
  


  
    
  


  
    L’any 1850 Londres batega al ritme dels preparatius per a la primera Exposició Universal. L’expectació és palpable arreu, fins i tot en els carrerons més sinistres dels baixos fons de la ciutat. En un d’aquests carrers, hi ha el taller de nines on malviuen i treballen de sol a sol l’Iris i la seva germana. De nit, l’Iris somia a convertir-se en artista, i així ho fa saber al pintor Frost quan aquest li demana que posi per a ell. En un altre carreró, Silas, el taxidermista solitari, no es pot treure del cap la noia del taller de nines. Obsedit i cruel, acaba d’iniciar un llarg camí cap a l’obscuritat.


    El taller de nines és el thriller d’època amb què debuta la sorprenent Elizabeth Macneal. Sorprenent pel seu do de llengua, de ritme i de detall, que ens transporta a les atmosferes carregades i miserables pròpies dels temps de la Revolució Industrial.
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    Per a l’Enid i l’Arthurs

  


  Londres. Novembre del 1850


  Una pintura


  AL’HORA EN QUÈ ELS CARRERS són més foscos i tranquils, una noia s’asseu en un petit escriptori al magatzem d’un taller de nines. Un cap calb de porcellana reposa al seu davant i l’observa amb una mirada absent. Aixafa uns pigments d’aquarel·la, vermells i blancs, en una conquilla d’ostra, llepa la punta del pinzell i ajusta el mirall que té al davant. L’espelma crepita. La noia fixa la mirada en el paper en blanc.


  Hi afegeix aigua i fa una mescla de color carnós. La primera pinzellada a la pàgina és resolutiva com un mastegot. El paper és gruixut, premsat en sec, i no fa bosses.


  La llum de l’espelma amplifica les ombres i la silueta dels seus cabells es confon amb la foscúria. Segueix retratant-se; un sol traç decidit dibuixa la seva barbeta, després deixa en blanc les zones dels pòmuls on incideix la llum. Reprodueix fidelment els seus defectes: els ulls separats, la deformitat de la clavícula. La seva germana i la patrona dormen al pis de dalt, i fins i tot el xaf-xaf del pinzell li sembla una intromissió, un soroll eixordador que ha de despertar-les.


  Arrufa les celles. Ha fet la cara massa petita. Volia que omplís la pàgina, però el cap flota enmig d’una extensió de blanc. Malaguanyat el paper que li ha costat la setmanada que havia pogut estalviar. Abans hauria d’haver fet un esbós i no precipitar-se d’aquella manera.


  Seu una estona davant el llum i la pintura. El cor li fa un salt; la nina observa. Hauria de tornar-se’n al llit abans que la descobreixin.


  Però la noia inclina el cos endavant sense apartar la mirada del mirall i s’acosta l’espelma. És de cera, no de seu, i l’ha cisada de l’assortiment secret de la patrona. Suca els dits en la cera calenta i en fa un didal. Després passa la mà per la flama, reptant-se a veure quanta estona pot aguantar la cremor, fins que sent el petarrelleig que fan els pèls moixins del dit en socarrimar-se.


  PRIMERA PART


  De segur que en el nostre cor hi resideix alguna cosa que no és moridora i que la vida és quelcom més que un somni.


  Cartes escrites durant un breu sojorn a Suècia, Noruega i Dinamarca (1796)
MARY WOLLSTONECRAFT


  Tota beutat és joia perdurable:
creix son encís i no es fondrà ja més,
sinó que encara ens servarà l’amable
lloc del refugi i ens durà després
el dolç adormiment amb la florida
de la salut, dels somnis i el repòs.


  Endimió (1818)
JOHN KEATS


  La botida de curiositats antigues i modernes de Silas Reed


  EEN SILAS SEU DAVANT DE LA TAULA i sosté una tórtora dissecada al palmell de la mà. El soterrani està tranquil com una tomba i res no hi belluga llevat de les petites exhalacions del seu alè que ericen les plomes de l’au.


  En Silas arrufa els llavis mentre treballa i, a la claror del llum, no es pot dir que sigui desairós. Encara conserva tots els cabells, als trenta-vuit anys, i no se li han encanudit gens ni mica. Passeja la mirada uns instants pels pots de vidre arrenglerats al llarg dels murs, tots etiquetats i plens dels cossos botits dels espècimens en conserva. Anyells inflats, serps, llangardaixos i gatets pressionen els confins de la seva reclusió.


  —No te m’escapoleixis, berganta! —mormola en agafar les tenalles per estrènyer el filferro de les urpes de l’au.


  Li agrada parlar amb les seves criatures, inventar-se històries sobre com han acabat a la seva taula d’operacions, encara que no sap ben bé per què ho fa. Després d’imaginar-se moltes possibles peripècies que devia haver viscut aquesta au —la veu fent malbé les gavarres del canal o fent el niu en una vela de l’Odissea—, opta per la suposició que millor li sembla i retreu a la seva companya el costum inventat de molestar les venedores de créixens. Deixa anar l’au dissecada i queda dreta i tibada damunt un suport de fusta.


  —Mi-te-la! —exclama, fent-se enrere i enretirant-se els cabells dels ulls—. Així potser aprendràs que no està bé fer caure les verdures d’aquella pobrissona.


  Està satisfet amb aquell encàrrec, sobretot si té en compte que ha fet de pressa i corrents els retocs finals per tenir-lo enllestit al matí. Està convençut que l’artista quedarà content; tal com li va demanar, està congelada en ple vol amb les ales formant una perfecta V. A més, en Silas n’ha tret un benefici addicional perquè ha pogut afegir un altre cor de tórtora a un dels seus flascons esgrogueïts. Tot de petites esferes marronoses suren dins el líquid conservador, llestes per ser venudes a bon preu als xarlatans i els apotecaris.


  En Silas endreça el taller, eixuga i redreça les eines. Quan ja s’ha enfilat per l’escala de mà i està empenyent la base de la trapa amb l’espatlla mentre sosté la tórtora, sona la ranera tísica del timbre a sota.


  L’Albie. Confia que sigui ell perquè és força d’hora. Deixa l’au en un prestatge i travessa de pressa la botiga mentre es pregunta què li durà el nano. Les seves últimes captures han estat cada cop més i més magres: rates plenes de cucs, gats vells amb el crani aixafat i fins i tot un colom que havia estat atropellat i tenia un monyó al lloc de les urpes. («Si sabés, senyor, com n’és de difícil amb tots els rampinyadors que corren i s’enduen les millors peces del mercat…»). Si la col·lecció d’en Silas ha de perdurar en el temps, necessita quelcom verament excepcional per completar-la. Es posa a pensar en el cas d’una fleca propera, a l’Strand, que no en guanyava ni cinc amb la venda d’unes barres de pa de farina integral que només servien per travar la porta. El forner, a un pas de la presó de morosos, va tenir la pensada de posar-se a fer confitura de maduixa i vendre-la a la menuda. Allò va transformar el negoci i el va fer tan famós que fins i tot figura als fulletons turístics de la ciutat.


  El problema és que sovint es pensa que ha trobat l’article especial, únic, però quan enllesteix la feina, els dubtes el tenallen i aspira sempre a alguna cosa més. Als patòlegs i col·leccionistes que admira —homes doctes i eminències mèdiques, com John Hunter i Astley Cooper— no els manquen els espècimens. Sovint ha escoltat d’amagat les converses dels metges, escalfant cadira en els tuguris que hi ha davant de l’University College de Londres, amb la cara esbarrellada per l’enveja en sentir que conversaven sobre les disseccions que havien fet aquell matí. Potser és cert que no està tan ben relacionat com ells, però segur que, segur, algun dia l’Albie li durà alguna cosa —li tremola la mà— extraordinària. Aleshores cisellaran el seu nom a l’entrada del museu i tota la feina amb què s’ha escarrassat serà reconeguda. S’imagina pujant els graons de pedra amb la Flick, la seva millor amiga d’infantesa, i com s’aturaran en veure el nom Silas Reed gravat al marbre. Ella, plena d’orgull, li donarà un copet a l’esquena. Ell li explicarà que ha construït tot allò per a ella.


  Però no és l’Albie, i els successius trucs i cops de timbre no poden ser més decebedors. Una minyona que ve a buscar un colibrí per al barret de la seva senyora. Un noi que vesteix una jaqueta de vellut i que regira i regira la botiga fins que al final compra un fermall amb una papallona que en Silas li ven amb un punt de menyspreu. En tota aquella estona, en Silas només s’ha mogut per guardar les monedes en una bossa de pell de gos. En l’entremig sense clients, ressegueix amb el dit gros una única frase de The Lancet: «El tu-mor que se-pa-ra l’os-l’ossa-l’ossa navi». Els cops de timbre i els trucs a la porta són l’únic ritme de la seva vida. Al pis de dalt, unes golfes que fan de dormitori; al pis de baix, un soterrani fosc.


  És exasperant, pensa en Silas mentre observa la petita botiga, que els articles més vulgars siguin els que li permeten de pagar el lloguer. El mal gust de les masses no té límits. La majoria dels seus clients no es fixen en les autèntiques meravelles —el crani d’un lleó de fa més de cent anys, el ventall fet amb teixit pulmonar d’una balena, el mico dissecat dins una campana de vidre—, passen de llarg i van de dret a la prestatgeria dels lepidòpters del fons. Allà hi ha les ales vermelles de papallona que fixa entre dues plaquetes de cristall. Algunes són galindaines per decorar collarets, d’altres només són allà per ser exposades. Rampoines sense solta ni volta que ells mateixos podrien produir si tinguessin una mica d’imaginació; així és com les considera. Només els pintors i els apotecaris paguen per coses que realment li interessen.


  Aleshores, quan el rellotge toca les onze, sent un lleuger truc a la porta i el timbre gairebé imperceptible que sona al soterrani.


  S’acosta de pressa a la porta. Deu ser un d’aquells bergants que només tenen dos penics per gastar; o, si és l’Albie, li deu portar un altre coi de ratpenat o un gos sarnós d’aquells que només són bons per al caldo. Amb tot, se li accelera el cor.


  —Ah, Albie —diu en Silas quan obre la porta, fent esforços per asserenar la veu. La boira del Tàmesi s’esmuny per l’obertura com una serp.


  Un nen de deu anys li retorna un esbós de somriure («Deu, ho sé segur, senyor, perquè vaig néixer el dia que la reina es va casar amb l’Albert»). Té una solitària dent groguenca clavada al mig de la geniva superior com un cadafal.


  —Avui li porto una bèstia de primera —diu l’Albie.


  En Silas torça el coll per observar, a l’extrem d’aquell cul-de-sac de carrer, les cases rònegues que se sostenen les unes a les altres com una colla de borratxos, si l’una precària l’altra encara més.


  —Vinga, nano, doncs treu-la —afegeix en Silas retorçant-li la barbeta per refermar la seva posició de superioritat—. Què em portes? La pota davantera d’un megalosaure o potser el cap d’una sirena?


  —Hi fa una mica de fred, al canal Regent en aquesta època de l’any, per a les sirenes, senyor. Però aquesta altra bèstia, el megalo-daixonses, m’ha dit que li farà arribar el genoll quan se li rebenti.


  —Que considerat.


  L’Albie es moca amb la màniga.


  —Li he portat una joieta que no li vendré per menys de dues de les grosses. Però haig d’avisar-lo que no és vermella com li agraden.


  El nen deslliga la corda del sac. Els ulls d’en Silas segueixen els moviments dels dits. S’escapa una fortor animalística, dolçota i pútrida, i en Silas es tapa el nas amb la mà. No suporta les olors de la mort. Té la botiga més neta que una farmàcia i cada dia és una batalla constant contra el sutge negre, la pols de les pells i aquella ferum. Li venen ganes de destapar l’ampolleta d’aigua de lavanda que porta a l’armilla i esquitxars’hi el llavi superior, però no vol distreure el nen. L’Albie té, a tot estirar, la capacitat d’atenció d’una musaranya.


  El nen li fa l’ullet, forcejant amb el sac, fent veure que alguna cosa viva s’hi belluga.


  En Silas dibuixa un somriure sorneguer que no s’acaba de creure. Odia veure com aquell murri, aquell escombracarrers engalipador, es fot d’ell. Li fa pensar en ell mateix, li recorda com era quan tenia l’edat de l’Albie, com carretejava costals a la terrisseria amb els braços adolorits per les punyades que li donava sa mare. Fa que es pregunti si realment ha deixat mai enrere aquella vida… Encara ara permet que un dimoniet d’una sola dent se’l rifi.


  Amb tot, en Silas no diu res. Fingeix un badall, però no deixa d’observar-lo de cua d’ull, com un cocodril que denota el seu interès perquè mai no parpelleja.


  L’Albie riu d’orella a orella i desamaga el contingut del sac per descobrir dos cadells morts.


  Si més no, en Silas pensa que són dos cadells, però quan n’agafa les extremitats veu que només tenen un clatell. Un sol coll. Un sol cap. El crani està segmentat.


  En Silas esbufega i somriu. Passa els dits per la juntura de la coroneta per comprovar que no sigui un truc. No exclou que l’Albie sigui capaç de cosir dos gossos amb fil i agulla per aconseguir uns penics més. Els sosté en l’aire fins que queden retallats contra la llum, en palpa les vuit potes, els ossets de les vèrtebres.


  —Ara t’escolto, eh —diu amb la veu nuada—. Sí, senyor.


  —En vull dues de les grosses —reclama l’Albie—. No accepto menys.


  En Silas riu i treu el moneder.


  —Un xíling i prou. I pots entrar a visitar el meu taller. —L’Albie nega amb el cap, fa una passa enrere en direcció al carreró i mira al voltant. Una ombra gairebé de por se li dibuixa al rostre, però s’esvaeix així que en Silas li posa la moneda al palmell. L’Albie s’escura el coll i escup el menyspreu a l’empedrat.


  —Un trist xíling? Vol matar de gana un bon jan?


  Però en Silas tanca la porta i ignora els cops de protesta que de seguida comencen. Es recolza en un prestatge per mantenir l’equilibri. Abaixa la mirada per comprovar que els cadells segueixen allà; hi són, i els agombola contra el pit com les criatures fan amb les nines. Les seves vuit potes peludes belluguegen, suaus com les d’un talp. Sembla que no van viure prou temps per fer la primera alenada.


  Per fi ho té. La seva confitura de maduixa.


  Un nen


  DESPRÉS QUE EN SILAS li hagi tancat la porta, l’Albie mossega el xíling entre la seva dent davantera i les genives sense cap motiu, simplement perquè ha vist que la seva germana així ho fa. La xucla. Té un gust dolç. Està content; tampoc no esperava rebre dos xílings. Però si quan demanes dos xílings te’n donen un, què passa quan en demanes només un? Arronsa les espatlles, escup la moneda i la guarda a la butxaca. Per dinar comprarà una escudella d’orelles de porc estofades, i el que sobri serà per a sa germana. Però abans ha de fer una altra cosa i ja fa tard.


  Juntament amb el sac de les bestioles mortes, en porta un altre de cànem que conté les faldilletes que ha cosit durant la nit. Posa cura a no confondre’ls mai. De vegades, quan entrega el sac a la botiga de nines, es pensa que ha pres la a per la be i sent una punxada al cor. No voldria veure la cara de jutge que posaria la senyora Salter si un dia obrís un sac ple de rates cucoses.


  S’escalfa amb l’alè els petits punys i arrenca a córrer. El nen avança fent ziga-zagues pels carrers, arquejant les cames raquítiques. Va cap a l’oest, a través de la immundícia del Soho. Meuques demacrades segueixen la seva carrera amb uns ulls desolats, com els dels gats sense esma quan observen una mosca.


  Enfila el carrer Regent, mira d’esquitllentes la botiga que ven dentadures postisses a quatre guinees, es toca l’única dent amb la punta de la llengua i es projecta de dret a la trajectòria d’un cavall. El cavall frena en sec i s’encabrita. Ell fa un salt enrere i espanta la seva por escridassant el cotxer.


  —Alerta, mestre!


  I, abans que l’home pugui replicar o donar-li una fuetada, l’Albie ja ha creuat el carrer a tota velocitat i ha travessat el llindar de l’Empori de nines de la senyora Salter.


  L’Empori de nines de la senyora Salter


  L’IRIS RESSEGUEIX amb el polze les costures de les diminutes faldilles, disposada a esclafar el cos de qualsevol puça que hi trobi. Agafa un cap de fil i hi fa un nus.


  Encara que ja és gairebé migdia, la seva patrona, la senyora Salter, encara no s’ha llevat. És la seva germana bessona qui seu al darrere, observant amb el cap cot la seva labor.


  —Com a mínim no tenen puces. Però has de posar més cura a evitar descosits —diu l’Iris a l’Albie—. La ciutat està plena de cosidores que es vendrien els nadons per la possibilitat de fer la feina que fas tu.


  —Però, senyoreta, la meva germana té la grip i he hagut de cuidar-la tota la nit. Fa dies que no puc ni sortir a patinar, i això tampoc no és just.


  —Pobrissó. —L’Iris fa una mirada circular, però la seva germana Rose està massa concentrada. Abaixa la veu—. Has de pensar que estàs tractant amb el dimoni, no amb una dona. A la senyora Salter tant li fa la justícia. Li has vist mai la llengua?


  L’Albie nega amb el cap.


  —La té bífida.


  El somriure de l’Albie és tan natural, tan desproveït d’artificiositat, que l’Iris voldria fer-li una abraçada. Aquells cabells rossos i bruts, aquell únic ullal, aquella cara sutjosa: res d’això no és culpa seva. En un altre món, ell podria perfectament haver nascut a la seva mateixa família de Hackney.


  Entafora la pròxima remesa de teixit dins el sac, torna a comprovar que la Rose no mira i li allarga sis penics. Pensava estalviar-los per comprar-se un altre full de paper i un pinzell.


  —Per comprar un caldo a ta germana.


  L’Albie queda parat, mirant la moneda, dubtós.


  —No hi ha gat amagat —diu ella.


  —Gràcies, senyoreta —respon ell amb aquells ullets negres com el cap d’una agulla. Li arrabassa la moneda de la mà, com si tingués por que ella canviés de parer, i surt precipitadament de la botiga; de poc que no topa contra un tocador d’orguenet, que, molest, li clava un cop de bastó.


  L’Iris respira fondo mentre mira com s’allunya. Tot i que aquell dimoniet va brut com una guilla, no s’explica per què put a podridura.


  L’estreta botiga del carrer Regent està encaixonada entre dues confiteries rivals. A causa de les petites fissures que té la xemeneia, l’Empori de nines de la senyora Salter sempre fa olor de xarop de sucre i caramel cremat. De vegades, l’Iris somia que menja bombons i melmelada de pruna, es deleix per aquells pastissets perfectes de pasta de full amb nata, o bé s’imagina dalt d’un elefant fet de pa de gingebre que avança cap al Palau de Buckingham. Altres vegades, somia que s’està ofegant dins una massa de melassa bullent.


  Quan les germanes Whittle van entrar d’aprenentes a ca la senyora, o senyoreta, Salter —és un misteri per a l’Iris si és casada o si mai ho ha estat—, l’Iris va quedar hipnotitzada per la sala principal. Per culpa de la seva clavícula deforme i de la cara picada de verola de la Rose, es pensava que les tancarien al magatzem del soterrani. En canvi, les van conduir a una taula daurada que hi ha al bell mig de la botiga, on els clients poden observar com treballen. Li van donar pigments i uns pinzells de pèl de guineu per pintar els peus, les mans i la cara de les nines. Per descomptat, sabia que els dies se li farien llargs, però estava fascinada pels taulells de banús que anaven de llarg a llarg de la botiga i per les lleixes reblertes de nines de porcellana. A més, era un lloc càlid i lluminós; les espelmes crepitaven sobre uns candelers d’or i en un racó hi havia una llar de foc.


  Però ara, asseguda davant la taula al costat de sa germana, amb una nina de porcellana i un pinzell motxo a les mans, li costa contenir un badall. L’abalteix el pes d’un cansament que mai no hauria cregut possible, una rutina més escruixidora que si aquell taller fos una fàbrica. Té les mans envermellides i clivellades pel fred de l’hivern, però si s’hi fa una frega amb seu, el pinzell se li esmuny i els llavis i les galtes de les nines li queden fets un nyap. Mira el que l’envolta, aquells taulells que no són pas de banús, sinó de roure barat pintat de negre, el vernís daurat dels candelers, que s’està pelant per efecte de l’escalfor de les flames, i, el que menys li agrada, l’àrea desgastada de la moqueta per on cada dia bellugueja amunt i avall la senyora Salter i que ara té més clapes que els cabells d’ella. Aquella olor apegalosa dels dolços, aquell aire resclosit i les fileres de nines que miren amb fixesa fan que la botiga sembli més aviat una cripta. Sovint l’Iris no té ni un moment de respir.


  —Morta? —xiuxiueja l’Iris a la seva germana bessona, que li ha atansat amb un copet un daguerreotip. És una imatge sèpia que mostra una nena petita amb les mans perfectament encreuades sobre la falda com les ales d’un colom. L’Iris aixeca la vista així que la senyora Salter irromp a la botiga i s’asseu al costat de la porta; se sent el cruixit del llom de la Bíblia que acaba d’obrir.


  La Rose prova de silenciar-la amb una mirada.


  És un dels pocs gaudis de l’Iris, tot i que la fa sentir culpable: provar d’endevinar si els nens dels daguerreotips són morts. Per raons que no sap explicar-se, li agrada saber si la nina que està fent és una nina de dol —destinada a ser posada a la tomba d’un infant difunt— o bé si està pintant una joguina per a un belluguet viu.


  El gruix dels ingressos de la senyora Salter provenen d’aquest servei de nines artesanes. És ple hivern, i el fred i les malalties que provoca li dupliquen la càrrega de treball i fan que sovint les hores de feina passin de dotze a vint. «És comprensible», diu la senyora Salter amb la veu manyaga que afecta per als clients, «i fins i tot és natural que desitgin commemorar el traspàs d’una ànima estimada. Al capdavall, ja llegim a l’Epístola als Corintis que “estem plens de confiança, i més ens estimem emigrar del cos i anar a viure prop del Senyor”. La seva ànima se n’ha anat i aquesta nina és un símbol del vas terrenal que ha deixat enrere».


  Deduir si els nens de les fotografies són vius o morts és una operació subtil, però l’Iris ha après quins en són els indicis. A vegades és senzill. La criatura sembla adormida i està envoltada de flors. Al darrere hi té un suport evident que en alguns casos arriba a prendre la forma d’una persona camuflada per confondre’s amb el tapís. O bé, si surten altres persones al daguerreotip, el temps d’exposició ha fet borrós tothom llevat de la criatura, que surt retratada en una perfecta i immòbil nitidesa.


  —És viva —decideix l’Iris—. Té els ulls borrosos.


  —Silenci! No toleraré més xerrameca —borda la senyora Salter, encenent-se de sobte amb l’abrandament d’un llumí. L’Iris deixa caure el cap i es posa a mesclar un rosa més fosc per a l’ombra que separa els llavis de la nina. No gosa alçar la mirada perquè tem rebre una d’aquelles pessigades que la senyora Salter sol fer al tou del colze.


  Les noies passen tot el sant dia assegudes l’una al costat de l’altra, i gairebé no parlen ni es mouen; paren només per menjar pa untat amb greix de vedella.


  L’Iris pinta les cares de porcellana, passa els cabells pels forats que tenen al crani i de vegades els arrissa amb el braser, si la figura ha de dur rínxols. Mentrestant, l’agulla de la Rose puja i baixa com l’arquet d’un violinista. La seva tasca és embellir, amb afegits subtils i hàbils, les faldilletes i els cossets de confecció basta que les cosidores de menudalls fan durant la nit: hi afegeix perletes, mànigues frunzides, voravius de passamaneria i botons de vellut petitons com el nas d’un ratolí.


  Per bé que són idèntiques, les bessones no s’assemblen gens. Quan eren petites, tothom assenyalava sempre la Rose com la més bonica de les dues; era la favorita dels pares i ella s’agafava a aquest sobreentès com a un tresor. La clavícula guerxa de l’Iris, una deformitat de naixement que li projecta endavant l’espatlla esquerra, suscitava una mena de benvolença protectora en la seva germana que només de tant en tant irritava l’Iris («no soc una invàlida, saps?», li etzibava quan la Rose insistia a dur-li els paquets després d’avançar-se-li a grans gambades, com si fos natural que l’Iris quedés ressagada). També s’esbatussaven i discutien per coses com ara qui es menjaria la patata rostida més grossa del sopar o qui podia saltar més lluny o escriure amb més pulcritud. Es permetien aquelles burxades cruels perquè sabien que després de cada discussió arribaria la reconciliació: assegudes a la vora del foc amb les extremitats entortolligades, somiaven els detalls de com seria la botiga imaginària que obririen. Es diria Flora i tindria les lleixes plenes de petits arranjaments florals i tot de vasos amb lliris i roses penjats a les parets.


  Tanmateix, quan les germanes van fer setze anys, la Rose va contreure la verola i va venir de poc que no es mor. De fet, va arribar a dir que s’hauria estimat més morir-se quan es va veure la cara i el cos plens de pústules i erupcions i l’ull esquerre enterbolit per la ceguesa. Al cap de poc, la pell se li va escrostonar i se li va posar de color porpra, situació que va agreujar rascant-se contínuament. «Per què em passa a mi? Per què?», somicava, i després afegia, en un to tan baix que l’Iris dubtava del que havia sentit: «T’hauria d’haver passat a tu».


  Ara que tenen vint-i-un anys, tenen els cabells del mateix castany rogenc, però la Rose els porta com si fossin una penitència: tirats cap endavant per cobrir-se tant com pot les galtes picades. Els de l’Iris li arriben fins a mitja cintura i els porta entreteixits en una llarga i abundosa trena; té la pell d’una atractiva blancor i suavitat. Ja no riuen juntes, ja no es diuen secrets a cau d’orella. No parlen mai de la botiga.


  Alguns matins, l’Iris es desperta i descobreix que la seva germana l’està observant amb uns ulls fits i una expressió tan buida i freda que fa esborronar.


  L’Iris nota com les parpelles se li van cloent com si les hi haguessin cosides a un plom. La senyora Salter està atenent els clients amb una veu que cantusseja melòdicament.


  —Posem tota la cura en cada encàrrec, només fem servir porcellana de les fàbriques del nord. Aquí som com una família, sap? Només hi tenim noietes honestes, no com aquelles cridaneres venedores de capells del carreró Cranbourne… una colla d’immorals, és el que són.


  L’Iris es clava els dits a la cuixa per mantenir-se desperta. El cap li cau i es pregunta si seria tan terrible fer una petita capcinada…


  —Diantre, Rosie —xiuxiueja en redreçar-se tot fregant-se el braç—, amb aquest colze que tens no sé per què necessites agulles.


  —Si la senyora Salter t’hagués vist…


  —No ho suporto més —xiuxiueja l’Iris—. No puc més.


  La Rose calla. Es burxa una crosta que té a la mà.


  —Què me’n diries de fugir d’aquí? Si no haguéssim de…


  —Tenim sort —mormola la Rose—. Què penses fer? Abandonar-me i tornar-te una perduda?


  —És clar que no —respon l’Iris en veu baixa—. M’agradaria pintar coses de veritat i no aquesta rastellera interminable d’ulls de porcellana, i llavis i galtes i… ecs! —Inconscientment ha clos el puny. L’obre i s’adona que està afligint sa germana. Tot i que la malaltia que va patir no és culpa de l’Iris, cada dia ha de carregar-ne les conseqüències i ha de veure’s exclosa de la més petita manifestació d’afecte.


  —No ho suporto, viure a la cova de la dona de Satanàs.


  A l’altra banda de la botiga, el cap de la senyora Salter es gira més rabent que el d’un mussol. Fa mala cara. De l’ensurt, la Rose es punxa amb l’agulla.


  La porta es tanca d’un cop de vent. L’Iris força els ulls per mirar d’entrellucar alguna cosa a través de les finestres llardoses. Veu carruatges que passen i s’imagina les dames que deuen anar arrepapades a l’interior.


  Es mossega el llavi, fa caure un polsim de pigment blau i suca el pinzell a l’ampolla d’aigua una vegada més.


  Els cadells


  —CADELLS ENTREMALIATS —diu en Silas mentre s’asseu davant la taula del soterrani amb un moviment que li projecta endavant la cortina de cabells negres—. Lamento que hàgiu acabat així. Si no us haguéssiu menjat un massapà d’en Cook, les coses haurien pogut ser diferents. —Riu, satisfet amb la història que acaba d’inventar-se, i arrenglera tres ganivets de mides diferents. Els cadells siamesos estan estesos al seu davant, de panxa enlaire.


  La seva primera intenció ha estat posar-los en conserva, però finalment ha decidit convertir el parell en dos espècimens, l’un dissecat i l’altre articulat. Quan edifiqui el seu museu de parets de marbre, l’espècimen taxidèrmic i l’esquelet articulat seran al vestíbul d’entrada, l’un al costat de l’altre, flanquejats per columnes ornamentades.


  S’eixuga el front, que li sua fins i tot en el fred de novembre. Flexiona els dits. El tacte del ganivet més gros li refreda la mà.


  Fa una petita incisió a l’abdomen del cadell esquerre i n’estira la pell amb una pressió sostinguda. La respiració se li escapa entre les dents amb un xiulet fi. Posa cura a no perforar la carn ni els òrgans que s’hi amaguen, compactes sota una membrana violàcia. Orienta els quissos una mica a l’esquerra, perquè quedin sota la llum, i després els escorxa tan enllà com pot, aturant-se a l’altura dels coixinets tous de les grapes i del musell romboidal amb quatre narius. La penombra entorpeix la seva precisió, així que treballa més lentament, fent les últimes incisions amb molta cura amb l’escalpel més petit. Quan el dia ja declina a l’exterior, en separa la pell d’una sola peça.


  —I tots els convidats que es van quedar sense massapà per acompanyar les fruites d’hivernacle amb crema, eh? Sou uns trapelles —diu mentre se’ls imagina ja pulcrament dissecats.


  Si en Gideon pogués veure’l ara… com ha millorat en els quinze anys que han passat…, però en Silas reprimeix el pensament. Està decidit a gaudir d’aquell moment, el moment en què tot el potencial de l’exemplar és al seu davant, abans que la il·lusió es dissipi. El calfred d’emoció que sent és tan intens com quan va trobar el seu primer crani.


  —Vine amb mi —va dir a la Flick aquell dia, quan van sortir plegats de la terrisseria, però per algun motiu que no recorda va acabar passejant tot sol pel camp.


  Va ser aleshores que va ensopegar amb el cos d’una guineu en estat de descomposició. En un primer moment, li va fer fàstic i es va tapar el nas, però després va veure que tenia el pelatge rogenc com els cabells de la Flick. Era una guineu perfecta, fràgil, amb els ossets definits com les dents d’una serra de vogir. La criatura havia viscut, havia respirat i ara existia en aquella curiosa zona liminar entre la bellesa i l’horror. Li va tocar el cap i després es va tocar el seu.


  La visitava cada dia i observava com els cucs se l’anaven menjant, com la pell se li marfonia i emergia la complexa estructura blanca que tenia a sota, talment com el lent esclat d’una flor. Cada cop hi veia coses noves: la sorprenent primor del fèmur, l’encaix enteranyinat del crani. Si li donava un copet amb l’ungla, sonava buit. Així que el crani va perdre tota la carn, el va embolicar amb una tela i se’l va endur.


  Aquell estiu, amb una crosta de pols i suor arrapada a la pell, es va dedicar a pentinar cada clapa d’herba, cada turó, cada bosquet i cada riba de riu fins que va reunir quinze cranis. Posava paranys, feia llances amb pals, s’acostava d’amagat als conills vells i lents i els feia treure el darrer alè escanyant-los amb els dits. Belluguejaven i potejaven el primer minut, i ell sovint aguantava la respiració amb ells. Després, quedaven inerts, però ell estrenyia una estona més per si de cas.


  Com d’ordenats tenia els cranis! Es pensava que amb cinc o deu es conformaria, però en necessitava més i més. Cada troballa el feia més feliç i alhora més frisós que la darrera. I ara ja tenia el seu tresor. Aquelles bèsties cobertes de pelussa, una mica aracnoides, més valuoses que qualsevol cosa que hagués somiat de petit, li havien de satisfer el deler per sempre.


  Posa fi a la feina d’un dia ben aprofitat; ha après per experiència que, si treballa sense pauses, acaba fent malbé l’espècimen. Deuen ser les cinc en punt. Badalla i decideix descansar. Posa els cadells escorxats dins una galleda de llauna. Més endavant, quan els hagi bullit per desprendre’n la carn, bastirà l’esquelet amb pinces, l’encolarà i l’enfilarà amb un filferro prim com el fil de cosir.


  Puja l’escala que condueix a la botiga i després els esglaons que porten a les golfes. Mentre es posa la camisa de dormir, la mirada li recau a la lleixa plena de ratolins dissecats que té al costat del llit. Cadascun porta una disfressa diminuta.


  En Silas agafa un ratolí comú. Passa els dits per la faldilleta d’estam, pel xal que li va fer amb llana dolça, per la safata que sosté amb les potes. El torna a deixar a la lleixa i extingeix l’espelma.


  Està a punt d’adormir-se quan sent els trucs a la porta.


  Es tapa el cap amb un coixí.


  Els trucs retrunyen com un tro distant.


  —Silaaaas!


  Sospira. Coi d’impaciència! Per sort, en Silas no té veïns que puguin queixar-se, però és que costa tant llegir el rètol de «Tancat»?


  —Ouvrez la porte!


  Esbufega, s’incorpora, es posa la jaqueta i els pantalons i encén una espelma de flama trencadissa; topant amb les parets, baixa per l’escala estreta.


  —Je veux ma colombe!


  —Senyor Frost! —diu en Silas així que obre la porta. Un home alt i prim, que du uns parracs tacats de pintura, li retorna la mirada. Desprèn una mena de magnetisme frenètic, una convicció i una fe en ell mateix que fan que en Silas es debati entre fer tots els possibles per complaure’l o bé menysprear-lo. En Louis somriu.


  —Per fi! Sabia que hi era. He vingut a buscar la meva tórtora, si és que no l’he espantada i s’ha envolat lluny del seu suport. —No espera resposta, sinó que crida una figura que es veu retallada a l’entrada del carreró i li indica amb la mà que s’acosti—. Aquí! Vine aquí! Fas tard, com sempre.


  S’està fent fosc i de primer en Silas no aconsegueix identificar l’home que s’acosta pel carreró, esquivant les piles fètides de deixes de verdura i carbonissa. Ja és a prop i la cara li queda il·luminada pel llum que sosté en Silas. Johnnie Millais. És tan prim que sembla un poni mort de gana.


  —Per l’amor de Déu, Louis, què t’ha passat a la roba? No posaria una camisa així ni al meu gos.


  —Sempre és un plaer retrobar-te, Millais —diu en Louis, entrant a la botiga sense que l’hagin convidat a passar i sense netejar-se les botes al rascador de ferro.


  —Quin cop de sort que encara tingui la botiga oberta —diu Millais, entrant darrere seu, sense que en Silas protesti.


  —En Silas m’ha preparat una tórtora. On és, eh? —En Louis alça el crani del lleó amb les dues mans i fa com si el volgués llançar contra Millais—. Graaa, graaau! —rugeix guturalment.


  En Silas es posa tens, voldria tenir prou coratge per dir-li que el deixi on era. Però es dedica a treure la tórtora de l’armariet.


  —Valga’m Déu! És esplèndida. Justament el que volia —exclama l’artista. L’agafa i li acaricia el cap—. Tant de bo les meves models s’estiguessin tan quietes com tu. —En Louis posa una guinea al palmell d’en Silas, el doble del que havien acordat—. Ei, Millais, hauries de comprar-te un ratolí i posar-lo al racó de la teva Mariana. Afegiries una nota de vivacitat a aquella zona de la tela que és tan pelada. —Treu de la lleixa un ratolí dissecat agafant-lo per la cua i diu—: M’enduc aquest, també.


  —És fràgil —intenta explicar en Silas, però en Louis no l’escolta i entafora l’au i el ratolí de cap per avall a la bossa.


  En Silas observa els dos homes mentre enfilen el vestíbul estret, les mans d’en Louis a l’espatlla de Millais, fent una mena de saltirons cada tres passes. El llum que porta incideix en el turmell d’en Louis i en la blancor sobtada del seu canell. L’escena el fa pensar en la Flick, de qui fa més de vint anys que no sent el tacte.


  Quan s’esvaeixen en la foscor, en Silas passeja la mirada per la botigueta, amb aquell sostre baix, aquells aparadors escrostonats que ha provat de repintar tan bé com ha pogut; la comissura dels llavis se li torça en un somriure amarg.


  —Ja no molestaràs més les venedores de créixens, eh? —diu—. Al teu nou amic no li faria gens de gràcia.


  Una pintora


  MALGRAT LA SOMNOLÈNCIA que abans sentia, l’Iris no aconsegueix adormir-se. L’olor de xarop li provoca mal de cap, i un pèl de crinera de cavall li punxa la cuixa a través del matalàs. Es regira, treu fora del cobrellit una mà amarada de suor i deixa que es refredi. Prova de quedar-se quieta i asserenar-se, de compassar la respiració a la de sa germana. Però els seus pensaments no paren quiets. Voldria pintar. S’imagina els tubs metàl·lics i prims de les aquarel·les Winsor & Newton, les conquilles d’ostra on mescla els colors i el joc de pinzells de pèl de marta que ha aconseguit comprar-se després de mig any d’economitzar amb una estricta frugalitat.


  Dona un copet de colze a sa germana bessona.


  —Però si no he vist cap periquito —mormola la Rose, i l’Iris sap del cert que dormirà com un soc fins que les campanes de Saint George toquin les cinc. A través del mur sent el bram com el d’una locomotora i els xiulets dels roncs de la senyora Salter. Dorm com una morta després dels glopets de làudan que pren cada nit.


  Quan l’Iris no pot més, s’allibera del cobrellit. Els taulons de fusta cruixen quan hi posa el peu, però la balda de la porta del dormitori, que l’Iris manté ben greixada, cedeix sense fer soroll. Li venen unes estranyes ganes de riure, però reprimeix aquella incipient rialleta nerviosa tapant-se la boca amb la mà.


  Així que surt al passadís —la camisa de dormir animada per un lleuger corrent—, s’adona que la porta de la senyora Salter està entreoberta; la llum de la seva llanterna tenyeix el trespol d’un groc ictèric. Sent un tuf d’àcids estomacals. L’Iris està convençuda que l’afecció de la senyora Salter és causada, i no pas remeiada, per la pila de pastilles que pren cada nit: L’amic de la mare per als dolors gàstrics, el Cataplasma innocu d’arsènic del Dr. Munro per dissimular els grans. L’Iris es fa tips de fregar l’estora encartonada pels vòmits de la patrona, amb coïssor a les mans per efecte del vinagre. I, encara pitjor, està tipa de suportar els mastegots que li dona la senyora Salter quan les seves al·lucinacions cristal·litzen en la convicció obsessiva que està compartint teulat amb dues meuques i que l’Iris està a punt de ser seduïda per un cavaller de pell verda que té ullals.


  Tant de bo l’apotecari tirés unes gotes de mata-rates a la seva medicina, fantasieja l’Iris mentre baixa de puntetes les escales trepitjant el caire dels esglaons, la zona que produeix menys cruixits.


  El magatzem del soterrani és petit i està atapeït de coses, i les taques d’humitat són ben visibles als murs. L’olor de guix florit emmascara qualsevol traça de l’aroma de xarop.


  L’iris s’acosta a l’armariet obert que hi ha en un racó. Està ple de cistells que contenen braços, peus i caps de porcellana encara sense pintar. En un sac de tela hi guarden les bales de cabells humans, esquilats de les testes de pagesos del sud d’Alemanya. L’Iris alça el sac i troba la pintura i els estris que té amagats a sota. Els porta a l’escriptori i s’asseu.


  Les proporcions de la cara segueixen sent tan errònies com les recordava. De primer moment, l’aclapara la desesperació de saber que no és, ni ho serà mai, tan bona com voldria. Però en fixar-s’hi més, hi detecta una cruesa que la complau i també una certa brillantor. Si com a mínim el cap no flotés d’aquella manera a la capçalera del paper, si pogués afermar-lo més… No vol veure’s obligada a tallar el paper, ja és prou petit. Potser al capdavall podria salvar la pintura, trobar una manera d’omplir l’espai en blanc.


  La textura basta de la camisa de dormir —franel·la blanca amb taques groguenques a les aixelles— li rasca el coll. Sense pensar en el que està fent, s’aixeca i se la treu. La seva figura, il·luminada per la llum de l’espelma, és pàl·lida i llustrosa com la d’un peixet d’aigua dolça.


  Durant uns instants s’imagina la indignació dels seus pares davant del que acaba de fer, la seva constant insistència en la rectitud moral. Però no passa ànsia perquè no hi ha risc que la trobin allà. Més preocupant és pensar com decebria la Rose o, pitjor encara, què passaria si la senyora Salter la descobrís allà, presa per un horror amplificat pel làudan. Pensa en els insults que li amollaria («meuca», «bagassa»), en la possibilitat real que l’Iris fos acomiadada i perdés així les vint lliures anuals. Però s’esbandeix aquest pensament del cap i es posa a mesclar els pigments d’aquarel·la mentre nota la fredor de la cadira a les cuixes.


  Es torna a contemplar al mirall, però aquest cop deixa caure la mirada als seus pits petits amb els mugrons drets. Es mossega el llavi. Esguerrada. Amb tot, es pregunta si no deu tenir alguna traça de bellesa.


  Abans odiava la seva clavícula guerxa, la manera com l’os s’havia soldat formant un angle prominent després de trencar-se-li en néixer. Només alterava una mica la seva manera de caminar, però sorprenia els nens del carrer rabejant-s’hi («ja ve la geperuda»); sa germana els renyava només amb una ombra de pietat, exposant-se a ser també blanc dels burletes («les gegantes bessones»). Però els darrers anys l’ha acceptada com a part del que ella és i no la canviaria encara que pogués. Certament, no li estalvia les floretes dels traginers. De tant en tant proven d’agafar-la per la cintura quan els passa pel davant: «Vols una escombra?», o bé «Em sembla que el que busques és tastar la meva porra». Ella els fa cara llarga («Tens mal fetge, noia? Alegra’t una mica!») i s’obre camí a empentes, ignorant els seus crits. La Rose —que no rep requestes ni tocaments ni mostres de desig— abaixa el cap; l’Iris li passa la mà per l’espatlla i li recorda, en un to massa insistent, com d’odioses arriben a ser aquelles grolleries.


  Dona per descomptat que algun dia haurà d’alimentar les esperances d’algun dels nois que es planten davant l’entrada de la botiga, jugant nerviosament amb el barret. El matrimoni seria una via d’escapament, però allò que ignora és cap a on. Fet i fet, té vint-i-un anys i d’aquí a no gaire la seva bellesa començarà a declinar com un pessic de nata. Els seus pares li han escrit per fer-li saber que un conserge vol festejar-la, però ella l’ha evitat quan hi ha anat de visita.


  La Rose, però, mai no trobarà parella. El màxim a què pot aspirar l’Iris és a fer un bon casament i poder-se permetre de mantenir sa germana. Deixar sa germana abandonada a la seva sort… dubta que en fos capaç. Són bessones, lligades l’una amb l’altra, i la malaltia ha afermat i desfet el nus, alhora. Quan eren petites i l’Iris dibuixava amb un carbonet en qualsevol paper que pogués arreplegar —embolcalls de mantega, retalls de diari, trossos de paper pintat que es desprenien de les parets—, sa germana quedava captivada pel fet que cada traç era capaç de reproduir les formes que tenien davant. «Dibuixa aquestes tisores!», ordenava, i l’Iris atenia la seva demanda. «Dibuixa’m un elefant!», però l’Iris mai no ha sabut pintar sense un model. Ara sa germana li gira l’esquena cada vegada que prova d’entretenir-la amb un esbós.


  L’Iris s’esbandeix aquests pensaments i fa la mescla del rosa adient per pintar la part baixa del pit on s’espesseixen les ombres. Fa córrer el pinzell pel paper i veu com els colors de l’aquarel·la esclaten. Se sent dominadora, com si el seu cos tornés a ser seu, ja no un instrument que la senyora Salter fa servir per fregar els terres, ja no un recordatori diari per a la Rose del que hauria pogut esdevenir. Sent una frisança provocada per quelcom que tant podria ser vergonya, com satisfacció, com simplement fred.


  Es mira la cintura. Li resulta impossible d’imaginar-se una mà aspra d’home cenyint-la. Prem la zona amb la mà i després la mou fins al pit i el sospesa. És inquietant, així que torna a concentrar-se en la pintura.


  Mai no ha preguntat a la Rose sobre allò que va veure que feia amb en Charles, «el seu galant», segons l’anomenaven. Al començament, la Rose no parlava d’altra cosa i mostrava a l’Iris, amb un orgull enriolat, els regals que ell li enviava: bombons de xocolata i un canari groc (que es va escapar per la xemeneia i va morir). Tenien quinze anys i se suposava que ell havia de rescatar-la d’aquella vida feixuga, havia de convertir-la en una jove muller empolainada i endur-se-la a la seva modesta casa de poble a Marylebone. Ell també va fer-se amic de l’Iris i li deia que li deixaria uns quants diners per obrir una botiga quan ell i la Rose fossin… ell no va precisar aquesta al·lusió al matrimoni. La botiga, la Flora, emergiria, radiant, dels somnis i es convertiria en una realitat. L’Iris es va girar envers sa germana per comprovar que no l’havia molestada que ell li prestés atenció i que el seu galant les inclogués a totes dues en els somnis compartits.


  Ell venia cada diumenge quan els pares sortien a fer encàrrecs. La Rose sempre advertia l’Iris que es quedés al pis de dalt, però una tarda que les germanes havien renyit, l’Iris es va cansar d’haver de mantenir-se al marge dels secrets de sa germana. Va apostar-se davant la porta i els va espiar pel forat del pany. Va veure com ell s’asseia, atreia sa germana d’una estrebada, li aixecava les faldilles i com ella li descordava els pantalons. L’Iris no va tenir temps de recobrar l’alè que sa germana ja s’havia eixarrancat damunt d’ell i pujava i baixava amb un ritme que semblava experimentat. L’Iris va estremir-se d’horror i alhora va quedar captivada, incapaç d’apartar la mirada, hipnotitzada per les ganyotes que ell feia i per com les seves mans fermaven les cuixes lletoses de sa germana. Per uns instants va desitjar ser ella qui tingués els enagos apujats i que fos la seva bessona qui mirés pel forat del pany. Ho van fer tot amb una facilitat tremenda, tan simple, a la cadira de fusta que havia fet l’avi.


  Encara avui, l’Iris no sap com va assabentar-se en Charles que la Rose havia contret la verola. L’endemà de l’aparició d’erupcions per tota la cara i el cos de la Rose, l’Iris el va fer passar al rebedor i va recollir la carta que portava. «S’alegrarà tant de veure’l. Només és reuma, d’aquí a no res estarà millor», va mentir, però ell no va dir gairebé res i va anar-se’n precipitadament. La carta no era precisament una carta d’amor, sinó que posava fi a tot, incloent-hi el riure franc de sa germana i les confidències que es deien a cau d’orella. Quan la Rose va fer fora a crits l’Iris de l’habitació, l’Iris va agafar la cadira i la va estavellar contra la paret.


  Sent un soroll. Uns passos feixucs.


  L’Iris estava tan perduda en els seus records que s’alça d’un salt, i vessa l’aigua tintada de colors per tota la taula.


  S’abalança sobre la taula i prova de salvar l’aquarel·la, l’abasta poc abans que el líquid l’amari. Els passos s’allunyen.


  —Déu del cel! —mormola, cobrint-se el pit amb la mà. Si pogués, esclafiria a riure de pur alleugeriment. Que ximple que ha estat! Però és que aquell soroll venia de tan a prop i era tan nítid que estava convençuda que la senyora Salter baixava per les escales. Només eren els aprenents de la confiteria que tornaven d’una nit d’esbarjo a la fira.


  Quan eixuga el líquid, s’adona de com ha quedat el cap de la nina. Renega. Deu haver rebut algun esquitx en caure el pot. Té una taca grisa a la cara.


  —Diantre! —mormola, agafant el cap i refregant-lo amb la camisa de dormir. Ha esmerçat moltes hores a pintar-la. Frega més i més fort la porcellana, escopint a les dues galtes, però tot és debades. La porcellana no té adob.


  Serra les dents i allibera un gruny animal. I tot per culpa d’algú que passava pel carrer. I ara… mira a través dels barrots de la finestra elevada i calcula que deu ser mitjanit, a tot estirar. Haurà de treballar tota la santa nit per pintar-li una altra cara.


  L’Iris es posa la camisa de dormir, conscient de cop del fred que fa en aquell petit magatzem. Decideix no mirar la seva pintura. Obscena.


  La visita de sobte la sensació familiar que hi ha alguna cosa malsana molt endins seu, com un tumor que no es pot obrir amb una llanceta. Hauria de destruir la pintura, acostar el paper a l’espelma.


  En canvi, s’aixeca, l’entafora sota un cistell i agafa un altre cap de porcellana en blanc.


  La Gran Exposició


  ÉS DISSABTE AL MATÍ i les campanes repiquen. L’última quinzena, en Silas ha estat tan enfeinat amb l’elaboració de l’esblanqueït esquelet dels cadells que només s’ha alimentat a base de pastissos rancis i cervesa aigualida. Es deleix per la salsa de mantega i brandi que fan al Dolphin. Consulta el rellotge: falten encara unes hores fins que obri.


  —Oh, haig de plegar —diu així que decideix omplir el temps visitant la zona on estan construint l’edifici de la Gran Exposició. Li provoca sentiments contradictoris: com podria una botigueta com la seva competir amb un dels museus més grans que s’hagin construït mai? Aquell edifici ostentós sembla pensat exclusivament per empetitir els seus triomfs, però de tota manera no pot evitar de visitar les obres gairebé cada setmana i de desitjar que les acabin d’una vegada.


  El seu carreró sol estar desert, però aquell dia hi troba un parell d’homes ajaguts enmig de la immundícia de l’escorranc; un s’ha vomitat a sobre i té els calçons humits de pixum. En Silas l’observa un moment. La forma del cap i de les espatlles té una retirada a la d’en Gideon, però sap que no pot ser. Es tapa el nas amb un mocador i li passa pel costat fregant els murs del passatge.


  En Silas va conèixer en Gideon quan va arribar a Londres el 1835. Aleshores en Silas vivia en una petita pensió a Holborn i tenia l’habitació plena de bèsties dissecades i cranis. S’havia traslladat a ciutat amb l’esperança d’ampliar la seva reputació més enllà dels salons de Stoke. A més, no tenia cap sentit quedarse allà després que la Flick desaparegués. Li havien arribat informacions que parlaven de cenacles de cirurgians i metges fascinats per la dissecció i la conservació.


  No li va costar gens localitzar l’University College de Londres, i en Silas va començar a passar les tardes observant a través de l’enreixat les anades i vingudes dels cirurgians famosos que travessaven el pati d’un verd ufanós i desapareixien rere portes massisses.


  De nit, feia guàrdia al voltant dels claustres del darrere, sabedor que a una hora o altra portarien els cossos, tot i que no sabia d’on els obtenien. I, en efecte, després d’esperar una estona, notava un bellugueig en alguns dels racons del quadrangle —els renills d’un cavall i el sotragueig d’un carruatge ennegrit— i observava com el botí era transportat sobre un baiard de fusta, embolicat amb una tela. S’inclinava endavant, torçava el coll per veure-hi més i frisava per poder assistir a la lliçó en què analitzarien els cossos.


  En Gideon se li va acostar una tarda. Era un estudiant de Medicina, ferreny i amb aquell aire llangorós que produeix tenir una posició acomodada en la vida. Va parlar amb en Silas dels espècimens que tenien a la sala de dissecció: dels pulmons amb tumors conservats dins de pots, de les fileres de calaveres sifilítiques, dels cervells en conserva que havien estat migpartits d’una destralada, de les ramificacions dels sistemes nerviosos injectats de cera.


  —Per descomptat, reunim aquestes mostres per comprendre la vida, per veure si podem allargar-la. L’interès que vostè mostra per la preservació dels éssers morts és una cosa diferent, per bé que també força fascinant…


  En Silas s’estarrufava i, a mesura que anaven passant els dies, en Gideon cercava més i més la seva companyia. Estirava la llengua d’en Silas per conèixer detalls específics de la seva col·lecció. Al costat de l’enreixat, en Silas s’estenia explicant-li amb tots els ets i uts la feina que feia amb els pardals i amb els ratolins de camp, li confessava els plans que tenia d’obrir un museu i de fer perdurable el seu nom. No pot precisar en quin punt es van fer amics. Haurien d’haver celebrat el moment, però, de fet, va passar sense que se n’adonessin.


  —A parer meu —va dir en Gideon quan en Silas li va mostrar, després d’haver d’insistir molt, un pit-roig dissecat—, aquesta inclinació capriciosa del bec, un fenomen que mai no he vist a la natura, n’és l’aspecte més remarcable. —El bigoti li tremolava i va dissimular l’admiració cobrint-se’l amb la mà—. Tota una raresa en els annals de la ciència. De fet, no recordo haver vist mai un pit-roig amb una posa tan asimètrica. Una meravella, una meravella.


  En Silas no sabia si posar-se a riure. En Gideon, un estudiant de Medicina, un cavaller, es declarava impressionat per la seva feina. I per la seva persona. Tenir un amic com aquell, a qui venia de grat passar la majoria de tardes conversant amb ell, era tot un honor.


  Arran d’allò, va reunir prou coratge per demanar a en Gideon una «peça per a la seva col·lecció». En Gideon va deixar entendre que tenia pensat de donar-li un tresor incomparable, una peça que faria que es guanyés una reputació.


  —Una peça que faria empal·lidir d’enveja fins i tot Frederik Ruysch —va mormolar en Gideon quan, finalment, li va allargar un paquet embolicat amb tela. Tenia un tic nerviós al llavi superior.


  En Silas el va agafar i el va estudiar una estona minuciosament abans de començar a desembolicar-lo, tot imaginant-se la discussió que entaularien asseguts a la taverna. Si havia de jutjar pel pes, devia ser un cor o potser…


  —No —va dir en Gideon, subjectant-li la mà—. Esperi’s a ser a casa. És un tresor massa esplèndid. Si els meus tutors descobrissin que l’hi he donat…


  —Quant en vol? No em puc permetre una gran suma.


  —Ni parlar-ne. Encara menys després de totes les… —en Gideon va fer una pausa— bones estones que he passat en la seva companyia.


  —No sé com agrair-l’hi.


  —Podria posar una nota d’agraïment al seu famós museu? Quan obri.


  —És clar! És clar!


  En Silas es va acomiadar amb una inclinació de cap i un somriure. Malgrat que es moria de ganes de desembolicar el paquet, va fer cas de les indicacions d’en Gideon i va córrer cap a casa tan de pressa que va forçar alguns carruatges a fer maniobres evasives.


  Va tancar d’un cop de porta, va fer girar la clau i va esquinçar la tela del paquet.


  Una cuixa de pollastre mig rosegada, això contenia el paquet, juntament amb dues pastanagues reblanides.


  En Silas es va mossegar el llavi per no plorar. Només llavors va entendre que cada comentari d’ell i cada petita tremolor del bigoti amagaven un escarni cruel.


  Sense gairebé adonar-se’n, en Silas ja avança per un camí de Hyde Park amb una rampa de cansament a la cuixa. S’atura i comprèn que no recorda res de la passejada; té un blanc a la ment després de veure aquell parell de borratxos. Li passa sovint. Tota la vida, que recordi, ha tingut lapsus de memòria com el buit d’un daguerreotip abans de ser exposat als vapors de mercuri. S’esprem el cervell, però no apareix cap imatge.


  Però no cal que passi ànsia. Allà l’aire és menys insalubre i els ocells refilen. Hi ha bellesa. Els arbres esquelètics són bonics i estan a punt de desprendre’s de les últimes traces de verdor estiuenca, i els branquillons cruixen com ossos. Un home xoca contra ell i es disculpa. En Silas reprèn la passejada, seguint la multitud que va a l’indret on estan aixecant l’edifici de la Gran Exposició.


  En Silas hi ha anat sovint a observar-ne el procés de construcció, pagant la petita tarifa que permet entrar dins la zona delimitada per una tanca de fusta. No entén per què al cap d’un any trauran l’edifici de Hyde Park. Quin sentit té un museu si no és preservar-hi els objectes per sempre? Però quan alça la mirada per contemplar l’estructura, aquelles grues i corrioles retallades contra el cel com voltors, el cor se li encongeix. És esplèndid. Emparar i exposar tants productes de la indústria, el comerç, el disseny i la ciència —més de cent mil productes, segons ha llegit—, i tot sota una única i enorme coberta de cristall… Tot allò fa que a en Silas li rodi el cap i no sàpiga on descansar la vista. No és estrany que la revista Punch ho hagi batejat amb el nom de Crystal Palace.


  Al seu voltant hi ha una activitat frenètica. Un capatàs crida ordres als obrers encapellats que estiren unes cordes feixugues mentre d’altres fuetegen els lloms encetats dels cavalls de tir. El vapor panteixa i es perd cel enllà. Van bastint lentament l’enorme caixa toràcica del transsepte a força d’alçar les peces, tremoloses per efecte del vent, amb politges.


  Tant de bo els organitzadors li demanessin una peça per exposar-la a la secció d’art. Però ningú no s’hi ha posat en contacte. Ningú no ha respost les seves cartes. Per què? Per què no es prenen seriosament la seva col·lecció?


  Prova d’esbandir-se la teranyina del despit, però no pot evitar de cloure els punys amb força. Uns núvols baixos passen a batzegades pel cel. Els pulmons negres de Londres s’emplenen i rebufen. Un cavall renilla.


  Redoblarà els esforços. Treballarà més i fins més tard, així potser algun dia podrà obrir un museu més gran que aquell.


  Veu un nen que s’avança i arrabassa un mocador vermell de la bossa d’una dama. S’hi acosta i reconeix aquell clatell de cabells clars. La familiaritat és un bàlsam, un recordatori que no està sol enmig d’aquella massa de gent atrafegada. En Silas somriu i crida: «Albie!».


  Però el nen no el sent. I aleshores en Silas comprèn la situació. L’han enxampat. La mà d’una dona l’ha subjectat pel canell i el nen branda el mocador com una bandera sense vent. En Silas rellisca a la gespa per la pressa d’anar a fer de salvador de l’Albie, de suplicar que no comuniquin el que ha passat a les autoritats… però aleshores veu que l’Albie està rient.


  En Silas examina la dona amb més atenció. És alta com un home i porta els cabells rojos recollits en una trena llarga. És la Flick? Més crescuda, feta tota una dona. No és possible. Aquella dona té un lleuger carregament d’espatlles al cantó esquerre.


  Allò li ha fet la mateixa impressió que un timbre que sonés en una casa abandonada. En Silas ha notat la tibantor del cable de la campaneta que condueix el so edifici endins, a través de les parets i el terra. Resta palplantat allà, veient com aquella vibració li fa sonar un joc de campanes més i més petites a l’interior.


  No sap què vol dir tot plegat.


  Una pispa


  L’ALBIE ESTÀ ACOTXAT en una rasa de Hyde Park. Nota la tensió a les cuixes i mostra unes natges blanques com dues llunes brutes mentre li passa un grup d’homes pel costat. Un s’atura, en fa befa i li tira un branquilló.


  —Fot el camp, desgraciat —crida l’Albie, netejant-se el cul amb una breu refregada d’una fulla de roure i apujant-se els pantalons. La merda fumeja. Se la mira amb la mateixa curiositat que sent per totes les secrecions corporals. Com saben les orelles que han de segregar aquella viscositat ataronjada que té un gust agre? Com sap el nas que ha de produir aquella mucositat ennegrida, aquells caramells que es treu amb la màniga?


  Agafa la tifa amb dues branques i l’avia en direcció al grup d’homes que s’allunyen entre riallades. Després fuig corrents cap a la munió de gent.


  És un bon dia per afanar una o dues cosetes, així que paga la pena de saltar la tanca per entrar al recinte. Aquella gentada està embadocada per la construcció del gran palau, per les cordes tibades, per l’animació general i la pugna per obrir-se pas. L’Albie no sap quina és la finalitat d’aquell edifici, i tant se li’n dona, però, tot i això, queda fascinat per l’estructura metàl·lica, tan enorme que supera l’altura dels oms. El terreny circumdant no és més que un fangar, ple de roderes dels carros carregats de ferro i bastides. Es veu a ell mateix tornant-hi quan hagin instal·lat el cristall i tirant-hi una pedrada només per veure la cara que farien aquella colla de rics.


  Es va ajupint aquí i allà com un fil que anés cosint la multitud. Té una mà postissa enganxada a la màniga i fa servir la de veritat per pispar mocadors de seda de les butxaques. No toca els braçalets de perles ni les llamineres cadenes de plata. Encara que no ho vulgui admetre, té por que el condemnin a treballs forçats o que l’entaforin en un vaixell en direcció a les colònies i sa germana es quedi sola.


  Aquella gent, amb els brocats de fil d’or i les seves cases acollidores, no el voldrien ni per netejar-los el vàter. Per això somriu mentre els distreu algunes coses. Hi ha un prestador a Duck Lane que li compra la mercaderia a mig penic la peça, sense fer preguntes; aviat haurà pogut reunir prou calés per comprar-se una dentadura de primera. De vori de morsa, somia.


  Ha pispat un mocador de pics vermells de la màniga d’una dona i se l’ha guardat als pantalons, però nota que algú li agafa la mà de guix i l’hi desprèn de la jaqueta.


  —No, no he estat jo… —comença a dir abans d’adonar-se que és l’Iris. L’alleugeriment li surt en forma de rialleta enrogallada, com els roncs d’un gat que juga amb una bola de peluix, i li adreça el somriure més encantador del seu catàleg.


  —Dona-me’l, Albert —li ordena.


  —Què haig de donar-li, senyoreta? —Ella fa mala cara i ell sospira—. Ai, senyoreta, és una cosa de no res, no creu? La vida és dura, si sabés com n’és de dura… —Però aquest argument està força gastat i ho sap. Dona l’objecte sostret a l’Iris i veu com ella el retorna a la propietària («Perdoni, senyora, em sembla que li ha caigut això…»). Ell evita la mirada d’ella quan li diu: «Ets un escurabosses».


  —Un altre cop pispant coses, eh? —li diu un home; l’Albie reconeix en Silas, ben vestit amb un gavany blau—. Em pensava que no et calia, després dels dos xílings que et vaig donar.


  L’Albie es posa tens. No li agrada aquell home que se li ha acostat furtivament. Aquella olor penetrant de productes químics li regira l’estómac. De totes maneres, decideix no corregir l’afirmació d’aquell garrepa: només li ha afluixat una peça.


  —Iris daixones —diu, provant d’impostar la pronúncia de la classe alta, però aconseguint a tot estirar un accent irlandès—. Aquest és, vull dir que li presento, en Silas. Tampoc no sé el seu cognom, de fet. —L’Iris somriu cortesament—. Cuso menudalles per a la botiga de la senyora Salter i ella treballa allà.


  —La del carrer Regent? —pregunta en Silas. L’Iris fa que sí amb el cap.


  —A en Silas li duc coses mortes. —Està a punt de fer el gest d’estrangular algú, però s’ho repensa després de mirar l’Iris de cua d’ull. Sembla força fastiguejada. Li vindria de gust riure’s d’en Silas amb ella, però les seves mirades no es creuen.


  —Oh.


  —La meva col·lecció —explica en Silas— algun dia serà famosa.


  —Bé, doncs ja la visitaré —diu ella amb una veu indiferent i mecànica que indica a l’Albie que gairebé no està escoltant el que li diuen. Cerca algú amb la mirada i s’acomiada d’ells amb un gest de la mà. Ell observa com el capell es va perdent entre la multitud.


  L’Albie arronsa les espatlles i s’acomiada d’en Silas amb una inclinació de la gorra. L’home mira a la llunyania, tocant-se la clavícula en el punt on l’Iris té la deformitat.


  —Senyor —li diu l’Albie convençut que aquell home no gira rodó—. Això que ella té a l’espatlla no és pas contagiós.


  La Gran Despesa


  L’IRIS S’ESMUNY ENTRE LA GERNACIÓ, allunyant-se de l’Albie i de l’home que era amb ell. Voldria ser més baixeta i poder desaparèixer sota els copaltes i els capells, no ser tan fàcil d’identificar per la Rose.


  Mira al voltant provant de veure algun senyal de sa germana. Res. Perfecte, se n’ha escapolit.


  L’Iris acluca els ulls. Quan els obri, veurà l’escena amb uns nous ulls. S’imaginarà que és una enorme tela el que té davant, cada detall perfectament traçat, un exercici de perspectiva.


  Alça la mirada. L’estructura de ferro suspesa en l’aire sembla fregar els núvols. El vapor sembla el fum de les escenes de batalles napoleòniques que ha vist a la National Gallery, però allò té una vivesa molt diferent d’aquells quadres marronosos que recorda. Li agradaria poder pintar amb els colors que veu, retratar el món com si fos un vitrall.


  S’imagina l’estructura d’aquell museu recoberta de vidres vermells, blaus i verds, com si el visitant hagués entrat en un enorme calidoscopi. Però seria massa enlluernador; tal com està ja és la cosa més imponent que s’hagi pogut imaginar mai. Si la humanitat pot fer això, si pot fer una estructura prou gran per aixoplugar uns oms i conquerir la natura a aquesta escala, què no serà capaç de fer? Algunes vegades se sent més insignificant que un poll i d’altres se sent capaç d’arrencar a volar i alliberar-se dels lligams de la casa, de la botiga i, fins i tot, admet amb un encongiment de cor, de sa germana.


  —És esplèndid, oi? —diu a una dona que té al costat.


  —Completament meravellós —respon la desconeguda amb una calidesa inesperada a la veu.


  L’Iris sent un torrent d’amor per aquella persona a qui no coneix i per totes les persones compactament aplegades que l’envolten. Cadascuna té les seves preocupacions i les seves joies, els seus afectes i frustracions, les seves llàgrimes i somnis i somriures… Totes són igualment magnífiques.


  Es posa a córrer. S’embala cap als jardins oberts del parc i la cua pèl-roja li va rebotint contra l’esquena. Es nota els peus lleugers, com els d’un gatet quan trepitja l’herba tova, però poc abans d’arribar a la primera filera d’arbres es veu obligada a aturarse, respirant fatigosament. Un resquill de barba de balena li punxa el maluc; té les costelles fermament comprimides per les barnilles de la cotilla. Els dits li suen dins els guants de randa.


  Sent un so al seu darrere, criden un nom i sap qui és sense necessitat de girar-se. Es demana per què sa germana insisteix a seguir-la allà on va, què es pensa que descobrirà. La vida de l’Iris té menys llustre que la plata oxidada. A més, tanta hipocresia és exasperant. Sa germana se n’hauria anat amb el seu galant, si li hagués demanat matrimoni, sense cap mirament envers la seva geperudeta.


  —Oh —diu l’Iris, fent veure que acaba de veure la Rose. Sa germana sosté la mà enlaire de pura agitació i té la vora del vestit plena de pols. Es mou amb l’elegància d’una dama, com si vestís pell de castor, i des d’aquesta distància l’Iris podria afigurar-se que continua sent tan bonica com sempre. L’Iris pensa en la seva manera de caminar, tan malgirbada, que sovint ha espiat reflectida als aparadors, i en la gepa que té a l’espatlla.


  —Gràcies a Déu que per fi t’he trobat, Rose! Farem tard a dinar. La mare deu estar amoïnada.


  —Però si t’has allunyat corrents de mi. T’he vist. Em pensava que m’abandonaves.


  Sa germana té una expressió tan desemparada, tan perduda, que l’lris sent una profunda vergonya.


  L’òmnibus que va de Hyde Park a Bethnal Green sotragueja; la Rose rebutja amb un copet de colze el bracet que li ofereix l’Iris. Una breu renyina, pudor acre de roba bruta. Seuen a taula. El pare de l’Iris sufoca un estossec a la màniga.


  L’Iris prova de mastegar el púding de seu, però s’empassa un tros de carn sencer. Pot sentir el so que fa sa germana en rosegar el menjar, la seva respiració com passada per un sedàs. Quan aquell so se li fa intolerable, diu:


  —Em moro de ganes de veure demà el meu pastor preferit, aquell que és tan alegre…


  —Em plau que trobis els seus sermons tan edificants —interromp la mare amb un advertiment a la mirada.


  —Oh, i tant! —L’Iris fa una pausa amb la forquilla suspesa prop de la boca. El tendrum de ronyó que hi té punxat relluu entre el groc del greix. Prova d’establir contacte visual amb sa germana, d’esmenar el que ha passat abans—. Sempre he pensat que una gran afició pel vi de l’eucaristia és senyal d’un fort temperament religiós. Com si la set que el pastor sent per la sang del Crist fos insaciable.


  Alça els ulls i veu que la Rose somriu breument, però després es posa a gratar-se els clots de la barbeta. L’Iris passeja la mirada fins a l’spaniel de porcellana llustrosa que hi ha al relleix de la llar de foc, una fotesa barata que només pretén estrafer els objectes que decoren les llars de més categoria. És característic dels seus pares: compartir els costums i la moral d’una societat a la qual no pertanyen. Les altres noies que treballen en tallers, n’està segura, no tenen pares tan estrictes, tan preocupats per una possible condemnació moral.


  La mare esbufega.


  —Si us plau, Iris. Et penses que el que dius és divertit?


  L’Iris veu com la mare enllaça amb l’avantbraç el braç de la Rose; la formació de batalla que va quedar definida el dia de la carta d’en Charles, el dia que sa germana va caure malalta. L’Iris no la pot entendre. Sa germana la va tractar com si fos ella qui hagués escrit la carta, qui hagués posat fi als seus somnis, qui hagués fet malbé la seva cara amb aquelles erupcions. Després d’allò, les coses ja no van tenir adob, com si hagués oblidat d’un dia per l’altre com consolar la seva germana, com fer-la riure. Recorda com eren les coses abans, quan decoraven la seva botiga imaginària amb un paper de colors ple de flors i feien quadres amb roses premsades. Estima la seva germana, és clar. Amb tot…


  L’Iris ho torna a provar.


  —La Gran Exposició és esplèndida…


  —La Gran Despesa, més ben dit —diu el pare, enrogallant-se de riure com si volgués animar l’audiència a apreciar el seu enginy. L’Iris somriu per cortesia.


  —La senyora Salter diu que aquest culte a les mercaderies serà la condemnació de la societat —comenta la Rose.


  —Parla amb coneixement de causa —diu l’Iris, sense poderse contenir.


  —Faràs el favor de dir-me què suggereixes? —li demana la mare.


  L’Iris no contesta. S’eixuga la barbeta amb la punta del tovalló. El lli gris queda tacat de salsa marronosa.


  —L’Iris m’ha deixat sola i se n’ha anat corrents —diu inesperadament la Rose—. He passat tanta por. Era allà amb mi i un moment després ja no la trobava per enlloc. S’ha esvaït entre la multitud. No m’hi veig gaire amb aquest… —no acaba la frase, simplement clou l’ull bo.


  Acuseta.


  —És veritat això, Iris? Per quin motiu? Abans t’estimaves tantíssim ta germana i ara… mira que allunyar-te’n i abandonarla enmig de tanta gent.


  L’Iris no diu res. Sap que ha estat una acció cruel, però no va ser ella qui va començar a posar distància amb la Rose. Prova de recordar la visió del transsepte que trontollava i es balancejava per sobre dels angles d’acer, l’eufòria que li ha provocat. Però l’opressió al pit no l’abandona.


  No té escapatòria. No serà mai lliure. Està destinada a guanyar-se la vida amb penes i treballs, a sofrir els mastegots i els insults de la senyora Salter, a suportar la gelosia de sa germana fins que, a la fi, algun arreplegat li faci un ventre i hagi de parir una criatura rere l’altra i passar-se els dies assecant la bugada amb una màquina, remenant sobralles de carn passada per fer el pastís dels diumenges i tenir cura d’uns infants que no pararan de plorar a causa de l’escarlatina o la grip o ves a saber, fins que ella també agafi alguna cosa…


  La mare sospira i l’Iris li evita la mirada plena de retrets.


  —Voleu més patates? —pregunta el pare, donant uns copets inconscients a la butxaca, com sempre fa després que l’Iris i la Rose li hagin lliurat bona part de la setmanada. Té el cap cot i mostra una coroneta greixosa.


  —No, gràcies —diuen les altres en veu baixa.


  La mare tus.


  —Iris? —La veu de la mare és un fil tan tibat que amenaça de rompre’s. El pare alça la mirada. Els pèls del braç se li arrissen—. Per què no pots respondre el que et pregunten com fa ta germana? Realment és demanar massa?


  L’Iris mira amb fixesa l’espessa capa de salsa del seu plat. Li cal un esforç de voluntat per no clavar un cop de puny a la taula, per no estirar aquelles estovalles plenes de llànties, per no fer-ho anar tot per terra. Voldria veure aquell spaniel de porcellana esmicolat en cent bocins.


  L’Iris somriu.


  —No, gràcies —fa un altre mos.


  El rellotge toca les sis.


  La GPR


  —UN GOT DE BRANDI CALENT —diu en Silas tot deixant una moneda al taulell mentre la campana d’una església veïna repica enèrgicament. Hora de l’oració coral de les sis de la tarda. Seu a la taula que és més a prop de la llar de foc i té la galta enrogida per l’escalfor. El món resplendeix. Les graelles amb forma de cloïssa, el sostre d’on pengen tot de pitxells daurats, les brases que cauen i moren espetegant a l’estora que té prop dels peus. Al mur hi penja una placa amb la frase «Qui no veu cervesa no té vivesa», i cada cop que la veu riu estentòriament per demostrar que sap llegir. La beguda, quan l’hi porten, és calenta i forta, i amb el primer glop desfà la capa de mantega líquida. Torna a pensar en la noia, en la clavícula deforme i el verd dels seus ulls.


  —Feia temps que no el vèiem per aquí, senyor —diu la patrona en un to que sembla cordial, però que encobreix, n’està segur, una expressió de disgust—. Tot i que, d’artistes com vostè, no ens en manquen. Venen sovint. Massa sovint, si em permet de dir-ho.


  —He estat enfeinat —respon en Silas, encara que ell mateix s’estranya que hagi prescindit de la calidesa acollidora i de l’ebullició d’activitat del Dolphin tant de temps. Li agrada el local; la cervesa és passadora i encara ho és més parar orella al que s’hi diu.


  Una noia jove que seu a la taula de davant d’en Silas —amb l’escot tan baix que mostra una mitja lluna de mugrons rosadencs— esclafeix a riure i dona un cop al pit d’un home de cabells blancs. Porta l’acostumada ploma d’estruç clavada en uns cabells tenyits de rosa. La patrona s’hi acosta de pressa.


  —Mira, Bluebell, no permetré que tractis amb tan poca consideració els nostres honorables clients.


  En Silas s’aferra a la copa i fins i tot l’escuma del brandi li recorda el color dels cabells d’ella. Iris, segons ha dit l’Albie. Els seus ulls, lleugerament ensotats, comunicaven una solitud i una recança que li han resultat immediatament familiars. Com si hi hagués un cordill invisible que els lligués.


  Tenia tanta retirada a una versió adulta de la Flick que gairebé ha dubtat si podrien ser la mateixa persona. La Flick, abans que desaparegués de la fàbrica amb quinze anys. En una ocasió, mentre feien una passejada pel camp, va proposar-li si volia veure la seva col·lecció. Recorda l’esclat roig dels seus cabells, aquelles mans amb els artells definits. Es va sentir tot un cavaller quan va fer passar una dama al seu taller per primera vegada. Aquest és el meu món. Ha de forçar la memòria per mirar de recordar l’expressió que va posar quan li va mostrar els cranis d’un conill, d’un teixó, d’una llebre i —el seu tresor— d’un moltó de banyes cargolades.


  El pensament sovint se li envola cap a ella, i és reconfortant imaginar-se com hauria pogut créixer. La Flick esdevé l’Iris. Ja no ha patit aquella mort que sovint ha imaginat en un riu de Staffordshire o a mans de l’hereu de la terrisseria o bé sota les rodes d’un cotxer borratxo, sinó una fugida cap a Londres, cap a un taller de nines i cap a un futur millor.


  —Salta, Louis! —crida algú. En Silas torça el coll i reconeix els tres artistes que beuen armant tabola al taulell. Ja fa tres setmanes que Louis Frost i Johnnie Millais van passar per la seva botiga, segurament és massa poc temps per provar d’endossar-los una altra bestiola. El tercer home, Gabriel Rossetti, ha travat els braços amb Millais creant una mena de pont a l’altura del pit. En Louis s’enretira unes passes. Té els cabells morens i ondulats, feréstecs com el papus de la xicoia.


  —Cavallers! Us ho prego —adverteix la patrona, però en Louis ja ha agafat embranzida i ha saltat per sobre dels braços enllaçats. Pren terra amb una patacada sorda. El sostre cruix. S’espolsa els pantalons i somriu a la clientela. Alguns clients l’aplaudeixen, d’altres posen mala cara i segueixen concentrats en les seves menges.


  —Vive la GPR! —proclama Rossetti. Aquell crit de guerra irrita en Silas, no perquè el soroll el molesti, sinó per l’exclusió implícita en aquell acrònim secret amb què s’autoanomenen. GPR? Grup daixonses?


  —Vive la GPR! —secunden Johnnie Millais i Louis Frost.


  En Louis porta la veu cantant en els primers compassos de La marsellesa.


  —Allons enfants de la Patrie!


  —Le jour de gloire est arrivé!


  —Tais-toi… no ha arribat encara —gruny la patrona a un pam de les seves orelles; callen. Els empeny cap a un banc de fusta que hi ha darrere en Silas—. No ha arribat pas. I menys si hem de jutjar per la crítica tan galdosa que et va dedicar The Times.


  —Un cop baix…


  —Quina indelicadesa…


  —El nostre dia arribarà, ja ho veurà, estimada harpia…


  Alguns dels parroquians riuen per sota el nas. En Silas no riu. Observa amb fixesa aquells nois que són deu anys més joves que ell, però que tenen una energia esclatant i una confiança que ell no ha tingut ni en somnis. Els ha vist quan surten a pescar el que ells anomenen bombonets, de bracet a la voravia mentre jutgen totes les dones que passen. Potser si hagués estudiat Medicina, hauria pogut trobar una colla d’amics com ells.


  Li arriben alguns retalls de la seva conversa.


  —He mirat per Tottenham Court Road i ni un bombonet a la vista. Com se suposa que haig d’enllestir El captiveri de la reina d’en Guigemar per a l’exposició sense…?


  —És millor que pentinar els bordells a la recerca de gitanes com aquella Mad…


  —Va dir el senyor que ha pintat un noi plorós i pèl-roig que sembla que tingui torticoli.


  —Et prego que no em recordis més aquella crítica demencial.


  —Au, vinga, Millais, tots sabem que Dickens és un tros de… —diu en Louis en un to confortador.


  —Un tros d’ase!


  Es posen a riure i en Silas dubta si acostar-s’hi i parlar-hi, provar de vendre’ls un pardal dissecat, un moix o una calavera per al fons de les seves pintures. Darrerament ha estat massa absort en els cadells siamesos i no ha venut prou collarets d’ales de papallona.


  —Mireu! És el Cadavèric! —exclama Rossetti. En Silas reconeix el seu malnom. Els llistons que fan partió entre les taules estan separats, i en Silas es gira, saluda amb una inclinació de cap i alça el got.


  —Disculpi la seva impertinència —diu en Louis, asseient-se de genolls al banc i acostant-se-li de manera que el seu cap sembla flotar en l’aire prop d’en Silas. L’artista té un aire més vampiresc que de costum: té els cabells negres despentinats i una pell tan pàl·lida que sembla blavosa.


  —Gabriel, ets groller com un porc. Segur que a tu no et faria gens de gràcia que et diguessin així.


  —Ximpleries. És una expressió afectuosa —respon Rossetti, i el seu rostre apareix al costat del d’en Louis.


  —M’han dit coses pitjors —diu en Silas.


  En Louis tamborina una melodia inconeguda als llistons amb uns dits que tenen les ungles tacades de pintura.


  —En Silas! Justament l’home a qui volia veure, de fet. Això m’ha estalviat una visita a la botiga.


  «Aviat tindré un museu», pensa en Silas, «no una botiga». Fa un altre glopet de brandi i diu:


  —Ah, sí? Vol un altre animal?


  En Louis descarta la idea amb un cop de mà.


  —No. Em sap greu dir-ho, però aquella tórtora dissecada que em va vendre…


  —Què? —pregunta en Silas. Pensa en aquella entremaliada assetjadora de les venedores de créixens i en la manera com va disposar-ne les plomes formant un ventall perfecte. Era una de les seves millors peces, un exemple suprem d’habilitat.


  En Louis sospira.


  —Bé, temo que… bé, que s’ha florit.


  —Com diu? —quequeja en Silas.


  —S’ha podrit. He anat a Edimburg només una setmana i quan he tornat m’he trobat la casa plena de mosques vironeres. —Fa una ganyota de fàstic i continua parlant i gesticulant—. Tot estava… ple de cucs. Només de posar un peu a la porta de poc que no vomito. Per Déu, Johnnie, recordes la pudor que hi feia?


  —Gairebé es podia sentir des del carrer Gower.


  —Està segur que ha sigut l’au? —pregunta en Silas, gratant el caire de la taula. Se li regira l’estómac—. Estic convençut que la vaig assecar correctament.


  —Diu que n’està convençut! —brama Rossetti—. Convençut? Quina altra cosa hauria pogut provocar-ho? Els pinzells cobrint-se de floridura? Tens sort que li hagi passat a en Louis i no a mi. Jo no soc tan flegmàtic.


  —Rossetti, si us plau —diu en Louis, deixant de fer manotades en l’aire i parlant amb en Silas en un to més serè—. Em sap greu haver-ho de mencionar, de veritat, però és que… bé, m’ha causat alguns maldecaps. La meva model, la meva reina, em va deixar plantat. Deia que no volia estar-se en una casa empudegada d’aquella fortor pútrida. Això m’ha suposat un contratemps amb la pintura força avançada.


  En Silas engrapa el got més fort.


  —Ho sento —diu—. No se m’acut què pot haver passat. Per descomptat, el compensaré. —En Louis avia la idea amb un cop de mà, però aquesta generositat només aconsegueix entristir més en Silas. És possible que no hagi assecat bé l’au? Tan absort estava en l’altre espècimen? Era un ratpenat, no? Li donarà el ratpenat com a compensació. O bé insistirà a tornar-li els diners. Cal fer-ho, i sense pensar en els diners que hi perdrà, encara que li resulta difícil. Ja els hi reemborsaran amb més encàrrecs futurs. Té un raconet estalviat per pagar el lloguer.


  —I ara, gràcies a aquella tórtora podrida, la teva situació és desesperada —diu Rossetti tot girant l’esquena a en Silas, en un to tan alt que fins i tot la Bluebell fa escarafalls. En Silas enfonsa la mirada en el got i no gosa encarar-se amb les mirades de menyspreu dels altres parroquians. És un fracassat i a Rossetti tant se li’n dona que els altres ho sàpiguen.


  —Tampoc no diria que és desesperada… —comença a dir en Louis.


  —La teva tórtora és una massa cucosa que a hores d’ara deu ser al fons de les aigües residuals del Tàmesi.


  —Gairebé l’havia acabada de pintar…


  —La teva model, aquella dependenta que és un argent viu…


  —Només es belluga de tant en tant…


  —T’ha abandonat perquè el teu taller fa més pudor que una cripta resclosida.


  —Segur que la Sid es presta a substituir-la; si no, ja recorreré a alguna noia dels suburbis —insisteix en Louis.


  Rossetti esbufega.


  —A Lizzie Siddal? Em sembla que no podrà ser. Està treballant per a Millais. I tu tens un retrat de noia sense noia i sense cap esperança d’aconseguir-ne una. De fet, només has pintat un contorn en blanc i una tortoreta de no res. Envia això a la Royal Academy i vejam què en diuen. —Rossetti torna a asseure’s i uneix les puntes dels dits formant un triangle—. I dius que la teva situació no és desesperada. —En Louis arruga el front.


  —Però tinc la meva visió, la idea ja hi és tota, allà. Puc penjarla als murs de l’Academy. Si com a mínim… —perd convicció—, si com a mínim pogués retratar una noia.


  —La visió és el que compta —diu Millais, donant-li uns copets al braç—. Aquestes minúcies poden resoldre’s.


  —I tu, Cadavèric… —segueix dient Rossetti, tornant-se a adreçar a un Silas que es va fent més i més petit.


  —Es diu Silas —corregeix en Louis.


  —I tu, Silas —diu Rossetti amb una mirada de gairell—, acabes de prometre que compensaràs en Louis. Com? Faràs tornar per art de màgia la mossa bellugadissa que el teu espècimen florit ha espantat? És un escàndol.


  —No és una situació desitjable, Silas —afegeix Millais, provocant que en Silas s’enrojoli. Fins i tot Millais es mostra decebut—. Hauries d’haver vist en Louis els últims dies…


  —La seva malenconia feia llàstima de veure —diu Rossetti—. Et tenia en més bona consideració com a professional.


  Més bona consideració. Un escàndol. La posa asimètrica. Voldria enterrar la cara entre les mans. La posa asimètrica. Aquells tres homes es fonen en una sola cara, la cara burleta d’en Gideon, i torcen el llavi superior en un gest de menyspreu implícit. En Silas sap que no farà mai res de profit, que és un ésser menyspreable, mancat de talent.


  —Vinga, cavallers —diu en Louis—, no és tan greu com ho pinteu. Silas, si us plau, disculpi’ls. Aquesta nit van alegrets. Segur que me’n sortiré. Com a mínim, vaig acabar de pintar la tórtora abans que es podrís. —Allarga la mà i en Silas s’encongeix. Però només volia donar-li un copet a l’espatlla.


  El tacte de la seva mà és ferm, reconfortant, i aquella tendresa inesperada aclapara en Silas després de l’escridassada que ha rebut de Rossetti. És incapaç d’alçar la mirada i d’asserenar una mica la veu quan es posa a parlar.


  —Em sembla que tinc la solució. —La mà li tremola en buidar d’un glop el got de brandi; el cap li roda. El licor l’embafa. Massa dolç. Les emocions se li desborden. Vol complaure aquell home, agafar-se a aquell brot d’amistat, compensar-lo per l’assumpte de la tórtora… segueix parlant sense poder contenir-se—. Em sembla que tinc una model per a vostè… Vol una reina, oi? Algú enlluernador? Treballa a ca la senyora Salter.


  —La botiga de nines?


  —Sí, em sembla que sí. —S’atura en sec. Es passa la mà per la cara i pel coll com si volgués empassar-se les paraules que acaba de dir. Ella és massa valuosa. És seva, i està astorat pel que acaba de fer.


  —Potser no li farà el pes —diu dubitativament—. M’he precipitat. Té una deformitat. La clavícula… no és escaient.


  —Bé, això ja ho comprovaré jo mateix demà. —En Louis treu un quadern de pell i un llapis i apunta «Salter».


  Massa tard.


  Una discussió


  L’IRIS ESTÀ ASSEGUDA I SOSTÉ el peu d’una nina. S’estiregassa, badalla sonorament i aixeca la mirada. Té un ensurt.


  Veu les cares de quatre homes que la contemplen amb fixesa a través de la boirina enterbolida que empastifa l’aparador. Són joves, ben plantats, i un d’ells —el dels cabells morens i arrissats— la fita amb una intensitat especial. S’enrojola, deixa caure la mirada pel seu propi cos i l’assalta un estrany desig de cobrir-se, encara que ja va vestida, i alhora de deixar que la continuïn mirant. Sent una pruïja al baix ventre i pensa que alguna cosa no rutlla dins seu: aquell impuls que la va portar a pintar-se obscenament nua, a espiar sa germana pel forat del pany moguda per l’emoció.


  La Rose té el cap cot mentre descús el llacet minúscul d’un sobrecoll.


  L’Iris torna a aixecar el cap, provant d’alertar sa germana amb el colze, però l’home escabellat li fa moixoni acostant-se un dit als llavis.


  L’Iris s’espanta. Quina impertinència! Com s’atreveixen a mirar-la com si fos una meuca en un aparador, una peça de museu! Aquell home no sembla gran cosa més que un simple escombracarrers. Ni tan sols duu barret. S’alça i es toca inconscientment la clavícula.


  —Mira! —diu a sa germana, després de comprovar que la senyora Salter no hi és—. Mira aquesta colla d’impertinents…


  Però els homes s’han ajupit i es descobreix assenyalant uns finestrals buits.


  El sol va filtrant-se sense força per l’aparador fins que arriba la fosca. Les llànties d’oli i les espelmes ja estan enceses i el foc s’ha atiat per darrera vegada abans de deixar que s’extingeixi. Les noies sopen, la senyora Salter xucla l’ampolla de làudan com si fos un mugró i després es retiren a les cambres respectives.


  Un cop al llit, la Rose arronsa les cames fins que els genolls es toquen. L’Iris li busca la mà i la Rose deixa que l’hi agafi.


  —Em sap greu haver-me allunyat corrents de tu.


  —No hi fa res.


  —Recordes la nostra botiga? —Nota l’escalfor del palmell de la Rose—. Les llaunes de galeta que jo havia de pintar. Els mocadors que tu brodaries.


  —Mmm.


  —Què he fet malament?


  La Rose no respon.


  Una estona després, l’Iris s’adona que sa germana s’ha adormit. Es queda quieta uns moments, amb el pes mort de la mà de la Rose al palmell. Després s’esmuny del llit i surt de la cambra de puntetes, travessant aquella porta ben greixada, escales avall, fins al soterrani. Es treu la roba i es posa a pintar. El mirall davant, el retrat pla sobre la taula.


  A cada pinzellada, a cada línia d’ombra, a cada esclat de llum es va esvaint aquell nus que tenia a la gola. Deixa que la mà li llisqui fins al baix ventre, aquella zona on abans ha notat alguna cosa. Aquells homes… que mal educats! Però també recorda la serena admiració a les seves mirades. Pensa en la seva germana que dorm al pis de dalt i recorda les seves cuixes lletoses contra els pantalons de llana basta del seu galant, les vermellors que els dits d’ell li produïen a les natges.


  Se li ha refredat la mà i la passeja per la seva pell, demorant-se a la zona de sota el llombrígol.


  La porta s’obre grinyolant. L’Iris s’alça d’un bot, abasta la camisa de dormir i se la pressiona contra el cos per cobrir-se.


  —Jo, jo… —quequeja, tan confosa que no gosa girar-se. Nota el batec dels polsos dins l’orella. Està segura que és la senyora Salter i que perdrà la feina. Haurà de dedicar-se a cosir draps, s’haurà de rebaixar i provar d’explicar la seva conducta a la família. Hauria d’haver sabut que tard o d’hora la descobririen, que aquella transgressió moral sortiria a la llum.


  —Què coi fas? Què és…? —És una veu indignada, però no és la de la senyora Salter.


  És la Rose.


  L’Iris no pot evitar de sentir-se, encara que prova d’apartar aquest pensament, una mica decebuda.


  Sa germana és al davant, sostenint en l’aire la pintura per veure-la a la llum de l’espelma. La inspecciona amb l’ull bo.


  —Què fas? Què és això? —La Rose branda el paper. Té dos ròdols vermells a les galtes.


  —Dona-m’ho. —L’Iris arrabassa el retrat de la mà de sa germana. Ja no lamenta res ni està avergonyida—. No t’incumbeix.


  —Això és… és obscè! Sense camisa de dormir… com si ho fessis per fer-me enveja. Quanta vanitat! Que no m’incumbeix? I si ens acomiaden a totes dues sense bones referències? —La Rose aixeca la veu—. Ja saps què en pensaria la senyora Salter! I quina opció ens quedaria? Quina patrona ens voldria?


  —Em penso… em penso que no et carregarien les culpes també a tu.


  —Germana —urgeix la Rose, estrenyent amb els dits el colze de l’Iris a la zona on té un blau produït per una pessigada de la senyora Salter—, m’has de prometre que deixaràs aquesta… ehem… aquesta pintura. —Calla i s’empassa un sanglot—. Jo sé, i la mare també ho sap, que en tu hi ha alguna cosa perversa.


  L’Iris nota com la mirada de la Rose es passeja per tot el seu cos. Estreny la camisa de dormir, cobrint-se els pits, i la seva germana aparta la vista ràpidament, però no prou ràpid per dissimular aquella expressió que coneix tan bé: rancúnia i enveja.


  —Promet-me que no tornaràs a fer una cosa així —suplica la Rose.


  L’Iris resta callada. En una mà sosté aquell autoretrat, aquella mostra de l’aspecte que tenia la Rose abans que la verola destrossés la seva estampa. A l’altra, la camisa de dormir. No ho pot prometre. No té cap intenció de prometre-ho.


  —Promet-m’ho —repeteix la Rose, aixecant la veu—. Has de fer-ho. Hi insisteixo. O ho explicaré a la mamà.


  L’Iris no diu res, simplement entoma el batec d’aquella indignació. Arronsa els dits del peu sobre el trespol de fusta. Què ha passat perquè ella i la Rose hagin acabat així? Abans anaven juntes a tot arreu, i de grat; les seves mans eren com dues peces de puzle que només encaixaven l’una en l’altra. Ara, la mera presència de la Rose l’oprimeix.


  —Si no ho fas…


  —Què passaria? —pregunta l’Iris, sentint-se una mica com un infant rebec i malcarat—. Ho diries a la senyora Salter i a la mamà? Doncs, endavant, les odio! Odio aquesta vida d’escarràs! Només vols empresonar-me aquí, convertir-me en una infeliç com tu. No t’ho penso prometre. No t’importa gens el que jo senti i no t’ha importat des de la teva malaltia…


  —Des de la meva malaltia? —diu la Rose amb una veu esquerdada que es confon amb un sanglot—. Tu…


  —Jo, què? No vaig fer res! La teva malaltia no va ser culpa meva. Jo tampoc no volia que agafessis la verola i, de tota manera, me’n fas pagar les culpes! Em vens amb els teus sermons morals, però tu… —cerca la paraula adequada perquè sap que, per més enfadada que estigui, no la podrà retirar un cop dita— tu vas ser qui va caure. Et penses que no sé el que vas fer amb en Charles?


  L’Iris sent el so de la bufetada abans d’encaixar-la. La galta se li envermelleix i una ebullició de dolor intens s’hi escampa.


  —Com goses! —crida, sense passar ànsia per si la senyora Salter la sentirà o no—. T’odio! —Llança la camisa a terra, oblidant que va nua i que té un aspecte risible.


  La Rose sembla col·lapsar-se davant els seus ulls, els seus plors són com els d’un nadó. Aspres, desesperats. Té la boca badada i un fil de saliva li penja entre les dents. Té la cara esbarrellada d’aflicció.


  —No te’n… no te’n vagis… —prova de dir la Rose, però l’Iris ja n’ha tingut prou. No pensa deixar que la visió de l’estat de sa germana li estovi la determinació. Prem la pintura contra el pit i puja a grans gambades per les escales fredes, de tornada al seu llit de les golfes. Fa girar la clau al pany i s’adona massa tard que s’ha deixat la camisa de dormir a baix. No hi tornarà. No podria suportar-ho.


  S’estira al llit nua i la sang li bull de ràbia.


  Les campanes de Saint George desperten l’Iris quan toquen les cinc. El matalàs del seu costat és buit. Li venen a la memòria alguns fragments de la nit i es cobreix el cap amb la vànova. No hauria d’haver parlat amb sa germana d’aquella manera. No hauria d’haver perdut els estreps. L’hauria d’haver consolada.


  Un truc a la porta i l’Iris obre amb la clau. La Rose deu haver dormit al terra del soterrani.


  L’Iris no diu res. La seva boca es nega a demanar perdó. En tu hi ha alguna cosa perversa. Es vesteixen en silenci, amb fredor, interactuant només per estrènyer-se mútuament la cotilla.


  —Si us plau, germana —mormola la Rose tot tibant els cordills.


  L’Iris no té cap intenció de prometre-li res, encara que sap que tot acabarà derivant en la pintura. La Rose no la deixarà tranquil·la, l’amenaçarà, la coaccionarà i la burxarà contínuament. Una petita llàgrima es filtra pel lacrimal de l’Iris. Per fi parla.


  —Lamento el que he dit. No ho deia de veres.


  La veu de la Rose li respon en un to gèlid.


  —És per la pintura que t’has de disculpar.


  —Lamento que et fes sentir malament.


  —Això no és una disculpa —diu la Rose. L’Iris no replica.


  Quan la Rose s’allunya per fer servir la gibrella, l’Iris treu la pintura de sota els llençols i surt corrents cap al magatzem per endreçar-lo abans no es llevi la senyora Salter.


  Tanmateix, el magatzem està immaculat. Les caixes amb extremitats de nines estan endreçades a l’armariet i la taula està neta com una patena. Un pensament li travessa la ment i s’ajup per mirar sota el cistell.


  Sa germana està palplantada al llindar, amb la pell picada i l’ull esquerre enterbolit i buit.


  —On són els meus pinzells? On són les altres… les altres pintures? —pregunta l’Iris—. Què n’has fet?


  La Rose s’agafa un floc de cabells i se’l caragola al voltant del dit com si fos una soga.


  —He trigat mesos a pintar-les! On són? Si les has cremades… On són les meves pintures?


  —Quina importància tenen? Només són coses —diu la Rose amb una veu vacil·lant—. Has d’entendre que… que tot això ho faig per tu. Si ens acomiadessin, què seria de nosaltres? Què…


  —Mentidera! Em vols fer infeliç perquè tu n’ets —esclata l’Iris—. Aquelles pintures eren meves. Vaig comprar el paper. Vaig haver d’estalviar. Durant mesos.


  —Aquests diners els hauries d’haver donat als pares. No te’ls podies gastar en capricis.


  —Mala pècora —mormola l’Iris, unes paraules que no li havien sortit mai de la boca. Com a mínim li alleugen el dolor de la ferida—. Mala pècora.


  Seuen enmig d’un silenci obstinat la resta del dia, el cos de l’Iris decantat del de sa germana. Confon el pigment blau amb el verd i esguerra la línia d’uns llavis.


  A la fi, cap a la tarda, la senyora Salter li encarrega que vagi a portar en persona dues nines a una família de la plaça Berkeley.


  —No me’n refio, d’aquell murri amb ullals, per a una comesa tan important.


  L’alleugeriment de poder escapar de la botiga és palpable, i l’Iris s’alça d’una revolada i ajaça les nines al cistell com si fossin un parell d’arengades.


  —I no badis pel camí —diu la senyora Salter, però l’Iris ja ha sortit per la porta i ha deixat suspès en l’aire el so de la campaneta.


  Són vora les quatre i el carrer és ple de compradors i comerciants. Tothom està comprant, mercadejant, bescanviant: sabons, bibelots, dolços, moltons o arreus. Un venedor de terriers sosté una gàbia per sobre el cap, però el preu que anuncia a crits i els lladrucs del gos es perden en l’estrèpit dels cascs i de les rodes dels carruatges. L’Iris gira el coll per mirar la façana verda de la botiga i el rètol de lletres daurades. Voldria tenir una torxa encesa i una ampolla de brandi.


  —Perdoni —diu algú tocant la màniga de l’Iris.


  Fa un saltiró enrere i aixeca el braç, disposada a clavar una patacada al carterista, però veu que és una dona de nas llarg que està plantada davant d’ella.


  —Disculpi aquest abordatge tan directe.


  L’Iris es pregunta si la deu haver confós amb algú altre.


  —Em sembla que no tenim el gust de coneixe’ns. Vostè treballa a la botiga de nines. Em dic Clarissa Frost. —L’Iris bada les orelles per provar de sentir-la enmig del xerric de les rodes dels carruatges—. I vostè com es diu?


  —Què diu? —L’Iris acota el cap per escoltar les paraules.


  —El seu nom?


  —Iris.


  —Senyoreta Iris què més?


  S’enrojola a causa d’aquelles maneres tan directes.


  —Whittle. Per què?


  —Espero que disculpi la impertinència amb què l’he abordada, senyoreta Whittle. Li deu haver resultat extremament xocant.


  L’Iris mira més enllà de la dona i veu el rostre neguitós d’un dels homes que ahir l’observaven a través dels finestrals. Posa mala cara. Encara va amb el cap descobert.


  —Altre cop aquest —diu. El disgust del matí l’ha posada de mal humor i li costa molt no mostrar obertament el seu malestar.


  —Oh —diu la Clarissa tot girant-se cap a l’home amb una expressió interrogativa—. Suposo que no han estat presentats formalment?


  —Presentats? Oh, no. Hauria de saber que no està bé observar les botigueres des de l’aparador.


  Ell esclafeix a riure amb una riallada descarada.


  —No fa gens de gràcia —diu amb la sang encesa—. Soc una dona, no una peça de museu.


  —És el meu germà —explica la dama mentre impedeix que ell es posi a parlar amb un gest de la mà.


  —Germà? —repeteix. Té l’aspecte d’un drapaire, amb aquells pantalons massa curts i una camisa blanca plena de taques. La jaqueta blava que porta té les costures desfetes. La noció que tingui algun parentiu amb aquella dona elegant que llueix un vestit rosa resulta gairebé grotesca.


  —Jo mateixa admeto que el seu estil de vestir és diferent del meu —diu la Clarissa. Després afegeix, quan l’Iris trontolla per la topada amb el colze d’un transeünt—: Potser allà dins podrem parlar amb més calma, no troba? El soroll dels cavalls… És horrorós.


  Condueix l’Iris fins a una pastisseria elegant, amb sostre de volta, estovalles blanques planxades amb tota cura i uns jocs de te de plata que guspiregen. La seva ment repassa diverses possibilitats, però cap la satisfà. Per què és objecte de totes aquelles atencions? El seu atrotinat capell de visera està passadíssim de moda en comparació amb el petit bord que porta la senyoreta Frost, i l’Iris prova d’ignorar l’expressió de menyspreu del porter. La dona sembla que no en fa cabal: fa petar els dits i demana una plata de sandvitxos i te.


  —No escatimeu el cogombre, aquesta vegada; ah, i sé reconèixer el sabor de la nata aigualida.


  Només aleshores comprèn que aquella dona és una alcavota i aquell home, un proxeneta, i que es dediquen a pentinar els carrers a la recerca de jovenetes ingènues a qui entabanar.


  —Me n’haig d’anar —diu, començant a aixecar-se—. No soc una bleda assolellada. Ara ho entenc tot. Adeu-siau.


  —Esperi’s… si us plau —diu la dona—. El meu germà és pintor.


  —Pintor? —repeteix l’Iris.


  —És Louis Frost.


  Ell la mira expectant. Ella nega amb el cap.


  —Bé, potser li sonarà si li dic que forma part d’una germandat, d’un grup de pintors. La GPR. La Germandat Prerafaelita? Holman Hunt, John Millais, Gabriel Rossetti? —La Clarissa apuja el to amb idèntica expectació.


  —No… no n’he sentit a parlar.


  —Oh, doncs faran forrolla, i ben aviat —diu, inclinant el cos endavant per l’emoció. Assenyala la cadira i l’Iris torna a asseure’s—. En Louis va formar-se a la Royal Academy. Van incloure dos quadres seus a la darrera Exposició d’Estiu. Està a punt de fer-se un nom, n’estic segura. —La veu se li torna vacil·lant—. Bé, val a dir que els crítics encara no n’estan convençuts del tot.


  Royal Academy, exposició, crítics. L’Iris repeteix aquestes paraules mentalment. Són delicioses, incitants com unes cireres. Formar amb l’alè aquestes paraules, articular aquests sons! Potser per algun atzar han vist les seves pintures i volen que se sumi a la germandat…, però el mateix nom ja deixa clar que aquest grup és només per a homes.


  —I jo què hi pinto, en això? —pregunta. L’home la mira amb fixesa. No aparta el cap quan ella sorprèn la seva mirada. Té els ulls tan foscos que són gairebé negres. Però a la part central tenen un reflex daurat. Si li demanessin que pintés una nina amb aquells ulls, no sabria trobar el color.


  —Sona una mica indecorós, però li garanteixo que tot es farà amb una decència total. —La Clarissa tus—. Està buscant una model.


  —Una model? —L’Iris prova de no mostrar-se alterada. Juga amb un fil de la màniga. Fins i tot ella és conscient que fer de model només està mig graó per sobre de la prostitució. Sa germana mai no l’hi perdonaria. Interpretaria el fet de mostrar el cos i el rostre com un atac personal. Els pares no li permetrien posar el peu a casa mai més. Perdria la col·locació a la botiga de nines.


  —Que passa res? Admeto que pot sonar una mica…


  —No. No res —diu ella.


  —Aquí. Deixi-la aquí —diu la Clarissa a la noia que ha portat a taula una plata rivetejada d’or. És plena de sandvitxos de pa blanc sense crosta. La Clarissa es posa a mastegar amb una expressió pensarosa i fa un gest en direcció a l’Iris—. Si en Louis assoleix la fama que es mereix, no oblidi que vostè quedarà immortalitzada a la seva tela. Pensi què suposaria! Ser admirada d’aquí a cent o dos-cents anys. —Fa un glopet de te tot mantenint enlaire el dit petit—. A més, rebria un xíling l’hora, una quantitat que m’imagino que deu superar de llarg el seu salari actual.


  —Una de les grosses… vull dir, un xíling per una hora?


  —Sí.


  L’Iris prova d’empassar-se el menjar. Sembla que s’hagi oblidat de com es fa. Se li està fent una bola.


  —I en tal cas jo em convertiria en una… com dir-ho…?


  —Li asseguro que és una proposició honorable —respon la Clarissa, vehement. La manera com en Louis la mira sembla implicar més aviat el contrari—. Jo mateixa li he fet de model. I, si vol, pot portar un acompanyant…


  La Rose. Tornen a venir-li al pensament alguns retalls de la seva discussió. Els pigments robats, les pintures cremades, la bufetada. L’Iris serra les barres.


  —Veig que potser no té algú escaient per a aquesta funció, oi? Si vol que hi sigui present, jo mateixa ho faria gustosament.


  —És que jo… jo… —S’assenyala la clavícula. Acala el cap—. Vol pintar això?


  —Com diu? —fa en Louis, obrint la boca per primer cop. Té una veu sofisticada, profunda, encaramel·lada—. No! La raó és que vostè em sembla interessant. Desprèn una certa majestat. El seu rostre… mig bell, mig desconcertant. I els seus cabells! Ni amb un bosc d’agulles podria domesticar-los, n’estic segur. És tan extraordinària.


  Li tremola tot i no sap si hauria de sentir-se afalagada o ultratjada. Prova de concentrar-se en els sandvitxos.


  —A més, crec que seria una reina perfecta. Vostè és la imatge d’una regina.


  La Clarissa intervé en la conversa.


  —Ha de saber que està treballant en un quadre. El captiveri de la reina d’en Guigemar. En Louis pot arribar a ser molt obsessiu. Oblida que la resta no compartim el seu entusiasme pels lais medievals. N’hi faré cinc cèntims… —Alça la mirada i la seva veu adquireix la sonsònia de qui ha repetit moltes vegades aquelles frases—. Es tracta d’una reina empresonada pel seu marit gelós. Un tipus que es diu Guigemar naufraga en una costa propera i s’enamoren. Per descomptat, allò no pot durar. El rei ho descobreix tot i el foragita del regne. Però ella li fa un nus a la camisa que només ella sap com desfer, i ell fa el mateix al vestit d’ella… És així?


  En Louis fa que sí amb el cap sense deixar de mastegar.


  —Després ella s’escapa i abandona el marit. Arriba al castell del rei Mériaduc, que prova de seduir-la, però el rebutja. I ensopega per atzar amb en Guigemar en unes justes i demostra la seva identitat desfent-li el nus de la camisa, em sembla que va així; ell posa setge al rei Mériaduc i la rescata. Què et sembla el resum, Louis?


  —Passable —diu en Louis, recalcant les síl·labes amb uns copets d’ungla a la taula—. Així que som aquí per rescatar-te de les arpes del rei Mériaduc.


  —De qui?


  —D’aquella vellota de cabells blancs —diu, esbufegant—, que té la boca més arrugada que el darrere d’un gos.


  —Oh! La senyora Salter! —L’Iris dissimula el riure amb un estossec. Mira de reüll en Louis i després li pregunta, amb un fil de veu que sembla un sospir—: Podria ensenyar-me a pintar?


  —Ensenyar-te?


  La incredulitat que mostra agullona totes les seves inseguretats. S’aixeca.


  —Me n’haig d’anar. M’he endarrerit en el compliment d’un l’encàrrec. Gràcies pel te.


  —Quedi’s una estona més —diu ell, allargant la mà. Toca amb els dits la part suau del canell, allà on la màniga es troba amb el guant.


  Aquesta llicència la deixa perplexa. Enretira el braç.


  —Miri, em sap greu haver d’insistir, però és molt senzill. Vostè ha de ser la meva reina.


  —Haig de ser la seva reina?


  Ell ignora la protesta.


  —Ho vaig saber des de la primera vegada que la vaig veure.


  La irritació d’ella creix i creix.


  —Bé, i jo he sabut des de la primera vegada que l’he vist que vostè és molt mal educat. —Ell riu i ella recorda les paraules de sa germana. En tu hi ha alguna cosa perversa. Alça la barbeta—. Em sap greu que trobi tan divertit que vulgui aprendre a pintar.


  Ell es posa seriós.


  —Disculpi la meva impertinència. No m’ho esperava, tot i que em sembla que la senyoreta Siddal, una altra de les nostres models, també pinta. Entesos. Un xíling l’hora per ser la meva model i li faig classes de pintura una hora a la setmana.


  —Però vull aprendre’n de debò, no com un simple passatemps.


  Ell torna a esclafir una riallada.


  —Tota una dona de negocis. Entesos, doncs. Les classes seran de mitja hora diària. I pot mirar les meves pintures quan no estigui posant. —Ell la mira de gairell i continua parlant—: Vinga, senyoreta Whittle, accepti-ho.


  L’Iris es mossega el llavi. Ha d’estintolar-se a la taula. És la cosa del món que li vindria més de gust, però, de fet, no coneix el senyor Frost ni la Clarissa. L’han educada a força d’un enfilall d’històries sobre noies innocents que s’esgarrien per culpa de promeses falses; l’han advertida una vegada i una altra dels perills que ronden les noies, com llops en la fosca: modistes que reben l’oferiment d’una col·locació ben pagada en establiments de reputació tèrbola, minyones que acaben en mans de llibertins infames i pateixen tota mena d’abusos horribles…, però pintar, formar-se, escapar… si tot allò fos veritat…


  La Clarissa li dona un copet a la mà.


  —Escolti. El meu germà a vegades és massa entusiasta. És com un cadell. Per què no visita el taller per fer-se’n una idea? De ben segur que ningú no podrà dir que una simple visita és quelcom indecorós. I després pot prendre una decisió.


  L’Iris es queda quieta. S’ajusta el capell. Tremola de cap a peus en recollir el cistell.


  —Quan li va bé que vingui? —pregunta.


  SEGONA PART


  Lizzie, Lizzie, digues-me si has tastat
per mi la fruita que ens és vedada?
La teva llum, com la meva, quedarà amagada?
L’esclat de la teva joventut també malaguanyat?
Desfeta com jo m’he desfet,
i enrunada per la meva ruïna,
assedegada, nafrada joguina dels follets?


  La fira dels follets (1859)
CHRISTINA ROSSETTI


  Colliu poncelles si podeu, colliu,
que la Vellesa arriba,
i la mateixa flor que avui somriu,
demà no serà viva.


  A les verges, perquè aprofitin el temps (1648)
ROBERT HERRICK


  El megalosaure


  L’ALBIE NAVEGA EN UN CLÍPER dels que es fan servir per transportar te. La nau s’escora i cruix per efecte del vent i les ales bateguen com uns polsos. Les cabines estan cassetonades, plenes de lliteres que van de banda a banda. És amb sa germana, agafats de la mà, i té una dentadura nova de trinca. Si acluca els ulls, pot sentir el mossec del vent i el mar a les galtes, pot recórrer l’embarcació de proa a popa i dir aquelles expressions que li va ensenyar un mariner: «Afermeu les braces! Arjau a sobrevent! Despleguem! Vireu en rodó!». Al seu voltant l’horitzó s’expandeix amb una vibració, la línia blava del mar topa amb el cel i el cel, amb els núvols.


  La nau brama amb més violència i sa germana ploriqueja una mica. L’espetec de les veles es fa més i més sonor, com un tamborineig, un clap-clap que repta el vent. Està embarcat. Sa germana li estreny la mà amb més força.


  Ara és a la cabina, en una hamaca que en té una altra just a sobre. El vent ratxós de la tempesta provoca que el llit, més ben dit, l’hamaca, li premi el nas a cada cop de vent. Està embarcat. Està.


  La tempesta s’extingeix amb un bramul terminal —sa germana li garfeix el braç amb les ungles— i ell desitjaria ser capaç de matar el vent, d’ofegar-lo i fer-li perbocar les darreres exhalacions i esbufecs.


  Quan la porta es tanca d’una portada, ell surt gatejant de sota el llit. Li fa mal la mà. Té la marca de quatre mitges llunes enrogides al dors.


  La seva germana s’arronsa quan ell allarga la mà per col·locarli els cabells rossos darrere l’orella.


  —Aquest cop no ha sigut violent —diu l’Albie—. Oi que no?


  Ella nega amb el cap mentre compta les monedes llardoses que són al coixí. Ell també les compta. Sis penics. Abans no acabi la nit, ella guanyarà com a mínim cinc vegades aquesta quantitat. Estarà enfeinada amb això de la grip. L’Albie n’està segur: ha fet veure que el que té és tuberculosi i ha apujat la tarifa un penic. Les noies moribundes són les més preuades. Després d’aquest pensament, s’hi acosta i enfonsa la cara en els cabells d’ella.


  —És molt millor que treballar en una fàbrica —li diu.


  Ella s’aixeca i el deixa sol al llit. Agafa fil i agulla i es posa a cantussejar. Aquella antiga carbonera és petita com una capseta de rapè. Des del punt on seu al llit, l’Albie pot tocar les quatre parets i, si s’agenolla sobre l’estret matalàs, el sostre i tot.


  
    El bon jan que vaig conèixer un bon dia


    toca la corneta al regiment.


    Es va queixar del meu capteniment


    i li vaig pispar tota l’argenteria.

  


  Observa sa germana de cua d’ull. Està acotxada sobre una palangana plena de vinagre i sosté un raspall a la mà; el seu pèl púbic té uns rínxols greixosos. Voldria poder dir-li: «Anem-nos-en! Colem-nos en un vaixell, som-hi!», però no seria sempre la mateixa història? Allà on anessin, sempre seria la mateixa història. Odia aquella vida. L’odia a rampells incontrolables i passatgers, però també l’accepta i no pensa en la vida en termes de felicitat o infelicitat, sinó de supervivència, de mantenirse allunyats de l’asil de pobres i del clot. L’aclapara el desig d’arrencar córrer, de fugir, d’escapar de tot a grans gambades.


  —T’estàs ofegant o què?


  —Se’n diu cantar —diu ell en un to didàctic, brandant l’agulla de cosir—. A més, vaig armat. Si m’ataca algú, li trauré els ulls com qui punxa una grosella.


  Torna a concentrar-se en la feina. Amb els retalls i la menudalla que li ha sobrat, està fent un floró per regalar-lo a l’Iris per Nadal, però no gosa explicar-ho a sa germana per por que li digui que és un tou. Sovint pensa en aquella moneda que l’Iris li va posar al palmell i el pensament referma la seva visió d’ella com una mena de reina. Recorda altres atencions que li ha prodigat: la llesca de pa que va deixar caure al sac dels teixits, la baldufa de quan era petita que li va regalar.


  Sa germana es cobreix amb els llençols.


  —Vull dormir una mica abans no n’arribin més —diu.


  —Ei! —Algú ha picat a la finestra enreixada que tenen a sobre—. Ei, Alb, tinc una gossa.


  —Ni et passi pel cap la idea de portar una altra bestiola morta i pudent aquí —diu sa germana, però ell ja ha sortit com un llamp per la cortina que els fa de porta. Escales amunt per uns esgraons podrits, arriba al carrer amb el sac de les bestioles mortes a la mà.


  —En quin estat? És molt vella?


  —Ni ideia. Un carro li ha passat per sobre —diu el noi.


  —És morta?


  —Oh, no. Udola tant que despertarà els morts de l’església de Santa Anna. És millor que t’afanyis.


  El sol s’està colgant i una llum de rovell d’ou es filtra entre el sutge i el fum. Els dos nois arrenquen a córrer, propulsats per uns carrers rònecs —Old Compton, Frith i Romilly— fins que senten els gemecs de la gossa. Negocien mentre corren: una llaminadura, un sac de ferralla… fins que finalment acorden que l’Albie regalarà al seu amic un gingebre garapinyat a canvi de l’avís.


  La gossa té la pota del darrere atrapada sota la roda d’un carro, se li veu la carn viva i l’os. El quisso es contorç per provar d’alliberar-se, però cada cop que belluga, els seus gemecs es fan més llastimosos. La sang s’escorre per la claveguera.


  —Que algú posi fi al patiment d’aquesta gossa —diu un home—. Unes puntades de peu i llestos.


  —Deixeu-me-la —crida l’Albie tot acostant-se a la gossa lentament—. Xit, xit. —Tem una mossegada que el faci tornar boig i treure escuma per la boca. La pota està desfeta i aquella gossa no té altra alternativa que morir. La ferida és tan espantosa com els talls de carnisser que es fan a l’avantbraç alguns nois que pidolen per tal d’inspirar compassió i treure’n uns quants penics—. Ets molt bonica, saps? —diu mentre li amanyaga el llom. La gossa s’asserena una mica, però té el blanc dels ulls injectat de por. Tremola—. Xit, xit, princesa.


  Fa un gest al seu amic i aquest li allarga una llamborda. L’Albie acluca els ulls. És millor així, millor que deixar que l’animal mori lentament i dolorosa, o bé que l’acabin apallissant alguns bergants per divertir-se. A més, podrà treure un altre xíling a en Silas i serà més a prop de tenir la nova dentadura. Seria millor escanyar-la, perquè així el crani quedaria intacte i en trauria més diners. Però no suportaria terroritzar una gossa de caça com aquella, sentir com prova de deslliurar-se, víctima del pànic, mentre el cor se li va aturant.


  Un cop, un crac i la gossa queda en silenci. L’Albie seu a la gatzoneta i respira fatigosament. La parpella de la gossa s’entreobre, però sap que és morta. S’eixuga la suor de la cara amb la mà i els dits li tremolen mentre allibera de sota la roda aquella pota que està feta xixines.


  —Ho sento, princesa —diu, i ho diu de veres.


  Megalosaure, megalosaure. Megalosaure.


  L’Albie no recorda on ha sentit aquesta paraula o el que significa, però les síl·labes marquen el ritme dels seus passos. La va repetint per sota el nas mentre avança de pressa i corrents cap a la botiga d’en Silas, a Covent Garden. La gossa que duu al sac encara està calenta, pobra bèstia. Algun dia ell també acabarà així, amb el cos estès en algun dels dipòsits de cadàvers, útil només per a la taula d’operacions. S’estremeix. Sa germana sempre li diu que afluixi el pas, que no corri com un boig esquivant els embussos de carros, els cavalls encabritats, els cotxers i els seus fuets platejats. Així és com va perdre les dents: a conseqüència d’una topada amb un carretó quan tenia quatre anys, i encara n’espera unes de noves. Es toca l’ullal solitari amb la punta de la llengua.


  Megalosaure, megalosaure. Megalosaure.


  Enfila l’ample bulevard de l’Strand, fent ziga-zagues entre la munió d’oficinistes que avancen rabents com formigues. Després arriba al carreró sense sortida, que amb prou feines arriba a ser més ample que unes espatlles. Pren alè i, com que la pudor és espantosa, s’acosta a bon ritme a la botiga d’en Silas. Hi ha un rètol al costat de la porta. Quan en Silas el va penjar, va dir a l’Albie que el rètol demanava als clients que truquessin i que també fessin sonar el timbre. L’Albie estira el cordill de la campaneta i dona cops repetits a la porta. El carreró està fosc com el carbó, no veu la llum de cap espelma a través de les finestres i tampoc no veu cap de les desferres habituals que hi campen. Un gat miola i grata el mur.


  —Qui és? —pregunta en Silas. Sembla més demacrat que de costum, amb uns ulls esquívols que no paren quiets. Repassen l’Albie, després el carreró i sant tornem-hi. Es recaragola un floc de cabells.


  —He aconseguit una joieta —diu l’Albie, encara que sap que la darrera captura no és de les millors—. O com a mínim un diamant, si no fos que he hagut de llançar-lo a una bèstia que em volia mossegar.


  —Què era?


  L’Albie es rasca el cap.


  —Si ho recordo bé, era un megalosaure, un de petitó, però suposo que haurà de resignar-se. —Arronsa les espatlles, però no sembla que en Silas hagi parat esment al que ha dit—. Però ha de veure això altre, senyor…


  Calla, temorós que la gossa no sigui gaire ben rebuda; és evident que l’atenció d’en Silas vagareja. De totes maneres, agafa la gossa amb totes dues mans i la treu, tot aixecant una mirada plena d’esperança. La dentadura de vori costa quatre guinees i només ha pogut estalviar dotze xílings. A aquest ritme, haurà de resignar-se a tenir les genives pelades fins als trenta anys.


  En Silas no bada boca. La mirada sembla travessar-lo. L’Albie continua parlant, però la cantarella del seu to ja no és tan alegre.


  —Senyor… un espècimen fresc… acaba de morir i encara no s’ha posat rígid… Pensi en l’esquelet que en pot treure, un esquelet complet… De la pell en pot fer guants i del pelatge, guarniments. I els ossos… si els treballa en pot fer xiulets i pintes o el que sigui… tecles de piano d’os de gos, per exemple, o…


  —Aquella noia —interromp en Silas, enretirant la mà de l’Albie d’una plantofada.


  La gossa cau a terra i l’Albie la recull. Li acaricia el cap, una mica perplex.


  —Quina noia?


  —Ja ho saps. —Es toca la clavícula i l’Albie afecta una expressió d’incomprensió, tot i que ho ha entès de seguida.


  —No sé què vol dir, senyor.


  —La que treballa a ca la senyora Salter. L’Iris.


  L’Albie arrufa el nas i fa veure que se’l rasca.


  —Em sembla que no recordo ningú que es digui així, senyor. Ni ideia.


  —A l’indret on construeixen la Gran Exposició. Ens vas presentar tu, per l’amor de Déu.


  —No… s’ho deu haver imaginat —insisteix, amb l’esperança d’aprofitar-se que l’home no hi és tot i sembla que delira—. Senyor, no li vaig presentar ningú. Ho deu haver somiat. Ningú que es digui així. No conec ningú.


  En Silas mira fixament per sobre de la seva espatlla, estirantse el floc de cabells, mossegant-se uns llavis ja encetats.


  —L’hi dic de veres, senyor. No hi vaig trobar cap noia.


  No respon.


  I l’Albie sap que tots els esforços seran endebades.


  Correspondència


  La Fàbrica, 6 Colville Place


  2 de gener


  A LA REINA DE NINGÚ,


  M’ha de disculpar: ha passat més d’un mes d’ençà que ens vam conèixer. En aquest lapse he hagut d’anar a Edimburg dues vegades i no he estat gaire bé de salut. Però no passi ànsia: no caldrà que es compri una ploma negra d’estruç ni roba de dol, per tal com la meva estimada Ginebra m’ha agombolat fins que he recobrat una salut magnífica. La meva germana va tenir la indelicadesa de dir-me que el reuma que jo patia està molt estès entre els cavallers hipocondríacs. Si hagués sentit la tos escruixidora que tenallava la meva feble constitució, estic convençut que vostè no hauria estat tan cruel.


  Li escric només per dir-li això: fugi immediatament del rei Mériaduc, el seu carceller! Mai no he observat el dia del Senyor (sens dubte, un dels meus molts vicis), així que si pot estar-se de genuflexions i tota la pesca, esperaré la seva visita el dotze d’aquest mes.


  Porti una mostra dels seus dibuixos, etc., i li impartiré una breu lliçó.


  Demanaré a la Clarissa que hi sigui present.


  Amb tot l’afecte,


  LOUIS FROST, GPR


  Empori de nines de la senyora Salter, carrer Regent


  2 de gener


  BENVOLGUT SR. FROST,


  M’alegra assabentar-me que s’ha restablert. Qui és la Ginebra?


  El diumenge puc disposar d’una hora després de missa, en cap cas més tard de les tres en punt. D’acord amb el que li vaig dir mentre preníem el te, vindré només per curiositat, etc. No puc ser la seva model. La meva patrona i els pares no ho permetrien, així que li prego que no concebi esperances.


  Respectuosament,


  IRIS WHITTLE


  La fàbrica


  LA CASA ÉS ALHORA MÉS TRONADA i alhora més elegant del que s’havia imaginat: alta, estreta i d’obra vista, semblant a un jardí ple de males herbes. Les finestres sotgen el carrer. Una està trencada. Les falgueres i les palmeres bordes brosten de cada racó, de caixes a l’ampit de les finestres, de testos de terrissa i de jardineres, i també sobreïxen de tot de cistells penjats als murs. Aquell carreró ple de palla escampada és tan estret, que, quan hi passen un cavall i un carro, l’Iris gairebé ha d’arraulir-se contra un test, amb una falguera fent-li pessigolles a la cara.


  Quan el carro es perd pel revolt, s’escura la gola i s’inspecciona el vestit. Porta un petit floró de seda al pit, un regal nadalenc de l’Albie, i n’allisa els doblecs de les vores. Detecta una taca de sopa a la màniga. És el seu millor vestit, de cotó marronós que en algun moment va ser blau. Abans li agradava la manera com li cenyia la cintura i com les mànigues elegants feien que els seus braços semblessin més prims. Però ara està convençuda que fa que sembli una tieta conca, en cap cas el tipus de persona que s’alimenta a força de sandvitxos de cogombre o que menja una nata tan deliciosa que provoca mal de panxa.


  La mà vacil·la prop del timbre de la porta. Aleshores veu el cartell que hi ha sota el timbre: «La Fàbrica. GPR (Gosi Picar i Repicar)».


  Somriu per una broma que traça una línia divisòria entre aquells qui coneixen l’autèntic significat de les inicials i els qui no. La Germandat Prerafaelita. Se sent una mica afalagada de pertànyer al cercle dels iniciats. Ella sap què vol dir perquè la Clarissa l’hi va explicar. Sa germana no en sap res. Només la mena de persones que salpebren les frases amb paraules com crítics o Royal Academy o exposició n’encertarien el significat. Però de seguida pensa que ella no pertany a aquell món. La pintura que sosté, el paper protegit per una funda de tela que ha pispat a la senyora Salter, sembla engrunar-se-li a les mans.


  —Farà sonar el timbre o s’estima més escoltar la lliçó al carrer?


  L’Iris fa un saltiró enrere, ensopega amb un test i es fa mal al dit gros del peu. És un dolor intens. Gira la vista al voltant.


  —Aquí dalt, senyoreta Whittle. —En Louis la saluda des d’una finestra del primer pis.


  —Estava a punt de fer sonar la campaneta.


  —I fa cinc minuts que hi pensa? Haig d’admetre que gairebé em delato quan aquell carro li ha passat a tocar. De poc que no es menja la planta del test.


  —M’ha estat espiant? —S’enrojola.


  —Més aviat diria observant. És una qualitat important per a un artista. Ara baixo a rebre-la.


  Prepara mentalment les paraules que li etzibarà. «No soc encara la seva model, no soc algú a qui pugui observar d’amagat durant cinc minuts!». Però quan la porta s’obre i en Louis li somriu, la seva indignació s’apaivaga. Sent l’aroma de l’aiguarràs, de la cera i de l’oli de llinosa. Les catifes estan totes desgastades i al llum d’aranya hi manquen la major part dels vidres, però les parets estan cobertes de quadres —alguns d’acabats, d’altres de tot just començats—. El vestíbul està pintat d’un blau colpidor, pantanós, i hi ha moltes plomes de paó pulcrament arrenglerades entre el sòcol i el sostre. Tot té acabaments daurats: la vora de les taules, els muntants de les portes, les baranes i els puntals que sostenen l’escala.


  Voldria mirar-s’ho tot amb calma, però en Louis la fa passar de pressa.


  —Ha vingut, sa germana, senyor Frost?


  —La Clarissa? Oh, no. La causa de les dones que han caigut en desgràcia la reclama. Ha d’ocupar-se de les obligacions de la Societat Marylebone. Potser també d’alguna criatura esgarriada. Si us plau, digui’m pel nom. No suporto les formalitats ni l’afectació.


  —Però…


  —Ja ho sé, ja ho sé. Li vaig demanar que hi fos present. Però li prometo que sortirà d’aquí sense necessitat de lliurar-se a Venus.


  Sent una opressió al pit. Hauria de trobar una manera de fer-li saber subtilment que aquests flirtejos no són benvinguts. Hi ha anat per aprendre a pintar i prou. La resta de models poden comportar-se com prostitutes si així ho volen, però ella és diferent; pensa engrapar fortament la joia de la seva respectabilitat. Aleshores s’adona que ja pensa com si hagués acceptat de fer de model. No ho ha fet encara. Potser sí. O potser no.


  —I el servei, que hi és?


  —El servei? —En Louis avia la idea amb un cop de mà—. Em destorbaria molt tenir persones ficant el nas pertot arreu. Avui dia, un cavaller pot passar perfectament amb una dona de fer feines que vingui un cop per setmana. —Assenyala una escala estreta—. Vingui, li faré un grand tour pel taller.


  Mai no ha conegut algú com ell. Resulta o bé molt alliberador o bé molt intimidant, no n’està segura. És evident que és la mena de persona que està acostumada a fer la seva, que ha fet bandera d’impressionar els altres amb les seves ocurrències, i aquesta actitud li comunica un goig pervers i amagat. Ella no li seguirà el joc mostrant-se indignada. Ella no es rebaixarà a parar-li els peus. Ben al contrari, fingirà una calma completa davant els seus estirabots.


  —Veig que, com a mínim, ja no està a les portes de la mort —diu.


  —Haig d’atribuir la celeritat de la meva recuperació a les hàbils atencions de la Ginebra.


  —Sembla algú molt generós —diu l’Iris, alleugerida que sigui casat. Allò simplifica les coses.


  —Ho és. Però s’ha menjat tot el meu púding de Nadal, així que és lluny de ser una dona ideal. De fet, aviat us coneixereu.


  —Ah, sí?


  En Louis la condueix escales amunt i després a través d’una porta.


  —El taller, senyoreta, l’he endreçat per a vostè.


  —Endreçat? —L’Iris trepitja una valva de musclo i se sobresalta. Hom diria que algú ha fet donar voltes a aquella cambra, com un globus terraqüi, fins que els continguts de cada calaix i cada prestatgeria han saltat a terra. En un racó hi ha un cadell d’os dissecat, cobert de diaris. Arrambats a una paret, hi ha un parell de miralls convexos. El taller sembla més aviat una cambra dels mals endreços.


  —Naturalment, la meva mare i jo no vam coincidir mai en una mateixa definició de la paraula endreçar. En-dre-çar. Quina sonoritat tan grisa! La mediocritat regna quan tot és allà on ha de ser. No troba? Mai no he estat partidari de classificar les coses… de posar els llibres aquí, la coberteria allà, i tota la pesca. Denota una manca de gust i d’imaginació.


  Mentre ell parla, ella prova d’entomar tot el que veu. Es fixa en el cavallet, entreviat de colors.


  —Els qui endrecen tenen una mentalitat tan mecànica. Una mentalitat fabril…


  Alguna cosa es belluga en un racó i ella es posa a cridar.


  —Déu del cel! L’os és viu!


  En Louis esclafeix a riure. Riu tant que ha de recolzar-se en el marc de la porta amb la boca badada, articulant una mena d’udol silenciós amb els ulls clucs.


  —Un… un… un os…


  —No fa gràcia —diu l’Iris, fent esforços per no mostrar-se atemorida per la bèstia que se’ls acosta a poc a poc. No vol ser més la riota, però tem l’atac d’aquell animal. Ell sembla la mena de persona que és capaç de comprar-se un animal perillós per fer bromes i que un bon dia apareix mort. Fa unes passes enrere.


  —Ha fet que li treguin les dents i les urpes?


  Aquella reacció és suficient perquè en Louis recuperi les bones maneres.


  —No! No en seria capaç! Seria cruel. Aquesta és la Ginebra, l’uombat, i està de dol.


  —Oh. Ah, ja ho veig —diu l’Iris—. Així que no és la seva… —Està a punt de dir dona, però s’atura a temps. L’intriga aquella paraula desconeguda—. Un uombat femella. De dol. —L’Iris s’adona que la bèstia duu un petit mocador negre lligat al coll i prova de dissimular la hilaritat que allò li provoca cobrint-se amb la mà.


  —No té res de divertit —afegeix en Louis—. Ha perdut en Lancelot aquest Nadal, encara que admeto que no eren gaire amics. Ell rondava sempre pel pis de dalt, i ella vivia aquí baix. Però a mi em va entristir molt.


  —Era molt vell?


  —Hauria estat un consol —diu en Louis abaixant la mirada—. Rossetti va tenir la pensada que seria divertit fer-li fumar un cigar, però en Lancelot va empassar-se tota la capsa, juntament amb una presa de xocolata, i l’endemà va dinyar-la. Ja no em parlo amb Rossetti.


  —Em sap greu. —Aventura sense convicció una carícia en direcció a l’uombat, però no arriba a tocar-li el pelatge. La Ginebra és rotunda, com una bala de canó marró, i peluda—. És manyaga?


  A tall de resposta, en Louis agafa la bèstia en braços, es queixa del que pesa i li grata la barbeta.


  Mentre en Louis acaricia la seva mascota, l’Iris explora el taller, provant de retenir cada detall a la memòria. El cavallet és en un extrem, una estructura enorme plena d’esquitxos de pintura que no s’assembla en res a la tauleta on ella pinta. Es mor de ganes de saber en què està treballant, però no vol semblar una tafanera. Tant de bo pogués tenir una cambra així, un espai on pintar! Si la seva família la pogués veure en aquell moment, tota sola amb un artista solter, i dubtant de si ser la seva model! El seu reflex la segueix i fa que se senti observada; per uns instants se sent com si la Rose també fos allà.


  Inspecciona els prestatges amb més atenció, les lleixes plenes de tota mena de coses curioses. Voldria agafar-les totes, sospesar-les, descobrir els tresors que allà s’amaguen. Conquilles nacrades, cranis, ous de Pasqua, un niu d’au i encara coses més grans: una armadura de cavaller i una cota de malla, una gàrgola de pedra i enormes torsos i bustos de guix. Passa el dit pel nas perfecte d’un senador romà i després agafa una mà de marbre.


  —És millor que la deixi —diu en Louis, prenent-l’hi de les mans.


  —És molt fràgil?


  —No, però és molt valuosa, sap? L’he treta en préstec del Museu Britànic.


  —No sabia que es podia.


  En Louis es neguiteja.


  —Bé, per ser exacte, no els l’he demanada.


  —La va robar? I si l’haguessin enxampat?


  —No hi havia cap risc. Seria un lladre de primera si volgués fer-ne una professió. Vaig demanar a Rossetti que desviés l’atenció. Millais no s’hi hauria prestat mai —gesticula molt mentre parla—. A més, no es pot considerar un robatori, si la torno.


  —Quina gran lògica! —diu ella, agafant una sedosa ploma de paó per fixar-se en els blaus, verds i porpres de la fronda. Els negres i daurats li fan pensar en els ulls d’en Louis.


  —Veig que censura la meva actuació.


  —Jo? I ara…


  —Vostè no robaria mai res.


  —Com ho sap? —diu, evitant-li la mirada.


  —Demostri-ho. —Ell se li acosta una passa.


  —Per què?


  —Bé, vet aquí la confirmació. És una melindrosa!


  —No ho soc! —Encreua els braços. Nota la seva proximitat i pot olorar els olis a la seva roba. Sent una mena de desassossec que no sap si és pànic o excitació.


  —Bé, fins que no em demostri el contrari, m’he format la idea que vostè és una personeta delicada i totalment incapaç de robar.


  —Una personeta delicada? Amb prou feines em coneix —diu ella, provant de no picar l’esquer.


  —Certes dames trobarien que aquesta frase és un compliment.


  —Jo no soc una d’aquestes certes dames —conclou. El té tan a prop que durant uns moments tem que vulgui fer-li un petó. Li giraria l’esquena si ho provés, tot i que es nota el pit agitat. Però ell simplement es mossega el llavi i s’acosta a la finestra.


  —Em permet veure la seva pintura? —demana mentre enretira dues cadires d’un escriptori del racó—. Vingui, segui.


  —No és gaire bona —diu, dubtosa. Treu el paper de la funda de tela i el desplega a l’escriptori que tenen davant.


  És l’única pintura que ha sobreviscut al rampell de sa germana, la que va amagar sota el llit. Ha tallat el paper tot just sota la barbeta. La mira amb uns nous ulls i ara n’està força satisfeta. Tant de bo quedi impressionat.


  Espera.


  —Mmm —fa ell, mirant-se-la de prop—. Certament, és primitiva.


  —Primitiva? —L’hi arrabassa de les mans.


  —Oh, calmi’s. No és un insult, encara que haig de fer-li notar que palesa un domini incomplet de l’anatomia, la proporció, la perspectiva, el clarobscur i la composició.


  L’Iris no sap si cridar, plorar o clavar-li una bufetada. La sang se li encén tan sobtadament que no pot contenir-se.


  —Em sembla que les seves obres tampoc no m’agradaran.


  —És possible, i no seria la primera persona. Aquell tal Dickens també va acarnissar-se contra el meu… —adopta una entonació monòtona, com si estigués acostumat a recitar de memòria la crítica— «horripilant i bavós comerciant que vol fer passar per Romeu, i l’airosa Julieta que sembla més aviat el cadàver d’una vella que ha mort a l’asil». Ja ho veu. Això és la meva obra. Si el que busca és lloances, el meu suggeriment és que se’n torni a la botiga de nines.


  —No he deixat la botiga de nines i no tinc intenció de fer-ho —diu ella amb una veu sense gaire convicció—. De veritat va escriure això aquell crític? Em sembla que jo, si fos un home, li hauria clavat una plantofada.


  —Bé, em va deixar tocat uns dies. Però el nostre art és innovador i cal donar-li temps. A ell, li agraden els de la vella escola, els avorrits, sense imaginació ni esclat.


  Torna a agafar la pintura.


  —He dit que és primitiva, i ho deia de veres. Però no ha de considerar-ho necessàriament un retret. De fet —diu, remirant el petit retrat—, augura un cert talent, cosa que admeto que no m’esperava. M’esperava unes floretes insulses, no una cosa tan natural. Certament, hi manca habilitat i domini de la tècnica, però vostè no ha rebut formació i el més important és que és una obra honesta. —La seva gesticulació s’abranda—. Veu, ha retratat la seva cara tal com és, no a partir d’un oval ideal, tot i que el seu nas no té aquesta forma de carabassó i aquest detall no fa justícia a la bellesa de l’original. Però el seu ús del color… sembla talment un manuscrit il·luminat. Té vivesa.


  L’Iris s’asseu sobre les mans per evitar que li tremolin. Ell li fa un gest.


  —Vingui, acosti la cadira. Ha de tornar al seu estimat taller, però li vaig prometre una lliçó breu.


  Alça un dels miralls convexos que pengen a la paret i el posa davant d’ella. Reflecteix la cambra enterament, amb tot el seu desordre colossal, com el retrat d’una nova i complexa forma de vida.


  —A vegades aquests miralls m’irriten, fan l’efecte de produir una mena de doble deforme. Però, a l’hora de pintar, em permeten veure un objecte des de diferents facetes alhora. És un efecte força màgic.


  —Oh.


  La veu d’ell s’endolceix. Ella hi detecta una amabilitat que abans li havia passat per alt.


  —Miri, aquí a sota el nas, ha comès l’error més comú entre els pintors amateurs. Ha fet aquesta ombra d’un rosa fosc. —S’enrojola en veure’s el reflex. Els seus ulls es troben al mirall—. Fixi-s’hi. No és d’aquest color carnós, també hi té una mica de blau, de vermell i un punt de groc. Pel que fa als ulls, no són només verds; fixi’s en la gamma de colors que tenen. L’ombra de les parpelles encara hi afegeix més matisos, tot i que els colors ja són d’entrada. —Ella parpelleja—. Li fa res si ho milloro una mica?


  Nega amb el cap i ell prepara un color blau cel amb el qual fa uns retocs sota del nas i de la barbeta. Intensifica el verd dels ulls, corregeix la inflor del nas amb només quatre pinzellades hàbils.


  —Com ho fa? —pregunta ella. No s’acaba de creure que sigui el mateix retrat. Ara sembla molt més real, molt més semblant a ella. Ha estat talment com si li hagués fet un truc de màgia.


  —Pràctica. I vostè tindrà temps per practicar si accedeix a fer-me de model. Quan no estigui posant per als meus quadres i esbossos, pot fer servir aquesta taula per treballar. Li deixaré els pigments i les teles. Al final de la jornada li impartiré una lliçó.


  Ella no diu res.


  —A més, li ensenyaria a pintar a l’oli i així potser l’any que ve pot presentar un quadre a l’Exposició d’Estiu de la Royal Academy. No és segur que l’acceptin, és clar. —Arronsa les espatlles—. Jo visc per pintar. Si no pogués pintar, no sé què faria. L’art, o bé te’l prens així o no paga la pena. En vostè hi detecto alguna cosa no gaire allunyada dels nostres principis, però ja no dic res més. La decisió és enterament seva.


  L’Iris mira al voltant, decidida a posposar tant com sigui possible el moment en què haurà de dir-li que no.


  —Em podria explicar més coses de la… de la GPR?


  Ell assenteix i s’aixeca. S’acosta a la part oculta del cavallet, on hi ha la tela. Ella el segueix. La trama de la tela és tan fina que sembla fusta. Està tota pintada de blanc, amb algunes ditades de colors bigarrats en determinades zones del fons: la vermellor de la vinya verge, el groc de la pedra. L’única part que està acabada és una tórtora que passa volant per una finestra oberta. El bec i les plomes estan pintats amb molt de detall i l’ull sembla capturar la llum amb petits tocs de blau cel i blanc. Duu una branca d’olivera al bec.


  Hi són visibles les siluetes d’una dona i un home dibuixades a llapis: ella està dreta i ell li fa una reverència de genolls i un petó a la mà.


  —Millais farà de Guigemar —explica—. Mostraré el moment en què rescata la reina de les mans del rei Mériaduc.


  La cara de l’Iris podria ser allà, omplint aquell blanc.


  —La nostra tècnica és diferent de la que ensenyen a l’Acadèmia. Fem servir colors llampants sobre un fons d’una blancor rica en matisos —diu, i va parlant i parlant i l’Iris l’escolta. Obre les orelles com mai no ha fet en la vida. Cap home no li ha parlat amb aquella franquesa i intel·ligència. Li parla com si cregués realment que ella l’entendrà, no com si s’adrecés a un infant o una mascota. Voldria tenir alguna manera d’enregistrar les seves paraules per tornar-les a escoltar més endavant i així poder treure tot el suc del que li està explicant.


  Li explica que la Germandat aspira a representar la natura tal com és, i que Johnnie Millais, que va ser el membre més jove de la Royal Academy, avui és menyspreat per aquesta mateixa institució, però tant li fa, perquè creu en els principis d’aquell moviment pictòric. Li explica com n’és, d’important, l’Exposició d’Estiu, i com sovint l’èxit o el fracàs depèn d’on pengin la pintura —el millor lloc és a l’altura dels ulls dels visitants—. Li explica que durant els estudis acadèmics van arribar a avorrir els constants exercicis consistents a pintar motlles de guix i escultures. La fa riure en explicar-li que Millais era l’ase dels cops dels altres estudiants perquè envejaven el seu talent. Una vegada el van penjar de cap per avall de la finestra subjectant-li els turmells amb unes mitges de seda, i només va poder-se salvar perquè en Louis va passar per allà casualment. Treu un llibre de gravats del Camposanto de Pisa i en lloa la bellesa, anterior a la corrupció i la idealització de l’art que es va produir després de Rafael.


  —Ara tot és un sac de mentides. Nosaltres volem pintar Jesús amb els peus bruts, Josep amb una berruga a la barbeta, coses reals, no aquestes llaunes amb fons lúgubres i figures insípides. Insuflarem vida a les nostres peces.


  —Però si volen fer coses que s’atansin al natural, si pinten la realitat amb exactitud i detallisme, per què trien aquestes escenes idealitzades?


  —Em sap greu, però no la segueixo.


  Assenyala un quadre que mostra un cavaller que ofereix un pom de flors a una donzella llagotera que va descalça.


  —Bé, hi veiem un cavaller i una mena d’amor perfecte… No haurien de pintar més aviat escenes reals que s’acordessin amb l’estil que han triat? Amors reals, pobres infelices abandonades pels seus enamorats —sense voler, pensa en la Rose— o infants famolencs que viuen al carrer. Londres en va ple, de realitat, hi trobareu vida i cruesa a cabassos.


  S’adona que en Louis la mira diferent, amb la barbeta una mica alçada.


  —Mmm —mormola, i l’Iris nota que el coll se li enrojola—. Hunt està provant coses més d’aquest estil. Suposo que entenc què vol dir. —La mira fixament—. Posarà per a mi?


  Ella es mossega el llavi. Desitjaria que els llavis fossin capaços d’articular les paraules que calen sense cap intervenció de la seva voluntat, que la decisió no estigués a les seves mans. S’imagina la Rose i els pares al darrere, empenyent-la a pronunciar les paraules. Tanmateix, acaba dient-ne unes altres.


  —No n’estic segura. M’agradaria, però…


  —Vol dir que és incompatible fer de model i continuar treballant per a la senyora Salter? La Sid…, vull dir la Lizzie, que sovint fa de model per a Rossetti, continua treballant i la seva família no ho desaprova.


  —Sé del cert que la senyora Salter no ho permetria. I la meva família no m’ho perdonaria mai.


  —Cap problema. —S’enretira un rínxol del front—. Si és així, li garanteixo que guanyaria prou diners per llogar una habitació per a vostè sola. Hi ha un establiment, força respectable, al carrer Charlotte, on lloguen habitacions a dones per dos xílings a la setmana. En dues hores guanyaria aquesta quantitat. Quan arribi el moment, podria fer més diners amb el seu propi art. Però potser no és el que vol.


  Els pensaments li rebullen. La Rose i les pintures cremades, l’spaniel de porcellana, el so de l’orina de sa germana en picar contra la gibrella.


  Després s’imagina una petita habitació en un àtic, amb una gibrella per a ella sola. Un racó privat. I encara més: pintar cada dia, envoltada d’artistes. Un quadre seu penjat a la Royal Academy. Agafa una ploma d’una lleixa i hi juga.


  —Ho comprenc —diu en Louis a la fi—, no tothom té l’art en tanta consideració per fer sacrificis. No seria just retreure-l’hi. Trobaré una altra reina, però em sap greu per la pintura de vostè.


  —No! —esclata l’Iris en el moment en què totes les fibres del seu ésser glateixen per quedar-se en aquella cambra. És com si una àncora al seu interior la lligués a aquell indret i ella volgués suplicar-li: «No deixis que me’n vagi! Ni ara, ni mai! Només vull quedar-me aquí!».


  —Ho farà?


  Mai no ha pogut disposar del luxe de la tria, mai no ha sentit que tingui alguna mena de dret a decidir la direcció de la seva vida. Li provoca vertigen. Pensa en el conserge greixós, en els guisats que haurà de cuinar, en les mans esquerdades i envermellides per la feina, i ho compara amb això. Una altra vida. Pintar. I en Louis.


  Assenteix amb una inclinació del cap tan subtil que gairebé és imperceptible i s’agafa les mans.


  —Sí, sí, ho faré. I vostè m’ensenyarà a pintar?


  —Ho prometo.


  Es posen a parlar dels detalls de l’acord: la seva renúncia a la feina, les gestions que farà la Clarissa a la dispesa per a dones, i fins i tot aventuren una possible data de la setmana següent per començar. Ell l’ajuda a recollir el xal i el capell. Els dits d’ella no aconsegueixen cordar-se els botons dels guants.


  Així que travessa la porta principal, nota la fredor de l’aire i l’alenada se li converteix en baf. Sent el xerric d’una finestra que s’obre i aixeca la mirada.


  —Adeu-siau, benvolguda reineta! —crida en Louis. L’Iris riu.


  Camina carrer avall provant de dissimular el seu pas encorbat. Li costa moure’s sense inclinar el cos cap a un cantó, perquè la mà de marbre que s’ha endut d’amagat pesa molt. Si més no, ell ja no la considerarà una personeta delicada. Sufoca un somriure.


  —À bientôt!


  L’Iris li diu adeu amb la mà.


  —Perdó —diu després de topar contra algú que passa pel carrer.


  La joia que l’Iris sentia, l’escalfor del seu dedins, es qualla en sec.


  —Rose… jo… jo.


  La seva germana està tan enravenada de ràbia que fins i tot aixeca una barbeta que normalment manté acalada i furtiva. Té les mans blanques i el nas vermell a causa del fred que ha passat esperant-se a fora.


  —Espero que el teu galant t’hagi pagat bé —diu amb una veu que és una ganivetada.


  Un parell de cartes


  Plaça Belgrave 32, Londres


  5 de gener del 1851


  BENVOLGUT SR. REED,


  Us escric en nom del Comitè Local de Londres de la Comissió de la Gran Exposició en relació amb les cartes que vau trametre, tant a nosaltres com al Comitè Local de Stoke-on-Trent, els dies 16 de juny, 27 de juliol, 18 d’agost, 8 de setembre, 29 de setembre, etc. Us demanem disculpes per la demora a contestar. Segur que us deveu fer càrrec que hem rebut milers de sol·licituds de resultes de l’escala de la nostra metròpoli en permanent expansió i la posició de Stoke-on-Trent com a centre manufacturer.


  Ens interessaria exhibir la vostra Finestra de lepidòpters dins la categoria XIX relativa a «Tapisseria, blonda i brodat», a condició que ens confirmeu que en sou el creador i fabricant, i sempre que estigueu disposat a deixar-nos l’obra en préstec durant l’Exposició. Per tal de confirmar-ne la idoneïtat, cal que dugueu el producte a la meva residència i me’l mostreu, com a membre de la Comissió Local de Londres, el matí del dia 8 d’aquest mes, al 32 de la plaça Belgrave de Londres. Aquesta sobtada oportunitat ha sorgit de resultes de l’incompliment d’alguns inventors que no han estat capaços d’acabar les seves obres dins el termini establert.


  Juntament amb la mostra del vostre producte, tingueu la bondat de portar una breu declaració com a fabricant que resumeixi el procés que heu seguit i la intenció temàtica. Per exemple, l’article número 218 té aquesta descripció: «Estovalles fetes amb 2.000 peces de roba arranjades de tal manera que representen 23 personatges històrics i de ficció. El disseny i l’execució han estat enterament obra de l’expositor, que hi ha dedicat el seu temps d’oci els darrers divuit anys».


  Amb tot el respecte,


  THOMAS FILIGREE


  Membre del Comitè Local de Londres de la Comissió de la Gran Exposició de productes industrials de totes les nacions.


  Carrer Seabright


  7 de gener


  ESTIMADA IRIS,


  Estem molt trasbalsats per la teva visita d’ahir i la teva decisió de deixar una col·locació digna a ca la senyora Salter. De fet, pensem que és una decisió deplorable i et preguem (en els termes més severs) que la reconsideris. No és massa tard. Creiem que t’han enganyat de la manera més vil i han fet que t’esgarriïs per un camí que no et convé.


  Ens mantenim ferms en la nostra decisió. Hem fet tot el que hem pogut per tu, t’hem donat una educació per sobre de la teva posició social, t’hem ajudat mentre feies d’aprenenta i hem pagat gustosament la tarifa que se’t demanava, t’hem pujat honesta i cristiana, t’hem parlat d’un pretendent que es dedica a una professió respectable (no cal dir que les seves atencions cessaran en el moment en què s’assabenti de la teva perdició voluntària), i ens dol la manera com ens pagues tots aquests favors.


  Pregunta’t a qui recorreràs quan visquis en la perdició. Això ens dol profundament. I ens dol també per la teva germana, que veurà com moltes oportunitats se li tanquen a causa de la teva caiguda en desgràcia. Si més no, pensa en ella i en tot el que ja ha sofert.


  Si abans de demà t’ho repenses, et garantim que et perdonarem i que no te’n parlarem mai més, no et retraurem que hagis estat tan a prop de posar en perill la teva persona, la teva reputació i el teu futur. Però si actues altrament, abandonaràs aquesta família i mai no podràs tornar-hi.


  Et tornem l’avançament que et va donar el teu nou patró. Pots quedar-te aquestes monedes tacades.


  «Perquè aquest fill meu era mort, i ha tornat a la vida; s’havia perdut, i ha estat retrobat».


  Preguem perquè retrobis el camí dret i tornis a ser la nostra filla.


  Amb afecte,


  EL PARE I LA MARE


  Un pit-roig


  —T’HO PREGO, GERMANA —diu la Rose. És el vespre anterior a la partida de l’Iris i la Rose té el rostre deformat per l’esforç de provar de contenir les llàgrimes. La poca roba que té l’Iris està plegada dins la petita bossa, que és en un racó, talment un recordatori glacial que aquesta és la darrera nit que passen juntes—. T’ho prego —insisteix.


  A mesura que la determinació de l’Iris s’ha anat empedreint, l’altivesa de la Rose s’ha anat desfent fins que s’ha convertit en aquests precs. «Prou», voldria dir l’Iris. Voldria provocar una discussió que fes més fàcil el comiat i apaivagués el sentiment de culpa que li ha fet perdre fins les ganes de menjar. Es fixa en les ungles de sa germana, mossegades fins a l’extrem de fer-s’hi sang. La Rose mira amb fixesa la bossa com si volgués desfer la maleta amb la mirada, provocar que els enagos de l’Iris voleiessin de tornada al calaix i el vestit gris de lli es pengés tot sol del ganxo de la porta, al costat del de la Rose.


  —Et compraria més pigments, si volguessis…


  L’Iris no diu res, es limita a estrènyer-se l’últim nus de la trena i a estirar-se al llit al costat de la seva germana bessona. El pèl de crinera li esgarrapa la cama. Passa el palmell pel matalàs.


  —On és? —diu amb una irritació creixent—. Aquest coi de pèl m’esgarrapa cada nit. Cada punyetera nit! On és? —diu mentre bastoneja el matalàs amb la mà; se sorprèn d’estar a punt de rompre a plorar.


  La Rose s’inclina sobre el matalàs, agafa un puntet negre i l’estira.


  —Oh, gràcies —diu l’Iris, una mica avergonyida. Però aquell esclat ha fet possible que la ràbia continguda es desfermi i la Rose es posa a parlar d’una manera tan inesperada i amb tanta passió, que l’Iris comprèn que fa molt de temps que cova aquelles paraules.


  —No ho entens —diu la Rose.


  —Què és el que no entenc? —respon l’Iris amb la mateixa vehemència decidida. Assaboreix aquesta confrontació final, en certa manera l’esperona.


  —Voldria ser capaç de fer-t’ho comprendre. —La Rose parla abrandadament, però en el to encara es detecta un deix de súplica, una tristor punyent. L’Iris s’adona, massa tard, que aquella discussió tindrà l’efecte oposat, que li multiplicarà el sentiment de culpa, en lloc de fer-lo minvar—. No saps el que és caure en desgràcia, malbaratar la teva vida, entregar-te completament a una cosa i perdre-la. Desitjar que… fins i tot ara… ell… —La veu se li nua—. Sé del cert, ho sé, que et destruirà, tal com…


  —No ho farà —diu l’Iris taxativament. No entén que sa germana no comprengui que el que ella vol és molt elemental—. Simplement, vull pintar.


  —Et destruirà. I llavors acabaràs com jo i…


  —Oh, Rose! —exclama l’Iris, allargant la mà per sota els llençols. Aquest cop sa germana l’hi encaixa, se l’atansa i l’hi cobreix de petons, una pluja de petons. És una mostra d’afecte tan sobtada i intensa, tan diferent de l’actitud de sa germana els darrers anys, que l’Iris se sent molt incòmoda per aquell contacte i per aquells petons que li fa als artells. Enretira la mà—. Serà diferent. Ho faig per la pintura, no per ell.


  —Mentida —diu la Rose, girant-li l’esquena—. Menteixes com quan em vas dir que no em trobaves a la Gran Exposició i jo sabia prou bé que t’havies allunyat de mi corrents. Vaig veure com torçaves el coll i miraves enrere, volies allunyar-te de mi, com fas ara.


  —No menteixo —insisteix l’Iris—. Tant de bo ho entenguessis, tant de bo poguessis veure el que significa per a mi. Saps que sempre he volgut pintar.


  La Rose es grata unes galtes enceses.


  —Per a tu significa més que jo, ho has deixat ben clar.


  —No —diu l’Iris, provant de ser precisa amb les paraules que vol dir, però embrollant-se sense remei—. Això no ha de canviar res. Podrem sortir a passejar plegades, anar a mirar els aparadors de Mayfair i, si no ens veiem cada dia, fins i tot potser tornarem a ser com érem abans… Oh, Rose, recordes com érem?


  Un panteix sonor. La Rose es posa el dit gros a la boca i en rosega la pell. L’Iris voldria dir-li que s’aturés, que no ho pot suportar.


  —Hi he pensat. I no pots triar totes dues coses. És impossible. Si m’abandones… no em tornaràs a veure mai més.


  —No deus parlar seriosament, oi?


  La Rose respira amb fatics, obre la boca com si volgués parlar i després la tanca.


  Ja no tenen res més a dir-se.


  L’Iris resta amb la mirada clavada al sostre, observant una sanefa en el guix que recorda una conquilla. El silenci s’allarga; deu minuts, trenta. A la fi percep que la respiració de la Rose es fa regular i dedueix que s’ha adormit. La candela encara és encesa, però l’Iris no l’extingeix. Es gira de cantó i contempla les parpelles closes de sa germana, la corba descendent dels seus llavis.


  Durant la nit surt del llit en dues ocasions diferents i es posa a escriure una carta adreçada a en Louis amb la ploma. «Us prego que perdoneu el meu canvi de parer». Però en les dues ocasions s’atura allà en recordar el taller —l’olor química dels olis i els vernissos, els miralls convexos com ulls de bou que deixen entreveure una nova vida— i arruga el paper.


  Quan el sol comença a il·luminar la cambra, l’Iris fa un petó a la galta de la seva germana. No vol despertar-la. Encara la convenceria que es fes enrere. Es vesteix en silenci, furtivament, i els dits li rellisquen als cordills de la cotilla i li costa cordar-se els botons del vestit. Comprova si duu la mà de marbre.


  Es carrega la bossa a l’esquena i es concedeix una darrera mirada a la Rose. Sorprèn l’ull de sa germana en tancar-se de cop. Està desperta, doncs. L’Iris vacil·la al llindar, inhalant per última vegada la flaire dolça i nauseabunda de les llaminadures. Després, surt i tanca la porta.


  Quan l’Iris arriba als voltants del Museu Britànic, l’esquena li fa mal pel pes de la mà. Maleeix la decisió insensata de robarla del taller d’en Louis. Aquella pensada sembla pertànyer a una altra vida, a una inconsciència que ja no sap adoptar. No sap què fer-ne. S’havia imaginat que la tornaria a un dels conserges, però, i si la interroga? I si es pensa que l’ha robada ella?


  La tanca és massissa, ornamentada, tres vegades més alta que ella i coronada d’or. Es diria que ni Déu mateix seria capaç de fer-la trontollar. Li comunica que allò és un indret privat, destinat als estudiosos, a l’intel·lecte, als diners, als homes. I encara més: semblen els barrots d’una presó.


  S’imagina els crits de «Lladre! Atrapin aquella noia!», el xiulet d’un agent de policia, una cel·la a Newgate. Acceptaria la presó com a càstig proporcional a la traïció que acaba de cometre. Ha decebut completament els pares i ha abandonat la seva germana.


  De cop, avergonyida del gir melodramàtic que li han adoptat els pensaments, treu la mà embolicada amb tela. L’esmuny entre les barres de la tanca i la llança tan lluny com pot en direcció al pati interior. Espera que no la llencin com si fos una deixalla. Tal vegada estava més segura en mans d’en Louis? Sap que ell tindria prou coratge per tornar-la d’una manera més formal.


  Ningú s’ha fixat en res.


  Mentre s’allunya, l’Iris desplega la carta de sa mare un altre cop. No pot evitar de provocar-se aquella punxada de recança. Perdició, dol, perill… les paraules es desprenen de la pàgina i es confonen amb el fum i l’olor greixosa del peix fregit. Estripa el paper amb una violència decidida i en llença els bocins al carrer. Veu com un carruatge passa per sobre dels trossets enfangats i prova de contenir un torrent de joia. És lliure, i està fent el que vol. Sa germana té raó en una cosa: tenia una tria al davant i l’ha entomada, l’ha aprofitada. Apressa el pas per davant d’un venedor de peix i, rient, corre a l’encontre de la casa d’en Louis, de la seva habitació a l’àtic, mentre nota el pes de la bossa a l’esquena. Per primer cop en mesos, en anys, potser en més temps i tot, ja no nota aquella opressió al pit.


  Un pit-roig canta al damunt d’una pila d’ossos estellats de pollastre; té les ales greixoses. Ella allarga una mà, però s’envola d’un saltiró.


  El taüt


  UN HOME QUE PORTA UNA LLIUREA amb motius mariners aguanta la porta mentre en Silas surt. Treu el pit enfora, presumit i fatxenda com el d’un pit-roig.


  —Que tingui bona tarda —diu el criat, i, després d’una pausa deliberada, afegeix—: senyor.


  En Silas es toca les solapes de l’abric blau, de tela barata però ben entallat, i rumia alguna sortida o gest escaient, però no se n’hi acut cap, així que surt de l’edifici en direcció a l’ombra ufana de la plaça. Estucat blanc, reixes de qualitat, arbres perfectament podats, tot és tan polit que sembla una rastellera de cases de nines. En Silas prefereix aquesta zona de la ciutat i la pulcra geometria dels seus patis. Detesta els carrerons esqueixats de Spitalfields i el Soho, on la natura es desborda pertot, on els homes i les dones no van tocats i posats i on els reflexos de la llum venen dels tolls de pixum i no dels timbres llustrosos.


  Els cadells i els seus esquelets curosament bastits són dins la capsa de fusta que duu a les mans. Quan els ha tret, ha fet una broma que ja portava preparada i ha dit a Thomas Filigree que els trauria del taüt, però l’home no ha rigut pas. A la butxaca porta una d’aquelles rampoines fetes amb una papallona. La Gran Exposició mostrarà els tres articles. Quan hi pensa, els passos d’en Silas es fan més solemnes. Quan ha tret els cadells, amb la intenció de convèncer el Comitè d’exposar-los també, anticipava que el senyor Filigree oposaria una certa resistència a la idea.


  Tanmateix, el senyor Filigree ha quedat admirat de l’espècimen i ha lloat la delicadesa del seu minúscul esquelet, la complexitat enteranyinada de les costelles, de les dues espines dorsals i la pelvis, d’aquelles potetes de la mida d’un llumí. Ha xuclat la pipa i ha dit:


  —Sí, això encaixaria força bé a la secció de zoologia. S’està discutint, de moment només com a possibilitat, l’opció de traslladar l’exposició a una nova seu quan passin els sis mesos, i li asseguro que pressionaré perquè hi hagi una secció especialment dedicada a la paleontologia. Penso que aquesta peça, juntament amb altres espècimens de la seva col·lecció, lluirien força al costat dels fòssils d’iguanodonts i pterodàctils.


  El cor d’en Silas li sortia per la boca.


  Van parlar de la finestra de lepidòpters, de la qual la papallona era només una petita mostra. Havia de fer dos peus d’alt i dos d’ample. En Silas premsaria ales de papallona entre dues làmines de vidre de manera que creessin un bell patró, gairebé un vitrall de colors. Necessitaria cent o cent cinquanta papallones, potser més, de diferents varietats: paons de dia, atalantes i nimfes dorments. Hauria d’afanyar-se per enllestir-ho a començaments de maig, sobretot perquè fa massa fred per a les papallones, a l’abril. De moment, pot preparar l’estructura i de seguida que el temps millori enviarà l’Albie als parcs amb un caçapapallones. Aquell bergant s’alegrarà molt que el seu magnànim patró li encarregui més feina.


  Mentre camina pels amples bulevards —passant pel davant de carruatges fastuosos, cavalls ben raspallats, cràpules emperrucats i gossos grassos que han sortit a passejar de la mà de criats empolvorats—, l’èxit recent li porta a la memòria el primer reconeixement que va rebre, la primera guinea que va tenir al palmell. El millor de tot és que en allò hi va tenir un paper principal la seva mare. Si pogués saber tot el que ha contribuït a ajudar-lo a escapar, ella que només li volia moldre la cara fins a fer-ne pols.


  Amarada de ginebra i trontolladissa, un vespre va descobrir la col·lecció d’en Silas amagada dins un sac de lli als darreres de la casa de camp que compartien amb tres famílies més. Quan li va mostrar el sac, sostenint-lo a la mà, i li va preguntar què carall li passava, què significava aquella bruixeria, en Silas es va espantar. Els cranis dringaven com una campana esquerdada i va arrabassar-li el sac. Va escapolir-se’n amb facilitat perquè ella tenia el pas vacil·lant. Se’n va anar a amagar el sac. Va tornar que ja era tard, amb el posat arronsat d’un quisso que sap que s’ha portat malament. Confiava que sa mare ja dormiria.


  L’endemà, amb una plantofada a la galta, treballava al costat de la Flick i mirava com anava polint un plat. Podrien fugir plegats, si tingués diners. Sa mare, amb una veu rogallosa com la d’un home, havia donat veus de l’existència de la seva col·lecció i tothom a la terrisseria n’estava al corrent. Havia cridat als quatre vents allò dels cranis i que el seu fill petit estava malament del cap, i era una narradora tan hàbil que tots els homes estaven horroritzats i s’havien fet un tip de riure.


  —Tot un sac ple. Cranis esgrogueïts, amb un rictus cadavèric, com si fos el reverend dimoni, això és el que és. Deu ser cosa de la influència de son pare. Sempre he pensat que el primer estiu de la seva vida son pare el devia deixar caure a terra de cap.


  Quan en Silas va notar la pressió de la mà del patró de la fàbrica a l’espatlla, va arraulir-se instintivament. Només l’havia vist de lluny, a ell, a la seva dona perepunyetes i als seus sis fills, que es creien els amos de tot.


  —Tu ets el nano dels cranis? —li va preguntar l’home. En Silas va passejar la mirada per l’enrajolat del forn, per la textura arenosa dels plats que encara no havien cuit, per la Flick i per un cistell ple de pinzells per esmaltar.


  Havia oblidat el significat de la paraula sí.


  —Tu ets el petit de la senyora Reed?


  —Jo…


  —Vine amb mi —va dir. Va conduir en Silas a una oficina atapeïda de coses on hi havia una taula folrada amb cuiro.


  El patró li va dir que havia sentit que la seva mare parlava d’una col·lecció de cranis. Es veu que la seva dona tenia un gabinet de curiositats amb una papallona, un pit-roig dissecat, un escarabat piloter i altres galindaines. Li va dir que no entenia aquesta afició, que s’hauria estimat més que es dediqués a la costura i no a aquella dèria desagradable de col·leccionar coses mòrbides; estava convençut que allò devia tenir a veure amb alguna mena de perversió pròpia de la naturalesa femenina, però admetia que estava força de moda, per tal com diverses de les dames que ella freqüentava en tenien col·leccions molt completes, amb sirenes portades de les colònies de l’Índia —encara que fins la persona més obtusa seria capaç de veure que simplement eren un cap de mico cosit a la cua d’un peix sec—, però no era d’això del que volia parlar amb ell. Faria el favor de portar-li un parell de cranis per ensenyar-los a la seva dona i, si li agradaven, els hi compraria?


  Va acceptar fer-ho amb la condició que el patró no en digués res a ningú. Ni a sa mare ni a ningú.


  El dia que en Silas, amb quinze anys, va vendre el seu primer crani, va ser alhora el millor dia i el més dur de la seva vida. Li recava cada venda que tancava, cada separació d’un dels companyons esgrogueïts que havia acabat estimant. Però cada moneda que deixava caure a la butxaca li acostava una mica més la possibilitat d’allunyar-se de la fàbrica, d’endur-se la Flick amb ell. La seva família ignorava que l’infeliç d’en Silas era adorat als salons de Stoke-on-Trent, que l’afalagaven, l’aviciaven i se’l disputaven cada vegada que es plantava a la porta d’una casa bona —el lacai li netejava el sutge de les galtes— i els endossava sense dificultat els seus esquelets i, així, anava preparant la fugida.


  Ara, mentre es passeja entre els criats dels rics i les seves lliurees vermelles, anticipa com reaccionarà l’Iris quan li doni la notícia sobre la Gran Exposició. Sovint hi manté converses imaginàries i es figura que el rostre d’ella s’encendrà de joia i ell notarà l’escalfor de la seva mà en agafar-li el colze. Com sol passar en les seves imaginacions, ella no fa ni diu gran cosa; ell orquestra la conversa amb tota precisió i ella simplement l’escolta, asseguda o dreta, amb un embadaliment admiratiu.


  —Torna’m a contar el que t’ha dit —li demana ella—. Thomas Filigree! Un home que viu a la plaça Belgrave. Descriu-me’l perquè pugui fer-me’n una idea com si hagués estat allà.


  I ell li explica i ella posa uns ulls com unes taronges i riu quan sent la broma sobre els cadells i el taüt, tirant el cap enrere i deixant-li veure el rosa de la cara interna de les galtes. Ell l’agafa de bracet i li mostra la botiga, descrivint-li cada espècimen, i ella s’atura a admirar-los un per un i els agafa com si els sospesés.


  —Silas, he pensat en tu sovint amb afecte —diu ella—, des que l’Albie ens va presentar. Ara, la nostra amistat —s’eixuga el lacrimal— ho és tot per a mi, més que la vida mateixa… —No, això és excessiu, esborra mentalment aquesta frase i el detall que ella estigués plorosa—. Ho és tot per a mi, t’estimo com si fossis el meu germà. —Millor, molt millor.


  En Silas parpelleja perplex i mira al seu voltant, sorprès de trobar-se a la cruïlla de Piccadilly. Té la intenció de continuar cap a l’est en direcció a la seva botiga, però d’esma tira cap a l’oest, cap al carrer Regent. Si és prou bo per a la Comissió de la Gran Exposició, no serà prou bo per a ella? Està convençut que l’està esperant i que sempre anhela la seva vinguda.


  Parlarà amb l’Iris. Li donarà les bones notícies. Al capdavall, es van conèixer al lloc on s’està edificant, així que no estarà fora de lloc que li mencioni que l’han inclòs a l’Exposició. A més, no havia dit ella que li agradaria visitar la seva col·lecció? El cor li galopa dins el pit. Li mostrarà els cadells i li donarà el bibelot fet amb ales de papallona. Ella dirà: «Oh, Silas, fa temps que em preguntava on devies ser».


  Camina per la voravia on hi ha tots els venedors de menuderies i el xivarri li retruny per les orelles. («Oh, quina sorpresa tan agradable!», dirà ella posant-se els cabells coquetament rere l’orella i mirant-se’l amb admiració).


  Les últimes setmanes ha passat moltes vegades per davant de la botiga, donant-se tota mena d’excuses per aquestes marrades. En totes les ocasions, ha resistit la temptació d’adreçar una mirada a l’interior i ha mantingut els ulls clavats a terra.


  Entra.


  Veu l’Iris a la seva taula, inclinada sobre una labor. Amb quina delicadesa cus! Al davant té un rodet de cinta minúscul que encara no ha descabdellat. S’hi acosta lliscant, anticipant el moment en què ella aixecarà el cap i el reconeixerà. Una mirada, un somriure…


  Ella alça el cap i ell gairebé cau de lloros. Té la cara plena de cicatrius horribles. No pot ser ella —no pot haver quedat tan desfigurada en tan poc temps—, però el cos, l’estampa, tot… Com és possible? Té l’ull esquerre entelat i amb una lluentor blanquinosa; l’altre està injectat de sang, com si hagués estat plorant. La seva mirada comunica una tristesa pregona.


  —Iris… què t’ha…?


  La boca de la noia es torça.


  —No soc l’Iris —diu, freda com un pastís de nata—. Si busca la meva germana, ja no treballa aquí. Se n’ha anat aquest matí.


  —Com? On és?


  —A mi què se me’n dona? I a vostè?


  En Silas deixa a terra la capsa dels cadells, provant de no irritar-se per aquelles maneres. Són tan diferents de les de la seva germana!


  —Haig de trobar-la. És molt important. Érem bons amics.


  La noia fa una ganyota burleta.


  —No m’estranya. Ha fet moltes coneixences sense que jo ho sabés.


  Ell no comprèn a què es refereix.


  —Ha deixat una adreça? Algun lloc on pugui trobar-la? És urgent, sap?


  —Per què l’hi hauria de dir?


  —Tinc bones intencions —diu en Silas, però aleshores percep un canvi en l’expressió de la germana. Comprèn que es pensa que ell i la seva germana eren amants. Troba que és emocionant i no ho desmenteix—. La conec bé. Va deixar-me secretament sense ni una mirada enrere i ara necessito veure-la.


  —Ho sabia —diu la noia, rebregant la labor amb els dits. Ell gaudeix d’aquest malentès—. Tant m’és si la sorprèn. Doni-li un bon ensurt. Sorprengui-la en braços del seu últim inamorato.


  En Silas no coneix el significat d’aquesta paraula i resta immòbil amb la mirada clavada en una pila de cabells de nina que hi ha a la taula. Per què no li dona la informació que necessita i prou?


  —I sap on puc…?


  —Al número 6 de Colville Place —diu ella—. Allà la trobarà.


  En Silas recull la capsa.


  —Gràcies…


  —Rose.


  —Gràcies, Rose.


  Colville Place és un carrer estret i les cases semblen repenjarse les unes en les altres. Són cases altes, de quatre plantes, però cadascuna no arriba a tenir més amplada que la d’una cambra. Diverses cases tenen un comerç a la planta baixa: una cereria i una fusteria.


  Té intenció de trucar a la porta, però s’ho repensa. Dona per fet que l’Iris deu fer de cuinera o alguna cosa similar en aquella casa i que deu estar sota l’autoritat d’una viuda vella que no li deu permetre de rebre visites. «La Fà-bri-ca. GPR (Go-si Pi-car i Re-picar)», llegeix amb dificultat. Això és el que significaven aquelles inicials, les que va sentir que pregonaven els artistes al Dolphin? Però per què estaven tan emocionats pel simple fet de picar a una porta? Deu ser alguna mena d’argot que s’estila entre els joves fatxendes.


  En Silas s’asseu en un graó i espera davant una botiga deserta. Ajunta els genolls, es col·loca la capsa a la falda i es dedica a jugar amb un botó. Està just enfront de la casa on treballa l’Iris. Per passar l’estona, examina l’aparador esquerdat de la botiga. Assaja la manera com es presentarà. Ella quedarà admirada que hagi estat capaç de trobar-la, això segur.


  Algú es posa a tocar el piano. És una tonada trista. Algunes vegades en Silas ha tafanejat per dins de les esglésies, i ha escoltat el retruny dels orgues, el nyigo-nyigo dels violins i el cant dels cors. S’imagina l’Iris com una persona capaç d’emocionar-se en escoltar un rèquiem, una ànima tendra i femenina. Es demana si potser no deu ser ella qui està tocant. Sembla que vegi els seus dits llargs i prims mentre corren amunt i avall pel vori fred de les tecles, l’esquena vinclada que balanceja amb el ritme.


  Espera i espera i espera; de tant en tant, quan sent passos al carrer, s’alça, neguitós. Però mai no és ella. A la fi, quan té tant de fred i gana que està a punt d’anar a buscar una patata bullida o un púding, la veu allà, tombant la cantonada de Colville Place, més alta del que la recordava, amb menys aire d’abandó. La fermesa de les seves espatlles el sorprèn especialment.


  En Silas dona un copet a la capsa i s’aixeca. Ella li passa just per davant. Ell la crida.


  —Senyoreta… Iris?


  Es gira. Cap somriure i cap signe de reconeixement. Ell es mulla els llavis i s’empassa la saliva.


  —Què vol? —pregunta ella amb una mirada vagarívola que no es fixa en ell. («Oh, Silas, fa temps que t’esperava»)—. Em sap greu. No recordo que…


  D’entre totes les respostes possibles, no s’esperava aquesta. Estava tan convençut que ella també havia estat pensant en ell.


  —Em dic… em dic Silas. —Ella manté el front arrugat. De segur que aviat riurà i dirà que tot és una broma. Però ell, per si de cas, continua parlant—: Ens vam conèixer a la Gran Exposició. El meu amic Albie…


  Un lleuger canvi d’expressió. No era pas una broma, pensa, deixant caure la mirada a la capsa dels gossos.


  —Sí. És clar. Ara ho recordo. —Ella espera. Ell no diu res. Finalment és ella qui parla—. Bé, què puc fer per vostè? No es deu haver posat malalt, l’Albie?


  —On, no. És que… m’acaben d’acceptar a la Gran Exposició. —Assenyala la capsa amb un cop de cap—. Vull dir, no a mi, sinó a unes peces meves, un esquelet i un cadell dissecat i una finestra feta de papallones. Tinc els cadells aquí, són siamesos. —S’escura la gola—. Dins el seu taüt, que és com anomeno aquesta capsa. Quan l’obro, és com si profanés el seu sepulcre.


  Ella mostra una total perplexitat.


  —És només un petit acudit. Bé… —continua parlant en un to una mica vacil·lant.


  —Me n’haig d’anar —diu ella, assenyalant amb el cap el número 6—. Només he sortit un moment a buscar una espelma. Ha estat un plaer…


  Ell parla, amb una brusquedat excessiva.


  —Quan ens vam conèixer, em va dir que li agradaria veure la meva col·lecció. Li semblaria bé fer-me una visita?


  Ella fa una mirada circular i parla molt lentament. És educada. Té una educació exquisida, i ell ja ha entès que amb prou feines el recorda i ara s’adona que potser no li ve gens de gust anar a visitar-lo. Un pensament li passa pel cap, límpid com un cristall. «En tal cas», diu la veu, «l’hauràs de matar». Gairebé es posa a riure tot sol… quina idea tan ridícula.


  —Bé, si algun dia passo per allà… —Es toca un floró del vestit. Ell es belluga, neguitós.


  —Li va bé venir demà?


  —Demà?


  —Vingui a les cinc. —Es posa la mà a la butxaca, en treu el penjoll d’ala de papallona i l’hi dona—. Pot quedar-se’l. És per a vostè.


  Ella examina l’ala blava i el punt marró que hi té.


  —Això ho ha fet vostè?


  —Sí.


  —Oh. —No diu res més. No sembla que la molesti el fet d’allargar la conversa amb buits prolongats. En un gest que sembla inconscient, va passant el dit gros pel vidre que conté la papallona. Ell li pot veure la forma de la clavícula dibuixada al vestit. Voldria saber quin tacte té l’os que té sota la pell.


  —Li puc mostrar com faig les papallones, si vol, però les meves altres peces són més impressionants. La meva botiga es diu Botiga de curiositats antigues i modernes de Silas Reed. És a l’extrem d’un carreró tranquil que arrenca de l’Strand. Pregunti a qualsevol dels oficinistes o als memorialistes que escriuen cartes al carrer i n’hi diran l’adreça.


  Ella fa que sí amb el cap, però no sembla gaire atenta a les seves paraules.


  —Vostè és el senyor Reed?


  —Pot dir-me pel nom de pila. Silas.


  —Silas?


  —Sí —respon ell, provant d’empassar-se l’amargor que sent. Fet i fet, l’Albie els va presentar i ell mateix acaba de mencionar el seu nom. Ella no reté res—. Botiga de curiositats d’en Silas, demà a les cinc —repeteix.


  —Molt bé. Gràcies pel regal.


  —De res —diu, però ella ja s’allunya donant-li l’esquena. En Silas se sent com si el terra que trepitja s’anés esvaint, com si estigués tot sol enmig de les onades fosques.


  Groc guta i vermell d’alitzarina


  —PROVA D’ESTAR-TE QUIETA —diu en Louis tot donant-se uns copets amb el llapis a les dents.


  —Ja ho provo —fa ella. Reprèn la posa, un braç aixecat i l’altre en forma de bressol al davant. Porta un vestit llarg de color verd, amb un cinturó no gaire cenyit a la cintura—. Si em fessin una fotografia, no sortiria borrosa. Em podrien confondre amb un daguerreotip dels que serveixen de memento-mori.


  —Benvolgut cadàver, si us plau… la barbeta… així… millor.


  Té el cavallet a no més de dues passes d’on s’està dreta. Ell té una petita piga al pòmul que al començament ella va confondre amb una taca de pintura. Les pestanyes, en contrast amb la pell pàl·lida, són fosques; i té els llavis molsosos com els d’una noia.


  El fet d’observar-lo la distreu del calvari que passen els seus braços. Ningú no li havia dit que posar requerís tant de temps i fos un acte tan avorrit, tan incòmode i tan intensament físic. Es nota les cames com si les hi haguessin punxades amb mil agulles d’aquelles que tenia la senyora Salter. Es pensava que s’hauria d’estirar en una chaise longue, repenjada sobre uns coixins, no pas que s’hauria d’estar dreta una llarga estona fins que se li engarrotessin els membres.


  A més, en Louis l’observa. L’observa amb deteniment, com si fos quelcom que cal estudiar, ponderar i apreciar. L’ull d’ell està clavat en un petit quadrat de la seva galta mentre manté el llapis en contacte amb el paper. La seva mirada és tan sòlida com el tacte.


  Deu pensar que és bonica? Deu criticar la lleugera asimetria del seu nas? La taca que té al front? O bé es limita simplement a prendre del natural els contorns i les ombres? Abans li ha dit que un autèntic pintor veu el món en forma de quadre vivent: un seguit d’angles i formes, un moviment que pot ser deturat i fixat. Voldria fer-li tantes preguntes. Es torna a sentir com una nena petita que estira la mà de la mare i li pregunta per què els coloms tenen ales i per què el sucre s’ha d’extreure del gelat. La resposta de la seva mare: «Seu, calla, estigue’t tranquil·la, no xerris tant i sigues com la Rose». Sempre la descoratjava i mai no li donava cap resposta.


  És més senzill pensar en en Louis que en la seva família, així que dirigeix el curs dels pensaments envers ell. Es pregunta si sempre deu mirar les models de la mateixa manera, amb l’expressió agradosa de qui ha començat a explicar un acudit. Deu haver abraçat dones contra el seu pit? La seva boca es deu haver contorçat en una ganyota d’èxtasi com la del galant de sa germana? S’imagina com seria que en Louis li fes un petó a la mà, notar els seus llavis als dits. Parpelleja per allunyar aquell pensament. El reemplaça amb una visió de la reacció dels crítics davant la seva pintura, de com el menyspreu de la seva família es convertirà en orgull: «Un retrat de la nostra Iris a la Royal Academy! Venut per… (per quant es deuen vendre les pintures? Vint lliures? No n’està segura. Ha de pensar a preguntar-ho a en Louis, tot i que potser seria una pregunta massa vulgar)».


  El llapis d’en Louis corre pel paper. Provinent de l’altre extrem de la cambra, percep el rac, rac, rac de l’espàtula de Millais, un recordatori que ell també és allà. De cua d’ull, veu tèrbolament la forma blanquinosa de la calavera humana que està pintant. Quan l’ha vista per primera vegada, ha pensat en la cara que en el passat l’embolcallava, en aquelles barres que mastegaven el sopar, en les dents que es deixaven veure a cada somriure. Té un calfred. Ara la calavera d’aquella persona és un simple objecte més que pot ser pintat.


  A l’exterior, les rodes dels carruatges xerriquen pel carrer Charlotte, compactant l’aiguabarreig del fang. La neu resisteix a l’ampit de les finestres. Un home canta, una dona anuncia: «Llimones per un penic, llimones per un penic». Sa germana deu ser a la botiga, travessant amb l’agulla la seda encartonada. Tothom segueix amb les seves vides i ella és aquí. És amb els artistes i no se’n penedeix gens ni mica.


  Ahir, després de tornar la mà de marbre al Museu Britànic, va anar de dret a l’àtic del carrer Charlotte que la germana d’en Louis li havia llogat, a una cantonada de distància de Colville Place. La dispesera li va obrir la porta de l’habitació, li va lliurar una clau, i l’Iris va ser conscient tot d’una que tenia un llit propi en una cambra pròpia, amb un rentamans i un tocador per a ella sola.


  Va anar a veure en Louis per demanar-li que li deixés dues espelmes i la Clarissa va tornar amb ella, amb carbó i llenya per a la seva petita llar de foc de ferro. Van netejar juntes els vidres llardosos, van escombrar el trespol de fusta i van treure llustre al llit de llautó amb unes escopinades i un drap. La Clarissa li va explicar que estava avesada a netejar i no va parar de xerrar: sobre en Louis i el seu art, sobre la seva mare, sobre les seves obres benèfiques, que consisteixen a ensenyar costura i feines de la llar a dones que han caigut en desgràcia. Quan la Clarissa se’n va anar, l’Iris va provar de foragitar la idea que ella era una entretinguda més, va provar de no pensar en el menyspreu de sa germana si la veiés allà. «Poc més que l’àtic d’una puta». Va espolsar-se les mans, va travessar l’habitació amb una passa i mitja i va mirar per la finestra. Va veure una noia jove que conduïa un home amb levita a un carreró. Què és, al capdavall, la respectabilitat? La dispesera havia sigut clara: res de visites masculines, així que no podia dir-se que allò fos un bordell. Ella ni tan sols ha besat mai un home, mentre que sa germana i el galant…


  La ràbia davant la hipocresia de la Rose li esmorteïa el sentiment de culpa. L’Iris es va estirar al llit i no es va despertar fins que ja era fosc.


  —Molt millor —diu en Louis en agafar un carbonet—. Només són esborranys preparatoris, però val a dir que t’estàs molt quieta.


  L’Iris respon amb una innocència infantil.


  —He provat d’imitar tan bé com he pogut la teva mà de marbre.


  Ell no respon.


  —Creus que la mà de marbre és més grossa o més petita que la meva?


  Encara cap mot.


  —Potser hauries de mesurar-les juntes.


  —Per què no ho comproves tu mateixa? —diu en Louis des de darrere la tela—. És allà, a la lleixa.


  L’Iris es gira i la veu allà… una mà que ensenya les ungles com si volgués fugir.


  —Com és possible…


  —Va ser un bon truc —diu en Louis—. Al principi vaig regirar tota la casa. Haig de concedir que em va divertir quan per fi vaig caure-hi. Molt subreptícia.


  »Però sabia que la tornaries, i el més probable era que ho fessis ahir al matí, així que em vaig apostar al museu. Quan vas deixar d’escampar bocins de paper pel carrer, la vaig pescar a través de la reixa.


  —Ets un… —comença a dir, però en Louis està amagat per la tela i no pot descobrir quina expressió fa.


  A les tres tocades, la llum comença a minvar i el taller queda il·luminat pràcticament només pel foc. En Louis deixa el llapis i dona carpetada a la jornada. L’Iris mou les espatlles, té les extremitats engarrotades i adolorides d’estar-se tan quieta. Millais s’ha estirat sobre un coixí entapissat i fa servir la Ginebra de capçal.


  —Passem a la teva lliçó? —pregunta en Louis a l’Iris abans de conduir-la a la taula del racó. Li col·loca la mà de marbre al davant, regira coses per cercar un paper i un llapis, i diu—: Dibuixa’m la mà. Dibuixa-la tal com la veus. —S’arrepapa en una cadira i es posa a llegir una revista que, segons l’Iris veu al llom, es diu The Germ.


  L’Iris dibuixa unes quantes línies al paper, un semicercle per al capciró dels dits, una recta per al cantell de la mà.


  —Millais, aquest poema de la Christina…


  L’Iris veu que, a l’exterior, la neu es va tornant calamarsa. Deixa el llapis i s’aguanta la barbeta amb la mà.


  —Què passa? —pregunta en Louis—. Per què t’atures?


  —Em pensava que me n’ensenyaries.


  —Com vols que ho faci si només has fet dos gargots al paper?


  —Ni tan sols estàs mirant.


  —Bé, què vols que t’ensenyi?


  L’Iris mira el cavallet, que està esquitxat de pintura.


  —Podries ensenyar-me a pintar a l’oli?


  —En primer lloc cal aprendre a gatejar…


  Millais esbufega.


  —Això és exactament el que ens deia el nostre antic instructor. «En primer lloc cal aprendre a gatejar!». Quina ràbia que et feia, Louis. No recordes que te’n queixaves amargament? I ara, vet aquí Louis Frost, un instructor tallat pel mateix patró que el vell Perky. Me’n faig creus…


  En Louis s’aixeca i s’espolsa els pantalons.


  —Oh, d’acord. Et faré una lliçó sobre pintura a l’oli només perquè calli aquest. Però t’aviso que demà has de tornar als esbossos a llapis.


  Millais fa un gest de complicitat amb el cap a l’Iris i somriu.


  —Quin parell de conspiradors —diu en Louis. Després s’asseu darrere d’ella, de cara al cavallet, i esprem una bufeta de pintura a l’oli a la paleta de porcellana—. El nostre truc és tractar la tela amb una capa de blanc de zinc. No mesclem gaire els colors i cerquem un efecte de transparència, de manera que el fons blanc s’entrevegi. Això li dona molta més vivesa.


  Ella fa un cop d’ull als colors que té disposats al davant: verd maragda, blau d’ultramar, vermell d’alitzarina i groc guta. És com menjar-se un caramel després d’haver passat mesos menjant només farinetes.


  —Vinga —diu en Louis allargant-li un pinzell de marta—. Practica amb això.


  L’Iris el suca al color carmesí.


  —Com ho faig?


  —Com vulguis.


  —Però què hauria de pintar?


  Quan veu que no mou la mà, ell afegeix, amb tendresa:


  —Simplement, equivoca’t. Familiaritza-t’hi. Que em pengin si jo mateix no he comès una pila d’errors.


  L’Iris agafa fort el pinzell i l’abaixa en un sol traç descendent i alliberador. Després va fent unes pinzellades a la tela que demostren una habilitat no gaire superior a la d’una criatura, però que de tota manera fan que se senti eufòrica i emocionada. Té via lliure per experimentar. De tant en tant, mira de cua d’ull en Louis i els seus rínxols morens, que, a causa de la llum del foc, donen uns tornassols de castany rogenc. El dit d’ell, més pàl·lid que la mà de marbre, està assenyalant alguna cosa de la tela, i ella sap que hauria d’escoltar-lo, però no ho fa. Es recorda de com li va agafar el canell el dia que es van conèixer en aquella pastisseria amb sostre de volta, i es frega el palmell a la galta per revifar aquell record.


  Sona el timbre i en Louis s’aixeca per veure qui és. Torna amb una carta rebregada a la mà.


  —Qui era? —pregunta Millais.


  —Res important —diu en Louis tot llançant el paper al foc. L’Iris observa com es va cremant per les vores fins a convertir-se en un puny clos que acaba totalment consumit per les flames. «Estimada Iris, recorda, estem molt trasbalsats»…


  —Pintaràs un altre autoretrat? —pregunta en Louis.


  —La meva primera pintura serà la mà de marbre.


  —Ah, l’antiguitat robada. Per què?


  Li recorda la botiga de nines, la mà de guix que l’Albie fa servir per escurar les bosses, una època que li provoca una opressió al pit. Però no vol oblidar-la del tot; troba que la mà és una mena de pont entre les seves dues vides, tot i que a l’hora de respondre simplement arronsa les espatlles i diu:


  —Per cap motiu concret.


  L’Iris passeja el pinzell per la tela i els colors esclaten i s’intensifiquen. El silenci de l’estança té la suavitat d’una vànova; només se sent el so que fa la marta en tocar la tela i el petarrelleig del foc. En Louis badalla i s’estiregassa amb la flexibilitat d’un gat. La calamarsada es converteix en pluja. Un tro retruny com un recargolament de tripes. Allà dins estan arrecerats. Tres pintors. Recorda breument l’home que se li va acostar ahir a la tarda i la va convidar a la seva botiga. Elias? Cecil?… Es pregunta què li devia voler vendre.


  Sent un xiulet i un ronc. Millais s’ha adormit. Està estirat, amb la boca badada, mostrant-los els forats del nas com si fos un porc. En Louis i l’Iris es posen a riure per sota el nas fins que obliden què era allò que havien trobat tan divertit de primer moment. Ella acluca els ulls i pensa: «No vull que això s’acabi mai».


  Si l’Iris encara fos a la botiga de nines, estaria pintant boques, botins i ungles, i el tou del braç li faria mal per culpa de les pessigades de la senyora Salter.


  La Rose…


  No.


  En un racó de la cambra, un rellotge de caixa alta toca dos quarts de cinc.


  Un lleó


  EN SILAS SEGUEIX EL TIC-TAC del rellotge amb el dit. D’aquí a trenta minuts, ella serà allà. Ell seurà a la cadira de braços talment com ara, al costat de la prestatgeria dels lepidòpters, amb una expressió assajada de circumspecció i agudesa. La porta grinyolarà i alçarà la mirada, s’ajustarà el pinçanàs i tancarà l’exemplar de The Lancet com si l’hagués interromput. Ha practicat aquesta postura dues, tres vegades. S’ha pentinat enrere els cabells morens i s’hi ha posat llustre, s’ha aplicat sabons i olis a la pell per dissimular-ne la pal·lidesa. El nas, amb la corba senatorial, és la part del seu cos que més li agrada, i ha encès espelmes en lloc dels quinqués perquè destaca més en una llum ombrívola.


  —Iris —dirà—, quina alegria! De fet, estava tan absort en The Lancet que ni m’he adonat de l’hora que era.


  Ella li allargarà una mà sense guant (del mateix color rosa esllanguit dels salmons que ha vist que es mengen els dandis als restaurants), i ell tancarà la porta amb clau quan l’hagi feta passar, per assegurar-se que no els molesti cap altre client.


  —Ara soc tot seu —dirà, i ella riurà afectuosament i li faran guspires els ulls a mesura que vagi admirant els seus tresors. Agafarà el crani de lleó —potser amb el seu ajut, perquè pesa molt— i passarà la mà per la textura rasposa de la testa.


  —Sempre havia pensat que els ossos eren suaus al tacte —dirà ella—. No me’ls imaginava així. És massa espantós per a algú com jo.


  Ella riurà nerviosament tapant-se la boca amb la mà i li anunciarà que ha de dir-li un secret. Ell posarà cara de confusió i li preguntarà si tot va bé.


  —Oh, i tant —afirmarà ella abans de fer-li saber que la vigília havia fet veure que no el coneixia només per riure—. Confesso que em va doldre veure la teva cara de decepció —dirà ella—. No et vas adonar per la manera com arquejava la cella que ho deia de broma?


  —Ets una amiga ben entremaliada —afegirà ell tot sospirant i brandant un dit admonitori.


  S’asseurà al tamboret que queda als peus d’ell i punxarà una maduixa confitada que ha comprat en un forn de l’Strand. La deixarà suspesa enlaire davant de la boca, carnosa i vermella, i la mossegarà lentament. Amb la fruita a la boca, li suplicarà que li expliqui com va fer l’esquelet dels cadells (—«El penjoll de papallona és un dels meus tresors més preuats. Hi veig tanta generositat, en tu, i una ànima tan bona. Tant de bo tingués el talent per fer alguna cosa per a tu que estigués a la teva altura!»), i mentre parla li mostrarà la polpa de la maduixa. Les seves dents seran blanques com la porcellana, petitones com les d’un gat.


  S’inventa la història de la seva vida, decideix que els seus pares l’adoraven, però van morir quan tenia vuit anys, i ella i la seva germana de la cara picada (però afectuosa) van haver de posar-se sota la protecció d’una tieta benèvola.


  Ella li confessarà que també se sent sola, mancada d’un amic. Ell li dirà que ha estat incapaç de treballar d’ençà del seu últim encontre, de tan franc i intens que era el vincle d’amistat que s’havia establert entre ells. Ell li parlarà de la seva infantesa, de les pallisses, del fum i la calorada i el mal als dits i al coll, de com es pensava que mai no podria fugir de tot allò. I d’aquella solitud vasta, il·limitada, i dels nens que el menyspreaven. Li parlarà de la Flick, de com va desaparèixer un matí, després que sortissin a collir mores, i de com ningú no la va poder trobar. Li parlarà de com se la imagina morta, flotant en un riu amb els cabells rojos desplegats com el cos d’una guineu. Li dirà que sempre ha sospitat que va ser el seu pare qui la va matar, però, per descomptat, és possible que no estigui morta, tot i que ell sap, sense saber com, que ho està, de morta.


  El rellotge va marcant els segons. Tres quarts de cinc. Li hauria d’haver demanat que vingués més d’hora. Aleshores ja seria allà. Cada segon sembla ajustar-se al compàs del cor d’en Silas.


  Tic.


  Tac.


  Tic.


  S’aixeca, estira les extremitats i mou una espelma d’un extrem de la còmoda a l’altre; s’ho mira i decideix que la col·locació original era millor. S’estudia al mirall. El marc està fet amb tot d’espines de truites de riu disposades en forma de ventall que en Silas va encolar només fa un mes. Ara no sap si podria reunir la paciència necessària, si tindria prou bon pols. El seu reflex trontolla lleugerament. Es passa els dits pels cabells i després s’eixuga el llustre a la camisa.


  El rellotge gairebé no ha avançat.


  Tres quarts i cinc.


  Veu que la mà li tremola.


  Falten cinc minuts.


  S’asseu altre cop, amb cura de doblegar el genoll en una posició que li dona un aire sever però accessible. En qualsevol moment ella entrarà per la porta.


  Recull l’exemplar de The Lancet.


  —Pro-nun-ciat per equi-equi-novar —mormola—, produït per la man-ca d’ús i una posició i-na-de-qua-da dels peus; te-no-to-mia i in-cisió…


  Les paraules van en doina i és incapaç de trobar-los el més petit sentit. Llança la revista a terra, comprova que ella encara no ha arribat i la torna a agafar, allisant-ne les pàgines amb les mans. Fa veure que llegeix. Pot notar els polsos a les orelles i a la gola.


  Les cinc en punt.


  Deu voler jugar amb ell, fer-lo esperar una estona. El cos li tremola del pur esforç de mantenir aquella postura; es descobreix fitant la porta. La pluja ha refermat i ruixa les finestres. Els trons són eixordadors. Arribarà xopa, regalimant aigua. Ell l’escorrerà com si fos un drap.


  —Quina tempesta! —dirà ella—. Però paga la pena haver-la travessat per venir fins aquí.


  I cinc.


  Deu estar arrecerada de la pluja, prenent alè per a una corredissa.


  —No podia arribar feta un nyap! No deu voler que una dama es faci malbé el vestit?


  I deu.


  La pluja ha parat, però de segur que ella no vol mullar-se les sabates. Deu estar esquivant els tolls com si fossin caus de conill, secretament complaguda del fet que ell l’estigui esperant.


  Un quart de sis.


  Es deu haver aturat per una comesa urgent. Un nen que ha caigut d’un poni, un gatet que havia quedat atrapat en una finestra alta. Deu ser quelcom lleugerament heroic, no tan important per afectar la seva delicadesa, però prou greu per explicar el seu endarreriment. A hores d’ara deu estar corrent, angoixada de fer-lo esperar tant.


  Dos quarts.


  N’hi ha passat alguna. Un carro l’ha atropellada. Mentre es dessagna al carrer, fa que un missatger li demani urgentment que vagi a trobar-la.


  Espera i espera i espera, aturat com una ombra.


  El rellotge toca les sis, les set, les vuit i ell encara no es belluga. Seu en un estat de trànsit. Ella vindrà. Enviarà un missatge. Potser és morta. Si més no, està jugant a un joc per comprovar si realment ell n’està molt, d’ella.


  Ja és fosc i el rebombori de l’Strand s’ha esvaït. En Silas sap prou bé, encara que faci veure que no, que ella no vindrà ni ha tingut cap accident. Ahir no el va reconèixer i avui se n’ha oblidat. No és cap broma; simplement, ell no li interessa especialment.


  Flexiona els dits i s’aixeca. Recorre l’estança fins al punt on el crani de lleó està primparat dalt d’una còmoda («sempre havia pensat que els ossos eren suaus al tacte»… ximple, imbècil… a hores d’ara deu estar rient-se d’ell com en Gideon); després agombola el crani com si fos un nadó amb bolquers.


  Acciona la balda de la porta —aquell so metàl·lic que ha anticipat tot el dia és ara una burla cruel— i surt al carrer, respirant fondo. Els baixos dels edificis estan arrebossats d’aiguaneu i a l’empedrat lluen els reflexos de les espelmes de la seva botiga. Es veu la cara reflectida en un toll, grotescament deformada. Sosté el crani sobre el cap i dubta un moment abans d’estavellar-lo contra la voravia. Es trenca en tres parts: la mandíbula d’una banda i, de l’altra, la volta cranial perfectament dividida en dues meitats per la línia de la sutura. S’ha trencat amb la mateixa facilitat que si fos terrissa seca.


  Agafa un dels fragments del crani i prem la vora serrada contra el seu coll. El dolor li comunica una certa calidesa. Prem més fort. Nota com l’elasticitat de la pell cedeix. La respiració se li estabilitza. No caldria gaire pressió més per tallar-se la gola.


  Llança el fragment contra l’empedrat i després en va recollint les peces i les va estampant una vegada i una altra fins que el crani de lleó queda esmicolat en trossets més petits que una ungla. Respira treballosament i va notant com la suor li degota per l’esquena.


  Un penjoll


  UN FORT CRUIXIT DESPERTA L’IRIS. L’àtic està fred —el foc fa estona que s’ha apagat— i s’escalfa les mans amb l’alè. Mira per la finestra i veu una catifa blanca de neu. Els flocs encara cauen i van esborrant les petjades i les roderes dels carruatges amb l’eficiència d’un cop d’escombra. Des d’aquella habitació a l’àtic, el món sembla haver-se encongit fins a fer-se una miniatura. Els cavalls que rellisquen per l’aiguaneu semblen tan rodanxons com els ratolins de llaminadura, i els venedors ambulants semblen joguines de corda fetes amb llautó. Veu un home que talla llenya i la seva destral no sembla gaire més grossa que un llumí.


  —La gent de profit està provant de dormir —crida una dona des d’una casa del davant.


  —Sí, tant de profit com aquesta neu trepitjada per dotzenes d’homes amb les botes brutes —replica l’home a crits, abans de tornar a alçar la destral.


  Ella comença a vestir-se amb els músculs encara engarrotats per les interminables estones que passa dreta, però frisosa per veure en Louis i continuar treballant en l’esbós de la mà. La darrera setmana n’ha dibuixada una al dia, i cada dibuix ha representat una millora respecte a l’anterior. Va tan a correcuita que ha fet caure alguna cosa del prestatge. La recull. És una ala de papallona atrapada entre dues petites circumferències de cristall. Recorda aquell home tan estrambòtic i la manera com l’hi va entaforar a la mà.


  Quan està estirant els llençols, li torna a caure. Aquest cop no es pren la molèstia de recollir-la. No és que no li agradi, però l’angunieja una mica… Segurament l’hi va regalar com a esquer per endossar-li alguna cosa quan visités la botiga. La va afalagar una mica, si més no, que l’hagués considerada el tipus de dama que té prou diners per gastar-los en aquestes foteses.


  Li fa pensar en la botiga imaginària d’ella i la Rose, la Flora, amb el tendal blau i la constel·lació de llums de gas. Destacaria entre la boira de Londres com una mena de cova màgica. Per descomptat, era només un somni que mai no es realitzaria; per descomptat, era una manera de passar les hores, i, per descomptat, mai no reunirien prou diners per fugir de l’Empori de nines. L’Iris es pregunta si, ara que guanya més, no hauria d’anar guardant un raconet de diners per donar a sa germana i que pogués establir-se pel seu compte, en cas que els acceptés.


  La Rose passa els dies cosint, i a cada puntada les opcions se li van reduint i reduint, i està més a prop de convertir-se en una vella conca, una càrrega que dependrà dels altres. Aviat l’Iris li escriurà, ara que la Rose ha tingut una setmana per fer-se a la idea de la seva absència. Ahir al vespre va caminar fins al carrer Regent i va estar-se dreta a la voravia del davant quinze minuts o més. A les seves antigues golfes, hi cremava una espelma.


  L’Iris tremola. No paga la pena encendre el foc; el millor seria sortir sense encantar-se gaire. En Louis manté la casa calenta com un forn i es lleva d’hora.


  Tanmateix, quan fa sonar el timbre, la rep una noia que porta un davantal cridaner.


  —Que hi és el senyor Frost? —pregunta l’Iris així que la dona de fer feines la saluda amb una lleugera reverència.


  —Qui haig d’anunciar, senyoreta?


  —L’Iris… la senyoreta Whittle.


  —Són parents, potser? Li porto la targeta?


  —No. Soc la seva model i…


  Una ganyota contreu el rostre de la minyona.


  —Vagi’l a trobar vostè mateixa —diu. Després s’ajup i entafora una pila de roba dins un cistell.


  L’Iris queda bocabadada. Que una minyona, una dona de fer feines, la menyspreï d’aquella manera, que li posi una carassa de fàstic com si fos una xinxa… S’esmuny entre la noia i el muntant de la porta, i encara ha de sentir com la noia fa espetegar la llengua en passar-li pel costat. Enfila les escales, amb l’esquena molt dreta i la barbeta enlaire. No en dirà res a en Louis, no donarà la satisfacció a la noia de saber que aquell cop ha fet diana.


  En Louis li dedica una breu reverència.


  —Ei! Reineta! —Està dret al costat de la tela, enmig d’una confusió de fòtils i tresors, i es grata la cara. Ella s’imagina que és la seva mà la que li toca la cara.


  —Que passa res?


  —És inútil —diu ell—. Soc incapaç de treballar. Per què no em vaig fer oficinista o advocat o un professional dels qui duen copaltes negres? Fins i tot seria millor fer d’enterramorts. Per què vaig optar per torturar-me d’aquesta manera?


  —Què redimonis passa, petit príncep?


  —No fa gràcia… —Però, de tota manera, riu—. No aconsegueixo pintar-lo bé. En Guigemar. Em queda molt idealitzat i, a més, molt… no ho sé… adotzenat? El que em vas dir de la necessitat d’injectar realitat en la pintura em va colpir. Vull que sigui diferent, interessant. I ara és simplement un home agenollat als peus d’una dona i…


  Ella observa les figures en aquella petita cel·la; una de les mans d’en Guigemar sosté el nus desfet del vestit de la reina, l’altra li fa un petó al dors.


  —Potser podries pintar només la reina. Sense en Guigemar.


  —Com dius? —pregunta en Louis, i ella s’adona que l’ha interromput—. I com sabríem que ella ha estat rescatada?


  —Quina importància té? —diu l’Iris—. Pots mostrar el seu patiment i esperança, l’amor que hi ha en la seva desesperació… No seria més interessant? Si pensem que la tórtora —assenyala l’au que passa volant per davant la finestra amb una branca d’olivera— ja simbolitza la redempció i la fugida, no és una mica redundant posar-hi la tórtora i, a més, en Guigemar?


  En Louis arruga el front.


  —Podries representar-la en una postura diferent, potser fer que amb la mà provi d’abastar l’au? Podries representar el captiveri que pateix a causa del seu marit gelós, abans que ella sola pugui escapolir-se, en lloc del rescat posterior per part d’en Guigemar quan està sota el poder del rei Mériaduc.


  —Haig de tornar a començar.


  —Encara tens temps. I no cal que… només cal que pintis sobre la zona on en Guigemar està agenollat. —Gairebé toca la tela.


  En Louis salta.


  —Alerta! La pintura està humida! —Ella contreu la mà. L’expressió d’ell va experimentant un canvi.


  —No pensava…


  —Sí! Crec que ho tinc! —diu, mirant-la de fit a fit—. Tens raó. Podria posar un mirall just al seu darrere que mostri a l’espectador que la porta de la presó està entreoberta. Potser ella encara no se n’ha adonat. —Es posa una capa arnada sobre les espatlles i llança l’abric a l’Iris. Ella el segueix escales avall.


  —Som-hi. No penso quedar-me en aquesta cel·la ni un moment més… Farem una passejada…


  Ella esclafeix a riure.


  —T’has tornat boig?


  —Em sembla que sí. La meva afecció és molt greu.


  —Hi ha esperances de guariment?


  —L’apotecari m’assegura —diu, bo i agafant-la de bracet en sortir al carrer, deixant enrere la cara eixarreïda de la dona de fer feines— que l’única opció que tinc és la companyia d’una amiga gentil.


  Ella somriu. Li agrada sentir la seva mà al braç d’ell i no se sap avenir de la rapidesa amb què han entaulat aquest tracte desimbolt. És normal, respectable, que una dona camini de bracet d’un cavaller. És que tal vegada no ha anat a l’església de bracet del seu pare? A través dels guants no pot notar res llevat d’una pressió lleugera, i un esporàdic refrec dels pantalons d’ell contra les faldilles.


  Caminen per uns carrers apagats i cada passa fa cruixir la neu. Ell posa els dits en forma de quadrat i li explica com es mira el món amb ulls d’artista.


  —Veus els caramells que pengen d’aquella casa? Hauries de pensar com integrar-los a la composició, establir què transmetran. Perill, potser; i també els podries fer servir com a miralls, per reflectir quelcom que quedi fora del marc del quadre. Veus com s’hi reflecteix un fragment del vestit d’aquella nena? —Assenyala una criatura que sacseja uns vials plens d’un polsim blanc—. Observa l’angle del seu braç, com forma un triangle, com podria conduir la mirada cap a detalls més importants de la pintura.


  —Mata-rates a un penic —crida la criatura—. Recepta secreta, un penic, un penic.


  —Podries enviar un regalet a la teva estimada senyora Salter —suggereix en Louis—. Per a la seva col·lecció de medecines.


  —Ets terrible.


  —Ah, això sí que fa goig. —Són davant de Regent’s Park i ell acaba d’aturar un vailet que duu un braçat de flors d’hivernacle—. Em quedaré una d’aquestes prímules blaves.


  —Un xíling, senyor.


  L’Iris té la temptació de fer-li una estrebada a la màniga: un xíling per una sola flor! Però ell ja ha posat la moneda al palmell del noi. Recorda quan estalviava dos penics a la setmana per comprar pigments, i en aquell dispendi hi veu quelcom que alhora la neguiteja i l’esborrona.


  —No és un lliri, però servirà —diu ell—. Puc?


  Ella fa que sí amb el cap i ell li clava la flor als cabells; li frega l’orella amb el dit. Allò passa de mida, massa de pressa, massa fascinant, i ella voldria que tot s’alentís. No té temps per absorbir-ho tot, per adaptar-se, per reflexionar sobre el que hi ha de bo i de dolent en el que està fent. Tot sembla tan senzill que deu ser un truc. Fa només una setmana era a la botiga de nines. «Creiem que t’han enganyat de la manera més vil i han fet que t’esgarriïs per un camí que no et convé».


  Es nota la gola oliosa, apegalosa, com si acabés d’empassarse una cullerada de llard. Ella i la Rose en menjaven cada dia per dinar, i recorda la viscositat blanquinosa d’aquell llard fred que treien a cullerades i que untaven al pa. S’encastava al paladar i hi formava una pel·lícula gruixuda, i tot el sant dia tastaves aquell gust.


  —Estàs callada com un mort —diu ell, però ella li respon que està cansada.


  Mentre passegen per Regent’s Park, en Louis li parla amb una franquesa que la sorprèn. Li parla de la seva mare francesa, que va morir no fa gaire («Va ser vídua durant tota la meva vida i tan tranquil·la… No va sentir la necessitat de tornar-se a casar després que el pare morís; i per què ho hauria d’haver fet? Jo no tenia gens de ganes de tenir un padrastre»), també prova d’estirar-li la llengua i que li expliqui detalls de la seva vida. Però ella es tanca com una ostra. No és que vulgui mostrar-se reservada, però com pot la seva història comparar-se amb la d’ell? Li sembla que tota la seva vida anterior ha sigut un dibuix al carbonet i que ara ha adquirit la vivesa d’un oli. Com pot explicar-li que no ha vist gaires coses més enllà de l’interior de la botiga, que no ha fet res més que llevar-se a les cinc cada matí i complir cadascuna de les seves obligacions com una somnàmbula? Està convençuda que ell mai no ha olorat la fortor del vinagre de netejar ni ha fet girar la roda d’una màquina d’assecar. I, malgrat tantes penúries, encara se sentia afortunada.


  —Com és la teva mare?


  —No parlem d’ella —diu l’Iris, per tal com s’ha sentit com si un serjant se li tanqués a la gola. Obre la boca i un floc de neu se li desfà a la llengua—. A veure si pots atrapar aquell —diu en veure un floc gran com el papus d’una xicoia.


  Ell corre a l’encontre del floc i li clava una queixalada.


  —Què he guanyat?


  —Glòria eterna.


  —Així que eterna, eh? No sabia que fos tan fàcil.


  Van passejant fins a la riba de l’estany congelat i s’aturen al costat de les barraques de les persones que es cuiden del gel. Ella observa els patinadors i té la sensació que llisquen tan de pressa com els seus pensaments.


  Un patinador a l’estany


  L’ALBIE FA UNA PIRUETA LLARGA i la vora de l’abric va escombrant el gel. Ve aquí la majoria de matins, després de lliurar els vestits que ha cosit a ca la senyora Salter, però avui hi ha molta animació a l’estany; els nens rics que fan voleiar sedes patinen al costat dels aprenents dels forns o les carnisseries. Mira al voltant i veu les petites barraques dels treballadors de l’estany, el sol hivernal que gairebé no escalfa i la neu mig fosa i marronosa que va acumulant-se a la superfície com una flegma tuberculosa. El gel renilla. L’Albie se suma a la llarga filera de nois que fan «el trenet» i van giravoltant per l’estany i cridant xuc-xuc a plens pulmons.


  Quan es nota els peus humits i li comencen a fer mal per la mossegada del fred, l’Albie patina fins a la riba i es descorda els patins de lloguer. Té la idea de comprar un plat de blat amb llet i unes gotes de ginebra per a sa germana.


  —Albie! —diu algú. L’Albie es gira i somriu—. Ja m’imaginava que series aquí. T’he estat fent senyals com una boja.


  L’Iris li ofereix els braços i ell accepta l’abraçada.


  —Digue’m —diu ella immediatament—, com has vist la Rose aquest matí?


  —No li caic gaire bé. Sempre m’acosta el nas i diu que faig pudor. —S’ensuma els mocs.


  —Li podries… li podries dir que la trobo a faltar?


  L’Albie arronsa les espatlles i assenyala el floró que porta al pit.


  —Veig que portes aquesta cosa que et vaig regalar.


  Durant uns instants dubta de si parlar-li d’en Silas i de la manera tan estranya com va demanar-li informació sobre ella. En certa ocasió, l’Albie va veure com agafava una dona pel coll i l’arrambava contra una paret, però no sabia com s’havia produït aquella situació o si ella havia provat d’estafar-lo. Posar en guàrdia l’Iris no seria massa exagerat i estrany? Segurament ella es limitaria a riure si li digués: «Hi ha un home que va preguntant per tu».


  Però, abans que pugui prendre una decisió, l’Iris li interromp el fil dels pensaments.


  —Albie, vull que coneguis el senyor Frost.


  —Com estàs? —diu l’home, i se’l mira més de prop quan l’Albie li somriu—. Per l’amor de Déu! Què t’ha passat a les dents?


  L’Albie es cobreix les dents amb el puny.


  —Les grans no em van arribar a sortir, senyor. En vull unes de postisses.


  —Et costaran molts calerons.


  —Una dentadura val quatre guinees —explica l’Albie. S’adona que l’home el va afitorant amb més i més intensitat i se sent com si li estiguessin pelant la pell. S’arrauleix de la mateixa manera com ho fa sa germana quan la visita un determinat home que té la cara inflada i plena de grans. La Patata, l’anomena l’Albie, ja que aquells furóncols semblen els ulls negres del tubercle.


  —Que em pengin, reineta, és perfecte! —diu en Louis.


  —Perfecte per a què? —pregunta l’Iris; l’Albie voldria saber el mateix, juntament amb qui és la reineta, però té la llengua enfeinada en l’exploració d’una zona del paladar que abans s’ha cremat amb un pastís.


  —Per al retrat d’un pastor que començaré aviat —respon l’home—. No ho veus?


  —Suposo —fa l’Albie—. Si hi ha patacons en la cosa, no crec que calguin gaires coneixements per pasturar ovelles. Jo aprenc de pressa. És per al Mercat de Spitalfields, senyor?


  La reina


  ELS MESOS VAN PASSANT.


  Durant la segona meitat de gener, en Louis enllesteix els esbossos preparatoris i dona per bona la silueta de l’Iris en el paper de reina; comença a ombrejar el color d’aram dels cabells.


  L’Iris aprèn a estar-se dreta i quieta («Ara soc una dona modèlica», diu a en Louis sorneguerament), i també aprèn a pintar: com combinar els olis i donar-los gruix, com afegir tot de detalls més i més petits amb pinzells de marta fins que totes les pinzellades esdevenen invisibles, com establir la geometria i la perspectiva d’una cara o una mà. Aigualeix els pigments amb tant d’oli de llinosa que els seus quadres gairebé tenen la transparència de les aquarel·les. («T’atanses a l’estil de Rossetti», diu en Louis, i l’Iris voldria saber si també creu que comparteix una porció del seu talent, però no formula la pregunta). L’Iris repinta sobre els seus quadres anteriors i gaudeix del seu caràcter efímer i del poc pes que atribueix als errors que havia comès al començament. Els esbossos sí que s’acumulen, un al dia, i només permet que els vegi en Louis; els manté ocults a les mirades de Holman Hunt o Millais. El que dibuixa amb més freqüència és la mà de marbre, fixant-se en la corba dels dits i el petit escantell que té al coixinet del palmell.


  A la nit teixeix vestits per a les dones reformades de la Clarissa, clavant tisorada a uns interminables rodets de cotó blau marí per fer-ne bruses o faldilles, amb els botons de la part posterior disposats de tal manera que puguin cordar-se’ls sense ajut i les mànigues prou balderes per permetre de fer feines domèstiques. S’imagina aquelles noies que recomencen des de zero les seves vides com ha fet ella, per més que la societat benpensant consideri que ha seguit el camí invers al d’aquestes dones redimides i que ha optat per la degradació.


  Hunt i en Louis discuteixen breument quan Hunt afirma que El captiveri de la reina d’en Guigemar s’assembla massa a la cel·la d’un quadre que ha acabat no fa gaire i que es diu Claudio i Isabella, i que el rescat és una imitació del seu Valentino rescatant Sílvia de les mans de Proteu, però fan les paus quan en Louis assenyala que, a dreta llei, ell també podria acusar Millais d’haver-lo copiat amb la seva malenconiosa Mariana que espera dins la cambra el seu enamorat. Després regala a Hunt una capsa de les seves llaminadures preferides. Hunt per fi riu i concedeix que els quadres de tots ells tracten les temàtiques del captiveri, el rescat i l’agonia de l’espera, així que, ben mirat, ja podrien declarar que és el motiu de l’any 1851 de la GPR.


  Cada nit, en Louis acompanya l’Iris fins a la dispesa, que és tot just a una cantonada de distància. Els seus comiats al carrer són continguts, discrets. Quan ella no pot dormir, es dedica a repassar la sanefa del paper de la paret amb la punta del dit mentre pensa: «Estic viva, la meva vida no ha començat de veritat fins ara». Se sent com si per la sang li corregués una capacitat inèdita de ser feliç, d’estimar i de riure. Per primera vegada té por de la mort. Es mira la mà llargament, incapaç de creure’s que algun dia l’esperit l’abandonarà, que la guspira s’extingirà. El retrat del seu rostre perdurarà més que ella, la preservarà tal com és en aquell moment.


  La seva joia és tan plena que sembla que allò no hagi de passar mai.


  Durant el febrer, les mostres de menyspreu de la dona de fer feines continuen sent tan evidents com sempre, i els seus pares es neguen a obrir-li la porta. A l’Iris ja no li dol tant, però el cas de la Rose —que encara no contesta les seves cartes— és diferent. Recorda la Rose admirant l’esbós de la capseta de rapè del pare que va fer quan tenien tretze anys; completament fascinada, li deia: «De debò que ho has dibuixat tu? No m’estàs enredant?». I després va insistir que visitessin la National Gallery i, un cop allà, va allargar les mans i li va dir que ella era millor que tots aquells. «Quan tinguem la nostra botiga, pots fer de botiguera i també d’artista famosa. Això atraurà més clients, no?». Un altre record se superposa a aquest i l’aflicció la tenalla: el rostre turmentat de sa germana aquell vespre al magatzem.


  Pensa en la Rose sempre que esprem la pintura sobre la porcellana, sempre que el llapis frega el paper. Però aquests pensaments s’esvaeixen aviat; gradualment, l’alegria de construir amb colors i copiar formes pren possessió d’ella i és capaç de passar-se hores asseguda, absorta en una concentració plenament satisfactòria. Dibuixa la mà des de tots els angles i després es decideix pel dibuix que farà servir quan hagi de pintar-la amb tots els ets i uts. Compra una tela petita i de trama fina a Brown del carrer High Holborn; és tan suau que sembla un tauló de caoba tractada. En Louis li regala un pinzell tan fi que l’ha d’examinar sota un llum per veure’n els pèls.


  Practica pintant en àrees petites, no més grans que un segell. En Louis li permet que treballi en el fons d’El captiveri de la reina d’en Guigemar. És ella qui pinta dos maons de la cel·la, cinc fulles de l’heura que trena els circells amb els barrots de la finestra, dos dels robins de la corona de la reina. Ell enllesteix el menjar que és als peus de la reina en una safata de plata: prunes madures que són devorades per una vespa —«per suggerir que la seva bellesa s’està marcint mentre espera», explica Millais—, una llesca de pa i una copa de vi. En Louis fa servir resina de copal per intensificar-ne encara més la lluentor, per fer que el vestit verd amb vores de pell de la reina sembli un vitrall de colors.


  —Si això és un captiveri, no em faria res suportar-lo —diu l’Iris mentre estira un raïm del gotim. Però en Louis no acaba de quedar satisfet amb l’expressió de la reina: és massa esllanguida, massa beneita. Decideix deixar de treballar en la cara durant un mes, com a mínim.


  I en Louis i l’Iris encara troben temps per parlar, sobre poesia, sobre l’ambició, sobre Millais, la primavera, la família… I l’Iris comença a preguntar-se si ell la veu com una germana. La sorprèn el seu detallisme: si esmenta un pigment que voldria, l’endemà al matí el troba sobre la seva taula. Si comenta que mentre passejava pel parc ha flairat l’aroma deliciosa d’un púding de panses, ell torna de la reunió de la GPR amb un pastís de melassa embolicat amb paper. Quan li dona les gràcies, ell sempre diu que no és cap molèstia i que igualment ho faria per la Clarissa. Està convençuda que, si ell la desitgés, a hores d’ara ja hauria provat de seduir-la, tot i que ella s’hauria vist obligada a rebutjar-lo.


  Escolta enraonies sobre l’amor entre Ford Madox Brown i la seva model, Emma Hill, i sobre la Catherine, la seva filla il·legítima. Millais fa safareig sobre l’atracció que ha detectat entre Gabriel Rossetti i Lizzie Siddal, per bé que Rossetti ho nega. L’Iris fa algunes preguntes discretes a Millais (ja no el senyor Millais, per a ella), tan discretes, de fet, que ell no entén el que de veritat li està preguntant. «Sí», respon amb el front arrugat, «per descomptat que en Louis ha pintat altres models abans». L’Iris no sap com fer que la pregunta sigui més inquisitiva.


  Una tarda, en Louis pregunta a l’Iris si pot mostrar els seus esbossos a Millais. Ella hi accedeix i s’espera en un racó, acariciant el cap adormit de la Ginebra i dreçant les orelles per escoltar totes i cadascuna de les paraules.


  —Redeu, quin secret més ben guardat que tenies —li diu Millais, mirant-los de més a prop—. Mostren una simplicitat solemne.


  —Entens, doncs, el que et deia?


  L’Iris s’adona de cop que en Louis ha estat parlant del seu art amb Millais. Voldria saber què li devia dir, per tal com les seves lloances són escadusseres. Només li parla de com pot millorar.


  —Em pensava que només feia gargots juvenils. Aquestes últimes setmanes em preguntava per què esmerçaves tant de temps a donar-li lliçons.


  En Louis assenteix.


  —Mira com ha dibuixat aquests dits. Per descomptat, no té encara un nivell magistral, però promet molt, no trobes?


  Millais passa al paper següent.


  —Força. Si badem una mica, ens passarà al davant.


  L’Iris ha de fer un esforç de voluntat per contenir-se i no agafar la Ginebra per les grapes i posar-se a ballar un vals amb ella pel taller.


  Durant el mes de març, en Louis i l’Iris fan llargues passejades. Ella ha de fer uns saltirons cada poques passes per seguir-li el ritme. La gambada d’ell és més ampla fins i tot que la seva. Ell cull un pom de campanetes i a ella li costa llançar-lo quan es marceixen i es moren. Comença a veure el món com si fos una tela: podria fixar al suport els dits àgils de la peixatera en esbudellar les arengades. La manera com el seu ganivet, lleugerament oscat, reflecteix les brases del foc que té darrere. Un toc de vermell d’alitzarina mesclat amb groc guta per al reflex, un sospir de blau d’ultramar per al metall platejat, un blanc trencat per als cinc miralls ratllats que són les seves ungles, la possibilitat del moviment caldria mostrar-la en la tensió del braç i els cabells descambuixats per la brisa. Amb tot, a l’Iris encara li fa respecte el fet de pintar quelcom tan real, tan viu, així que torna a dibuixar la mà de marbre una vegada i una altra.


  Ella i en Louis passegen per Regent’s Park i per Green Park fins a arribar al Cementiri Highgate. Allà, s’asseuen l’un al costat de l’altre i fan un esbós d’un arcàngel de pedra. Ella té la impressió que cada dia que passa es va allunyant del rol de deixeble i model i va esdevenint una col·lega, una amiga. Atresora tots els moments en què la toca: quan li subjecta la mà per guiarli el llapis, quan els seus dits es freguen accidentalment mentre travessen les portes del cementiri.


  Duu una cotilla menys cenyida i vestits senzills, no es fa trenes als cabells i respon a qualsevol mirada censuradora amb una indiferència freda. En alguna ocasió, fuma la pipa d’en Louis.


  —Fantàstic —diu en Louis en veure com ella posa cara llarga a un cavaller que l’ha mirada amb cara de pomes agres—, has perfeccionat la mirada mordaç. Espero que mai no hagi de rebre una mirada així, em glaçaria la sang. No estàs per a brocs.


  Ell l’ajuda en els diferents passos de la pintura de la mà; ella transfereix la composició a la tela amb grafit, hi afegeix una primera capa de blanc amb algunes partícules de maragda i blau d’ultramar, i dibuixa els detalls més minuciosos del palmell. Hi treballa fins tard a les nits, i sempre que està fent de model va barrinant els retocs que farà al vespre, els contorns que subratllarà, les ombres que estendrà. La pintura només mostra la mà sobre una superfície de fusta amb un fons uniforme d’un rosa vermellós.


  Quan l’ha enllestida, no es pot dir que sigui perfecta, però n’està orgullosa i rumia si presentar-la a l’Exposició d’Estiu de la Royal Academy. En Louis li diu que té poques opcions de ser acceptada i que s’esperi un altre any.


  —Pensa en com milloraràs en aquest temps! Tens tants anys al davant… —Però ella frisa per tenir èxit.


  Visiten les obres de la Gran Exposició i observen les vagonetes dels vidriers que circulen sobre els solcs i que van posant a lloc centenars de làmines de cristall.


  I sempre parlen molt. Ell li parla dels seus viatges, Oostende, París, Venècia —on un gondoler gras gairebé els enfonsa l’embarcació, on van passar tota la nit de ball en ball i on l’arquitectura gòtica és magnífica—. Li parla de l’energia i la inspiració que va trobar en aquella ciutat, de la seva lectura de Les pedres de Venècia i de com Ruskin valora per sobre de tot la llibertat i la veritat d’una manera anàloga als principis de la GPR; com li agradaria que aquest crític es fixés en la seva obra!


  Li parla de les places d’estil georgià d’Edimburg, on anirà a viure la Clarissa els sis mesos vinents per ocupar-se d’una amiga que està convalescent. Ell serà fora una setmana per acompanyar la seva germana durant el viatge en vaixell.


  Mentre ell és fora, ella li manlleva alguns dels pinzells i els colors, i els primers dos dies gaudeix de la tranquil·litat de poder treballar tota sola a l’habitació de l’àtic i de poder dedicar tot el temps a pintar i dibuixar. El tercer dia, però, troba a faltar la companyia i les hores s’escolen lentament. Li falta algú amb qui poder parlar de la seva pintura, algú que l’entretingui amb una anècdota. El quart dia, escriu a sa germana i espera l’arribada d’una resposta amb un neguit que no havia experimentat mai. No arriba cap resposta. Torna a ser dolorosament conscient de la seva solitud; el fet de dependre completament d’en Louis l’espanta. Ho és tot per a ella. Hi pensa tota l’estona, evoca les converses que van mantenir, recorda quan les seves mans van fregar-se. L’ha de foragitar de la seva ment. Però, com més s’ho repeteix, més gran és el lloc que ocupa dins els seus pensaments.


  Quan torna, se sent incòmoda en la seva companyia. Es manté callada, com ell. La seva relació sembla que ha perdut espontaneïtat.


  Ell la fa servir de model per a La pastoreta, i ella pateix agulletes i rampes cada dia d’haver de seure sobre les cames. Ell li pregunta si està còmoda i ella menteix i diu que sí. Quan li dona la lliçó del vespre, ho fa amb la fredor d’un professional. Ella es pregunta si a Edimburg ha passat o s’ha dit alguna cosa que hagi provocat aquest distanciament. Ell manté la conversa centrada en l’art, allunyada de qualsevol esment de la Clarissa, la família o els sentiments.


  —Així no —diu ell, donant uns copets al dibuix amb el dit—. És contrari als principis de la perspectiva. Dibuixa-ho tal com ho veus. Sé que pots fer-ho millor.


  L’Iris li pren el dibuix i respon a les seves preguntes amb monosíl·labs; ell no prova pas de treure-la d’aquell estat d’emmurriament.


  Sense adonar-se’n ja són a començaments d’abril i arriba la data límit per a l’Exposició d’Estiu. El captiveri de la reina d’en Guigemar està subjectada al cavallet, tota la pintura seca llevat de la cara de la reina; per millorar-la, en Louis s’hi està trencant les banyes.


  —Era necessari, reineta? —diu en Louis en veure que l’Iris ha badallat. Ella hi detecta la primera guspira d’afecte des que ha tornat d’Edimburg—. Si us plau… així… no et moguis.


  Fa hores que s’ha fet fosc, un carruatge espera davant la porta el quadre acabat. L’Iris pot sentir els roncs i els renills del cavall, i el xerric metàl·lic de les peülles contra l’empedrat.


  —Sempre a última hora. Cremant-te les celles de nit —diu Millais.


  —Gràcies per una contribució tan útil —diu en Louis—. Estic convençut que vas enviar les teves teles fa setmanes, i envernissades i tot. No tots treballem al teu ritme.


  —L’any passat em van acceptar de mala gana, no ho oblidis.


  —Si rebutgen la Mariana, cremaré aquella institució en nom teu —en Louis arruga el front— o em menjaré la Ginebra. Si us plau, no em distreguis.


  L’Iris nota altre cop la pruïja de badallar, però aconsegueix reprimir-la. El rellotge toca les onze. En Louis es mossega el llavi i té els cabells eriçats i esbullats. De tant en tant, es passeja nerviós amunt i avall, i alça una mà si Millais mostra intenció de parlar.


  —Estàs segur que és bona idea treballar-hi ara? La pintura estarà mullada i podria quedar esborrallada…


  En Louis el fa callar amb un xit-xit.


  Mentre en Louis va treballant davant del cavallet, adés somrient adés rondinaire («Està tot fatal! Segur que la rebutjaran!»), l’Iris pensa en la seva pintura, en la petita mà de marbre i el vermell d’alitzarina tirant a rosa que ha emprat per al fons. Sap que podria millorar-la, que és molt improbable que l’acceptin, i no tan sols perquè el dit gros és desproporcionat. El Comitè no és gaire receptiu amb les dones artistes. Tanmateix, Mary Thornycroft hi ha exposat diverses vegades, no podria l’Iris com a mínim provar-ho? Esperarà fins a l’últim moment per decidir si entafora el seu quadre al carruatge al costat de la tela d’en Louis. La Ginebra se li refrega contra la cama i ella resisteix l’embat a còpia d’allargar la mà i acaronar l’uombat femella.


  Quan, a la fi, en Louis deixa caure el pinzell i diu «he acabat», ella s’acosta al cavallet i mira el quadre una altra vegada.


  —Què en penses? —li pregunta ell tot donant-se uns copets al canell amb l’espàtula—. No el trobes massa… cridaner? —Ha pintat la cavitat on se separen els llavis d’un maragda pur—. Massa adotzenat… també… oh, no ho sé. Dubto que l’acceptin.


  Ella prova de pensar una resposta burleta de l’estil de «si més no, promet», però no bada boca.


  Una part d’ella està contenta per ell. Però, una altra, l’enveja.


  Les pinzellades són invisibles, tan precises que té la impressió d’olorar la humitat dels murs de la presó, de resseguir les venes de la fulla d’heura, de tocar l’embolcall sedós de la víctima d’una aranya. La reina està dreta, gairebé tan real com ella mateixa, i fa el gest de voler abastar la tórtora que vola per davant de la finestra de barrots amb una branca d’olivera al bec. Té la cintura cenyida amb una cinta de seda nuada, i als peus hi ha un escampall de menges saboroses. El rostre està de perfil però lleugerament inclinat envers l’espectador, amb un mig somriure als llavis i les galtes enceses; en Louis ha aconseguit capturar-la de tal manera que sembla amatent, a punt de recobrar la llibertat. És un moment de redempció.


  Pretén entrar en diàleg amb la Mariana de Millais, i en Louis fins i tot ha escrit la mateixa citació al peu del quadre:


  «La meva vida és lúgubre,


  i ell no arriba»,


  juntament amb tres versos del Lai d’en Guigemar en francès medieval.


  —I doncs? —pregunta en Louis, tamborinant la paleta amb el pinzell—. I doncs?


  —És força… és perfecta —diu ella.


  —Remarcable —diu Millais—. Per Déu que si no pengen aquesta, no sé què penjaran.


  —Molt bé —diu en Louis. La treu del cavallet i l’empaqueta dins un embalatge de fusta. A la tapa hi ha escrit «PINTURA HUMIDA» i «DELICAT», i és llavors que l’Iris es decideix a participar en l’Exposició d’Estiu. Tal vegada la rebutjaran, però com a mínim ho haurà provat.


  —On és la meva tela?


  —Baixa al carruatge amb mi i després t’acompanyaré a casa —diu en Louis.


  —Dic que on és la meva tela? Em vas dir que la faries emmarcar.


  En Louis fa una mirada a Millais. S’aturen a la porta i sostenen l’embalatge entre tots dos com si fossin portadors d’un fèretre.


  —Iris… —comença a dir.


  —Què? Penses que no hauria de participar-hi? —Es mossega el llavi—. Sé que no és tan bona com la teva, que puc millorar. Però…


  En Louis torna a mirar Millais.


  —Bé, no l’hi penso dir jo —diu Millais.


  —Hauria d’haver-te dit que…


  Ella nota com se li fa un nus a la gola.


  —Què? Penses… —diu amb amargor— que ben mirat no tinc gaire talent?


  —Oh, Iris —exclama en Louis—. No siguis tan dura… no és això. —No gosa mirar-la als ulls—. És la… Ginebra. Va ser tot culpa meva. La vaig deixar en una tauleta del saló. Hunt havia vingut de visita, saps?, i volia que la veiés. Però no em vaig fixar que ella també era a l’estança… Hauria d’haver-ho comprovat, ho sé… la devia envestir. Ja saps com d’esmolades té les urpes… Bé… la tela va quedar pràcticament arruïnada.


  El bordell


  EN SILAS HA OBLIDAT L’IRIS. Cada matí es repeteix aquesta frase així que es lleva. Han passat dos mesos i mig des de la tarda en què no va venir a la botiga. Sap que no és morta perquè l’endemà va anar a Colville Place i va esperar-se fins que va aparèixer. No va arribar cap carta que justifiqués la seva absència, i no va venir a les cinc de l’endemà ni de l’endemà passat.


  Així que l’ha oblidada.


  Si hi ensopegués pel carrer, ella es tocaria la galta amb la mà. Es disculparia per haver faltat a la cita i ell faria esforços per recordar qui és.


  —Oh —diria a la fi—, tu ets la noia que m’havia de visitar. Em sap greu, però no recordo el teu nom. —Després tindria el goig de donar una resposta negativa a les seves reiterades peticions de visitar la botiga en una altra ocasió.


  O tal vegada ell estaria visitant la Gran Exposició i veuria una forma que li resultaria vagament familiar al costat de la finestra de lepidòpters, una silueta perfectament retallada. Ella correria a trobar-lo, picant de talons a l’enrajolat, amb el penjoll de papallona agafat; a ell tant li faria.


  —Tant de bo hagués vingut —diria ella—. Em va fer vergonya.


  O bé:


  —Vaig perdre la seva adreça.


  —Oh… Isobel, oi? —contestaria ell—. No passis ànsia. Però ara estic massa enfeinat per ensenyar-te el meu petit museu.


  Treballa incansablement en els articles que exposarà. Els cadells ja van ser embalats dins unes caixes encoixinades (amb les lletres «MOLT FRÀGIL») que va portar personalment al Comitè. La finestra de lepidòpters gairebé està enllestida. L’Albie ha atrapat més de seixanta papallones i li va portant les bèsties dins unes ampolletes de fang, encara vives, perquè el nen és tan melindrós que diu que no és capaç de matar una cosa tan bonica. En Silas es pregunta si aquell murri ha sigut sempre així de sentimental; sembla una actitud recent que l’irrita sobre manera.


  En Silas agafa les ampolletes, li paga un quart o mig penic, segons quantes n’hagi reunides, i en treu el tap al soterrani. Ha perdut un parell de papallones que van fugir volant abans no va poder atrapar-les. Ara té més cura. Una vegada va arrencar una de les ales a una llimonera i va posar-se a descriure cercles sense poder arrencar el vol amb un cos que semblava un havà prim. La va observar una estona fins que se’n va avorrir i la va aixafar amb l’agafador del pinçanàs.


  Un cop té les ales, les ordena segons el color i acaben semblant fulles tardorals escampades pel trespol del soterrani: papallones blaves, blanques de la col i les nimfes dorments de color ocre. Les encola d’acord amb patrons simètrics a les làmines de vidre, per tal com ha dividit la finestra en nou quadrats exactes. Quan enllesteix un quadrat, hi posa una altra làmina de vidre a sobre. El treball l’asserena d’una manera que no esperava.


  Tanmateix, a mesura que el mes va avançant, en Silas només ha acabat cinc dels nou quadrats. Comprèn que haurà d’omplir els espais buits amb papallones nocturnes. Quan es fa fosc encén una llàntia a la botiga i obre la porta. Entren fent fressa d’alabatre, amb uns moviments gairebé embriacs, topant contra el sostre i els armaris. En Silas les atrapa amb una xarxa, amb molta cura, perquè només cal un cop suau per reduir a pols les seves ales.


  Una tarda, havent fixat les ales de sis brocats variables en forma d’arc taronja amb taques negres, en Silas té ganes de beure alguna cosa. Es fa un massatge a les espatlles. Li fan mal d’estar acotat tot el sant dia.


  —El brandi amb mantega de sempre? —pregunta la patrona del Dolphin així que hi posa els peus. Està traient una taca vermella que empastifa la vora d’un got.


  —Dos —diu en Silas, fent lliscar les monedes cap a la dona. La taverna està tranquil·la per a un dijous a la tarda. És un dels primers dies que ha fet calor, aquell any, i els alcohòlics habituals deuen estar campant pels parcs.


  —Que ve amb algú, senyor?


  —No.


  —Redeu, doncs dos brandis, senyor? Si un mateix no es cuida… és el que sempre dic… si un mateix no es cuida… cal cedir als nostres capricis com si ens haguessin aviciat de petits a còpia de gingebre confitat i sopa de tortuga. —Ella riu, però ell ja ha sentit aquesta cantarella abans, i el somriure que li retorna és més aviat una ganyota.


  S’enduu les dues begudes calentes i es beu un dels gots d’un sol trago. El líquid li crema a l’estómac. Fa escarafalls, però se li ha posat bé. Ha estat enfeinat, atrapat en una mena de remolí. La roba li penja de l’ossamenta i a les nits pot resseguir el canal entre les costelles amb els dits. Ha descuidat l’alimentació. Li cal assistència femenina. Potser si es fa famós a la Gran Exposició i li encarreguen que obri un museu de veritat, es podrà permetre una minyona. S’imagina una noieta que el renya per dur el coll malament, que li serveix brou de moll de l’os, i l’incita a menjarse una pila fumejant de púding de vedella. Ella l’escoltaria, quedaria meravellada de la seva inventiva i habilitat, li diria que és «el cervell més important d’aquella generació».


  En Silas dirigeix la mirada a l’altre extrem de la taula, on la Bluebell està grapejant el pit d’un advocat ancià i jugant amb la cadena del seu rellotge de butxaca. Se la cargola al dit i la tiba per fer que el cavaller se li acosti com si fos un peix que ha picat. La cara arrugada de l’advocat s’ha enrogit de tan rebre petons i té els ulls mig clucs. La ploma rosa d’estruç que ella duu al capell tremola a causa de l’escalfor de la llar de foc.


  El cavaller s’aixeca i la Bluebell crida:


  —Patrona, doni una galleda al cavaller perquè pugui pixar.


  Quan l’home se’n va, la Buebell s’acosta reptant lentament cap a en Silas. Es posa vermell; voldria sentir el seu tacte, però creu que, si ella l’abracés, es posaria a plorar.


  Ella li mormola alguna cosa.


  —Com? —diu ell.


  —He dit que t’encastis la llengua fastigosa a la campaneta. Ets com una gossa en zel. Em fots fàstic.


  —Jo?


  —Sí, tu. No t’has guanyat el nom de Silas Ulls de Gripau per no res.


  —Silas Ulls de Gripau?


  —Oh, fes el favor de tornar a la bassa fastigosa d’on has sortit. D’acord?


  Una punxada d’irritació el travessa mentre mira la beguda amb el cap cot. El seu reflex sembla fer-li una reverència. Nota una erupció que li puja pel coll i el món li roda així que engoleix el segon got. L’estampa contra la taula i s’aixeca.


  —Hauries d’aprendre maneres —diu—. Algun dia seré un cavaller elegant i et penediràs d’haver-me parlat així.


  Ella arronsa les espatlles i fa morros a un mirallet de llautó mentre s’aplica una altra capa de pintallavis.


  En Silas s’acosta a la barra arrossegant els peus, provant de fer passes regulars. L’espai es torna borrós. Hauria de menjar alguna cosa.


  —A aquella meuca —diu tot assenyalant la Bluebell amb el dit—, li hauries d’ensenyar a comportar-se una mica.


  La patrona inclina el cos endavant, recalcant-se sobre els dos colzes.


  —Ensenyar-l’hi? —pregunta—. M’ho dius després del que li vas fer? No és rar que…


  —Què li vaig fer jo? En tota ma vida no havia parlat a aquesta desferra.


  —Mansuet com un anyell —diu la patrona abans de girar-se en rodó per atendre un altre client.


  Les passes d’en Silas retruquen com un martell a la voravia. No esquiva els venedors ambulants, no s’enretira per deixar passar les criatures, les dames o els cavallers amb levita i botes llustroses. Ells haurien de mostrar-li respecte, per variar. Camina de pressa, imparable, tibat com un fus.


  S’atura a la cruïlla d’Oxford Circus i mira els cavalls que van llampats —alguns amb brides de plata i d’altres demacrats i traient escuma—; s’imagina com seria tirar-se als seus peus, ser esclafat pels cascs, escorxat pel ferro de les rodes de les calesses… l’aniquilació. El seu cos es convertiria en poca cosa més que una carcassa esventrada al mig del carrer.


  Oscil·la sobre els talons i els records se li congrien a la cua d’ull. «Silas Ulls de Gripau», «posa asimètrica», el xssst que ha fet la cabellera de la Bluebell quan s’ha tirat els cabells enrere, la boca de la Flick en forma de zero i l’Iris, l’Iris que no va venir. Acluca els ulls, inclinant-se una mica més, una mica més a prop de l’estrèpit dels carruatges.


  Té un sobresalt i s’enretira una mica. No els donarà aquesta satisfacció. Assolirà l’èxit. Ho farà. És que tal vegada no ha aconseguit ja tot el que volia? No era això tot el que havia somiat? Intenta visualitzar la finestra de lepidòpters, l’esquelet dels cadells al costat de la seva pell dissecada, tot exposat a la Gran Exposició. L’espectacle més meravellós que ha conegut aquella època i ell hi participarà. L’organització calcula que la visitaran, pel cap baix, cinc milions de persones només en sis mesos. Cinc milions de persones veuran la seva obra, admiraran la seva destresa.


  Però només aconsegueix veure la cara de l’Iris.


  S’estira la carn de les galtes i s’encamina cap a Saint Giles. Quan una noia d’uns cabells rossos cendrosos li agafa la mà (és a quatre passes de Colville Place), ell deixa que faci i que el condueixi.


  —És lluny? —pregunta. Ella el distreu amb una xerrameca que no té aturador.


  —El nostre ‘tabliment és de primera… —Enfilen un carreró llardós, una sentina d’escombraries regirades per les rates que fa més pudor que les adoberies del South Bank—. No jutgi pel carrer, senyor. —Va esquivant munts d’excrement de cavall—. Les nostres noies són joves, innocents com tórtores… —s’atura davant un tuguri mig enrunat, estintolat amb bigues de fusta com una articulació gotosa—… barates, però honestes, senyor. Compte amb l’esgraó. —En Silas s’arronsa, una finestra oberta llagrimeja perquè una dona està buidant d’allà estant un cubell metàl·lic, després fa una passa i entra al bordell.


  Ella el condueix escales avall fins a una habitació petita. El sostre és tan baix que no es pot posar dret del tot. Fa pudor de vinagre, de suor, de la fortor orgànica de les ejaculacions. El sostre fa bossa i està mascarat de fum com un pulmó ennegrit, abatut pel pes de la humitat. Però les parets també són fosques i s’adona que allò devia ser un dipòsit de carbó.


  La noia s’aixeca el vestit ple de taques i mostra unes popes no gaire més grosses que la inflor d’una picada de puça. Ell li mira la cara per primer cop. Té un aire tan infantil, tan…


  —No —diu ell amb la veu ennuegada—. No em serveixes. Vull una pèl-roja.


  —Oh, senyor, doni’m una oportunitat. Estic segura que no quedarà amb un pam de nas; bé, un pam d’alguna cosa potser sí, eh, senyor? —Es cargola de riure i li mostra unes dents ennegrides. Ell és incapaç de mirar-la als ulls. En un racó veu una gorra i la reconeix a l’instant. L’Albie.


  —No —diu, girant l’esquena a la noia.


  —Esperi! —rondina la noia.


  —Teniu una pèl-roja o no?


  La noia deixa caure la mirada. El to de flirteig li desapareix de la veu. Parla en un to rutinari.


  —La Moll. A l’habitació just a sobre d’aquesta.


  En Silas puja els esglaons de dos en dos. Nota una tibantor als pantalons, un formigueig d’emoció davant el que l’espera allà. Entra sense trucar.


  Una noia pèl-roja està asseguda en un llit individual. Té la bata de nit menys descolorida, els ulls semblen menys joves i presenta una façana davantera més escaient. L’habitació té el sostre més alt; hi ha una finestreta que té un dels panells corredissos espatllat. Unes brases cremen sobre la graella. Fa més bona olor que l’altra habitació, el perfum barat i el bleix alcohòlic dissimulen les notes acres que hi ha a sota.


  —Ah, per fi —diu en Silas—. Això està molt millor. —Observa la flassada esgrogueïda del llit—. Quant fa que es van netejar els llençols?


  —Tal pagaràs, tal trobaràs —contesta de mal geni, amb una veu greu i esqueixada—. Si busca una grande horizontale, vagi a Haymarket i en trobarà per una pila de guinees. Però aquí pagarà sis penics i prou, reietó. Comptant que no vulgui coses rares. —Li toca el paquet—. Veig que la modèstia d’aquestes cambres no el desconcentra, eh, senyor?


  —En efecte —mormola—, els teus cabells… són tan rojos que…


  Ella comença a fregar-li l’entrecuix i ell acluca els ulls després d’allargar-li les monedes. S’asseu al llit al costat d’ella. Les molles grinyolen. Encara que només hi ha el llum feble d’unes espelmes, pot destriar taques de sang als llençols, i una depressió amb forma de cuc al matalàs que deu ser el lloc on la noia s’arrauleix cada nit. Es veu a través dels ulls d’ella: veu la seva benevolència en dignar-se a visitar-la, ell que té molta més categoria que els escarrassos de les fàbriques que normalment ha d’atendre. Fins i tot es va prendre la molèstia de rentar-se fa dos dies.


  —A vostè li agraden les dones de vida lleugera, senyor —diu ella—; de seguida ho he vist, senyor. —Voldria fer-la callar, tapar-li la boca amb la mà fins que es calmés. Aquell rogall de veu greu l’esgarrifa, i també el deix d’intimitat que és fals i tronat. Els seus cabells rojos… si més no es concentra en això.


  Ella comença a gratar-se el colze i se li desprenen pelleringues de pell seca que sembla que ballen sota la llum de les espelmes. Intenta no pensar que està respirant el mateix aire que aquella noia, respirant la seva pell, la seva brutícia i la seva vida malsana. Així que ella li descorda els pantalons i l’hi agafa amb les mans («Bonica porra, senyor, vostè sí que sap complaure les noies dolentes»), ell només desitja que la foscor s’imposi. Vol abalançar-se sobre d’ella i cardar amb cada part del seu cos fins que ja no senti res, fins que tota la vergonya, la tristor, la ràbia i la solitud s’extingeixin. Vol cardar fins a espantar el més petit pensament de l’Iris. Iris.


  Li aparta la mà d’un cop, l’agafa pels cabells i l’empeny fins que queda de panxa enlaire. Ella amolla un crit lleuger de sorpresa i ell li estripa la bata de nit d’una sola estrebada inesperada, clavant-li les ungles al pit i esquinçant la tela. La bata s’obre amb facilitat i ella xiuxiueja: «Això ho hauràs de pagar», però ell li estira altre cop els cabells i ignora el seu crit. Es disposa a començar mentre la subjecta amb una mà a la gola; amb l’altra manté fermats aquells braços prims com les baquetes d’un tambor. Fa una ullada al seu cos ple de picades de puça i veu que té el pèl púbic morè.


  —Com… falsa! —crida, tot empenyent-la.


  La cigala se li ha estovat així que s’ha adonat que duu els cabells tenyits i que allò és una enganyifa. Ella queda lliure i respira amb dificultat, prova d’allunyar-se. El coixí està vermell a causa del tint que s’ha anat desprenent. Ell nota un mal d’estómac somort, un dolor als testicles mentre prova de cordar-se maldestrament els botons dels pantalons. Vol allunyar-se d’ella, tornar a estar sol. Surt precipitadament de l’habitació i baixa per les escales ignorant els gemecs que surten de darrere de cada porta i el plor d’un bebè. Aquell lloc… és repugnant. Un cau de vici.


  Surt corrents al carrer cobrint-se la boca amb la mà. D’esma, refà el camí que havia seguit en sentit contrari fins al Soho i fins al Dolphin. Assegut davant de l’establiment, espera i espera i espera fins que la tremolor de la mà se li estabilitza i una sensació de calma l’envaeix.


  Vori de morsa


  HI HA UNA PILA DE POTS DE VIDRE als prestatges, plens a vessar de dents que de tan grogues semblen perles pintades. Als aparadors, les dents estan exposades en uns motlles de guix amb dues molles d’or que fan de mandíbules. L’Albie es pregunta a qui devien pertànyer totes aquelles dents i es recorda d’una noia a qui les hi van treure el dia mateix que havia mort de tisi. Dents de Waterloo, arrencades dels soldats, no les anomenen així?


  Se les imagina encaixades a la boca; quins somriures podria fer, quants tendrums podria menjar. Només menja puré: patates estovades, orelles de porc bullides, llard. Podria obrir nous amb els queixals com fa sa germana i mastegar una ceba com si fos una poma.


  El propietari i l’aprenent encara no l’han vist, així que l’Albie s’ajup rere el taulell i embruta els vidres amb els dits. L’aprenent li dona l’esquena i branda unes tenalles imponents davant un nen que sembla encolat en una cadira. El nen xiscla com un garrí que es dessagna i l’Albie sent una punxada sobtada d’enveja: què suposa per a aquell marrec una mica de dolor al costat de la possibilitat de tenir una dentadura nova, pagada per una mare que no mira prim? L’Albie seria capaç d’arrencar-se ell mateix la darrera dent si sabés del cert que a continuació n’hi posarien unes de postisses.


  El propietari està xerrant amb un dandi vell.


  —Quatre guinees per un joc fet de vori de morsa —diu—. Es descoloreixen menys que les dents de Waterloo…, però s’ha d’admetre que aquells soldats valents van tenir molta cura de les seves perles, no troba? I només tres guinees per les de porcellana, però val la pena gastar-se una mica més, perquè són molt delicades i sovint s’esquerden.


  Quatre guinees! Ara que s’ha assabentat del preu que demanen, torna a sentir-se més lluny d’elles. Sempre tindrà aquella boca amb les genives pelades, amb una sola dent com un conill idiota. Sa germana diu que tenen preocupacions més importants i que no gasti aires com els fatxendes.


  Li passa pel cap la idea de rebentar el vidre i endur-se’n un parell de jocs, o tallar la butxaca de l’home i endur-se’n les monedes, o també podria fer una fortuna robant el carro de les maletes a l’estació. Però sap que tot allò és un somni llunyà. El màxim que s’atreveix a fer és pispar mocadors. No podria suportar que el separessin de sa germana si l’enxampessin, no suportaria que ella hagués d’enfrontar-se amb els homes tota sola.


  El propietari l’ha vist.


  —Eh! Tu! Ja t’he dit altres vegades que no et vull veure per aquí! Aire!


  L’home s’acosta i fa el gest de voler-li agafar la jaqueta.


  —No em toquis, hiena del dimoni, mala truja! —crida l’Albie tot aixecant-se d’un bot i fugint carrer avall. S’atura a l’Empori de nines de la senyora Salter.


  La Rose l’està esperant, bellugant aquell ull blanquinós i horrible. No sap si ella és conscient que podria aconseguir un ull de vidre per una lliura. A més, ningú no notaria la diferència.


  Li dona el sac i ella passa el dit gros per les faldilletes i els cossets de vellut. Compta en veu alta.


  —Tres cossets, quatre faldilles, quatre cossets, cinc faldilles…


  L’Albie es mossega un repeló.


  —L’Iris diu que…


  —Si us plau, no —fa la Rose.


  —Diu que…


  —Si us plau. —L’Albie ha percebut la tremolor que se li amaga a la veu i li veu l’expressió de tristesa resignada al rostre quan ella es posa a fer mirades circulars per la botiga—. Et vaig dir que no me’n parlessis.


  —Vostè la troba a faltar?


  —No és de la teva incumbència —salta ella.


  —Ella diu que la troba a faltar.


  —Faràs el favor…


  —Diu que vostè és sa germana i que mai no va voler deixarla, senyoreta —diu l’Albie, incapaç de contenir-se—. I ella és feliç, ho és molt, i diu que vostè també podria escapar-se.


  Ell es posa en guàrdia davant un atac, un d’aquells pessics ràpids com una aranya que són l’especialitat de la senyora Salter. O com a mínim espera que remugui i li digui alguna cosa com ara: «T’he dit que tanquis el bec!».


  Però la Rose no diu res. La seva cara morada expressa una tristesa tan mústia que l’Albie ha d’apartar la mirada.


  L’Albie arrossega els peus, com un tren que està perdent pistonada. Ja no li queden forces per fer gatzara i s’encamina cap a casa amb ganes de veure sa germana, de fer-la riure i adormirse al seu costat.


  Quan és davant del seu edifici, veu en Silas que passa corrent. L’Albie queda parat: potser és cert que els bordells de Saint Giles queden a prop de la botiga d’aquell home, però són dos mons que no tenen punts de contacte en cap altre aspecte. És que ha vingut a buscar-lo? Aleshores, però, es fixa en els pantalons mal cordats d’en Silas, en l’expressió de la seva cara —tapant-se la boca amb la mà— i l’Albie deixa caure el sac de les bestioles mortes i s’afanya a entrar, fent cruixir els esgraons podrits amb els seus passos. «No», pensa. «No, no, no, si us plau…».


  S’esmuny entre les dones que hi ha al rebedor («Se li ha calat foc als calçons?»), ensopega amb la Moll, la pèl-roja, que està plorant en un replà de les escales, agafada de mans amb la Nancy («No has pres mal, eh, estimada? Només ha sigut un ensurt, a totes ens ha passat»), salta per sobre d’elles i gairebé cau de lloros escales avall. Enretira el teló brut d’un antic teatre i veu sa germana asseguda al llit, mirant la paret de fit a fit. Una candela s’està estingint en el seu propi seu.


  —Oh! Estàs bé… pensava… —Se li asseu al costat i li agafa la mà—. Hi ha un home, un home dolent, que si ve per aquí, no vull que el vegis, mai de la vida. Has de cridar i dir-li que no. Tant me fa si la Nancy es queixa…


  —De què parles? —diu sa germana tot crespant-se els cabells—. De qui? Qui és aquest home dolent?


  L’Albie respira fondo.


  —Un home que acaba d’estar per aquí. Té els cabells morens i fa una olor estranya. No vull que el vegis mai. Tinc un pressentiment…


  —Ha vingut —diu sa germana en el seu to rutinari—. L’he vist.


  —No em diguis que…


  Ella nega amb el cap.


  —M’ha dit que no era el seu tipus. Que volia una pèl-roja. La Nancy s’ha disgustat. Diu que és molt mala cosa això que no agradi als homes i que el meu deute ha pujat a dues lliures. Però l’Exposició ens portarà molts clients, no? —S’estira els cabells—. Alb, a vegades és pitjor quan no em volen que quan em volen.


  La complanta de l’umboat femella


  La Fàbrica,


  9 d’abril


  ESTIMADA REINA,


  Gràcies per la breu visita de fa una estona. Certament, no és cap molèstia que no vinguis avui, tot i que celebro que finalment sopis amb nosaltres. Em sap greu el que li va passar al teu quadre. Sé que ho has encaixat força bé, però va ser una negligència meva. Et compensaré, per no parlar dels extrems als quals haurà d’arribar la nostra dissortada amiga per redimir-se.


  De fet, això és el moll d’aquesta carta. Just després d’esmorzar, he trobat aquest poema acompanyat de la marca entintada d’una grapa que s’assembla notablement a la de la teva Nèmesi penedida. Podria ser ella l’autora d’aquesta obra? Admeto que l’estil trontolla una mica, però és una quadrúpeda grossa més avesada a roncar que a qualsevol tasca intel·lectual, així que difícilment podem retreure-li les deficiències mètriques.


  Sempre teu,


  LOUIS


  LA COMPLANTA DE L’UOMBAT FEMELLA


  
    CANT I


    
      Ai las! Quina tragèdia ha succeït


      que la musa i l’uombat ha dividit?


      Que aquest poema uneixi les persones,


      reconciliï dues ànimes bessones.


      Us ho demano, Deessa del Cant,


      inspireu-me per a aquest afany.


      Recordeu la noia, blanca com la llet,


      que dubtava al carrer si feia ben fet?


      Entrar a l’humil habitacle del poeta


      o bé tornar-se’n a una vida mansueta?

    


    CANT II


    
      El sol ixent tot just havia apuntat


      que tres mesos ja s’eren passats.


      Tots tres eren feliços, quin premi!,


      l’uombat, la musa i l’artista bohemi.


      El sol il·luminava cada matí


      aquells rínxols que semblen de setí.


      L’uombat Ginebra la servia de grat,


      per en Lancelot no pas tant havia plorat.


      Però, ai las, la tempesta es congriava


      i tot perquè la bèstia no menjava.

    


    CANT III


    
      L’uombat tenia el ventre buit


      i va fer un mos a una tela, quin descuit!


      Després de la feta, va llepar-se’n els bigotis,


      però de res va servir fer-ho d’amagatotis.


      La dolça Iris, tendra flor, brot novell,


      va posar-se a cridar: «Quin desgavell!».


      Va maleir l’uombat, l’artista i l’art


      i tothom relacionat amb aquell esbart.


      «I l’uombat?», sento que preguntes.


      Li dol que ja no estiguin juntes.

    


    CANT IV


    
      Pobra l’uombat femella, tancada al taller


      plorant tot el dia contra un respatller.


      L’ombra de la tristor l’abaltia.


      «He estat jo, Iris», admetia.


      Però va fer el cor fort i va edificar


      un palau per a ella, difícil de trobar.


      No s’ha vist una complanta com aquesta


      i encara menys feta per una bèstia.

    


    CANT V


    
      Després d’aquest patiment escruixidor,


      arribarà per fi la llum del perdó?

    

  


  Claror de la lluna


  —IRIS —DIU EN LOUIS EN OBRIRLA PORTA. Mig somriu, però ella no li retorna el somriure. Durant el dia ha visitat les obres del Crystal Palace, ha anat a veure el seu retrat preferit, La família Arnolfini, a la National Gallery, i ha gaudit del plaer culpable de no presentar-se a la cita amb en Louis: ha deixat sense resposta la seva invitació a anar plegats a Brown’s a comprar una nova tela.


  Pensa en el quadre en què havia estat treballant, en la manera com va aigualir els olis fins que el fons blanc relluïa rere la mà. Quan en Louis li va mostrar l’estat en què havia quedat, després de col·locar el seu propi quadre al carruatge, li va caure l’ànima als peus. La trama de la tela s’havia esquinçat i la pintura estava esquerdada i escrostonada. Va saber que qualsevol intent de reparar-la seria inútil. La va llançar al foc abans que ell pogués fer res per impedir-ho. Les flames van ennegrir-se i van començar a fumejar, i en Louis va haver d’embolcallar l’atiador amb una manta per poder extingir l’incendi.


  Ell li fa un gest amb la mà per davant de la cara.


  —Endavant, passa. Escolta, Iris, em sap greu.


  Darrere seu se sent un soroll i la Ginebra entra caminant a poc a poc al rebedor.


  —Fuig, bestiola —diu en Louis tot movent els braços. L’uombat femella se’l mira amb uns ulls tristos i puja al pis de dalt amb la mateixa parsimònia—. Aquí corres perill. Si et quedes, et podria desafiar a un duel i les teves ungles toves sucumbirien davant del seu giny esmolat.


  —Per a tu és un simple acudit per passar l’estona, oi? —afegeixl’Iris així que entra, i el segueix fins a la saleta d’estar. Ha demanat el vestit blau que porta a una de les noies de la dispesa i l’hi ha deixat perquè el pugui lluir al sopar que organitza Millais. Li queda més cenyit que uns bolquers. El fet d’anar tan engavanyada augmenta la seva irritació—. No et faria tanta gràcia si hagués estat el teu quadre. Si t’importés la meva feina, no l’hauries deixat sobre una tauleta com si fos una porqueria. Jo el vaig deixar al cavallet, fora de l’abast de la bèstia. Ja sé que per a tu no era gran cosa…


  —Sí que ho era. El volia mostrar a Hunt.


  —Et podries haver estalviat les bromes.


  En Louis la mira.


  —Em sap greu, de veritat. Només provo de desdramatitzarho, perquè… perquè no sé què dir. És mortificant. —Es posa els cabells darrere l’orella—. Em sap molt de greu.


  El té tan a prop que li pot olorar el te amb menta a l’alè i el fum del cigar a la roba. Nota com la ràbia se li va desfent.


  —Em perdonaràs mai?


  —Oh, em sembla que no. D’aquí a mig segle encara te’n penediràs.


  —Deixaré dit que inscriguin la darrera disculpa a la meva làpida.


  —«Va morir de recança». —El torna a mirar com si ara l’hagués vist per primer cop, es fixa en l’armilla cenyida amb motius florals, en el rellotge de butxaca, en els cabells enllustrats amb la ratlla ben girada—. Per l’amor de Déu, de què vas vestit?


  —És roba que Millais ja no vol, com si fos el seu criat. —En Louis s’estira una màniga—. Escolta. Sobre la Ginebra… suposo que vas rebre el poema?


  —Sí. Tot un detall per part seva.


  —No vols veure el palau que t’ha fet?


  —Què vols dir?


  —El que surt al poema —diu en Louis—. De fet, m’entendreix pensar que es va prendre tantes molèsties per engrapar penosament la ploma d’escriure. No li devia resultar gens fàcil. I tu no li vas fer gaire cas, t’era ben igual que s’esforcés tant per mostrar penediment.


  —Que delires?


  —Vine. Hauríem d’investigar una mica —diu en Louis tot pessigant-se el lòbul de l’orella dos cops en un tic nerviós.


  Ella el segueix fins al taller i el vestit li tiba pertot arreu com si fos una nina amb la roba d’una altra.


  —Digue’m, ésser dissortat —fa en Louis així que s’acosta a la Ginebra, que dorm sobre un coixí. Para l’orella prop de la boca de l’uombat femella. El pèl de l’animal està oliós, tractat amb una dosi generosa d’oli de Macassar—. On és el palau promès? On l’has construït?


  —Val més que no sigui un dels seus caus de fang o la nostra amistat ja no té remei.


  En Louis aixeca la grapa de la Ginebra i assenyala l’escala. Arronsa les espatlles.


  —Suposo que el millor serà seguir les seves indicacions.


  L’Iris no se’n sap avenir. Es pregunta si li deu haver comprat alguna cosa: una casa feta amb llumins o potser una bola de les que tenen neu a dins. El segueix per davant la porta on deu tenir el dormitori i escales amunt fins al pis del servei, a dalt de tot. No hi havia pujat mai.


  —No és pròpiament un palau —diu en Louis, esbufegant i somrient d’una manera franca i radiant—. Confio que no et decebrà.


  Un cartell penjat a la porta diu: «SILENCI. ARTISTA ENFEINAT».


  —Què és això? —pregunta l’Iris.


  Ell empeny la porta i ella queda parada.


  L’àtic s’ha reconvertit en un taller. En un racó hi ha un cavallet amb una tela muntada de color bena i els prestatges estan pulcrament assortits d’ampolles de pigments i de pinzells. La finestreta dona a l’oest i el sol s’està ponent per darrere dels centenars de campanars de Londres. Tot és tan pulcre com aquelles il·lustracions que venen a la tapa de les capses de galetes. En aquella llum capvespral, la cara d’en Louis es veu daurada quan es gira i se li adreça.


  —Segons diu la Ginebra, això és per a tu, encara que ves a saber d’on ha tret els diners per als colors. Potser ha fet hores extra com a raspall per a un escura-xemeneies. —Riu una mica, però està incòmode, els ulls no li riuen. L’observen.


  —Per a mi? —pregunta. Travessa l’estança i agafa un pot. En Louis hi ha enganxat una etiqueta que diu «Pinzells de l’Iris». Hi passa els dits per sobre.


  —T’agrada? —demana ell—. Sé que no és gran cosa, però em va doldre tant allò del quadre…


  —Que si m’agrada? —repeteix ella.


  Ell toca un penjador de bronze.


  —Aquí és on podràs penjar el teu primer quadre. Pots treballar aquí quan no estiguis posant per a mi. No et molestaré, i no caldrà que treballis en aquella taula del pis de baix ni que suportis la meva xerrameca insofrible. —Es miren, però ella no li sap llegir l’expressió—. Et torno a demanar disculpes pel quadre. De tot cor. L’any que ve pots presentar-t’hi i crec que serà un gran debut! Els crítics es quedaran sense tinta. —I afegeix de seguida—: De tant lloar-te, és clar.


  Està a poc més d’un pam d’ella. Podria allargar el braç i atreure’l; sentiria el pes del seu cos en abraçar-la. De cop, se sent insegura i diu, com qui no vol la cosa:


  —Oh, quina trapella, la Ginebra. Mira que fer tot això.


  —Estàs satisfeta? —torna a preguntar.


  —Sí —diu ella. Se sent molt feliç quan ell tanca la porta i la deixa sola. Mira per la finestra amb les mans travades al davant i es posa a riure. Comença a giravoltar —hi ha prou espai—, encara que la tibantor del vestit li impedeix aixecar els braços. Un espai seu! El seu taller on poder pintar… Està tan contenta que tanca els punys i els branda en l’aire. Què pintarà? La tela és enorme, comparada amb el petit quadre en què havia estat treballant; fa un metre, com a mínim, d’altura. Prem un dels angles amb la mà fins que sent que la tela cedeix. És un gest nerviós per no esquinçar-la de dalt a baix, per no llançar tots els pots de vidre que hi ha arrambats a la paret i destruir l’estança de pura joia incontrolada.


  Sent un truc a la porta i en Louis li diu que és hora d’anar-se’n.


  —Millais ja ens deu esperar —avisa—. I segur que necessiten algú que els rescati de les llaunes que clava el senyor Rossetti.


  Ella s’arregla una mica, allisant-se els cabells amb el palmell de la mà i contenint-se per no esclafir a riure. Ja no li ve de gust anar al sopar. Voldria quedar-se al seu taller tota sola.


  —Tinc ganes de coneixe’l.


  —Estic convençut que ell encara té més ganes de coneixe’t.


  —Què vols dir?


  En Louis arronsa les espatlles i es posa a baixar les escales al seu davant.


  —Però Rossetti els cau bé, a Millais i Hunt —diu l’Iris, maldant per no perdre el fil de la conversa, tot i que és inútil: el pensament li retorna al taller amb el cavallet i els pinzells.


  —A ells no els va enverinar la mascota amb una capsa de cigars. Pobre i malaguanyat Lancelot.


  —Ahir t’hauria dit que tant de bo hagués enverinat la Ginebra, també. Estava a punt de fer-la escorxar i utilitzar la seva pell de tela per al meu pròxim quadre.


  —No ho deus dir seriosament —diu ell mentre acorrala l’uombat femella al rebedor, on l’han descoberta potejant la catifa amb les seves ungles corbades com ametlles. L’aixeca amollant un «mi-te-la» i es posa a cantar com si fos un ventríloc, movent-li la pota amb la mà en uns gestos d’expansió melancòlica:


  
    Voi che sapete che cosa è amor,


    Donne, vedete s’io l’ho nel cor,


    Donne, vedete s’io l’ho nel cor!


    Quello ch’io provo vi ridirò,


    È per me nuovo, capir nol so. Sento


    Un affetto pien di desir,


    Ch’ora è diletto,


    Ch’ora è martir.

  


  L’Iris no té la més petita idea de què està cantant, si és en francès o en algun altre dels idiomes del continent.


  —Mozart —diu ell—, Le nozze di Figaro.


  —Ja ho sé —menteix.


  —Has anat mai a l’òpera?


  —Jo…


  —Doncs t’hi portaré.


  A vegades voldria saber més coses, ser capaç d’impressionarlo amb els seus coneixements del món, de la poesia, de l’art i l’arquitectura. Però sense diners ni una educació privilegiada, les úniques àrees sobre les quals sap més coses que ell són els teixits i el petit comerç: la diferència entre una punta de coixí i un llaç fet amb rodet, o la importància de l’aparador en un negoci. Té la impressió que no ha vist res més enllà de la rastellera ensopida de cases que hi ha entre Bethnal Green i el carrer Regent, els daurats gastats de la botiga de nines, les parets ronyoses de les golfes i el soterrani. La seva vida d’abans era una cel·la, però ara la llibertat li causa terror. Hi ha moments en què voldria tornar a la familiaritat arrecerada de la seva vida anterior, per tal com aquella llibertat expansiva li fa l’efecte que acabarà engolint-la. Quin sentit té tot plegat? Dos àtics per a ella, un per dormir i un per pintar. És dolent voler-s’hi aferrar, voler prémer-ho contra el pit i no deixar-ho anar? I mentre ella gaudeix de tot això, ha deixat sa germana en aquella botiga, patint en aquell espantós niu de puces.


  S’espolsa uns pèls de l’uombat femella del vestit.


  —Som-hi!


  —Francament, no sé per què perdeu el temps amb la Royal Academy —diu Rossetti mentre clava la forquilla a la guatlla. Era ben plantat, amb uns cabells pulcrament tallats que li arribaven a les espatlles, per bé que era més baixet del que l’Iris s’esperava. Quan els van presentar, la coroneta d’ell li havia quedat a l’altura dels ulls i va sentir l’impuls d’ajupir-se una mica—. Els crítics ja ho han deixat manifestament clar. Si no ens accepten, penso anar a la meva. Aquest any no he enviat cap tela.


  —Però no creus que seria millor que ataquéssim la institució des de dins? —suggereix Millais.


  —Bah! El problema és que et penses que ets el cavall de Troia i, ben mirat, només ets un tatanet que els crítics munten per riure una estona.


  Hunt esbufega i en Louis cerca els ulls de l’Iris com volent dir-li: «Ja t’ho he dit». Tanmateix, ella troba que la sinceritat de Rossetti és força atractiva.


  Mira al voltant, al menjador amb grans finestrals que donen al carrer Gower, al rosetó de guix que corona un sostre de motllures profusament ornamentades. Tot i que ja és abril, el foc crema en un racó.


  Són sis en aquella taula ben parada: William Holman Hunt, Johnnie Millais, Gabriel Rossetti, Lizzie Siddal, l’Iris i en Louis. Els altres integrants de la GPR —William Rossetti, Thomas Woolner i Frederick Stephens— estaven enfeinats («Ens eviten», ha dit Rossetti, «llevat del meu germà, que ha de guanyar-se les garrofes i treballa fins tard»).


  La Lizzie seu davant de l’Iris i és tan bonica com l’Iris se l’havia imaginada. Té la pell tan suau que sembla a punt d’esquinçar-se; porta els cabells solts, d’un castany rogenc, i la cara té la perfecció d’una nina. La seva expressió denota una concentració serena que fa pensar a l’Iris que, com ella, també ho està absorbint tot. A l’Iris se li fa difícil d’imaginar-se-la, tan digna com es veu, entre les barreteres del carreró Cranbourne, on diuen que abans treballava (una frase de la senyora Salter li emergeix de la memòria: «Aquelles venedores de capells cridaneres del carreró Cranbourne… una colla d’immorals, és el que són)». L’Iris no sap del cert per què les han convidades. Aquests sopars normalment són afers estrictament per a cavallers. De primer ha cregut que la raó és que tant ella com la Lizzie volen pintar. Però quan Rossetti ha contat, esbotzant-se de riure, l’opinió que el seu arrendador té de la seva professió («M’ha advertit que tingui les models sota un estricte control, perquè alguns artistes sacrifiquen la dignitat del seu art a l’altar de les baixes passions»), ha començat a pensar que potser la raó és que la resta de les seves models són prostitutes i ella i la Lizzie són més respectables i per això les treuen a passejar.


  Al capdavall, la Lizzie sembla una persona perfectament correcta: gairebé no menja ni bada la boca. S’ha limitat a remenar la sopa juliana, ha deixat a banda el peix i ara fa alguns tastets de bocins de guatlla. Li recorda les instruccions que la seva mare li donava sobre bones maneres («Si ets en companyia de persones refinades, menja poc i amb cura»), però ella no se’n sap estar: el menjar és tan deliciós que inspecciona els ossets de l’au per si s’ha deixat una mica de carn i omple la forquilla de grans piles de puré de patates. Si pogués, lleparia el plat i tot.


  —Són entretingudes de menjar, aquestes bèsties —diu Rossetti sobre la guatlla—. Em sembla que me la menjaré d’un sol mos. —N’arrenca una ala i se la posa sencera a la boca, mastegant-ne els ossos i somrient.


  —Demà, quan evacuïs, et cargolaràs de dolor —pronostica Hunt—. Valdrà més que cridis el metge.


  —Estem en companyia de dames —afegeix Millais, però l’Iris ha mirat de seguida la Lizzie i ha vist que amb prou feines pot contenir el riure.


  —El bell sexe —diu Rossetti—. Si us plau, disculpin-me.


  Rossetti allarga la mà sota la taula i agafa la de la Lizzie. L’Iris aparta la mirada. Estan xiuxiuejant-se alguna cosa amb els fronts separats només per un fil. I encara tenen la barra de dir que no festegen. Escolta alguns retalls de la seva conversa a cau d’orella: «La meva filòsofa dels enagos, dolça Sid». Té la sensació que en Louis està massa concentrat en el seu plat.


  —Quin serà el vostre pròxim projecte? —pregunta en Louis, fent sonar els coberts.


  Hunt explica la idea que té per a un dibuix bucòlic que mostrarà un pastor i una pastora, i també una altra que fa temps que rumia per a un quadre que es dirà La llum del món. Millais parla de la seva Ofèlia i de l’aire de serena malenconia que vol pintar al rostre de la noia ofegada, també del caràcter simbòlic de totes les flors que l’envoltaran: nomoblidis, roselles i fritil·làries.


  —Redeu, em cal una criatura d’una bellesa radiant per fer-la —diu.


  —Has de fer servir la Lizzie —diu Rossetti.


  —És clar —diu la Lizzie—. És la meva obra preferida.


  —Veus! Sabia que l’educació que li estic donant seria fructífera. Les pròximes lliçons seran sobre les obres d’ambientació històrica de Shakespeare —explica Rossetti. Hunt assenteix amb aprovació.


  —Entesos —conclou Millais—. Caldrà que jeguis dins una banyera, però escalfaré l’aigua amb llànties d’oli.


  —No penso morir d’un refredat per amor a l’art, encara —diu la Lizzie.


  —Per la meva banda —afegeix Rossetti tot encenent-se un havà gruixut amb el canelobre—, encara no he decidit quina serà la pròxima obra. M’agradaria pintar Dant i Beatriu. Potser mostrar algú que consola Dant un any després de la mort de Beatriu.


  En Louis respira fondo.


  —Aquesta història em deixa fred. Com és possible que Dant estimés una dona la resta de la seva vida, que fins i tot descuidés la seva muller per ella, si només l’havia entrevista en un parell d’ocasions? L’amor cortès comença a cansar-me. —Es gira cap al criat que està desparant la taula—. Gràcies, Smith.


  —Què vols dir que comença a cansar-te? —pregunta Millais—. És que potser no representa la bellesa, la realitat, el sentiment, en què les emocions autèntiques poden mostrar-se amb tota franquesa? Allà on, sense el pes de les convencions, poden desfermar-se la passió, l’heroisme i la consciència espiritual…


  —Justament a això em refereixo —contesta en Louis—. Aquests sentiments no són reals. L’Iris va ser la primera que m’ho va fer veure i des de llavors hi he pensat molt. Totes aquestes històries romàntiques… idealitzen l’amor quan en realitat no és en absolut com el mostren.


  L’Iris s’inclina endavant.


  —Com és? —gairebé afegeix per a tu, però les seves paraules queden enterrades per un gruny que Rossetti amolla mentre descarta aquesta idea brandant el tovalló.


  —Voldria poder creure en l’amor que pintem —continua dient en Louis—. Però aquests darrers mesos he començat a qüestionar si… bé, si l’amor no deu ser una cosa molt diferent de tot això. Potser estem confonent un encaterinament sobtat, com el de Dant en veure Beatriu un parell de vegades, amb la veritat sobre l’amor, amb la persistència i l’admiració que hi ha en el fet d’arribar a conèixer algú.


  —No deus parlar seriosament, oi? —pregunta Rossetti tot alliberant una fumerola de tabac cap al sostre—. El teu darrer quadre… En Johnnie me l’ha descrit amb tots els detalls. Si el rescat per part d’en Guigemar no és amor cortès, és que ja no sé de què parlem.


  —No he pintat el rescat de la reina. He pintat el moment en què ella s’escapa després que en Guigemar hagi estat foragitat. I no oblidis que en Guigemar i la reina van ser amants durant un any i mig. No va ser un encontre fugisser com el de Dant i Beatriu.


  —Bah! —diu Rossetti—. El cert és que en Guigemar rescata la reina més endavant, i això és el pinyol de la història. És que no ens agrada rescatar les dones i és que les dones no volen ser rescatades? Al capdavall, hem rescatat la senyoreta Siddal i la senyoreta Whittle. —Fa un gest amb la mà que inclou l’Iris i la Lizzie, i l’Iris recorda l’expressió de censura de la dona de fer feines; els seus pares i la seva germana opinarien més aviat que ha caigut en una trampa, no que l’han rescatada—. Ja sé que sempre has parlat malament del matrimoni, Louis, i que defenses que suposa l’extinció de l’amor i l’origen d’incomptables maldecaps. El cert és que he fet cas del teu advertiment.


  L’Iris sorprèn una mirada d’entesa entre tots dos; una mena de complicitat en el cas de Rossetti i un punt d’advertiment en els ulls d’en Louis.


  —Per què prendre’s la molèstia d’ocupar-se d’una esposa vella quan hom pot lliurar-se a l’emoció d’un amor més tendral? —Rossetti es fa un petó a cadascun dels dits. Muà, muà, muà, muà.


  L’Iris no troba coratge per mirar en Louis. Es dedica a inspeccionar les puntes de la seva forquilla i finalment parla amb una veu que intenta ser neutra, però que es traeix per una certa qualitat tremolosa.


  —Així que no està d’acord amb el matrimoni, senyor Frost?


  —Jo… admeto que no. Hi veig massa raons que em porten a pensar que és un estat asfixiant —diu en Louis mentre posa mala cara altre cop a Rossetti—. Per què cal un document legal que declari que dues persones s’estimen? Per què calen testimonis? No és suficient estimar-se i prou? Per què fer-ne un espectacle públic i quedar entrampats d’aquesta manera? I si t’equivoques? Jo no soc creient, i, per tant, tot allò de la unió en una sola carn davant Déu no em diu gran cosa.


  L’Iris el mira amb fixesa.


  —Concedeixo que els teus coneixements de la condició matrimonial són superiors als nostres —barboteja Rossetti—. Ni matrimoni, ni amor passional. Pobra Sylvia, la teva primera midons. Però segur que la teva darrera enamorada no ha abandonat encara tota esperança amorosa, oi?


  —Pari el carro, senyor —diu en Louis, enrojolant-se—. Si vols, insulta’m a mi, però no penso tolerar que faltis al respecte a la senyoreta Whittle.


  Rossetti llança el cigar al plat.


  —Egad, aquest coi d’havans estan humits, no s’encenen bé. —Després suca la punta dels dits al bol ple d’aigua de roses—. Bé, no hi fa res.


  La conversa continua cap a un atac a Joshua Reynolds.


  L’Iris deixa d’escoltar. No sap com garbellar els pensaments que l’assalten. La veuen com la darrera enamorada? Qui és la Sylvia? Està sent una ximpleta per fer-se il·lusions amb en Louis? Mai no es casarà amb ella, i no tan sols perquè no hi cregui, sinó també perquè només és la seva model i ell no li ha donat cap signe esperançador. No li ha escrit cap carta d’amor, ni li ha agafat la mà, ni li ha fet cap promesa, llevat de pagar-li el sou i donar-li lliçons de pintura. La generositat que ha mostrat envers ella ha estat motivada per l’amistat, per un sentiment de deure fraternal. Escolta a mitges la conversa… Sir Sloshua, Chaucer, Eastlake, Shakespeare… noms que només coneix arran dels darrers mesos en què ha freqüentat en Louis.


  Quan el criat porta un enorme pastís de melassa que sembla un porc espí amb espines de caramel, a l’Iris se li regira l’estómac. Durant uns instants es pensa que es desmaiarà. És com si hagués tornat a aquelles petites golfes, com si notés l’escalfor de la cuixa de la Rose repenjada sobre la seva i flairés aquella olor de sucre cremat que s’esmuny per les esquerdes de la xemeneia. La seva germana és allà i ella, aquí, exhibida com una meuca, la darrera enamorada d’en Louis, algú que a ell no li desperta cap sentiment i amb qui encara menys es voldria casar. Fa girar el tovalló amb la cullera i evita la mirada d’en Louis.


  —Ja et vaig dir que és insofrible —diu en Louis—. La manera com ha provat d’humiliar-nos, les coses que volia donar a entendre. I tot per què? Perquè li agraden les bromes malèvoles, com el gatet que juga amb un ratolí. Però jo hauria d’haver replicat amb més contundència, li hauria d’haver ensenyat les dents, jo també.


  Mentre passen per Colville Place, en Louis va parlant i l’Iris apressa el pas. Vol arribar a la dispesa del carrer Charlotte, un espai que és seu, on podrà digerir aquell vespre i ponderar les coses que s’hi han dit.


  —Reineta, vas més de pressa que un coet.


  —Em dic Iris —replica en un to més alt del que hauria volgut. El vi li ha provocat mal de cap i està una mica marejada. Prova d’estabilitzar-se mirant el cel. L’horitzó badalla. A través dels núvols de fum s’intueix la moneda grossa de la lluna.


  —Iris, si així ho vols —diu en Louis tot plantant-se-li al davant i impedint que segueixi avançant.


  És fosc i el carrer està desert llevat d’un rodamon arraulit.


  —Estàs enfadada. Prova d’ignorar…


  —No ho estic.


  —Vinga, sé que a les dames us en passa alguna quan contesteu d’una manera tan tallant. Ha sigut Rossetti, oi?, ha arruïnat…


  —Bé, potser jo soc diferent. Potser no soc com totes les dames que dius que coneixes tan… —Ha estat a punt de dir que «coneixes tan íntimament», però ha pogut recular a temps malgrat la boirina d’alcohol que li enterboleix els sentits. Mai no havia begut res que no fos cervesa aigualida o el vi de la comunió, i aquella sensació li ve de nou. Torna a preguntar-se qui deu ser la Sylvia.


  —Totes les dames que conec tan què?


  —Res —diu ella—, no té importància.


  Ell queda pensatiu mentre juga amb la cadena de plata del seu rellotge de butxaca. No l’afavoreix anar tan endiumenjat.


  —Voldria passejar —diu ella.


  —Passejar? Passejar per on?


  —No m’he decidit.


  Enfilen cap al nord pel carrer Charlotte, allunyant-se del seu àtic. Els passos d’ell ressonen.


  —Bé, doncs jo tampoc no he decidit la meva destinació. Si ho prefereixes, puc caminar darrere teu, com un gos obedient.


  —Si hi insisteixes —diu ella, rient una mica sense voler. Ell és al seu costat i les gambades respectives es van compassant fins que ella s’oblida per què estava enfadada. Tomben als revolts i travessen places i carrers en forma de mitja lluna. El regust d’amargor encara persisteix al paladar, però coexisteix amb un sentiment diferent, un punt de transgressió que fa que el cor li galopi. És allà, fent exactament el contrari del que li havien advertit sempre: soltera, no promesa, passejant pels carrers de Londres després de mitjanit amb un home que no és un parent ni tampoc precisament un sant. De cua d’ull, veu com s’estufen els cabells d’ell en caminar, uns cabells suaus com els encenalls que hi ha al terra de la pintura de Millais. La respiració d’ell també s’ha compassat a la seva.


  —Sempre he cregut que Londres és força romàntic després de mitjanit —explica ell, trencant el silenci. El pols d’ella s’accelera—. Malgrat els lladres i… —esquiva una dona que allargava els braços cap a ell—… i l’assetjament. Em sembla, Iris, que l’emoció rau en el risc del que podria passar.


  —Què vols dir?


  Assenyala una taca fosca al peu d’una escala.


  —No trobes emocionant pensar que allà podria amagar-s’hi un home amb un ganivet, esperant el moment d’assaltar-nos? O allà, darrere aquella barana. —La mira d’esquitllentes—. Espero que no t’hagi espantat.


  Ella gruny.


  —Tinc massa enteresa per espantar-me així com així. No soc una d’aquelles pàmfiles que es desmaien a cada pas.


  —Com…? M’està dient que ha sortit de casa altre cop sense les sals aromàtiques? Quina insensatesa, senyoreta Whittle. —Ella somriu—. M’hauria agradat plantar cara a un bergant, jugar-me el coll per defensar-te. —Arronsa les espatlles—. Però em sembla que començo a sonar una mica com Rossetti. —Mira al voltant—. On som?


  —No ho sé. T’estava seguint.


  —Bé, jo també t’estava seguint. —Estira el coll per llegir el nom del carrer—. El problema és que tots dos caminem amb tanta decisió que assumim que l’altre sap on va. Quin parell! —Fa un cop de cap en direcció a l’expansió fosca que s’estén al seu davant, una zona sense cap indici de fanals ni de la llum vacil·lant de cap candela—. Suposo que allò deu ser el Regent’s Park. I pensar que hem creuat tot Fitzrovia i Marylebone sense adonar-nos-en.


  —Em pensava que els artistes es fixaven en tot.


  Creuen un carrer i s’aturen al costat de la reixa acabada en punta de llança del parc. En Louis passa la mà per les punxes.


  —Vaig conèixer un home que per culpa de l’addició a l’opi va caure d’una finestra i es va empalar en una d’aquestes reixes. Es retorçava tant que semblava un peix a la coberta d’un vaixell. Va ser espantós.


  —Quina història tan horrible!


  —Ho va ser. —Té els ulls tan foscos que no sap en quina direcció miren—. A vegades em costa de creure que morirem. Pensar que ja no existiré i que el món continuarà girant com sempre, i que només els meus quadres donaran testimoni que he viscut. Quan va morir la mare, ja sé que sembla una ximpleria, em va sorprendre que el sol sortís aquell matí. Em pensava que tot s’aturaria, que el sol deixaria de brillar quan ella ja no hi fos per veure’l. És una ximpleria, oi?


  L’Iris nega amb el cap i pensa en la teranyina de venes de la seva mà quan va apamar l’empaperat de la paret, el blau de les venes com les vetes de l’ala d’una papallona.


  —La trobes a faltar?


  —No passa una hora que no la trobi a faltar —diu en Louis—. Era esplèndida.


  —Oh.


  —Tu li hauries agradat, em sembla. Li agradava la gent amb personalitat. Sempre s’emocionava per les coses, ja fos les lliçons de francès que ens feia o un dels meus dibuixos o la florida del cirerer a la primavera. —Acota el cap—. Per Déu que la trobo a faltar.


  —Jo no trobaria a faltar gens la meva mare si es morís.


  —Potser sí —diu en Louis, però l’Iris nega amb el cap.


  —Mai no li he agradat. Res del que feia la satisfeia. Ni tan sols quan era petita. És com si hi hagués, no sé com dir-ho… —abaixa la veu—… una mena de condemnació associada a la meva vinguda. Sovint patia dolors i ja no va poder tenir més fills, i això feia que es girés en contra meu. És el que va passar amb la meva clavícula. L’embaràs va ser complicat i se’m va trencar durant el part i ja no se’m va curar bé. També era força entremaliada i no em portava bé.


  —No crec que sigui possible que algú pugui enfadar-se amb tu —diu en Louis—. Igualment que no crec possible el fet d’envellir.


  —Algun dia tindràs més arrugues que una bota vella —conclou ella així que travessa la porta del parc i s’endinsa en la foscor. Obre els braços. El vi li ha provocat una sensació d’escalfor i ara ja no sent els polsos a les temples.


  —Iris, on vas? El parc és perillós…


  —Em pensava que volies enfrontar-te amb els bergants.


  —Bé, el cert és que aquí sí que podria haver-hi bergants de veritat.


  Esclafint a riure, l’Iris arrenca a córrer. Corre cap a la foscor, cap a la frescor d’aquella nit d’abril, com si l’herba que trepitja l’anés animant. Accelera, ràpida com una llebre. El pit se li infla contra la camisa de força del vestit. Mai de la vida no ha fet una cosa tan alliberadora. Si sa germana la pogués veure ara! Negra nit a Regent’s Park, amb en Louis corrent al costat, provant d’aturar-la… i sense preocupar-se de res. Fent-ho perquè pot fer-ho; perquè abans no podia. Ensopega lleugerament amb el cau d’un conill. El negre s’està agrisant, pot destriar la forma dels arbres, els camins de grava i l’estany.


  S’atura a la riba de l’aigua, agafant-se els ronyons i reprenent alè. En Louis és allà, l’ha avançada i també somriu.


  —Oh, Iris —diu mentre contempla l’estany—. És bonic.


  S’estan allà drets gaudint de l’espectacle, de l’argentat exuberant de la lluna i la seva doble reflectida a l’estany, de la boirina que s’alça com un vapor. És com si el món hagués estat bastit només per a ells.


  —Vull pintar-ho. No vull oblidar aquest moment. És… perfecte.


  —Sí —diu ella.


  Ell fa una passa endavant i es desfà els cordons de les sabates.


  —Vaig a nedar.


  —No siguis ridícul —diu ella. Sense trucar a la porta, un pensament l’assalta: un Louis pàl·lid i nu sota la llum de la lluna. Arruga el front i afegeix—: Bé, millor que hi vagis tu primer, així et podré salvar.


  —Salvar-me? Ni en somnis. Soc jo qui t’hauré de salvar a tu.


  Una part d’ella està afalagada pel desig seductor que hi ha en aquestes paraules, però també la deceben una mica. Esperava una resposta més imaginativa d’ell, unes paraules menys gastades.


  —Les dames primer —diu ell tot passant-li la mà per la cintura i fent veure que la vol llançar a l’estany. Ella ensopega, cau contra ell i queda aferrada al seu flanc. L’aigua li llepa els peus; les sabates potser es faran malbé.


  Ell no mou la mà i ella tampoc la seva.


  Estan drets sobre el llot, notant aquella fredor que talla l’alè de l’aigua, aferrats, sense parlar. Ella no el mira. Tem que li faci un petó si ho fes; i si l’hi fa, què passaria després?


  Nota tots i cadascun dels dits amb què ell li cenyeix la cintura. Ell l’estreny més i ella es podria morir allà mateix. Té la mà sota les costelles d’ell. És fort, esvelt, i nota com tremola una mica. Una cremor li recorre el cos, com si tota l’energia volgués concentrar-se en els punts on es toquen. Ella vol que allò s’acabi i no vol que allò s’acabi.


  Ell té la mà a la seva cintura. Ell té la mà a la seva cintura. Aquest moment passarà, però ella voldria romandre allà per sempre, amb la boirina, la foscor i ell. Ara per ara, és seva.


  Ànimes bessones


  EN SILAS ESTÀ PALPLANTAT DAVANT de l’indret del carrer Charlotte on viu l’Iris; té els peus plens de butllofes de tant caminar. Alça la mirada cap al fanal, cap a aquell globus de gas de flama inconstant i tremolosa, i ni tan sols parpelleja.


  Com un addicte a l’opi que ha aconseguit mantenir-se sobri durant setmanes i ara nota que els peus se li encaminen cap als cataus d’opi de Shadwell i que es deleix per aspirar els vapors del cascall, ell sabia que no podria resistir l’impuls de cercar-la. El seu espècimen.


  No recorda gran cosa del vespre i voldria espolsar-se les engrunes de records que encara persisteixen: es veu vagarejant d’esma pels carrers després de passar una estona davant del Dolphin, clavant els ulls en les dames vestides de seda o cotó, assegut davant de Colville Place, esperant, esperant i esperant, convençut que ella fa de minyona en aquella casa… i després el sotrac, el xoc de veure’l a ell per primer cop, ja prou dolent en si mateix, però encara pitjor després, amb allò de l’estany.


  Ha sigut pitjor que quan va descobrir la Flick amb el fill de l’amo de la fàbrica, fent una rialleta coqueta quan ell li plantava petons al coll.


  El fanal petarrelleja, sembla que hagi d’extingir-se, però torna a brillar.


  Dins seu hi ha un remolí: ràbia furibunda, desig desesperat i escruixidor. Però no ho mostra. S’està tan quiet com un roc, mirant aquell fanal que fa llufa, amb els llavis lleugerament desclosos. Té els peus i les mans engarrotats d’estar-se quiet, però aquelles punxades li recorden que és viu i que respira. Es concentra en el que pot sentir, veure i olorar. Les ungles li dallen el palmell. La llum que saltirona. L’olor de perfum barat de la Bluebell. Se li deu haver refregat a la taverna.


  El fanal fa un soroll i s’extingeix. En Silas parpelleja. El del costat també s’apaga, i ell es gira, entumit, i veu que l’albada s’està estenent com un morat per l’horitzó. La son l’abalteix i està encongit per la tristesa d’aquella nit.


  Tomba per la cantonada de Colville Place amb les extremitats adolorides. S’asseu en el mateix esgraó que abans, recolzant l’esquena en la porta de fusta de la botiga buida. Descansa el cap en la pintura escrostonada.


  Una idea l’assalta i empeny la porta. Grinyola una mica. És evident que la botiga està abandonada. Si s’hi colés, podria tenir un lloc segur, amagat, i podria dormir tant com volgués. Mira al voltant, s’espera que passi la noia de la galleda de la llet. Pica amb l’espatlla contra la fusta i només calen unes empentes de no res perquè el pany s’esbotzi; gairebé cau de lloros al rebedor.


  Al començament tot és fosc, però els ulls s’hi acostumen de pressa. El guix de les parets està esquerdat i el terra d’empedrat, ple de pols. Fa una bola amb el seu abric i el fa servir com a coixí; s’adorm gairebé immediatament.


  Quan es desperta no recorda on és. Tempteja amb les mans i percep les lloses llardoses; a les palpentes, cerca els seus prestatges amb ratolins i la pila de revistes. Res. Aleshores hi cau, i recorda també l’abraçada, la mà d’en Louis a la cintura de l’Iris. Es cobreix la cara amb les mans.


  S’acosta a l’ample aparador de la botiga. Des d’aquest racó estant, pot veure l’habitació de la primera planta on en Louis passeja, menja, dorm i fa vida… el maleït diable! En Louis al Dolphin, amb el braç repenjat a les espatlles d’un reguitzell de dones, asseient-se-les a la falda… En Silas creu que va servir la noia a en Louis com en una safata…


  Espera. Ella arribarà aviat, afectant els seus aires virginals. Era seva i l’ha traït.


  No triga —uns quants repics de la campana que toca els dos quarts, potser— i apareix, amb el seu posat entendridor. Veurela li provoca una sotragada, una estrebada de desig que li ve de molt endins. Desprèn un magnetisme que és impossible de negar, un fil que li lliga el cor amb el d’ella. És decebedora la rapidesa amb què pot arribar a perdonar-la. Porta el seu vestit preferit —el que portava quan es van conèixer— i la clavícula queda exposada amb tota la seva bellesa. La pell pàl·lida, la manera com s’arqueja enfora. Si pogués oblidar-la… si no l’hagués embruixat d’aquella manera.


  Ella s’atura davant la botiga i ell allarga la mà com si volgués atreure-la cabdellant un fil imaginari.


  «Si mires a dins», li diu, «donaré per fet que ets meva. Captaré el teu missatge, que ell no significa res per a tu, que vols que et protegeixi».


  No gosa ni respirar, s’estreny la gola i es nota el pols desbocat. L’asserena i alhora l’espanta que ella tingui aquesta ascendència sobre el seu cos, que respongui d’una manera tan potent al que ella faci.


  Ella s’acosta una mica més i frega l’aparador amb la màniga per netejar la pols i aleshores —no s’ho pot creure— fa botzina amb les mans i inspecciona l’interior.


  En Silas queda garratibat, amb l’espatlla contra la paret, mentre veu com l’alè d’ella enterboleix el vidre.


  Un instant després, ja s’ha dirigit cap a la casa del davant. El sol és radiant, els seus raigs travessen els fums malsans i retallen els edificis en formes espectrals.


  La veu plantada al davant de la porta d’en Louis, amb el neguit de l’espera. Quines coses no pensaria una ment més cruel que la seva! Però no sospita res d’ordre vulgar, i menys després del senyal tan inequívoc que li ha enviat.


  Quan en el passat observava la casa de la Flick, tot Stoke dormia, llevat dels homes que alimentaven durant la nit, a força de palades de carbó, les boques insaciables dels forns. Sempre s’amagava bé. La coneixia com si n’hagués memoritzat cada detall, fins i tot la manera com caminava flexionant lleugerament el peu. L’estimava, oh i tant que l’estimava! Sabia que el fill de l’amo de la fàbrica només l’estava utilitzant, com qui es masturba en un mocador, un simple assaig per a les dames més riques que hauria de conèixer quan arribés el moment. En Silas feia anys que covava aquell amor, fins que ja no va poder esperar més. Els cabells d’ella eren com una flamarada quan arrencava a córrer pel camp. Ell li va mostrar l’indret on creixien les mores i ella les engolia goludament; la fruita li relluïa entre les dents.


  I quan la va ajaçar a l’herba, de tan prima com era, li podia veure l’esquelet sota la pell, la concavitat que hi ha sota de cada costella.


  La florida


  L’IRIS S’ARREGLA LA TRENA MENTRE espera que en Louis contesti al timbre. Nota un pessigolleig a la pell. Sota la llum clara del matí, el que van fer sembla alhora pertorbador i preciós. No va ser res, però va significar alguna cosa. Es pregunta què es diran, si hauran canviat molt. En un dia del passat va vacil·lar davant d’aquella mateixa porta i aleshores també estava nerviosa. Se sent com si pogués allargar la mà i atrapar la seva pròpia ombra, veure el seu antic jo reflectit a la finestra.


  Ja el té al davant, amb els cabells esbullats i un lleuger gest de perplexitat. Somriu breument i la fa passar amb un gest. A la còmoda hi ha una carta estripada.


  No sap qui dels dos parlarà primer.


  El segueix escales amunt. La casa respira i les pintures sembla que pengin tortes.


  —He estat pensant en el meu nou quadre —diu a la fi quan ja són al seu taller. S’acosta a la finestra i queda quiet, donant-li l’esquena, amb el front repenjat en el vidre.


  —Ah, sí?


  —La de la pastora, ja he fet uns quants esbossos. Vull que faci un metre per un metre i mig. De fet, començaria avui mateix, si pogués localitzar aquell noi esdentegat.


  —L’Albie! —Ella mira per la finestra i veu una figura arraulida que seu en un esglaó de l’altra banda del carrer. No hi era fa un moment, quan ha mirat a través de l’aparador de la botiga buida—. Vols que enviem algú a buscar-lo?


  —M’aniria bé. Necessito capficar-me en alguna cosa. —Es frega el coll—. No hauria d’haver begut tant de vi.


  Ella abaixa el cap i dubta si allò vol dir que se’n penedeix.


  —Jo tampoc.


  —Ningú no pot dir que aixequem el colze sovint. A més —diu—, ahir a la nit m’ho vaig passar d’allò més bé.


  —Jo… jo també. —Aixeca la mirada i els ulls es troben. Tots dos aparten la vista.


  —Creus que m’hauria mort si hagués nedat en aquell estany? De fred?


  Ella riu, en part per aquest comentari tan gratuït i en part perquè se sent alleugerida que ell hagi reconegut l’existència de la nit i que no sigui una simple imaginació.


  —No ho crec.


  —Ho haurien considerat un suïcidi. No em posarien lliris ni tindria un trosset de cementiri per a mi. —Juga amb un forat que té a la camisa, cabdellant un fil solt al dit. Li plau comprovar que també està nerviós. Però en la mirada hi detecta quelcom inquietant… un punt de vergonya que no pot acabar de precisar. Al capdavall, es diu, anit no va passar res. Ell no li va fer cap promesa, cap vot, cap petó. Ell ha tingut ja una relació anterior, prou seriosa perquè Rossetti la conegui, la Sylvia, i nota una punxada de gelosia al pit.


  Distreu aquests pensaments tornant a mirar en direcció a la botiga abandonada; s’imagina que la porta sa germana. Li ha costat veure’n l’interior, però ha intuït que era fonda, amb prou espai per a dos taulells i tres prestatgeries llargues a cada paret. Seria perfecta per a la Flora. Polirien aquells vidres fins que quedessin com miralls, i omplirien els prestatges d’ampolles de perfum, de coixins brodats i de sabons amb pètals roses.


  —Val més que comencem la jornada de feina —fa en Louis—. He pensat que podríem treballar al jardí, si la Ginebra ens permet d’entrar als seus dominis.


  Envien una nota a l’Albie a través d’un mosso d’encàrrecs que el coneix i després s’instal·len al jardí cobert d’herbes. Sembla una mina de tants forats com hi ha fet l’uombat femella. En Louis ha d’obrir un camí enretirant les ortigues a cops de bastó per poder arribar al sortidor ple de verdet i a la gàrgola. L’Iris adopta una posa a la vora del sortidor.


  En Louis planta un tamboret i el cavallet al costat d’ella i comença a fer un esbós. Treballa de pressa, amb traços seguits.


  Una mirada, un traç, una mirada, un traç.


  L’Iris prova d’ignorar la tibantor a les cames. Però, aquell dia, estar-se quieta és una forma de tortura. Voldria poder desprendre’s de tot aquell nerviosisme i excitació. Sent com si alguna cosa l’estirés per dins.


  En Louis s’atura i li indica que s’acosti amb un gest.


  Ell s’estiregassa i li cruix l’espatlla.


  —Mira, reineta —diu ell, assenyalant un esbós fet només amb el contorn i les ombres. No és dels millors i els traços han sortit una mica insegurs—. Com veus, no he pretès retratar el teu contorn amb una línia marcada, per bé que Rossetti i els altres són partidaris d’aquest mètode. Al contrari, he jugat amb la llum i l’ombra, com en aquestes ombres que acaben donant forma al teu coll. —Toca amb el dit la seva gola en el retrat.


  —Ho entenc —diu ella.


  —Ara —conclou ell allargant-li un full de paper—, et toca a tu.


  —Què dibuixo?


  —El que triïs.


  Ell no s’ofereix, així que s’asseu al tamboret mentre ell bellugueja al seu darrere. Fa un esbós de la gàrgola, provant de destriar les formes que li configuren el morro i les banyes. És un consol haver sortit de l’ambient resclosit de la casa i estudiar com la brisa converteix els arbres en sedassos de llum.


  La seva tècnica de dibuix és més segura i acurada que fa uns mesos; menys lineal i més oberta a explorar les ombres. Decanta el llapis i ombreja una zona amb línies paral·leles. De cua d’ull, veu un ocell que s’ha posat en una branca. Abans s’havia dedicat a pintar una mà de marbre i ara està dibuixant una estàtua. El que ha fet és simplement replicar les formes amb penes i treballs, sense aconseguir produir una cosa que arribi al detallisme d’un daguerreotip. S’alegra, per primera vegada, que el quadre de la mà no hagi estat el seu debut. Sap que pot fer-ho millor. Els seus quadres no tenen narrativa, a diferència dels d’en Louis, i no transmeten la sensació d’haver aturat un instant en el temps mentre la vida segueix fora del marc. De cop se sent tipa de l’estatisme de les seves obres i gira la mirada envers el pit-roig, provant de capturar l’energia del plomatge i aquell bec com un dard. Millais i en Louis no es molesten a retratar animals vius i s’estimen més comprar bèsties dissecades. Li sembla una enganyifa.


  Fa uns quants errors i esbufega.


  —Voldria pintar les seves ales, la manera com tremolen quan es va netejant amb el bec.


  —Doncs temo que és una batalla perduda. L’art consisteix a aturar el moviment.


  Ella contempla una estona l’esbós.


  —No valc per a res.


  —De debò que ho penses?


  —No valc.


  Ell mai no replica als seus intents d’arrancar-li una lloança i allò comença a irritar-la d’una manera irracional.


  —Hauria de deixar la pintura —diu ella, desitjosa que ell la contradigui—. No soc gens bona.


  Però ell es limita a arrencar una branca florida d’un arbre i a mirar com la brisa s’enduu els pètals com si fossin confetis que no pesen gens.


  Un pastor


  L’ALBIE PORTA UNA SAMARRA DE PELL de xai i està ajagut al taller d’en Louis sobre un assortiment de coixins. S’imagina el cel de què parlen contínuament els creients com un niu penjat entre els núvols; s’hi deu estar ben còmode, com sota aquella pell de xai. Li encantaria saltar sobre els núvols! Toca la vora esponjosa de la samarra i sent un gruny que prové de l’altre extrem de la sala. Recorda que ha d’estar-se quiet i torna a posar-se la mà a la cintura.


  —Quant em pagaràs? —xiuxiueja l’Albie. Després, com que ja és tot un home de negocis, afegeix amb el to brusc que ha sentit a sa germana—: Me’n pagaràs dues de les grosses com hem acordat, reietó, i res d’esquitllar-te en acabat, eh?


  —Què? —diu en Louis—. No penso esquitllar-me enlloc. Això és casa meva. Estigue’t quiet.


  —Vostè perdoni, eh? —fa l’Albie, però el nas li pica i abans que pugui evitar-ho ja torna a gratar-se.


  L’home torna a grunyir.


  —No soc un ximplet, senyor, no s’ho pensi. Si no me’n dona una de plata, de les boniques, oblidi’s del meu conillet.


  —Què? —torna a dir en Louis—. De què redimonis estàs parlant? —Deixa caure el llapis—. Considera’t afortunat si et pago res. Per l’amor de Déu, quiet!


  Amb l’amenaça de no rebre cap paga n’hi ha prou per posar fi al bellugueig de l’Albie durant com a mínim un minut i mig. N’hi pagaran dues de les grosses per un dia. Gairebé serà tan ric com els fatxendes ben connectats. Si conegués la suma total, podria calcular quants dies hauria de treballar per poder-se posar una dentadura nova.


  —Que té puces, el sofà?


  —Ho sento, senyor —diu, provant de comportar-se.


  Recorda en Silas, embolcallat amb un abric i fent una becaina en un dels esglaons que hi ha davant la botiga buida, i té un calfred. L’ha vist quan anava de camí cap a la casa d’en Louis. Primer ha pensat que era un rodamon. Però aquella olor de productes químics que desprèn, fins i tot a unes passes de distància, és inconfusible. Es pregunta si en Silas deu haver esbrinat on viu l’Iris i si la deu estar seguint.


  Es xucla la seva única dent i pensa què li podria dir, a en Louis. «Crec que un home va darrere l’Iris». Però tem que en Louis es rigui d’ell. Al capdavall, no sap del cert si podria ser una cosa greu. Ho podria dir directament a l’Iris, però és al jardí fent esbossos dels ocells que volen prop d’una font enrunada i no vol espantar-la. Recorda les marques vermelles al coll de la Moll que va veure el dia abans. No seria millor que ho expliqués a l’Iris perquè estigués alerta?


  —Hi ha un home… —comença a dir l’Albie.


  En Louis arruga el front en una mirada que diu: «Tanca el bec», però l’Albie ha arrencat i, com un cavall al galop, ja no pot deturar-se.


  —L’he vist a fora, senyor. Pot arribar a ser molt dolent i el millor seria que no li tragués l’ull de sobre.


  —Per l’amor de Déu, noi, estigue’t quiet!


  —Però, senyor, em sembla que segueix l’Iris.


  En Louis se’l mira.


  —Qui segueix l’Iris?


  —Aquest home, senyor. Era a fora tot just fa un moment, a l’esglaó de la vorera del davant. Va veure l’Iris a l’Exposició i em va preguntar coses d’ella i…


  En Louis s’aixeca i s’acosta a la finestra.


  —No hi ha ningú. Mira-ho tu mateix… Espera, no, no et moguis.


  —Abans hi era, ho juro, senyor. Es diu Silas, té una botiga plena de coses dissecades i fòtils estranys.


  —Ah! —exclama en Louis, tot rient breument i tornant a agafar el llapis—. En Silas. Sé exactament qui és. És un beneit inofensiu. No podria ni matar una mosca. Em jugaria alguna cosa que soc jo a qui està buscant, i no l’Iris… D’on has tret una idea com aquesta? Sempre està clavant la tabarra a Millais al carrer Gower, però ara deu haver esbrinat també la meva adreça. Segurament només vol vendre’m un colom mort o un spaniel.


  L’Abie s’enrojola, s’hauria estimat més no dir res. Ja sabia que era una ximpleria. Llavors, per què el seu cap encara hi dona voltes? Recorda aquella dona que en Silas va estampar contra la paret agafant-la pel coll, la manera desconcertant com li va preguntar coses de l’Iris. Intenta extingir les seves pors, però revifen tota l’estona amb més virulència que abans.


  Un nen


  HAN PASSAT DUES SETMANES des de la nit de l’estany i no n’han tornat a parlar des d’aleshores. L’Iris comença a creure que en Louis se’n penedeix o bé no hi pensa mai. Cada vespre, quan es desvesteix, recorda la pressió dels seus dits a la cintura i de vegades el caràcter sobtat d’aquest record és suficient per fer que doblegui el cos i ajunti fortament les cames en un calfred de desig. No sabria posar-hi nom, no sap on duen aquests pensaments més enllà de les ganes de sentir el pes del cos d’ell repenjat en el seu, les seves mans allà, extingint l’ardor o avivant-lo… no ho sabria dir. Alguna vegada que el sorprèn amb els ulls clavats en ella, ell aparta la mirada.


  Ella mira com gira i regira el sobre, un raig filtrat de llum del migdia sobre el paper. Al darrere hi ha el segell de la Royal Academy, un d’aquells que s’estampen amb cera blana.


  —Vinga, obre’l —diu l’Iris.


  Juga amb la vora, es mossega el llavi, el deixa sobre una tauleta i el torna a agafar.


  Tots dos miren el sobre intensament.


  —Estic segura que t’han acceptat —diu l’Iris.


  —Però després del que va passar l’any passat… els crítics… amb el simple fet d’haver-lo signat amb les inicials GPR n’hi ha prou per irritar-los…


  —Ja l’obriré jo —diu l’Iris, tot arrabassant-li el sobre.


  —És la correspondència privada d’un cavaller! —exclama en Louis, però no l’atura—. Oh, vinga, treu-me d’aquest desfici. Què hi diu?


  L’Iris obre la carta amb un ganivet i en treu un doblec de paper.


  —Benvolgut senyor Frost… —llegeix amb la veu trencada.


  —Per l’amor de Déu, dona-me’l —protesta en Louis mentre l’hi treu de les mans. Passeja la mirada per les ratlles.


  —I doncs?


  —L’han acceptat.


  —Aleshores per què poses mala cara?


  —No ho sé. Bona part de l’èxit depèn del lloc on el pengin. I els crítics…


  —Em pensava que m’havies dit que la seva opinió t’era igual.


  —Bé —diu en Louis tot doblegant el paper—, potser ho dic, però mostra’m un artista a qui tant li faci que diguin coses espantoses de la seva obra. —Insinua un somriure—. Suposo que són bones notícies.


  —Suposes? Oh, pensa que el teu quadre penjarà a la Royal Academy!


  —Tu també hi seràs exposada. Et faràs famosa… m’abandonaràs per qualsevol Turner o Constable que aparegui la temporada vinent.


  —Sense dubtar-ho —ella agafa la carta—. Jo hi seré també, oi? Jo mateixa… redeu… i pensar que tothom em veurà en aquella presó. —Quan passin segles i ella ja no hi sigui, el quadre encara existirà. L’any vinent presentarà una obra i serà una creadora, no una musa d’una obra perdurable. Només necessita una idea i podrà començar.


  Se sent un truc a la porta i en Louis s’afanya a obrir.


  —Millais… te n’has assabentat?


  Han acceptat els tres quadres de Millais: La filla del llenyataire, El retorn del colom a l’arca i Mariana. En Louis l’estira per fer-li una abraçada.


  —Estic convençut que aquest serà l’any en què les forces vives ens reconeixeran, en què ens elogiaran; aquest any Dickens es veurà obligat a empassar-se tota la mala bava. Le jour de gloire est arrivé! Potser fins i tot cridarem l’atenció de Ruskin.


  En Louis els condueix a la saleta i treu d’una licorera una ampolla de Chartreuse verd i tres cigars gruixuts. Millais prova de rebutjar-ho, però en Louis li entafora la copa a les mans, serveix tres copes plenes a vessar i brinda amb l’Iris.


  —Pel nostre dia de glòria! —diu, i l’Iris tus una mica en tastar el licor dolç.


  Li recorda la darrera vegada que van beure plegats amb en Louis. No cal gaire perquè aquella nit li torni a envair els pensaments… només la visió de les seves mans, de la seva cintura.


  —Hem d’anar al Dolphin —proposa en Louis.


  —Jo pago una ronda de cervesa rossa —diu Millais.


  —Jo pagaré la ronda. —Es gira cap a l’Iris—. Has de venir amb nosaltres.


  —No puc.


  —Per què? —pregunta en Louis mentre li agafa els guants i el capell—. Que tens res millor a fer? Has d’arreglar-te per a una vetllada o potser anar a l’òpera…


  L’Iris el mira amb fixesa. Que fàcil que és ser un home i no haver de preocupar-se per aquelles coses.


  —Anar a una taverna amb dos homes solters…


  —Ximpleries. A més, som els teus acompanyants.


  —Vosaltres? No esteu casats… i jo tampoc. Es consideraria un… —Es demana si ella pertany a la classe de noies que no han de preocupar-se d’aquells detalls. Una botiguera que s’ha fet model. És prou per caure en desgràcia?


  —Em pensava que tant t’eren les convencions dels llepafils.


  —Entenc el seu neguit —diu Millais.


  —Gràcies —fa l’Iris, tot agafant la copa amb tanta força que es pensa que l’esmicolarà. Després afegeix, intentant recuperar la nota respectable que sembla que se li esmuny cada dia que passa—: Senyor Millais.


  En Louis arruga el front.


  —A mi també em diràs «senyor Frost», ara?


  —Heu d’anar-hi sense mi.


  —No siguis ridícula —diu en Louis, mirant-la de cua d’ull—. No hauria d’haver-ho proposat. Ja m’està bé quedar-me aquí mirant el sostre.


  Se sent un altre truc a la porta.


  —Deu ser Hunt —diu en Louis—. Estic segur que han acceptat el seu Rescatada per en Valentino i, juntament amb els teus, Millais, tots tres hi serem representats.


  L’Iris és qui està més a prop de la porta, així que diu:


  —Ja faré jo de portera.


  El so de la conversa es filtra per la porta entreoberta de la sala d’estar quan aixeca la balda.


  Però no és Hunt qui troba al llindar.


  Hi veu un nen que se la mira amb cara de perplexitat. Té els cabells rossos i un ble rebel li penja sobre el front. Porta un vestit de mariner arrugat i mostra aquella expressió gairebé adulta que ella sempre ha associat amb els nens rics. Està a punt d’esclafir a riure de tan seriós com és el seu posat, gairebé tan sever com el d’un mestre d’escola.


  —Bon dia —diu ella, ajupint-se perquè els ulls li quedin al mateix nivell—. En què puc ajudar-te, petit cavaller?


  —Allà, on ha arribat el vaixell —arruga el front—, al port, vull dir, m’han dit que enviarien les meves maletes aquí. Però, que hi és… el meu pare? La mama està malalta. M’ha enviat en un vapor amb la tieta Jane i no m’ha fet gens de gràcia. La meva tieta està pagant el cotxer i camina tan lenta… lentament…


  —El teu pare?


  —Sí —diu ell mentre se sent el grinyol que fa la porta del rebedor en obrir-se.


  —Papa! —crida el nen, i en aquell instant se li esvaeix tota la seriositat de la carona i empenteja l’Iris per esmunyir-se pel seu costat i llançar-se en braços d’en Louis.


  Indagacions


  Carrer Gower, 7


  12 d’abril


  BENVOLGUT SENYOR REED,


  He provat de visitar el vostre negoci diverses vegades, però mai no l’he ensopegat obert.


  Necessito un gos falder per retratar-lo en un quadre, talment com vaig fer amb els dos llebrers que em vau proporcionar per a Isabella. Idealment, hauria de ser un Blenheim, un Yorkshire o similar. Voldria saber si ja en teniu un d’adequat o si podríeu trobar un espècimen abans no s’acabi el mes. Dues guinees seria un preu raonable?


  Escriviu-me de seguida que pugueu.


  Cordialment,


  J. E. MILLAIS


  La Fàbrica,


  17 d’abril


  IRIS,


  Em va saber greu veure que te n’anaves tan precipitadament. M’agradaria molt tenir l’oportunitat d’explicar-te la meva situació, etc.


  Sempre teu,


  L.


  La Fàbrica,


  18 d’abril


  IRIS,


  Espero que hagis rebut la meva darrera lletra i que estiguis animada. Admeto que em preocupa una mica que no m’hagis contestat i que no t’hagis presentat a la sessió de pintura d’aquest matí. Vindràs demà, tal com havíem acordat? Voldria parlar amb tu d’una qüestió força important. També vull disculpar-me si d’alguna manera t’he afligit.


  Sempre teu,


  L.


  SERÉ BREU…


  La dispesera m’ha dit que havies sortit a passejar, però estic veient que a la teva cambra hi crema una espelma. No voldria acusar la dispesera de mentir, així que li atorgo el benefici del dubte i t’adverteixo dels perills de sortir i deixar-se una candela encesa, etc.


  Avui t’hem trobat a faltar al taller. La Ginebra sobreviu amb prou feines sense el pinso dels teus esbossos descartats.


  Colville Place, 6


  19 d’abril


  IRIS,


  El teu silenci em neguiteja.


  Agrairia molt una oportunitat de parlar amb tu i poder abordar una qüestió urgent.


  Espero que gaudeixis de la bossa de les teves trufes amb caramel preferides.


  Sempre teu,


  L.


  En Claude


  EN SILAS CONEIX L’IRIS FIL PER RANDA. Li coneix els hàbits: la manera com es llepa la punta dels cabells, com s’allisa el floró rebregat que duu al pit. Dorm en una dispesa per a dones i la seva cambra és la finestra de dalt de tot a l’esquerra. Ho sap perquè veu la llum de la candela als vidres poc després que ella entri a l’edifici cada vespre.


  Li agraden les trufes amb caramel i les compra a un venedor de Tottenham Court Road. Ell també en menja per sentirs’hi més a prop, encara que la dolçor és apegalosa i se li adhereix a les dents. Fins a aquell moment, ella ha passat cada dia a Colville Place, i ell prova de no pensar què hi deu fer. De tant en tant, una figuració del que s’hi cou travessa el seu filtre i veu en Louis que s’abalança damunt el seu cos blanc, sent el riure estrident d’ella i la seva respiració excitada. Però aparta aquests pensaments perquè són mentides. Sap que ella serà seva, que ella és seva.


  Recorda quan pensava el mateix de la Flick. Ara li sembla poc més que un caprici, una distracció incomparable amb l’autèntica bellesa amb qui es toparia uns anys més tard. Va ser tan amable amb aquella noia i ella, tan desagraïda! Va estalviar lliures i més lliures que li donaven aquelles matrones riques de Stoke a canvi dels seus cranis. Es va acomiadar de tots aquells companys per ella. Ho feia perquè poguessin fugir plegats, arribar a Londres. Li va perdonar el seu afer amb l’hereu de la terrisseria. Però ella el va menysprear, el va renyar quan li va mostrar la seva col·lecció.


  Amb l’Iris sabrà contenir-se millor. Hi ha dies en què sent com si les coses se li escapessin de les mans, quan creu que aquell amor és una bogeria, que l’Iris no l’estima en absolut. Però un sentiment així, per força ha de ser correspost. Ha d’esperar-se inactiu, callat, amagat fins que ella estigui preparada per venir a trobar-lo. Encara no ha pensat un pla, però això no el preocupa: el pla per a la Flick va presentar-se-li d’una manera tan natural i inesperada que està segur que aviat se n’empescarà un.


  Tot aquest temps ha estat tan ocupat seguint l’Iris que no ha passat gaires estones a la botiga de curiositats. Fa més de dues setmanes que no baixa al soterrani. Tot allò li sembla tan insubstancial, tan absurd. Quin sentit té una finestra de lepidòpters? Els seus interessos mai no han anat per aquella banda, així que per què preocupar-se’n? Ha abandonat el projecte i les ales que l’Albie va reunir s’estan convertint en pols. Els mesos anteriors, si aquell bergant el visitava i no hi era, li deixava algun senyal per indicar-li que havia estat allà i que tenia un tresor. Però ara no hi troba res. Sospita que el noi també ha avorrit aquella feina.


  L’única comunicació que ha rebut ha estat de Millais, una carta que en Silas va llegir a poc a poc, sil·labejant cada paraula, i després en va fer una bola que va llançar al foc. Gairebé es posa a riure davant la ingenuïtat de Millais: es pensa que tindrà la paciència de fer-li aquestes galindaines en un moment com aquell!


  I aleshores… un altre senyal que li envia l’Iris.


  Ella és a Regent’s Park i alguns narcisos marcits encara resisteixen entre les herbes. En Silas la veu asseguda a la riba de l’estany. Li agrada quan està asseguda: sembla més fràgil, menys alta. L’única pega és que porta un vestit de coll alt que li cobreix la clavícula.


  Per primera vegada, aquell matí no ha anat a casa d’en Louis i es nota que està trista per la manera com té l’esquena vinclada. Li dol veure com va arrencant les flors, una a una, d’una branca caiguda i com els pètals roses van caient a la seva vora. S’està asseguda allà més d’una hora, amb el cap cot, i ell voldria acostar-se-li, passar-li la mà per l’esquena i consolar-la, beure’s aquelles llagrimetes que se li escolen per la barbeta encisadora.


  —Em cuidaràs, oi? Tu, que ets tan considerat —dirà ella.


  El vent li treu un ble de cabells enfora del capell. De tant en tant, aixeca la mà i se’l posa a lloc, però poc després torna a alliberar-se. Té la mirada caiguda i la cara pàl·lida; els ulls, mancats de la vivesa habitual. No sap què la deu entristir. Potser la Rose ha emmalaltit. Hauria d’observar la botiga de nines per comprovar-ho.


  Un spaniel corre cap a ella. En Silas odia els gossos falders. Sap que aquelles rates consentides reben un tracte exquisit: àpats de fetge bullit, banys amb esponja i rovell d’ou, cistells amb folre de setí per dormir, mitenes de vellut per a les potes. Els seus amos mostren més compassió envers aquestes bèsties que envers les persones que hi ha pels carrers… Per ventura ell no ha crescut a força de passar gana i rebre cops? I tot mentre les filles de l’amo de la terrisseria empolainaven aquells quissos llefiscosos i els treien a passejar per l’eixida dins un cotxet!


  Tanmateix, és capaç d’esbandir-se aquests pensaments quan veu l’expressió que adopta la cara de l’Iris. Allarga la mà cap al gos i, per primer cop avui, veu que somriu. El gos la llepa i li ensuma el canell, i ella li fa pessigolles al ventre blanc.


  Sens dubte, això és un senyal. És tan inconfusible com si ho hagués cridat als quatre vents. «No descuidis la teva feina!», diu ella amb cada carícia amb què amanyaga aquella bola de pèl. «Aquest és el gos ideal per a Millais».


  Troba commovedor que ella es preocupi pel seu ofici; un altre element de semblança: la gentilesa de l’un encaixa amb la gentilesa de l’altre.


  «N’estàs segur? Estàs segur que ella és qui esperaves?».


  I ella respon amb el riure que li provoca el gos en dreçar-se sobre les potes del darrere.


  Quan torna a casa, es posa a fullejar alguns retalls de The Lancet per cercar-hi consells sobre l’ús del cloroform. Aquesta és la seva ocasió de fer experiments. Els darrers cinc anys, ha retallat totes les mencions del sedant que ha trobat a la publicació periòdica amb unes elegants tisores de plata sense saber quan li farien servei. Obre el calaix, en treu una pila de papers rebregats i els estudia amb atenció. Estira el ble de la candela.


  Volum 51, 1848: «El cloroform: els seus be-ne-ficis i pe-pe-rills».


  Fa dos anys, quan va provar de comprar el compost, encara era una descoberta recent i costava de trobar-ne un proveïdor. Ara hi té més esperances. Acudeix a un farmacèutic que no ha visitat mai, amb l’òmnibus que va a Farringdon. En aquesta mena d’establiments experimenta una estranya sensació de confort: li encanta admirar els pots de ceràmica plens de píndoles que entrexoquen en sacsejar-les, els calaixos de les pólvores amb la corresponent pala metàl·lica, els esquelets de fusta en un racó, i aquelles fileres ordenadíssimes de llaunes i albarels darrere el taulell. Avui, però, gairebé no tafaneja gens. Adopta una actitud directa, d’home de negocis.


  —Vinc a buscar una ampolleta de cloroform —diu al farmacèutic—. El metge m’ha dit que vingui. La meva dona està a punt de donar a llum.


  —Molt bé, senyor —fa el farmacèutic—. Una droga molt popular… Diuen que la mateixa reina la podria provar en el pròxim part. La senyora Dickens també es va prodigar en elogis d’aquest mètode. Suposo que li agradaria un nen, oi, senyor?


  —Com diu? —pregunta en Silas, perplex—. Oh, no. Una nena.


  El farmacèutic es gira i examina els prestatges tot recorrent-los amb el dit. En Silas tamborina amb les ungles sobre el taulell; un ritme accelerat.


  —Aquí té, senyor. Només li caldrà un flascó, diria. La dosi justa, oi?


  —Me n’enduré dos —diu en Silas.


  El farmacèutic calla un moment.


  —Tingui present, senyor, que encara no se’n coneixen els riscos. No voldria que la seva dona patís cap reacció adversa.


  —No passarà. Aniré amb compte. No sé si hi haurà complicacions després que doni a llum. Segur que vostè se’n fa el càrrec.


  —Entesos, senyor. Tot i que vivim en una època molt avançada, sempre pot haver-hi complicacions —diu el farmacèutic en allargar a en Silas dos petits vials de vidre tapats amb suro.


  La resta és fàcil. Només cal que observi, que esperi. L’spaniel xipolleja al mateix toll cada matí, arrebossant-se les potes i el collar rosa de fang i causant un disgust a la minyona. Es diu Claude. Viu al 160 de Gloucester Place i té l’expressió camusa d’un porquet. La bèstia té el pèl blanc, llevat d’unes franges argentades, com el ventre d’un verat, a les potes i una taca de color fetge al llom. Borda quan veu una aranya. Una minyona descurosa el treu a passejar cada trenc d’alba amb una corretja de vellut: badalla sorollosament, fa safareig amb les altres minyones que són al parc i no neteja les deposicions del gos; les deixa totes per als recol·lectors que les venen a les adoberies.


  Tres dies després sap que està llest. Els passos sense esma de la minyona se senten juntament amb aquell bellugueig, semblant al d’una rata, que fa el gos que la segueix. S’espera darrere un arbre. Ha portat sobralles de carn com a esquer.


  El sol ja ha sortit i la rosada rellueix com els ulls d’un ratolí. Tan d’hora no hi ha fatxendes al parc, només criats que conversen en grups, s’espolsen la son dels ulls i vigilen vagament els gossos de les seves mestresses.


  La minyona desfà el nus de la corretja i el gos campa lliure i es dedica a ensumar els matolls. Ensuma els darreres d’un llebrer —ell riu en imaginar-se que la propietària tocada i posada després li farà un petó al musell—, comença a voltar. Baixa sense gaire decisió fins a la riba de l’estany, hi mulla la pota i se’n torna corrents. Fa ziga-zagues al voltant d’un arbre, borda només per bordar i després s’acosta lentament on la vegetació és més densa. En Silas se’l troba ajagut, prop d’un cagarro que treu fum per efecte de la fresca matinal.


  —Vine, bonic —xiuxiueja, amb les sobralles a la mà.


  El musell li tremola. És jove, pràcticament un cadell; just el que Millais volia. L’Iris també el va escollir. Comença a endrapar la carn, bellugant la cua retallada com si fos el pèndol d’una màquina.


  Només cal un instant. En Silas es treu el vial de la butxaca, amara el mocador de líquid i cobreix la cara del gos. Hi afegeix més gotes, una cada cinc segons. L’experiment requereix més temps del que havia pensat, potser un parell de minuts. En Silas es neguiteja. El gos gemega una mica i després va endormiscant-se fins que queda quiet.


  Ara que té el gos sedat, l’escanya. Només sap que és mort perquè el pols se li esvaeix i deixa d’alenar treballosament pels narius, que manté comprimits.


  S’amaga la bestiola sota l’abric i surt del parc. Ho ha fet per l’Iris i espera que quedi contenta.


  Ignomínia


  La Fàbrica,


  20 d’abril


  IRIS,


  Et prego que m’escoltis un moment. Sé que l’arribada del meu fill t’ha sorprès i potser fins i tot t’ha causat una forta impressió. Em sap greu. Aleshores no pensava que un afer tan íntim i delicat pogués tenir tanta transcendència o fos un tema de conversa escaient. Anava errat.


  Voldria explicar-me, parcialment, i assegurar-te que això no afecta la teva posició com a model i aprenenta meva, si ho vols dir així. Només estic casat sobre el paper. La Sylvia i jo fa anys que vivim separats. El meu nom no està associat a cap ignomínia; de fet, ningú de Londres (a banda de la Germandat) em considera altra cosa que no sigui un solter força descurós. Entendria que, després d’aquesta explicació de la meva situació, decidissis deixar de ser la meva empleada (tot i que el món de l’art del 1852 en endavant se’n ressentiria i la Ginebra mai no tornaria a recobrar el seny). Tanmateix, et prego que no prenguis una tal decisió sense que hagi tingut l’oportunitat de parlar amb tu.


  Sempre teu,


  L.


  Colville Place, 6


  20 d’abril


  BENVOLGUDA IRIS,


  He parlat amb la dispesera i m’ha informat que estàs buscant una col·locació en una botiga de Covent Garden.


  Et prego, des d’una posició desinteressada, que reconsideris aquesta decisió. Tens bones qualitats per a la pintura i estic convençut que cometries un greu error si la deixessis tan aviat, ara que tens una carrera prometedora a tocar.


  Des d’una posició interessada: et trobo a faltar.


  Faré una passejada per Regent’s Park a les quatre i et prego que em vinguis a trobar a l’entrada més meridional; puc explicar-te la meva situació.


  Sempre teu,


  L.


  Colville Place, 6


  20 d’abril


  BENVOLGUDA IRIS,


  M’ha decebut no haver tingut l’oportunitat de passejar plegats aquesta tarda i d’oferir-te una explicació en persona.


  Exposaré la meva situació aquí perquè per a mi és important que la comprenguis veritablement. Se’m fa difícil saber per on començar. Em sento estrany, talment com si fossis aquí amb mi i no una llunyana lectora d’unes paraules escrites en un paper. Justament per això, mai no m’han agradat les cartes: són un pobre substitutiu de la presència real.


  Però potser serà més fàcil si no t’imagino aquí, si escric aquestes ratlles com si narrés la història d’una altra persona.


  Tot va començar, suposo, pels nostres pares, és a dir, pel meu pare i el de la Sylvia. Eren amics al col·legi i més tard a Oxford. La Clarissa i la Sylvia tenen exactament la mateixa edat i eren companyes de jocs. De petits passàvem les vacances plegats.


  La família de la Sylvia sempre havia tingut la intenció de casar-la amb mi, i ella em va explicar més tard que la seva mare li explicava històries sobre mi de ben petita. Des que va fer deu anys, la seva mare li comprava llaços per al vestit i l’obligava a seure durant hores amb ferros d’arrissar als cabells si hi havia la més petita possibilitat que ella i jo ens trobéssim. Quan tenia quinze anys, vaig tornar de l’escola per passar l’estiu a casa i vaig veure la Sylvia com si la veiés per primera vegada. Vaig creure que allò era l’impacte de la fletxa de Cupido i vaig enamorar-me’n profundament en aquell mateix moment.


  La seva família va invitar-nos, a mi i a la Clarissa, a visitarlos a la regió dels Trossachs, i vaig endur-me un quadern de dibuix i uns quants pigments d’aquarel·la. A la Sylvia i a mi, ens van concedir la llibertat que se sol donar als nens: vam passejar sols pels llacs i per aquell coi de rierols… (divago). La qüestió és que ens vam encaterinar l’un de l’altre. Tot era força idíl·lic i ingenu. Alimentava el meu amor com si fos una foguera que tot ho devora: el nodria amb poesia, música, art… tot de la pitjor estofa. Però és que estava a les beceroles en això de l’amor. Si us plau, considera quina edat tenia en aquell moment. Creia que l’amor era quelcom que havia de consumir-me, ensenyorir-se de mi. Quelcom que et cruixia amb les seves enormes mandíbules i no et deixava cap altra opció que sucumbir.


  Els sentiments de la Sylvia eren un mirall dels meus: ens passàvem l’un a l’altre poesies insofribles, ens escrivíem cartes escruixidores durant la nit i l’endemà ens les passàvem dissimuladament. Ens vèiem com uns personatges sortits d’un quadre, i cadascun dels nostres gestos era curosament analitzat.


  Naturalment, els nostres pares van creure que tot plegat era un arravatament infantil que passaria i que, si hi havia sort, esdevindria quelcom més substancial i durador. La meva mare, sobretot, em va insistir que posposéssim els nostres plans uns anys per tal de poder viatjar al Continent i fins que no pogués procurar-me una font d’ingressos independent. Vam fer cas omís de les seves preocupacions. Al capdavall, ens dèiem, com podien els pares d’ella —que no sentien l’un per l’altre més que una llastimosa i esmorteïda tendresa— o bé la meva mare —que dissimulava l’alegria després de la mort del pare—, com podien ells entendre l’amor més pregon que havien conegut els darrers segles?


  Vam decidir fugir plegats, un pla egoista de bon començament. Ens vam casar una nit en secret, tot i que segurament els nostres pares ho haurien aprovat, si els ho haguéssim consultat. Això va ser el cantó ridícul de tot plegat: volíem fer la impressió que era un amor prohibit i etern allà on, en realitat, només hi havia una fabricació.


  Gairebé de seguida, vam caure en la infelicitat. Els nostres ideals van esfondrar-se ràpidament quan vam haver de fer front a la realitat de la manca de diners, de la irritació que la presència de l’un provocava en l’altre. Ella no era tal com em pensava: l’havia construïda en el meu pensament, i ella havia fet el mateix amb mi. Ens vam decebre mútuament. Quina persona de carn i ossos no decep si la mesurem en relació amb les llegendes romàntiques? Amb la perspectiva del temps, ara m’adono que jo era difícil de tractar, una companyia gens idíl·lica. Amb prou feines tenia disset anys… quin futur podia tenir? Volia passar el temps pintant o llegint o viatjant, en lloc d’haver de satisfer cadascun dels seus capricis. Va resultar que teníem moltes poques coses en comú, i quan la flamarada va passar ens vam adonar que no la sustentava res.


  La decepció va fer que caigués malalta, per tal com la melancolia del seu ànim va infestar-li el cos. Es passava tot el sant dia al llit. Qualsevol fotesa la feia enfadar. Era capaç de posarse a cridar simplement perquè jo llegia el diari —deia que podia contagiar malalties—, i qualsevol olor li feia venir basques. No tenia esma de res, s’hauria estimat més cremar les tovalloles usades que haver de posar-les a lloc. Esperava que jo passés cada dia a l’espona del seu llit, confortant-la i cuidant-la.


  Vaig fer dispendi en metges, vam viatjar a Venècia, als Alps, i enlloc em suportava. No teníem res més a dir-nos. Vaig rellegir les cartes que m’havia enviat al començament i em vaig adonar que no m’hi reconeixia. Tot plegat no era real. A la fi, va insistir que no visquéssim sota un mateix teulat i, francament, va ser un alleujament molt benvingut: abans de dos anys ja tornava a viure amb la seva família a Edimburg i el fill que havíem tingut va anar-se’n amb ella. Mai no he sentit la necessitat de divorciar-me’n, per tal com seria acusar-la obertament d’un capteniment inadequat i els nostres noms quedarien tacats. De fet, crec que no ho faré mai. La malaltia que pateix ara, però, sembla que no és pas poca cosa, segons diuen els metges. Li ha sortit una mena de tumor o inflamació. Diuen que és càncer. La Clarissa ha anat a Edimburg per ocupar-se de la seva vella amiga. La Sylvia m’escriu contínuament i em demana que la vagi a veure perquè s’està morint. Però sempre que hi vaig es mostra força capriciosa. Incorporada al llit, demana que li portin brou aigualit i confits. A més, m’ataca amb una gran ferocitat, i ja n’estic fins al capdamunt.


  Què més puc dir? Aquest és el punt principal: una esposa que ja no viu amb mi. No ha mogut gaire escàndol —ja fa cinc anys que estem separats— i tot allò va passar abans que el meu nom comencés a sonar. Me’n penedeixo amargament.


  Potser diràs: per què m’ho explica? La raó és que confio que tornaràs a fer de model per a mi i a pintar les teves pròpies creacions. Confio que podrem tornar a passejar pel parc, a riure’ns de les pedanteries de Millais i a veure els nostres quadres penjats l’un al costat de l’altre. Espero que acceptis la meva posició inusual i vegis que de cap manera danyarà la teva reputació que tinguis tractes amb mi. Que tot això canvia ben poc. Que la nostra amistat ha de basar-se en la veritat.


  Si us plau, tindries la bondat de venir-me a veure demà?


  Ben atentament,


  LOUIS FROST


  Carrer Charlotte


  21 d’abril


  BENVOLGUT SENYOR FROST,


  Vindré a veure’l demà al matí. Li agreixo que m’hagi exposat la seva situació amb tant de detall i també que m’hagi concedit cert temps per reflexionar sobre la meva situació. Tanmateix, haig de demanar-li que m’escrigui un document de referències.


  Ben atentament,


  IRIS WHITTLE


  La Sylvia


  EN LOUIS HA ENDREÇAT EL SALÓ, fins i tot d’acord amb la concepció que té l’Iris de la paraula endreçar. La llenya està apilada dins el cistell, el carbó és a la carbonera, i els diaris i els llibres, arrenglerats als prestatges.


  En Louis seu en una butaca davant per davant d’ella. Ha passat menys d’una setmana d’ençà que el seu fill va aparèixer a la porta, però està gairebé tan prim com Millais. Té els ulls ensotats i la pell més pàl·lida que la porcellana. Ja no s’arrepapa a la butaca ni omple l’estança amb rialles i gestos exagerats. Seu tibat com un rave, amb els genolls junts i les mans a la falda.


  —He comprat els teus caramels preferits. Els vaig a buscar a la cuina —diu, aixecant-se i passejant la mirada del terra al sostre i viceversa.


  Fins i tot en aquell moment, ella el troba ben plantat —els rínxols ben caragolats, la serena força del seu avantbraç—, i experimenta una sobtada punxada de desig. El té tan a prop que podria abraçar-lo. En quin punt va passar de voler pintar a voler en Louis?


  Ella rebutja l’oferta amb un gest de la mà.


  —Com estàs? —pregunta ell.


  —Força bé, gràcies —contesta ella, adreçant-se al relleix de la llar de foc. De cop, se sent sola i s’adona que voldria veure sa germana, que la troba a faltar amb tanta intensitat que li costa no posar-se a plorar.


  Ha escrit a la Rose, però no ha rebut cap resposta. Recorda aquella ocasió en què van fer-se banderoles amb paper d’empaperar i van obrir-se pas a empentes entre la multitud que era a Saint James per provar d’entrellucar la jove reina després de la cerimònia en què es va casar amb l’Albert. Recorda quan es feien tota mena de confidències en veu baixa mentre anaven xuclant els caramels que li havia portat el seu galant i reien quan la Rose li explicava les declaracions d’amor que ell li feia.


  «Creiem que t’han enganyat de la manera més vil i han fet que t’esgarriïs per un camí que no et convé».


  —Ja vas llegir la meva carta —diu en Louis. De cua d’ull, ella veu com inclina el cos endavant i té un accés de ràbia dirigit a en Louis, a la Sylvia i a la seva pròpia estupidesa per haver alimentat unes esperances tan vanes—. Em permets que ampliï les explicacions?


  —De fet, no cal. Ben mirat, no em deus res, llevat dels meus quadres i el document de referències. Per això he vingut.


  Ell fa espetegar la llengua.


  —No deus parlar seriosament, oi?


  —És clar que sí —respon ràpidament—. Tens el que et demano?


  —Ho he fet perquè et devia una explicació.


  L’aire està enrarit. Fumera de la llar de foc i fortor de llana humida.


  —He presentat la meva candidatura a una feina… a una barreteria de Covent Garden.


  —Doncs, ja posats, també podries treballar en una fàbrica —diu ell.


  —I tu qui ets per dir-me el que haig de fer?


  —Ho odiaràs. T’aclapararà la monotonia. No hi tindràs cap mena de llibertat creativa, saps? Seràs algú més, mà d’obra, útil només pel moviment de les teves extremitats, com un engranatge.


  —I tu què en saps? —diu ella, apujant el to una octava—. He vingut per recollir les referències. Si no me les vols donar, me n’aniré ara mateix.


  —Cert. No te les donaré.


  —No vols donar-me referències? —Està esgarrifada.


  —Si aquesta és la manera que et quedis, no, no ho faré.


  —Però no pots actuar així —diu ella, provant d’empassar-se la ràbia. No la traurà de polleguera; frustrarà els seus intents mantenint la calma.


  —No hi ha cap necessitat que te’n vagis. No entenc per què…


  —Ho haig de fer.


  —Però per què?


  —Perquè —voldria dir: «Perquè ets casat i jo estic espantada».


  —Estàs espantada —diu ell.


  —De què hauria de tenir por? —Prova de mantenir la veu calmosa, però el seu tarannà s’imposa—. I m’agradaria que deixessis de dir-me com se suposa que m’haig de sentir. No saps res de mi.


  —Tens raó —diu ell amb una vehemència sobtada—. Et sinceres tan poc… ets tancada, tan difícil d’entendre…


  —Jo, tancada? —replica amb unes paraules que esclaten amb una violència que la sorprèn—. Tens una dona… una dona aparcada a Edimburg per poder flirtejar amb les teves models. Parles molt de l’honestedat i la sinceritat en l’art, però ets un frau, un hipòcrita… i… —Recorda els comentaris sarcàstics que Rossetti va fer amb relació als coneixements que en Louis té de la condició matrimonial.— Jo només soc una joguina per jugar una estona. —Ell prova d’agafar-la pel canell—. No! No… no m’insultis amb les teves llagoteries i les teves… insinuacions.


  —Les meves insinuacions? He fe tot el que he pogut per amagar els meus sentiments. Et podria haver seduït fàcilment.


  —No t’ho pensis! —li etziba, amb ganes d’esmicolar el gerro de flors tan refistolat que hi ha a la taula—. Com goses! No m’importes gens… Ja t’ho he dit abans, jo no soc com les altres noies que has tingut.


  —Sé que no! Per a mi no són res… Són una colla d’arreplegades.


  —Com és possible que parlis d’elles d’aquesta manera? Són persones, també.


  —Et penses que jo els importava gaire? Com a mínim, ara sé què penses. —Ella veu, d’esquitllentes, les seves mans esteses, tremoloses—. No t’importo gens, doncs bé. Lamento que m’agradessis, que arribés a pensar que eres diferent. He estat un tros d’ase tot aquest temps, he arribat a pensar que hi havia una petita possibilitat que… no… no t’importo gens!


  Ella el mira amb fixesa. Es nota les articulacions més lentes que un degoteig de melassa. Ell té els cabells esbandits i es frega els ulls. Les seves paraules tornen com un tornaveu. «Una petita possibilitat».


  Ell mira cap a una altra banda, i ella podria abalançar-se-li al damunt, fer-li petons, si no el trobés tan detestable.


  Es passa el xal per les espatlles i es disposa a anar-se’n, però en aquell moment ell aventura una mirada en la seva direcció i ella ja no sap com contenir-se. No pot permetre que se separin… no pot. En aquell moment sap que ha de tenir-lo o bé enterament o bé no tenir-lo, i que no suportaria perdre’l i perdre tot el que associa amb ell: la mà sobre la seva mà, guiant el llapis a través del paper. Una pinzellada de vermell intens que solca la tela. La pintura d’una maduixa, en el punt just de maduresa, amb un esclat en el punt on incideix la llum.


  Se li acosta i el besa als llavis. Tasta el gust de la seva boca, de tabac de pipa, i sent el formigueig de la vergonya i el desig. Sempre s’havia dit que ella es resistiria, que seria ella qui li hauria d’aturar la mà i recordar-li que havia de respectar-la i preservar la seva honra. Amb tot, ara que els petons d’ell se li esllavissen coll avall, i ara que ella li esmuny la mà sota l’armilla i recorre l’acollidora calidesa del seu pit, ara ja no pot aturar-se.


  —Iris… —comença a dir ell abans que el faci callar amb la boca. L’estira fins al sofà i s’abalança sobre ella. Nota una punxada de pur gaudi quan li aixeca la faldilla i els enagos, i esmuny la mà al seu entrecuix. Panteixa i el cerca amb les mans. Les seves cuixes es refreguen contra els braços del sofà. Vol que sigui enterament seu. Vol estar tan a prop d’ell com pugui, esdevenir una part d’ell, lliurar-se a aquella exquisida condemnació.


  Una papallona


  Plaça Belgrave 32, Londres


  23 d’abril del 1851


  BENVOLGUT SR. REED,


  Espero que estigueu bé de salut.


  He provat de posar-me en contacte amb vós en diverses ocasions i també he fet anar un lacai a la seva residència. Us agrairia que acuséssiu recepció d’aquesta carta.


  No hem rebut encara la Finestra de lepidòpters, article 297, classe XIX. La data de lliurament ha passat, però tindríem la gentilesa d’allargar-la fins al 25 d’aquest mes. Ja us deveu fer càrrec de quanta feina ens porta comissionar i reunir les obres abans de la inauguració del dia 1 de maig. Si quelcom us està impedint d’acabar a temps el producte, és important que ens ho notifiqueu. Us podem oferir ajuda en el muntatge i el transport.


  Hem rebut l’article 106, classe XXX (gossos siamesos, un d’articulat i un de dissecat).


  Us prego que m’escriviu tan aviat com pugueu.


  Ben cordialment,


  T. FILIGREE


  Membre del Comitè Local de Londres de la Comissió de la Gran Exposició de productes industrials de totes les nacions.


  Un os


  L’IRIS ESTÀ ESTIRADA AL TERRA del soterrani d’en Silas i en Silas allargà la mà cap a ella. Ella s’ajusta el vestit de coll alt i li somriu lleument per tal de no mostrar les dents. Mi-te-la, exactament igual que quan la va veure el dia que miraven les obres de la Gran Exposició. La pell tibada per l’os. Ella assenteix amb el cap com aquell qui diu: «Sí, pots tocar-la». Acosta la mà. Li agafa la clavícula i es desprèn com si l’hagués tallada un carnisser. La sosté en l’aire. Ella entrellaça els dits amb els seus.


  —Ara ja has pogut fugir d’ell —diu.


  —Gràcies —respon ella—. Ara només em falta veure la teva obra exposada al Crystal Palace i em sembla que seré feliç per sempre. Una ment brillant… —Aixeca el cap perquè se sent una mena de tamborineig.


  —No te’n vagis —suplica ell, però ja sent com una força l’arrossega lluny d’ella i veu com l’Iris va esvaint-se. Aquell retruc altra vegada… i ella s’ha fet fonedissa.


  En Silas acluca els ulls i assaboreix la intensitat d’aquella visió. Era tan vívida que estava convençut que la tenia davant. L’esment que ha fet de la Gran Exposició li dona una idea; aconseguirà una entrada per a ella.


  Els trucs continuen i ara s’hi sumen uns crits, però ell manté el cap sota el coixí i pensa en la textura d’aquell os.


  —Silas! Sé que hi ets… obre la porta, tros de covard!


  Reconeix la veu de la patrona del Dolphin, per tal com empra el mateix to amb què fa fora, quan arriba la mitjanit, els borratxos que tenen l’estómac regirat.


  En Silas arruga el front, tanca els ulls i prova d’imaginar-se la continuació de la seva fantasia. L’Iris li havia agafat la mà… aquí és on s’havia quedat… I després què faria? Se li acostaria i li diria…


  —Obre el coi porta, malparit!


  Però en Silas no s’immuta.


  Ha sentit altres clients que han anat picant a la porta i fent sonar el timbre —ara més que mai, perquè arriba el bon temps i la rierada de persones que han vingut a visitar la Gran Exposició comença a inundar la ciutat—, però quan veuen que no respon, tard o d’hora se’n tornen pel carreró estret amb el nas tapat per suportar la pudor. El gos falder deu estar podrint-se allà fora. Ha deixat d’interessar-li.


  Se sent un cop de peu a la porta que sembla que hagi d’esfondrar la casa. Què coi deu voler per actuar amb aquesta vehemència? No obrirà la botiga ni per ella ni per ningú. Fa setmanes que ni tan sols pensa en el lloguer. Somriu. L’Iris deu creure que…


  —Què li vas fer? —crida la patrona—. Sé que hi vas tenir alguna cosa a veure… A mi no m’enganyes! La van trobar morta en una séquia el vespre de la discussió… Una relliscada, diuen, i uns collons! No te m’escapoliràs fàcilment. La Bluebell era com una filla per a mi.


  Aleshores, després d’un esgarip animal i un altre impacte de la bota contra la porta, sent les passes que s’allunyen pel carreró.


  De fet, no té la més petita idea del motiu de les queixes de la dona. Deu estar amarada de ginebra. I si la Bluebell ha anat al clot com diu la patrona, bé, no era més que una harpia llenguallarga i tant li és. Es grata el pit i s’incorpora per sortir del llit.


  Va fins a la prestatgeria dels ratolins que té arrambada a la paret, tots congelats en una expressió d’ensurt. Aquesta composició li recorda un daguerreotip; ha aturat el temps, ha fixat aquelles criatures per sempre. Aquelles bèsties no es faran malbé ni es descompondran. Perduraran.


  Els ratolins van ser una de les seves primeres fal·leres. Els mudava amb robetes i comprava accessoris de cases de nines per a ells. En té una dotzena en diferents postures: una molinera amb faldilles, una venedora de confits amb capell i una canya de sucre a la mà com si fos un bastó, una prostituta vestida de seda. I són allà, omplint-se de pols.


  Feia força temps que no se’ls mirava. Comença per l’últim de la filera. És una petita Flick amb una safata de porcellana minúscula a les mans. Va retallar uns pèls rojos d’un gat i els va enganxar al cap del ratolí.


  Recorda que tenia la punta dels dits plena de durícies a causa de l’escalfor del forn de la terrisseria… La seva amistat… no va anar així? Tot i que mai no es deien ni un mot? I recorda encara més: els blaus que tenia a la cara i les cames, i els tons que anaven adquirint: groguencs, morats i foscos. La manera com el seu pare la subjectava pel braç com si fos una nina, els crits que sortien de casa seva… i com ell, en Silas, passava ànsia per ella. En això de rebre pallisses eren iguals, com tants altres nens, però per a ell allò era quelcom significatiu. Una connexió. En Silas i sa mare. La Flick i son pare. Cada fibra del seu cos trist i atonyinat deia: «Salva’m. La meva vida no és més que un fum de sabatots».


  I la va salvar. L’hi va fer tot més fàcil. Va ajudar-la a fugir de tot.


  Un cavaller


  L’Albie s’ha escapolit del bordell abans que la Nancy pogués enxampar-lo i fer-li rentar els llençols. Darrerament li fan fer coses pròpies d’una bugadera, fregar uns llençols plens de ronya seca com la bava d’un cargol. El vinagre i els raspalls aspres li couen els dits. No és just, ben mirat, i ahir va dir a la vellota que ara ell és un model d’artistes i que no s’ha de rebaixar d’aquella manera, però ella es va limitar a riure i a allargar-li el raspall.


  Porta uns bombatxos blaus de camussa, acabats de sortir d’una parada de Petticoat Lane; el venedor els hi ha regalat a canvi d’atreure clients amb unes quantes cabrioles i tombarelles. Estan apedaçats dels genolls, tenen uns botonets de banya per ajustar-los al tou de la cama i escauen d’allò més bé a la seva nova posició social. Camina com un fanfarró, traient-se el barret per saludar els comerciants i fent el senyor.


  —No et vaig dir que seria un home de profit? —diu a un venedor de llimones que no queda gens impressionat.


  —El més a prop que estaràs d’un cavaller serà quan passis per davant d’un hotel —replica, però l’Albie pica de peus i fa un saltiró—. Què vols amb aquesta boca esdentegada, eh?


  —Aviat em posaré una dentadura, ja ho veuràs, ja.


  Consulta el seu rellotge de butxaca, un disc de cartró amb un cordonet, i anuncia:


  —La puntualitat és molt important per a un cavaller, no arribar ni massa d’hora ni massa tard. I ara m’acomiado de vós, vell xaruc i picat de verola.


  El venedor de llimones arronsa tant les espatlles que el coll li desapareix.


  L’Albie tomba cap a Colville Place, ocupant més tros de la voravia del que li pertocaria, amb els braços estesos com si fossin ales, fins que un home li dona un copet al canell amb el mànec platejat del bastó.


  —Alerta, marrec.


  L’Albie li treu la llengua. Res no podria fer descarrilar el seu bon humor, ni tan sols la mossegada del vent que s’esmuny pels forats de la seva jaqueta o el fet que el gat que havia tret a passejar lligat amb un cordill, com l’spaniel d’un cavaller, se li hagi escapat al carrer Oxford. A més, el negoci rutlla: la gentada que vindrà a la Gran Exposició significa que sa germana tindrà més clients pagesots.


  Arriba d’hora i un cavaller ha de ser puntual. Arribar d’hora és tan vulgar com la tardança. (Va demanar a en Louis que li expliqués algunes coses que distingien els cavallers i aquesta és una de les que recorda. Li va preguntar el significat de les paraules que desconeixia com si amaguessin el secret de la vida: tardança vol dir arribar tard i puntual vol dir arribar a l’hora que toca). Barboteja la paraula puntual, puntual, puntual. Una campana repica i ell compta amb els dits.


  —Déu meu, les deu en punt! —mormola—. No m’han citat fins a dos quarts.


  Es fixa en l’esglaó que hi ha davant la botiga abandonada, el punt on va veure en Silas, i decideix seure-hi fins que senti una sola campanada. S’asseu amb les cames encreuades com els lacais i la barbeta alçada.


  Se sent neguitós, com si els aparadors polsegosos de la botiga l’observessin. Es gira i li costa veure’n l’interior; està fosc i dels angles de l’aparador en pengen algunes teranyines velles. Ensopega el seu reflex i somriu, però recorda les genives pelades i es cobreix la boca. Aleshores en sent l’olor: una fortor de productes químics.


  S’empassa la saliva i s’aixeca per mirar a través del vidre. Veu un parell d’ulls i una boca que es torça en un gest de reconeixement.


  L’Albie pitja la porta i s’obre fàcilment. Entra a la botiga abandonada. A les parets hi ha collats tot de canelobres buits.


  —Silas, senyor —diu l’Albie, i l’home recula. Està arraulit al costat de l’aparador. Normalment va net i ben arreglat, però ara té les galtes xuclades i l’abric blau tot brut i ple d’estrips.


  L’Albie fa una mirada al voltant i s’ajusta la jaqueta.


  —Que hi fa, aquí? —I després afegeix, tot esperant que en Louis hagi encertat el propòsit d’en Silas—: Que ha vingut a vendre algun dels seus animals al senyor Frost?


  En Silas no diu res, però es dona tres cops a la clavícula. Els impactes produeixen un so esgarrifós.


  —Senyor? —pregunta l’Albie—. Que aneu engatat?


  —Fuig —diu en Silas entre dents—. Si ella vingués…


  L’Albie s’empassa la saliva i aleshores sap que hauria d’haver discutit més amb en Louis, que la seva intuïció era encertada.


  —Deixi-la en pau.


  —Que deixi qui?


  —A ella —diu l’Albie. Aquell cloc-cloc-cloc l’angunieja, talment com si aquell home estigués marcant el ritme a força de cops al seu propi crani—. A l’Iris. Ja sé quina en duu de cap, senyor, sí que ho sé…


  En Silas branda la mà i l’Albie segueix la direcció de la seva mirada fins que es perd al taller d’en Louis.


  —No saps res, Alb… No saps res de tot el que està patint.


  L’Albie fa una mirada circular.


  —Senyor, si us plau. Deixi-la tranquil·la. No vol saber-ne res, de vostè. Ha de deixar-la. —S’estarrufa per semblar més gran, així que recorda com les mans d’en Silas van estrènyer el coll d’aquella noia, com va causar un mosaic de blaus a la Moll, la pèl-roja. Té un accés de ràbia, de ganes de protegir l’Iris. Ella no s’ho mereix i, a més, tot allò no deu ser culpa seva? Ell els va presentar, no? Ara ha d’esmenar-ho i avisar-la. Es posa de puntetes—. Li dic que la deixi.


  Està tan a prop de l’home que pot ensumar-lo. Per sota de l’olor de químics, hi ha una fortor més animal i tèrbola.


  En Silas no aparta la mirada. Clava una plantofada a l’Albie com qui mata una mosca. Té més força al braç del que l’Albie s’esperava i el nen cau d’esquena i impacta, amb un soroll sord, contra les lloses. Els bombatxos nous li han quedat arrebossats de pols. El posseeix un sentiment d’odi tan pur que fins i tot tremola. S’alça i estira la màniga de l’abric d’en Silas.


  —Això s’ha d’acabar! Ha de… d’oblidar-la!


  La boca d’en Silas s’ha fet una línia prima.


  —Si us plau —diu l’Albie—. Deixi-la… per l’amor de Déu… ella no.


  Com més l’ignora en Silas, més esverat està l’Albie. Empeny en Silas sense cap resultat, així que li dona una bufetada a les barres.


  En Silas clava els ulls en el noi i l’agafa pel doblec de la jaqueta. El teixit s’esquinça. L’Albie nota la força de les mans d’aquell home, el seu alè pudent, la pudor d’uns calçons llardosos.


  L’Albie prova de donar-li cops de puny, de clavar les ungles a l’esquena de l’home, però no té una bona posició ni cap punt on recolzar-se. Està atrapat en una abraçada i el braç d’en Silas fa de cenyidor. Una onada de dolor l’envaeix quan el seu cap impacta contra la paret que té darrere, sent una cremor a la boca, un os que cruix. I alguna cosa li raja del nas humit… amb prou feines pot respirar dins aquella bombolla de sang.


  —Si tu… —diu en Silas amb la respiració accelerada—. Si tu hi interfereixes… Si fas la més petita cosa… Ficar el nas allà on no et demanen, dir-ho a algú… aniré a buscar la rateta de ta germana. Sé que era ella qui vaig veure en aquella carbonera. Sé exactament on trobar-la, aquella meuca barata. —En Silas el sacseja i l’Albie gemega, prova d’acumular prou saliva per llançar-li un gargall a la cara, però no n’hi queda.


  En Silas el deixa anar i l’Albie no pot evitar de lliscar fins a terra. Tus i alguna cosa dura li cau a la mà: la seva última dent… La sang li regalima del palmell com si fos aigua. Prova de tornarse a clavar la dent a la geniva, però no hi ha res a fer.


  Quan alça la mirada, en Silas ja se n’ha anat.


  L’Albie es posa dret amb penes i treballs, aquí caic, aquí m’aixeco. No es rendirà. Ni pensar-ho. Protegirà l’Iris. És de les persones més nobles i amables que coneix.


  Surt de la botiga i truca a la porta d’en Louis amb vint minuts d’antelació. Puntual, pensa mentre les cames li fan figa.


  Però ningú no respon, tot i que sap que són a casa.


  Se sent lluny d’ell mateix, lleuger i eteri, com si les cames raquítiques se li haguessin liquat. El dolor al cap és terrible i es toca la part del nas d’on ha vingut el cruixit. El dolor el fa cridar i els dits li tremolen.


  Truca una vegada i una altra, i el dolor es va fent més tangible, com l’alabatre d’una papallona contra la seva cara.


  —Si us plau —prova de dir, i s’adona que amb prou feines pot parlar sense la seva última dent. Fifplau.


  Els seus bombatxos nous de trinca estan esquitxats de sang, una sang que encara li regalima per la barbeta fins a la camisa i fins a la pols del carrer. Li recorda la ronya dels llençols que ha fregat el dia abans, l’expressió esqueixada de sa germana i la manera com li agafa la mà des del llit que balanceja sobre seu. Sap que l’amenaça d’en Silas va de veres.


  Ara les cames li tremolen una mica menys i l’onada de pànic comença a remetre. El dolor, però, es fa més i més fort, mentre s’imagina sa germana apallissada i estesa al carrer com un drap brut. Una meuca més que acaba malament. A ningú no li importarà i ningú no l’escoltarà.


  Ajupint-se quan sent una punxada al costat, s’allunya de la porta. No pot posar en risc sa germana. No pot.


  No val per a res, ni per a la vida de model ni com a amic de l’Iris. És un gos bastonejat, un bocamoll i un covard. Una única llàgrima engrossida li llisca per la galta i s’atura al sortint del llavi. No se l’eixuga. La llepa amb la llengua. Sal i ferro.


  Una mirada


  NO FAN CAS DELS TRUCS A LA PORTA. Ningú no irromprà en el seu racó de món perfecte. L’Iris mou amb el peu el dosser, profusament florejat, del llit i després torna a mirar en Louis. Té els ulls aclucats.


  Podria quedar-se allà per sempre, fent l’amor una vegada darrere l’altra. Es nota el ventre humit al punt on la semença d’ell s’ha assecat i esquerdat com la clara d’un ou. Li ha dit que havia d’evitar que cap gota anés a parar dintre d’ella. Reposa la galta a la cavitat del pit d’en Louis, just sota l’espatlla, i escolta el batec del seu cor.


  —El meu cap encaixa perfectament en aquest punt —diu ella—. És com si el teu pit hagués estat esculpit especialment per a mi.


  —Potser sí —fa ell mentre diteja la seva espinada amunt i avall com si fos un piano—. Estàs contenta?


  —Molt —afegeix ella, aclucant els ulls, provant de no veure les pors que li ronden els pensaments, provant de concentrar-se en l’ara i l’aquí. «Ara soc aquí, i en Louis és aquí i tot és perfecte». O bé perfectament imperfecte. També és perfecta la seva caiguda en desgràcia. Ell no té pèls al pit, és suau, i ella li passa la mà fins a la corba de la cintura. Se sent adolorida, com si tingués una nafra per dins, i té els mugrons sensibles a causa dels dits d’ell. No s’han fet petonets castos, sinó besades adelerades, urgents, i fins i tot en dues ocasions ell li ha mossegat el llavi amb les dents.


  Sempre s’havia imaginat que aquesta mena d’afers veneris —com els anomenava la seva mare cobrint-se la boca— consistien a patir, sofrir i suportar. Una vegada, eren les onze tocades del matí, va veure com un home espellifat subjectava el cap d’una venedora ambulant contra el seu entrecuix i fermava bruscament amb una mà els seus cabells descambuixats; ella feia un so d’ennuegament que recordava les arcades que fan els gats. Fins i tot en el cas de sa germana i el seu galant, la va espantar la visió d’aquells tocaments matussers, d’aquells braços forçuts i dels blaus que va fer a la Rose. L’Iris volia experimentar-ho i alhora ho temia. Li havien ensenyat que havia de considerar les seves parts una vergonya, un secret, una part d’ella tan crua que havia de mantenir-la amagada. Però ara tot allò li sembla una enganyifa: ningú no li havia dit que aquell suposat parany amb què l’amenaçaven resultaria tan deliciós. En Louis l’havia observada nua i havia rigut en veure les contorsions que feia. Després l’havia besada allà. Li havia dit que allò era bonic. Primer, ella havia quedat esgarrifada, però després…


  —Si segueixes fent això, hauré de trencar la meva paraula de cavaller i sacrificar-te a l’altar de Venus una altra vegada —diu ell.


  —El que voldria saber —afegeix ella, tot fent-li un altre petó al lòbul— és si ha pagat la pena de sacrificar la dignitat de l’art a les baixes passions.


  —Oh, és clar que no.


  —Així parla un pintor. A més, només ha estat una altra lliçó d’anatomia.


  —Cal que estudiï les teves formes. —Li agafa el braç i li fa un petó—. Haig de documentar cada ondulació, la tensió de cada articulació, i cercar la clau dramàtica de tot plegat. —Li passa la mà per l’esquena i li ressegueix el pit amb un dit—. Ara mateix només cerco la puresa de sentiment. Haig d’observar-te durant dies fins que et memoritzi.


  Ella l’abraça més fort. Veu uns cabells negres, l’arrencada del seu… com anomenar-ho?… i encara l’estreny més, plena de desig. Quan ha vist allò per primera vegada, s’ha vist atrapada en una impressió contradictòria, una barreja de fascinació i decepció per la seva lletjor. No tenia la més petita idea que dins els pantalons dels homes s’amagava aquell membre erèctil (tampoc no sabia què s’amagava darrere el terme les vergonyes que emprava sa mare).


  El pensament se li envola cap a la tela en blanc que té al taller. Sent un esclat d’energia en veure com la pintura pren forma davant d’ella: omplirà cada racó d’aquella tela de detalls, colors i vivacitat. En Louis i l’Albie n’ocuparan el centre… I per què no s’hi posa ella també? En lloc d’anar a buscar la inspiració en Shakespeare o en els romanços medievals, podria imitar la simplicitat del seu quadre preferit de Van Eyck. Sembla que vegi el triangle que formaran els seus cossos: ella i en Louis agafats de la mà i l’Albie assegut davant una taula, dedicant-se a tallar maduixes amb un ganivet que reflectirà un esclat de llum a la fulla. Estarà concentrada amb la mà suspesa en l’aire, i les fruites seran madures però no moixes.


  Tindran una postura relaxada, res a veure amb l’enravenada rigidesa més pròpia de les nines de porcellana que caracteritza la pintura de la Germandat. La seva, en canvi, tindrà l’aire d’una escena interrompuda, com si l’espectador l’hagués vista per una finestra. Les seves expressions no seran esquerpes ni passives: farà que en Louis hi surti retratat com si estigués a punt d’esclafir a riure. Serà una celebració de la vida tal com és i cada objecte farà goig. Tant de bo pogués convèncer sa germana que també fes de model, però, per descomptat, no ho acceptaria mai. De fet, pintarà un gerro amb una rosa per simbolitzar-la.


  Recorda un poema que en Louis li va llegir i que parlava de la bellesa i l’encís. En el marc n’escriurà un fragment: «Tota beutat és joia perdurable». I després diu alguna cosa d’un refugi i uns somnis.


  —Que ets als núvols? —pregunta en Louis. Ella parpelleja.


  —Estava pensant que et pintaré —respon ella.


  —De debò? I com em mostraràs?


  La seva idea li sembla fràgil. El més petit cop podria fer-la miques.


  —No n’estic segura —diu—. Sobretot vull que em prenguin seriosament com a pintora. Creus que és possible en el cas d’una dona?


  —Bé, ets afortunada perquè tens talent. I un model per a tu soleta que generosament et permetrà de pintar la seva estampa sempre que vulguis, només a efectes merament de perspectiva.


  S’incorpora recolzant-se en la capçalera.


  —Talent? De veritat?


  —Saps que sí.


  —No m’ho has dit mai. Vas dir que prometia arrufant el nas com si haguessis ensumat quelcom punyent.


  —Això vaig fer? No t’havia dit mai que tens talent? —Cargola un rínxol amb el dit—. Podríem fer veure que ets un home. Els teus quadres es vendrien més. Altres artistes ho han fet i han enganyat tothom.


  Ella nega amb el cap.


  —No em sentiria identificada si em faig dir… Ivan o… Isaac.


  —La senyoreta Whittle, la famosa pintora! La prova fefaent que les dones poden crear altres coses a banda de tapissos i flors insulses. —Mira a l’altra banda de l’habitació, i ella li segueix la direcció de la mirada fins a un petit retrat que està emmarcat a la paret—. La meva mare t’hauria adorat, saps?


  —Ah, sí? —dubta—. Encara que hagi treballat en una botiga?


  —Ho hauria oblidat tan de pressa com jo. Tens estatura de reina.


  —Ai, Guigemar. —Acaricia la part que més li agrada d’ell: una zona de pell rugosa que té al maluc.


  —T’he avisat —diu ell tot pessigant-li la barbeta. Ella li fa un petó i un altre i un altre fins que sembla que hagi d’ofegar-se.


  Una entrada


  ADXUNTO UNA ENTRADA PER A la inakuració de la Gran Espozisio de demà, com em vas demanar.


  Crystal Palace


  REGNA EL SOROLL, LA CONFUSIÓ i les estretors d’una gernació de persones. Un sortidor enorme projecta enlaire uns lluents dolls d’aigua. Una marea de dones travessa els torniquets de l’entrada, s’abracen les unes a les altres en una mena de paroxisme d’emoció i entaforen els abrics i les bosses als lacais. Els colors són tan abassegadors com els d’un bordell de categoria: niuades senceres de plomes entrellaçades, barrets d’ala monstruosa, para-sols llarguíssims i quilòmetres de crinolina rígida. Els llums d’aranya de cristall van degotant entre els oms, les escultures i les palmeres de test amb la nervadura marcada. És un calidoscopi que gira i gira, impossible de fixar, impossible de contenir. En Silas prova de calmar-se a força d’imaginar com deu ser l’exposició de nit, sense aquella gentada. El silenci presidint aquell enfilall d’artefactes. «Aquell moment passarà».


  —Això és pitjor que les festes a la cort.


  —Aquest vestit que porta Lady Charlemont… massa llampant… No sé què li ha passat pel cap.


  —I les dames d’honor…


  Una veu més basta.


  —Diuen que hi han instal·lat lavabos amb cadena… Seré la primera a batejar-los.


  En Silas rep el cop d’un ventall; té calor i s’afluixa el coll de la camisa. L’edifici és un hivernacle i ell és la fruita que s’hi malmet. Busca arreu l’Iris, imaginant el vestit senzill que durà en contrast amb aquelles lloques. Sabia que el Crystal Palace seria gran. Com no ho havia de saber després de seguir-ne tan de prop la construcció? Tot i això, la seva enormitat el colpeix com si no en sabés res. La volta de vidre sembla tan llunyana com la volta del cel. Necessitaria setmanes per veure l’exposició, per recórrer totes les plantes, els passadissos i les sales. Pensa en el seu petit palau particular i l’orgull que li provoca: els seus racons foscos i la calidesa agomboladora de l’espai. La seva botiga atapeïda de coses, amb una habitació de no res al pis de dalt i la tomba de parets gruixudes al soterrani. En aquest espai hi cabrien milers, desenes de milers de botigues. I què dir de les obres exposades? Com podria ell, en el transcurs d’una sola vida, poder fer prou exposicions per rivalitzar amb aquell edifici?


  L’Iris li recordarà com n’és de gran, ell. La seva presència compensarà tota una vida de fracassos. Serà la seva conquesta més gran, la seva joia, la més deliciosa de les seves criatures. No li passa pel cap que ella podria tenir problemes per trobar-lo entre aquella gentada. Segur que acabarà descobrint on s’exposen els cadells i es trobaran allà.


  Quan sona un crescendo d’orgue i la reina d’Anglaterra irromp a pas lent per la nau principal, en Silas pensa que tant li faria si una canonada destruís aquella congregació esvalotada, sempre que quedessin ell i l’Iris al món.


  En Silas passeja per les sales atapeïdes de sorolloses premses de vapor, hipnotitzat pel seu moviment rítmic, que recorda la mastegada d’una mandíbula, pels cops violents sobre les encluses talment com les màquines tèrboles que hi havia a la terrisseria. De petit hauria volgut travar les goles fosques de les màquines amb un pal. Quin sentit té exposar aquestes màquines? Potser sí que mostren els progressos de la industrialització, però quina mena de progrés és produir grans quantitats de revistes amb idèntica tipografia, idèntics motius heràldics a la ceràmica, idèntiques bobines de cotó, per més que sigui tot ben polit i simètric? Si allò és l’era moderna, no en vol saber res. Si més no, el tranquil·litza pensar que una màquina no podria mai reproduir la seva habilitat particular, no podria mai esventrar o cosir o dissecar una bèstia.


  Apressa el pas per anar a veure els seus cadells i arriba a les sales més esgarrifoses, les que tenen lleixes blaves, grogues i verdes atapeïdes de les bèsties més curioses fetes pels taxidermistes. Ants dissecats, un orangutan que dorm, un parell de monals de l’Himàlaia amb el rètol «RITUAL D’APARELLAMENT». (Podria conduir l’Iris fins aquí i preguntar-li si aquella parella li suggereix alguna altra parella; ella riuria, li tocaria el braç i li diria que és molt dolentot).


  Repassa les lleixes de dalt a baix, preocupat per si li han perdut els seus amics o els han fet malbé o se n’han oblidat… però aleshores els troba. Són allà: petits, intricats, perfectes. Una intensa onada d’orgull l’envaeix. Recorda el so del timbre de fa tants mesos, l’Albie oferint-li els cadells siamesos i ell que ja els veia exposats al seu museu… I ara són allà, talment com se’ls havia imaginat, l’un amb pell i l’altre mostrant l’esquelet, exposats dins una urna de vidre amb un pedestal de pedra. Els ha fet ell. N’ha encolat cada carpià, cada vèrtebra. N’ha tractat la pell amb la cura amb què es nodreix un nadó. Allò és la culminació dels seus somnis, centenars i milers de persones admiraran l’habilitat de la seva obra. Es queda aturat al costat dels expositors, observant la gentada que passa, i s’atura a contemplar la seva obra. Gairebé no pot resistir l’impuls de donar-los un copet amb el colze i explicar-los que ell és la ment prodigiosa que els ha fet.


  —Interessant —diu un home que porta un frac de seda a la seva acompanyant—. Força interessant. Potser l’artista et podria fer alguna coseta per a la teva prestatgeria.


  En Silas voldria que l’Iris fos allà per ser-ne testimoni. Sense la seva aprovació, el seu èxit té quelcom d’irreal. Estira el cap per mirar per sobre de la gentada, amb l’esperança de veurela aparèixer aviat, obrint-se pas cap a ell. Arribarà una mica atabalada, però en veure’l somriurà o potser li dedicarà una breu reverència. —No és això el que fan les dames respectables? O només les de classe alta? Hauria de fixar-s’hi més—. I després ell li llegirà amb una fluïdesa impressionant, d’home lletrat, el text del rètol que hi ha sota els espècimens: «Cadells siamesos, articulats i dissecats. El disseny i l’execució són atribuïbles enterament al seu creador, el senyor Silas Reed. Formen part de l’extensa col·lecció de curiositats que el senyor Reed ha creat al llarg de vint-i-tres anys».


  Amb tot, així que el matí es converteix en la tarda i l’edifici es va caldejant més i més, els dubtes el comencen a tenallar. Hauria d’haver escarmentat la darrera vegada… No vindrà a trobar-lo, per més que digui que hi està interessada. El que ha aconseguit mai no serà prou per a ella. Es mostra freda, indiferent i distant envers ell. Ja fa cinc hores que l’espera.


  Prova d’asserenar la respiració i de mantenir la calma. Clou els punys per tal de resistir l’impuls d’esmicolar el vidre dels seus cadells, d’escorxar-los i esclafar els seus diminuts esquelets. No signifiquen res, no són sinó rampoines per a ximplets. Què són comparats amb ella? Com a mínim hauria pogut tenir l’educació de respondre la seva carta, de tornar-li l’entrada que tant li ha costat. Aquella dona és una mentidera i una meuca desagraïda.


  Era la seva última oportunitat i no ha vingut.


  La Rose


  —AHIR VAIG REBRE UNA CARTA BEN CURIOSA —crida l’Iris a en Louis per sobre el brogit dels carruatges.


  És la tarda de la inauguració de la Gran Exposició i el trànsit és molt dens. Les berlines estan aturades i els cavalls potegen i renillen, els cotxers badallen i branden el fuet. Les rodes xerriquen. Dos homes s’estan escridassant amb les mànigues arromangades, preludi d’una baralla a cops de puny. En Louis fa que l’Iris s’afanyi a allunyar-se’n, creuant cap a la voravia oest del carrer Regent. Ella descansa la mà al seu colze.


  —Ha arribat quan eres a casa de Millais… Volia explicar-t’ho, però me n’he oblidat del tot.


  —T’has oblidat de què? —demana ell.


  —De la carta. —Esbufega—. De tant en tant m’agrada parlar d’altres coses que no siguin l’Academy.


  En Louis és un feix de nervis. L’endemà es farà la visita exclusiva a l’Exposició d’Estiu de la Royal Academy i podrà veure on han penjat el seu quadre i escoltar els primers rondinejos dels crítics.


  —Disculpa —diu ell, estrenyent-li la mà—. Qui és el remitent?


  —En realitat no ho sé. Contenia una entrada.


  —Per a què?


  —Per a la Gran Exposició. —Arronsa les espatlles—. Deu ser força cara. El més curiós és que hi deia que jo havia demanat una entrada, però en cap moment ho he fet. —S’adona que està divagant i que en Louis la mira d’una manera estranya—. Oh, no em facis cas. Segur que no té gens d’importància.


  —És aquesta la teva manera de dir-me que tinc un rival? Haig de cercar la meva pistola per a duels?


  —Oh, i tant —diu ella—. Ell no em dona tant la tabarra amb l’Academy, això segur.


  Aquell esment és suficient perquè en Louis reprengui el seu tema de conversa preferit.


  —Em sorprendria molt que l’hagin penjada a l’altura dels ulls, segurament serà una mica més amunt o més avall… I les opcions que sigui en una sala decent…


  Però ella no li presta atenció. La raó és que la passejada els ha portat a prop, molt a prop, de l’Empori de nines de la senyora Salter. A la cara se li dibuixa un rictus quan veu els ulls fixos de les nines de l’aparador i recorda que és ella qui n’ha pintat la majoria. Allà és l’indret on ha passat anys asfixiada, com una aranya atrapada en ambre. El seu món ha canviat tant que se li fa estrany veure que la botiga continua igual. Potser la pintura verda encara està una mica més escrostonada o una de les nines és nova, però, a banda d’això, està exactament igual, una relíquia perfectament conservada.


  A través dels vidres pot veure el cap cot de sa germana, els seus rínxols de color coure.


  —Haig d’entrar-hi. Haig de veure-la.


  —N’estàs segura? Al capdavall ha ignorat totes les teves cartes —diu en Louis—. Potser…


  —A tu no t’ha de veure… només l’exasperaria encara més.


  L’Iris dona el seu para-sol a en Louis i s’atura un moment, conscient que no porta cotilla i que duu els cabells solts i fins a l’espatlla. Sona la campaneta de la porta i entra. La senyora Salter no hi és.


  Sa germana aixeca la mirada. L’Iris està d’esquena al sol, els rajos destrien les partícules de pols de l’aire i pot veure la Rose perfectament. Al començament no s’adona que la Rose està encegada per la llum, que no la reconeix.


  —Puc ajudar-la en res, senyora?


  —Jo… jo… —Aleshores, l’Iris veu l’ull esquerre completament blanc de sa germana, i com l’altre ull fa esforços per enfocar en la penombra de les espelmes—. Rose? —I així que ho diu, veu com el rostre de sa germana canvia d’expressió.


  —Per què has vingut?


  —Si us plau, germana —exclama mentre se li acosta, trepitjant aquella moqueta desgastada.


  —Per què vens a turmentar-me? Riu-te de mi, endavant… ja veuràs si m’importa.


  —Què dius? No… Ni em passaria pel cap —diu l’Iris.


  —Per què no em deixes en pau?


  —Et trobo a faltar.


  S’asseu al costat de la Rose, al lloc on abans solia fer-ho. El vestit se li enganxa a l’estella de sempre, i l’esquena se li emmotlla a la cadira com si l’haguessin fabricada especialment per a les seves dimensions.


  És com si el temps s’hagués aturat del tot i la troca de l’antiga teranyina tornés a constrenye-la. Prova de respirar fondo.


  —Què estàs cosint? Per a un viu o per a un mort?


  Sa germana no contesta, però l’Iris veu que les mans li tremolen a cada puntada.


  —On és la senyora Salter?


  —A fer un encàrrec. Busca una nova aprenenta. La que et va substituir no va durar.


  —Pen… penso sovint en tu, Rose.


  Sa germana calla una estona i després explota.


  —Com vas ser capaç?


  —De què?


  La Rose deixa caure la labor.


  —De fer-nos això a la mare, al pare i a mi.


  —Saps que no va anar així.


  —Com va anar, doncs? A hores d’ara ja m’hauria d’haver acostumat que m’abandonin. —El seu riure és més aviat una tos gutural—. I aquest artista… aquest home… segur que se’t folla…


  —Rose! —diu l’Iris. En la vida s’hauria imaginat sa germana dient aquestes paraulotes. Ni tan sols sabia que formessin part del seu vocabulari.


  —I bé? Ho fa o no?


  L’Iris abaixa la mirada.


  —Si us plau…


  La Rose riu.


  —Ho sabia. T’abandonarà, saps?, quan es cansi de tu.


  —No ho farà —replica l’Iris—. M’estima.


  Cap de les dues parla. L’Iris ressegueix amb el dit l’espiral d’un nus de la fusta. Ho torna a provar.


  —Vull que sàpigues que no vaig anar-me’n per fer-te mal. T’estimo.


  —No siguis ridícula.


  —És clar que t’estimo! En tens cap dubte? Ets la meva germana. Penso en tu tota l’estona.


  —Atrapada aquí.


  —Sí, atrapada aquí —diu l’Iris—. Vols saber la veritat? No et cal quedar-te aquí. Hi ha altres maneres, altres mitjans.


  —Ser una perduda, vols dir? Tinc la cara massa picada per a això.


  —No parlo de ser una perduda —exclama l’Iris tot entrellaçant les mans per reprimir les ganes d’abraçar sa germana—. Puc ajudar-te.


  —Estalvia’t la caritat —diu la Rose.


  Només aleshores l’Iris s’adona de quina és l’autèntica olor d’aquell espai, per sota del paper de paret florit i la flaire ensucrada: fa olor de desil·lusió. L’aire n’està saturat. La senyora Salter, que es refugia en les píndoles i les potingues per provar de guarir-se de la infelicitat. I la Rose. L’amargor la rosega, l’amargor de tots els somnis que li van ser arrabassats per una sola carta, l’amargor davant la pèrdua de la bellesa i les esperances decebudes. Cada dia havia de veure la cara de l’Iris com un mirall que li recordava com havia estat o com podria haver estat. L’Iris sent una onada de tendresa tan forta envers la seva germana que ha de recolzar-se al caire de la taula.


  —Sé que m’odies per aquest motiu —diu l’Iris, i la Rose aparta la mirada—. Però no et vaig abandonar… vaig abandonar aquesta vida. Aquesta vida d’escarràs, aquesta misèria, la Salter, la contínua monotonia. Vaig deixar-ho per pintar. No recordes amb quina intensitat volia ser una artista i que tu també volies que ho fos? Recordes quan vam visitar la National Gallery?


  Els cabells de la Rose li cobreixen la cara i l’Iris és incapaç d’interpretar la seva expressió. Escolta la seva pròpia veu en parlar, aquell to planyívol i insistent, i les preguntes es desborden, preguntes que ha provat de contenir durant anys.


  —Per què va canviar tot? Què vaig fer? Sé que vas patir aquella malaltia i també aquell… desengany, però no va ser culpa meva. T’hauria ajudat, hauria sigut la teva amiga, però et vas tancar en banda i…


  La Rose torna a fixar la mirada en ella i el seu ull bo sembla que espurnegi.


  —Oh, molt bé, Iris. Bona actuació.


  L’Iris queda perplexa.


  —Què vols dir?


  —Sempre tenies enveja de mi. Sempre et comparaves amb mi.


  —Mentida! Tu…


  —I quan ja no em tenies enveja, em veies com una persona patètica, digna de compassió.


  —No —diu l’Iris, tot i que dins seu s’ha remogut alguna cosa.


  —I encara goses dir que no va ser culpa teva! Si vas ser tu qui va arruïnar-ho tot.


  —Com? Ho desconec.


  —No em menteixis.


  —De debò, Rose. No en tinc la més petita idea…


  —Vas escriure-li una carta.


  —A qui?


  —A en Charles.


  L’Iris triga un moment a caure que en Charles era el galant.


  —Però què dius? Quan?


  La Rose s’assenyala la cara picada.


  —Quan vaig contreure la malaltia. Vas ser tu qui l’hi va dir. Així et vas comportar, com una envejosa, més que envejosa! Sempre aguantant l’espelma quan ell i jo quedàvem, guanyant-te la seva amistat. Com ho va saber, si no? Tu li vas dir quina malaltia tenia. I encara vas tenir la barra de lliurarme personalment la seva carta. Vas destruir l’única ocasió que he tingut de ser feliç. Si l’hi hagués pogut explicar jo, potser ell hauria…


  L’Iris l’interromp.


  —Jo no li vaig escriure mai. Ho juro. Em pensava que era una carta d’amor, el que et vaig lliurar. No en sabia res, del contingut.


  —Com se’n va assabentar, doncs?


  —No… no ho sabria dir. —Se li acosta una mica—. No ho sé. Però m’has de creure. —Arruga el front—. Quant de temps fa que penses això de mi? Per què no me’n deies res?


  La Rose calla.


  —T’ho juro per tot el que tinc. No em pots creure? Jo també vaig plorar molt, no ho recordes?


  La Rose manté l’ull fixat en la petita cotilla de tela que hi ha al seu davant.


  —Però jo pensava… sempre he pensat que…


  —No. —L’Iris nega amb el cap—. No. Si algú li va escriure, no vaig ser jo. Ell es va limitar a donar-me la carta per a tu i se’n va anar. Jo li vaig dir que tenies reuma, res més.


  —Ho… entenc. —La Rose es punxa amb l’agulla i deixa caure la labor—. Si us plau, necessito una mica de temps. Per pensar.


  —Deixa’m ajudar-te. Avui tinc tot el dia. La senyora Salter no hi tindrà cap inconvenient. —L’Iris no pot contenir l’emoció; continua xerrant a batzegades—. Recordes els nostres plans per a la botiga? Els dibuixos que vaig fer dels fermalls que faríem, el tendal blau i un munt de llums de gas?


  Sa germana té el cap cot. L’Iris no pot veure-li la cara. Voldria acariciar-li els cabells, uns cabells que ha pentinat cada matí amb un raspall de pèls de teixó fins que n’allisava els embulls.


  —Havíem de regentar la botiga plegades. Vam dir que no volíem saber res de marits nefastos. Te’n recordes?


  L’Iris passa la mà per la llàgrima de la Rose que acaba de caure a la taula.


  —Eren els nostres plans, els de totes dues.


  —Ho sento —diu la Rose.


  —Jo també. Em puc quedar?


  La Rose nega amb el cap.


  —Ara no.


  L’Iris s’aixeca i comença a caminar cap a la porta. No pot deixar de parlar. No suporta que un avenc de silenci s’obri entre totes dues.


  —De seguida me’n vaig. Però primer vull que sàpigues que estic estalviant per a la teva botiga i que et puc ajudar. Ja sé que no vols diners d’ell, però en guanyaré de propis amb la venda dels meus quadres. La muntarem plegades i tu la regentaràs, si vols. Jo només despatxaré. Ara dibuixo millor que mai i puc dedicar-me a fer tota mena de retrats a l’oli en format petit… —Es disposa a accionar el mànec de la porta quan torça el coll per mirar enrere i descobreix que l’ull de la Rose la fita. Mostra una expressió de tanta angoixa que l’Iris se sent com si li haguessin clavat una punyada a l’estómac.


  La Rose mormola alguna cosa.


  —Com?


  —Que si voldràs que ens veiem en alguna ocasió.


  L’Iris assenteix.


  Una navalla


  ELS HOMES SE SALUDEN AMB ELS COPALTES i, per una vegada, l’Albie no es fixa en el seu comportament per imitarlo després. Normalment se sent com si cap pressió pogués enfonsar-lo, perfectament capaç d’emergir de cada capbussó com un derelicte quan li passa arran una gavarra del riu, però ara s’està enfonsant. Ja no s’accelera pels carrers. Ja no canta. Sempre està cansat.


  Llueix dos ulls de vellut i un nas de color ictèric. No dorm bé d’ençà que en Silas va presentar-se davant de la finestra de sa germana i hi va donar dos copets. Només una advertència, un gest per confirmar que l’amenaça anava de veres. N’hi ha hagut prou amb allò per esmorteir els escrúpols de consciència de l’Albie. Qualsevol fantasieig amb la idea d’advertir l’Iris s’esvaeix quan pensa en sa germana i la veu degollada com un garrí. Pensa en ella, nua al llit, comptant els penics d’una nit de feina, amb aquell somriure esqueixat, i en la manera com trava les cames amb les seves quan a la fi poden posar-se a dormir.


  Ha decidit optar per la segona millor opció: enganxar-se a en Silas com la seva ombra, observar amb molta atenció les seves interaccions. Està seguint un home que alhora està seguint una altra persona… Gairebé sembla una broma, com si tot Londres participés en una ridícula cadena d’espionatge. Però allò no és cap ximpleria, i si en Silas prova de fer mal a l’Iris, se les haurà de veure amb l’Albie. Ha après la lliçó de la ingenuïtat que va demostrar en l’anterior atac, i ha recorregut als estalvis destinats a la dentadura per comprar una navalla a un drapaire. Nota com li tiba la butxaca, embolicada amb cotó com una extremitat embenada.


  —La millor exposició en la història de l’Academy —diu algú, però l’Albie no té la més petita idea de la funció d’aquell edifici de pedra que es dreça al seu davant i, francament, tampoc no li importa. Veu els carrers com una successió de perills i formes que cal evitar, com ara la caiguda de teules o els carros que no miren per on van o els fuets que voldrien marcar-li la galta.


  La seva mirada no deixa de petja en Silas. Veu que va obrint-se pas a empentes entre la gentada mentre sosté en l’aire un tros de paper. L’Albie es passa la llengua per la geniva pelada. Li va bé per esbandir-se la por que l’oprimeix i li fa un nus a la gola.


  Sap que aquell paper significa el mateix que l’entrada per a la gran Exposició que duia ahir: l’Albie no podrà avançar més enllà. És només un pobre diable amb la cara plena de blaus. Només espera que, si l’Iris hi va, estigui segura enmig d’aquella reunió de gent fina, que en Silas no li faci mal entre tots aquells fatxendes.


  Es grata el front. En Silas es passarà hores allà dins com va fer ahir a la Gran Exposició? L’Albie el va estar esperant hores i hores, tantes que gairebé el perd en la confusió general. Això significa que potser aquesta és l’oportunitat que ahir no va aprofitar: l’Albie té prou temps per regirar la botiga i cercar si aquell home hi té alguna cosa que indiqui que planeja fer mal a l’Iris. Aleshores podria implicar-hi les autoritats i penjarien en Silas. La seva germana estaria segura i l’Iris també. Està convençut que en Silas amaga coses —coses dolentes, malvades— i que aquestes últimes dues setmanes s’ha destapat la tapa de l’olla on rebull el pànic.


  Escampa la boira i s’allunya de les columnes monumentals de la plaça Trafalgar. Encara té la cama esquerra adolorida de la pallissa que li va clavar en Silas, així que corre com un soldadet de plom rancallós, amb el turmell vinclat enfora.


  «L’Academy», «l’Academy», «l’Academy», repeteix, esquivant un òmnibus ple d’oficinistes amb un pas de dansaire i fent l’orella sorda a l’escridassada del cotxer.


  «L’Academy», «l’Academy», «l’Academy».


  Fa una ullada circular, un cop de cap a dreta i esquerra, i s’esmuny pel carreró d’en Silas. Els edificis que l’envolten són alts com embarcacions i tenen les finestres trencades. D’un d’ells, en surt una columna de fum. El carreró està emplastrat de carbonissa i terregada, forma una pasta densa que reté els peus de l’Albie. La botiga d’en Silas està al fons, mig inclinada sobre el carrer, un edifici de dues plantes més desmanegat que els ossos d’un vell pitof.


  L’Albie s’ofega una mica en respirar aquella fortor pútrida. Veu una bèstia en descomposició, amb la cara plena de vespes i cucs que roseguen la carn fins a l’esquelet. Per les mandíbules sembla una guineu. Ha d’entrar, allunyar-se’n. Es cobreix el nas amb la màniga per respirar. A més, ha d’afanyar-se… Què faria en Silas si el descobrís allà?


  Pitja la porta, però, per descomptat, és tancada. Aixeca la vista i veu que en Silas s’ha deixat la finestra de dalt oberta. No és gaire més gran que l’obertura d’una xemeneia, però l’Albie està acostumat a enfilar-se per les parets i a esmunyir-se per les obertures més estretes si a l’altra banda l’espera una bona rialla o una drecera. Té l’agilitat d’un gat, malgrat el dolor que sent a les extremitats. Els peus tenen la força d’unes arpes. Sa germana a vegades li deia de broma que els seus ossos eren del mateix material que les cartes que la gent rebrega per jugar i que seria el millor saltaterrats de la metròpoli si no fos tan honest.


  Mira al voltant, es frega les mans i comença a enfilar-se per la façana.


  Visita exclusiva


  ELS HOMES DELS GAVANYS NEGRES es fan enrere i el deixen passar, amb una ganyota despectiva de corbs pintada a la cara. En Silas temia que no el deixessin passar ni tan sols amb l’entrada, que ha pagat molt cara, però després d’un cert estira-i-arronsa l’han deixat passar.


  Els anys anteriors s’ha esperat a fora i ha provat d’entabanar alguns pintors amb espècimens que palesaven la seva habilitat. No té cap dubte que en Louis avui hi serà. Els artistes sempre hi van i de ben segur que ell voldrà mostrar a l’Iris la seva obra.


  Camina per aquelles sales cavernoses. El desordre l’aclapara. Voldria que els quadres estiguessin perfectament arrenglerats, amb marcs uniformes i de la mida justa. En canvi, però, entre tots formen una mena de paper de paret monstruós i envitricollat. El sostre, com a mínim, té unes motllures simètriques i se’l mira per asserenar el remolí de pensaments. Topa amb un cavaller amb patilles que se’l mira com si fos una ventositat que li ha passat per sota el nas —«com en Gideon, en Gideon»—, i en Silas torna a sentir-se fora de lloc. A Stoke mai no el van acceptar —fins i tot la seva mare el menyspreava—, i els cercles als quals aspira el tracten com un gos petaner o com un bufó. Prova de concentrar-se en el pensament que aviat l’Iris serà allà i que la veurà. Es deleix per veure-la encara que sigui d’esquitllentes i poder llegir-li al rostre que ha entès que ell també forma part de la societat de gent ben relacionada que pot procurar-se entrades per a aquella visita exclusiva.


  Quina sorpresa s’endurà quan el vegi envoltat d’aquestes persones! En Silas va voltant entre les fumeroles de pipa i de cigars, sense mirar gaire els quadres. No sap què li dirà, si gosarà acostar-s’hi. L’hauria de renyar per no haver anat a visitar la seva botiga o per haver faltat a l’Exposició el dia anterior? Va ser un comportament molt injust que voreja la crueltat. «Em sap greu», dirà ella tot dedicant-li una reverència amb el cap, «no podia anar-hi sense acompanyant».


  Mira la sala on es troba i aleshores veu —gairebé no s’ho creu— que ella és allà, penjada a la paret. S’obre pas a empentes entre la gernació, clavant una colzada a un home que es gira i el renya.


  —A algú com vostè haig de perdonar?


  Però ell no es desvia del seu objectiu.


  És l’Iris. Sembla viva, perfecta, fixada. L’exactitud el meravella. Li sembla que podria fer una passa endavant i entraria amb ella al quadre, que podria tocar la calidesa de la seva gola que respira rítmicament, notar com s’acaricia el pit amb una mà sedosa. Aquella mirada —tan espantadissa, però alhora tan esperançada— sembla adreçada només a ell. Porta una corona d’or sobre els cabells. Una reina, doncs, talment el que en Louis va dir, uns mesos abans al Dolphin, que buscava. En Silas es fixa en un grup d’homes que admiren la pintura; espera, però, que no sigui ella el que admiren. No vol que aquella colla de farsants es fixin en la curvatura dels seus llavis, en la deformitat de la seva clavícula, en els seus ulls separats. És la seva reina.


  Quan els cavallers han passat de llarg, inspecciona amb més atenció l’escena general on l’han pintada. Es fixa en els barrots de la cel·la i en la seva expressió de frisança. I en aquella au que passa volant… No deu ser pas la seva tórtora el que ella contempla amb delit? Cada ploma està tan perfectament reproduïda que no li semblaria forassenyat que la bèstia s’envolés fora de la gàbia del quadre.


  Llegeix el rètol que té a sota: «La meva vida és lu-lúgubre i ell no ve» i alguna cosa més que no aconsegueix desxifrar.


  Totes les seves fantasies es cristal·litzen. Aleshores s’adona, esparverat i agraït, del que ha de fer. Aconseguirà que ella el miri d’aquella manera, tenir-la tota per a ell sol. Ell pot tornar-li l’alegria, arrencar-li aquella crosta de tristor.


  Una riuada de joia l’arrossega, una emoció tremolosa i encara dubtosa a la qual no pot posar nom ni classificar dins una de les seves ampolles. Allò supera la sensació de córrer per les prades de Staffordshire, de trobar el crani caragolat d’un moltó, de tenir per fi la Flick tota per a ell, de tenir la seva boca.


  Ella serà seva.


  A l’altura dels ulls


  —ESTIMAT —diu l’Iris tot estirant el braç d’en Louis—. Vas més lent que la Ginebra. Hem d’esbrinar coses importants, com ara si m’han penjat a l’altura dels ulls.


  —Vinga, comporta’t —fa en Louis abans de posar-se a riure i apressar el pas amb uns saltirons—. Estic segur que no serà així… El deuen haver penjat en un racó com van fer amb el Rienzi de Hunt l’any passat.


  Estan davant de la Royal Academy, un edifici enorme amb les pedres ennegrides pel sutge. S’hi congreguen molts homes que vesteixen de fosc, porten copaltes i alliberen espirals de fum de les pipes. S’estan drets amb un posat de fermesa, ben plantats amb una confiança que reprodueix la solidesa aplatada de l’edifici i les seves columnes. Sembla talment que ni un terratrèmol podria somoure’l i que les seves finestres són tan impermeables com la roca. L’Iris pensa un moment en la tela que va acabar devorada, però torna a alegrar-se que no estigui exposada. L’any vinent serà el moment de la seva irrupció. Presentarà un quadre impecable, ambiciós, d’una altura mínima de metre i mig. No tindrà escrúpols d’ocupar massa espai.


  Un porter els obre la porta, els saluda amb el cap i els fa passar amb un gest per davant de la cua de gent que s’espera. Percep una mena de tensió en la manera com en Louis li subjecta el braç en pujar per les escales de marbre, una tensió que li provoca una onada de desig. Una imatge li travessa el pensament: els llavis cenyint el seu membre, i ell amb la boca entreoberta mentre ella puja i baixa al seu damunt… S’enrojola i sufoca una riallada.


  Ell saluda amb el barret diverses persones que l’Iris no coneix o, més ben dit, els saluda amb el barret de Millais (un altre dels seus descarts). Quan es descobreix, veu que té una taca de pintura blava als cabells. Li va xiuxiuejant els noms a cau d’orella.


  —Aquell és en Brown. Parlen molt bé del seu Chaucer. Oh, i allà hi ha l’Eastlake i la senyora Eastlake… I aquells són en Reynolds, en Leighton…


  Les converses retrunyen per les sales i es va formant una densa boirina de fum. En Louis es treu la pipa de la butxaca i en mossega el broquet. Entren a la primera sala. En Louis passeja la mirada per tota la sala, començant per les pintures a l’altura dels ulls i després per les que hi ha per sobre i per sota. L’Iris prova de fer el mateix, però és incapaç de fixar la mirada en res. Ha anticipat aquell dia durant molt de temps i sempre s’ha imaginat els quadres pulcrament arrenglerats. Però allò és… el caos, un caos preciós. Les parets són un mosaic bigarrat fet de marcs daurats que s’estenen des del terra fins al sostre. L’esborrona pensar en tota la feina i la dedicació que hi ha continguda en aquella sala… Desenes, centenars d’anys acumulats en un sol indret. Prova de concentrar-se en un quadre que mostra un rierol escocès, imaginant-se cadascuna de les barreges de pigments i de pinzellades que han calgut per fer-lo. Aquella sala amaga la curosa ponderació d’unes ments inquietes; tot el que existeix sota les pintures és com el complicat mecanisme d’un rellotge que s’amaga rere una esfera senzilla.


  —No és aquí —diu en Louis tot estirant-la cap a la sala següent. Les faldilles d’ella escombren el parquet i han d’anar esmunyint-se entre la gentada. Algunes persones contemplen les obres; d’altres, assenyalen aquí i allà i riuen. Hom diria que tot Londres havia d’anar a fer-la petar en aquelles sales.


  —Quantes pintures calcules que hi ha? —pregunta a en Louis.


  —Com? —respon. Ella li repeteix la pregunta—. Oh, pel cap baix, més de mil. Però on deu ser?


  Ella li fa una estrebada a la màniga.


  —Allà, allà —diu, i ell s’hi acosta de seguida.


  L’han penjat a l’altura dels ulls. En el punt just que queda a l’altura dels ulls, al centre de la Sala Oest. Els seus colors sobresurten enmig de la grisalla dels quadres que l’envolten.


  És ella qui està exposada allà, a la vista de tothom. L’ha capturada amb pigments, l’ha enclosa dins els límits dels quatre costats del marc daurat. És allà… representada a mida natural, fixada en aquell instant passatger.


  No és cert que l’ha capturada bellament?


  Feia un mes que no veia el quadre. La reina, ella, és a la cel·la, gairebé de perfil, amb una mà al flanc i l’altra allargada cap al colom que passa per davant de la finestra amb barrots.


  Es demana com va poder dubtar que en Louis l’estimava, ara que s’adona de la tendresa amb què la va pintar, de l’afecte contingut en cada pinzellada. És una carta d’amor.


  —Hauria d’haver treballat més aquella heura —diu en Louis amb el front arrugat. Fa una passa enrere.


  —A l’altura dels ulls —mormola ella. La sala, malgrat el soroll, ha adquirit un aire sacramental, i ella no vol trencar l’encís d’aquell moment compartit entre tots dos.


  —Sí —diu ell—. És cert. I mira… —Assenyala una altra direcció—. Allà hi ha El retorn del colom a l’arca, també a l’altura dels ulls, i la Mariana, una mica més a sota.


  S’imagina el seu quadre penjat allà, al costat del d’en Louis. Tot just l’acaba de començar, ha traçat alguns contorns de llum i ombres sobre la tela tibada: la corba d’un bol ple de maduixes, un gerro atapeït de flors. Aquella tarda hi afegirà les primeres pinzellades de pintura. Ja té ganes de tornar al taller.


  —Senyor Frost —diu un home, tot donant-li un copet a l’espatlla. En Louis es gira i el saluda inclinant el cap, li presenta l’Iris i l’home parla rient per sota el nas.


  —Quina criatura tan magnífica! És tan alta! Realment no es pot confondre amb cap altra… Ella està en venda, també?


  En Louis no riu. Parlen de trivialitats una estona, de la visita que ja ha fet Ruskin i de com n’és, de meravellós, que a Londres s’inaugurin dues exposicions en només dos dies.


  —La nostra és la més important —diu l’home—, però la Gran Exposició ens ha pres bona part del públic.


  En Louis carrega contra l’altra exposició.


  —Totalment mancada de caràcter. Pel que diuen, és un popurri embafador de dissenys industrials. S’ha assabentat que no han dedicat cap espai a les belles arts, llevat que el quadre il·lustri un avenç tècnic en matèria de pigments? Imagini’s, reconeixen la gent no per la seva qualitat artística, sinó per la seva habilitat a l’hora de preparar pigments!


  L’Iris ja havia sentit aquestes queixes abans i, al cap de poc, deixa d’escoltar-los i només veu com es mouen les seves boques. L’home té una cicatriu a la galta amb forma de cuc que se li retorça en parlar. Fa un copet al colze d’en Louis i es col·loca de tal manera que exclou l’Iris de la conversa.


  —Em permet que li presenti el senyor Boddington? Ja ha manifestat el seu interès a comprar El captiveri de la reina d’en Guigemar.


  Els dos homes se saluden amb el cap. L’Iris es gira, perplexa.


  —Si us plau, disculpin-me —diu. Però ningú no li presta atenció.


  Torna a contemplar la tela, es fixa en la tendresa de la seva expressió, en la passivitat del seu rostre seriós. Alguna cosa li oprimeix el pit, una mena d’abaltiment. Comença a pensar que aquella pintura no és una celebració, sinó més aviat un parany en el qual ha caigut. La dona del quadre ha esdevingut la seva bessona. És com ella, però alhora no s’hi assemblen en res. L’una ofega l’altra fins a tal punt que l’Iris ja no sap on acaba ella i on comença aquella imatge. És com si la meitat d’ella s’hagués enfugit per habitar una altra persona.


  No sap per què no li havia passat pel cap que La reina d’en Guigemar estaria en venda. Es pensava que, d’alguna manera, en Louis hauria volgut conservar-la, que la pintura suscitava massa records per acomiadar-se’n i que, a ella, no la vendria. Però allò no és ella, recorda, encara que en certa manera sí que ho és.


  —Per descomptat, aquest estil no és del gust de tothom. Tinc entès que alguns crítics han sigut força inclements amb la seva obra estrella. Però a mi m’encanta i voldria saber-ne el preu.


  De cua d’ull, l’Iris veu que en Louis somriu, assenteix i diu:


  —No es pensi que faig el negociant, però no la vendria per menys de quatre-centes.


  Quatre-centes lliures! Això és el que ella val. Torna a mirar amb atenció el quadre i la resta de quadres que mostren dones. Les seves imatges, també, seran preservades durant segles, exposades a la crítica i les mirades de qualsevol… i totes tenen un preu. Allò no és sinó una botiga amb pretensions on s’exposen una rastellera de dones en venda. I ella n’és una més.


  S’allunya d’esma i veu un francès que es riu de la Mariana de Millais, però no hi fa res. La Mariana també està en venda. Prova d’asserenar-se, de pensar que en Louis és un artista, que és un ofici i ha de guanyar-se la vida, que pot mercadejar amb les models de la mateixa manera com mercadeja amb els quadres. Però, en certa manera, ell li havia presentat la seva feina des d’una òptica intel·lectual i havia fet que s’oblidés que en la base de tot hi ha un negoci. Recorda les paraules de Millais: «Redeu, em cal una criatura d’una bellesa radiant per fer-la». I ara aquell altre havia dit: «Quina criatura tan magnífica!».


  Nota la pressió d’una mà al braç i té un ensurt. L’engrapa fort, clavant-li els dits al colze, tal com feia la senyora Salter. Sent una fortor rància, bruta, i s’esgarrifa d’aquell contacte.


  —Em faig càrrec de tot —diu l’home.


  Ella se’l mira. Té l’alè pudent i els llavis morats i perlats de saliva. Aquella intromissió ha estat tan inesperada com una mossegada, i durant uns segons queda garratibada i no pot fer res. Té la sensació que podria ser arrossegada fora d’aquella sala i protestaria tan poc com un nen agafat a la seva mare, tal és la intensitat del seu desconcert. Veu la sala com si la mirés a través d’un vel, obre la boca, però no emet cap so. És una mosca, paralitzada per la teranyina d’una aranya.


  —Has de ser la meva reina.


  Només aleshores el reconeix: és el botiguer que li va regalar, d’una manera ben estranya, aquell penjoll fet amb una papallona. Elias? Cecil? Silas, això mateix. Prova d’alliberar el braç, però ell no afluixa. Com més mostra la intenció d’escaparse, més fort la subjecta. No pot respirar, no suporta aquella engrapada freda i enganxosa. Se sent marejada, la vista se li ennuvola i aquella pudor l’ofega.


  Ell li clava les ungles i el xoc de dolor provoca que agafi coratge i recordi que ella també té força.


  —Deixa’m anar —diu, tot fent una estrebada sobtada que li allibera el braç i alarma el grup de cavallers que té al darrere. Sospiren i mostren desaprovació. Ha agitat les aigües encalmades d’aquella ocasió formal.


  Es gira, anticipant que ell la seguirà i provarà d’agafar-la. Però s’està quiet enmig del brunzit de la multitud, amb una contracció de dolor a la cara, com si el fet d’haver-la tocada l’hagués cremat.


  Uns ratolins


  L’ESTANÇA ESTÀ FOSCA I L’ALBIE PARPELLEJA. Unes formes groguenques sembla que suren per la seva visió i el genoll li fa mal perquè ha topat amb una prestatgeria quan s’ha deixat caure amb gran dificultat per la finestra.


  Aconsegueix distingir el catre vell i metàl·lic d’en Silas i els llençols, sorprenentment nets. Hi ha tot de boles peludes arrenglerades a la paret del fons, i l’Albie s’hi acosta.


  Quan els ulls se li han acostumat a la foscor, s’adona que aquelles coses són ratolins dissecats, alguns de blancs i alguns de marrons. Gairebé tots estan abillats amb faldilles, cotilles i barrets. Li recorden les fileres de nines immòbils amb farbalans que hi ha a la botiga de la senyora Salter. Agafa l’espècimen més menut. El ratolí porta un vestit que li arriba fins als genolls i té les urpes tancades en forma de cercle. Té un ble de cabells rojos enganxats al cap.


  L’Albie s’estremeix, encara que, en part, admira el ratolí i en qualsevol altra ocasió hauria estat capaç d’arranjar una escena quotidiana i jugar-hi una estona. Un rellotge toca l’hora i té un ensurt. Respira fondo i va cap a la botiga de la planta baixa.


  Tot està tranquil. No arriben els sons de l’Strand. Els ulls de les bèsties dissecades el segueixen mentre recorre la botiga. Els cranis li mostren les dents en una ganyota. S’adona que no sap ben bé què busca. Ara li sembla ridícul haver-se imaginat que en Silas amagaria allà una dona assassinada o que hauria consignat per escrit els plans del seu assalt a l’Iris. Però aquell silenci l’estamordeix. Passa la punta dels dits per un enorme os groguenc. Veu un pardal fixat en ple vol, amb el bec afuat i entreobert. Sembla que la roda del temps s’hagi aturat del tot i hagi aturat totes aquelles criatures en el moment de volar, jeure o dormir.


  Ha de centrar-se en el que ha vingut a fer: escorcolla les calaixeres i no hi troba res, llevat de retalls de paper i trossos de terrissa. Encara que trobés una nota inculpatòria, l’Albie no la sabria llegir. Totes aquelles notes escrites a mà són per a ell gargots esborrallats.


  Tot està tan quiet i és tan esborronador… A la rebotiga es fixa en una catifa feta amb la pell d’un cérvol, amb el nas aplatat i relluent. Dubta sobre on deu preparar els seus espècimens en Silas. No deu pas treballar en aquella botiga atapeïda de coses? Mira al voltant per cercar una altra estança, però la finestra del fons dona a un pati i no hi ha més portes que la principal.


  La pols el fa tossir. Aquella olor de productes químics li fa venir mal de cap. Hauria d’anar-se’n. Torna a pensar en el que li faria en Silas si el sorprengués, i es toca la butxaca. Perfecte, la navalla encara hi és. Recorda la força sorprenent d’aquell home, el xoc que li va suposar el cop de puny que li va fer saltar la dent, el xiulet que va sentir dins el cap durant més d’un dia. A què està jugant? Entrar a casa seva no és entaular una partida de daus amb un boig? Pitja la porta i veu que és tancada. Puja els esglaons de dos en dos i gairebé ensopega. Està suant i té la camisa xopa. Ha de fugir d’allà.


  Tanmateix, mentre s’afanya per aquell terra de fusta que cruix com un gatet que ha estat aixafat, veu una ploma rosa sota el llit d’en Silas. No sap per què ho troba tan inquietant, però s’ajup i la toca amb el dit. No és pas res dolent que tingui allò —aquell home acumula un fotimer de coses, la majoria estranyes—, però l’Albie es neguiteja, és com si en Silas li estigués passant les ungles per l’espinada.


  Li recorda algú que portava una ploma rosa als cabells. Ocupava una de les habitacions annexes a la de sa germana i era famosa pels falsos gemecs de plaer que sabia impostar. Però se’n va anar i va convertir-se en una dama una mica més respectable. Va ascendir al graó que porta dels bordells de Saint Giles a la part bona del Soho. Bluebell, es deia. Pel bordell hi passen centenars de noies, i fa anys que no ha pensat en ella ni n’ha tingut cap notícia. Potser en Silas va comprar la ploma a la mateixa venedora ambulant, una noieta carabruta que venia plomes de colors.


  Torna a pensar en sa germana —en la manera com compta les monedes llardoses—, deixa la ploma altre cop sota el llit i s’aixeca. L’Albie s’afanya tant a esmunyir el seu cos petit per la finestra que cau com un sac i aterra sobre el peu dolent. Troba reconfortant fins i tot la pudor de la bèstia morta.


  A la teulada


  —EM POTS TORNAR A EXPLICAR EL QUE HA DIT?


  En Louis allarga la mà per agafar la licorera. Estan asseguts en un petit sortint que hi ha a la teulada. S’han enfilat per la finestra del pis de dalt i han sortit, cosa que ha provocat la caiguda en cadena d’algunes teules. En Louis ha insistit a dur el porto, fet que només li ha deixat una mà lliure per agafar-se a l’ampit. Des d’aquell racó de la teulada no veuen res de Londres, llevat de les puntes dels campanars mig amagades pel fum i la boira.


  —No ho recordo exactament —diu l’Iris, observant-se el braç. Hi té quatre marques envermellides als punts on li ha clavat els dits—. Alguna cosa sobre fer-se càrrec de mi o fer-se càrrec d’alguna cosa i que jo seria la seva reina… no ho sé. Ha sigut molt estrany.


  —I aquell home t’ha agafat el braç? —En Louis beu a galet de la licorera i després l’Iris obre la boca i ell li aboca un rajolí de porto—. Pel que dius, sembla un boig. S’ha acostat a algú altre?


  —No, que jo hagi vist —diu l’Iris. No ha semblat gran cosa, però allò l’ha neguitejada i l’ha feta sentir vulnerable—. Una vegada va venir per aquesta zona… em va demanar que anés a visitar la seva botiga. —Un pensament li ve al cap—. Creus que potser va ser ell qui em va escriure per enviar-me l’entrada?


  —Escriure’t?


  L’Iris sospira.


  —No m’escoltes.


  —Ah, sí, aquella carta. És clar que t’escolto —diu en Louis. Li passa els dits per les marques del braç—. És possible que aquell home que t’ha subjectat simplement t’hagi reconegut de la pintura i hagi quedat impressionat per la semblança. Ets molt captivadora.


  —No és això, saps? —fa l’Iris.


  Com pot explicar-li el que sent? La sobtada sensació de por i de vulnerabilitat? Com pot dir-li que tota la vida ha tingut cura de no semblar que flirteja amb els homes i alhora sempre ha hagut de vigilar que no s’ofenguessin i els ha tingut una mica de por? La consideren un objecte que poden contemplar i tocar a voluntat: cenyir-li la cintura amb la mà es considera un gest amistós, se suposa que ha de sentir-se afalagada perquè li xiuxiuegin coses a cau d’orella i li facin petons a la galta tant sí com no. Se suposa que hauria d’apreciar més les atencions dels homes, però al mateix temps ha de resistir-s’hi subtilment, és a dir, els ha d’encoratjar i descoratjar al mateix temps per tal que no hi hagi dubtes sobre la seva puresa i integritat, però que en cap cas pensin que els ha tractat amb descortesia. Està tipa de tot això i se sent molt fatigada. Torna a provar-ho.


  —Ja sé que sembla poca cosa, però…


  —Ben al contrari —diu en Louis—. Mira’t el braç. Quins blaus que t’ha fet. Si sabés qui és…


  —I si està… —volia dir obsessionat o enderiat, però ho troba massa arrogant—. No ho sé. És com si em busqués expressament a mi. I si ara és allà fora? I si m’està seguint? Em posa… —tremola—… neguitosa.


  —Què en saps?


  —Sé com es diu. Es diu Silas. Em va donar un penjoll. Estava fet amb una ala de papallona…


  —El Cadavèric! —exclama en Louis, alçant-se—. Tros d’animal!


  —El coneixes?


  —Oh, i tant. Ens fa bestioles per als quadres. Bé, admeto que és un tipus estrany, però no crec que t’hagis de preocupar per ell, de veritat. —En Louis roman pensatiu un moment—. Algú em va dir… l’Albie… sí, va ser l’Albie. Em va dir que li feia l’efecte que estava rondant la casa i que… —en Louis sacseja el cap—… no res.


  —Què et va dir l’Albie?


  —No ho recordo gaire bé. Només recordo que li feia por. Jo estava concentrat en un esbós… —Calla un instant—. De veritat, em sembla que no és res greu. Si coneguessis el Cadavèric tan bé com jo, sabries que és un desgraciat. Abans sempre rondava el carrer Gower i provava de vendre’ns, a mi i a Millais, no sé quin coi de bèsties mortes per als quadres. Tothom sap que actua així. Freqüenta els llocs on es reuneixen els artistes i prova d’endossar-los les seves criatures i ossos. Devia ser per això que era a l’Academy. —El rostre d’en Louis mostra una expressió triomfal, com si hagués resolt un misteri—. Ara sí que tot encaixa. És força inofensiu, t’ho asseguro, i no té tant de talent com es pensa. És un bufanúvols. —En Louis arronsa les espatlles—. Si vols, puc anar a la seva botiga i dir-li quatre coses. Demanar-li explicacions dels seus actes i espantar-lo una mica.


  Durant uns moments, l’Iris dubta. S’imagina l’escena: en Louis fent el paper del seu rescatador, entrant a empentes, apujant el to de la veu, advertint-lo i amenaçant-lo, i en Silas reculant. Però vol oblidar aquell home i tem que en Louis no el provoqui o faci que un foc d’encenalls acabi esdevenint un incendi. Fins i tot llavors, aquell home s’està interposant entre ells dos. Nega amb el cap.


  —No cal. Estic segura que tens raó. És només un ximple. Allò ha estat casualitat.


  En Louis s’asseu.


  —Només si n’estàs convençuda… I si et torna a molestar, has de dir-m’ho.


  Van alternant els glopets de porto, agafats de la mà. Ella passa la sabata pel contorn d’una teula. Allò és la mena d’amor reposat que sempre ha desitjat. Descansa la galta a la seva espatlla. Ell li acaricia els cabells. Allò d’en Silas ara li sembla absurd, irrellevant, ara que està contenta i que en Louis li ha assegurat que només és un home una mica raret i solitari, i que la trobada no ha estat premeditada. Només ha sigut una estreta massa forta al canell.


  —Un home em volia comprar el quadre, saps?


  —No he pogut evitar de sentir-ho.


  —Bé, he decidit no vendre’l.


  —Per què?


  —Perquè… —diu—. Oh, et pensaràs que soc un sentimental.


  —No.


  —Sí que ho pensaràs —insisteix, fent-li pessigolles.


  —D’acord —admet amb la veu nuada—. Ho pensaré.


  Ell recolza l’esquena a la paret; té els llavis tacats de porto.


  —No ho sé ben bé. Però tinc una sensació com si aquella pintura fossis tu. No és un pensament una mica estrany?


  —Però jo soc jo. No soc un tros de tela… soc una dona real.


  —No cal que m’ho recordis —diu ell, furgant amb els llavis el seu coll—. No està en venda. No el vendria ni al mateix Ruskin, si m’ho demanés. He ofert al senyor Boddington La pastoreta quan estigui acabada, i diu que se la quedarà per tres-centes.


  —Tres-centes lliures! —Pensa en totes les hores que ha passat a la botiga de nines. Trigaria quinze anys a guanyar aquella quantitat, centenars de milers de nines amb els llavis roses. Un temps que faria que sa germana quedés completament esgotada i desfeta.


  —Te’n donaré cinquanta.


  —Per què? No cal.


  —I per què no ha de caldre?


  —Però sí només vaig posar…


  En Louis riu.


  —No et pago per això. No, tu vas pintar el prat, el cel, tots aquells ranuncles tan complicats. En vas pintar dotzenes. Va ser un encàrrec i no permetré que el facis de franc.


  —No puc acceptar-ho —diu ella, però ell li tapa la boca amb la mà perquè deixi de protestar i ella no insisteix.


  S’imagina la Rose, regentant la seva pròpia botiga, amb tot de teixits apilats com caixes de dolços. L’Iris podria acceptar els diners per sa germana. I per l’Albie i les seves genives ennegrides. Li podria donar tres lliures per a la dentadura nova. És una suma absurdament generosa, ho sap, però per què no fer-ho? Es toca el floró que duu al pit. A banda d’en Louis, ell ha estat l’únic amic que ha tingut els darrers mesos i sap que la balla magra, encara que mai no diu ni una paraula de la seva situació. Va parlar amb la Rose, va provar de reconciliar-les, li portava les cartes a canvi de res. Trenta-cinc lliures seran per a la Rose i ella se’n quedarà dotze.


  Ell li fa un petó al front.


  —No vull separar-me mai de tu.


  —Sí que ets un sentimental —diu ella, tot i que el pit se li eixampla de felicitat i recança al mateix temps.


  —Què porta el teu porto? Em fa l’efecte que aviat t’hauré de dur al manicomi.


  —Molt bé. Porta’m al dormitori.


  —He dit al manicomi, boig meu.


  Les paraules d’ell l’encenen com un vi calent. Fa un glop a la licorera i s’hi abalança per besar-lo amb deler. Li passa l’alcohol amb els llavis i ell s’ennuega i li diu que és molt salvatge, però és evident que també està excitat. Té un gust dolç, de canyella i tabac de pipa. No sembla gairebé que estiguin casats? Ella li passa la mà pel pit.


  —No seria millor que tornéssim a dins? —pregunta ell.


  —Vols dir que cal? —pregunta ella. No hi ha ningú, llevat dels coloms i les gavines, quan ella li desfà el coll de la camisa. Ja no està preocupada per en Silas.


  Aquell mateix vespre, més tard, en Louis i l’Iris seuen al taller d’ella. El sol està a les acaballes i en Louis està fent els honors a un bol de pera amb xocolata.


  —Passa’m una mica de groc guta, si us plau —diu l’Iris, mentre ell escura el plat.


  —També et cal una mica de blau d’ultramar, per fer que destaquin les ombres.


  Agafa dues bufetes de pintura i les prem per afegir groc i blau a la paleta.


  En el quadre que està fent, darrere la silueta només esbossada d’un home i una dona abraçats, hi ha un gerro de lliris i roses. Ha dibuixat amb cura cada pètal, cada tija. Ha d’afegir-hi els colors, insuflar-los vida a cada pinzellada. El pom de lliris que en Louis li va comprar s’està assecant de pressa i els pètals ja s’estan posant rígids, però de moment encara serveixen. Xucla el pinzell de marta per reunir els pèls de la punta i el suca en una petita quantitat de blau d’ultramar aigualit amb oli de llinosa, però té cura de deixar la tela sense pintar en els punts on el pètal és lletós i la llum hi incideix. En Louis li diu que està anant massa de pressa, que hauria de fer més esbossos preparatoris, abans de començar amb els colors, però ella l’ignora.


  Mentre treballa, li va demanant coses com un client melindrós.


  —Més blau. Una mica de maragda. No, no tan poc. I també una mica més d’oli.


  Ell li va rentant els pinzells que ja no fa servir i en separa els pèls suavíssims.


  —Iris —diu en Louis, interrompent aquella intensa concentració.


  —Mmm.


  —Et preocupa que mai no puguem casar-nos?


  Ella es frega la mà amb el drap xopat d’aiguarràs i no contesta. És una pregunta massa carregada per contestar-la. Sap que ell voldria que no patís per aquest aspecte, però no és possible. El cert és que sí que la preocupa, tot i que s’estima més això que res.


  —T’estimo de veritat —diu ell.


  —Estic provant de pintar.


  —La meva reina del cor de pedra… —calla—. Ha sigut el timbre? Ja baixo jo. No vull allunyar-te ni un instant de la teva obra mestra.


  Quan tanca la porta, ella mira per la finestra i contempla les línies i els angles de la silueta de Londres. La ciutat sembla petita com un quadre, a l’abast, assolible, com si ella pogués treure la tapa de les taules i jugar amb les miniatures que hi ha a dins. L’Albie i la seva germana, la Rose a la botiga, els seus pares sopant i llegint la Bíblia.


  —Qui era? —pregunta.


  —Val més que baixis —diu en Louis amb la cara seriosa—. És la teva germana.


  L’Iris té un ensurt i li cau la paleta.


  —Oh, i has obert tu la porta…


  Es precipita escales avall i d’esquitllada veu el seu reflex en un mirall. Té els cabells deixats anar i descambuixats, el vestit que es posa per pintar està arrugat i tacat, i les ungles plenes de pigments.


  —Rose —diu—. No t’esperava. Sento aquest… jo…


  —Hauria d’haver-te escrit. Ha estat poc considerat presentar-me d’aquesta manera. Però quan la senyora Salter m’ha demanat que li fes un encàrrec, he sentit que havia de venir, després de la conversa d’ahir.


  La seva germana està dreta al rebedor, amb el barret d’ala ampla habitual que li ombreja el rostre i les cicatrius. Sosté un sol lliri a la mà.


  —Tot just floreixen en aquest temps —diu.


  L’Iris l’agafa i li parla amb afecte.


  —Mai no t’havien agradat aquests detalls. Saps?, justament ara n’estic pintant un, però està mig mort i aquest m’anirà d’allò més bé. Oh, no tenim te i les galetes se’ns han acabat. La Ginebra, un uombat femella, va obrir la llauna.


  S’adona que deu semblar una boja i deixa de parlar. La seva germana la segueix fins a la sala d’estar i l’Iris arrufa el nas en veure el desordre que hi regna. Enretira una closca de tortuga (de la Ginebra) i recull un got de brandi del sofà, allisa els coixins i la Rose s’asseu.


  —Quin aspecte tan canviat que tens! Sempre has sigut més atrevida que jo —diu la Rose, però amb un somriure al rostre.


  —Oh —exclama l’Iris, procurant de no veure’s més al mirall—. És l’aspecte que tinc quan pinto.


  La Rose la mira i la veu se li nua.


  —T’he trobat a faltar. Estava tan… tan… gelosa.


  —Oh, jo tampoc no em vaig portar bé.


  Recorda quan va fugir de sa germana a l’Exposició i la va deixar en ple atac de pànic enmig de la multitud. La Rose desclou els llavis com si volgués seguir disculpant-se, però l’Iris no ho pot suportar. Hi ha quelcom de grotesc en el fet de veure com sa germana prova d’articular una disculpa —em veies com una persona patètica, digna de compassió, recorda, i s’adona que és cert—, i la cruesa d’aquest pensament provoca ganes de tossir a l’Iris, com si alguna cosa apegalosa l’ennuegués.


  —Em sap molt…


  —Si us plau —diu l’Iris, interrompent-la. Ha sonat massa abrupta, així que se li asseu al costat, al sofà—. Vull dir que no cal.


  L’Iris allarga el braç i s’agafen les mans. La sensació és tan familiar per a l’Iris com si estigués agafant-se la seva mà. Mira els petits cràters que la Rose té als artells.


  —La senyora Salter segueix sent mig persona, mig píndola?


  —Els atacs que li provoca el làudan són pitjors que mai. Aquest matí m’ha acusat de tenir un afer amb una de les nines de porcellana.


  L’Iris riu, tot i que no és divertit, i s’imagina la seva antiga patrona feta una fúria i pessigant el tou del colze de sa germana.


  —Què em diries —l’Iris inclina el cos endavant— de regentar la teva pròpia botiga?


  —Si no cauen diners dels arbres…


  —No —diu l’Iris—. Si jo et deixés els diners.


  La Rose riu per sota el nas.


  —Mai no els podràs reunir. Pensa-hi, cal un lloguer i també comprar estoc. Necessitaria… què sé jo?… potser cinquanta lliures?


  —Podries demanar alguns diners en préstec amb un capital de trenta-cinc lliures.


  —Però jo no…


  —Jo les tinc.


  La Rose queda astorada.


  —Com? Com redimoni…?


  —De la pintura.


  —Trenta-cinc lliures? Trenta-cinc lliures?


  —He ajudat en Louis amb el fons del seu quadre. I l’ha venut.


  —Per quant?


  —Oh, no ho sé. No m’ho ha dit —menteix l’Iris.


  —No puc acceptar-ho. Són els teus diners.


  —D’entrada podríem considerar-ho un préstec, si vols.


  —M’ho pensaré —diu la Rose, tallant la conversa.


  L’Iris dubta si s’ha precipitat, si ha estat massa extravagant i la Rose es pensarà que li refrega la seva nova riquesa i les oportunitats que se li han obert. Tot just acaba de recuperar la seva germana i ja està aixecant una barrera entre elles. Fa una mirada circular a aquella habitació atapeïda de coses i recorda com d’impressionada va quedar ella quan la va veure per primer cop: els quadres amb marcs daurats, el paper de paret blau i gruixut, les plomes de paó, les piles de revistes i novel·les, les motllures d’estil orientalitzant. La Rose deu sentir-se així en aquell moment.


  —Què estàs pintant? —li pregunta la Rose.


  —Acabo de començar una cosa nova. Encara no és gaire bona. Només són formes.


  —Ho puc veure?


  —Oh, suposo que sí, però…


  —En Louis és al pis de dalt, oi?


  —Sí —diu l’Iris.


  —Bé —fa la Rose tot abaixant-se les mànigues per amagar els blaus dels braços—, abans ja ens hem conegut… I si ell no hi veu cap objecció…


  —Vine —diu l’Iris. La Rose l’agafa de bracet i pugen les escales fins al petit taller de l’Iris.


  El soterrani


  EN SILAS S’ESTIRA LA MÀNIGA. No s’adona que la mà li tremola i només s’atura quan sent el so de la tela en esquinçarse. No reconeix l’home en què s’ha convertit: neguitós, brut, incapaç de gaudir cap dels petits plaers en els quals es recreava abans. Ella l’ha convertit en allò. Ella i els seus trucs. Pensa en el quadre, en l’aspecte adorable que hi mostra, i no entén per què no l’estima. Com és possible que no vegi com d’intensa és la seva adoració, com de generós el seu interès? I tot el que li ha donat, el temps i els diners que ha esmerçat en la seva amistat? Ella el fereix amb una total indiferència; el que per a ella deu ser una esgarrapada accidental, per a ell esdevé una ferida oberta al mig del pit.


  Si ella l’odia, ell encara l’odia més. Quan va enretirar el braç, la ràbia el va cegar i va estar a punt d’abraonar-s’hi i ofegar la vida que batega en el seu coll ridícul i raquític, a punt d’esclafar-li el cap contra un d’aquells marcs daurats, una vegada i una altra. S’ho mereixeria, l’ha menyspreat, l’ha rebutjat diverses vegades, i això que ja li ha donat qui sap quantes oportunitats. En cada ocasió, ella ha defugit la seva amabilitat amb una rudesa creixent.


  Es deixa caure a terra. Deixa que l’envaeixin el dolor, la ràbia, la solitud, l’enveja i altres sentiments als quals no pot posar nom. A la fi, es frega la galta i l’expressió se li endureix. No, pensa, no permetrà que això l’enfonsi. Ha de ser seva. Serà seva. S’ha precipitat i s’ha mostrat massa vulnerable.


  S’aixeca i baixa al soterrani de parets gruixudes com la roca, allà on l’únic so és el brunzit que sent a les orelles mentre comença a bastir un pla.


  Les dues setmanes següents, treballa sense interrupció, amb més intensitat que quan ho feia en els cadells siamesos. Es cus els estrips de la roba, es renta i es perfuma. Lentament, amb molta cura, va traslladant els espècimens del soterrani a la botiga, buidant els líquids dels animals més grossos, contenidor a contenidor, i pujant les bèsties mullades. És esgotador, però s’enorgulleix del seu detallisme, de la cura que posa en cada minúcia. Cada cop que treu a la superfície una de les ampolles, sent un calfred d’emoció perquè està més a prop del moment en què tot estarà a punt. Passa els dits per les lleixes que ha desembarassat, satisfet de la feina que ha fet en buidar-les. Cap nuvi de la història no ha sigut tan escrupolós com ell en els preparatius per a la seva estimada, i cap tan enginyós. Ho ha previst tot.


  Allò és diferent dels preparatius que va fer al camp, aquell petit món verd amb un cel que és només un esquitx de blau; els esbarzers plens de mores… Ell va contar a la Flick on eren. Va quedar parada, amb la ganyota als llavis que sol posar la gent a qui s’adreça. Ella va torçar el coll per mirar si alguns dels altres nois i noies els veien. Li va dir que hi havia molta fruita en aquell indret que havia trobat: el terra encatifat de maduixes i també pruneres, pomes tan carnoses que el terra estava amarat de la seva polpa. Sabia que ella passava gana per com se li marcaven els ossos a la roba.


  Va posar-se els cabells darrere l’orella i se’l va mirar amb una arruga de suspicàcia al front. Era evident que no se l’acabava de creure, i va tornar a mirar ràpidament enrere per assegurar-se que ningú no havia vist que parlava amb ell i ningú no es riuria del fet que el tractés.


  L’endemà, amb els diners dels estalvis per a Londres, va anar al mercat, va comprar unes fruites delicioses i li va dir que les havia collides i que, si anava amb ell, li mostraria el lloc. Ella li va arrabassar la collita de pressa per tal que no la veiessin. Tenia els canells prims com branquillons. Als migdies només menjava pa ranci i florit sucat amb aigua, així que va devorar aquella fruita que mai no havia tastat.


  Quan ha buidat el soterrani del tot, llevat d’una butaca de fusta, el seu aspecte recorda el d’una cova. Un refugi. Voldria fer-lo més acollidor per a ella, com la cel·la del quadre —és així de generós—, penjar-hi pintures, posar-hi una butaca, uns quants bols de menjar…, però abans ha de confiar en ella.


  S’asseu i pensa com fugiria d’allà en cas que hagués de fer-ho. Observa aquells murs humits de pedra que semblen abalançar-se-li al damunt, corbats com el paladar d’una boca. Toca les pedres. Estan humides, però no s’escrostonen. El paviment és de terra pitjada, polida i compactada a força de trepitjar-lo durant anys. L’única llum és d’una llàntia que ha deixat a terra. Ha tret tots els suports i tots els claus. No pot quedar-hi cap tros de vidre, cap possible arma. Fins i tot ha tret els prestatges, però ha dubtat si treure la campana del timbre. Al final l’ha deixada per poder sentir si arriba algun client quan estigui amb ella.


  Prova d’arrencar una de les pedres del sostre. Estira amb tota la força, però només aconsegueix fer-se una rascada als artells i trencar-se una ungla. Impossible. Allà estarà segura. Li permetrà que torni al món quan demostri que l’estima. No té cap dubte que acabarà passant.


  Torna a enfilar-se fins a la botiga i arrenglera les eines ordenadament. Les cordes estan fetes de fibres gruixudes i denses, i li estrenyeran les mans amb la mateixa força que les benes dels cirurgians. Té una mordassa i, sobretot, un drap i els vials de cloroform que s’ha procurat de diferents farmacèutics després de recórrer mig Londres. Els compta amb el dit. Vint-i-vuit ampolletes! Recorda aquell coi de gos falder i els seus ulls embotornats, el decandiment del batec del cor que ell li va aturar.


  Ara només ha d’esperar el moment en què no la trobin a faltar o estigui sola. Ja fa una setmana que té la botiga a punt. Li sembla que tota la vida ha estat a punt per a allò.


  La dentadura


  L’ALBIE COMENÇA A SENTIR LA FORTOR de productes químics d’en Silas arreu, fins i tot se la nota incrustada als palmells bruts. En alguns moments ha tingut la intenció d’anar fins a la porta de l’Iris, disposat a avisar-la, però cada cop s’ha imaginat sa germana degollada i que ell es quedaria tot sol per plànyer-la.


  Ha notat un canvi en l’estat d’ànim d’en Silas: aquell caminar d’esma, sense rumb, ha cedit el lloc a una decisió preocupant. En Silas espia l’Iris des de les onze en punt fins a les quatre i després s’afanya a tornar a la botiga. Aquest cop ha tancat la finestra, però l’Albie no té cap intenció de tornar-s’hi a enfilar. L’Albie recorda la ploma d’estruç que va trobar sota el llit. Quan va preguntar per la Bluebell, li van dir que unes setmanes abans havia relliscat i havia mort en una séquia. L’Albie va empassar-se el sanglot que li pujava en sentir-ho.


  Sa germana el burxa a causa del seu neguit, de la seva incapacitat de concentrar-se i distreure-la com abans amb les tonades apreses als carrers.


  —Què et passa, germanet? —li ha preguntat—. Si pateixes per si se t’endurà la policia, no ho facis. El germà de la Moll necessitava més diners que no pas jo. El que has de fer és entrar a les escoles per a pobres i tenir una edu-ca-txió. —Ell s’ha limitat a allunyar-se’n i no li ha explicat res.


  Són les cinc en punt. Sap que en Silas no es mourà de la botiga fins al matí, així que prova de relaxar-se, d’aprofitar unes valuoses hores de son abans que el facin fora de l’habitació, a les vuit, i no li permetin tornar-hi fins que sa germana hagi acabat el torn de nit. Se la mira. Té els cabells clars escampats sobre el coixí i la boca entreoberta. Dorm amb els membres en un angle tan forçat que de cop l’assalta la por de si no deu ser morta. Li toca la galta. Nota la calidesa de la respiració a la mà.


  L’Albie sent un truc a la finestra i s’alça d’una revolada. Potser és en Silas altre cop.


  —Alb! —crida algú. Només és el noi que abans el guiava fins a les bestioles mortes.


  —Xst —mormola—. Ma germana està provant de dormir.


  —No et sento —crida el noi—. Vine a fora.


  L’Albie surt de sota la manta grisa i puja per les escales.


  —Aquella dona altre cop està provant de veure’t —diu el noi—. M’ha promès un penic si et trobo.


  L’Albie nega amb el cap.


  —Digue-li que no m’has trobat.


  —Mala sort. És allà davant.


  L’Albie es gira i veu l’Iris que el saluda amb la mà. Té els cabells rojos arrissats i es va acostant entre els rierols de pixum i vinagre i les piles de merda de cavall i de persona. L’Albie li fa un senyal.


  —Senyoreta… aturi’s… aquest lloc no fa per a vostè.


  Ella assenyala aquell edifici de façana bruta i murs mig estintolats.


  —Vius aquí?


  —Sí, senyoreta —diu ell. No gosa ni mirar-la.


  —Tinc una cosa per a tu. —Obre els braços per abraçar-lo, però ell es queda on és—. Ets car de veure últimament, eh? Vine… tinc te i una sorpresa.


  La segueix pels carrers amb el mateix entusiasme que mostraria un trist gos falder que és arrossegat per un amo capriciós.


  Quan arriben a la porta d’en Louis, ell es planta.


  —No tinc temps d’entrar.


  —He comprat crema freda especialment per a tu —diu ella—. És fàcil de menjar amb només una dent…


  —No tinc gana, senyoreta —afegeix ell, justament quan el ventre el desmenteix amb un cargolament. Ha vist que no s’ha adonat que ha perdut la dent. Tanca més els llavis.


  —Estic malalt.


  —No entraràs ni un moment?


  —Haig de fer uns encàrrecs. —Parla secament, mantenint-se a distància.


  No ha de mirar-la. No ho pot fer. De totes maneres, percep la decepció en el to de la seva veu.


  Covard.


  —Com a mínim entra per la sorpresa —diu ella. No li queda altra opció que entrar-hi.


  Es fixa en les sabates d’ella, que ara apunten en la seva direcció. Estan plenes d’engrut, com els baixos de la faldilla, una taca marronosa causada pel fet d’haver visitat el seu carrer.


  —Bé, si no tens gaire temps… —s’escura la gola—. En Louis ha venut el quadre de La pastoreta, aquell en què li vas fer de model, i jo…, bé, ell m’ha donat una part dels beneficis.


  L’Albie pràcticament no l’escolta. Mira fixament les sanefes de la catifa i les compara amb els esglaons podrits que tenen al bordell. Pensa en sa germana i en la manera tan plàcida com dormia.


  —El tema és —continua ella— que vull donar-te tres lliures per a la dentadura.


  —Com? —Alça el cap de cop i comet l’error de mirar-la a la cara, de veure aquells ulls afables. Enretira la mirada i reprèn l’estudi de la catifa.


  —Per a la dentadura que vols. Sé que són molts diners i potser algú diria que és una ximpleria, però tu per a mi ets com un germà. —S’atura—. No sabia que… realment vius allà? La teva germana…


  L’Albie no diu res.


  «Avísa-la, tros de bèstia sense entranya, desgraciat egoista, gallina!».


  Comença a gratar-se els braços. S’hi formen bombolletes de sang, lluents com uns cristalls de bijuteria, però, tot i així, continua clavant-s’hi les ungles.


  Veu que ella es treu alguna cosa de la butxaca i s’hauria estimat més que no ho fes, que el deixés tranquil. No es mereix res.


  «Explica-l’hi, tros d’ase!».


  Sense poder-se contenir, li arrabassa els diners de la mà amb l’agilitat d’un lladre i arrenca a córrer.


  —Albie… —crida ella en un to d’incredulitat, dolguda per la seva mala educació.


  «Perfecte», pensa ell, perquè ell no ha demanat els diners, no ho ha fet… Voldria tirar-se de cap a terra, que li passessin pel damunt les rodes d’un carro.


  «Megalosaure, megalosaure, megalosaure»…


  Prova de concentrar-se en aquelles paraules, però li ballen pel cap.


  «Megaloiris, megaloiris, Iris, Iris, Iris, Iris»…


  No pot córrer gaire estona; nota un ofec al pit i té el nas tapat.


  L’Albie arriba a la botiga. Té mocs sobre el llavi i la part blanca de l’ull més enrogida que un sidral. S’eixuga la suor de la galta amb una mà, mentre amb l’altra subjecta els bitllets. No vol afluixar la mà ni tan sols un moment per por de perdre’ls.


  —Fot el camp! —crida el propietari, interposant-se entre l’Albie i els pots plens de dents.


  —Tinc virolla, eh? —diu l’Albie, però no l’hi mostra, perquè en el passat ha vist com clavaven una ganivetada a un venedor ambulant per dues guinees.


  —Vull veure-la.


  —No l’hi ensenyaré fins que m’hagi ensenyat una dentadura de vori de qualitat.


  —A qui has entabanat? Has pispat els diners, suposo.


  —I què li importa, eh? No n’ha de fer res d’on els he tret, però li dic que ha sigut honestament.


  El propietari sospira i el deixa entrar, tot i que manté una mà al coll de la jaqueta de l’Ablie.


  Les dentadures estan exposades en tota l’esplendor, valuoses com medallons de plata. Genives de material dur i dents blanques i polides.


  —Tinc tres lliures, senyor. Serà prou per a les de vori de morsa, oi? Només em falten tres xílings i vostè diu que hi ha una oferta durant l’Exposició. Vull aquestes, senyor; no s’esquerden com les de porcellana ni es posen grogues com les de Waterloo.


  Fa una mirada ràpida als bitllets i s’adona amb horror que a la mà hi té cinc bitllets rebregats d’una lliura cadascun.


  Potser veure el barri on viu ha fet que ella li donés més diners. O tal vegada ha sospitat el que passa amb sa germana?


  «Per a mi ets com un germà».


  —No en tens prou —diu l’home.


  —Sí que en tinc —diu l’Albie—. M’he confós.


  —Ni et passi pel cap de fugir amb les dents a la teva boca podrida o te les faré empassar gola avall fins que se’t clavin a l’estómac. —L’home obre un expositor de vidre i allarga la dentadura a l’Albie.


  La frontissa d’or és preciosa, com un ble de cabells enrotllats. Les dents… mai no ha vist una cosa com aquella. Tremola d’emoció quan s’entafora la dentadura a la boca.


  La nota tremendament grossa, inflada. Prova de parlar, però només allibera un mmfff.


  —Cal temps per acostumar-s’hi —diu l’home mentre li dona un mirall.


  L’Albie somriu i tanca les barres. Unes dents precioses. Ell també queda preciós. Era el que volia, el seu màxim anhel. El seu rostre és capaç de dibuixar un somriure natural. Es passa la llengua per la part posterior de les dents. Caram, són millors i tot que les de sa germana…


  Sa germana, estirada al llit. Sa germana, que deu estar a punt de rebre els homes… Cinc lliures li canviarien la vida, a ella. Podria pagar tots els seus deutes i sortir del bordell, i ell se les està gastant en una cosa simplement vanitosa…


  Escup les dents i, sense pensar-ho gaire, s’allibera amb una estrebada de la mà de l’home i abandona la dentadura de vori de morsa al taulell.


  Una ressenya i una rèplica


  EXTRACTE DE «L’EXPOSICIÓ DE LA ROYAL ACADEMY, impressions després de la visita», article publicat a The Times of London el 7 de maig del 1851:


  No trobem les paraules per censurar amb l’amplitud i la intensitat que voldríem l’estranya pertorbació de la ment o la visió que afligeix, amb una absurditat galopant, la colla d’artistes joves que es presenten com la GPR, és a dir, la Germandat Prerafaelita. La seva fe sembla que consisteix en un menyspreu absolut per la perspectiva i per les lleis que regeixen la llum i les ombres, una aversió a la més petita forma bella i una curiosa devoció pels detalls més insignificants de les seves figures, fet que inclou o, més ben dit, cerca d’exagerar els efectes d’angulositat i deformitat […].


  Aquests joves artistes, lamentablement, s’han fet coneguts a força d’adherir-se a un estil antiquat, a una simplicitat afectada en matèria de pintura que està tan lluny de l’art genuí com ho estan els romanços medievals i els dibuixos de la revista Punch de Chaucer i Giotto. Tot i que sempre encoratgem els viaranys artístics més capriciosos, si duen la marca de l’originalitat i el geni, no podem estendre aquesta tolerància a la imitació servil d’un estil de poca volada, falsa perspectiva i ús primitiu dels colors per remetre a una remota antiguitat. No volem veure aquests cortinatges que, com deia Fuseli, «semblen esquerdats i no doblegats», ni aquestes cares inflades fins a l’extrem de l’apoplexia o bé raquítiques com calaveres, ni aquests colors que semblen manllevats dels pots d’un apotecari ni, encara menys, aquestes expressions forçades que semblen caricatures. […]


  Aquesta mòrbida pretensió que sacrifica la veritat, la bellesa i el sentiment genuí en nom de la mera excentricitat, no mereix la més petita treva per part del públic.


  EXTRACTE D’UNA CARTA AL DIRECTOR de John Ruskin publicada a The Times of London el 12 de maig del 1851:


  Benvolgut senyor,


  Confio que la vostra proverbial generositat farà possible que es publiqui entre les vostres columnes aquesta protesta sobre el to de la crítica que vau publicar a The Times de dimecres passat en relació amb les obres del Sr. Millais, [Sr. Frost] i Sr. Hunt que s’exposen aquests dies a la Royal Academy, un to massa despectiu i estricte, a parer meu.


  Lamento aquest to, en primer lloc, perquè només la feina esmerçada en la realització d’aquestes obres i la seva fidelitat a un cert grau de veritat (una feina i una fidelitat completament irrebatibles) hauria d’haver-les situades immediatament per sobre el nivell del simple menyspreu. En segon lloc, també perquè crec que aquests joves artistes estan en el punt més decisiu de les seves carreres, un punt d’inflexió a partir del qual poden enfonsar-se en el no-res o bé assolir grans cotes. Penso que el fet que entrin en el camí descendent o ascendent depèn en gran manera de la naturalesa de les crítiques que rebin les seves obres […]. Em veig obligat a censurar que aboqueu pel broc gros paraules com ara que aquests homes sacrifiquen «la bellesa i el sentiment genuí en nom de la mera excentricitat» […].


  Tanmateix, abans d’entrar en els detalls, permeteu-me que corregeixi la impressió que el vostre article segurament provocarà en bona part de les ments i que es basa en una falsedat absoluta. Els Prerafaelites (admeto que no van estar gaire encertats a l’hora de triar el seu nom de guerre) no volen ni aspiren en cap cas a imitar la pintura antiga com a tal. Poc saben de la pintura antiga aquells qui afirmen que les obres d’aquests joves artistes s’hi assemblen […]. Pretenen retornar als primers temps només en aquest punt: dibuixaran, fins on estigui a les seves mans, allò que veuen o bé allò que suposen que s’hauria pogut veure durant els fets de l’escena que volen representar, sense cap consideració envers les normes convencionals de la tècnica pictòrica.


  […]


  És per a mi un honor restar sempre el seu devot servidor,


  l’autor de Pintors moderns,


  Denmark-hill, 9 de maig


  Malaltia


  Carrer Great King 62, Edimburg


  11 de maig


  AMOR MEU, CAVALLER I PROTECTOR MEU,


  La meva malaltia empitjora. Em dol que hagis ignorat les meves cartes anteriors. Com és possible que t’importi tan poc?


  Els metges diuen que no hi ha cap esperança. La Clarissa m’ha cuidat els darrers mesos amb la devoció que el meu enamorat hauria d’haver-me dedicat. Et prego que vinguis a l’espona del meu llit abans que deixi les tribulacions d’aquesta vida mortal.


  «Invoca’m en dies de perill; jo et salvaré, i reconeixeràs la meva glòria».


  Fins aleshores, resto sempre,


  La teva SYLVIA


  Carrer Great King 62, Edimburg


  11 de maig


  ESTIMADÍSSIM LOUIS,


  Et vaig prometre que t’escriuria quan la fi s’acostés. Crec que és imminent; podria ser qüestió d’hores.


  Ella et crida contínuament, però abans de veure-la has de saber que ha canviat molt, físicament. Està prima, devastada pel càncer. La seva cara té clots i el cos mostra signes dels tumors. És una malaltia cruel i degradant.


  Et prego que alleugis la consciència d’una dona moribunda. No voldria que te’n penedissis quan sigui massa tard.


  La Jane ha demanat que portin el teu fill de l’escola. Ara va camí de casa.


  Prego perquè arribis a temps.


  T’estima sempre,


  CLARISSA


  Edimburg


  —HO HAS VIST? —pregunta Millais així que l’Iris obre la porta. Deixa el copalta al penjador—. Louis, Louis, on ets, minyó? No has llegit el Times d’avui?


  —Si he llegit què? —pregunta en Louis. Té les galtes una mica enrojolades. Millais ha trucat al timbre just en el moment en què l’Iris arribava al clímax, i s’han vestit de pressa i corrents, rient com una parella de floristes. Duu els botons de la camisa mal cordats.


  —Això —diu Millais, clavant el dit al diari. Es posa a llegir-lo en veu alta—. «La vostra proverbial generositat»… bla, bla… «la seva fidelitat a un cert grau de veritat», etcètera, «hauria d’haver-les situades immediatament per sobre el nivell del simple menyspreu».


  —Què coi t’empatolles? —demana en Louis, però l’Iris veu que allò li ha desvetllat la curiositat. Avança i arrabassa el diari de les mans de Millais.


  —Ruskin —diu Millais sense alè—. Ha escrit una carta a The Times… ens ha defensat. John Ruskin! Hi ha exposat els nostres principis perfectament bé.


  L’Iris llegeix l’article per sobre l’espatlla d’en Louis, però només ha arribat a la meitat que en Louis ja diu:


  —Està molt bé, de veritat. No és entusiasta, en absolut, però evita el sectarisme i això pot ser rellevant.


  —Us en fareu creus. Em va escriure —diu Millais tot traient una carta immaculada, sense arrugues, com el cambrer que ofereix un bol de sopa de tortuga—. Hi deia que vol comprar-me El retorn del colom, però ja l’he venuda. Oh, m’hauria d’haver esperat! També s’hi interessava pel vostre Guigemar.


  —Ja pots dir-li que no està en venda —conclou en Louis.


  —Però estem parlant de Ruskin —insisteix Millais, bocabadat. L’Iris prova de dissimular un somriure. Per l’efecte que ha causat l’afirmació d’en Louis, sembla que hagi anunciat que ha tallat la tela a trossets i l’ha fet servir per caragolar cent cigars—. No es tracta del senyor Boddington o d’un oficinista de la City. És Ruskin, el crític més important del nostre temps.


  —Sé perfectament qui és —diu en Louis—. I no està en venda. —Ara sembla que comença a pair les notícies—. De veritat que la volia comprar Ruskin?


  —Sí —afirma Millais.


  —Bé, no oblidem que també hem rebut força clatellades —diu en Louis. L’Iris recorda que ell i Millais van entomar amb una pretesa indiferència les sàtires en forma de tira còmica sobre Mariana i El captiveri que la revista Punch havia publicat la setmana anterior. També la ressenya de The Times que en Louis havia cremat amb un llumí: estil de poca volada, ús primitiu dels colors, caricatura. En Louis sacseja el diari—. Això, això, podria ben bé ser el nostre moment, oi? La nostra porta d’entrada a la glòria.


  Millais assenteix.


  —Penso que sí.


  —És increïble —diu l’Iris.


  Entra darrere els dos homes a la sala d’estar. En Louis surt un moment a encarregar a un xicot que els portin coques calentes i brandi. L’Iris no vol beure més. Té mal de cap del dia anterior. També va invitar la Rose, però ella havia acordat amb la senyora Salter que no deixaria la botiga fins que trobessin una nova aprenenta. En Louis i l’Iris van anar en barca fins a Richmond amb Rossetti i Hunt. Van comprar dues ampolles de claret i curaçao. Feia una tarda preciosa de maig, la riba era plena de flors roses i el riu, de les ombres de les truites que lliscaven sota la superfície. Tots els homes gastaven aires de contramestres sense saber-ne, i ella va remar amb en Louis bona part del trajecte de tornada, malgrat les protestes de Rossetti. Tanmateix, la seva protesta no va ser —com va assenyalar després en Louis— prou intensa per moure’l a agafar els rems. Quan en Louis i ella remaven, en un dels cops de rem, els seus braços es van fregar i ell la va mirar amb uns ulls plens d’afecte.


  La carta arriba quan ja decau la tarda. Millais ha sortit a passejar i l’Iris seu al sofà i esbossa al carbonet un bol ple de maduixes. No aconsegueix capturar en el quadre la seva suau rodonesa, la manera com els sèpals descansen sobre la vora del bol. En Louis li ha aconsellat que les dibuixi repetidament fins que la mà n’aprengui les formes. Fa servir el triangle que formen les cames arronsades d’ella com a suport per al seu bloc.


  Sona i el timbre i en Louis esbufega.


  —Sento haver de deixar-te sense escriptori —diu ell. Només trigaré un minut. Quan torna, s’asseu al seu costat i no la mira. Sosté una carta a la mà.


  —Què passa? —pregunta ella—. Cap problema?


  —És de la Sylvia —respon ell—. Normalment no les obro, però he reconegut la lletra de la Clarissa al sobre.


  —Oh! —L’Iris prova de mantenir un to de veu neutral, de passar per alt la punxada que ha sentit en escoltar aquell nom—. Què hi diu?


  —Ella… —En Louis abaixa la mirada fins al paper—. Segons diuen, s’està morint.


  —Oh! —repeteix ella.


  —Vol que la vagi a veure. Per acomiadar-nos.


  L’Iris juga amb el carbonet i s’embruta les mans.


  —Hi aniràs?


  —Em sembla… em sembla que haig d’anar-hi. Ha demanat la meva presència. Surt un vapor cap a Edimburg… —consulta el rellotge amb una llambregada—… aviat. Si no m’encanto… s’està morint. No puc dir-li que no. Vol que ens reconciliem.


  —Reconciliar-vos? —L’Iris manté la veu serena.


  —No en aquest sentit, vull dir que ni tan sols si ella ho veiés així, jo no hi tindria interès. Hauria d’anar-hi perquè sabés que no estic dolgut amb ella. Seria cruel no fer-ho, no creus? Seria cruel no anar-hi i deixar que morís amb la consciència intranquil·la. I també haig de pensar en el meu fill, l’haig de consolar.


  —Em vas dir que fingia que estava malalta.


  —La meva germana m’ha escrit. Si no t’ho creus…


  —No és que no et cregui a tu —diu l’Iris—. No la crec a ella.


  En Louis li allarga la carta.


  —Llegeix-la tu mateixa.


  —Amor meu, cavaller i protector meu… com és possible que t’importi tan poc?… que el meu enamorat hauria d’haver-me dedicat… l’espona del meu llit… la teva Sylvia.


  A l’Iris li tremolen les mans. És un to tan llagoter, tan histèric i fals.


  —Això és una carta d’amor.


  —No és una carta d’amor —diu en Louis tot agafant la carta—. És l’última comunicació d’una moribunda.


  —És clar —afegeix l’Iris en un to tallant—. I sents afecte per ella?


  —Com pots preguntar-me una cosa així? —demana. L’Iris espera que li respongui negativament, que li digui que és una absurditat pensar-ho—. És clar que sí —respon ell, en canvi.


  Ella queda amb la mirada clavada en una zona del paper de paret que hi ha sobre el cap d’ell. És una zona on les sanefes no encaixen del tot. Aquella asimetria l’ha irritada sovint i ara el que voldria és arrencar tota la tira de paper.


  En Louis prova d’agafar-li la mà, però ella l’hi impedeix d’una manotada. Sap que hauria de mostrar-se més comprensiva i fer-li costat, però la sang li bull.


  —Sé el que penses…


  —Si us plau, no em diguis el que penso.


  —Saps que t’estimo. No l’estimo, a ella… Com vols que l’estimi? Però s’està morint i li tinc afecte. Vam estar casats, ella és… era… la meva dona. —Li busca els ulls—. Després quedaré lliure.


  —Lliure? —diu l’Iris. La seva irritació remet una mica—. Per a què?


  —El que hi ha entre nosaltres seria més honest.


  L’Iris no s’atreveix a formular la pregunta directament. S’imagina com seria llevar-se al matí, sortir de l’escalf humit dels braços d’ell, incorporar-se amb els colzes. «Estimat marit», diria, i els seus pares li perdonarien que s’hagués dedicat a un ofici tan indiscret com fer de model, sobretot perquè ell seria un bon partit, molt millor que aquell conserge llefiscós. A més, ella estima en Louis, l’estima moltíssim!


  —Més honest?


  —Bé, ja no seria casat.


  —I… quina diferència suposaria? —Agafa un carbonet i el deixa caure altre cop.


  El rostre d’ell es descompon.


  —Oh, Iris… no estic suggerint això. No vull que pensis… vull dir… saps que sempre t’he dit que no estic d’acord amb la institució del matrimoni, oi? Vull dir que ens sentiríem lliures, que no es produiria cap escàndol. —S’estira el lòbul de l’orella, un tic que mostra quan es posa nerviós, però les seves paraules cauen com cops de puny—. Voldria que sabessis com t’estimo.


  —No prou.


  —Sí, de veritat! Massa… vull estar amb tu per sempre.


  —Has d’entendre… —La ràbia ha tornat, un vel que l’ofega i contra el qual lluita. Gosa expressar sentiments que només dos minuts abans no hauria tingut coratge de dir-li—. Has d’entendre quina és la meva situació. Els meus pares no volen ni veure’m! Esperes que em lliuri a tu completament i no penses donar-me ni la més petita respectabilitat de fer-me la teva dona. Però a ella sí que l’hi vas donar, a la Sylvia.


  —Però sempre t’he deixat clar que no crec en el matrimoni, independentment del que va passar amb la Sylvia. Ella, vull que quedi clar, és una persona, no tan sols un obstacle que em separa d’unes segones núpcies.


  —Oh, que fàcil que ha de ser per a tu guiar-te només per principis, eh?


  —No és gens fàcil —diu ell.


  —Ah, no? No? —El mira amb fixesa—. Tens tot el que vols. T’agafes als teus principis i ets un home d’una posició acomodada! Aquesta… aquesta relació amb mi… no et degrada. A ulls del món et converteix en un llibertí, però a mi em converteix en una puta. —Ell queda astorat—. Sí, en una puta! I els meus principis, què? Què et sembla, com em miren, eh? Fins i tot la teva dona de fer feines em va mirar amb menyspreu. Només soc la teva amant… Si m’abandones, no em queda res.


  —No vull que pensis que…


  —No —diu l’Iris, apartant la mirada—. No vull ser una càrrega per a tu ni degradar-te, obligar-te a sofrir una esposa vella en lloc de poder lliurar-te a l’emoció d’un amor més tendral.


  —Això ho va dir Rossetti, no pas jo.


  —Doncs ho hauries pogut dir tu perfectament —respon ella.


  Ell allarga la mà, però ella li gira l’esquena.


  —T’estimo, Iris.


  —Però mai no et casaràs amb mi.


  El silenci d’en Louis és prou significatiu.


  La decepció cou com una bufetada, com una ferida oberta, i ella no ho pot suportar. Voldria que la partida d’ell fos ràpida, com quan et treuen un queixal.


  —Quan surt el vaixell? —pregunta.


  —Podríem…


  —Quan surt? —repeteix. Ell aixeca les mans en un gest de frustració.


  —Surt cada tarda a les sis.


  Ella consulta el rellotge de caixa alta.


  —Bé, doncs val més que t’afanyis. La Sylvia reclama els serveis del seu cavaller. —La ràbia li enterboleix els ulls—. Potser quan tornis descobriràs que sortosament ja no has de carregar amb mi més temps.


  Ara que ha començat ja no pot aturar-se. L’amenaça sura entre tots dos. Tan bon punt ha alliberat aquestes paraules, hauria volgut empassar-se-les, però és massa tard. És massa orgullosa i es limita a observar el seu propi reflex en el mirall corbat, en aquell petit món que acaba d’esmicolar-se.


  —Iris… no —exclama en Louis, horroritzat. Ella se’l treu de sobre—. No deus parlar seriosament…


  —Et buscaré un carruatge.


  —No me n’aniré fins que…


  —Ves-te’n —diu ella en un altre pas de rosca—. Ves-te’n… T’aconseguiré un carruatge.


  Abans que pugui deturar-la, ja ha tancat d’un cop de porta i avança carrer avall, trepitjant a grans gambades la palla lliscadissa.


  Un remolí d’imatges l’assalta: en Louis a Venècia, cenyint la cintura de la Sylvia en un ball; ell a sobre d’ella, concebent un fill… «El meu cavaller», li xiuxiueja mentre li engrapa la cintura; la Sylvia al seu llit de mort, bonica com un camafeu, amb els cabells esbullats sobre el coixí. En Louis a l’espona del llit, obedient com un gosset falder, fent-li un petó a la mà i endolcint-li el trànsit a força de dir-li que l’estima. L’Iris prova d’aturar aquests pensaments, però no cessen… Els llavis d’en Louis en contacte amb els de la Sylvia, la revifada del desig. L’Iris nega amb el cap perquè sap que està sent injusta, que està gelosa d’una dona que agonitza. Ell ha d’anar-hi. És la seva obligació. Però no és el fet que acudeixi a la crida el que la martiritza. Ell va estimar la Sylvia fins al punt de casar-s’hi i no vol atorgar a l’Iris la mateixa posició.


  —T’estimo —crida en Louis des de la finestra del taller quan està a punt de trencar per la cantonada del carrer Charlotte—. Si us plau, Iris.


  Però ella no respon. Amb prou feines pot contenir els sanglots que es congrien dintre seu.


  Un carruatge


  L’ESTIU HA ARRIBAT ABANS D’HORA i la temperatura comença a pujar. Una xafogor escruixidora oprimeix en Silas i fa que la suor li ragi pel coll de la camisa. Es treu l’abric blau apedaçat i deixa vagar els ulls fins a un gat que s’enfila per l’ampit de la botiga abandonada. Té una estranya curvatura a l’espinada i es pregunta si se la devia lesionar o bé és un defecte de naixement. Uns quants mesos abans l’hauria seguit i hauria provat de capturar-lo per inspeccionar-li la columna a la taula de disseccions, però ara de seguida se n’oblida i torna a centrar-se en l’observació de la casa d’en Louis. Un vailet hi ha anat i vingut amb una carta. Es passa el dit pel coll de la camisa. Aviat arribarà el vespre i la fresca serà relaxant.


  Un cop de porta. Alça la mirada i veu l’Iris que s’afanya carrer avall. S’allunya d’on és i pot veure com les faldilles van fregant l’empedrat i que té el vestit ple de pols.


  S’obre una finestra i en Silas s’allunya de l’aparador.


  —T’estimo. Si us plau, Iris —sent que crida en Louis. En Silas tasta un gust àcid de llimones a la boca.


  L’Iris acudirà a ell amb la barbeta en el mateix perfil il·luminat per la llàntia que al quadre. «M’has ajudat a fer que t’estimi», dirà, «com és que no m’havia fixat en tu abans?».


  Dubta si seguir l’Iris, però no porta ni el xal ni el barret que sempre es posa per sortir. Espera, convençut que tornarà aviat. En efecte, s’enorgulleix d’haver-ho predit quan la veu uns minuts després. Si pertanyés al cos de policia, seria un gran agent, resoldria molts crims amb els seus dots d’observació. Darrere d’ella avança a pas lent un carruatge. El cavall, de color castany, escumeja a causa de la calor i la suor li constel·la el llom. El cotxer té un bigoti vermellós caragolat cap avall com els queixals d’una morsa. En Silas tem que l’Iris pugi a aquell cabriolé i es quedi sola amb aquell home.


  Però sembla que el carruatge és per a en Louis. El veu a la porta amb un petit bagul que llança al sostre del vehicle i que després el cotxer assegura amb cordes. El cavall renilla i brama.


  —A l’embarcador de London Bridge —sent que li diu en Louis—. I de pressa.


  En Louis prova d’agafar la mà de l’Iris, però ella s’allunya i diu alguna cosa en un to estrident que en Silas no copsa. En Louis suplica una estona i després esbufega i puja al carruatge.


  En Silas té mal de cap de tant serrar les dents. Quin alleugeriment: sabia que ella no estimava en Louis. I aquest pensament porta a un altre; és només un brot, un tany verd que despunta, però s’hi agafa amb decisió: aquest és el seu moment i és perfecte, tan proper al que ell volia que sembla fruit de la providència.


  Tot està a punt. En Silas ha preparat el soterrani, ha comprat vint-i-vuit vials de cloroform amb els corresponents taps de suro. Ja pot rebre la visita. Recorda una paraula francesa que va sentir en boca d’una meuca que tornava de París: séjour. Està a punt per al seu séjour. No s’hi val a badar. I si la germana d’ella arribés justament ara que ho té tot curosament arranjat? Tot està perfectament disposat, tal com deien els cirurgians que espiava a l’University College de Londres: el cos està estirat, el cloroform ha estat administrat i cal fer una incisió decidida, precisa, en angle recte i amb la pressió justa. La precisió no tan sols rau en el detallisme, sinó també en l’habilitat d’encertar el moment.


  Quan el carruatge es perd per una cantonada —la mà d’en Louis absurdament fora de la finestra—, l’Iris queda dreta allà, abraçant-se amb les mans. Es posa a plorar.


  «Terrible és la meva vida». Ell la consolarà i la farà feliç.


  Ara ella està tota sola. Això havia de passar, qui és ell per oposar-se al destí?


  En Silas corre per primera vegada en anys. Les seves cames avancen desmanegades i maldestres, i es va obrint pas entre cavallers, dames, escura-xemeneies i venedors ambulants. A una dona li cau una piràmide de taronges a terra i es posa a escridassar-lo. Corre com si hagués vist el mateix dimoni, els polsos li van bojos, té la gola resseca per la calor i la suor li regalima per l’esquena i cau en forma de reguerols salats galtes avall.


  Fantasieja amb la possibilitat que ella estigui seguint la mateixa ruta, trepitjant l’ombra de les seves petjades, però és una dama i no es posarà a córrer, malgrat la urgència. Veu els xamfrans dels edificis com si mirés a través dels ulls d’ella. Què en pensarà, de tot plegat? Enfila el seu carreró. Mai no s’havia adonat que els murs estan plens d’un verdet llefiscós, ni que les cases estan arraïmades les unes sobre les altres i amenacen de caure i esclafar-lo; mai no s’havia preocupat d’aquelles piles de pols que es formen a l’arrencada dels murs. Passarà per allà, ella, o l’esperarà a la boca del carreró? És estret i pudent. Passeja la mirada per terra cercant l’spaniel, però algun rampinyador d’ossos deu haver-se’l endut per vendre’l a una fàbrica de cola. Com a mínim, el carreró és buit: no hi ha nens esparracats que s’hi arrecerin del vent i el trànsit en aquella hora és eixordador, les rodes dels carruatges que passen per l’Strand emeten uns xerrics metàl·lics i s’hi suma la xerrameca dels oficinistes vestits de negre que s’afanyen a tornar a casa després de la jornada de treball. Ningú no sentirà els seus crits. Traurà el cap algú pel carreró? No, és massa fosc, els ulls no tindrien temps d’acostumar-se a la fosca perquè treballarà de pressa. Fins i tot en aquella hora, amb prou feines s’hi veu. Els carrers d’allà fora i les seves cases blanques resulten encegadors; en aquesta foscúria, però, només veu formes verdes i grogues que sembla que flotin. A ella li passarà el mateix i no s’adonarà que estarà arraulit darrere el muntant de la porta.


  Tot i que ja sap el resultat, vol comprovar per darrera vegada que tot està a punt, així que s’esmuny dins la casa. Aixeca la catifa de pell de cérvol que cobreix la trapa i ja es veu portantla en braços, lleugera i esvelta com és, a través de la botiga. Si es trenca un turmell durant el descens al soterrani, servirà per dificultar qualsevol intent de fuga. Prova de calmar la tremolor de la mà. Toca les ampolles de cloroform del prestatge, acaricia el fèmur que farà servir com a porra. Aviat tindrà una companya.


  Només li cal un memorialista per dictar-li una carta, i n’hi ha dotzenes a l’Strand que sovint ofereixen els seus serveis a oficinistes que fan veure que han rebut una educació.


  Ja ha pensat les paraules que ha d’escriure.


  Una puça


  —QUÈ VOLIA?


  El noi d’aires presumptuosos atura la ploma.


  L’Albie se li acosta més. Observa els traços perfectes del cartell amb què s’anuncia. No té la més petita idea de com és possible que aquelles llaçades formin paraules i que la gent les entengui.


  —Què t’ha demanat que escriguis? —li pregunta.


  —Què m’ha demanat qui?


  —L’home que acaba d’anar-se’n. El de l’abric blau. —L’Albie ha seguit en Silas tota la tarda i ha vist el moment en què en Louis ha pujat al carruatge i ha demanat que el portessin a l’embarcador de London Bridge.


  —I tu què n’has de fer? —replica el noi. Porta una jaqueta de vellut malgirbada i un barret de palla que s’està desfent per l’ala. El noi alça la mirada per sobre l’Albie i crida allargant les vocals—. Cartes per cinc penics! Cal·ligrafia primorosa per cinc penics! —Després abaixa el to i diu—: Escampa la boira, desgraciat. No veus que m’espantes els clients?


  —Escolta, merdós —xiuxiueja l’Albie—. Aquell home. Què t’ha encarregat que li escriguis?


  —Fot el camp —torna a insistir el noi.


  L’Albie li clava una mirada de pocs amics. Es pensa que és millor perquè ha estudiat. El noi té un petit escriptori portàtil al davant amb piles de pergamins i folis aguantats amb un petjapapers i amb cordills. Té una ampolla de llet plena de tinta. L’Albie agafa l’ampolla, en treu el tap i aboca una mica de tinta a la voravia.


  —Torna-m’ho! —crida el noi—. M’ha costat quatre de les grosses!


  Però l’Albie es limita a aixecar l’ampolla per sobre del seu cap.


  —La deixaré caure. Oh, i tant que ho faré —diu—. Ara em diràs què t’ha demanat que escriguis, eh? No em costa gens desfer-te tota la paradeta.


  —Te’n penediràs, lamentaràs aquest dia!


  —Explica’m el que vull saber i prou! —repeteix l’Albie, fent esforços per no apujar el to i contenir el nerviosisme. Si no ho fa, seria capaç de trencar les costelles a aquell desgraciat. «Explicam’ho», insisteix mentalment, «simplement, explica-m’ho».


  —Volia —diu el noi, imitant l’accent de l’Albie— que li escrivís una carta.


  —Això ja ho sabia —fa l’Albie—. Però què hi deia? No estic per a punyetes. —Aboca un altre rajolí de tinta a terra.


  El noi remuga, però acaba cedint.


  —Era una nota enviada per una noia. Citava sa germana en un carrer. Per aquell carreró —assenyala amb el dit gros la direcció de la botiga d’en Silas—. Li deia que estava ferida o una cosa per l’estil. Només sé això… res més. Que em pengin si sé el que significa. Ara torna’m això abans no et bufetegi.


  L’Albie es mossega el llavi i prova d’entendre aquell galimaties.


  —Com es deia la noia que havia de rebre la carta?


  —Vols dir la destinatària, oi? —corregeix el noi amb una expressió de superioritat—. No me’n recordo.


  —Es deia Iris?


  —Podria ser. Prou —diu el noi, abandonant la imitació de l’accent—. O em dones l’ampolla o em poso a cridar «Lladre» i hauràs de respondre de deu de les grosses.


  L’Albie llança l’ampolla al noi i se n’acomiada amb la mà abans que pugui seguir-lo. Quan trenca per la cantonada, alenteix el pas.


  Pensa en el que pot suposar que en Silas hagi escrit aquella carta i que l’Iris s’hagi quedat sola. En Louis se’n deu haver anat per a alguns dies, si ha de jutjar pel bagul que portava.


  S’empassarà l’Iris l’esquer de la carta? L’Alblie sent que el cor li galopa.


  «Tros de gallina, covard… ets tu qui l’ha posada en aquest embolic».


  Ara sa germana està segura, viu en un altre lloc, en una casa de beneficència a Marylebone, i té tres bitllets d’una lliura sota el davantal. Ha pagat per treure-la del bordell i ara ella està aprenent a fer tasques domèstiques. A més, aviat li trobaran feina, una col·locació respectable. En Silas no podrà trobar-la.


  Contínuament s’ha dit que actuaria quan estigués segur. És que no ho està ara?


  «Per a mi ets com un germà».


  L’Albie saltirona a peu coix i una vergonya glacial se’n va apoderant. Voldria castigar-se, clavar-se una pallissa. Com pot fer tant el ronso a l’hora d’avisar-la?


  Però encara no és massa tard. L’Iris encara està bé. L’ha d’avisar.


  Sap que pot córrer més que el missatger. Pot arribar abans allà on és l’Iris. I després què? No tenen prou proves per demanar que el detinguin, però, com a mínim, l’Albie haurà fet tot el que ha pogut i ella estarà alerta i no li passarà res. No és poca cosa. Potser trobaran la ploma —la ploma de la Buebell— i incriminaran aquell home.


  Es posa a córrer com mai no ha corregut, com si l’impulsés un motor de vapor. Nota l’aire fred a la gola. El trajecte sembla que duri hores, tot i que fa servir les dreceres que coneix i pasa per carrers per on podria córrer amb els ulls embenats. És només una criatura, un escombracarrers, però en aquells moments se sent poderós: té una informació que ningú altre sap.


  Les cames se li fan líquides, com ferro fos que es doblega sota les martellades del ferrer. Pensa en l’Iris, en la manera com passava els dits pel floró que ell li va regalar, en els sis penics que li va donar quan sa germana estava malalta i en les cinc lliures per a la dentadura. Té el cap com un timbal quan s’afua pel carrer Oxford, a menys de cinc minuts de Colville Place. Està distret per tots els pensaments que li rebullen a la ment i aquest cop no mira, no comprova si s’acosten les formes dels cavalls i el xerric del perill.


  Se sent un soroll metàl·lic, ferro picant contra ferro, i després un so de fusta que s’estella. El cavall renilla.


  En l’instant de l’impacte, quan els cascos li colpegen el pit i acaba sota les rodes —com una nina de drap— i el ferro li esberla el crani amb la mateixa facilitat que si fos la closca d’un ou, abans que el fil de la vida l’abandoni i es trenqui, no pensa en sa germana. No pensa en l’amor ni en els seus somnis, o ni tan sols en l’Iris pròpiament. Només pensa en el dit d’ella, aquell dia a la botiga de nines en què va repassar la vora d’una faldilleta i va esclafar una puça. Va fer un so estrany —una mena de plof— i va convertir-se en una bonica gota de sang.


  Lumley Court


  Lumley Court, 14


  BENVOLGUDA SENYORETA IRIS,


  No ens coneixem, però us escric per petició de la senyoreta Rose. Ha estat víctima d’un accident. L’han atacada quan passejava per l’Strand. El canalla ha estat capturat. L’he conduïda a casa meva, m’ha facilitat la vostra adreça i vol que us comuniqui que desitja veure-us immediatament. Visc a Lumley Court, a l’extrem del carrer. La seva lesió no és greu i ja hem fet venir un metge, així que no passeu ànsia en relació amb aquest punt.


  Ben cordialment,


  Sr. T. BAKER


  El carro


  S’HA PRODUÏT UNA COMMOCIÓ AL CARRER OXFORD. Hi ha un carro bolcat. L’Iris baixa pel carrer amb un pas apressat, empenyent els transeünts i dient-se que no ha de mirar. Sent els crits d’una dama completament histèrica que està fent una escena. Mirar què ha passat només seria una distracció per a ella, però, com si un cordill invisible l’estirés, l’Iris no pot evitar de tòrcer el coll. En aquella llambregada fugaç, veu els cascos d’un cavall que potegen l’aire, l’os exposat al genoll de la pota i una bromera vermella al musell que va fent un toll. Veu com el cotxer prova de calmar el cavall, renegant perquè l’hauran de matar d’un tret i aquell marrec ha creuat sense mirar. I també veu un cos petit, cobert amb un llençol del qual només despunten, com petits mol·luscs tafaners, els dits d’un peu enfangat.


  Ajupida al costat del nen, hi ha una nena que té uns cabells que semblen blancs de tan rossos. Porta un vestit blau senzill, net i acabat de planxar. L’Iris reconeix el teixit i el patró perquè és idèntic als vestits que va cosir per a la societat benèfica de la Clarissa per al socors de dones esgarriades. La noia tremola de cap a peus. Plora amargament i esbronca aquell home a crits:


  —És el meu germà! El meu germà!


  —No ha mirat! Ha sortit de sobte! —brama el cotxer a un agent. Després fa petar el fuet prop d’un nen que volia endur-se el radi d’una roda.


  L’Iris aparta la mirada, brandant el cap com si així pogués dissipar aquella imatge. Es podria pensar que hi ha quelcom malsà a l’aire. Primer la Sylvia, que agonitza. Després la Rose pateix un assalt i ara aquell trapella que ha estat atropellat a tocar de casa seva. Prova d’alliberar-se d’aquell neguit. No és rar que passi una cosa així. Ha vist més morts al carrer dels que és capaç de recordar. Alguns, però, li han deixat un solc a la memòria: un recaptador d’impostos congelat en un portal, un cavaller ancià que s’agafava el pit, un indigent que somicava i bressolava un infant completament morat. Amb tot, per molts que n’hagi vistos, sempre la commouen amb la mateixa intensitat.


  Es pregunta si la Rose deu haver pres molt de mal i espera que sigui un braç trencat o alguna cosa similar, i no pas una lesió que li esgarriï encara més la cara. Recorda quan la seva germana va donar la mà a en Louis i va extingir els darrers vestigis de gelosia.


  El perdonarà. Quan ha pujat al carruatge, li ha dit que es casaria amb ella, però en aquell moment estava massa enfadada i dolguda per prendre-s’ho seriosament.


  —Vull que ho vulguis de veritat. No perquè t’hi hagi insistit jo —li ha dit.


  Quan ha arribat aquella carta sobre la lesió de la Rose, l’enrabiada de l’Iris ja remetia i es disposava a agafar l’abric per acomiadar en Louis a l’embarcador, per fer les paus abans que pugés al vapor. En canvi, li haurà d’escriure a Edimburg.


  La ciutat batega al seu voltant, les vides continuen i ella només vol poder abraçar sa germana i en Louis. Quan respira, li cou la gola. Una noia que porta un vestit ample li vol endossar un parell de sabates atrotinades («Dos tristos penics, senyoreta»); un nen l’agafa del braç i li ofereix un cistell de verats que relluen com pintes de plata. L’Iris ha de girar bruscament per tal de no llençar tots els peixos per terra.


  S’obre pas fent ziga-zagues i ha d’afluixar el ritme quan la munió de gent es fa densa o passa per una zona on s’acumula massa brutícia. Els carrers són laberíntics, atapeïts, i diversos cops trenca per una cantonada equivocada i ha de tornar enrere. A la zona on la pudor del Tàmesi s’intensifica, un borratxo surt del restaurant Rules i li somriu, però ella segueix endavant, més a prop de la riba, fins que arriba a l’Strand, on es topa amb un remolí d’oficinistes apressats, una colònia de formigues que emergeix d’un niu que ha estat pertorbat. No està segura d’on deu ser la casa, però anticipa que serà gran, perquè la carta està escrita en un paper elegant i de qualitat.


  —Lumley Court, saps on cau? —pregunta a un vailet que camina doblegat pel pes d’un cistell ple de pastilles de sabó. Duu una camisa d’un groc guta molt pur.


  —Ah, sí —contesta, tot assenyalant amb el dit gros una mena de túnel decrèpit—. És allà.


  Que estrany, es diu. Potser el senyor Baker no és tan ric com el paper suggeria. Es posa a pensar com seria que en Louis posés per al seu quadre, amb la seva bellesa jovenívola, els seus rínxols morens que matisaria amb unes ombres verdes.


  No es fixa gaire en aquell carreró abans d’entrar-hi corrents, gairebé no s’adona que s’ha tacat el vestit en fregar-se contra les pedres de la boca d’entrada. Hi busca una casa, però el fet de passar de la lluminositat del carrer a aquella foscúria l’ha encegada i no veu a venir el cop al clatell.


  TERCERA PART


  Ses sires l’ad mis’en prisun
En une tur de marbre bis,
Le jur ad mal e la nuit pis.

(‘Estava tancada en una torre de marbre gris,
on els dies eren dolents i les nits, pitjors.’)


  Lai de Guigemar (c. XII)
MARIA DE FRANÇA


  La meva vida és lúgubre,
i ell no arriba.


  Mariana (1830)
ALFRED, LORD TENNYSON


  Le séjour


  L’IRIS ESTÀ ESTIRADA AL TERRA del soterrani d’en Silas, que és allà amb ella. Està pàl·lida, esblanqueïda i amb els llavis desclosos com una ferida oberta. Ell li abaixa lentament el vestit de coll alt. La té allà al davant, tal com l’ha vista tantes vegades. A la Gran Exposició, al quadre de la Royal Academy, passejant pels carrers amb un xal solt a les espatlles. La protuberància d’un os sota la pell. Aquella textura el complau, recorda els nusos d’una barana de fusta desgastada per totes les mans que s’hi han recolzat. Somriu: ho ha fet. Tots els que es reien d’ell —la seva mare, els nois de la terrisseria, en Gideon— no haurien estat capaços d’aconseguir el que ell ha fet. Tenir-la al seu museu, de séjour allà.


  Al carreró d’esquena al sol, ella ha trontollat i li ha passat pel davant corrents. Per descomptat, ha estat complicat colpejar-la amb l’os al cap, però ja sabia que no seria fàcil. On hauria quedat la satisfacció si hagués estat fàcil? És el mateix que fer una safata. Si no calguessin dues coccions, ni el torn, ni l’esmalt, quina gràcia tindria el fet d’admirar una porcellana de qualitat?


  Ha gestionat el temps perfectament. Ella ha trontollat, a punt de caure, i ha gemegat, però ell ja tenia el drap xopat de cloroform i l’hi ha posat a la cara. Estava tan commocionada que gairebé no s’ha resistit; ha brandat les mans, ha gemegat, però s’ha adormit amb tanta facilitat i docilitat que està segur que és el que volia. Tenia la carta que li havia enviat en una mà i aquell detall l’ha tranquil·litzat molt. Era el risc més gran que corria: que la deixés a casa i en Louis sabés on buscar.


  La torna a mirar i, de cop, l’envaeix una tristesa inesperada. No ho entén. És com un regust amarg que se li encasta al paladar i no se’n va per més que s’empassi la saliva. Sospira i després l’aixeca i l’asseu a la butaca. Li lliga les cames i els canells amb unes benes fortes, amb més nusos dels que caldria, i després s’enretira per mirar-la.


  La deixarà sola perquè vagi acostumant-se a la situació. Més tard li portarà menjar i parlaran. Començaran a conèixer els hàbits i les històries de l’altre. Quan li tingui més confiança, li deslligarà les mans i soparan junts. Ella li explicarà com era la vida a la botiga de nines i riuran plegats de les ridícules històries d’en Louis que li explicarà («Aquell porc… ja sé que no és gaire apropiat emprar aquest llenguatge, però espero que el Senyor em perdonarà! Gràcies a Déu que m’has alliberat de les urpes d’aquell home»).


  Somriu, ja ha passat l’atac de malenconia. Quan ja és a la botiga i ha tapat la trapa amb la prestatgeria dels lepidòpters, esclafeix a riure. És un riure convulsiu, de riallades sonores, que el fa sentir capaç de tot. Pot aconseguir-ho tot, tot el que vulgui. Comença a belluguejar, a pujar i baixar de la botiga a la seva cambra i de la cambra a la botiga amb l’energia i la joia sense objecte d’un dement.


  Silenci


  QUAN L’IRIS OBRE ELS ULLS, no nota cap diferència. Tot és negre com el carbó, una negror i un silenci que no havia experimentat mai. És una fosca que no admet ni el matís de la llum de la lluna ni el groc feble d’un fanal de gas a l’altra banda del carrer. En aquell silenci, no hi habita ni la tonada d’un borratxo, ni el plor llunyà d’un infant, ni el renill d’un cavall. És dens, apegalós, com si estigués embolicada dins un rotlle de vellut fosc.


  Quan ordena a les seves mans que li toquin la cara, s’adona que estan fortament lligades. Fa força per bellugar els punys, però no es mouen. Només aconsegueix fer-se mal al canell amb els lligams. Les cames també les té juntes i subjectes. Els peus se li han inflat per l’acumulació de sang. Està marejada. El cap li fa mal.


  Prova de cridar, però alguna cosa li tapa la boca i només emet un so somort. L’alè se li escapa de la mordassa i se’l nota, calent, a les galtes. Prova d’obrir la boca, però la tela no se li separa dels llavis. Escup i es caragola.


  Una creixent sensació de pànic la va envaint. On és? Què ha passat? Durant un instant feliç, prova de treure-hi importància. Deu ser una broma d’en Louis, però sap que és veritat. Tot li roda i se sent esclafada, impotent davant les onades de por.


  Gairebé no és conscient del que fa, només d’unes sobtades punxades de dolor en algunes zones: els peus amb què pica a terra, els dits que caragola i recaragola. Balanceja la butaca fins que cau. Impacta amb el terra de costat, i el dolor se li estén per les costelles i el maluc. El braç ha quedat atrapat sota el seu pes i el colze se li clava a l’estómac. Té la cara contra el trespol de terra i nota un regust humit a la gola, semblant als tanins del vi. Com més es resisteix i va topant amb els límits, més gran és el seu terror.


  —Grrrrrrrgggr —prova de cridar, i un pedaç de cotó fluix l’ofega—. Nrrgrggrgr.


  No pot respirar. Boqueja, però les alenades semblen atrapades a les dents i no arriben als pulmons. Res. El ritme lànguid de la seva respiració s’accelera, té els membres més freds i rígids que la porcellana. S’encongeix fins que només habita el pur vertigen d’una por física. Li provoca cargolaments de ventre i la necessitat d’evacuar.


  Els nusos li enceten la pell i aleshores ho entén.


  En Silas.


  Aquells lligams que la nafren són el mateix que els dits amb què va subjectar-li el canell. Com va lluitar contra aquella estreta! La terra li recorda la seva proximitat, la seva pudor rància. La mordassa és la boca d’ell encastada en la seva, una boca exsangüe i freda com la gèlida franel·la. La carta era un parany per atreure-la allà. I ella ha picat, com un gos que es deixa enganyar per un tros de carn podrida.


  Els pensaments esdevenen monstruosos i prova de contenirlos. Les mans d’en Silas pel seu cos, asfixiant-la. Què li farà quan vingui a veure-la? O és que la deixarà morir allà, com una rata atrapada dins una galleda bolcada?


  És viva. Respira una mica millor. S’imagina els seus dits oberts sobre un paper de paret, amb les venetes blaves que carretegen la sang amunt i avall; del batec del seu cor també en treu un consol minso.


  Tanmateix, en cap moment no deixa de tremolar.


  Trufes amb caramel


  EN SILAS CAMINA DE PRESSA pels carrers amb una bossa verda a les mans. Sap que aquelles pors són irracionals, que la prestatgeria dels lepidòpters pesa molt i és impossible que s’hagi alliberat de les benes. Amb tot, el preocupa que la seva joia trobi una manera d’esmunyir-se-li entre les mans. S’acostarà a la porta i només sentirà el silenci, com si tot hagués estat un somni. Tornarà a estar sol. La solitud és un flagell. Sempre ha fet veure que li agrada. Al capdavall, no l’ha triada ell, així que per què lamentar-se del que és inevitable? Però la tristor de la botiga, els llençols buits al seu costat, les converses només amb ell mateix i l’ebullició dels pensaments com a única companyia… tot allò l’ha buidat per dins.


  I ara té aquella criatura magnífica. Quan vegi que li ha comprat els seus dolços preferits del seu venedor preferit, qualsevol incomoditat s’esvairà. És que pot ser d’altra manera? Ella és una dama, i l’han educada en el valor de la gratitud.


  Obre la porta i escolta. Encastant l’orella a terra pot sentir una remor, un ploriqueig, però podria ser un gat o un infant en un edifici proper.


  Empeny la prestatgeria dels lepidòpters, aixeca la trapa i els gemecs s’intensifiquen. Pensa si ha de callar-la, d’assegurarli que és el seu salvador, el seu consol. No s’atura a pensar en com la veu i en com el deu veure ella: és la seva presonera, la seva hostessa, la seva promesa o bé un espècimen? I ell? És tal vegada un segrestador, un salvador o un col·leccionista? De fet, l’única cosa que importa és que ella és allà, amb ell.


  Sosté una llàntia d’oli a la mà i una bossa de paper amb les dents mentre va baixant. Quan arriba a l’últim esglaó de l’escala de mà, es gira i veu que ha fet caure la cadira. Té els ulls fora d’òrbita i injectats de vermell.


  —No vull fer-te mal —diu, però ella s’encongeix quan s’hi acosta. La redreça—. Tinc un regal per a tu.


  Ella el mira de fit a fit i ell juga amb la màniga. Quina cara de por! No ho pot entendre. No hi ha res d’estrany en el que ha fet. Els ha passat a milers, a milions de dones al llarg del temps. Ella mateixa va posar per a una pintura que representava una dona en una situació similar.


  Amb un moviment brusc, mostra la bossa de paper que tenia amagada al darrere. La mirada d’ella és més tallant que un ganivet.


  —Trufes amb cor de caramel —diu ell, però la seva expressió no canvia. Prova una altra tàctica—. Si et portes bé, et trauré les benes.


  Tus. No està acostumat a tenir tant de poder. No és desplaent, però fa que no sàpiga on posar les mans.


  Li desfà la mordassa. Ella tanca i obre les barres. No diu res. No crida.


  —Et puc anar donant els bombons —diu, tot i que esperava no haver-ho de suggerir. No és gaire elegant que et donin el menjar, com si fossis un infant o un gos.


  —Deixa’m anar —prega ella amb una veu tan sorprenentment planyívola que gairebé li cau la bossa—. Si us plau, deixa’m anar. No diré res de tu a ningú, no diré res, per l’amor de Déu, si us plau, deixa’m anar.


  —Són del teu venedor preferit —explica ell, provant de canviar de tema amb l’esperança que no s’adoni de l’estratègia.


  —Què vols de mi? Si són diners, en Louis pagarà la quantitat que demanis. M’has de deixar anar.


  —Bombons de caramel —diu tot mostrant-ne un—. Una dotzena costa un penic.


  —Tant me fan els bombons! —crida ella, tornant a bellugar frenèticament els ulls—. Si us plau, deixa’m anar.


  —Només vull ser el teu amic.


  —I després em deixaràs lliure? —S’aferra a aquesta opció com un gos s’aferraria a un bistec que li han llançat. Es posa a parlar nerviosament—. És clar que soc la teva amiga. Deixa’m anar, si us plau, i t’ho mostraré.


  —Necessito que em demostris la teva amistat escrivint una carta.


  —Una carta?


  —Una carta en què li diguis a aquell… —abaixa la veu— ehem, home de qui parlaves, que estàs bé i que no es preocupi.


  —Però no ho estic, de bé!


  —Sí que ho estàs —diu ell amb idèntica convicció—. Amb mi estàs segura.


  Ella comença a balancejar la butaca altra vegada, endavant i enrere, endavant i enrere.


  —No sé què vols —exclama ella—. Seré la teva amiga. Faré el que sigui… només que…


  —Vull que escriguis la carta —insisteix. Com que el to li sembla massa estrident i artificiós, prova de dir-ho en un to més autoritari—. Escriuràs la carta.


  Ella nega amb el cap.


  —Si us plau, deixa’m anar —repeteix—. Faré el que vulguis.


  Ell sent una irritació creixent.


  —T’he dit, t’he dit que ho permetria quan siguis la meva amiga.


  —Ho soc. Ho soc. Digue’m què haig de fer per demostrart’ho.


  —T’he portat uns bombons —diu ell, tip de les seves contínues lamentacions. Li acosta un bombó amb el palmell de la mà, com qui dona farratge a un cavall.


  Ella aixeca el cap i li mossega el dit amb una força i una determinació que ell de cap manera no podia preveure. Enretira el puny i li clava un cop a les dents en el mateix moviment. S’acaricia el dit. Li podria haver trencat l’os.


  La continuació és molt pitjor. Els crits d’ella omplen el soterrani, un udol eixordador que ressona a les parets fins al punt que voldria tapar-se les orelles i colpejar-li el cap amb força. No és un gemec ofegat com el que s’havia pensat que sortiria dels seus llavis, sinó un bram gutural i bestial, puntuat per pauses per agafar aire.


  —Prou! —crida, regirant-se la butxaca per agafar el vial. N’aboca el contingut en un drap mentre ella no deixa de cridar. Té la impressió que ha trigat una hora a fer-li efecte. Primer queda mig estabornida i després es col·lapsa i emet una ranera que es va fonent amb el silenci fins que queda inerta, amb el cos inclinat endavant.


  La clavícula


  ELS ULLS D’EN SILAS TENEN UN ESCLAT groguenc per efecte de la llum de la llàntia.


  «Què m’has fet», voldria preguntar-li ella, però la mordassa no li deixa emetre el més petit so. No ho entén, però cada cop que li acosta aquell drap, cau en un son profund, irresistible, com si fos un truc de màgia. Què serà capaç de fer-li si no es pot resistir ni cridar?


  —Si no et portes bé, no et deixaré parlar.


  No pot parlar, no pot caminar, no pot menjar si no és de la seva mà i, encara pitjor, té la bufeta plena. Vol lluitar contra la situació, provar d’alliberar-se. Ha de dominar-se, no deixar que el teló del terror caigui. Malgrat tot, sent una punxada de penediment per haver perdut les formes, per haver cridat a plens pulmons i per haver-se encarat a ell. Tota la vida li han ensenyat que ha de contenir les passions, que no ha de cridar, que ha de respectar l’opinió dels homes. Les seves emocions sempre s’han cuit a foc lent, i ara, en canvi, estan bullint. La ràbia que sent és tan densa que podria ofegar-s’hi.


  Amb tot, la Rose descobrirà l’endemà que no és a casa i en Louis tornarà aviat d’Edimburg. Li va explicar que en Silas l’havia assaltada. Ell per força s’adonarà que la discussió va ser una batussa sense transcendència, oi? Vindrà i la rescatarà. Ho farà.


  Mira els murs del soterrani. Són baixos i plens d’humitats, i s’hi han format petits cristalls en alguns punts. La llum vacil·la i minva. La mirada d’en Silas és abrusadora. No li treu l’ull de sobre i té la sensació que aquella mirada farà que es panseixi i s’arrugui, que la cremarà com si fos una fulla seca.


  «Haig de mirar-la dies i dies fins que la memoritzi».


  Li sembla que torna a estar fent de model: aquells dolors per estar-se molta estona asseguda i haver de mantenir una posa. L’ull que l’observa és el d’un artista… d’en Louis, amb una mirada de desig i amor. Són dues basses negres en les quals podria ofegar-se, d’un color que mai no sabria com mesclar a la paleta. Aviat ell li dirà que ja es pot moure…


  Clava una llambregada, fugissera com un peix d’estany, a en Silas, i copsa una fam en aquella mirada, una malícia que és com una gota de pintura negra que es va estenent per l’aigua, infectant-la i infectant-ho tot. Prova de recordar en Louis, davant del cavallet amb el pinzell a la mà, observant cada detall d’ella.


  «La meva reina»…


  Un pensament l’assalta. Segueix la direcció de la mirada d’en Silas i s’adona que no li mira la cara ni els pits, sinó el coll, la clavícula; veu que la té descoberta perquè li ha estripat el vestit.


  L’Iris es regira a la butaca. Tot comença a encaixar, comença a entendre per què l’ha triada, malgrat que ella havia ignorat tots els seus intents d’aproximació. La veu com una ala de papallona atrapada sota un cristall i també com l’altra peça de la qual li va parlar en Silas. Dos cadells, l’un articulat i l’altre dissecat, segons li va dir. En Louis va confirmar-li que els feia bèsties per als quadres. Què és? Un col·leccionista? Un col·leccionista sinistre que arreplega ossos i coses mortes… Els seus crits retrunyen per les quatre parets. La bufeta, que havia pogut contenir fins aleshores, se li afluixa en aquell moment. Nota com el líquid calent va regalimant per la butaca i va fent un bassal a terra.


  Collir mores


  EN SILAS ÉS A LA BOTIGA i té un diari a la mà. Mira dins un barril. Hi suren deu corbs, invisibles a causa de la llauna rovellada. Abans eren al soterrani, dins d’ampolles, però els va treure quan va traslladar tots els espècimens a la botiga. Només són un recordatori de quins eren els seus interessos anteriors.


  La botiga sembla can penja-i-despenja, una munió d’objectes apilats els uns sobre els altres. Ha desaparegut l’ordre serè d’abans, els prestatges endreçats i les ampolles etiquetades. La botiga reflecteix ara el col·lapse de les seves facultats mentals. Hi ha pols pertot —el fa esternudar— i hi fa pudor. Un dels flascons s’ha esquerdat, el fluid s’ha vessat per terra i els cors de colom s’estan podrint. Passa la mà pels resquills de vidre, per la vora d’un objecte que ja no és capaç d’identificar —alguna mena d’os?— i li queden els dits llardosos.


  Sent un soroll somort que ve de baix i recorda aquella olor, la fortor úrica de l’orina. Va quedar esgarrifat. Aquella dama bellíssima i elegant, aquella reina, balbucejant sons incomprensibles i mossegant, i després, al damunt, pixant-se a terra. Va girar-li l’esquena i se’n va anar, pujant els esglaons gairebé de dos en dos, amb ganes de perdre-la de vista. S’imagina la seva bufeta, humida i rosa com l’interior d’un préssec, i després s’imagina com quedaria extreta del seu cos: seca i blanquinosa com una orella de porc fibrosa.


  Fulleja el diari i lamenta no poder llegir més de pressa. Només es relaxa quan arriba a la secció dels anuncis frívols de sabons i perfums. No hi ha res sobre la desaparició de l’Iris.


  Necessita fugir d’aquell indret desordenat i caòtic, així que es posa el barret. Ha d’allunyar-se d’ella, encara que només sigui una estona. El soterrani mai no li va semblar petit quan contenia les ampolles dels seus silenciosos companys, però ella ha adquirit proporcions gegantines i ha omplert l’espai amb els seus laments i la pudor de les seves excrecions. Com a mínim, està asseguda i ell no s’ha de veure intimidat també per la seva alçada. Un dubte li travessa el pensament per primer cop: és diferent de com se la imaginava. I allò podria suggerir que es comportarà també de manera diferent. Tal vegada no l’estimarà i continuarà com ara, obstinada i desagradable?


  Comença a passejar. És mig matí i els òmnibus van sotraguejant plens de treballadors. Es renya a si mateix: ella només fa dotze o catorze hores que és allà i ja està patint per com es comportarà. És natural que estigui confosa i que trigui una mica a adaptar-se. Ell ha d’armar-se de paciència i perdonar-li les febleses. A més, la nit ha passat més de pressa amb algú al seu costat.


  Observa la Rose a la botiga de nines, sense cap altre propòsit a banda de tranquil·litzar-se. Després, al migdia la segueix quan surt al carrer. Va fins a la pensió de l’Iris. La dispesera li obre la porta. No li costa gaire d’imaginar-se la conversa. La dispesera li deu estar dient que l’Iris no va tornar la nit anterior. Veu com la Rose arruga el front picat i s’hi dibuixa una evident preocupació acompanyada de gestos bruscos. Després, la Rose truca a la porta d’en Louis, la colpeja amb els punys, però ningú no contesta i se’n torna al carrer. En Silas es pregunta si l’Iris deu haver dit alguna cosa sobre ell a la Rose. Lamenta haver-la agafat pel canell a la Royal Academy. Aquella manca de control i d’astúcia li provoca basques. Ha de fer que li escrigui la carta… ha de fer-ho.


  Deixa la Rose i vagareja pels carrerons laberíntics en direcció a Hyde Park. Se li ha fet una butllofa al peu i coixeja. Atura un òmnibus. Prova de recordar l’olor de la Flick. Feia olor de net, això segur, no com l’Iris. Recorda la seva pàl·lida puresa, però li manca una peça del puzle entre el moment en què la veu omplint-se la boca de mores i quan la veu, quieta i freda, sobre el prat. Sempre li venen aquests flaixos, però prova de foragitar-los, de tancar fortament la tapa del record. Va ser el pare d’ella el qui li va fer allò, en Silas només va trobar el cos. O tal vegada el cos només és una imaginació seva i ella va aconseguir fugir de la fàbrica i de les pallisses del pare i va anar-se’n a Londres.


  Ha polit tant els records d’aquella època a força de grapejarlos, que semblen de porcellana. L’expressió de la Flick quan li va donar aquelles fruites d’hivernacle i li va dir que si el seguia en trobaria més. Aleshores no tenia un pla ni res semblant. Era jove i inexpert, només volia passar el vespre amb ella i que l’estimés.


  Va rebutjar de partir junts. Mai no ho hauria fet, mai no s’hauria exposat a les burles dels altres nens per passejar amb ell. Li mirava la marca que li feien uns pits incipients i tendres quan es movia, i es preguntava si s’assemblarien a les mames d’una gossa prenyada o bé serien més bonics, semblants al morro humit d’un gat. Ella es va quedar una estona amb els altres i després el va seguir bosc endins fins a la zona on els esbarzers es feien densos.


  —És aquí? —li va preguntar en veure un arbust escarransit. Les mores hi lluïen com petits robins, però no parava de mirar al voltant i posar mala cara—. M’has dit que també hi havia prunes i préssecs, no tan sols mores. Si en vull, ja tinc una mata d’això a prop de casa.


  En Silas es movia nerviosament.


  —Em pensava que…


  —Mentider —li va dir—. Les altres fruites, les has comprades al mercat.


  —No —va insistir ell amb una ràbia creixent. Tants esforços que hi havia esmerçat! Havia fet un sacrifici i s’havia gastat molts diners.


  —D’on has tret la virolla per comprar-les, eh?


  —No és el que et penses —va dir—. No soc un lladre. Només volia demostrar-te que…


  —Ho hauria de dir a ta mare —va amenaçar ella, endrapant embostes de mores amb desfici, brandant les mans com si fossin els martells i l’enclusa de la fàbrica—. Per què em mires així?


  —Així com?


  —Com… —va imitar la cara d’un imbècil. Era odiosa—. Ves-te’n a casa.


  —Però si casa meva és aquí —va dir ell—. I aquí és on t’he portat. Vull ensenyar-te la meva col·lecció. He estalviat diners perquè… puguem anar-nos-en a Londres.


  —Fot el camp —va ordenar ella com qui espanta un gat.


  Aleshores li va tirar una mora i es va posar a riure quan va esclatar-li a la camisa. Després n’hi va tirar una altra i ell li va subjectar la mà.


  —Deixa’m —es va queixar, però ell va estrènyer més.


  —Vull ensenyar-te les meves coses. —La va estirar fins a una balma on havia deixat els seus tresors: els cranis del moltó, del ratolí de camp i de la guineu. Estaven perfectament arrenglerats i no podia arribar a entendre per què no els volia veure. Feia estrebades per alliberar-se de la seva mà i provava d’esgarrapar-lo. La va haver de bufetejar per calmar-la. Mentre forcejaven, ella va donar una puntada al crani de moltó i el va esberlar per la meitat.


  Més tard, estava estirada al prat amb la cara plena de suc de mores.


  Fins i tot en el present encara li fa ràbia recordar la crueltat de les seves paraules i burles. És que no trescaven pels camps junts? És que el sol no li encenia els cabells?


  No.


  No vol pensar-hi. Observa l’enorme edifici que té al davant —el Crystal Palace—, l’indret on són els seus cadells. Aquells marrecs de la terrisseria que li feien ganyotes amb les cares plenes d’argila a hores d’ara ja duen ser tots morts de silicosi. En Gideon tampoc no ha aconseguit cap mena de distinció, i això que en Silas fa anys que repassa puntualment els exemplars de The Lancet. Potser també ha mort d’alguna malaltia contreta en un hospital per a pobres.


  La Gran Exposició guspireja per efecte del sol. Les seves galeries i la volta del sostre semblen un d’aquells dolços elaboradíssims que ha vist als aparadors de les pastisseries que hi ha prop de l’Empori de nines. Aquella geometria sense arestes li agrada.


  Hi ha una munió de gent en moviment, i en Silas s’ha d’obrir pas a colzades entre els grups d’escolars i viatgers que hi serpentegen —una dona proclama, a qui vulgui sentir-ho, que ha vingut a peu des de Cornualla—; ell s’esmuny pel torniquet mostrant l’entrada vàlida per a qualsevol dia. Avui s’ho pren amb calma i s’entreté a observar els foscos engranatges de la maquinària industrial: motors, impremtes, calderes. Les premses baten, el vapor s’envola i l’olor de carbó enrareix l’ambient. Ara que no pateix per si l’Iris apareixerà per allà, està més tranquil i aprecia més el que veu.


  Va amunt i avall pels passadissos, aclaparat per tanta varietat. Hom diria que aquell museu conté tot el que s’ha inventat o construït: el taüt extensible, el diamant Koh-i-noor, un receptacle fet de greix de xai, velocípedes i carruatges. S’atura a les peces que li desvetllen l’interès. La Unió Duanera del Nord d’Alemanya ha enviat una col·lecció de granotes dissecades en actitud de ser afaitades, amb un pitet lligat al coll; també una llorigada de gatets que seuen a taula i prenen el te. Observa que la sutura és de molt baixa qualitat i els petits membres estan en postures molt poc naturals.


  Posposa el moment de visitar les seves peces fins al final, com qui sap que es menjarà una llaminadura i aquesta anticipació encara la fa més deliciosa. Els cadells siamesos —un de dissecat i l’altre en forma d’esquelet articulat— són sobre els seus suports simètrics, i s’hi pot llegir el seu nom.


  «Silas Reed».


  És ell i allò és obra seva.


  Tant de bo l’Iris hagués vingut a veure’l, tant de bo hagués acceptat la invitació per visitar la botiga o l’Exposició. Les coses haurien pogut ser d’una altra manera. Tant de bo la Flick no s’hagués rigut d’ell i haguessin pogut passejar plegats, agafats de la mà. Ell només volia que fossin les seves amigues. Certament, tota la culpa és d’elles.


  La túnica


  LES LLÀGRIMES DE L’IRIS sense mordassa. Les galtes li couen per efecte de la sal, i té les cuixes encetades i adolorides. També ha anat de ventre —no ho ha pogut evitar— i quan es belluga nota que alguna cosa li llisca sota les natges. Té gana i set, però la noció d’haver de menjar de la mà d’en Silas li sembla insuportable. La seva situació és tan desesperada, tan llastimosament tràgica, que comença a dubtar si sortirà mai d’aquella caverna.


  —Escriu la carta —repeteix ell una vegada i una altra—. Només vull això. És una simple carta.


  La utilitza com a moneda de canvi. Un xíling per una baldufa, una guinea per una nina de porcellana.


  Si escriu la carta que li demana, li deslligarà les mans i deixarà que mengi sense ajut.


  Si escriu la carta que li demana, deixarà que es mogui pel soterrani sense lligams.


  Si escriu la carta que li demana, deixarà que pugi a la botiga.


  Si escriu la carta que li demana, ell… ell… ell…, però ella no bada boca i nega amb el cap.


  La raó és que sap que tot és un enfilall de mentides. En Louis és la seva única esperança, i hi confia cegament i dolorosament. Si perd aquella oportunitat, no li quedarà res.


  Es clava les ungles al palmell. «Prou de plorar», es diu. «Prou». No vol estar allà asseguda plorant. Farà el que calgui per sobreviure, encara que signifiqui que li donin el menjar i el beure amb la mà com si fos una bèstia. Trobarà la manera de mantenir-se amb vida.


  Prova de distreure’s pensant en el quadre d’en Louis i el nus tan precís que la reina té a la túnica, pintat amb unes pinzellades exactes. A còpia d’afegir-hi matisos i matisos, petits tocs: una ombra entre verda i blava sobre el fons d’un blanc trencat. Totes aquelles pinzellades creen la il·lusió d’una persona real, d’una escena real, allà on, de fet, només hi havia uns pigments aplicats amb pèls de marta. El nus que només en Guigemar podia desfer. Prova de recordar la vivacitat dels colors. Allà tot és marró, negre i groc, com si els colors maragda, carmesí i blau d’ultramar només existissin en la seva imaginació.


  Com a mínim, en Silas hi ha deixat la llàntia i ara pot observar la tela amb què està fermada. Examina la butaca: té el tou de la cama lligat a les potes per sobre de la fusta travessera. Està lligada als dos braços de la butaca, acabats en voluta, per sobre del colze. Observa la manera com la fusta s’aprima en el punt on toca el seient.


  Retorça el cos i va fent lliscar els lligams cap a la part més prima del braç de la cadira. Triga hores. A força d’increments minúsculs, aconsegueix que les benes vagin una mica més balderes. Doblega la mà i fa palanca amb els dits al nus. Si aquells dits poden sostenir un llapis i moure’l sobre una pàgina, no han de poder deslligar-la? En efecte, el lligam comença a cedir de mica en mica fins que allibera el seu canell dret.


  Serà lliure. No morirà allà. Tornarà a sentir la veu d’en Louis, amb aquella entonació que sovint deriva a mitja frase en una broma: «Hem vingut a rescatar-te del rei Mériaduc».


  Flexiona els dits —té les marques de les benes als braços— i es treu la mordassa. Es passa la llengua pels llavis. Nota un gust agre i punyent. L’aire és més respirable.


  En un moment ja s’ha deslligat la mà esquerra i poc després les cames. Prova d’aixecar-se, però les cames li fan figa. Tota ella és una gelatina que han tret del motlle abans que quallés. S’aixeca altra vegada, amb més cura, rotant primer el peu i després la cama. El dolor és tan intens que li costa no cridar.


  Sap que és inútil, però de tota manera s’enfila per l’escala i pitja la trapa. Té el mateix efecte que si provés de moure l’edifici de la Royal Academy.


  Decideix planejar el que farà. Agafa la llàntia. És pesada i fa l’experiment de brandar-la tot imaginant-se que impacta contra el cap d’en Silas. L’estabornirà i després s’escaparà. La mou massa de pressa i se’n penedeix profundament quan veu que el moviment en l’aire provoca que la flama comenci a trencar-se fins que s’extingeix.


  S’afanya a tornar a la cadira per asseure’s amb les benes per sobre dels braços i les cames perquè sembli que encara està lligada. Té la llàntia a la mà dreta, al cantó que no apunta a l’escala, així que confia que no la veurà de seguida.


  Sent que alguna cosa es remou, l’objecte pesant que manté la trapa tancada, i el cor se li encongeix. És com si ja ho sabés, com si li hagués concedit només el temps just per deslligar-se. Com si tot no fos més que un joc.


  Els passos als esglaons reverberen per tota la petita cel·la. La llum es filtra des de dalt com una besllum sobtada de sol entre dos núvols. Ell no diu res, però porta un objecte. Una cadira. La subjecta amb dificultat i fins i tot perd peu en els últims esglaons i barboteja uns renecs.


  Abans que pugui recuperar l’equilibri, ella alça la llàntia. Ell s’ajup i rep el cop a l’orella, així que ella torna a colpejar-lo i aquest cop cau de costat a terra.


  Ella es precipita sobre l’escala —la trapa és oberta—. Les mans li rellisquen als esglaons. El metall és dur, fred, una sensació benvinguda. Està repenjada a l’extrem i comença a emergir a un espai estrany, desendreçat, però alguna cosa la reté.


  Li ha agafat el peu. Li etziba una puntada i estira la cama mentre pensa: «No seràs el meu amo, no em derrotaràs»… A la fi, allibera el turmell. Ha tret mig cos fora de la trapa i està a punt de sortir-ne del tot quan nota que la mà torna a subjectarli el turmell, aquest cop amb més força, com si fossin unes manilles.


  —Socors! —crida—. Socors! M’ataquen! Ajudeu-me! Ajudeume! Em matarà… em…


  Perd peu i, amollant un crit de ràbia, de desesperació total, cau d’esquena a la cel·la.


  Aquella podria ser la seva única oportunitat, així que ha de fer-ho. Ha d’escapar-se. Prova d’alçar-se, disposada a lluitar, esgarrapar i forcejar tant com calgui, però ell ja és al seu damunt, amb el drap a la mà.


  Nota un xiulet a les orelles. —Amb què l’ha colpejada? Amb el puny?—. I queda estesa a terra. Li acosta el drap.


  —No —suplica—. No ho facis. M’estaré quieta… seré bona… si us plau…


  —No et crec —diu ell, agafant-la pels cabells. El drap ja li cobreix la boca i ell l’hi pressiona contra el nas. Fa esforços per mantenir-se desperta. Aguanta la respiració. Es caragola, prova de pensar coses, però el món es va dissolent en un reflex trèmol, com un miratge.


  Tot s’esvaeix.


  Una companya


  «EM MATARÀ».


  En Silas l’observa mentre dorm. Com és possible que pensi això d’ell? Si més no, explicaria el seu comportament erràtic i la por que mostra. Li ha de fer entendre que les seves intencions són completament honorables, que només vol que siguin amics. Que bonica que és! La conca dels ulls closos, aquella clavícula! Nota una tibantor a l’entrecuix. «Bonica porra, senyor».


  Recorda la noia del bordell i com n’era, de falsa; el timbre artificial de la veu, els cabells tenyits. La pudor que feia aquell tuguri, gairebé pitjor que la pudor que desprenia l’Iris en fer-se les necessitats a sobre.


  De tornada de la Gran Exposició, ha passat per un fuster i li ha demanat que fes un forat al cul d’una cadira. Seria un regal. Segur que l’Iris se n’alegraria i quedaria ben sorpresa. En canvi, però, quan ha baixat al soterrani, l’Iris l’ha rebut a cops. Com havia pogut alliberar-se? Es repassa les ferides: una al crani, una al cúbit i una al dit. Quin tros de bèstia pot arribar a ser! Les seves faccions fins i tot tenen alguna cosa simiesca sota aquella llum.


  Seu, escarxofada, a la nova cadira. Té un cubell de llauna a sota. Li ha aixecat els enagos. No l’ha tocada, per bé que ha sentit l’impuls de mirar. Li ha afluixat una mica els lligams com a mostra de bona voluntat; tenia la pell encetada i una mica morada, com la pell d’un cadàver d’una setmana. Ha anat a buscar l’aigua de lavanda i li ha esquitxat les temples i la faldilla. Respira i comprova que la pudor d’excrements ha quedat dissimulada pel perfum. És tan dolça i bonica!


  Ella torça una mica la boca. Un fil de saliva li penja de la comissura. Fa un soroll gutural i les parpelles se li desclouen. La seva presonera, la seva mascota, ja es desperta!


  Ella mira al voltant i gemega.


  —T’he traslladat a una nova cadira —diu—. No en trauràs res, de plorar… Ningú no et sentirà.


  Ella calla i es mossega els llavis.


  —Només vull que siguem amics. Vull que…


  —Em mataràs —diu amb una veu trencada—. Em convertiràs en un dels teus espècimens. Vols la meva clavícula…


  Ell s’ajup perquè les cares els quedin a la mateixa altura.


  —No —diu—. No ho entens. Mai no faria una cosa així. Com pots arribar a pensar-ho? Vull que siguem amics. Vull que m’estimis.


  Ella nega amb el cap.


  —Què dius? —li pregunta.


  —Estimar-te? —diu en un to despectiu, amb tota la boca feta una ganyota que a en Silas li recorda les carotes que li posava la seva mare—. Això mai! Et menyspreo! T’odio! Jo…


  —No ho dius seriosament… ja n’aprendràs. Ja ho veuràs.


  Ella aixeca la barbeta i pronuncia cada paraula com si fos una escopinada.


  —Això. Mai.


  —Ja ho veuràs.


  —Em fas fàstic.


  En Silas no s’esperava una actitud tan sulfúrica. Prova de frenar la ràbia que li oprimeix el pit, la frustració davant aquella obstinació. És pitjor que el bou mesell que carretejava el carbó als forns; sempre potejant, ensopegant, resistint-se a la bona direcció. Però el capatàs el va adreçar: li va marcar l’esquena a fuetades fins que va abandonar aquell pas morós i va acceptar d’avançar amb el cap cot.


  Espera que ella parli i a la fi ho fa. No el mira.


  —Per què ho fas? —pregunta.


  —El què?


  —Col·leccionar… matar aquelles bèsties i prendre’ls la vida.


  Ell nega amb el cap. El que passa és que no l’entén. No els pren pas la vida, sinó que en preserva el record; fa tòtems que duraran per sempre; altrament, aquelles carcasses s’haurien podrit en qualsevol carreró. A més, per a ell signifiquen alguna cosa. Per què en l’edat moderna tot ha de tenir una utilitat? No n’hi ha prou de gaudir d’una activitat? Està a punt de dir-l’hi quan ella trenca el fil dels seus pensaments.


  —Vull menjar —diu en el to d’una princesa que dona ordres a un subordinat.


  Abans la farà sofrir una mica, només per diversió.


  —No sé si serà possible.


  No protesta, i ell esbufega.


  —M’has mossegat, oi? —Li mostra el dit, envermellit i inflat, amb quatre marques de les dents incisives amb forma de falç.


  —No ho tornaré a fer. Aquest cop no ho faré. Tinc tanta gana i tanta set. —Alça la mirada i els ulls es troben. És bonica.


  —D’acord, d’acord —diu, cedint abans del que volia. Riu per sota el nas. Ella sap com sortir-se amb la seva.


  Treu una safata quirúrgica de llauna amb forma de ronyó. No vol exposar la mà una altra vegada. Recull els bombons arrebossats de pols que abans han caigut per terra. Els posa a la safata i l’hi acosta a la boca. Ella acota el cap i n’agafa un amb les dents. Se’ls menja tots.


  —Aigua —diu.


  Ell treu una ampolla que duu dins l’abric, aboca el líquid a la safata i ella el llepa com una gata. La pols sura a la superfície del líquid.


  —Millor? —li pregunta, però no bada boca.


  Ha d’aconseguir que l’estimi.


  —Ho dic de debò —diu—. Només vull ser el teu amic.


  Espera resposta i comença a dubtar si s’ha adormit.


  —Fa temps que estic… —abans de dir-la, articula la paraula sense pronunciar-la, perquè és una paraula que mai no ha pronunciat en veu alta—… sol. Estic molt… molt sol.


  Cap resposta.


  —De petit ningú no volia ser el meu amic. No en vaig tenir cap, d’amic. M’hauria agradat que algú ho hagués volgut, però tots em menyspreaven. Es reien de mi. Una vegada, vaig pensar que n’havia fet un, un metge, però es va burlar de mi i…


  L’hi explica tot. Parla i parla fins que li queda la gola seca. Parla d’en Gideon, de la seva mare, dels cranis que venia a les dones dels treballadors de la terrisseria. Desplega tota la seva vida en aquell espai, i totes les paraules i totes les angúnies van amarant la textura d’aquell soterrani. Li explica que la tristesa sempre ha sigut la seva única companya, que ha hagut de treballar molt, que s’ha refugiat en aquelles curiositats com a via d’escapament.


  Ella encara es manté en silenci.


  Foscor


  EL TEMPS PASSA. L’Iris no sabria precisar quants dies o quantes nits han passat. En Silas li porta menjar i aigua. Una part d’ella frisa per sentir els trepitjos al sostre, el grinyol de la trapa quan s’obre i els passos que baixen per l’escala. S’odia per aquest sentiment, pica de peus a terra i es revolta contra els seus pensaments, però quan està en companyia d’ell, com a mínim, no nota que s’està tornant boja.


  Perquè tot és foscor, foscor, foscor i més foscor, i allò la va asfixiant. No existeix un pigment prou negre ni un pinzell prou gruixut per representar-ho. Els pensaments se li tornen esqueixats i irreals. S’imagina la seva germana en un racó, amb el cap cot i concentrada en la feina; la fregadissa de l’agulla. El so d’una rata que belluga esdevé el refrec de l’espàtula de Millais contra la tela. La pressió dels lligams esdevé una carícia d’en Louis al braç, un xiuxiueig a cau d’orella. No es pot moure i l’engarrota el dolor. Orina i defeca al cubell. És una anacoreta reclosa en un monestir. Una donzella medieval confinada en una torre. Una conspiradora engarjolada. Una nina dins la capsa. Una gossa tancada a la caseta.


  «Redeu, em cal una criatura d’una bellesa radiant per fer-la».


  «Quina criatura tan magnífica!».


  Menja i economitza les forces. No prova d’escapar-se altre cop perquè abans ha de pensar un pla que no pugui fallar. Ha de ser reflexiva, calmosa i pacient. De primer ha d’aconseguir que en Silas confiï en ella. Ha d’esperar que cometi un error o es descuidi d’alguna cosa. Tard o d’hora abaixarà la guàrdia. El primer intent va ser precipitat. Hauria d’haver-se esperat o bé colpejar-lo més fort amb la llàntia. Es col·lapsa a la cadira quan pensa en la seva estupidesa. Allò pot haver sigut la seva única oportunitat.


  No sap si en Louis deu haver tornat. Mil possibilitats li ballen pel cap. S’ha tornat a enamorar de la Sylvia, que s’ha restablert, i es queda a Edimburg. El vapor on està embarcat s’ha endarrerit o s’ha enfonsat. Torna a casa i es pensa que l’ha abandonat, com va dir que faria.


  O bé…


  O bé…


  Ell arriba a Colville Place i percep el silenci sonor de la casa i la fredor de les cambres. La crida i només sent l’eco de la seva veu.


  Es posa l’abric (si com a mínim li hagués deixat una carta!) i s’acosta fins a la dispesa del carrer Charlotte.


  «Fa més d’una setmana que no l’hem vista», li diu la dispesera. (Ha estat una setmana? O només han passat un parell de dies? El temps s’ha fet liqüefacte). Veu que no s’ha endut les seves coses de la cambra, que no hi ha cap indici que apunti a un viatge. Es neguiteja.


  Va a veure la Rose. —L’Iris veu perfectament l’escena: el truc al timbre, l’olor apegalosa dels dolços, la moqueta desgastada sota les seves botes—. Ella tampoc no en sap res i també està preocupada, perquè l’Iris no va acudir a la cita que tenien per fer un volt. S’havia afigurat que l’Iris i en Louis havien decidit en un rampell anar-se’n de viatge.


  En aquell punt, ell recorda en Silas, és clar que sí! Recorda el penjoll i que l’havia agafada pel braç, que havia incomodat i espantat l’Iris. Va a la botiga immediatament.


  Aparta en Silas d’un cop directe a la barbeta.


  Ella sent els passos d’un altre home al pis de dalt, i crida i crida per alertar-lo.


  Algú enretira l’objecte pesat que bloqueja la trapa.


  Veu que s’obre i en Louis és allà, la crida pel nom, l’abraça i l’allibera dels lligams.


  La patrona


  EN SILAS ESTÀ ASSEGUT EN UNA BUTACA quan sent el clec de la ratera. Doblega amb cura els exemplars de The Lancet i The Times i els desa al revister que es va fer amb os i pell de teixó. Fa petar els artells un per un.


  Normalment, demanaria a l’Albie els espècimens, però fa setmanes que no veu aquell bandarra. Quan va anar a trucar a la seva finestra per recordar-li que tenien un acord, va donar un bon ensurt a un altre noi. Potser se n’ha anat a treballar per a un altre bordell i pot prescindir de la generositat d’en Silas. Això fa les coses més fàcils, perquè no voldria que aquell dimoniet fiqués el nas pertot arreu, ara que ella està passant un séjour allà. En Silas ja sospita que sap massa coses.


  Veu un ratolí gras i blanquinós que ha quedat atrapat al ressort de la ratera. Té els ulls inexpressius i immòbils, dos petits robins rojos, però encara belluga el ventre. En Silas l’empeny amb un escuradents. És ben estrany!


  Aleshores ho entén: se li mou el ventre perquè hi té cries. Només ha vist una cosa semblant en una altra ocasió, però va ser en un gos perdiguer. Com s’anomena una ventrada de ratolins? Llorigada? Ratolinada?


  Allibera el ratolí. És un bon espècimen. No hi fa res que tingui l’espinada trencada; el vol per la pell i la té intacta.


  En Silas s’asseu davant de la seva taula de treball i arrenglera les eines en una filera perfecta: tres escalpels, unes tisores quirúrgiques, el ganivet per escorxar i el raspador de pell. Després el clava per les quatre potes. Fa una incisió al ventre bellugadís, imaginant-se que és un cirurgià.


  —Rateta dolenta —diu—, ara et trauré aquests bastards.


  Cada cria es remou dins un saquet. Va esquinçant les membranes i veu com van alliberant-se i es posen a caminar i ensumar per sobre la taula. Sis ratolinets que van ensopegant els uns amb els altres. Estan en carn viva i són roses, amb els ulls només insinuats com els de les larves de mosca. N’hi ha un que el fa riure una mica quan es posa a empènyer l’escalpel amb el morro translúcid.


  Aleshores, se’n cansa i els esclafa amb un mall, un per un.


  Es concentra en la mare i treballa amb cura els punts on el múscul entra en contacte amb la pell —les orelles, la cua, les potes del davant—. Quan ja n’ha extret la pell i la té al palmell, arrugada i conservada amb sal, decideix deixar que s’assequi abans de dissecar l’espècimen. Així hi ha menys probabilitats que la bèstia es floreixi.


  Recorda en Louis i aquell coi de tórtora que es va podrir. Allò va posar en marxa tot això, va ser el que li va posar l’Iris a l’abast.


  Mentre passa el dit humit per l’interior de l’abric del ratolí, s’adona que és la primera vegada que pensa en l’Iris aquell matí. Comença a estar-ne una mica tip, d’aquells ulls espantadissos i de la pudor de la galleda dels excrements. És fastigós, inhumà. Ni li havia passat pel cap que fos capaç de desprendre aquella mena d’olors.


  Sent un truc a la porta.


  Aquell so sobresalta en Silas i decideix ignorar-lo. Abans ha sentit la fregadissa dels passos d’alguns clients al carreró, però el cartell de Tancat ha estat suficient per evitar que truquessin o fessin sonar el timbre.


  Els trucs pugen de volum i es fan més insistents. En Silas es posa les mans sota les natges per evitar que li tremolin. Sent el so remot de la campana que té al soterrani. L’Iris també el sentirà. No és un visitant qualsevol. S’imagina que és en Louis qui és allà fora, conduït per l’Albie…


  —Senyor Reed, li ordeno que obri la porta —diu un home en un to sever i autoritari, però en Silas no es belluga.


  Sent una veu diferent.


  —Obre, malparit!


  Reconeixeria aquells esgarips allà on fos: és la patrona del Dolphin. Què deu voler, ara? No deu venir altre cop a clavar-li la llauna amb allò d’aquella meuca morta? Ni tan sols ha sortit als diaris, no pot ser tan important. No és un bon moment. Pensa en l’Iris al soterrani, en els seus xisclets aguts. Ja va estrènyer fort la mordassa? Unes gotes de suor li perlegen el front.


  —Obri! —diu la veu d’home. Les frontisses de la porta comencen a cedir. Són capaços d’esbotzar la porta si no contesta. Es pregunta qui deu ser l’home i arriba a la conclusió que deu ser algun forçut de la taverna.


  En Silas regira els calaixos a la recerca del ganivet esmolat que fa servir per als espècimens grossos. Els tranquil·litzarà, respondrà les seves preguntes. I si el perdonavides busca brega… bé, ell sap com fer front a un gallet d’aquest.


  —Què passa? —pregunta en Silas, entreobrint la porta.


  Sorprenentment, l’home que acompanya la dama no és cap forçut, sinó un agent de policia alt que porta un uniforme llarg d’estil mariner i un barret de cuir enxarolat. Té una porra, un llum i unes manilles a la cintura. La insígnia i la sivella de plata relluen com arengades.


  En Silas nota com el ganivet se li va esmunyint de la mà i prova de subjectar-lo a la part de darrere dels pantalons.


  —Em sap greu destorbar-lo, senyor —comença l’agent. La patrona té els ulls recelosos, petits com els d’una serp.


  —Malparit… sé que ho vas fer tu —diu tot abalançant-se sobre seu. Però el policia l’atura amb la mà.


  —Si us plau, senyora. Comporti’s.


  —Què vaig fer? —pregunta en Silas, provant d’afectar un to indiferent—. Si hi ha alguna investigació en què pugui ser útil, no dubti a dir-m’ho.


  La boca de l’agent va bellugant un bigoti descurat. De primer, en Silas només pot concentrar-se en aquell moviment, com si fos un dels petits mamífers que belluguegen a la seva taula d’operacions.


  —Com diu? —pregunta, parpellejant.


  —Li he preguntat si coneixia Jane Simmond.


  —La Bluebell —crida la patrona—. La Bluebell. És clar que la coneixies, tros de…


  —La coneixia de la mateixa manera que la coneixien tots els clients de la taverna. Sovint hi oferia els seus serveis.


  El bellugueig al peu del policia li permet deduir que comença a estar fins al capdamunt de l’actitud de la patrona, disposat a atribuir a la histèria aquelles acusacions. En Silas sap com ha d’actuar. Ha de parlar-li d’home a home.


  —No la coneixia personalment, només de vista —continua dient en Silas—. Era malcarada. Vaig sentir que havia mort, però ja me n’havia oblidat. —Adopta una expressió de perplexitat—. Em pensava que no hi havia hagut res de sospitós en la seva mort. Diuen que s’havia passat amb l’opi o la ginebra i va relliscar… De veritat que no puc entendre què hi fan, aquí.


  L’agent assenteix.


  —Això és el que vam concloure nosaltres, però… —Fa un gest en direcció de la patrona.


  —Sé que vas ser tu —li etziba—. Ho sé i no penso afluixar.


  En Silas acota el cap i fingeix una expressió de sorpresa.


  —Si la seva mort va ser un accident, no entenc què redimoni té a veure amb mi.


  El policia li adreça una mirada que conté una disculpa.


  —Haig de preguntar-l’hi. On era vostè aquella nit?


  —Aquí, suposo —diu en Silas, posant un peu sobre l’altre en una posició relaxada. Però la cama li tremola i s’està acalorant. El ganivet se li va esmunyint i voldria que aquella gent el deixés tranquil d’una vegada.


  Aleshores la sent; una mena de miol somort, insistent.


  El cor se li desboca. Segurament hi ha persones que han tingut un cobriment per molt menys. Se n’han d’anar, ha d’allunyar-los.


  —Senyor? —diu l’agent, mirant-se’l de més a prop. En Silas afecta un somriure.


  —Disculpi. No l’he sentit gaire…


  —Li he preguntat què va passar la tarda en què van discutir. Expliqui-m’ho des que va arribar al Dolphin.


  Va anar al bordell —aquella falsa que es feia passar per una pèl-roja— i després va tornar al Dolphin i… un buit fins que va anar a fer guàrdia a Colville Place. Recorda més coses: en Louis i l’Iris entrellaçats i una olor… la flaire del perfum de la Bluebell. Ha de recolzar-se al muntant de la porta per recuperar l’equilibri. No ha de pensar-hi. Ha d’aconseguir que no sentin el plany de l’Iris.


  —Què va fer aquella tarda? —insisteix l’agent.


  —Vaig anar al Dolphin i haig de dir que va ser una mica mal educada amb mi —diu en Silas. Sent les paraules que li fugen de la boca i s’esbalaeix de com n’arriben a ser de convincents i formals si té en compte que a la seva ment hi regna la confusió—. Ho vaig atribuir al fet que en portava més al cap que als peus. Estava mig repenjada en una butaca, en companyia d’un cavaller. D’un home vell. En realitat no li vaig fer gaire cas. Em vaig limitar a dir a la senyora aquí present…


  La patrona li gruny.


  —… que aquella s’havia passat amb la ginebra…


  —Però si estaves blanc de ràbia. Treies foc pels queixals.


  L’agent alça la mà i la silencia. En Silas continua parlant. Si omple el silenci amb paraules, el so emmascararà aquells crits que sembla talment que li retrunyin dins el cap.


  —I després d’allò, bé, vaig tornar cap aquí.


  —Anava acompanyat? —pregunta l’home.


  —Visc sol. No deuen sospitar de mi, oi?


  L’agent para orella.


  —Què redimoni és aquest soroll?


  —Quin soroll? —pregunta en Silas, amb una fredor que se li estén per la pell com un insecte. S’escura la gola. La té seca.


  —Aquest soroll. Per força el deuen sentir.


  —Ah, això. Em fa parar boig —diu—. Els marrecs que viuen allà… —Assenyala l’edifici ruïnós que hi ha al darrere, on fa setmanes que no hi veu ningú—. Tenen un gatet tancat en una gàbia. És d’una crueltat força desagradable.


  —Ja ho entenc —diu el policia amb un arronsament d’espatlles—. Brètols.


  Es posa a parlar com qui fa tertúlia del problema de l’habitatge a Londres, i en Silas no se’n sap avenir que hagi deixat d’estirar el fil de la Bluebell i que s’hagi empassat el que li ha dit sobre els crits de l’Iris. El policia confia en ell i no veu res de sospitós.


  —Volen res més? —pregunta en Silas amb la intenció d’anar tancant la conversa—. Entenc perfectament que estigui tan afectada, senyora. Nosaltres dos no sempre hem tingut una bona relació, però provar d’arrossegar-me a aquest fangar quan és evident que només va ser un accident tràgic…


  —Malparit! Ets un… —La senyora s’abraona sobre seu, li estira els cabells, el pessiga i l’esgarrapa. En Silas no respon, es limita a entomar l’agressió fins que l’agent l’aparta i la renya.


  —No la culpo —diu en Silas—. És cosa de la ginebra. Un cervell amarat de ginebra és procliu a aquests atacs d’histèria.


  L’agent alça la mirada al cel i diu:


  —Ja n’hi ha prou, senyora. Disculpi les molèsties.


  En Silas tanca la porta, hi repenja l’esquena i respira fondo.


  Guigemar


  BENVOLGUT GUIGEMAR,


  La nostra aventura amorosa s’ha acabat. No tinc gaires coses a dir-te excepte adeu. No passis ànsia per mi. Només et demano que no provis de trobar-me ni d’escriure’m.


  Cordialment,


  IRIS


  Una bèstia


  L’IRIS ACLUCA ELS ULLS. Nota la fredor del trespol a la galta. Ha tornat a bolcar la cadira de tant bellugar-se frenèticament. El cubell també s’ha trabucat al costat del seient. Alguns dels continguts es vessen a terra i li taquen la faldilla. No hi ha cap esperança. Tot és inútil. No ha estalviat esforços. Ho ha provat i provat i provat, s’ha esgargamellat per intentar treure dels pulmons una mena de gemec que era sufocat per la mordassa, ha picat de peus, ha balancejat la cadira. Ha sentit el crit d’una dona —molt esmorteït, però era alguna cosa— i la vibració d’una porta que es tancava.


  Ara sent els passos d’ell al sostre.


  L’objecte pesat és retirat i la trapa s’obre. La brillantor del llum que porta l’enlluerna. Sent la pudor que ella mateixa desprèn. Pixums i suor. És terrible. Recorda quan podia rentar-se cada matí en un gibrell, xopar una esponja d’aquella aigua escalfada amb carbó i fer-la lliscar per sota els braços i entre les cames.


  —Escriu-me la carta —li diu ell així que l’ha redreçada i li ha tret la mordassa. Està nerviós, amb els punys blancs de cloure’ls fortament. Però, com a mínim, ha vingut allà i ja és alguna cosa. Deu haver passat més d’un dia des de l’últim cop que va venir. Està escanyada de set i l’estómac se li recargola de gana. Té la llengua aferrada al paladar.


  Pensa: «La mà d’en Silas a la meva clavícula».


  Pensa: «Les rates que corren per terra».


  Pensa: «Fugir. Fugir. Fugir. Si pogués fugir, trobaria en Louis i me’l creuria quan em digués que m’estima, i faria una abraçada a la Rose i pagaria l’educació de l’Albie»…


  En Silas li allarga un paper i una ploma.


  —Només vull que li escriguis. Tant de bo no fossis tan mesella!


  Prova de parlar, però la set provoca que només pugui emetre una mena de rauc greu.


  —Ho… faré.


  —Com dius? —Clava els ulls en ella, sorprès i incrèdul.


  —Escriuré… el teu… cony de carta.


  —Iris, estimada, no diguis paraulotes.


  Ella serra les dents.


  —Ho faré, però amb la condició que m’afluixis els nusos i em portis menjar i aigua.


  Ell dubta un moment. El seu somriure burleta indica que està considerant si juga una estona amb ella. A la fi, però, sospira i accedeix al que li ha demanat. Li acosta un bol metàl·lic. Ella no vol ni mirar-lo mentre va llepant un líquid enterbolit. L’assalta un odi sobtat envers en Louis. On és? Per què no ha vingut?


  Quan li allibera la mà dreta, amb un palmell fred i enganxós, crida de dolor. Mou el canell i l’articulació li cruix.


  Li dona la ploma, però quan prova d’escriure, la mà no li respon. Gemega i en un atac de ràbia la llança a l’extrem del soterrani.


  —Va, va —li diu amb un to tranquil·litzador en recollir-la—. Tinc una paciència infinita, no trobes? Pren-te el temps que calgui.


  Després li dicta les paraules que ha d’escriure, les mentides que han de sortir del tremp d’aquella ploma.


  Quan ha acabat, ell li arrabassa el paper de la mà.


  Confia que la menció d’en Guigemar serà suficient. Ella només li deia Guigemar com a broma íntima, així que aquella contradicció per força ha d’intrigar-lo, de posar-lo en alerta. Confia que a partir d’aquell senyal comprendrà que està presonera i que, com la reina del seu quadre, l’ha de rescatar. És la seva única oportunitat, una juguesca arriscada. Què passaria si es cregués la carta i que ja no vol saber res d’ell?


  L’Iris tus i el pit li fa mal. Aquell ambient malsà, amb el sostre ple de goteres i les parets humides… Frisa per fugir, per alliberar els membres, per poder córrer, tornar a veure la llum del sol i l’ampla extensió de Hyde Park.


  —Ben-vol-gut —llegeix en Silas abans d’aturar-se. S’acosta el paper als ulls. Dona un cop al paper i el branda davant la cara d’ella. L’Iris tira el cap enrere.


  —Què vol dir això? —pregunta—. Gui-ge-mar?


  —Sempre li dic així. Mai no li dic Louis. Si escrivís Louis, sabria que no soc jo.


  —Menteixes.


  —No —insisteix—. No menteixo. Li dic així, Guigemar. És el sobrenom que li he posat…


  —Menteixes —repeteix, aquest cop cridant. Arruga la carta—. Ets una mentidera. Un tros de mentidera. No ets res més que una bèstia fastigosa, un animal. Només volia estimar-te i he provat de…


  —Jo soc l’animal? Jo? —exclama l’Iris amb un to de ràbia que supera el volum del seu—. Jo no soc el monstre que m’ha tancat aquí, que m’ha fet caure en una trampa…


  —Tu volies que ho fes.


  —Que jo ho volia? Ets un il·lús… un il·lús diabòlic! T’odio. T’odio amb cada partícula del meu ésser, amb cada alenada del meu cos. Ets patètic. No m’estranya que no tinguis amics, que estiguis tot sol…


  —Silenci! —crida.


  —Per això t’odiava ta mare. Va veure que la teva ànima és malvada, corrupta. —Les paraules desborden els seus llavis com un torrent imparable, una onada fosca de bilis que ha acumulat des de… des de quan? Una setmana? Una quinzena? Només uns dies? On és en Louis? Per què no ve?


  —Silenci! —li etziba altra vegada. Veu que ell butxaqueja i ja sap el que passarà: el drap. No vol que l’hi acosti, però no pot contenir les seves paraules. Sap que hauria d’estar-se callada, perquè també li fa por, però està feta una fúria.


  —No t’estimaré mai. No penso fer res més que no sigui odiarte… odiar-te encara més del que t’odiava la teva mare! —S’escura el coll, reuneix una bola de rogall, tira el cap enrere i li escup a la cara. Gaudeix de la visió de com li va regalimant per la galta.


  Després d’allò, ell sacseja la cadira, la fa caure a terra i li estreny la gola amb les mans. Prova de parlar, de cridar, de gemegar, però no pot. Només emet un so semblant al d’un gat escanyat.


  Ulls de vidre


  HAN PASSAT DOS DIES D’ENÇÀ QUE EN SILAS va visitar l’Iris. Va tornar en si com qui retorna d’un deliri i va veure que estava estrenyent-li la gola amb els dits —humpf, humpf, humpf, feia ella en provar de respirar—; va fer-se enrere. Li va redreçar la cadira. Emetia una ranera que li burxava les orelles com un retret.


  —Ho sento, ho sento —va mormolar—, però no hauries d’haver… d’haver-me fet enfadar.


  Aleshores ella va vomitar i ell va netejar el vòmit groguenc amb molta cura i tendresa.


  —Ho veus? Veus com em preocupo per tu? —va dir, tot posant-li la mordassa. Es va allunyar amb pas vacil·lant i després va pujar l’escala. Ella tenia els ulls fora d’òrbita i injectats de sang, i no paraven quiets d’una banda a l’altra. I què dir de la manera com somicava? Ell va entaforar la carta en un calaix amb la intenció de perdre-la de vista.


  En Silas no ha oblidat aquella mirada ni els sons que va emetre. Va ser prou gros per mantenir-lo allunyat d’ella durant dos dies. A més, ha estat enfeinat: llegint els diaris cada matí, provant de localitzar l’Albie i preparant el ratolí. És la peça en què ara treballa; va omplint-li el crani de cotó, cerca grans de vidre que li encaixin a les conques dels ulls i va posant pedaços de roba a les articulacions.


  La feina l’asserena. El ratolí no triga gaire a agafar forma, a tornar a assemblar-se al que va treure de la ratera.


  Prova de no neguitejar-se per allò de la Bluebell. No s’han fet més indagacions i no ha sortit cap article al diari. Al capdavall, no tenen cap prova més enllà de les sospites forassenyades d’una histèrica. La patrona devia amenaçar aquell bòfia amb alguna cosa escabrosa —potser era un dels cràpules que freqüenten el Dolphin—, per tal de vèncer l’escepticisme que mostrava només amb la mirada. L’agent no es devia prendre aquell interrogatori seriosament. Si realment sospitessin d’en Silas, haurien escorcollat la botiga i l’haurien arrossegat als calabossos.


  En Silas es concentra per enfilar un filferro a la cua. Està convençut que no sentirà a parlar més de la Bluebell. Però què hauria passat si l’agent no s’hagués conformat amb la seva història del gatet engabiat? Què hauria passat si hagués irromput a l’interior i hagués vist el ganivet que en Silas amagava darrere l’esquena? I si l’hagués trobada al soterrani? En Silas ha estat molt curós a l’hora de tenir les espatlles guardades, d’esborrar els rastres dels seus passos, però només cal un petit descuit —com una veu tafanera que pica a la porta— per engegar-ho tot a rodar. A més, no és cert que en Louis tornarà aviat i descobrirà que l’Iris ha desaparegut?


  S’eixuga el front i posa dret el ratolí. No és la seva millor peça, però de tota manera s’esmerça a cosir bé la incisió. Les mans no li responen. Fa malbé la pell en clavar l’agulla massa al fons i els punts li queden desiguals i esparracats. Esbufega. Què li està passant? Normalment, cada peça li quedava millor que l’anterior.


  Per tal d’apaivagar un creixent malestar mental, per convèncer-se que és massa crític amb les seves habilitats, s’afanya a pujar al pis de dalt i anar a veure la col·lecció de ratolins que té a la lleixa. Els compta: tretze. Dotzena de forner. Agafa l’última criatura que va fer, una de pell marró emplomallada de rosa. N’examina la sutura i queda meravellat de les ziga-zagues del punt. Amb quina delicadesa ho va fer! Després examina el primer ratolí que va dissecar. És més petit, sosté una safata i té un ble de cabells rojos encolats al crani. El va fer al començament, quan era inexpert, i el cos fa una mica de bossa, té el cap massa farcit i la pell li queda tibada.


  Fet i fet, potser el ratolí que acaba de fer no està tan malament com es pensava. Torna a la taula de treball i l’agafa… És un desastre. El filferro no arriba a l’extrem de les potes i el farciment està distribuït de manera desigual. Aquella excursió al pis de dalt no ha aconseguit calmar-lo.


  «Mentider», «il·lús diabòlic», «Silas Ulls de Gripau», «posa asimètrica»… Totes les persones que s’han rigut d’ell, que l’han odiat, que l’han assetjat… Dona un cop de puny a la taula, s’alça de la cadira i decideix anar a visitar-la.


  Pastís de grosella


  UNA MÀ A LA CLAVÍCULA, una exhalació al coll. És en Louis? En Silas? O només la seva imaginació? En Louis es fa present al seu davant, un miratge fruit de la desesperació. Amb els seus rínxols al clatell i el seu somriure. Li diu que la Ginebra ha construït un palau per a ella i després la condueix per la casa fins a un taller assolellat i enorme. Les parets estan fetes de milers de làmines de vidre, i hi ha una tarima perquè les models hi posin. Però en aquell moment el terra cedeix i cau en una absoluta foscor. La cara d’en Louis es converteix en la d’en Silas; ella suplica que torni, que no la deixi, però és massa tard. Una mà li grapeja la clavícula; és la mà de marbre que pertanyia al Museu Britànic i la subjecta amb uns dits petris.


  —Louis —diu amb veu rogallosa—. Estimat… amor meu… —I després—: Aigua…


  Un got li humiteja els llavis. S’hi amorra i beu. Li regalima per la comissura i es va mullant i glaçant. També apareix un pastís de grosella, relluent per efecte del sucre glacé. En Silas va fent-ne molles i les hi posa a la boca.


  —Més —demana ella, tot i que l’estómac li fa mal. No sap quant de temps passarà fins a la visita següent. I si no torna mai més i la deixa morir de fam? Què passaria si alguna cosa el retingués lluny d’allà o si el matessin? Ningú no sabria que és tancada allà—. Més.


  Un altre pastís que devora famèlicament.


  —Abans que vinguessis estava tan sol —diu en Silas, i a ella li cloqueja el cap.


  —Si us plau, deixa’m lliure —li prega. Ha perdut el compte de les vegades que ha dit aquestes paraules—. Si us plau. No diré res a ningú. Faré veure que he estat de viatge.


  —Mentidera —diu ell, però en un to gens hostil.


  —Si us plau —suplica. Les llàgrimes li cauen pel nas i la barbeta—. Si us plau, Silas. Soc una noia, una persona com tu, no un espècimen ni una bèstia. Si us plau.


  —Volia que fóssim amics —explica—. Era el que més volia i tu m’has ignorat.


  —Ho sento —diu, enmig d’un accés de sanglots i tos. Té el cos cobert per unes suors febrils. Ha d’aconseguir que segueixi prop d’ella, assegurar-se que no trigui a tornar-la a visitar amb menjar i aigua—. Som amics. Ho som, eh?


  —No et crec.


  —Et dic la veritat —insisteix—. Algun dia em deixaràs lliure? Oi que sí?


  Silenci.


  —Et vindré a veure… i seguiré sent la teva amiga… podríem anar a visitar l’Exposició plegats.


  —Però si no ho vas voler.


  —Ara et conec! Et conec… Si em deixessis lliure, veuries que de debò vull ser la teva amiga, que ho dic de veres, que…


  Parla i parla, les paraules són un eco d’altres que ja ha dit, repeteix contínuament amic, amic, amic. Ell s’està allà assegut amb els braços encreuats.


  —Explica’m coses de la teva vida —diu ell.


  —La pròxima vegada te les explicaré —fa ella: «Si us plau que hi hagi una pròxima vegada»—. Si em portes una pasta calenta i una mica de llet i te…


  Les seves paraules són interrompudes pel repic de la campaneta que hi ha en un extrem del soterrani. En Silas s’alça d’una revolada.


  L’Iris es posa a cridar, però té la gola seca i emet un so esqueixat, molt distant dels xiscles potents que va fer fa uns quants dies. Abans que pugui agafar més aire, però, ell ja té el drap xopat amb aquell líquid estrany a la mà i l’hi acosta a la cara.


  Li dona un cop de cap per provar d’alliberar-se, de fer que la veu travessi aquella tela que li cobreix el nas i la boca.


  El timbre torna a sonar i ella lluita i forceja.


  «Mantén-te desperta, Iris», es diu. «No deixis que el món s’esvaeixi. Això és una altra oportunitat, una altra escletxa. No deixis que el món s’esvaeixi. El brogit de la multitud durant el casament de la reina Victòria… El matalàs de crinera… Aquell nen que va acabar atropellat per un carro i sa germana desconsolada al costat… Una pinzellada de color en una tela… Un pinzell fi, prim com una agulla… El lliri que la Rose va portar… La concavitat que en Louis té sota l’espatlla, ideal per reposar-hi el cap… Louis Louis Louis Louis»…


  Un cop de timbre


  EL REPIC DE LA CAMPANETA VA TREURE EN SILAS del seu desvari. Durant uns moments s’havia cregut l’Iris, s’havia empassat que realment volia ser la seva amiga, que era la seva amiga, i fins i tot havia estat temptat d’alliberar-la. Al capdavall, decidir-ho estava a les seves mans. Podia complaure’s en la idea de la seva generositat envers ella i de la gratitud que li deuria. En un futur, potser seria ella qui el consolaria portant-li coses de menjar o fent-li companyia mentre treballava en els espècimens. Tornaria a obrir la botiga. No devia faltar gaire perquè el llogater comencés a reclamar-li els mesos impagats… I, aleshores, què faria?


  Però quan els seus crits van tornar a retrunyir pel soterrani, va saber del cert que tot era una simulació. Si l’alliberava, avisaria l’agent de policia i se sabria tot.


  Se la mira fixament una estona; té el cap vinclat cap endavant. La campaneta torna a repicar, aquest cop més insistent, i els trucs a la porta són incessants. Si són altra vegada la patrona i el bòfia, i si esbotzen la porta abans que no s’allunyi de l’Iris, descobriran la trapa oberta. Les mans li llisquen pels esglaons de tan precipitadament que torna a la botiga. Cobreix amb l’armari l’accés al soterrani i s’afanya a obrir la porta principal. Ha de ser la patrona. Ningú altre és així de pesat.


  —Qui demana? —pregunta en Silas.


  Però qui es troba al llindar no és la patrona.


  És aquell malparit, en Louis. La Rose és al seu costat, lletja com una truja de pell coriàcia.


  En Silas s’encongeix perquè tem un cop de puny definitiu.


  Però aquell home no s’obre pas a la força ni es precipita dins la botiga fins a l’Iris. En Silas es recolza al muntant de la porta. Allò vol dir que en Louis no deu saber res. Si sabés alguna cosa, no hauria vingut amb un agent o com a mínim amb una colla d’amics per fer justícia pel seu compte? En Silas es diu que ha d’actuar amb tota normalitat, sense que se li noti que vol allunyar-lo d’allà i sense suscitar la més petita sospita. Torça la boca en una pobra imitació d’un somriure, però només aconsegueix ensenyar les dents en una ganyota forçada.


  —Què… puc fer per vostè? —pregunta en Silas. La veu li flaqueja i aquella falsa jovialitat no acaba de ser convincent. Quanta estona trigarà l’Iris a refer-se dels efectes del cloroform? Cinc minuts? Si en Louis sent algun soroll produït per ella, no es conformarà amb una història sobre un gatet. El cor se li desboca com un canari embogit que topa contra els barrots de la gàbia—. Ve a buscar un altre espècimen? Una altra tórtora, potser, o un gat?


  Està convençut que porta la paraula culpable escrita a la cara.


  —On és l’Iris? —pregunta en Louis. La Rose li clava l’ull bo.


  En Silas voldria fer-se petit, però es repeteix que no saben res. Les seves sospites no tenen cap fonament.


  —Com diu? —demana en Silas.


  —És aquí? —li pregunta en Louis—. La retens aquí?


  —Va explicar a en Louis que la vas agafar pel canell —diu la Rose a un pam de la seva cara—. I també vas rondar casa seva, i ara se n’ha anat sense dir res. On és?


  «Se n’ha anat». No ha dit «l’han segrestada» o «ha desaparegut». En Silas assaboreix aquesta clarícia sobre el que pensen en el fons, però de tota manera gairebé no pot ni respirar.


  —Ah, és aquí dins, és clar… prenent el te —se’n burla, vencent una por densa com la melassa. Amolla un riure forçat.


  En Louis mira a banda i banda del carrer mentre es passa la mà pels rínxols. En Silas voldria tenir el coltell a sobre. Arrambaria en Louis a la paret i li tallaria l’alè a coltellades. Quin imbècil, quin fatxenda!


  —Són lliures d’entrar a l’interior —diu en Silas—, tot i que no sé què redimoni esperen trobar-hi.


  Torça el coll i veu el ganivet a la lleixa on el va deixar.


  En Louis mira fosca endins, com si travessar aquell llindar hagués de ser el començament d’una davallada cap a la demència. En Silas confiava que no acceptaria la invitació, però en Louis diu:


  —D’acord, si no hi té cap inconvenient.


  En Louis i la Rose entren apartant-lo sense gaires miraments.


  —Endavant… Per què no regiren els calaixos també per si s’hi amaga? —diu en Silas, contenint el pànic que el tenalla—. Vinga, surt, estimada!


  Deixa caure el ganivet a la butxaca.


  En Louis no diu res, es limita a mirar les peces exposades i després —quina barra!— puja les escales que condueixen a la cambra d’en Silas.


  —Em veig obligat a dir-li que això passa de mida i… —Però en Louis l’ignora. La barjaula de la cara picada el mira amb cara de pomes agres i ell queda fascinat per un clot que té a la galta. Es pregunta si la pell conservaria la textura enclotada si l’hi separés de la calavera i l’estengués sobre una taula.


  —Què volen dir quan diuen que se n’ha anat? —pregunta en Silas, i en aquell moment té una pensada. Gira l’esquena a la Rose, regira una calaixera i en treu un tros de paper que es guarda a la butxaca.


  —Ha desaparegut —diu en Louis—. Cap nota, cap missatge, res. —En Silas s’alegra de veure que ja ha baixat del pis de dalt amb el posat mansoi de qui se sent incòmode amb el que està fent.


  —No la deu pas haver trobada amagada sota el meu llit, oi?


  —No fa gràcia —li replica la Rose—. La meva germana ha desaparegut i la trobarem. No és normal.


  —Ja ho pots ben dir que no fa gràcia —diu en Louis amb la cara més pàl·lida que de costum—. Si et penses que en pots fer broma, quan l’Albie ja m’havia advertit sobre tu i… l’Iris… la vas assaltar i molestar. Unes setmanes després del teu assetjament, torno d’Edimburg i descobreixo que s’ha esvaït… No és propi d’ella.


  En Silas recorda aquell petó que ella va negar a en Louis, la traca final d’hostilitat abans que el carruatge s’allunyés per la calçada plena de palla.


  —Què pot haver-ho provocat? Una discussió, potser?


  —Això no hi té res a veure —es defensa en Louis, però en Silas li detecta un titubeig a la veu—. A més, l’Albie em va dir que l’estaves seguint.


  —L’Albie? —pregunta en Silas, tot recargolant-se uns cabells. L’Albie és el cap per lligar, el dimoniet… Si el marrec piulés, tot se n’aniria a rodar. Tal vegada l’Albie ja ha dit a en Louis el que sap malgrat el risc per a la seva germana?


  —El van matar, l’Albie —diu en Louis en un to força neutre.


  —Matar? —repeteix en Silas.


  —Un carro. La seva germana em va venir a veure. Li he donat feina de minyona. Ella m’ha dit que l’Albie t’odiava.


  Aquell maleït brivall… Un traïdor com una casa, un desagraït que no apreciava tot el que en Silas havia fet per ell. «No hi pensis», es diu. Ha de tirar endavant el seu pla, encara que tingui forats. I si no surt bé o l’Iris es desperta… passa el dit per la fulla del ganivet, prement el tall esmolat. Aprofitarà l’efecte sorpresa per imposar-se. Escorxarà aquell home de viu en viu i tallarà la gola a la Rose abans no puguin reaccionar.


  —Ben mirat, això de desaparèixer sí que és propi d’ella —diu.


  —I tu què coi saps del seu caràcter? —salta en Louis.


  —No t’ho va dir?


  —Què m’havia de dir? —En Louis s’avança una passa i la Rose segueix fitant-lo amb un ull més intens que el llum de posició d’un carruatge.


  —És un afer que concerneix una dama… —diu en Silas amb el to juganer de qui amaga un secret. El batec del cor no li dona treva—. Bé, no seria cortès parlar-ne.


  —Com goses? —exclama en Louis, però deixa que en Silas continuï parlant.


  —No sé com dir-ho…, el fet és que… —en Silas es mossega el llavi inferior—… vam tenir una relació romàntica. Una relació venèria.


  —No és cert —diu en Louis.


  —Mentider! —crida la Rose—. Ho hauria sabut.


  —Oh, Rose. T’ho va amagar davant dels nassos.


  —Ets un canalla… un monstre.


  En Silas tem que les coses estiguin escapant del seu control.


  —No és cert que quan ella treballava per a la senyora Salter vaig anar a buscar-la a la botiga? —Durant un moment queda meravellat de la seva memòria. De vegades és més tèrbola que una sopa de pèsols i unes altres, nítida com el cristall—. No ho recordes?


  —Quan va ser, això? —pregunta en Louis, adreçant-se a la Rose—. Què està dient?


  —Jo… jo no ho vaig entendre i em va indignar que ma germana pogués relacionar-se amb una persona tan pèssima, tan sinistra com ell.


  Els dits d’en Silas aferren el mànec del ganivet. Però concentra la mirada en una llebre que sura dins un flascó i respira fondo.


  —És cert que la nostra relació no va durar gaire… Però jo li tenia afecte. Ella em va invitar a una visita exclusiva de l’exposició de la Royal Academy, em va dir que hi havien exposat un retrat d’ella… Què és aquesta absurditat que jo la vaig molestar i assaltar?


  —La vas agafar pel canell —diu en Louis—. I no la deixaves anar.


  En Silas riu per sota el nas.


  —No vaig fer tal cosa. Ella em va invitar, vam parlar civilitzadament. Deu ser una història que es va inventar per guanyar-se la teva compassió, per cridar l’atenció…


  —Mentider —exclama en Louis, però la poca fermesa del to el delata—. No et crec… l’Iris no mentiria.


  —Va ser irritant.


  —Què li has fet? —torna a preguntar en Louis.


  Es palpa la butxaca. Quant trigarà l’Iris a desvetllar-se? Els ha de fer fora.


  —Res, de debò. No li he fet res. Té aquest costum. El costum de fer-se fonedissa. Segur que no vau discutir, però… en cas d’haver discutit… bé que va deixar sa germana, no?


  —Allò va ser diferent —prova de matisar la Rose, però ell continua parlant i no li dona peu.


  —Em va abandonar com qui llença el cor d’una poma. Comprovin-ho vostès mateixos.


  Es treu la carta de la butxaca. Ha arrencat la part que deia «Benvolgut Guigemar». En Silas seria capaç de recitar-la de memòria:


  «La nostra aventura amorosa s’ha acabat. No tinc gaires coses a dir-te excepte adeu. No passis ànsia per mi. Només et demano que no provis de trobar-me ni d’escriure’m. Cordialment, Iris».


  En Louis l’hi arrabassa de les mans i la Rose torça el coll per llegir-la.


  —D’on ho has tret? —pregunta en Louis.


  —M’ho va enviar. És que no és la seva lletra?


  En Louis es cobreix la cara amb les mans.


  —Déu meu, no m’ho puc creure.


  —No és cert —diu la Rose—. No sé de quina mena d’astúcia s’ha servit per aconseguir-ho.


  —No… no m’ho crec —fa en Louis, però denota la fluixesa d’una manxa sense aire—. Merda, no penso perdre-la! No em rendiré.


  —Si no els fa res, tinc coses a fer.


  En Louis s’abalança sobre ell, però la Rose l’atura, un lleuger toc amb la seva mà fa el mateix efecte que si l’hagués aturat un boxejador professional. Queda desinflat i deixa que la Rose el condueixi a la sortida de la botiga.


  —Aquí no s’acaba… tornaràs a saber de nosaltres —diu, però les paraules han perdut la convicció.


  En Silas tanca d’una portada.


  Es produeix una inesperada percussió a la porta.


  —No m’ho crec, no em crec ni una paraula —crida en Louis—. En trauré l’entrellat… Si li has fet res, te’n penediràs. Jo l’estimo…


  En Silas s’adona que l’home està somicant.


  —Som-hi. No paga la pena —diu la Rose abans que la porta trontolli per efecte d’una última trompada.


  Es produeix un instant de silenci balsàmic abans que els udols de l’Iris recomencin.


  Un colom


  QUAN L’IRIS I LA ROSE EREN PETITES, un ocellaire solia pregonar el seu gènere a la voravia de davant de casa seva. Portava una armilla d’ant i un barret sense ala. Carretejava unes gàbies de fusta amb coloms i verderols als quals havia pintat les ales perquè semblessin ocells exòtics.


  —Canaris a un xíling, lloros a dos —cridava.


  L’Iris s’hi aturava cada matí i quedava fascinada per aquelles criatures amb plomes encolades, pels seus gralls esllanguits i per la manera com semblava que haguessin de volar per acabar topant contra els barrots de la gàbia.


  Li encongia el cor veure aquelles aus tancades, i ella i la Rose així l’hi van fer saber, sa germana amb els ulls plorosos i l’Iris picant de peus a terra en una enèrgica demanda d’alliberament. El venedor va fer un gest amb la mà a les bessones per tal que s’allunyessin i fins i tot va donar un calbot a l’Iris. Els va dir que mai no serien unes bones ocellaires si no estaven disposades a passar bou per bèstia grossa i a empescar-se aquelles enganyifes.


  —L’una dolça com una maduixa i l’altra amarga com una grosella —va dir referint-se a elles.


  —No t’agradaria pas que t’hi tanquessin, a tu, en una d’aquestes gàbies —va respostejar l’Iris.


  —Vinga, si us plau, deixa’ls lliures —va suplicar la Rose.


  Cada cop que passaven pel seu davant, la indignació de l’Iris augmentava fins que va esdevenir autèntica ràbia. Un dia que estava de mala lluna, tenia ganes de fer-ne alguna de grossa. Hauria pogut ser tacar-se el davantal o seure tot el sant dinar sense obrir la boca ni tocar el plat de verdures rebullides o esclafir a riure a missa o socarrimar-se les celles amb una espelma per veure què passava, però el cert és que va demanar a la Rose que distragués el venedor.


  —Què penses fer? —va preguntar-li, mirant-se l’Iris amb temor.


  —Tu limita’t a distreure’l.


  La Rose va posar-se a parlar amb ell dels coloms i de si els humans podrien aprendre a volar. L’home va fer una gran riallada.


  —Els humans, volar? No fins que puguem passejar-nos per la lluna.


  L’Iris va agafar una de les gàbies. Va provar d’obrir-ne la tanca, però estava molt ferma. L’ocellaire encara estava distret amb la conversa, així que va trencar tres dels barrots de fusta; no eren gaire més gruixuts que un llumí.


  —Vola! —va encoratjar el colom pintat, però només la mirava amb perplexitat i parrupava—. Vinga —va insistir, sacsejant la gàbia, però l’au es negava a moure’s.


  Aleshores, el venedor va adonar-se del que estava fent l’Iris i va acostar-se-li per aturar-la just en el moment en què l’animal va fer un saltiró fora de la gàbia.


  Ella es pensava que s’envolaria pel cel i aquell colom de colors bigarrats faria el mateix efecte rutilant que un paó en miniatura. Se l’imaginava tornant a habitar entre la grisalla de la seva espècie i anticipava l’alegria amb què el rebrien els altres coloms. No li havia passat pel cap que la pintura actuava com una cola que li impedia de desplegar les ales. Es va limitar a caminar pel carrer com un ànec, estirant i arronsant el coll a cada passa.


  —No! —va cridar, però era massa tard. Va morir esclafat per la roda d’una tartana.


  Va odiar-se. Ho havia fet amb bona intenció. La Rose es va posar a plorar en veure que l’ocellaire donava una sabatada a l’Iris. També va exigir dos xílings als seus pares com a compensació.


  L’Iris no sap per què li ha revingut aquest record. Altres pensaments i imatges li bullen al cap.


  En Louis, la palpitació dels seus cossos allà dalt a la teulada, ella amb la faldilla aixecada i ell amb els pantalons abaixats fins als genolls. A plena llum, cardant a l’aire lliure. Desvergonyits i atrevits. Uns «t’estimo», «t’estimo», «t’estimo» xiuxiuejats a cau d’orella.


  No ha vingut. No s’ha produït cap rescat, en Louis no ha baixat les escales de pressa per desfer-li els lligams. Està indefensa; ignora si s’ha produït cap agitació al voltant de la seva desaparició i si l’alliberament és immediat o no.


  «La meva vida és lúgubre, i ell no arriba».


  S’imagina com seria que la trobés en aquell soterrani. Bruta, pudent, enfebrada i havent-se fet les necessitats a sobre. Imatge punyent del que és de veritat un captiveri: poc més que una truja en una menjadora, no el rostre idealitzat del quadre que ell va pintar, aquell rostre pàl·lid i net que s’orienta cap a la llum.


  Frisa per sentir algun soroll a la trapa, però no es produeix. Sent els passos d’en Silas al pis de dalt. Camina lentament d’una banda a l’altra i aquella indiferència l’esgarrifa. Necessita que es mostri obsedit i afectuós, que li repeteixi que no vol fer-li mal, que només vol que sigui la seva amiga.


  «Vine’m a veure», li diu amb el pensament, «parla amb mi. Dona’m menjar».


  El que en realitat vol dir és «no deixis que em mori aquí».


  El terror la tenalla.


  Aquella au.


  Les seves ales empastifades.


  Ara és ella qui és dins la gàbia, i no hi ha cap nena a prop que pugui trencar els barrots de fusta.


  És aleshores quan se li acut una idea. Una idea improbable.


  La Royal Academy


  EN SILAS ES DESPERTA DESPRÉS DEL MIGDIA. Té un diari sobre el llit. Si l’Iris no hagués fet servir el nom fals de Guigemar a la carta, ell no hauria reconegut la paraula en un racó del diari. Només ha passat un dia des de la visita d’en Louis i ja s’ha afanyat a posar un anunci. Potser les insinuacions d’en Silas el van esperonar a fer-ho.


  En Silas desplega aquelles pàgines enormes i les ratlles de les lletres es van corbant a les seves mans. Va ensopegar aquelles paraules per casualitat, però ara podria recitar-les amb els ulls tancats:


  REINA MEVA,


  No deixaré de buscar-te. T’estimo i sé que m’estimes i que la nostra discussió només va ser una renyina sense importància. Et trobaré i ens casarem, si acceptes un marit tan poc galdós. Si us plau, escriu-me. No puc viure sense tu.


  El teu GUIGEMAR


  Allò és tan patèticament sentimental, tan tòpic i grotesc… En Louis no sap res de l’amor, de la paciència i les atencions que requereix. En Silas s’alça i contempla la lleixa dels ratolins disfressats. Es nota la boca seca i pateix un dolor intens com si s’hagués estellat per la meitat.


  És inútil que continuï fent veure que aquells records no l’estan assaltant. Allà hi ha la rateta terrissaire. Menuda, del color del rapè i amb una safata a les mans.


  Aquell rostre d’ulls plorosos és el de la Flick, plena de pols, amb les marques dels punys del seu pare. No riu; ensenya les dents i està espantada, perquè ell se li ha tirat a sobre. «Mentider», deia, «mentider». Ella havia donat una puntada de peu al seu valuós espècimen en l’intent de fugir. Era el moltó de les banyes cargolades —ho recorda perfectament— i l’havia esberlat per la meitat. Va ser allò el que el va empènyer cap a una ràbia incontrolable i un remolí de cops de puny. Abans que pogués fer-se càrrec del que estava passant, la tenia a sota i li estrenyia la gola amb les mans. La cara se li anava inflant i tornant moradenca, i els seus llavis descrivien un zero… ho havia fet. Va sumar-se a les batudes per trobar-la i va tornar dues vegades a l’indret on hi havia el cos. Li passava els dits per la pell que s’anava encartonant i podrint. Volia explorar l’arquitectura dels seus ossos, però alhora aquella recerca l’espantava. Una nit la va enterrar al bosc, i només en van ser testimonis la mitja lluna i una guineu que es va espantar. Li feia l’efecte que les fulles dels arbres s’arronsaven de pur horror, que els mussols udolaven el seu secret als quatre vents i que els escarabats s’afanyaven a amagar-se en forats recòndits.


  Deixa el ratolí de la Flick. Al seu costat hi ha l’únic ratolí mascle, vestit amb l’uniforme habitual dels estudiants de Medicina: barret enxarolat, jaqueta de franel·la i un davantal. La pota rosàcia de l’animaló sosté una agulla que fa de bisturí.


  És en Gideon.


  Va ser una nit de tempesta, de pluja intensa, i en Gideon sortia tan tard de la universitat que en Silas dubtava si ja devia haver passat sense que el veiés. Estava a l’aguait, amb un ganivet a la mà i un cor empedrat de rancúnia.


  Passa els dits pel ratolí i es ressegueix les dents amb la llengua. Recorda com lluïa l’Iris fent de reina en aquell quadre; era majestàtica.


  Es neteja per primera vegada en setmanes, fregant-se les aixelles i els genitals amb una peça de roba, espantant les olors humanes amb una mica de perfum. Així que s’ha vestit, treu un bisturí d’un calaix —el més esmolat, el que fa servir per fer la incisió inicial a les seves criatures— i surt de casa.


  Es perd per l’agitació de l’Strand. Un òmnibus escup lacais amb patilles negres i colles d’obreres que semblen una colònia de xampinyons per efecte dels capells d’ala ampla. La munió de gent se separa per obrir-li camí. Tota la vida ha hagut de suportar bromes i befes, i allò l’ha convertit en una persona trista i solitària, massa solitària.


  Travessa a bon pas la plaça Trafalgar i no s’atura ni tan sols quan topa amb un venedor de patates al caliu i tot de brases roents cauen a terra.


  Hi ha un home a l’entrada de la Royal Academy, però en Silas no té cap intenció d’aturar-se. Tampoc no l’acovardeix veure una parella d’amics que pugen per l’escala principal de bracet, ni la visió d’una noia que xiuxiueja alguna cosa a un home. El ganivet a la butxaca, allò sí que li comunica bons auguris. Transita a bon pas pel laberint de sales monumentals empaperades de quadres fins que arriba a la Sala Oest.


  És allà.


  Aleshores era tan dolça, tan neta, tan pura. Quan va visitar aquella sala per última vegada, durant la visita exclusiva, estava ple d’esperança. Notava que era tan intensa que l’alçava un pam de terra com un globus aerostàtic impulsat pel desig i la certesa que ella l’estimaria. Es pensava que seria feliç si pogués veure-la cada dia, tocar la seva clavícula, parlar amb ella. S’afigurava el seu rostre al davant, joiosa de la seva captivitat, talment com al quadre. Hi tindria prou confiança per deixar que caminés lliure pel soterrani i li posaria tota mena de menges als peus: copes de plata curulles de vi, llesques acabades de tallar, bols de porcellana plens de maduixes i figues. Ella sempre lluiria elegant, exquisida, amb els cabells deixats anar sobre les espatlles i la pell suau i pura, amb unes faldilles sense arrugues.


  Tanmateix, com més, va més s’esfondra aquell món petit i perfecte que havia anticipat. Ella ha resultat ser una bèstia immunda, amb la pell encetada i plena de blaus a causa dels lligams. És malparlada i vulgar. Té un caràcter iracund, insofrible. I, encara pitjor, l’agent o en Louis podrien tornar. Potser en aquell moment ja eren a la botiga i sentien els seus crits de socors. Potser havien enretirat la prestatgeria de les papallones i ja l’havien alliberada. Es frega la barbeta.


  Inspecciona de més a prop la cara de la reina i en destria una de les pinzellades de la galta i un punt lluminós a l’ull. L’interior de la seva boca té unes notes estranyes d’un verd poc natural. Vist de prop, aquell quadre demostra que només és un miratge. Un truc, talment com els cabells rojos d’aquella meuca arterosa. No suporta la falsedat. Per a ell és el pitjor.


  La mà li tremola quan treu el ganivet. Espera que la multitud es vagi dissipant, que pugi el volum d’una conversa especialment estrident que transcorre en un racó. Clava la fulla en un angle de la tela. És dura com la fusta, però el bisturí és esmolat i perfora la tela amb un xassss. El quadre no és gran, té la llargada del seu braç.


  Amb un moviment continuat i decidit, descriu una diagonal amb el ganivet. Es produeix un so ronc. La pintura s’escrostona i la trama s’esfilagarsa. La reina queda tallada per la cintura. Va assaborint el cruixit que els seus passos produeixen al parquet, la manera com ressonen escales avall, fins que travessa el vestíbul i es perd en la cridòria del carrer.


  Aigua


  L’IRIS TÉ LES CAMES TAN INSERVIBLES com si en Silas li hagués tallat els tendons a l’altura dels genolls. Se l’afigura amb unes tisores quirúrgiques a la mà. Xis-xas.


  Quan sent que surt de casa, prova de posar-se de puntetes. Queda geperuda pel pes de la cadira. Crida de dolor perquè té els músculs de les cames engarrotats i desfets, i ha de tornar a deixar-se caure enrere.


  Respira fatigosament a través de la mordassa, i el seu alè és tan desagradablement pútrid i té la pell de les galtes tan encetada, que pren coratge per tornar-ho a provar. Ha de fugir, ha de respirar aire fresc, olorar alguna cosa que no siguin els seus excrements, veure alguna cosa que no sigui aquella buidor fosca. En el segon intent aconsegueix arrambar la cadira al mur. Descansa el front contra la fredor i la humitat de la pedra, es mossega el llavi pel dolor de les rampes als músculs.


  «Estic viva», pensa.


  De primer, tem lesionar-se greument en l’intent de fer picar, a força de balancejos, el braç de la cadira contra el mur. Es produeix una fregadissa de fusta contra pedra, el xoc de dues textures que entren en col·lisió. S’enganxa el braç al mig, gemega i nota la calidesa de la sang que corre. Tant li fa. Neix un goig pervers d’aquesta convicció: pot suportar-ho tot.


  El dolor li agullona les cames, els braços, el mal de cap bategant i persistent, però s’afua contra el mur una vegada i una altra. En alguns moments està convençuda que la cadira s’està estellant, però quan prova de rotar el canell, la fusta no cedeix. Només li cal alliberar un braç i es podrà deslligar. Només un braç…


  En altres moments acluca els ulls i es diu que tot és inútil. És com si l’arrossegués un corrent invisible, com si el patetisme de la seva situació fos massa abassegador. Mai no podrà fugir d’ell, mai no serà lliure. Tus fins que la gola li cou. El món li roda i se sent tan marejada i febril que té la temptació de lliurar-se a la son.


  Però ha de resistir-s’hi. Ho farà. És obligat fer-ho.


  S’ha fet talls al braç, li fan mal les cames i compta el nombre de vegades que s’abalança contra el mur. Dotze, tretze, catorze.


  S’imagina que les seves extremitats estan fetes de porcellana i que el seu vestit brut i estripat és l’elegant conjunt d’una nina de porcellana. Porta un vestit de ras gruixut amb uns llacets vaporosos i els peus són dos botonets pintats de negre. El dolor no és res més que les punxades accidentals de l’agulla de la Rose en cosir-li la faldilla sobre el cos.


  —Viva o morta? —pregunta a la Rose, qui dissimula un somriure.


  —Germana, ja tornes amb el joc de sempre?


  —Té els ulls una mica esborrallats, em sembla…


  Viva o morta? Ella és…


  Brama i queda parada de la fortalesa que treu de les cames en abalançar-se contra el mur per última vegada… I aleshores… per fi un so gloriós. La fusta es trenca.


  Ho nota de seguida: ha quedat lliure dels lligams. El dolor se li endinsa pel canell, li puja pel braç i per un instant tot l’esforç d’aquella agonia l’aclapara. Però troba un cert consol en el fet d’haver pogut ultrapassar el límit del que creia suportable. Desfà amb els dits els altres tres nusos, mou els canells i els turmells. Aviat provarà d’aixecar-se.


  Sent el trepig d’en Silas. Uns cruixits al sostre. Les passes s’aturen sobre la trapa.


  Si baixa, descobrirà que ha trencat el braç de la cadira, veurà els lligams a terra i ella encara no ha pogut preparar un pla. Està feble, indefensa. La tornarà a lligar —aquest cop més fort, d’una manera diferent, per evitar que torni a alliberar-se a força de picar amb la paret—, i mai no podrà fugir.


  Sent el so de l’arrossegament d’aquell objecte i, si pogués, cridaria i renegaria. La trapa s’obre i els murs del soterrani s’il·luminen d’un groc gangrenós. Té el braç ple de talls, ensangonat, i la roba tacada i desfeta. Sent el trontoll del llum, la fregadissa de les botes… aviat serà allà.


  Prova d’escridassar-lo, de maleir-lo, però té tanta set que no li surten les paraules. La gola no li respon. Li costa reconèixer aquell so enrogallat i monstruós que es produeix dins seu.


  No baixis, li diu mentalment. No…


  I, en aquell moment —no s’ho pot creure—, la trapa es tanca i sent com les passes s’allunyen.


  Quan se separa de la cadira d’una estrebada, les cames li fan figa. Recorda quan va provar de moure’s després de posar asseguda sobre els peus durant unes quantes hores i el tip de riure que es va fer en Louis. Tentinejava com si estigués borratxa i va caure de cantó al sofà. Ara és com si ell la sostingués, com si fos un suport que afegís de mica en mica la força que li manca als membres. La Rose li xiuxiueja paraules d’ànim. «Torna-ho a provar, germana».


  L’única arma que té és el braç de la cadira. Palpa el terra a la recerca d’alguna cosa, encara que sigui un tros de vidre, però ell ha tingut cura de no deixar-s’hi res. Aleshores recorda la campaneta que sona en un racó quan truquen al timbre. Podria treure’n el cable? No sap si servirà de res, però potser sí. Com a mínim ha de provar-ho.


  Passa els dits per la volta de pedra del soterrani, renglera a renglera. Està humida i plena de verdet, amb cristalls que s’escrostonen en tocar-los.


  Toca un metall fred. La campaneta fa una corba i al costat té un petit martell. Se li adhereixen teranyines a les mans. Mou la campaneta fins que la desencaixa, amb cura de no deixar-la caure i fer soroll. El martell està connectat amb el cable, però el cable està molt tibat i no cedeix. El mou d’una banda a l’altra, s’hi repenja amb tot el pes i rellisca i cau. Ho torna a provar. Se sent un soroll sord, un cruixit i el xiulet metàl·lic del cable en desenrotllar-se. L’Iris va estirant el cable, pam a pam, horroritzada cada cop que es produeix el més petit soroll. Al pis de dalt no se senten passos ni crits. Deu dormir o ha sortit.


  Torna a dubtar sobre què farà amb el cable, però la tranquil·litza poder disposar d’alguna altra cosa si el braç de la cadira falla. El podrà lligar? Escanyar-lo? Aquesta vegada no tindrà miraments i si pot el deixarà baldat. Quan el colpegi amb aquell tros de fusta, ho farà amb tota l’ànima. Practica brandant-lo uns quants cops en l’aire.


  Ara només cal que en Silas aparegui.


  Espera i espera i espera.


  Dorm a la cadira d’un sol braç i les parpelles se li tanquen contra la seva voluntat. Prova de conservar les forces estant-se asseguda i quieta, però de tant en tant s’aixeca i camina una mica per evitar rampes als músculs. Com més va, més feble se sent, i torna a tenir el cap emboirat. Gana. Set.


  Mai no ha patit una set com aquella. La buida per dins, li rosega les entranyes, fa que es noti el cap inflat i adolorit. Somia amb aigua, amb eixugar el pinzell en un got ple de líquid tèrbol i després beure-se’l d’una glopada…


  Parpelleja nerviosament i prova de concentrar l’atenció en el seu cos. En la seva respiració.


  Està viva.


  Per què no ve?


  Llepa la humitat que regalima pels murs fins que l’estómac se li regira. No pot vomitar res perquè no hi té res. Considera la possibilitat de mossegar-se el braç i xuclar la sang que en brolli, però què en trauria? Això encara la debilitaria més i faria que perdés el món de vista.


  Neda en un llac cristal·lí, es capbussa i obre la boca perquè hi entri l’aigua fresca. Agafa una pedra, però és el cap d’una nina, tacat de l’aigua d’eixugar els pinzells que se li ha vessat. Quan torna a mirar-lo, veu que és la calavera d’una noia, la seva calavera, i que el fons del llac està encatifat de calaveres com aquella. Mortes, mortes, totes mortes.


  On és ell? Quant de temps podrà resistir abans de quedar buida del tot?


  Ha lluitat amb totes les forces i ara està desfeta.


  La cara d’en Louis es perfila en la foscúria i ella nota la respiració d’ell a la galta.


  —Hauríem de tornar a dins —diu ell. Li fa un petó al lòbul.


  —Quedem-nos aquí —fa ella. Ell li vessa el porto a la boca amb els llavis, fins que s’ennuega. Està escalfat pel sol. Li taca el vestit i l’omple de petons fins que tot s’esvaeix.


  La foscor és tan suau i càlida com un cobrellit de ploma d’oca. S’hi abandona, s’abandona a en Louis i per fi estan junts.


  Una agulla


  EN SILAS ENCOLA UNES PETITES PECES DE FUSTA. Tenen la mida de quatre llumins. Les aixeca per l’últim angle que ha encolat i admira el quadrat daurat.


  Agafa el ratolí blanc. L’ha vestit amb un senzill conjunt blau, ben cosit. Com molts dels metges que escoltava d’amagat, en Silas és igualment hàbil amb l’agulla de cosir i amb el bisturí. Sovint presumien de la seva destresa a l’hora de sargir mitjons o de com havien ajudat la filla a cosir la roba de la nina, fins i tot parlaven d’un premi al millor brodat de l’any fet per un metge.


  —Mira que ets bufona, eh, reina meva? —diu al ratolí, acariciant-li la pell suau del cap mentre el fixa en un suport. Penja una mosca per tal que quedi al mig de la finestreta que ha fet —representa el colom que l’Iris mirava al quadre— i col·loca el conjunt davant del ratolí.


  Es mira la peça acabada. No és perfecta, però servirà. Al vespre, la durà a dalt amb els altres ratolins.


  Fa més d’un dia que no sent l’Iris. No sent cap gemec, cap cop, res de res. Aquell silenci, el neguiteja i el reconforta alhora.


  Quina quietud, que estranya que és aquella absència de sons, no tenir ningú amb qui parlar! En certa manera és un alleujament. S’han acabat els udols, els xiscles continus i aquelles paraules llagoteres que van estar a punt de fer que l’alliberés. No. Així és millor, tot i que no era la seva intenció inicial. Aviat podrà tornar a baixar tots els pots i espècimens al soterrani.


  Treu la pols dels pots, poleix els ossos amb un drap i oli, i endreça els animals dissecats. Agafa un retall de la revista The Lancet i llegeix la informació que conté sobre la manera com la clavícula s’articula amb la resta d’ossos, com fa joc amb el mànec de l’estern i l’articulació esternoclavicular. Sent un truc a la porta i respon.


  —Qui és?


  —Soc la Mabel —diu algú—. Vinc a buscar un fermall d’ala de papallona per a la meva mestressa.


  Obre la porta i veu la minyona al seu davant.


  —Senyor, em sembla que té el timbre espatllat. Ho he vist perquè el rètol diu que s’ha de trucar a la porta i també pitjar el timbre. —Mira el punt que ella li assenyala i veu un forat a la paret i el botó del timbre a terra, desballestat—. Que puc passar, senyor?


  Somriu i es posa la màscara de tractar amb els clients.


  —He estat fora. Em sap greu, però la botiga és un caos. Un caos. Si torna en un parell de dies, ho trobarà tot tal com era.


  Quan se’n va, en Silas inspecciona el timbre. Deu ser cosa d’aquella calor sobtada, deu haver desfet les fixacions. Baixarà al soterrani i veurà si ho pot arreglar.


  Empeny la prestatgeria dels lepidòpters i il·lumina el forat amb el llum. L’Iris està inerta a la cadira.


  Es cobreix el nas amb un mocador i baixa per l’escala agafant-se amb una sola mà. Prova de no inhalar gaire.


  Quan arriba a baix, es gira i la veu allà.


  Té la pell més blanca que mai. Perlejada d’una suor que és com els grans de les cotnes de porc. Ella ho ha intentat. Ho ha intentat i s’ha resistit més durament que la Bluebell, la Flick o qualsevol de les altres.


  Li encanta la manera com els cabells li cauen sobre el front. N’agafa un manyoc. Són suaus com el pelatge d’un animal. Cabells rossos amb blens rogencs i castanys. Els hi estira. Han perdut una mica de llustre, però li desfarà tots els embulls amb la cura d’un amant.


  Li recorda la primera guineu que va trobar, el pelatge roig i els pèls més vellutats del ventre, blancs com l’òxid d’alumini. Tenia unes mandíbules fortes, del color de la massilla, i unes dents que encaixaven perfectament. Transmetia una impressió de moviment, tot i que no era més que un esquelet, un monument a tot allò que havia arribat a ser.


  És en aquell moment quan se li nua el coll i es posa a plorar, li brollen totes les emocions i els neguits, les pors i l’amor que ha contingut els darrers deu dies. Ella només l’ha acompanyat durant deu dies! Deu dies ha tingut a la trampa aquella rateta preciosa, aquella dolça noia. Una nova onada de sanglots l’assalta; venen d’alguna font oculta ben endins d’ell. I pensar que una beutat tan colpidora ha deixat d’existir!


  —Ho sento —repeteix una vegada i una altra.


  Els ulls d’ella estan ocults per la cascada de cabells, i ell es cobreix la cara i plora.


  La prestatgeria de les papallones


  QUAN LI ESTIRA ELS CABELLS, ELLA S’IMAGINA que només està estirant els rínxols d’una nina, els cabells recosits d’alguna camperola del sud d’Alemanya. Té els llavis pintats amb carmí. Els seus membres són de porcellana freda i cuita. Els ulls, dues esferes verdes i relluents de vidre. Està exposada, rígida, en un dels aparadors de la senyora Salter, subjectada per una agulla metàl·lica. Les mans d’ell —aquelles mans greixoses— són només les d’un nen esvalotat que juga amb ella. Així és com evita de reaccionar.


  Segons sembla, no s’ha adonat que a la cadira li manca el braç, que els lligams estan solts, que té el cable al palmell. Ell fa una olor diferent, de productes químics, més pulcra. La mateixa olor del calaix dels remeis de la senyora Salter, ple de píndoles esclafades, de locions i de xarops, promeses d’una eterna joventut i salut. Fa olor de trementina i de pinzells acabats de netejar.


  La vista se li ennuvola i sap que l’única opció que li queda és la sorpresa. Ha de continuar pensant que és morta. Està convençuda que per força ha de sentir el batec del seu cor i les seves petites inhalacions.


  Quan es posa a somicar, la guspira de compassió que li suscita no fa més que agullonar l’odi que sent. El menysprea amb tanta intensitat que voldria pregonar-ho als quatre vents, però ha d’estar-se callada. «Reineta, no et belluguis».


  «Em podrien confondre amb un daguerreotip dels que serveixen de memento mori. Si em fessin una fotografia, no sortiria borrosa».


  Ell s’ajup i es cobreix la cara amb les mans.


  Amb tot, l’aire li sembla dens com el fang i, quan prova d’aixecar el braç, no li respon. Li penja al costat del cos com si pertanyés a algú altre, més mort que si s’hi hagués assegut al damunt durant hores fins que lentament se li adormís. Ha de fer-ho a poc a poc, anar preparant la pinzellada de color i quan arribi el moment moure els dits i girar el canell.


  En Louis seu a un costat i sa germana a l’altre. S’imagina com seria tornar a veure’ls en una altra banda que no siguin aquells espectres que intueix en els murs del soterrani, veure’ls tal com són. Veure’ls de veritat. Sa germana, portant una botiga, anotant les vendes en un llibre de comptabilitat, amb una aprenenta al costat. En Louis, pintant al seu costat, amb un somriure als llavis com qui pensa en un acudit mentre va fent pinzellades a la tela amb aquelles mans fortes. I ella, exposada a l’Academy, a l’altura dels ulls o només una mica per sobre o per sota.


  Talment com una dona que s’està ofegant i bat els peus per última vegada en un intent d’arribar a la superfície, ella aixeca el braç, malgrat que no és fàcil. Tot el cos li fa una torsió en el moment en què abat el braç de la cadira sobre el cap d’en Silas. Ha estat un impacte precís. Ha notat com li pujava fins a l’espatlla la vibració del contacte amb el crani. El món es converteix en una successió de flaixos, de cops amb una espàtula; la violència d’abocar un pot de pintura en una obra acabada. En Silas trontolla i es gira. Ella aixeca la fusta altra vegada i li encerta el front. Allò referma l’odi i la ràbia que sent fins al punt de fer-la tremolar, d’embriagar-la. Aleshores apareix la sang, una pinzellada del més pur vermell d’alitzarina.


  Ell udola i mou les mans per terra en un intent d’agafar-li les cames. Ella agafa el cubell, ple de residus, i l’hi buida al cap. El té perillosament a prop, així que descarrega més cops amb el braç de la cadira mentre tot el món sembla que roda i s’esvaeix. Sent el cruixit d’un os que es trenca —segurament les costelles— i de la fusta en estellar-se. Es recolza al mur i tot el soterrani sembla submergit.


  Té al davant els esglaons de l’escala, deliciosament freds. Però avança lentament, entorpida pel cansament i per les faldilles que trepitja i li fan bosses. Porta el cable relligat al canell. Només s’adona que s’ha fet un tall al palmell en veure la sang. S’atura i és com si el món li brunzís a les orelles i tot de formes es manifestessin del no-res; els dits li rellisquen.


  En Silas gemega i se li acosta a les palpentes. Ella vacil·la per efecte de la fatiga i el mareig. Allò és la seva última oportunitat, es diu. Viurà… està obligada a viure.


  Es pot tornar a agafar i es mou més lentament, amb més cura. El sent a sota, però prova de no pensar-hi. No ha de caure. Un pas més i després mirar de no ensopegar amb els enagos. Després un altre pas. I un altre. Ja té mig cos a la botiga.


  No s’esperava el sol, la seva puresa. Una llum obliqua tan brillant que li sembla que podria pinçar-la amb els dits. Li empetiteix els ulls. Sent la remor llunyana dels carruatges de l’Strand. Persones normals que segueixen amb les seves vides normals. L’aire, també, sembla més net. Tot d’animals en conserva la contemplen des de l’interior d’uns recipients tèrbols. Es recalca a l’extrem per impulsar-se a dalt.


  Torna a passar. Ell li ha agafat el turmell amb la mà. Es gira i veu la ratlla oliosa dels seus cabells a sota. Li dona una puntada, però no n’hi ha prou. Està perdent les forces. El cable. Recorda el cable i li fueteja els artells. Un crit… no podria dir de qui.


  El grilló que li subjectava la cama s’afluixa.


  Ha guanyat prou temps per impulsar-se fins al terra de la botiga. La llum! Voldria beure-se-la, assaborir-ne cada raig. Però sent que ell belluga a baix i el clec-clec de les botes en pujar per l’escala de mà. Empeny la trapa i la tanca amb un cop sec, però queda mal ajustada. Un dels angles ja s’està aixecant perquè ell pitja des de sota. Mira al voltant, però no té prou forces per moure la prestatgeria. No pot ni mantenir-se dreta. S’asseu sobre l’embolic de les seves faldilles brutes i estripades. Té les galtes encetades pel refrec de la mordassa i el braç ple de crostes de quan va estavellar la cadira al mur.


  Gateja fins que arriba darrere de la prestatgeria. És pesant, de caoba i vidre, i s’hi repenja. La prestatgeria es mou una mica, i ella s’hi abalança amb tot el seu pes. Balanceja com si pengés d’un fil i després es bolca amb un terrabastall. Un núvol de borra s’alça i la fusta cruix. El vidre esmicolat i les ales de papallona s’escampen per la botiga.


  Només quan s’ha convençut que ha quedat atrapat, es deixa anar i es col·lapsa. Comença a arrossegar-se cap a la porta i el món és una boirina confosa que es va deformant al seu voltant. Té resquills de vidre clavats a les mans, els genolls ensangonats i les faldilles aixafinades. Surt a tomballons al carreró.


  Amb moltes dificultats, es posa dreta.


  Sent l’olor del menjar fregit, la pudor d’ous passats que fa el Tàmesi, el fum de les pipes i de la llenya, les verdures podrides i mil altres coses. La carbonissa que s’ha acumulat està seca com la pols i els carruatges l’aixequen i fan que tussi. A través de tot, el sol brilla i s’esmuny entre els edificis alts. Tot és preciós, tot és seu. La pau d’un moment suspès en el temps.


  Sospita que ha quedat completament buida.


  I tanmateix.


  I, tanmateix, avança a empentes i rodolons. Cap a la munió de gent i soroll i saltataulells atrafegats.


  I el millor de tot: mirar. Podria contemplar-ho tot durant dies, anys, i mai no se’n cansaria. El totxo escantonat d’un edifici, el braç estès d’un noi que reparteix cartes, el punt de fuga de l’Strand, on acaba d’ingressar. Voldria tenir a l’abast el cavallet i els pigments, en Louis al costat, ensenyant-li a aplicar els colors: el negre d’un copalta, el maragda sense mescla d’un carruatge que passa volant i els cabells pèl-rojos, solts, d’aquella noia que es posa a córrer.


  Londres. Maig del 1852


  El quadre


  «ROYAL ACADEMY: impressions després de la visita. El nostre crític repassa els quadres».


  Extracte de la ressenya publicada a Illustrated London News, 22 de maig del 1852.


  Els darrers anys, no he estalviat tinta per censurar la paleta de la Germandat Prerafaelita, però aquest any haig de ser menys sever en la meva censura. De fet, en entrar a la Sala Est, els vostres ulls quedaran captivats per una tela de mida mitjana, una mica per sota de l’altura visual, que palesa un sentiment tan digne que vaig passar tota una hora gaudint-ne. Tot i que els acabats encara mostren algunes deficiències i, sens dubte, l’artista té camp lliure per millorar tècnicament, ella ens compensa sobradament amb una agradable captació de la Natura.


  Talment com trobem en les altres obres que pertanyen a l’anomenada GPR, està pintada amb colors vibrants i denota un interès pels efectes lumínics. L’enfocament homogeni atorga una significació igual a tots els elements. El problema d’aquesta actitud és, naturalment, que els objectes més ordinaris hi són representats amb un gran detallisme i les coses extraordinàries, una mica negligides. Un ratolí que s’escapoleix de les urpes d’un gat, un gerro de lliris i roses, a mig florir, i una minyona rossa al fons que espigola un bol de maduixes mentre la seva mestressa mira en una altra direcció. Aquests detalls innecessaris minven l’efecte de l’autèntic nucli íntim del quadre, és a dir, la parella d’enamorats que s’abracen. Es miren com si estiguessin a punt d’esclafir a riure, i estan representats amb una naturalitat tan colpidora, amb una dolcesa tal, que l’escena voreja, però no envaeix, el terreny del sentimentalisme apegalós.


  Un mirall convex penja d’una paret, afegint una dimensió més àmplia enllà dels termes del quadre. Aquest motiu del mirall, un lloc comú en l’art modern, troba aquí la seva justificació en la duplicació de figures. En el reflex, hi podem veure una figura gairebé idèntica a la dona que ocupa la posició central. Està asseguda davant d’un taulell i té tota l’atenció concentrada en una caixa registradora de llautó. Aquest efecte és molt reeixit. La seva cara desfigurada suggereix una al·lusió al pas del temps i el declivi, i la caixa enregistradora ben bé podria representar una balança moderna, un símbol del judici metafísic i del caràcter comptat dels nostres dies.


  De manera similar, la minyona de cabells rossíssims té un doble de trets molts semblants en la figura d’un vailet que porta pantalons blaus i que es reflecteix en un esclat de llum a la finestra. Allarga la mà cap a l’espectador com si el convidés a entrar dins el marc o pidolés alguna moneda.


  Aquest quadre senzill —malgrat la pluralitat d’elements— potser no s’inspira en un motiu elevat de la poesia de Shakespeare, però és una honesta i personalíssima representació d’una escena domèstica que ha deixat aquest crític —sovint sorneguer i estiracordetes— ple d’admiració pel seu encís naturalíssim.


  Nota de l’autora


  En l’època en què està ambientada aquesta novel·la, la Lizzie feia servir la grafia Siddall per escriure el seu cognom, però més endavant Rossetti la va convèncer d’escriure Siddal perquè sonava més elegant.
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  A tothom de la UEA que em va donar suport, em va animar i em va ensenyar coses. Als meus tutors Giles Foden, Philip Langeskov, Laura Joyce, Rebecca Stott i, especialment, Joe Dunthorne; als integrants del taller que van llegir els primers capítols d’aquesta novel·la i em van dir que continués escrivint.
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