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    En «El río de la vida», la primera y más extensa de las tres historias autobiográficas que forman este libro, un padre estricto transmite a sus dos hijos —Norman y Paul— su pasión por la pesca con mosca. Los ríos tienen su orden y los chicos aprenden a conocerlo, pero las aguas siempre esconden algún misterio. La vida, como los ríos, fluye sin que muchas veces podamos resolver los interrogantes que ésta nos plantea; al final de la suya, Norman rememora los acontecimientos del último verano en que pescó junto a su padre y su hermano tratando de buscar en ellos las respuestas. «Leñadores, proxenetas, y «Tu camarada, Jim»» y «Servicio forestal de Estados Unidos, 1919» completan un libro que es ya un clásico de la literatura norteamericana reciente.


    La pesca con mosca, el trabajo de los guardabosques, la naturaleza y la vida en Montana a principios de siglo son algunos de los temas que el autor aborda en estas inolvidables historias en las que retrata su aprendizaje vital; con ellas quiso expresar, según sus propias palabras, «un poco de ese amor que siento por la tierra». Robert Redford adaptó este libro al cine en 1992 en un largometraje homónimo.
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  PRÓLOGO


  Es una pena que no lo entendiera


  Alguien dijo una vez que sólo hay una metáfora eterna: el río. Y es muy posible: desde Heráclito hasta la poeta hindú Mamang Dai, pasando por Manrique y Jean Renoir, los ríos han sido la imagen poderosa que vertebra todo un discurso, que figura la existencia misma. En sus aguas, el paso del tiempo y los avatares de la vida, el descanso y el trabajo, la dicha y el peligro.


  Norman Maclean forma parte de esa vasta nómina de escritores «fluviales». Criado en la confluencia de los grandes ríos trucheros de Montana durante las primeras décadas del sigloXX, nos ofrece en «El río de la vida» un relato —novela, nouvelle, cuento o lo que sea— en el que recrea un Oeste ya roturado, pero donde aún quedan vastos espacios naturales apenas hollados por la civilización. Para Norman, su hermano Paul y su padre, el río Big Blackfoot era «el río de nuestra familia», como si en aquel mundo casi edénico aún fuese posible apropiarse de ese modo de las cosas, igual que un Adán a sus anchas en su jardín primigenio.


  Parte del interés de este relato autobiográfico se encuentra de hecho en el retrato de ese mundo, cuyos rasgos completan las otras dos piezas que contiene este volumen, «Leñadores, proxenetas y “tu camarada, Jim”» y «Servicio Forestal de Estados Unidos: el guardabosque, el cocinero y un agujero en el cielo»: la escasez de carreteras, las grandes masas boscosas, las montañas desoladas, los tipos duros y la conversaciones sin tonterías conformarían un universo físico y moral del que Maclean no se habría desprendido nunca del todo, pese a sus años de estudiante en el Este y de profesor en Chicago. Si a lo anterior se le añade un padre que no cree en el sistema educativo y que, en lugar de enviar a sus retoños a la escuela, permite que deambulen a placer por campos, trochas y arroyuelos, no es de extrañar la melancolía con la que, por contraste con el medio urbanizado de las últimas décadas, nuestro autor recuerda «aquel mundo bucólico en el que podías quitarte la ropa y cepillarte a una chica en medio del río», sin temor de que nadie molestase.


  Ni que decir tiene que en la recreación de ese mundo se dan la mano experiencia vital y vocación literaria. Carácter es destino: el rudo westerner amante de los bosques y las truchas que era el joven Maclean terminaría dedicándose a la enseñanza de la literatura y especializándose en los poetas románticos ingleses. Y la huella de esa tradición se deja sentir en El río de la vida: el canto a la cercanía con la naturaleza al estilo de Thoreau, que en los últimos párrafos recupera el tópico del líber naturae y alcanza una dimensión cercana al tono espiritual de Emerson; la alusión a Izaak Walton, que trae consigo ese mundo ruralista de los John Clare, Richard Jefferies, Edward Thomas, etcétera, sobre el que se edificaría en gran medida la sensibilidad americana, llevando aquellas inquietudes a una mayor escala y a horizontes más distantes… Sí, Maclean entronca con el grueso de la tradición lírica norteamericana, y no es extraño que su libro se convirtiera muy pronto en un título de culto en su país. De hecho, la adaptación cinematográfica de Robert Redford, con guión de Richard Friedenberg, no haría sino intensificar el tono wordsworthiano de la historia, con el episodio del robo de la barca —que reedita el que tiene lugar en The Prelude— y con los versos de la Immortality Ode que recitan Craig Sheffer y Tom Skerrit al alimón.


  Junto con la naturaleza, el otro gran eje sobre el que se construye esa personalidad netamente americana es la religión. «En nuestra familia, no había una separación clara entre la religión y la pesca con mosca», reza la primera frase de «El río de la vida». No es casual que en los párrafos iniciales aclare Maclean que su padre pasaba tantas horas enseñando a sus hijos el catecismo como la pesca con mosca, y que creía «que el hombre era un desastre por naturaleza y que había caído desde su estado de gracia original». Un modo de pensar que procede obviamente de su condición de presbiteriano —esa variante de la Reforma introducida por Knox en Escocia y que se denomina así por oposición al episcopalianismo high church— y que introduce uno de los temas clave de la historia: la idea del arte como aspiración a una belleza de la que nos separa ese énfasis calvinista en la doctrina de la depravación de la naturaleza humana, y el dilema entre la noción más romántica y audaz de Paul, que persigue a su modo esos raros y efímeros instantes de comunión, y la versión más prudente de un padre que lo fía todo en el respeto escrupuloso de unas reglas.


  En ambos casos, la felicidad de la imagen de la pesca —ese momento de «epifanía», que diría Joyce, esos spots of time de los poetas en la estirpe de Wordsworth— hunde sus raíces en el Evangelio mismo, en la escena en que la fe de los apóstoles les lleva a echar de nuevo las redes, tras una jornada infructuosa. Pero, sobre todo, la metáfora de la pesca ofrece casi una cierta sabiduría: el recordatorio de que hay algo de azaroso, de impredecible en todo, de que la vida y cuanto trae consigo suponen un don. Por mucho que se afane y se esmere el pescador, lo decisivo para que pique el pez será su paciencia. Y, al mismo tiempo, la breve exultación de ese momento en el que él mismo, el pez, el río y cuanto existe forman un todo dejará en su ánimo la semilla de una «adicción» que «El río de la vida» describe con detalle. «Lo que yo buscaba era pescar, no el pescado», dijo en una ocasión el director de cine Raoul Walsh, y el primor con que Maclean se complace en referir los pormenores técnicos del oficio le dan la razón.


  Siempre me ha parecido que tan importante como averiguar qué dice un autor es atisbar qué está haciendo al decirlo. En el caso que nos ocupa, el propio Maclean ofrece una pista: la novela habría surgido como un desarrollo natural de las historias que el autor relataba de viva voz a sus hijos Jean y John, «a quienes he contado historias durante mucho tiempo», como reza la dedicatoria. De acuerdo con esta idea, El río de la vida sería uno de esos relatos familiares que se transmiten de generación en generación y que en un principio tienen como fin revelar a los más jóvenes qué tipo de gente son sus padres, o creen ser o les gustaría ser.


  Ahora bien, es obvio que en el momento en que el autor se sienta a transcribir esa narración oral, da un orden fijo a ese flujo de acontecimientos y los hace públicos, la cosa cambia notablemente. ¿Por qué volver sobre todo aquello cuarenta años más tarde? El río de la vida constituye un relato iniciático, sí, pero también recapitulatorio: como si a la altura de 1976 su autor sintiese la necesidad de saldar una cuenta con algunos elementos de su pasado, particularmente en lo que se refiere a su hermano Paul. O quizá, por qué no, también en lo que atañe a su cuñado Neal: de hecho, parece como si la muerte de su esposa Jessie en 1973 hubiese decidido a Maclean a airear por fin las vergüenzas de su familia política, que hasta entonces habría guardado para sí por imperativo conyugal.


  Esta voluntad interpretadora del relato aparece entre las palabras finales, cuando el padre de Norman aconseja a su hijo que escriba un día la historia de la familia. «Sólo entonces comprenderás qué sucedió y por qué», añade, y explica: «son aquellos con los que vivimos y a los que amamos y deberíamos conocer los que nos eluden». Porque el arte narrativo de Maclean, en los tres relatos que reúne este volumen, sigue el mismo procedimiento: toda la materia narrativa se construye alrededor del desarrollo de un personaje, y ese personaje constituye antes que nada un misterio para el propio narrador. La historia, en especial la de su hermano Paul, supone para Norman una quest imposible, un desvelamiento necesariamente frustrado, una tentativa de administrar la perplejidad que lo ha reconcomido toda su vida. ¿Cómo es posible que un consumado artista de la pesca, un hombre que alcanzaba esos instantes de perfección, viviera al mismo tiempo esa miseria paralela de la bebida, el juego y las peleas, que finalmente lo condujo a la muerte?


  «Es una pena que no lo entendiera» y frases parecidas jalonan ese retrato abocetado de su hermano en labios de Maclean. Una paradoja con la que está construida gran parte de nuestra existencia, sin duda. ¿Qué otra poética sino la retórica del understatement puede resolver mejor esa autolimitación del narrador, aquí menos omnisciente que nunca? Todo lo que le queda es intentar «leer las aguas» con la mejor perspicacia posible, dejarnos su relato y confiar en el lector. Lo decisivo, desde el punto de vista del desenlace, sucede fuera del cuadro.


  Por eso, por esa condición frustrada del propio relato, que se pone en marcha para dar cuenta de algo inexplicado y tal vez inexplicable, a sabiendas de que no logrará ofrecer una hipótesis causal plausible, el estilo narrativo de «El río de la vida» ofrece una reveladora sobriedad. Por ejemplo, sus acotaciones —«Ambos teníamos más de treinta años entonces, y este “entonces”, de aquí en adelante, es el verano de 1937» y otras parecidas—; o sus comparaciones con el presente, en un salto cronológico que borra de un plumazo la imagen bucólica de aquel mundo y nos remite a un mundo urbanizado e industrial; o las amplias digresiones en las que nos explica cómo se monta una mosca Bunyan Bugs o qué diablos hacía un viejo coche de tren en medio de un bosque de Montana… Todo nos recuerda constantemente, en un antiilusionismo de estirpe distinta del de Brecht, que estamos ante una literatura que no es literatura, que el narrador está escribiendo esto con su propia sangre, que más allá de la letra es posible tocar la vida misma con las yemas de los dedos.


  Sobre todo, el relato de Maclean fluye, como las aguas del río Big Blackfoot, a velocidades cambiantes. Por eso quizá el recurso más determinante en su estilo sea cómo contrae o dilata el tiempo a voluntad, logrando un efecto muy en consonancia con el trasfondo de la historia. Hay, sí, episodios en los que la narración parece rozar lo sublime en lo más material e inmediato: las páginas y más páginas con las que describe morosamente un día de pesca en compañía de Neal, o una mañana en la que Paul se cobra una pieza notable. Pero esos episodios se ven interrumpidos abruptísimamente por una recaída en la realidad más sórdida, o más cruel. En el mismo párrafo Paul pasa de celebrar su trofeo feliz y triunfante a yacer en un callejón con todos los dedos de la mano rotos, recordándonos de nuevo esa lección moral, esa condición paradójica de la existencia y del hombre mismo. Trágico, sí, y también verdadero.


  GABRIEL INSAUSTI


  Junio, 2010


  El río de la vida y otros relatos


  
    Para Jean y John,


    que me han oído contar tantos cuentos

  


  Agradecimientos


  Por pequeño que sea, este libro no habría llegado a ser tal sin toda la ayuda recibida. Cuando uno no empieza a escribir hasta que alcanza la bíblica edad de tres veintenas de años más diez, necesita algo más que sus propias fuerzas. Y por si no hubiera suficientes impedimentos literarios, estos cuentos resultaron ser historias del Oeste; en palabras de un editor que los rechazó: «En estos cuentos salen árboles».


  Fueron mis hijos, Jean y John, quienes me convencieron. Querían que pusiera por escrito algunas de las historias que yo les había contado cuando eran pequeños. Que quede claro que no pretendo echar las culpas a mis hijos del resultado. Como sabe cualquier narrador de historias que con el tiempo intenta pasar algunas de ellas al papel, el acto mismo de escribir las transforma radicalmente, de modo que ninguna de estas historias se parece demasiado a ninguna que yo les hubiera contado de niños. Para empezar, cuando uno escribe todo se vuelve más grande y más largo; estos relatos son mucho más largos de lo requerido para conseguir uno de los objetivos principales de contar cuentos a los niños, a saber, hacer que se duerman. Sin embargo, estos relatos evidencian que se ha mantenido otro de esos fines, el de que los niños sepan cómo son —o creen ser o esperan ser— sus padres.


  Cuando uno recibe la ayuda suficiente como para empezar a escribir una vez se ha jubilado, surge enseguida otro problema, y es que uno sólo puede ponerse a escribir a esa edad si no permite que nadie más lo sepa. Lo lleva tan en secreto que hasta sus propios hijos ignoran que finalmente ha seguido su consejo. Pero actuar en la clandestinidad lo vuelve a uno receloso de sus propios actos, y eso hace que pronto necesite algo parecido a una autorización pública. Fue llegado este punto cuando acumulé una segunda tanda de deudas.


  Había terminado ya el primer relato y me preguntaba qué tal habría quedado y si valía la pena seguir adelante, cuando el secretario de un club de estudiosos del que soy miembro me telefoneó diciendo que me correspondía a mí dar la charla en la próxima reunión mensual. El club se autodenomina Estocásticos (Pensadores) y en un principio estaba formado sólo por biólogos, que, con el tiempo, y por aquello de no perder el tren de ciertos cambios culturales, han acogido a unos cuantos humanistas y sociólogos. En conjunto, el experimento se ha saldado con éxito, pues no se observa la menor distinción dentro del variopinto grupo en la cantidad de copas que toman unos u otros antes y durante la cena ni durante las charlas eruditas que siguen al ágape.


  Se me presentaba una ocasión de huir de la claustrofobia creativa y le dije al secretario:


  —Acabo de terminar un artículo que me gustaría leer.


  El primer relato que escribí era el que habla de un par de veranos que pasé en campamentos forestales.


  —De acuerdo —dijo el secretario—. ¿Tiene ya pensado algún título? Como usted sabe, debo hacer constar el título y el conferenciante en la tarjeta que enviamos para anunciar la reunión.


  Está visto que, en el proceso de crear este relato, tuve al menos un momento de inspiración, porque sin pensarlo dos veces respondí:


  —Donde dice título, en la tarjeta, ponga usted «Leñador y proxeneta», y en la casilla «conferenciante», ponga «Norman Maclean, autoridad en la materia».


  Pasaron unos segundos hasta que oí respirar otra vez al otro extremo de la línea, y, para contribuir al proceso de resucitación, añadí:


  —Es un trabajo académico o, como diría un erudito, una genuina contribución al conocimiento.


  Posteriormente, el secretario me dijo que el número de asistentes a dicha reunión fue el mayor registrado jamás en la asociación. De todos modos, me quedé con la duda de si la buena acogida se debió al relato o al título.


  El caso es que me invitaron a repetir en otoño, cuando los Estocásticos celebran su «reunión heterosexual» e invitan a las mujeres de los miembros del club. Para entonces ya casi tenía terminado el cuento «Servicio Forestal de Estados Unidos, 1919…». Me pareció apropiado, dada la ocasión, leerles el fragmento en que sale una mujer, aunque se trate de una prostituta. Fuimos tan bien recibidos, ella y yo, por el estamento femenino que ya no necesité otro apoyo moral hasta que casi tuve terminado el libro.


  Cuando uno está jubilado, le cuesta entender que tener un libro publicado —que llegue a las librerías, vaya— es un paso importantísimo en el acto creativo. Y, a menos que a uno le queden amigos en la etapa final de la vida, puede que cuando lo entienda ya sea demasiado tarde. Para abreviar una historia muy extensa, me remitiré de nuevo a los Estocásticos, pero en este caso a individuos concretos que habían escrito de jóvenes suficientes libros como para ver que a mí no se me podía dejar suelto por ahí, a mis años, solo y sin protección. Quiero dar las gracias especialmente a David Bevington, Wayne Booth, John Cawelti, el doctor Jarl Dyrud, Gwin Kolb, Kenneth Northcott y Edward Rosenheim. Sin ellos, estoy seguro de que ahora no tendría más que un manuscrito con cuentos infantiles demasiado largos para contárselos a niños.


  La University of Chicago Press se enorgullece de no permitir que sus autores agradezcan por el nombre a ningún miembro de su plantilla. Respeto esta tradición, pero a varias personas de la editorial debieron de interesarles algo estos relatos ya que solicitaron, y obtuvieron, permiso para publicar por primera vez en la larga historia de la casa un original de ficción. Si no agradeciera semejante honor, sería una persona totalmente insensible. Quizá encuentre otro modo de hacerles saber que, si se me permite una expresión muy socorrida, les estoy eternamente agradecido.


  Acumulé nuevas deudas poco después de que la junta directiva de la editorial universitaria acordara publicar su primer libro de ficción. Es ante todo ficción, sí, pero los cuentos para niños suelen tener una muy evidente segunda intención instructiva, y estos relatos no son una excepción. A los niños, mucho más que a los adultos, les gusta saber cómo eran las cosas antes de nacer ellos, especialmente en lugares del mundo que ahora parecen raros —si no han desaparecido—, pero donde en otros tiempos habitaron sus padres, de ahí que hace muchos años adquiriera el hábito de intercalar referencias a cómo hombres y caballos hacían las cosas en lugares del Oeste donde a menudo la principal vía de paso era un sendero de caza. Además, siempre consideré importante conducir a mis hijos a bosques de verdad, no al de Caperucita Roja; lo que para mí ha sido una maravilla permanente es que la realidad sea tan extraña. Y así, en un momento del proceso de creación, mi pensamiento dio un giro clásico: recordé que Sócrates decía que si pintas la imagen de una mesa tienes que consultar a carpinteros expertos para saber si lo has hecho bien. Lo que sigue es una lista de los principales expertos que consulté a fin de saber hasta qué punto había descrito bien la región que amo, la pesca con mosca, los campamentos de leñadores y el Servicio Forestal, donde trabajé siendo muy joven.


  Por su lectura minuciosa y experta de «El río de la vida», estoy en deuda con Jean y John Baucus, propietarios del rancho ovejero Sieben, que se extiende desde el valle de Helena hasta Wolf Creek y el río Big Blackfoot, un triángulo de país en el que ha discurrido buena parte de mi vida y varios de mis relatos. Para ayuda especializada sobre los montes Bitterroot y los primeros años del Servicio Forestal, recurrí a W.R. (Bud) Moore, jefe del departamento de bomberos y operaciones aéreas del Servicio Forestal de Estados Unidos. Como hombre de bosque es toda una leyenda en nuestra montañosa región y cuenta con varios doctorados honoris causa, pese a que no fue más allá de la escuela primaria. De muchacho se pasaba los inviernos tendiendo una línea de trampas en la cordillera de Bitterroot, aproximadamente donde yo empecé a trabajar con los forestales. Ahora que se ha jubilado del Servicio Forestal de Estados Unidos, en invierno dedica dos días a la semana —por lo demás ocupadísima en escribir, enseñar e investigar— a tender una línea de trampas entre Rock Creek y el valle del Bitterroot pasando por los montes Sapphire. Desaconsejo a mis lectores más jóvenes que intenten seguirlo calzados con raquetas de nieve por esos parajes extremos.


  Estoy asimismo en deuda con tres expertas del Servicio Forestal que me echaron una mano mientras yo escribía estos cuentos: Beverly Ayers, del archivo fotográfico, y Sarah Heath y Joyce Hayley, técnicas en cartografía. Son las tres de primerísima categoría y tienen el don añadido de saber siempre qué estoy buscando, aun cuando yo mismo no lo sepa.


  Enseñé el relato sobre mi hermano y la pesca con mosca a George Croonenberghs, que hace más de cuarenta años nos montaba moscas a Paul y a mí, y a David Roberts, que se ha pasado media vida pescando y cazando y escribiendo sobre ello tres o cuatro veces por semana. Son los mejores pescadores que conozco.


  Pensar en ellos me trae a la memoria una deuda de otra época y de otra índole. Los tres estamos en deuda con mi padre, que nos transmitió el amor a la pesca con mosca: George Croonenberghs recibió de él la primera lección sobre cómo montar moscas artificiales y David Roberts todavía escribe de vez en cuando algún artículo sobre él. Por lo que a mí respecta, creo que cada uno de mis cuentos es una manera de reconocer la deuda que tengo con mi padre.


  Tal vez le extrañará al lector que en un momento dado sintiera yo la necesidad de que el gran experto en indios cheyene, el padre Peter Powell, leyera mis cuentos, cuando en ellos no aparece más que una india, que además no es cheyene por los cuatro costados. Recurrí a este hombre excelente, bueno y volcado en su vocación, para que me asegurase que en mis recuerdos todavía hay momentos tocados por la espiritualidad.


  Para terminar: prácticamente todo lo que he publicado se ha beneficiado de un modo u otro de las críticas (ella lo llama «sugerencias») de Marie Borroff, primera catedrática de Inglés en Yale. Si el lector piensa que es hacer perder el tiempo a una señora pedirle que lea unos cuentos sobre leñadores y sobre el Servicio Forestal de principios del sigloXX, tendré que revelar el tipo de cosas que me dice ella. Antes de poner un ejemplo, tal vez deba añadir que Marie Borroff es además poeta. De mi primer relato (el que habla de leñadores), dijo (entre otras cosas) que yo estaba tan concentrado en contar una historia que no me tomaba el tiempo de ser poeta y expresar un poco del amor que siento por la tierra. Compare ahora el lector los dos cuentos largos que escribí después de que ella me dijera eso acerca del primero, que es breve, y creo que se hará una idea de hasta qué punto escucho con interés lo que dice esa señora de Yale.


  Ésta es, pues, en pocas palabras, una colección de cuentos del Oeste —con árboles incluidos— destinada a niños, expertos, eruditos, esposas de eruditos y eruditos que además son poetas. Con un poco de suerte, habrá otros a quienes tampoco les importe que aparezca un árbol de vez en cuando.


  EL RÍO DE LA VIDA


  En nuestra familia no había una separación clara entre religión y pesca con mosca. Vivíamos en la región occidental de Montana, confluencia de grandes ríos trucheros, y nuestro padre, además de pastor presbiteriano, era un pescador experto que montaba sus propias moscas y enseñaba a los demás. Nos contó que los discípulos de Jesucristo eran pescadores, de lo cual se deducía —o así lo hicimos mi hermano y yo— que en el mar de Galilea todos los pescadores de primera clase pescaban con mosca y que Juan, el favorito de Jesús, era un especialista en mosca seca.


  Es cierto que un día a la semana estaba íntegramente dedicado a la religión. Los domingos por la mañana mi hermano Paul y yo acudíamos a la escuela dominical y luego a los «oficios matutinos» para oír predicar a nuestro padre y, al caer la tarde, íbamos a perfeccionamiento cristiano y a los «oficios vespertinos» para oírle predicar otra vez. Entre medias, a primera hora de la tarde, teníamos que estudiar el Westminster Shorter Catechism durante una hora y recitar después la lección si queríamos ir con él al monte cuando descansaba entre un oficio y otro. Pero siempre se limitaba a hacernos la primera pregunta del catecismo: «¿Cuál es el fin primordial del hombre?». Mi hermano y yo respondíamos a la vez para que uno de los dos pudiera continuar si el otro se atrancaba: «El fin principal del hombre es glorificar a Dios y gozar de Él eternamente». Con esto se daba por satisfecho, como no podía ser menos ante tan bella respuesta; además, estaba ansioso por ir a las colinas, donde su alma y él mismo se henchían de nuevo para el sermón vespertino. Uno de los métodos que más empleaba para ello era recitarnos fragmentos de esta segunda homilía, salpicados con frases escogidas de entre lo más acertado de su sermón matinal.


  Aun así, lo normal era que Paul y yo recibiéramos aproximadamente la misma cantidad de horas semanales de instrucción sobre pesca con mosca que sobre todos los demás asuntos espirituales.


  Convertidos ya en buenos pescadores, mi hermano y yo nos dimos cuenta de que nuestro padre no era un maestro del lanzado, pese a ser preciso, tener estilo y calzarse un guante en la mano de lanzar. Mientras se abrochaba el guante momentos antes de impartir una clase, solía decir: «Éste es un arte que se ejecuta entre las diez y las dos con un ritmo de cuatro tiempos».


  Como buen escocés y presbiteriano, mi padre creía que el hombre era un desastre por naturaleza y que había perdido su estado de gracia primigenio. No sé por qué, de pequeño lo interpreté como que se había vuelto serio de repente. En cuanto a mi padre, nunca llegué a saber si creía que Dios era matemático, pero sin duda él creía que a Dios se le daba bien contar, y que sólo captando los ritmos divinos seríamos capaces de recuperar la fuerza y la belleza. A diferencia de muchos presbiterianos, mi padre empleaba a menudo la palabra «bello» o «hermoso».


  Después de abrocharse el guante, sujetaba la caña recta delante de él, donde la veíamos temblar con los latidos de su corazón. Aunque la caña medía dos metros y medio de largo, apenas superaba los cien gramos de peso. Estaba hecha con caña de bambú partida procedente de la lejana bahía de Tonkín, revestida con hilo de seda de color azul y rojo, y sus tramos estaban cuidadosamente separados entre sí a fin de que tan delicado objeto tuviese la potencia necesaria sin llegar a ser tan rígido que no pudiera vibrar.


  Había que llamar a la caña rod. Si alguien decía pole, mi padre lo miraba como un sargento miraría al recluta que acaba de llamar escopeta a un rifle.


  Mi hermano y yo hubiéramos preferido iniciarnos en el arte de la pesca pasando directamente a la práctica y saltándonos todos esos prolegómenos que, por técnicos o complicados, se interponían en la mera diversión. Pero no fue a través de la diversión como accedimos al arte paterno. Si de él hubiera dependido, a nadie que no supiese pescar como Dios manda se le habría permitido deshonrar a un pez capturándolo. De modo que uno tiene que iniciarse en el arte al estilo militar-presbiteriano y, si nunca has empuñado una caña de pescar con mosca, enseguida compruebas hasta qué punto es cierto, objetiva y teológicamente hablando, que el hombre es un verdadero desastre: esa cosa de algo más de cien gramos anudada con hilo de seda que vibra con los movimientos subcutáneos de la carne se convierte en un palo sin cerebro, negándose a hacer hasta la cosa más simple que se le ordene. Lo único que debe hacer la caña es levantar del agua la línea o sedal, el líder y la mosca, darles un buen tirón por encima de la cabeza y luego lanzarlos hacia adelante de forma que se posen en el agua, sin producir el menor chapoteo, por este orden: mosca, líder transparente y línea. De lo contrario, el pez ve que la mosca es una engañifa y se marcha. Naturalmente, hay lances especiales que cualquiera puede prever que van a ser difíciles y requieren una habilidad artística: lanzados en los que el hilo no puede pasar por encima de la cabeza del pescador porque justo detrás hay una peña o unos árboles, lances laterales para hacer que la mosca pase por debajo de las ramas bajas de un sauce, y así sucesivamente. Pero ¿qué tiene de especial un lanzado al frente, si sólo hay que empuñar la caña y proyectar la línea hacia el cauce?


  Pues bien, hasta que el hombre no sea redimido seguirá inclinando la caña hacia atrás más de la cuenta, del mismo modo que el lego toma siempre demasiado impulso con el hacha o el palo de golf y pierde toda su fuerza en el trayecto aéreo, sólo que con una caña de pescar es peor, porque la mosca suele ir a parar tan lejos que termina enganchada en cualquier arbusto o cualquier roca a tus espaldas. Cuando mi padre decía que era un arte que terminaba a las dos en punto, añadía a veces «más cerca de las doce que de las dos», queriendo decir que había que echar la caña hacia atrás sólo un poquito más allá de la vertical de la cabeza (siendo las doce la vertical exacta).


  Y, puesto que aplicar la fuerza sin recuperar la gracia es una tendencia innata en el hombre, éste mueve la línea de atrás adelante como un látigo, haciéndola silbar y a veces arrancando incluso la mosca del líder, pero la potencia que debía propulsar la pequeña mosca hacia el centro del río acaba sirviendo sólo para formar una especie de nido de pájaro con línea, líder y mosca, que se precipita al agua a unos tres ridículos metros del pescador. Ahora bien, si éste visualiza el viaje de ida y vuelta de línea, líder y mosca desde el instante en que abandonan el agua hasta su regreso, le resultará más fácil lanzar. De manera natural se alza del agua primero y por delante la pesada línea y detrás el liviano líder transparente arrastrando consigo la mosca. Pero, al pasar sobre la cabeza del pescador, necesitan un mínimo lapso de tiempo a fin de que el liviano líder transparente y la mosca alcancen la pesada línea que ya empieza a avanzar y le sigan detrás; de lo contrario, la línea, que ya está iniciando el camino de regreso, chocará con la pareja líder-mosca cuando todavía están subiendo y el resultado será que un nido de pájaro se caerá tontamente al agua a tres ridículos metros del pescador:


  Casi en el mismo momento en que se ha restablecido, la secuencia de línea, líder y mosca debe ser invertida, pues la mosca y el bajo de línea tienen que ir por delante del sedal al posarse en el agua. Si el pez percibe un sedal muy conspicuo, el pescador sólo verá unas flechas negras que se alejan, y ya puede ir buscando otro sitio. Bastante por encima de la cabeza, en el lance frontal (aproximadamente a las diez en punto del reloj imaginario), el pescador hace otra parada.


  El ritmo de cuatro tiempos es, por supuesto, funcional. En el «uno» levantas del agua línea, líder y mosca; en el «dos», los proyectas más o menos en línea recta hacia lo alto; el «tres» era según mi padre para indicar que, en la coronación de la maniobra, líder y mosca necesitan un pequeño lapso de tiempo para situarse detrás de la línea cuando ésta inicia su trayectoria frontal; y en el «cuatro» aplicas potencia y tiras de la línea hacia ti hasta las diez en punto; luego, la parada, dejando que líder y mosca adelanten a la línea y se deslicen en un aterrizaje suave y perfecto. La potencia no se obtiene de aplicarla al buen tuntún, sino de saber dónde hay que hacerlo. Recordemos que, como solía decir mi padre, «éste es un arte que se ejecuta entre las diez y las dos con un ritmo de cuatro tiempos».


  Mi padre estaba muy convencido de determinados temas relativos al universo. Para él, todo lo bueno —la salvación eterna, pero también las truchas— se adquiere mediante la gracia, la gracia se consigue mediante el arte y el arte no se consigue fácilmente.


  Y así es que mi hermano y yo aprendimos a lanzar al estilo presbiteriano, con un metrónomo. El metrónomo era de nuestra madre; padre lo cogía de encima del piano que teníamos en el pueblo. A ratos ella espiaba el embarcadero desde el porche de la cabaña, preguntándose nerviosa si su metrónomo flotaría llegado el caso. Y cuando ya no podía más y venía a reclamarlo pisando fuerte por el embarcadero, mi padre marcaba el ritmo de cuatro tiempos con palmadas.


  Con el tiempo, nos inició en la literatura sobre la materia. Siempre procuraba decir algo solemne mientras se abrochaba el guante en la mano de lanzar. «Izaak Walton —nos dijo una vez cuando mi hermano tenía trece o catorce años— no es un autor respetable. Además de episcopaliano, pescaba con cebo».


  Aunque Paul tenía tres años menos que yo, me llevaba ya mucha ventaja en todo lo relativo a pescar y fue él quien encontró primero un ejemplar de The Compleat Angler.


  —El muy burro ni siquiera sabe escribir bien «completo»[1] —me comunicó—. Además, trae canciones para cantarle a las vaqueras.


  Le pedí prestado el libro y le dije:


  —Algunas de esas canciones están muy bien.


  —¿Y cuándo has visto tú a una vaquera en el Big Blackfoot? —replicó, añadiendo—: Me gustaría convencerlo para ir a pescar un día al Big Blackfoot, mano a mano, y con apuesta de por medio.


  El niño estaba muy enfadado, y yo jamás he tenido la menor duda de que el niño habría ganado la apuesta al episcopaliano.


  Cuando eres un adolescente —y quizá durante toda tu vida—, ser tres años mayor que tu hermano hace que muchas veces pienses que es un niño. Sin embargo, yo ya intuía que iba a convertirse en un maestro de la caña de pescar. Aparte de un buen aprendizaje, Paul tenía todos los demás aditamentos: talento, suerte y una gran confianza en sí mismo. A su edad ya apostaba con cualquiera (yo incluido) a quién pescaba más peces. Podía resultar cómico, aunque no siempre, ver a un muchacho tan dispuesto a hacer una apuesta y tan convencido de que la ganaría. Yo, aunque tenía tres años más, no me sentía tan mayor como para apostar dinero. Daba por sentado que eso de apostar era cosa de hombres que llevaban sombrero de paja muy echado hacia atrás. De ahí que me sintiera tan confuso como turbado las dos o tres primeras veces que Paul me preguntó si no quería, también, «hacer una pequeña apuesta, sólo para que la cosa sea más interesante». La siguiente vez que me lo preguntó creo que debí de enfadarme, porque ya no me habló nunca más de dinero, ni siquiera para que le prestara unos dólares cuando pasaba algún que otro apuro.


  Teníamos que andarnos con mucho cuidado en el trato mutuo. Yo a menudo lo consideraba un niño, es cierto, pero nunca lo traté como a tal. Él no era «mi hermano pequeño». Era maestro en un arte. No quería consejos, dinero ni ayuda de ningún hermano mayor, y, al final, yo no pude ayudarle.


  Una de las primeras cosas que los hermanos tratan de averiguar es en qué difieren el uno del otro, y si hay algo que recuerdo especialmente de Paul es esa manía suya de apostar. A veces iba a ferias rurales y hacía ver que apostaba a los caballos, igual que los hombres, sólo que ninguna caseta aceptaba sus apuestas porque éstas eran demasiado pequeñas y él demasiado joven. Cuando eso ocurría, mi hermano solía decir (como lo había hecho de Izaak Walton y de todo aquel a quien considerara un rival): «Ya me gustaría vérmelas con ese cabrón mano a mano en el Blackfoot, y con apuesta de por medio».


  A los veintipocos años ya se codeaba con profesionales del póquer abierto.


  Las circunstancias también contribuyeron a agrandar nuestras diferencias. La leva de la primera guerra mundial dejó los bosques sin hombres, de modo que yo, con quince años, empecé a trabajar en el Servicio Forestal de Estados Unidos. Desde entonces pasé muchos veranos en el bosque, ora trabajando con los forestales, ora en campamentos de leñadores. Me gustaba el bosque y me gustaba trabajar, pero durante muchos de esos veranos apenas toqué la caña de pescar. Paul era entonces demasiado pequeño para manejar un hacha o darle a la sierra todo el día y, además, él ya había decidido que tenía dos grandes objetivos en la vida: pescar y no trabajar, o al menos no permitir que el trabajo interfiriera con la pesca. Después, de adolescente, se buscó un trabajo de socorrista en la piscina municipal: a media tarde quedaba libre para ir a pescar y durante el día se dedicaba a mirar a las chicas en bañador y quedar con alguna por la noche.


  Cuando tuvo que elegir una profesión, se hizo periodista, en un diario de Montana. Así pues, a temprana edad, supo cuáles eran sus objetivos en la vida, que a su entender no se contradecían con la respuesta a aquella primera pregunta del catecismo.


  Sin duda alguna, nuestras diferencias no habrían parecido tan grandes si no hubiéramos sido una familia tan unida. En una pared de la escuela dominical estaba pintada la leyenda «Dios es Amor», y siempre supusimos que esas tres palabras iban claramente dirigidas a los cuatro miembros de la familia, sin relación alguna con el mundo exterior, un mundo que, como mi hermano y yo íbamos a descubrir pronto, estaba lleno de cabrones cuyo número iba en aumento a medida que te alejabas de Missoula (Montana).


  Compartíamos también la certeza de ser tipos duros, una certeza que aumentaría con los años, al menos hasta bien entrada la veintena y tal vez, probablemente, mucho más allá. Pero nuestras diferencias asomaban incluso en la dureza misma. Yo era duro en tanto que producto de instituciones duras, el Servicio Forestal y los campamentos de leñadores. Paul, por el contrario, lo era por su convencimiento de ser más duro que cualquier institución. Día tras día mi madre y yo observábamos horrorizados cómo el predicador escocés intentaba que aquel niño se comiera sus gachas de avena. Mi padre también estaba horrorizado, al principio porque un hijo de sus propias entrañas se negara a comer el alimento de Dios, y, más adelante, porque el chiquitín resultó ser más duro aún que él. Mientras la ira del pastor iba en aumento, el niño mantenía la cabeza baja sobre la comida y las manos juntas, como si su progenitor estuviera bendiciendo la mesa. Sólo un detalle ponía en evidencia la propia e inmensa cólera del niño: los labios se le hinchaban. Cuanto más se acaloraba mi padre, más se enfriaba la papilla, hasta que al final mi padre terminaba agotado.


  Así pues, mi hermano y yo no sólo nos sabíamos duros, sino que éramos conscientes de que el otro también tenía esa opinión de sí mismo. Paul sabía que yo ya había sido capataz de brigadas antiincendios y que, si trabajaba para mí y empinaba el codo, como cuando trabajaba de reportero, yo le diría que volviera al campamento, pidiera el finiquito y se largara con viento fresco. Sabía que hacerle apagar fuegos era tan difícil como hacerle comer gachas de avena.


  Compartíamos también una teoría muy seria acerca de las peleas callejeras: cuando veas que empieza una, procura dar tú el primer puñetazo. Ambos coincidíamos en que muchos cabrones son menos duros de lo que cabría suponer por su catadura o su lenguaje. A la que se notan un par de dientes flojos, ya los ves frotarse la boca, mirarse la sangre y, al momento, están invitando a una ronda. Pero, como decía mi hermano, «aunque todavía tengan ganas de pelea, cuando empiece la cosa tú les llevarás un puñetazo de ventaja».


  El único problema con esta teoría es que sólo es cierta estadísticamente. De vez en cuando te topas con alguno al que le gusta pelear tanto como a ti y encima se le da mejor. Si empiezas aflojándole un par de dientes, posiblemente le entrarán ganas de matarte.


  Supongo que era inevitable que mi hermano y yo termináramos enzarzándonos en una pelea en toda regla y que además aquélla fuera la última. Y, dadas nuestras teorías al respecto, cuando llegó el momento fue como el Battle Hymn, una cosa rápida y terrible. No llegué a ver algunas escenas de la pelea. No vi a mi madre interponerse entre los dos para tratar de detenernos. Ella era menuda, llevaba gafas y, ni siquiera con ellas puestas, veía demasiado bien. Jamás había presenciado una pelea ni tenía idea de lo mal parado que puede salir uno si se entromete. Evidentemente, nuestra madre sólo se interponía entre sus dos hijos. Lo primero que vi de ella fue la coronilla, el pelo gris recogido en un moño grande con una gran peineta; pero lo más llamativo fue que su cabeza estaba tan cerca de Paul que no pude atizarle a él un buen puñetazo. Instantes después dejé de verla.


  La pelea pareció terminar por sí sola y de golpe. Mi madre yacía en el suelo, entre los dos. Entonces mi hermano y yo nos echamos a llorar y a pegarnos con rabia, gritándonos el uno al otro: «Hijo de puta, has tumbado a mi madre».


  Ella se levantó del suelo y, medio ciega sin sus gafas, empezó a tambalearse entre los dos mientras decía, sin saber muy bien a quién se estaba dirigiendo: «No, no has sido tú. He resbalado y me he caído».


  Fue la única vez que nos peleamos.


  Quizá siempre quisimos saber cuál de los dos era más duro, pero si las preguntas de la adolescencia no obtienen respuesta en su momento, ya no tiene sentido plantearlas más tarde. Recuperamos, pues, la gentileza del uno para el otro, tal como sugería la frase pintada en la pared. También sentíamos que el bosque y los ríos nos trataban con gentileza cuando caminábamos por ellos o por sus orillas.


  Es cierto que apenas íbamos a pescar los dos juntos. Ambos teníamos más de treinta años entonces, y este «entonces», de aquí en adelante, es el verano de 1937. Nuestros padres (él se había jubilado) vivían en Missoula, de donde éramos oriundos, y Paul trabajaba como periodista en la capital del estado, Helena. Yo, para emplear las palabras con que mi hermano se refería a esta etapa de mi vida, me había «largado y casado». Vivía entonces con la familia de mi esposa en la pequeña localidad de Wolf Creek, pero, como Wolf Creek está a sólo sesenta kilómetros de Helena, aún nos veíamos con cierta frecuencia y eso comportaba, por supuesto, ir a pescar juntos alguna vez. De hecho, si en esa ocasión fui a Helena a ver a mi hermano fue por la pesca.


  Debo aclarar que me lo había pedido mi suegra. No me hacía ninguna gracia, pero estaba casi seguro de que al final mi hermano diría que sí. A mí él nunca me había negado nada y le caían muy bien tanto mi suegra como mi esposa, a la cual incluía en esa frase pintada en la pared, pese a que jamás llegó a entender «qué me había entrado» para que se me ocurriera casarme.


  Me topé con él delante del Montana Club, un edificio construido por mineros ricos en el punto del Last Chance Gulch donde supuestamente habían descubierto oro. Aunque sólo eran las diez de la mañana, me olí que Paul se disponía a tomar un trago, pero antes de preguntárselo yo tenía que darle una noticia.


  Le di la noticia y entonces mi hermano dijo:


  —Será tan bien recibido como una infección de gonorrea.


  —Trátalo bien —contesté yo—. Es mi cuñado.


  —No pienso ir a pescar con él —dijo mi hermano—. Es de la Costa Oeste y pesca con gusanos.


  —Venga ya —dije—. Sabes que nació y se crió aquí en Montana. En la Costa Oeste sólo trabaja, nada más. Va a venir de vacaciones y le ha escrito a su madre que quiere venir a pescar con nosotros, especialmente contigo.


  —Casi todos los de la Costa Oeste han nacido en las Montañas Rocosas —dijo él—. Y como no aprendieron a pescar con mosca, emigraron a la Costa Oeste y ahora son abogados, contables, directores de aerolíneas, jugadores o misioneros mormones.


  No me quedó claro si se disponía a tomar una copa, pero sí que ya había tomado al menos una.


  Nos quedamos allí de pie, mirándonos, conscientes de que no nos gustaba aquella conversación pero procurando no llevar más lejos nuestra discusión. Sin embargo, en realidad no pensábamos muy diferente acerca de mi cuñado. En algunos sentidos, a mí me caía todavía peor que a Paul, y no es agradable ver los rasgos de tu mujer en alguien que te cae mal.


  —Además —dijo mi hermano—, pesca con carnada. Esos tíos de Montana que viven en la Costa Oeste se dedican a contarse mentiras por la noche en los bares, hablando de su infancia en tierra fronteriza, cuando eran cazadores, tramperos, pescadores con mosca. Pero cuando vuelven a casa ni siquiera se detienen en el porche para besar a su madre: van directos al jardín trasero con una lata de café Hills Bros, y se ponen a cavar en busca de lombrices de tierra.


  El periódico de Helena lo escribían mi hermano Paul y el director prácticamente mano a mano. El director era uno de los últimos ejemplos de la escuela de la invectiva personal, tan arraigada en poblaciones pequeñas. Empezaba a beber muy de mañana para no sentir lástima de nadie el resto del día, y mi hermano y él se admiraban el uno al otro. El resto de los habitantes los temían, sobre todo porque escribían bien, y en ese entorno hostil ambos necesitaban sentirse queridos por sus respectivas familias. Y lo eran.


  En ese momento me di cuenta de que estaba impidiendo que mi hermano entrara a echar un trago y, en efecto, dijo:


  —Vamos a empinar el codo.


  Cometí el error de hablarle con el temor de descubrir o censurar su conducta.


  —Lo siento, Paul —repliqué—, es demasiado temprano para mí.


  Sintiéndome obligado a decir algo más, no conseguí mejorar mi proceder, por lo menos a mis ojos, cuando añadí:


  —Florence me pidió que te lo pidiera.


  No me gustaba pasarle la pelota a mi suegra. Si a Paul y a mí nos caía muy bien era, entre otras muchas cosas, porque se parecía a nuestro padre. Ambos eran escoceses emigrados a Canadá, ambos tenían los ojos azules y el pelo rubio rojizo (de jóvenes habían sido pelirrojos), y ambos pronunciaban ciertas palabras al estilo de los canadienses.


  Yo, de todos modos, no podía sentirlo mucho, porque de hecho era mi suegra quien me había incitado a pedírselo, logrando confundirme un poco al mezclar sus halagos con algo de verdad. «Aunque yo no tengo ni idea de pescar —me dijo Florence—, sé que Paul es el mejor pescador de todos». Era una afirmación compleja. Ella sabía limpiar el pescado cuando los hombres se olvidaban de hacerlo, sabía cómo cocinarlo y, lo más importante, sabía mirar siempre en la cesta del pescador y exclamar «¡Oooh!», así que sabía todo lo que cualquier mujer de su tiempo sabía sobre la pesca, aunque en honor a la verdad añadiré que de pesca no sabía absolutamente nada.


  «Me gustaría muchísimo que Neal fuera con vosotros dos», dijo para terminar, confiando sin duda en que conseguiríamos mejorar su conducta más aún que su lanzado. En el pueblo a Paul y a mí nos llamaban «los chavales del predicador» y la mayoría de las madres se cuidaban mucho de señalarnos como ejemplo a su prole, pero para esta escocesa nosotros éramos «los hijos del pastor» y, además, por ser pescadores con mosca nos pasaríamos el día con agua helada hasta la cintura, un entorno en que la conducta inmoral se topa con problemas reales aunque, como se vería después, no insuperables.


  «Pobre chico», dijo, metiéndole mucha r escocesa a «pobre». Las madres escocesas, aún más que cualesquiera otras, han tenido que habituarse a la emigración y al pecado, y para ellas todos los hijos son pródigos. Por el contrario, los hombres (escoceses) son mucho más reacios a acoger a parientes varones y, si les dan la bienvenida, es por la poderosa influencia de sus mujeres.


  —Pues claro —dijo Paul—. Si lo quiere Florence…


  Y yo supe que, habiendo dado su palabra, ya no recibiría ningún otro gruñido de él.


  —Vamos a tomar algo —dije y, a las diez y cuarto de la mañana, invité yo.


  Segundos antes de las diez y cuarto le dije que Neal vendría a Wolf Creek dentro de dos días y que el plan era ir a pescar al Elkhorn a la mañana siguiente.


  —Será una merienda en familia —le informé.


  —Muy bien —dijo él.


  El Elkhorn es un arroyo que va a parar al río Misuri y Paul y yo, pescadores de piezas grandes, mirábamos con desdén a los hombres que, en presencia de sus esposas, decían: «Nos gustan los peces chiquitos, tienen mejor sabor». Pero el Elkhorn tiene sus peculiaridades, por ejemplo una gigantesca trucha común que remonta la corriente desde el Misuri.


  A pesar de que el Elkhorn era nuestro riachuelo favorito, Paul, después de invitar al segundo trago, me dijo:


  —Mañana no tengo ronda hasta última hora de la tarde. ¿Qué tal si nos vamos tú y yo solos a pescar al río grande antes de la merienda?


  Paul y yo habíamos pescado en muchos ríos grandes, pero cuando uno de los dos se refería al «río grande», el otro sabía que se trataba del Big Blackfoot. Sin ser el más grande de los que frecuentábamos, sí es el más potente, como lo son, por su peso, los peces que nadan en él. Discurre impetuoso y recto: en un plano o desde una avioneta forma una línea casi totalmente recta desde su cabecera en Rogers Pass, en la divisoria continental, rumbo al oeste hasta Bonner, en Montana, para desembocar en la confluencia meridional del Clark Fork del Columbia. Un río torrentoso de principio a fin.


  Cerca de su cabecera, en la divisoria continental, hay una mina con un termómetro que se paró en veinte grados y nueve décimas bajo cero, la temperatura más baja registrada oficialmente en Estados Unidos (excluyendo Alaska). Desde sus fuentes hasta su desembocadura fue moldeado por glaciares. Los primeros ciento cinco kilómetros están como aplastados contra la pared meridional de su valle por glaciares que fueron avanzando desde el norte escarificando la tierra; sus últimos cuarenta kilómetros se formaron de la noche a la mañana, cuando el gran lago glaciar que cubría el nordeste de Montana y el norte de Idaho rompió sus hielos y esparció los restos de las montañas de Montana e Idaho por los centenares de kilómetros de llanura de Washington oriental. Aquélla fue la mayor inundación acaecida en la Tierra de la que existen pruebas geológicas, un fenómeno geológico tan extenso que la mente humana sólo fue capaz de concebirlo, no de demostrarlo, cuando se obtuvieron fotografías por satélite.


  La línea recta que se observa en el mapa delata sus orígenes glaciares; carece de un valle sinuoso, y las pocas casas de labranza o granjas están situadas a orillas de sus afluentes del lado sur, que no fueron desgarrados por los glaciares; en lugar de abrirse en una llanura aluvial cerca de su desembocadura, el valle, excavado por un lago desaparecido de un día para otro al fundirse el gran dique de hielo, se va estrechando poco a poco hasta el punto de que sólo caben un río, una vieja vía férrea forestal y una carretera si dos de los tres se encaraman a la ladera.


  Para una trucha es un entorno difícil: el río brama y el agua corre demasiado veloz para que crezcan algas en las rocas, de modo que los peces no tienen ni pizca de grasa y de ahí que ostenten casi todos los récords de salto de altura en categoría trucha.


  Por otra parte, ése es el río que mejor conocíamos. Mi hermano y yo habíamos pescado en el Big Blackfoot casi desde principios de siglo y mi padre bastante antes. Era como de la familia, formaba parte de nosotros, y no sin gran renuencia lo pongo ahora en manos de ranchos para turistas, los nada selectos habitantes de Great Falls y los invasores moros venidos de California.


  Paul me recogió en Wolf Creek a la mañana siguiente y pusimos rumbo a Roger Pass, el desfiladero donde está ese termómetro que se rindió a una décima de grado de los veintiuno bajo cero. Como de costumbre, y más siendo muy de mañana, viajamos en respetuoso silencio hasta cruzar la gran divisoria, pero nos pusimos a charlar tan pronto como nuestra mente registró que ya estábamos en la cuenca de otro océano. Paul casi siempre tenía alguna historia que contar cuyo personaje central, pero nunca el héroe, era él.


  Narraba esas anécdotas de la divisoria con un talante aparentemente despreocupado y hasta un poco poético, como suelen hacer los periodistas cuando escriben «historias de interés humano»; pero despojadas de ese talante, sus historias se revelaban como propias y sin duda no del gusto de su familia, de las cuales yo, de todos modos, acabaría enterándome antes o después. A la vez se sentía obligado, por una cuestión de honor, a manifestar que él tenía sus propias vivencias, por más que las presentara como un puzle de anécdotas divertidas. Muchas veces yo no tenía claro qué me había estado contando mientras cruzábamos de una cuenca a otra del continente.


  Empezó diciendo que hacía un par de semanas que no pescaba en el Blackfoot. De entrada, sus historias siempre sonaban a una crónica de sucesos. Había ido solo y la pesca no había sido muy buena, de modo que tuvo que seguir hasta el atardecer para cubrir su cupo. Como tenía que volver directamente a Helena, iba por una vieja pista paralela al Nevada Creek que seguía líneas divisorias y se amoldaba a los ángulos rectos de las parcelas. Había luna, estaba cansado y sentía la necesidad de contar con un amigo que lo mantuviera despierto, cuando de pronto una liebre saltó a la carretera y empezó a correr a la luz de los faros del coche. «No la achuché —dijo—, porque no quería perder un amigo». Siguió conduciendo, explicaba mi hermano, con la cabeza fuera de la ventanilla para sentirse más cerca de la liebre. Con la cabeza al claro de luna, su relato adquirió tintes poéticos. El difuso mundo nocturno aparecía perforado por el triángulo intensamente blanco de los faros. En mitad del penetrante isósceles estaba la liebre, que había pasado a ser, exceptuando la longitud de sus saltos, poco más que un conejo. El fosforescente gazapo se esforzaba por mantenerse en el centro del isósceles blanco pero tenía miedo de estar perdiendo terreno y, cuando volvía la cabeza para comprobarlo, sus ojos centelleaban con blancos y azules de todo el universo.


  —No sé cómo explicar lo que pasó después —dijo mi hermano—, pero la pista describía una curva en ángulo recto y la liebre la vio. Yo no.


  Más tarde, y como por casualidad, mencionó que la reparación del coche le había costado ciento setenta y cinco dólares, y añadió que por ese dinero en 1937 casi podías hacer motor y chapa. Naturalmente, lo que no dijo es que, aunque cuando pescaba no bebía alcohol, siempre echaba un trago al terminar.


  Estuve un buen rato pensando si mi hermano acababa de contarme una anécdota de interés humano con final desafortunado pero en clave de humor, o si lo que me había dicho era que bebió más de la cuenta y que dejó el morro del coche hecho papilla.


  No siendo ni una cosa ni otra demasiado importante, al final decidí olvidarlo, aunque, como veis, no lo he olvidado. Sin embargo, me puse a pensar en el sitio adonde íbamos a pescar.


  En el cañón que hay más arriba del viejo puente Clearwater es donde más fuerte ruge el Blackfoot. El espinazo de una montaña no se parte así como así, de manera que la montaña exprime al ya impetuoso río todo su sonido y su efervescencia antes de dejarlo pasar. En este punto, por supuesto, la carretera se aleja del río: en el cañón no habría cabido ni un sendero indio. (Incluso en 1806, cuando dejó a Clark para remontar el Blackfoot, Lewis bordeó el cañón por una margen segura). No es lugar para peces pequeños ni para pescadores pequeños. El propio rugido de la corriente vuelve más fuerte al pez o, cuando menos, intimida al pescador.


  Cuando pescábamos en el cañón lo hacíamos siempre desde el mismo lado por la sencilla razón de que no hay ningún sitio por donde vadear. Oí a Paul adelantarse hacia la poza de más arriba y luego, al dejar de oír sus pasos, supe que se había detenido para mirarme. Aunque nunca he pretendido ser un as de la caña, siempre fue importante para mí saberme pescador y parecerlo, más aún cuando Paul era mi compañero de pesca. Antes incluso de que el silencio continuara, comprendí que mi pinta no era muy apropiada.


  Aunque guardo un cariño especial a ese cañón, no puede decirse que sea el lugar idóneo para mí. Cobra mucha importancia tu habilidad para lanzar a distancia y, como casi siempre hay una peña o unos árboles detrás, el pescador tiene que mantener toda la línea delante de él. Es como si un lanzador de béisbol se viera privado de tomar impulso girando el brazo. El pescador con mosca se ve obligado por ello a ejecutar lo que en el argot se conoce como lance rodado, que yo nunca he conseguido dominar debido a su dificultad. El pescador tiene que dar suficiente línea al lanzado sin sacar línea hacia atrás para después aplicar potencia suficiente en un corto recorrido del brazo y así lanzar la mosca lo más lejos posible.


  Se trata de acumular la cantidad extra de línea empleada para el lance largo recogiéndola muy despacio, de forma que una inusual cantidad de línea permanezca en el agua formando la parte que queda fuera un bucle flojo. El bucle se ensancha poniendo en alto el brazo de lanzar y girando la muñeca hasta que apunta a la una y media. En ese instante hay mucho sedal delante del pescador, pero éste necesita toda su habilidad para elevarlo al máximo por encima del agua de manera que mosca y líder precedan a la línea al tocar el agua: el brazo es un pistón, la muñeca un revólver que desamartilla y el cuerpo mismo secunda la maniobra. Es importante, además, que la cantidad extra de línea que permanece en el agua hasta el último instante proporcione una base semisólida al lanzado. Es un poco como la serpiente de cascabel, que cuando ataca deja una buena porción de cola apoyada en el suelo para darse impulso. Para una serpiente es coser y cantar, pero a mí siempre me ha resultado difícil.


  Paul conocía la opinión que yo tenía de mí mismo como pescador y procuraba no mostrar su superioridad dándome consejos, pero me había visto tantas veces que no pudo marcharse sin decir algo.


  —Los peces están más lejos —dijo al cabo y, temiendo tal vez haber provocado alguna tensión en nuestra relación, añadió rápidamente—: Sólo un poquito más.


  Cobré poco a poco mi línea sin mirar atrás, no quería verlo. Quizá Paul lamentara haber hecho ese comentario, pero, puesto que había dicho lo que había dicho, se vio obligado a añadir algo más.


  —En vez de recuperar el sedal en línea recta, hazlo en diagonal respecto al lado de aguas abajo. La diagonal dará una base más resistente al bucle y así puedes dar más potencia al lance frontal y llegar un poco más lejos.


  Luego, hizo como si no hubiera dicho nada y yo como si no hubiera oído nada, pero tan pronto como se hubo alejado, que fue enseguida, empecé a recuperar línea en diagonal y la cosa funcionó. Al ver que mi lanzado ganaba en distancia, fui en busca de una poza donde empezar de nuevo.


  Era un trecho de río precioso tanto para un fotógrafo como para un pescador, aunque cada cual habría enfocado su equipo hacia un punto diferente. Había un salto de agua apenas cubierto. El escollo estaba a poco más de dos palmos bajo la superficie, de modo que el río entero se elevaba como una ola compacta, rompía esparciendo espuma y caía de nuevo sobre sí mismo para luego tornarse azul. Recuperado del sobresalto, se volvía para ver cómo había caído.


  Ningún pez podía vivir allí donde el río explotaba en colores y curvas que atraerían al fotógrafo. Los peces estaban en esa lenta contracorriente, justo en la espuma sucia, siendo precisamente la suciedad una de las principales atracciones. Parte de aquellas motas era polen de los pinos cercanos, pero el grueso de la suciedad eran insectos comestibles que no habían sobrevivido a la cascada.


  Examiné la situación. Aunque mi lance rodado había ganado en casi un metro, necesitaba pensar mucho antes de cualquier lanzado a fin de compensar algunos de mis otros puntos flacos. Pero tuve la sensación de que iba por buen camino: ya me había dado cuenta de dónde estaban los peces grandes y por qué.


  Entonces pasó algo raro. Lo vi. Un lomo negro saltando entre la espuma. Es más, imaginé haber visto espinas en su aleta dorsal hasta que me dije a mí mismo: «¡No puede ser tan grande como para que se le vean las espinas!», e incluso añadí para mis adentros: «Ni siquiera habrías visto al pez en medio de tanta espuma si antes no hubieras pensado que podía estar ahí». Pero no podía quitarme de la cabeza que había visto un pez muy grande, porque, como persona que ha de pensar con frecuencia, sé que no se suele ver algo a menos que uno piense antes en ello.


  Ver al pez que yo ya había pensado que podía estar allí hizo que me preguntara en qué dirección estaría mirando, si río arriba o río abajo. «Recuerda —pensé—, cuando hagas el primer lance, que lo has visto en la contracorriente donde el agua gira hacia arriba, de modo que miraba río abajo, no al revés, como lo haría si estuviera en la corriente principal».


  Por asociación, me formulé la pregunta de qué mosca debía utilizar y llegué a la conclusión de que lo ideal sería una mosca grande, del número cuatro o seis, si es que quería pescar aquella enormidad que brincaba entre la espuma.


  De la mosca pasé al otro extremo del problema y me pregunté desde dónde diablos iba a lanzar. En aquel salto de agua sólo había rocas enormes, de modo que elegí una de las más grandes, vi de qué manera podía encaramarme a ella y supe que desde aquella altura adicional podría conseguir una distancia adicional también, pero luego hube de preguntarme: «¿Cómo demonios voy a sacar al pez si pica estando yo ahí arriba?». Tenía que escoger una roca más pequeña, lo cual mermaría la distancia del lanzado pero me permitiría deslizarme con la caña en una mano y un gran pez en la otra.


  Poco a poco me aproximaba a la pregunta que todo pescador de agua dulce debe hacerse antes de intentar el primer lance: «Si capturo uno grande, ¿dónde diablos lo puedo sacar?».


  Una de las cosas buenas de la pesca con mosca es que al cabo de un rato el mundo deja de existir y sólo piensas en detalles de la pesca. Es interesante también que esos pensamientos acerca de la pesca se presenten a menudo en forma de diálogo, donde la Esperanza y el Miedo (o, muchas veces, dos Miedos) intentan ganar peso en detrimento del otro.


  Un Miedo miró orilla abajo y me dijo (a mí, tercera persona distinta de los dos Miedos): «No hay más que rocas en unos treinta metros, pero no te asustes e intenta sacarlo antes de llegar al primer banco de arena».


  El segundo Miedo dijo: «Hay cuarenta, no treinta, metros hasta el primer banco de arena y estos días hace calor y el pez tendrá la boca blanda y se soltará del anzuelo si intentas tirar de él cuarenta metros río abajo. No es muy buena idea, pero será mejor que intentes sacarlo a un roca que esté más cerca».


  El primer Miedo dijo: «Hay una roca grande en mitad del río y tendrás que hacerlo pasar antes de sacarlo, pero si mantienes el sedal tirante para que el pez no se mueva de este lado de la roca, probablemente lo perderás».


  El segundo Miedo dijo: «Pero si dejas que llegue al otro lado de la roca, el sedal se enredará debajo y entonces seguro que lo pierdes».


  Cuando la cosa se mueve entre «probablemente lo perderás» y «seguro que lo pierdes», te das cuenta de que has pensado demasiado. No renuncié totalmente a pensar, pero cambié de tema. Aunque no lo diga el manual, resulta bastante humano dedicar unos momentos antes del lance a tratar de imaginarse lo que está pensando el pez, por más que uno solo de sus huevos sea tan grande como su cerebro y por más que, nadando bajo la superficie, resulte difícil imaginar que un pez tenga algo en que pensar. Con todo, a mí nunca han logrado convencerme de que un pez sólo conoce el hambre y el miedo. Yo he intentado sentir solamente hambre y miedo y dudo mucho que un pez pudiera alcanzar quince centímetros de longitud si sólo sintiera eso. De hecho, a veces he llegado al extremo de imaginar que un pez tiene pensamientos bonitos. Antes de proceder a lanzar, me imaginé al pez del lomo negro yaciendo fresquito en el agua carbonatada llena de burbujas. Miraba río abajo y observaba la espuma, con su cargamento alimenticio remontando la corriente a modo de bar flotante abierto a la clientela. Y el pez, a buen seguro, estaba penando que la moteada espuma era ponche de leche y huevo rociado de nuez moscada y, cuando las claras de huevo se separaron y vio lo que había más arriba, seguramente se dijo a sí mismo: «Soy un cabrón con suerte, menos mal que el que pretende pescar aquí es ese tío y no su hermano».


  Pensé todas estas cosas —y algunas más que resultaron carentes de valor— y luego lancé y atrapé al pez.


  Mantuve la calma hasta que tuve que quitarle el anzuelo de la boca. El pez yacía cubierto de arena en el pequeño banco al que lo había llevado. Sus agallas se abrían con los penúltimos suspiros. De repente, se enderezó cabeza abajo, me golpeó con la cola y la arena voló por los aires. Lentamente al principio, mis manos empezaron a temblar y no hubo forma de que se estuvieran quietas, pese a darme cuenta del lamentable espectáculo que ofrecían. Al final conseguí abrir la hoja grande de mi navaja, que patinó varias veces en el cráneo del pez antes de atravesarle los sesos.


  Ni siquiera doblado me cupo entero en la cesta; la cola asomaba al exterior.


  Tenía manchas negras que parecían crustáceos, lo que le daba un aspecto marino, como si tuviera percebes adheridos. Cuando pasé por la siguiente poza, donde estaba mi hermano, le vi mirar aquella cola indiscreta y quitarse lentamente el sombrero, no sin cierto respeto a mi proeza.


  Ya tenía un pescado, de modo que me senté a observar a un pescador.


  Paul sacó el tabaco y las cerillas del bolsillo de su camisa, lo metió todo dentro del sombrero y se lo encasquetó hasta las cejas. Luego desabrochó la correa de su cesta y se la colgó al hombro, casi al borde, de manera que pudiera desprenderse de ella en caso de que el agua fuera demasiado impetuosa. Si estudió la situación, no pareció dedicarle mucho tiempo. Saltó al remolino desde una roca y nadó hasta un peñasco que se había desprendido y dividía el río en dos. Nadó con la ropa puesta y braceando sólo con el brazo izquierdo, sostenía la caña en alto con la mano derecha y, por momentos, sólo me era posible ver la cesta y la caña, y, cuando la primera se llenaba de agua, no distinguía más que la caña.


  La corriente lo estampó contra aquel peñasco. Tuvo que dolerle, pero en los dedos de la mano izquierda aún le quedó fuerza para asirse a una grieta, de lo contrario habría sido arrastrado hacia el azul de más abajo. Con los dedos libres y valiéndose del codo izquierdo a modo de martillo cateador, tuvo que escalar todavía hasta lo alto de la roca. Cuando por fin se irguió, ya arriba, su ropa parecía de agua, como si se le escurriera del cuerpo.


  Una vez dejó de bambolearse, se sacudió como los perros o los patos, con los pies bien separados, el cuerpo semiagachado y la cabeza de acá para allá. Después se estabilizó, empezó a lanzar y el mundo entero se tornó agua.


  A sus pies estaba el caudaloso río, y allí donde la roca lo había dividido en dos se elevaba un vapor de grano grueso. Las minimoléculas de agua que quedaban en la estela de su línea formaban momentáneas y sutiles telarañas y tan rápido desaparecían éstas en el granulado vapor ascendente que había que retenerlas en la memoria para poder visualizarlas como círculos. La rociada que emanaba de él era de grano aún más fino y formaba un halo alrededor de su propia figura. Ese halo estaba allí en todo momento y en todo momento desaparecía, como si mi hermano hiciera oscilar una vela encendida a unos centímetros de él. Las imágenes de sí mismo y de la línea se esfumaban entre los vapores en ascenso que constantemente envolvían las peñas para transformarse, una vez convertidos en espiral con el viento, en rayos de sol.


  A ambos lados del peñasco, el río era puro territorio de trucha arco iris, y Paul lanzaba fuerte y raso aguas arriba, peinando la superficie con su mosca pero sin dejar que la tocara. Luego giraba sobre sí mismo, pasaba la línea sobre su cabeza dibujando un óvalo perfecto y la impulsaba fuerte y raso río abajo, peinando de nuevo el agua con la mosca. Completaba este círculo cuatro o cinco veces, dibujando una inmensidad de movimiento sin consecuencia aparente para quien no supiera, aunque no pudiera verlo, que en ese momento una pequeña mosca se estaba lavando en una ola. Y, sorprendentemente, la inmensidad retornaba cuando el Big Blackfoot y el aire que lo cubría se volvían iridiscentes con los flancos arqueados de una gran trucha arco iris.


  Paul lo llamaba «proyectar sombras» y, la verdad, no sé si dar crédito a la teoría que lo sustenta: que los peces se ponen alerta al ver pasar las sombras de las moscas en los primeros lanzados y que muerden en el momento en que la mosca toca el agua. Es más o menos la teoría de «despertarles el apetito», casi demasiado extravagante para ser cierta, pero no olvidemos que todo buen pescador tiene sus extravagantes trucos que le funcionan a él y a casi nadie más. A mí este lance nunca me ha funcionado, tal vez porque nunca he tenido la fuerza de brazo y muñeca necesaria para mantener la línea girando a ras de agua de forma que el pez se imagine que hay una repentina invasión de moscas.


  La fortaleza de mi hermano podía apreciarse gracias a sus prendas mojadas. Casi todos los grandes lanzadores que he conocido eran hombres fornidos de más de metro ochenta, puesto que la estatura permite proyectar mayor cantidad de línea en un arco más amplio. Paul sólo medía un metro setenta y cinco, pero hacía tanto tiempo que pescaba que su cuerpo se había amoldado en parte al acto de lanzar. Mi hermano tenía entonces treinta y dos años, estaba en el apogeo de su potencia y podía consagrarse en cuerpo y alma a un tótem mágico de algo más de cien gramos. Tiempo atrás había conseguido superar con creces el lanzado de muñeca de mi padre, aunque su muñeca derecha era tan importante que se le había vuelto más ancha que la izquierda. El brazo derecho, que mi padre mantenía pegado al costado para dar más énfasis a la muñeca, salía disparado de su camisa como si respondiera a un ingenio mecánico y también era más ancho que el brazo izquierdo. La camisa empapada se hinchaba con sus giros de hombros y caderas y varios botones se desabrocharon solos. No era difícil ver por qué era un experto en peleas callejeras, sobre todo habida cuenta de su empeño en dar el primer puñetazo con la derecha.


  El ritmo era tan importante como el color e igual de complicado. Era un ritmo superpuesto a otro ritmo, siempre sobre la base de la cuenta de cuatro que nos había enseñado nuestro padre. Pero, superpuestos a aquél, estaban el compás de dos del pistón de su brazo y el compás preponderante de cuatro de la elipse completa trazada por cada uno de sus bucles invertidos.


  Ritmos y colores a mayor gloria del cañón.


  Oí voces detrás de mí. Un hombre y su mujer bajaban por la vereda, cada cual con su caña, aunque seguramente no pescarían gran cosa. Lo más probable era que sólo quisieran disfrutar de la excursión y, de pasada, coger suficientes arándanos para hacer luego una tarta. En aquellos tiempos apenas había ropa deportiva recia para mujeres y esa mujer, que era recia y robusta, llevaba un pantalón con peto, de hombre, y sus maternales pechos pugnaban por desbordarse del mismo. Fue ella la primera en ver a mi hermano evolucionar en lo alto de la peña. Debió de recordarle a una atracción de rodeo, haciendo todos aquellos movimientos, salvo saltar dentro y fuera de sus lazos corredizos.


  Sin quitarle ojo a mi hermano, la mujer tanteó detrás de ella para apartar unas agujas de pino y poder sentarse.


  —¡Madre mía! —exclamó.


  Su marido se detuvo y exclamó «Joder». Cada equis segundos decía «Joder», a lo que su esposa respondía asintiendo con la cabeza. Era una de esas madres norteamericanas que jamás proferirán una blasfemia pero disfrutan con las de sus maridos y, con el tiempo, acaban necesitándolas como el humo de un cigarro.


  Empecé a caminar hacia la siguiente poza.


  —Espere —dijo ella—. ¿No piensa quedarse hasta que él vuelva a la orilla y así ver lo que ha pescado?


  —Pues no —respondí—. Prefiero recordar las moléculas.


  Consciente de que la mujer pensaría que estaba loco, añadí:


  —Veré sus capturas más tarde, señora. —Y para que la pobre entendiera algo, hube de añadir aún—: Es mi hermano.


  Mientras continuaba andando, mi espalda me dijo que estaba siendo observado como todo un personaje, por ser hermano de mi hermano y también por ser alguien un poquito chiflado, porque me iban las moléculas.


  Los peces resultaron ser lo bastante grandes como para justificar que Paul y yo nos tomáramos unas copas y charláramos un buen rato, de modo que cuando nos pusimos en camino hacia Helena ya era tarde.


  —¿Por qué no te quedas a dormir en mi casa y bajamos a Wolf Creek por la mañana? —me preguntó. Añadió que tenía que «salir» pero que volvería a eso de la medianoche.


  Supe después que debían de ser las dos de la madrugada cuando oí sonar aquel trasto y, entre brumas y moléculas fluviales, me desperté con la mano ya sobre el teléfono. El teléfono tenía una voz dentro: «¿Es usted el hermano de Paul?». «¿Qué ocurre?», pregunté a mi vez. La voz dijo: «Quiero que lo vea usted». Pensando que había mala conexión, di un porrazo al teléfono. «¿Quién habla?», dije. Y él respondió: «El sargento de policía, y quiero que venga usted a ver a su hermano».


  Aún llevaba el talonario en la mano cuando llegué a la cárcel. El sargento frunció el entrecejo.


  —No, no ha de pagar ninguna fianza —dijo—. Su hermano se ocupa de la cobertura informativa de la policía y tiene amigos aquí. Lo único que ha de hacer es echarle un vistazo y llevárselo a casa. —Tras una pausa, añadió—: Pero él tendrá que volver. Hay un tipo que piensa denunciarlo. Quizá dos.


  Yo no quería verle sin haberme formado una idea de con qué me iba a encontrar, de modo que no hacía más que repetir:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Cuando el sargento creyó llegado el momento, me dijo:


  —Su hermano ha pegado a uno y al tipo le faltan un par de dientes y tiene cortes por todos lados.


  —Y ese segundo individuo, ¿por qué quiere denunciarlo? —pregunté.


  —Por romper platos. Ah, y una mesa —dijo el sargento—. El segundo es el dueño del restaurante. El tipo que recibió los golpes aterrizó sobre una de las mesas.


  Yo ya estaba listo para ver a mi hermano, pero era evidente que el sargento me había hecho ir a la comisaría para hablar conmigo.


  —Últimamente —dijo— lo tenemos aquí muy a menudo. Bebe demasiado.


  Con eso tuve suficiente. Uno de nuestros mayores problemas era que yo nunca quería que me contaran demasiadas cosas de mi hermano.


  El sargento concluyó diciendo lo que en el fondo tenía ganas de decir:


  —Además, debe dinero a los de la timba de póquer abierto en Hot Springs. No es muy sano tener deudas con ellos. Usted y su hermano creen que son tipos duros porque se pelean con el primero que pasa. En Hot Spring no se dedican a juegos de niños como liarse a puñetazos. En Hot Springs está la mayor timba de póquer abierto y todo lo que eso conlleva.


  Yo estaba un tanto confuso tratando de pasar rápidamente de las moléculas de sueño a comprender lo que en realidad no deseaba comprender.


  —Empecemos otra vez —dije—. Quiero saber por qué lo ha encerrado y si está herido.


  —Herido no, sólo indispuesto —respondió el sargento—. Bebe más de la cuenta. En Hot Springs no beben más de la cuenta.


  —Continuemos —dije—. ¿Por qué está aquí?


  Según el informe del sargento, Paul y su chica habían entrado en el restaurante de Weiss para comer un bocadillo. Era un local muy frecuentado por la noche porque tenía reservados en la parte de atrás, donde podías estar con tu chica y correr las cortinas.


  —La chica —continuó el sargento— era esa medio india con la que sale, ya sabe a quién me refiero —añadió haciéndome partícipe de ello.


  Paul y su chica estaban buscando, sin duda, un reservado libre cuando un tipo que estaba en el reservado que acababan de dejar atrás asomó la cabeza por la cortina y soltó un grito de piel roja. Paul le atizó en la cabeza, a consecuencia de lo cual salieron volando dos dientes y el cuerpo fue a dar de espaldas sobre la mesa que, al volcarse, les hizo cortes al tipo y a su chica por la rotura de platos. El sargento dijo:


  —Según el tipo, él sólo quería expresar que era gracioso salir con una india. Que iba en broma, nada más.


  Y yo le dije al sargento:


  —Pues muy gracioso no es.


  —No, desde luego, pero a su hermano le va a costar mucho dinero y mucho tiempo salir de ésta. Lo que seguro que no tiene gracia son las deudas que tiene con los de la partida de Hot Springs. ¿No le ayudaría usted a enderezarse?


  —No sé qué hacer —le confesé.


  —Lo comprendo —me confesó él a mí. En esa época los sargentos de policía aún eran irlandeses—. Tengo un hermano menor —dijo— que es un chico fenomenal, pero siempre se mete en líos. Es lo que nosotros llamamos un «irlandés negro».


  —¿Y qué hace usted para ayudarle? —pregunté.


  Su respuesta llegó tras una larga pausa.


  —Me lo llevo a pescar.


  —¿Y cuando eso no funciona?


  —Más vale que vaya a ver a su hermano —me respondió.


  Como quería tener cierta perspectiva antes de entrar a verlo, me quedé allí de pie hasta que pude visualizar a la mujer del peto de hombre maravillada ante sus espectaculares lances. Luego, abrí la puerta del cuarto donde meten a los borrachos hasta que son capaces de andar en línea recta sobre una grieta del suelo.


  —La chica está con él —me dijo el sargento.


  Paul se encontraba frente a una ventana, pero no podía haber estado mirando por ella, porque entre los barrotes había una gruesa tela metálica, ni tampoco podría haberme visto porque tenía puesta sobre la cara su anchísima mano de lanzar. De no ser por la perpetua compasión que sentía por su mano, creo que después habría podido dudar de haberlo visto.


  La chica estaba sentada en el suelo, a sus pies. Cuando su melena negra relucía, era una de mis mujeres preferidas. Su madre era cheyene del norte, de modo que cuando el pelo le relucía era muy guapa, con un perfil más algonquino y romano que mongólico, y muy guerrera, sobre todo con unas cuantas copas encima. Al menos una de sus bisabuelas había estado con los cheyenes del norte cuando éstos y los sioux destrozaron al general Custer y su Séptimo de Caballería, y como eran los cheyenes los que estaban acampados a orillas del Little Bighorn, al otro lado de la colina que pronto iban a inmortalizar, las indias cheyenes fueron las primeras en sacarle la mugre al campo de batalla. Al menos una de sus antepasadas, pues, debió de dedicar la tarde a arrancar testículos del Séptimo de Caballería, sin esperar en muchos casos a que el soldado en cuestión hubiera muerto.


  El rostro pálido que había asomado la cabeza para soltar un grito de piel roja tenía suerte de que sólo le faltaran dos dientes.


  Ni siquiera yo podía ir por la calle al lado de la chica sin meterme en problemas. Le gustaba ir colgada del brazo de los dos, de Paul y de mí, y pasear por Last Chance Gulch los sábados por la noche, obligando a la gente a meterse en la zanja para esquivarnos y, si no nos cedían la acera, nos empujaba a Paul o a mí para que chocáramos contra ellos. No hace falta dar muchos empujones en un lugar como Last Chance Gulch un sábado por la noche para que se arme una pelea morrocotuda, pero a ella siempre le parecía que la velada no había valido la pena si el tipo que la sacaba de paseo no se metía en una pelea de las gordas por defenderla.


  Ahora bien, cuando su melena brillaba, merecía eso y más. Era una de las bailarinas más hermosas que he visto nunca. Hacía que su pareja se sintiera a un paso de ser abandonado, si no lo había sido ya.


  Es una sensación extraña, maravillosa y un tanto desconcertante tener a alguien en tus brazos intentando arrancarte del suelo y ver que no eres lo bastante bueno como para seguirla.


  Yo la llamaba Mo-nah-se-tah, el nombre de la hermosa hija del jefe cheyene Pequeña Roca. Al principio no le gustó demasiado aquel nombre, que significa «hierba tierna que brota en primavera», pero después le expliqué que, al parecer. Mo-nah-se-tah había tenido un hijo ilegítimo con el general George Armstrong Custer y a ella le pareció que el nombre le venía que ni pintado.


  Al mirarla entonces sólo pude ver su melena desparramada por los hombros, y sus piernas desparramadas por el suelo. No le brillaba el pelo y yo no había visto nunca sus piernas como objetos tirados de cualquier manera. Sabedora de que estaba mirándola, hizo un esfuerzo por levantarse, pero las piernas se le doblaron y se le cayeron las medias, y volvió a desparramarse por el suelo hasta dejar al descubierto la parte superior de las medias y las ligas.


  Los dos olían peor que la cárcel. Olían a lo que eran, una pareja de borrachos cuyos estómagos habían sido inyectados con lo que sea que el cuerpo produce cuando tiene frío y se siente lleno de alcohol y sabe que algo malo ha sucedido y no quiere que llegue el día siguiente.


  Ninguno de los dos me miró, y él no habló siquiera. La chica dijo: «Llévame a casa», y yo dije: «Para eso he venido». «Llévalo a él también», dijo.


  Ella era tan guapa como él excelente pescador. La transporté con los pies arrastrando a sus espaldas. Paul dio media vuelta y, sin ver ni decir nada, nos siguió. Sostenía la mano derecha, con su correspondiente y superdesarrollada muñeca, a la altura de los ojos, de modo que, en su ebriedad, pensó que yo no podía verle y quizá también pensara que no podía verse a sí mismo.


  Al pasar frente a la mesa, el sargento dijo:


  —¿Por qué no se van todos a pescar?


  No llevé a la chica a su casa. En aquellos tiempos, los indios que no vivían en reservas tenían que residir en los límites de la ciudad y, por regla general, montaban campamento cerca del matadero o del vertedero municipal. Los llevé al apartamento de Paul. A él lo acosté en su cama y a ella, en la que yo había estado durmiendo hasta hacía un rato, pero antes cambié las sábanas para que las encontrara suaves al tacto.


  Mientras la arropaba, me dijo:


  —Paul tenía que haber matado a ese hijoputa.


  —A saber si no lo ha hecho —dije yo, y acto seguido ella se dio la vuelta y se puso a dormir, creyendo, como hacía siempre, todo cuanto yo le decía, en especial si tenía que ver con un número elevado de víctimas.


  Para entonces ya empezaba a clarear tras una montaña, en la otra orilla del Misuri, así que volví en coche a Wolf Creek.


  En aquellos tiempos se tardaba casi una hora en recorrer los sesenta kilómetros de mala carretera entre Helena y Wolf Creek. Mientras el sol se elevaba de las montañas Big Belt y del Misuri y los dejaba atrás iluminados, traté de pensar en algo que ya supiese de la vida y que pudiera ayudarme a llegar hasta mi hermano, hacer que me mirara y se mirara a sí mismo. Por un momento incluso me pareció útil lo que me había dicho el sargento de policía. Él, que por su trabajo tenía que saber mucho de la vida, me había dicho que Paul era el equivalente escocés del «irlandés negro». Sin duda alguna en la familia de mi padre había «escoceses negros» en diferentes hitos de la ruta que unía la cuna familiar en la isla de Mull, en las Hébridas del sur, con Fairbanks (Alaska), a unos ciento ochenta kilómetros del círculo polar ártico, que era lo máximo que podía alejarse entonces un escocés de la jurisdicción de un sheriff con orden de arresto o de un marido con escopeta. Yo sabía todo eso por mis tías, no por mis tíos, que eran todos masones y creían en sociedades secretas masculinas. Pero mis tías hablaban de ellos muy alegremente y así supe que todos eran corpulentos y graciosos y que se habían portado estupendamente con ellas durante su infancia. Por las cartas de mis tíos, era evidente que seguían considerando a mis tías unas niñas pequeñas. Año tras año, por Navidad, hasta que murieron en lejanas tierras, estos hermanos que habían emigrado a toda prisa enviaban a sus ya no pequeñas hermanas deliciosas postales navideñas, en cuyo reverso les aseguraban que regresarían «pronto» y que las ayudarían a «colgar calcetines el día de Nochebuena».


  Consciente de que estaba recurriendo a las mujeres para explicarme a mí mismo lo que no entendía de los hombres, me acordé de dos chicas con las que había salido cuyos tíos guardaban ciertas semejanzas con mi hermano. Los dos eran más o menos expertos en un arte que tenía más de entretenimiento que de arte —uno era acuarelista y el otro el campeón de golf— y ambos habían escogido un oficio que les permitiera dedicar a su afición el mayor tiempo posible. Ambos eran encantadores, pero cuando terminabas de hablar con ellos no sabías a ciencia cierta de qué te habías enterado (si es que te habías enterado de algo). Y como no ganaban suficiente dinero para hacer de la vida un divertimento, sus respectivas familias tenían que reunirse de vez en cuando con el procurador del condado para que la cosa no pasara a mayores.


  El amanecer es el momento ideal para descubrir cómo echarle un cable a alguien cercano a ti que piensas que necesita ayuda, aunque ese alguien no lo crea así. Al amanecer todo es luminoso pero no diáfano.


  A unos quince kilómetros de Wolf Creek la carretera desciende hacia el cañón de Little Prickly Pear, donde el alba tarda mucho en llegar. Obligado a prestar atención a la calzada por esta repentina vuelta a la semioscuridad, pensé para mis adentros: «Mi hermano no es como los demás. No es como el tío de mi amiga ni el hermano de mis tías. Es mi hermano, un artista, y cuando tiene en la mano una caña de algo más de cien gramos, es un artista como la copa de un pino. No va haciendo el tonto por ahí con unos pinceles ni toma lecciones para mejorar su juego corto, no acepta dinero ni siquiera cuando está realmente apurado y jamás huiría de nadie, menos aún para acabar en el polo norte. Es una pena que yo no entienda a mi hermano».


  Pero, incluso en la soledad del cañón, supe que había otros como yo que tenían hermanos a quienes no comprendían pero deseaban ayudar. «Cuidadores de hermanos», creo que se nos llama, personas dotadas de uno de los más primitivos, posiblemente más fútiles y, sin duda alguna, más perturbadores instintos. Un instinto que no nos deja en paz.


  Cuando salí del cañón era de día. Me acosté y no tuve dificultad para dormir hasta que mi esposa me llamó.


  —No olvides —dijo Jessie— que vienes con Florence y conmigo a recibir a Neal a la estación.


  La verdad es que me había olvidado, pero cuando pensé en él sentí alivio. Me sentó bien recordar que en la familia de mi mujer había alguien que les preocupaba y, mejor aún, recordar que Neal me parecía un bicho más bien raro. Yo necesitaba desahogarme y, si era por la vía cómica, tanto mejor.


  Mi esposa seguía allí de pie, esperando a que yo me diera la vuelta e intentara seguir durmiendo. Pero, para su sorpresa, salté de la cama y empecé a vestirme.


  —Será un placer —le dije.


  —Qué gracioso eres —dijo Jessie.


  —¿Yo? ¿Y eso por qué?


  —Sé que te cae gordo.


  —A mí no me cae gordo Neal —dije, espaciando las palabras por si tenía voz de dormido.


  —Qué gracioso eres —dijo Jessie, cerrando la puerta. Luego, volvió a abrirla y añadió, espaciando también las palabras—: Qué poco gracioso eres —y ese «poco» me llegó con toda claridad.


  Fue el último pasajero en apearse y echó a andar por el andén como si fuera un jugador de tenis del circuito internacional. Y es cierto, él fue el primer y el último pasajero que haya bajado de un vagón del Great Northern en Wolf Creek (Montana) vestido con pantalón de franela blanca y dos suéteres. Todo esto ocurría en los tiempos en que los petimetres vestían suéteres de tenis rojos, blancos y azules, y él llevaba un suéter rojo, blanco y azul de cuello de pico encima de un jersey rojo, blanco y azul de cuello cisne. Cuando reconoció a sus parientes —nosotros— y cayó en la cuenta de que no podía ser Bill Tilden ni Francis Scott Fitzgerald, dejó su maleta en el suelo y exclamó: «¡Oh!». Pero luego, cuando me vio a mí, no dijo nada. A continuación enseñó su perfil y aguardó a ser besado. Mientras las mujeres lo hacían por turnos, yo me dediqué a observar la maleta, asentada en el suelo junto a sus elegantes zapatos blancos y negros. Los flancos de paja habían empezado a resquebrajarse y uno de los pestillos no cerraba. Entre las asas se leían las iniciales F.M., que eran las de su madre antes de casarse. Cuando su madre se fijó en la maleta, se echó a llorar.


  De modo que regresaba a casa más o menos con lo que tenía al partir de Montana, porque conservaba la maleta de su madre y la misma idea de sí mismo como tenista de Copa Davis que había aflorado por primera vez nada menos que en Wolf Creek, donde no podías saltar una red sin aterrizar en unos cactus.


  Hasta las ocho y media o las nueve de aquella noche no intentó encogerse un poco para poder escabullirse sin ser visto, pero Florence y Jessie estaban esperándolo. Mi mujer no entendía de dobles sentidos, así que yo, adelantándome a que me lo dijera, me levanté y fui con él al Black Jack’s Bar, que algunos, no muchos, llamaban taberna.


  El Black Jack era un vagón de mercancías cubierto, despojado de sus ruedas y plantado en la grava al otro lado del puente que cruzaba el Little Prickly Pear. En el flanco del vagón se distinguía el rótulo de la Great Northern Railroad, que consistía en una cabra montés de blancas barbas mirando fijamente un mundo pintado de rojo. Es la única cabra que haya visto jamás el culo de su mundo constantemente ocupado por una botella de whisky con la etiqueta «3-7-77», el número que los vigilantes prendían de los salteadores de caminos a los que ahorcaban, probablemente correspondiendo con las dimensiones de una tumba. (Se supone que esos números significan tres pies de ancho, siete pies de largo y setenta y siete pulgadas de hondo). La barra era un leño partido en dos por alguien que no podía considerarse muy mañoso con el hacha, tal vez el propio Black Jack, pero los parroquianos habían compensado esa chapuza engrasándola con sus codos. Black Jack era bajo, temblaba y nunca se apartaba demasiado de un revólver y una cachiporra[2] que guardaba detrás del engrasado maderamen. Tenía una pésima dentadura, probablemente fruto de consumir su propio whisky, que fabricaba allá por Sheep Gulch.


  Los taburetes de la barra estaban hechos con cajas de fruta o verduras. Cuando Neal y yo entramos, dos de ellos estaban ocupados por personajes de sobra conocidos por el chivo de la Great Northern. Sentado en la primera caja estaba un típico personaje de bar apodado Arco Tenso, porque en esta región antaño india de todo aquel que convertía en un arte el hecho de contar embustes sobre sus hazañas cinegéticas se decía que tensaba mucho el arco.


  Sin embargo, tras haberlo visto disparar una vez, nunca me dejé influir por la suposición de que aquel hombre mentía sobre lo que era capaz de hacer con un arma de fuego. Yo había sido testigo de cómo cinco tabletas de aspirina lanzadas al aire por un amigo suyo se convirtieron, inmediatamente después de cinco disparos que sonaron como uno solo, en cinco florecillas blancas.


  Asimismo, estaba seguro de que podía desafiar al campeón de pastoreo del rancho Sieben en su propio terreno. El rancho Sieben es uno de los mejores que hay en Montana, abarca desde el valle de Helena hasta más allá de Lincoln. Sus propietarios, Jean y John Baucus, cuentan de un pastor al que una vez tuvieron que llevar al hospital, donde empeoró rápidamente, que no había forma de quitarle la ropa interior: la llevaba puesta desde hacía tanto tiempo que el vello le había crecido a través de la tela. Al final hubo que desplumarlo como a una gallina y, cuando por fin consiguieron arrancarle la ropa, fue con trozos de piel incluidos. A Arco Tenso, que siempre llevaba la camisa desabrochada hasta muy abajo, le salían pelos a través de la camiseta.


  En la caja del otro extremo de la barra se encontraba un personaje femenino conocido como Cuero Viejo por los machos cabríos a todo lo largo de la línea Great Northern. Hacía cosa de diez años, en ocasión de un Cuatro de Julio, había sido elegida reina de la belleza de Wolf Creek. Montada a pelo, encaró las miradas de los ciento once habitantes, casi todos hombres, que atestaban una de las dos únicas calles de Wolf Creek. Sus faldas se alzaron al cielo y ganó el concurso, pero como en realidad no tenía lo que hace falta para ser jinete profesional, se decidió por la segunda mejor opción. Eso sí, todavía llevaba la típica falda pantalón de una caballista del Oeste, aunque en su nueva profesión seguramente debía de resultarle un estorbo.


  Para ser una localidad pequeña, Wolf Creek tenía bastante fama. Contaba con dos personajes famosos casi a nivel nacional, un experto en tumbar novillos y un experto laceador. Ambos artistas locales pasaban los veranos recorriendo ferias y solían sacarse sus buenos quinientos o seiscientos dólares por cabeza cada temporada, descontando, eso sí, los respectivos gastos de hospital. Cuero Viejo no quería pasar el resto de su vida como una atleta frustrada, de modo que un invierno se entendía con el artista del lazo y el invierno siguiente con el otro. Ocasionalmente, a finales del otoño, cuando parecía que se avecinaba un invierno especialmente duro, se casaba con uno de los dos. Pero está visto que para Cuero Viejo el matrimonio no era ninguna panacea y, antes de que llegase la primavera, ya estaba amancebada con el otro. El amancebamiento sacaba a relucir lo mejor de Cuero Viejo en cuanto a aguante y resistencia y, a diferencia del matrimonio, se podía contar con que duraría todo el invierno.


  Mientras sus dos artistas iban de condado en condado alimentándose de perritos calientes todo el verano y haciéndose polvo los intestinos retorciendo el pescuezo a los novillos, Cuero Viejo vivía prácticamente en el Black Jack’s Bar, obligada a ligarse a pescadores extraviados, casi todos de cebo y cucharilla y venidos de Great Falls, de modo que la vida para ella, como para todo el mundo, tenía sus más y sus menos. Sin embargo, Cuero Viejo no mostraba especialmente los efectos del tirón gravitatorio de la vida. Como muchas amazonas, ella era más bien menuda, muy resistente y muy fuerte, sobre todo de piernas. El tiempo la había curtido lo suficiente como para que mereciera ese apodo, pero aparentaba pocos más de los treinta años que tenía y que, en su mayor parte, había pasado en compañía de caballos y vaqueros y del contingente deportista dominguero de Great Falls.


  Incluso cuando coincidía en el bar con Arco Tenso, cada cual se sentaba en una punta a fin de que los pescadores itinerantes tuvieran que hacerlo entre ellos dos e invitarlos a copas.


  Eso ocurrió cuando Neal y yo entramos en el bar.


  —¿Qué tal, Arco Tenso? —dijo Neal, y le estrechó la mano con exagerado vigor. Aunque sabía que lo llamaban así a sus espaldas, a Arco Tenso no le gustaba que lo llamaran Arco Tenso, pero para Neal era el Arco Tenso de toda la vida y, al cabo de un par de tragos de 3-7-77, mi cuñado ya tiraba mejor, cazaba mejor y cobraba más piezas que el trampero oficial a sueldo del gobierno.


  A Neal, eso de mentir a los entendidos parecía salirle de dentro, pese a que el otro sabía de largo que todo eran patrañas. Los hay que necesitan que los pillen contando una mentira mientras la están contando.


  A Cuero Viejo ni siquiera la había mirado. Yo ya estaba al corriente de que su truco con las mujeres era no hacerles caso de entrada, y empezaba a reconocer que es una estupenda estratagema.


  El espejo de detrás de la barra parecía un esquisto precámbrico pulido, con ondas en la superficie. Neal no dejaba de mirar hacia allí, sin duda fascinado por esa oscura imagen distorsionada de sí mismo que vivía de manera automática: invitando a copas, charlando por los codos y no dejando hablar a nadie. Por aquello de romper el monopolio, me dirigí a Cuero Viejo, que estaba sentada a mi lado, pero se conoce que estaba muy afectada por el hecho de que no le hicieran caso y ella tampoco me lo hizo a mí.


  Finalmente, y como nadie me escuchaba, decidí escuchar, aunque no llegué al extremo de pagar yo las rondas. Neal había seguido el rastro de una nutria y sus crías hasta Roger Pass, donde el termómetro registró oficialmente veinte grados y nueve décimas bajo cero. Mientras él seguía el rastro de la nutria en cuestión, yo intenté sondear el linaje del animal a partir de su descripción. «Fue realmente difícil seguir a esa nutria —dijo Neal—, porque se había vuelto blanca aquel invierno», lo cual quería decir que tenía una parte de armiño. Una vez que la tuvo subida a un árbol, explicó: «La nutria se estiró sobre una rama baja, dispuesta a lanzarse sobre el primer venado que pasara», de modo que debía de tener algo de puma. Algo debía de tener también de nutria, porque era juguetona y le había sonreído. Pero, por encima de todo, era 3-7-77, porque ningún otro animal en el oeste de Montana, aparte del hombre, tenía crías en invierno. «Se me colaron dentro de la camisa y ahí se quedaron dormidos», dijo mi cuñado, mostrando la camisa que llevaba debajo de los dos suéteres de color rojo, blanco y azul.


  Arco Tenso golpeó suavemente la barra con el culo de su vaso vacío, sin decir palabra para que el otro no pensara que estaba distraído. Pero Cuero Viejo ya no podía aguantar más el duro castigo del silencio e, inclinándose delante de mí, dirigió la palabra al perfil de mi cuñado.


  —Oye, compadre, ¿y qué hace una nutria allá arriba en la divisoria continental? Yo creía que las nutrias nadaban en arroyos y jugaban en el barro.


  Neal calló a mitad de una frase y miró al espejo, tratando de distinguir qué otra distorsión, aparte de la suya propia, acababa de hablar.


  —Otra ronda para todos —dijo al conjunto de los reflejos distorsionados. Y ahí fue cuando se dio formalmente por enterado de que había una mujer: mirando no a la imagen sino al Black Jack real detrás de la barra, y diciéndole a éste—: Ponle a ella también.


  Cuero Viejo cerró la mano en torno al vaso cuando se lo llenaron, pero siguió observando el perfil de Neal. En un pueblo ganadero como Wolf Creek, ella y la cabra del Great Northern no debían de haber visto más de dos o tres hombres con la tez tan pálida y los ojos tan hundidos.


  Al levantarme de mi caja de fruta a fin de cumplir la promesa de volver a casa temprano, Arco Tenso dijo «Gracias». Como yo no había invitado a una sola ronda, deduje que me daba las gracias por dejarlos en compañía de Neal. Apenas me hube levantado de aquel rústico taburete, Cuero Viejo se trasladó a él para estar más cerca de mi cuñado. Después de mirar atentamente su perfil, pareció que un nuevo romance afloraba a su epidermis.


  Antes de salir, volví la cabeza y le dije a Neal:


  —No olvides que mañana por la mañana vamos a pescar.


  Y él, mirando por encima del hombro, dijo:


  —¿Qué?


  Paul se presentó a primera hora en Wolf Creek, tal como había prometido. Aunque él y yo habíamos ido adquiriendo libertades a medida que crecíamos, jamás violábamos la religiosa norma aprendida de pequeños de llegar siempre puntuales a la iglesia, al trabajo y a la pesca.


  Florence salió a recibirlo y dijo nerviosa:


  —Lo siento, Paul, es que Neal no se ha levantado aún. Volvió a casa muy tarde.


  —Pues yo ni siquiera me he acostado —dijo Paul—. Haz que se levante, Florence.


  —No se encuentra muy bien.


  —Yo tampoco, pero te aseguro que dentro de unos minutos me voy a pescar.


  Se miraron a los ojos. Ninguna madre escocesa quiere que se diga que tiene un hijo al que se le pegan las sábanas y a ningún escocés que va de pesca le gusta tener que esperar a un pariente varón con resaca. Aunque el whisky lo inventaron ellos, los escoceses intentan negar la existencia de las resacas, especialmente dentro del círculo familiar. Normalmente la cosa habría quedado más o menos en tablas, pero en ese insólito caso la escocesa ya no tenía excusa con que defender a su hijo y no le cupo más remedio que ir a despertarlo. Eso sí, cuidadosamente.


  Cargamos sin prisa la camioneta de media tonelada que pertenecía a Kenny, mi cuñado, que se había quedado a vivir en Wolf Creek. Las mujeres habían cubierto ya la parte sombreada de la caja con un colchón viejo y luego le añadieron el pariente venido de la Costa Oeste. Una vez hallado un espacio para la ensalada de patata, la parrilla y nuestros aparejos de pesca, seis de nosotros intentamos ponernos cómodos sin molestar para nada al colchón y su ocupante.


  Salvo los cuatro primeros kilómetros, todo el trayecto hasta el Elkhorn discurre paralelo al Misuri cuando éste emerge de la gigantesca abertura que Lewis y Clark bautizaron como la Puerta a las Montañas. Aunque el agua es transparente durante varios kilómetros río abajo, la tierra se vuelve atezada casi desde que el río brota de los montes. Justo pasada la abertura donde el Elkhorn desemboca en el Misuri, el camino termina. Como muchas otras pistas de tierra paralelas al gran río, casi todo es polvo gris y baches. Estos últimos no mejoraron el estado de Neal y el polvo gris se convertía en un engrudo cuando llovía.


  Kenny, en tanto que el único de los dos hermanos de Jessie que vivía en Wolf Creek, era como la gran mayoría de los hombres que residen en pueblos de sólo dos calles: podía hacer casi cualquier cosa con las manos. Entre otras cosas, podía conducir una camioneta de media tonelada por una región donde hasta a un mulo con carga le costaría transitar, y se había casado con Dorothy, una enfermera titulada. Dorothy era menuda y enérgica y había estudiado para enfermera de quirófano. Rancheros aguantándose las tripas con las manos solían llegar en busca de la enfermera para que se las cosiera otra vez. Florence y Jessie también tenían algunas nociones de medicina, y en Wolf Creek se consideraba a estas tres mujeres el centro médico local. Ahora estaban encorvadas sobre un colchón viejo, en calidad de, por así decir, unidad de cuidados intensivos.


  Ken tenía buena relación con los ciento once habitantes de Wolf Creek y la mayoría de los rancheros de la región, en especial con los rancheros escoceses, que habían llegado de los primeros al Oeste sabiendo de antemano cómo criar reses en las montañas y con nieve. Gracias a eso conseguimos permiso para pescar en el Elkhorn. Jim McGregor era el propietario hasta la cabecera del río y en todas las cercas se leía, de arriba abajo, «Prohibido cazar», «Prohibido pescar» y después, como si se le hubiera ocurrido en el último momento, «Prohibido el paso». A resultas de ello, suministraba pasto a casi tantos alces como vacas, pero él calculaba que eso le salía más barato que abrir su propiedad a cazadores de Great Falls que apenas si distinguen un alce de una vaca.


  Lo malo de las pistas de rancho es que, a medida que te acercas a las vacas, cada vez hay menos pista. Al final eran sólo dos roderas que dibujaban curvas muy pronunciadas hasta coronar una loma para luego repetir más o menos la misma pauta bajando hacia el Elkhorn, que es sólo una línea de sauces y agua serpenteando entre la hierba alta hasta que, de golpe, se abre una montaña y los sauces desaparecen. En lo alto de la loma las roderas todavía eran de polvo gris y unas nubes negras se cernían sobre las negras montañas del fondo.


  Paul saltó de la camioneta tan pronto ésta se detuvo al pie del arroyo. Ya tenía montada la caña y el bajo y las moscas a punto antes de que yo pudiera liberarme de la prensa de tornillo en la que me encontraba entre Dorothy y Jessie, quien no había dejado de murmurarme al oído mientras me sujetaba el brazo por la parte blanda: «Ni se te ocurra largarte y abandonar a mi hermano». Además, tardé un minuto largo en despertar la pierna que se me había dormido durante el viaje.


  A todo esto, Paul ya estaba diciendo:


  —Bajaré tres tramos y pescaré aguas arriba. Tú ve pescando río abajo hasta que nos encontremos. —Y en cuanto lo dijo, se marchó.


  Una de las razones por las que Paul conseguía más capturas que nadie era que sus moscas tocaban más agua que las de los demás. «Hermano —solía decir—, en Montana no hay peces voladores. Aquí no se puede pescar con las moscas por el aire». Tenía el equipo montado segundos después de bajar del coche, caminaba rápido y, en vez de perder tiempo cambiando moscas, variaba la profundidad o el movimiento con que las recuperaba y, si cambiaba de moscas, hacía los nudos con presteza de costurera. Y así en todo. Sus moscas estaban en contacto con el agua un veinte por ciento más que las mías, como mínimo.


  Intuí que Paul tenía otro motivo para querer separarse de mí lo antes y lo más lejos posible: no quería que yo me pusiera a hablar de la otra noche.


  Ken dijo que iría a pescar donde los castores, aguas arriba. Le gustaban las presas que construían y sabía cómo pescar en ellas. Y se fue tan contento, dispuesto a meterse de pies en el cieno y ser estrangulado por la maleza, a caerse entre esos montones de palos medio sueltos que llaman presas y a terminar con una guirnalda de algas alrededor del cuello y la cesta repleta de peces.


  Jessie me dio otro pellizco en el brazo y redujo su advertencia a «No abandones a mi hermano». Frotándome el brazo, hice que pasara él primero a fin de impedir su inmediata fuga. Tomamos la vereda que bordea el primer recodo, donde el arroyo sale de las mimbreras y forma una tabla, una zona larga de riberas herbosas y poca corriente. Entonces lo vi flaquear, sus pasos se volvieron intencionadamente patéticos.


  —Aún no me encuentro bien —dijo—. Creo que me quedaré a pescar en este prado.


  Estaría fuera del alcance de la vista gracias al recodo y, por otra parte, si decidía volver a la camioneta, sólo tendría que caminar unos doscientos metros.


  —¿Y por qué? —dije a sabiendas de que a veces uno hace preguntas tontas.


  Aunque Paul, a esas alturas, debía de haberse cobrado ya tres o cuatro peces, me demoré por el camino tratando de dejar el mundo atrás a cada paso. Algo tienen los pescadores que siempre intentan que pescar sea un acto único y perfecto: no sé qué es ni dónde se localiza, unas veces lo noto en los brazos y otras en la garganta, o incluso en ningún sitio en concreto pero muy dentro de mí. Probablemente muchos de nosotros seríamos mejores pescadores si no invirtiéramos tanto tiempo esperando a que el mundo se vuelva perfecto.


  Normalmente, y ese día no era una excepción, lo más difícil de dejar atrás es lo que podríamos denominar conciencia.


  ¿Debía o no debía hablar con mi hermano de lo ocurrido la otra noche? Así había decidido yo llamarlo para mis adentros, «lo ocurrido la otra noche», con tal de no visualizar la escena (en especial la mano de lanzar). ¿No debía, al menos, ofrecerle dinero, por si tenía que pagar los desperfectos? Barajé todas estas preguntas, tan antiguas como nuevo su ropaje, aderezadas como estaban ahora por largas piernas de bailarina sobre el suelo de una celda, hasta que por fin las cuestiones de conciencia desaparecieron, una vez más, sin que hubiera surgido una sola respuesta. Continuaba sin saber si me había decidido a hablar o no con mi hermano.


  De todos modos, seguí preocupado por algo, fuera lo que fuese, hasta que di media vuelta en la vereda y regresé para poder decir que estaba preocupado.


  En medio de la tabla había una presa y por encima de ésta una poza grande y azul, y allí estaba Neal, sentado en una roca con la lata de café Hills Bros, al lado, dando cabezadas. Su nuca blanca, expuesta al sol, no tardaría en tener el mismo color que la lata.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  Tardó un rato en componer la respuesta.


  —Estaba pescando —dijo al cabo. Luego, para ser más exacto, lo intentó de nuevo—: Pescaba y me encontraba mal.


  —Esta agua estancada no es muy buen sitio para pescar, ¿eh? —dije.


  —Pero si esto está lleno de peces. Mira, mira…


  —Son bogas y mamones —dije, sin mirar.


  —¿Y qué es un mamón? —preguntó Neal, convirtiéndose así en el primer oriundo de Montana que se sentaba en una roca y preguntaba qué era un mamón.


  En el fondo del agua, a sus pies, había una especie de roncha rosácea que sin duda eran lombrices de tierra con las tripas atravesadas por un anzuelo. En el aparejo, justo encima de las lombrices, había dos cuentas rojas, ensartadas sin duda con fines estéticos. Aquella chapuza pendía a unos quince centímetros del chupador más cercano. Ni un solo pez se inmutó, como tampoco el pescador, aunque estaban mutuamente a la vista.


  —¿Te gustaría venir a pescar con mosca alguna vez, con Paul y conmigo? —pregunté.


  —Gracias —respondió—, pero ahora mismo no.


  —De acuerdo. Entonces cuídate y diviértete.


  —Ya lo hago —dijo.


  Retomé una vez más el sendero con la errónea idea de que quizá podría haberme hecho un favor a mí mismo yendo a ver a mi cuñado. Sin embargo, el nubarrón que se aproximaba desde las Rocosas no paraba de decirme que, por más que me empeñara en buscar momentos de perfección, ese día no iba a encontrar ninguno. Y también que no iba a pescar mucho si seguía tonteando por ahí.


  Me desvié del camino en la siguiente tabla y podría haber cubierto mi cupo pescando en dos o tres pozas. Como Jim McGregor sólo daba permisos a unos pocos pescadores al año, el arroyo estaba repleto de peces que con toda probabilidad no llegarían a crecer más de un palmo de largo.


  Tuve un único problema para pescarlos, pero quedó solventado después de los primeros intentos. Me daba demasiada prisa en clavar al pez. Hay una púa en el extremo del anzuelo y, a no ser que se empotre lo suficiente en la boca o en la quijada del pez como para hincarle el arponcillo, éste escupe o se arranca el anzuelo. Así pues, cuando el pez pica, hay que dar una leve sacudida a la línea, ya sea directamente con la mano izquierda o bien con la caña en la mano derecha. El momento y la presión tienen que ser perfectos: demasiado pronto o demasiado tarde, demasiada o demasiado poca presión y el pez quedará unos cuantos días con la boca hinchada y dolorida, pero seguramente vivirá más tiempo gracias a esa experiencia.


  Posaba la mosca tan deprisa que se la quitaba al pez antes de que éste pudiera morderla. Cada variedad de trucha tiene su propio velocímetro y eso hace que el «momento oportuno» varíe con la corriente e incluso con el tiempo que hace y la hora del día. Yo había pescado mucho en las rápidas aguas del Big Blackfoot, donde las grandes truchas arco iris arremeten desde verdaderas fortalezas rocosas. Algún pionero había poblado el Elkhorn con truchas de arroyo, llamadas también «orientales», lo cual explica que sean peces más contemplativos que sus parientes «occidentales».


  Una vez que hube conseguido aminorar el ritmo, empecé a perder interés. Son unas truchas preciosas, toda una composición de color, con el lomo negro, las manchas amarillas y naranjas en los costados, el vientre rojo terminado en aletas anales ribeteadas de blanco; suelen aparecer pintadas en fuentes o bandejas, pero resulta que oponen poca resistencia y tienen tacto de anguila porque sus escamas son muy pequeñas. Por otro lado, el nombre de estas truchas —Eastern brook— va en contra de ellas en la región occidental de Montana, donde brook no está socialmente aceptado como sustituto de creek, aunque al fin y al cabo ambos signifiquen lo mismo: riachuelos.


  De improviso me pregunté qué estaría haciendo mi hermano, porque no me cabía duda de que él no estaría perdiendo el tiempo con unas truchas de arroyo de veinte centímetros. Si quería estar a la par con él, más valía que me esforzara en capturar algunas truchas gordas de río, de las que vienen remontando el Misuri.


  La pesca es un mundo aparte de todos los demás y, dentro de él, existen mundos con características propias: uno es pescar peces grandes en un arroyo donde no hay espacio ni agua suficientes como para acomodar a los peces y el pescador, y donde los sauces de la ribera son enemigos acérrimos de este último.


  Lo dejé correr, limpié mis capturas y dispuse las truchas en la cesta entre capas de heno y menta silvestres; vistas así, eran más bonitas que las que pintan en fuentes y bandejas. A continuación, y como preparativo para la pesca a lo grande, cambié el bajo de línea por uno de tres kilos y medio y puse una mosca del número seis.


  Engrasé los primeros nueve metros de línea por si estaba empapada y no flotaba bien, eché un último vistazo a mis orientales de veinticinco centímetros en su lecho de menta y, por último, cerré mi cesta al mundo de los peces pequeños.


  Una sombra de gran tamaño me acompañó mientras cruzaba la tabla, con una nube enorme por detrás. Este cañón es tan hondo y angosto que un nubarrón o un nubarrón y medio pueden constituir todo el cielo. El nubarrón y medio puede dejar paso al sol o bien hacer sitio para más nubarrones negros. Desde el cauce de la garganta no puedes saber lo que se avecina, pero yo tuve el presentimiento de que sol no era.


  De repente, empezaron a saltar tantos peces que parecían caer los primeros goterones de lluvia. Cuando los peces empiezan a brincar así, es que el tiempo está cambiando.


  En aquel momento, el mundo estaba exclusivamente compuesto por el Elkhorn, una genuina y mítica trucha común (llamada también marrón), el tiempo que hacía y yo; y de este servidor no existía otra cosa que pensamientos relativos al Elkhorn, al tiempo que hacía y a un pez mítico que quizá fuera un pececillo fruto de mi imaginación.


  El Elkhorn es exactamente lo que parece: una hendidura en la tierra que señala dónde terminan las Rocosas y dónde empiezan las Grandes Praderas. La cordillera aparece sombreada por lo que son casi los últimos pinos de montaña. Sus faldas orientadas al este se vuelven pardas y amarillas a medida que comienza la hierba de la pradera, pero se aprecia alguna que otra mancha negra donde unos pinos se esparcen para mirar atrás por última vez. La mítica trucha común y el cañón armonizaban en mis pensamientos. Esa trucha, que podía ser real y estaba al alcance de la mano, era imponente, negra de lomo, amarilla y marrón en los flancos, tenía manchas negras y una franja final blanca. El Elkhorn y la trucha común se parecen, además, en que son hermosos por ser en parte feos.


  Dejé atrás unos ciento cincuenta o doscientos metros de agua, donde esos pequeños parientes orientales seguían dando saltos como gotas de lluvia, y llegué a un hermoso trecho donde no saltaba ningún pez. En la parte superior de la poza el agua rodeaba por ambos lados una roca grande, retrocedía en remolino, ganaba profundidad, se amansaba y, por último, perdía hondura y movimiento al pasar bajo unas mimbreras. No es posible, pensé, que no salte ningún pez en esta agua tan bella porque no haya ninguno dentro. Será que el que está ahí es tan grande como un uapití macho con testa real, de esos que en época de brama expulsan del rebaño a todos los machos rivales.


  Como generalmente es preferible pescar aguas arriba, a fin de que la siguiente poza no se haya ensuciado, retrocedí de manera que los peces no pudieran verme y caminé hasta el extremo inferior de la poza antes de hacer mi primer lance. Para entonces ya había perdido la fe en mi teoría de un solo y enorme uapití macho agazapado allí dentro, aunque esperaba pescar un par de orientales en la zona poco profunda. Pero, visto que nada se agitaba en el agua, fui río arriba hasta la parte honda donde empezaban las mimbreras y caían bichos diversos de sus ramas.


  Al no ver un solo destello de trucha que fuera a por mi mosca, llegué a la conclusión de que algo no andaba bien. Empecé a preguntarme si alguien habría arrojado un cartucho de dinamita haciendo volar por los aires a todos los peces, junto con mi teoría de la trucha-uapití. Si había algún pez en ese tramo de agua, sólo le quedaba un sitio donde esconderse: si no estaba en agua abierta y tampoco junto a las mimbreras, tenía que estar debajo de éstas, y a mí no me hacía ninguna gracia tener que lanzar a unos arbustos.


  Hacía años, al final de un verano en que trabajé para el Servicio Forestal, estaba un día pescando con Paul y, como había perdido la práctica, procuré hacerlo en aguas abiertas. Paul observó cómo pescaba yo en una poza bajo unos altos sauces, hasta que no pudo aguantar más.


  —Hermano —me dijo—, en una bañera no vas a clavar ninguna trucha.


  »Te gusta hacerlo en aguas abiertas y soleadas porque eres escocés y temes perder una mosca si lanzas a los arbustos.


  »Pero las truchas no toman el sol. Prefieren bañarse bajo los arbustos, donde se está más fresco y a salvo de pescadores como tú.


  Defendiéndome, no hice sino corroborar sus acusaciones:


  —Yo sólo pierdo moscas cuando me lío con los arbustos —protesté.


  —¿Y qué más te da? No las pagamos nosotros. A George no le importa proporcionarnos las moscas que haga falta. Nadie —dijo— da por terminado un buen día de pesca si no deja un par de moscas colgando de los arbustos. Atrévete a ir donde están los peces, o no engancharás ninguno. —Y luego añadió—: Préstame tu caña.


  Supongo que cogió mi caña para que yo no pensara que lanzar hacia los arbustos sólo se podía hacer con la suya. Así fue como supe que con mi caña también se puede lanzar hacia los arbustos, pero lo cierto es que nunca he llegado a dominar ese lanzado. Será porque todavía tiemblo de miedo ante la perspectiva de perder moscas que no me han costado dinero.


  Ahora no tenía más remedio que lanzar hacia los sauces si quería saber por qué los peces saltaban a diestro y siniestro salvo en la poza donde me encontraba, y quería averiguarlo, porque la pesca con mosca implica también hacerse preguntas.


  Como no empleaba este lance desde hacía bastante tiempo, decidí ensayar un poco, de manera que retrocedí aguas abajo a fin de lanzar unas cuantas veces a los arbustos. Luego caminé con cuidado río arriba hasta donde las mimbreras eran más tupidas, mirando por dónde pisaba y procurando no mover ninguna piedra.


  El lance me salió alto y suave sobre la cabeza, al contrario de lo que habría ocurrido de haberlo hecho con el viento de cara. Procuré, sin embargo, no dejarme llevar por el entusiasmo y mantener el brazo bajo control. En vez de aplicar potencia cuando la línea salía disparada, la dejé flotar hasta que el periscopio vertical de mi vista (mi cerebro, mi brazo, qué sé yo) me dijo que la mosca estaba sobre el borde de la mimbrera más próxima. Luego ejecuté una parada y la línea empezó a caer casi en picado. Unos tres o cuatro metros antes de que la mosca se pose, ya se puede saber si un lanzado como éste será perfecto o no y, en caso necesario, hacer ligeras correcciones. Se trata de un lance tan suave y tan lento que puedes seguirlo como si fuera ceniza que salta de la lumbre. Una de las discretas emociones de la vida consiste en situarte a cierta distancia de ti mismo y verte convertido poco a poco en autor de algo hermoso, aunque se trate tan sólo de ceniza flotante.


  El bajo de línea se posó en la rama inferior del arbusto y la mosca se balanceó cual pequeño péndulo a siete u ocho centímetros del agua o quizá fueron diez o doce. Para completar el lance se suponía que tenía que sacudir la línea con un golpe de caña de forma que, si la línea no quedaba enganchada en el arbusto, la mosca cayera al agua. Quizá hice eso o quizá el pez surgió del agua y se apoderó de la mosca en pleno vuelo. Es la única vez que he forcejeado con un pez en un árbol.


  Los indios tejían cestas con las ramas rojas de mimbrera, de modo que no había la menor probabilidad de que las ramas se rompiesen. Era o pez o pescador.


  Algo peculiar, objetivo e incluso un tanto cómico le sobreviene al pescador de peces grandes instantes después de que uno pique. En el brazo, el hombro o el cerebro de un pescador de peces grandes hay una balanza y, una vez el pez grande sale a la superficie, el pescador coloca la balanza —independientemente de cómo tenga la presión sanguínea— debajo del pez y lo pesa con toda calma. No dispone de manos ni brazos suficientes para hacer todas las otras cosas que debería estar haciendo a la vez, pero intenta ser preciso respecto al peso de la pieza para no desilusionarse cuando la atrape. Y me dije a mí mismo: «Esta cabrona debe de pesar más de tres kilos y medio», intentando tener presente que quizá estuviera incluyendo las ramas.


  De las mimbreras volaban hojas secas y bayas verdes, pero las ramas aguantaron. En su ascensión al arbusto, la enorme trucha marrón fue enredándose en cada rama, convirtiendo la mimbrera en una cesta con variedad de nudos: rizo, as de guía, llano doble.


  No hay peor castigo para el cuerpo y el alma que perder un pez grande; a fin de cuentas, alguna transición tiene que haber entre la vida y la muerte. Ahora bien, con un pez grande, por momentos éste lo es todo y, de repente, ya no está. Tal como suena. Adiós. El pez ha desaparecido y de ti no queda otra cosa que esos más de cien gramos de palo al que está atado un tramo de sedal y un hilo semitransparente de cuerda de tripa, al que está atado un trocito curvo de acero sueco al que a su vez está atada parte de una pluma del pescuezo de una gallina.


  Ni siquiera sé qué dirección tomó. Si me hubieran dicho que siguió arbusto arriba y se perdió en las alturas, me lo habría creído.


  Vadeé hasta la mimbrera para ver si había quedado algún indicio de realidad. Había parte de un aparejo de pesca enredado allí, pero me temblaban tanto las manos que no podía deshacer los nudos con que estaba urdido en las ramas.


  Ni siquiera Moisés debió de temblar tanto cuando el arbusto que tenía delante se incendió de buenas a primeras. Al final, desaté la línea del bajo y dejé el resto enredado en los sauces.


  El poeta habla de «sitios en el tiempo», pero nadie como el pescador experimenta la eternidad comprimida en un instante. Resulta imposible definir lo que es un sitio en el tiempo hasta que el mundo entero se concentra en un pez y éste desaparece. Me acordaré toda la vida de esa trucha cabrona.


  «Era de las grandes», dijo una voz. Pudo haber sido mi hermano o pudo haber sido el pez, cambiando de trayectoria en el aire y fanfarroneando de su hazaña a mi espalda.


  Di media vuelta y le dije a Paul:


  —Se me ha escapado. —Mi hermano lo había visto todo y, si se me hubiera ocurrido algo más, lo habría comentado, pero repetí—: Se me ha escapado. —Me miré las manos y tenía las palmas vueltas hacia arriba, como en actitud de súplica.


  —No podías haber hecho nada —dijo él—. Es imposible atrapar un pez grande en los arbustos. Es más, nunca había visto a nadie que lo intentara.


  Me figuré que sólo trataba de consolarme un poco y más teniendo en cuenta que yo no podía quitar la vista de las dos enormes colas marrones con grandes manchas negras que asomaban de su cesto.


  —¿Cómo las has clavado? —pregunté. En mi excitación, eso era todo lo que deseaba saber.


  —Estaban en aguas someras y sin arbustos —dijo.


  —¿Así de grandes en aguas someras?


  —Ya ves —respondió—. Grandes truchas marrones. Tú estás acostumbrado a buscar arco iris en aguas caudalosas, pero muchas veces las marrones están junto a los bordes, en una tabla donde pueden alimentarse de saltamontes y hasta de algún ratón. Vadeas por la parte poco profunda hasta que aparecen lomos negros y remolinos de fango.


  Esto me dejó más deprimido aún. Yo creía haberlo hecho muy bien y tal como mi hermano me había enseñado, pero él no me había dicho qué debía hacer cuando un pez trepa a un árbol. Juntarse con un maestro supone todo un problema: le pillas trucos —cómo lanzar a un arbusto, por ejemplo—, pero los pones en práctica justo cuando el maestro está haciendo lo contrario.


  Mi exaltación, sin embargo, no disminuía. Dentro de mí continuaba habiendo un gran hueco que llenar y necesitaba la respuesta a otra pregunta. Hasta que la formulé, no supe ni de lejos cuál iba a ser.


  —¿Necesitas que te preste dinero o algo? —dije.


  Alarmado al oír mi propia voz, intenté calmarme rápidamente, pero no hice más que empeorar las cosas.


  —Lo digo por lo de la otra noche. Creí que igual necesitabas ayuda —añadí.


  Mi hermano debía de haber interpretado mi alusión a la otra noche como una alusión a la chica india, de modo que, para cambiar de tema, dije:


  —Supongo que te habrá salido muy cara la reparación del frontal del coche después de lo de la liebre. —Acababa de cometer el tercer error.


  Reaccionó como si su padre le hubiera ofrecido un tazón de gachas. Inclinó la cabeza sin decir nada hasta que estuvo seguro de que yo no iba a añadir nada más y luego dijo:


  —Va a llover.


  Me había olvidado del cielo desde que el universo entero se había reducido a un arbusto. Miré hacia lo alto y, en efecto, vi el cielo, pero todo él era una inmensa nube negra cuyo peso debía de estar siendo abrumador para el cañón.


  Entretanto, mi hermano preguntó:


  —¿Y Neal?


  Me pilló por sorpresa y tuve que pensar un poco hasta dar con él.


  —Lo he dejado en el primer recodo —dije al fin.


  —Te la vas a cargar —dijo mi hermano.


  Y esa observación hizo que mi mundo se ensanchara hasta incluir una camioneta de media tonelada y varias mujeres escocesas.


  —Ya lo sé —repuse. Empecé a recoger la caña—. Por hoy he terminado.


  —¿Ya tienes tu cupo? —preguntó Paul, y yo le dije que no, aunque sabía que me estaba preguntando si no tenía ya suficientes problemas como para encima dejarlo sin haberme acercado a mi cupo. Para la mujer que no pesca, el hombre que vuelve a casa sin haber cubierto su cupo es un cero a la izquierda.


  Mi hermano opinaba prácticamente lo mismo.


  —Te costaría sólo unos minutos completarlo con unas cuantas de arroyo —dijo—. Las he visto saltar por todas partes. Me quedaré aquí fumando mientras tú pescas media docena más.


  —Gracias, pero por hoy lo dejo —contesté, aun sabiendo que él no podía entender por qué media docena más de pequeñas truchas de arroyo no iba a cambiar mi visión de la vida. Estaba claro que era uno de esos días en que el mundo no te deja hacer lo que en realidad te gustaría, en mi caso pescar una gran trucha común y ayudar de alguna forma a mi hermano. En su lugar, sólo había un arbusto sin pez y estaba a punto de llover.


  —Venga —dijo Paul—, vamos a buscar a Neal. —Y luego añadió—: No deberías haberlo dejado solo.


  —¿Qué?


  —Tendrías que intentar echarle una mano —respondió.


  Encontré palabras pero no frases que encajaran.


  —Yo no lo he dejado solo. No le gusta mi compañía. No le gusta Montana. Me ha abandonado para irse a pescar con carnada. Ni siquiera sabe pescar así. Me cae muy gordo.


  Noté cómo toda la excitación de perder el pez grande pasaba por el transformador y salía convertida en cólera contra mi cuñado. También advertí que me estaba repitiendo sin decir exactamente lo mismo. Pese a ello, pregunté:


  —¿Tú crees que habría que echarle una mano?


  —Sí —dijo—. Pensaba que a eso habíamos venido.


  —¿Y cómo? —pregunté.


  —Llevándolo a pescar con nosotros.


  —Te lo acabo de decir, a Neal no le gusta pescar.


  —Eso no lo niego —respondió mi hermano—, pero quizá lo que le gusta es que alguien intente ayudarlo.


  Continúo sin entender a mi hermano. Él mismo desdeñaba siempre cualquier ofrecimiento de ayuda, pero de alguna complicada manera hablaba de sí mismo cuando decía que Neal estaba necesitándola.


  —Vamos —dijo—. Hemos de encontrarlo antes de que se pierda con la tormenta.


  Intentó pasarme el brazo por los hombros pero su cesto se interpuso con las enormes colas de trucha asomando de él. Éramos igual de torpes: yo intentando ofrecerle ayuda y él intentando agradecérmelo.


  —Pongámonos en marcha —dije.


  Enfilamos la vereda a contracorriente. La gran nube negra se había apoderado del cañón. Las dimensiones del mundo estaban comprimidas a poco menos de 300 x 300 x 300 metros. Algo así debió de pasar en 1949, cuando el gigantesco incendio de Mann Gulch, la siguiente cañada siguiendo el curso del Misuri, que se propagó hacia la divisoria e invadió el cañón Elkhorn. Fue en Mann Gulch donde el Servicio Forestal lanzó en paracaídas a dieciséis de sus mejores bomberos, trece de los cuales tuvieron que ser identificados después por la dentadura. Así venía la tormenta por el Elkhorn, dispuesta a borrarlo del mapa.


  Como si alguien hubiera dado la señal, ya no saltaba ni un solo pez. Y entonces empezó a soplar el viento. El agua abandonó el cauce y se subió a los arbustos, igual que mi trucha. A lo largo del arroyo, el aire se pobló de hojas y bayas verdes de mimbrera. De súbito el aire desapareció de la vista, presente tan sólo por mediación de piñas y ramas que me golpeaban la cara al pasar.


  La tormenta venía a lomos de un potro salvaje y nos arrolló.


  Apresuramos el paso hacia la tabla del primer recodo para ver si Neal estaba allí, pero al poco rato no sabíamos muy bien dónde nos encontrábamos. Yo tenía los labios empapados de agua.


  —El cabrón no está aquí —dije, pese a que ninguno de los dos podía afirmar con seguridad qué quería decir «aquí».


  —No —dijo mi hermano—, está allí. —Y añadió después—: Y seco. —Para que ambos supiéramos qué quería decir «allí».


  Para cuando llegamos a la camioneta, la lluvia había amainado un poco, controlada ahora por la gravedad. Paul y yo nos habíamos metido el tabaco y las cerillas dentro del sombrero para evitar que se mojaran, pero yo notaba cómo el agua me recorría el cuero cabelludo.


  La camioneta apareció ante nosotros como salida de la época de los pioneros, un carro con cubierta asediado no por indios sino por la lluvia. Ken debía de haber vuelto a toda prisa de los diques de castor con tiempo suficiente para sacar un par de lonas viejas, cortar unas cuantas varas y tender las lonas sobre la caja de la camioneta. Me correspondía a mí y no a mi hermano ser el primero en asomar la cabeza, como en aquella caseta que solía haber junto a la pista del circo ambulante, donde la gente se divertía lanzando pelotas de béisbol a un tipo que sacaba la cabeza por una tela. Sin embargo, una vez hube metido la cabeza en el agujero, quedé paralizado, incapaz de esquivar nada que pudieran arrojarme o de determinar siquiera el orden en que las cosas hicieron su aparición. El orden real resultó ser ajeno a mi elección.


  En primer lugar aparecieron las mujeres y a continuación el colchón viejo, ellas primero porque dos empuñaban cuchillos de trinchar y la tercera, mi mujer, un tenedor largo, instrumentos todos que relucían en la penumbra bajo las lonas. Las mujeres estaban acuclilladas en la superficie de la caja, preparando emparedados, hasta que mi cabeza asomó a modo de diana. Fue entonces cuando me apuntaron con sus armas blancas.


  En mitad de la caja había una gotera donde las lonas se combaban sin acabar de juntarse del todo. Al fondo estaba el colchón viejo, pero, debido a los cuchillos y demás, no pude verlo con detalle.


  Mi suegra, acariciando el acero de su utensilio, dijo:


  —Pobrecillo, no se encuentra bien. Ha estado demasiado rato al sol.


  Con las únicas palabras que fui capaz de pronunciar mientras mi garganta se hallaba en situación tan expuesta, pregunté:


  —¿Eso es lo que os ha dicho?


  —Sí, pobre —respondió, se arrastró hacia la parte posterior de la caja y le acarició la cabeza con una mano sin dejar de empuñar el cuchillo con firmeza. Como le faltaban manos, lo hacía dejando el acero atrás.


  Los resquicios que se abrían entre las lonas dejaban entrar mucha agua pero no demasiada luz, de modo que mi vista tardó un rato en distinguir a mi cuñado tumbado tranquilamente en el colchón. La luz captó primero su frente, que estaba serena pero pálida, como lo habría estado la mía si de pequeño mi madre se hubiera dedicado todo el día a prepararme bocadillos y protegerme de la dura realidad.


  En ese momento Paul también asomó la cabeza, situándose a mi lado. Teniendo allí a un representante de mi familia, me sentí mejor y pensé: «Espero poder devolverle el favor algún día».


  Las mujeres le hicieron un bocadillo a mi hermano. Por lo que a mí respecta, tenía la cabeza y los hombros a cubierto, pero el resto de mi anatomía parecía estar debajo de un canalón. A Paul le ocurría otro tanto, pero ninguno de los dos hizo el menor movimiento para aunar fuerzas y buscar sitio dentro. El cabrón de Neal tenía un buen pedazo de camioneta para él solo. En vez de ocupar todo el colchón, sólo tenía que sentarse y dejarnos un hueco.


  A todo esto, el agua me caía por la espalda dibujando un embudo, cuya parte angosta coincidía con el estrecho canal de mi trasero, para luego dividirse en dos ramales y desembocar en mis calcetines.


  Las mujeres, cuando no utilizaban sus armas para preparar emparedados, me apuntaban con ellas. Yo percibía el olor de aquellos alimentos que no iba a catar y el del agua que se filtraba por la lona convirtiéndose en vapor al contacto con los cuerpos calientes y apretujados, así como el olor a vapores etílicos de la víspera que emanaba del colchón. El lector tal vez sabrá que los indios montaban sus baños rituales de sudor a orillas de un río. Una vez empapados, se lanzaban inmediatamente al agua fría y algunos, todo hay que decirlo, morían al instante. Yo tenía conciencia de ser dos mitades de mí mismo, un baño de sudor y un río helado, todo a la vez… y de estar a punto de palmarla.


  Acaricié una serie de pensamientos finales. «¿Cómo puede haber pillado ese cerdo una insolación? Desde que se marchó de Montana para irse a la Costa Oeste, seguro que no ha visto más de dos horas de sol». Y entonces pensé en mi esposa. Quería dejar las cosas claras, y pensé: «No he abandonado a tu hermano. Ha sido él, que es un cabrón, quien me ha abandonado a mí». Todo esto, huelga decirlo, no eran más que pensamientos. En cuanto a mi suegra, recurrí a la vez en que debió de cometer adulterio. Para las dos, mi mujer y su madre, pensé lo siguiente: «Lo único que le pasa a ese cabrón es que los litros de anticongelante que se metió anoche en el radiador se le han secado del todo».


  No paró de llover durante todo el camino de regreso y cada dos por tres, desde el cañón hasta el rancho de Jim McGregor, donde la pista se convertía en gravilla, nos atascábamos en el barrizal. Naturalmente, Ken iba al volante y Paul y yo empujando. En mi caso, con el estómago vacío. Y justo antes de sentir que el estómago se me caía por los suelos, fui hasta el lado del conductor y le dije a Ken:


  —Oye, ¿y si le sugieres a tu hermano que se levante de ahí y venga a ayudar un poquito?


  Y Ken respondió:


  —Tú entiendes de camionetas. Sabes que necesito tener contrapeso en la parte trasera o las ruedas girarán y girarán sin sacarnos del maldito fango.


  Volví a la parte trasera y Paul y yo seguimos empujando el maldito contrapeso hasta el rancho. Era tan duro de subida como de bajada. Parecía que estuviéramos en el este de Montana, empujando media tonelada de camioneta, más el contrapeso, río Powder arriba, que es donde inventaron esa variedad de fango especialmente viscoso.


  Cuando por fin llegamos a Wolf Creek, Paul se quedó para ayudarme a descargar la camioneta, que llevaba un sobrepeso de fango y agua. Dejamos el colchón para el final. Después yo me fui a acostar, completamente molido o quizá desfallecido de hambre, y Paul se marchó a Helena. Me dirigía a mi cuarto cuando vi a Neal y a su madre en la puerta principal. El otro contrapeso se había enfundado en dos jerseys tipo Copa Davis y ahora le estaba mintiendo a su madre, que lo había pillado antes de que consiguiera escapar. Neal parecía rebosante de salud. Yo sabía que dos cajas de fruta iban a alegrarse mucho de verlo llegar.


  Me acosté y estuve rehuyendo el sueño hasta que tuve la conciencia lo bastante clara como para llegar a una conclusión poco menos que obvia y cristalizarla en una sola frase. «Aunque sea la casa de mi mujer, si no desaparezco unos días de aquí me quedo sin mujer». A la mañana siguiente telefoneé a mi hermano desde la tienda de comestibles, para que no me oyera nadie de la familia. Le pregunté si no podía adelantar un poquitín sus vacaciones de verano, porque necesitaba pasar unos días en Seeley Lake.


  Seeley Lake es donde tenemos la cabaña para el verano. Está a sólo veinticinco kilómetros del cañón de Blackfoot y a no mucho más del Swan, un río tan hermoso como su nombre, «cisne», cuando pasa por los glaciares de las montañas Mission. Creo que mi hermano aún sentía el agua resbalándole por la espalda, cuando nadie se movió para dejarnos meter bajo la lona, y entendió lo que me rondaba por la cabeza. De todos modos, dijo: «Hablaré con el jefe».


  Esa noche le hice una pregunta a mi mujer. (Con ella tenía más probabilidades de dominar la situación haciéndole una pregunta que recitando una serie de frases aseverativas). Y la pregunta fue ésta: «¿No crees que sería conveniente que Paul y yo nos fuéramos a pasar unos días a Seeley Lake?». Ella me traspasó con la mirada y dijo que sí.


  Sobreviví al día siguiente y al otro, cuando Paul y yo cruzamos la divisoria de aguas continental y dejamos el mundo atrás. O eso creí, porque, no bien estuvimos del lado del Pacífico, mi hermano se puso a hablar de un nuevo ligue que tenía. Le escuché en estado de alerta, listo para saltar en cualquier dirección.


  Mi situación era, como siempre, embarazosa. Quizá Paul me estaba contando algo que a mí no me iba a gustar pero que me disgustaría menos si me llegaba en forma de ficción, o quizá me pasaba de suspicaz y simplemente mi hermano el periodista me estaba informando de una noticia demasiado personal o demasiado poética como para ser publicada.


  —Es un poco rara —dijo, una vez estuvo claro que bajábamos hacia la vertiente occidental del continente americano—. Pues sí —añadió, como si yo hubiera hecho algún comentario—, es un poco rara. Sólo deja que te la tires en el gimnasio del instituto, pero en el vestuario de los chicos.


  Lo que dijo a continuación sonó también como una respuesta a algo que yo hubiera dicho, quizá lo fuera.


  —Oh, bueno, lo tiene bien montado. Hay una ventana en los retretes de los chicos que nunca está cerrada. Yo la empujo a ella y luego ella estira el brazo y me ayuda a subir.


  La siguiente cosa que dijo fue por cuenta propia:


  —Le gusta que te la tires en la mesa de masajes.


  Me pasé el resto del trayecto tratando de adivinar si Paul me estaba diciendo que tenía problemas con una señora o si se había propuesto que yo siguiera ensanchando mis horizontes a pesar de haberme «largado» para casarme. Continué pensando hasta que advertí que ya podía oler a hamamelis, alcohol para friegas, radiadores al máximo con sudaderas puestas a secar encima e interiores de taquillas quinceañeras que nadie limpiaría hasta que terminara la temporada de fútbol.


  Y luego pensé: «Aquí hace un calor espantoso. No vamos a pescar gran cosa. Todos los peces estarán resguardados en el fondo». Traté de imaginarme a un pez tumbado en una mesa de masajes. Resultaba difícil mantener las cosas fluidas y no obsesionarse con la imagen del pez ayudando al pescador a colarse por la ventanita del retrete de los chicos. Poco después entrábamos en la zona de grandes alerces donde está nuestra cabaña. De repente hacía fresco. Esos alerces tienen entre ochocientos y mil doscientos años. Su edad y su altura mantienen a raya el calor. Fuimos a bañarnos sin haber descargado el coche.


  Después de vestirnos otra vez, sin habernos peinado aún, tendimos nuestros bañadores en la cuerda dispuesta entre dos abetos balsámicos. La cuerda estaba lo suficientemente alta como para que los ciervos no se engancharan con sus astas, y estaba yo de puntillas tratando de encajar una pinza de la ropa cuando oí que un coche dejaba la pista forestal y entraba en nuestro camino.


  Mi hermano dijo:


  —No te des la vuelta.


  El coche se detuvo justo detrás de mí. Oí cómo jadeaba con el calor. Aunque lo tenía a dos palmos de mi espalda, no me di la vuelta. Entonces alguien cayó de la puerta delantera.


  Cuando miré, todavía con la pinza en la mano, vi que me había equivocado al pensar que alguien había caído de la puerta delantera del coche, porque el coche no tenía puerta delantera. Eso sí, tenía tablas en el suelo y sobre dichas tablas había una lata de café Hills Bros., una botella de 3-7-77 y una botella, abierta, de gaseosa con sabor a fresa. Aquí en Montana nos da igual que el whisky no sea muy bueno si tenemos gaseosa de fresa para suavizarlo.


  Como si la escena hubiera sido rodada para un western, era pleno mediodía, pero no estábamos solos ante el peligro: mi cuñado cabeceaba en el asiento del conductor, como probablemente había hecho durante el trayecto desde Wolf Creek.


  Cuero Viejo se levantó como pudo de la alfombra de agujas de alerce, miró a su alrededor para volver a orientarse tras la caída y echó a andar hacia mí. Habría traspasado a mi hermano Paul si éste, de mala gana, no se hubiera hecho a un lado.


  —Encantada —me dijo, avanzando una mano hacia aquella en que yo tenía la pinza de la ropa. Mecánicamente, me pasé la pinza a la otra mano para que ella pudiera estrechar la de su elección.


  A veces, lo que tienes delante de ti es tan grande que no sabes si asimilarlo tratando de hacerte primero una leve idea del conjunto e ir encajando después las piezas o ir sumando piezas hasta que algo aclare qué es. Yo sólo había juntado unas cuantas piezas cuando una voz me previno: «Te va a ser imposible convencer a tu hermano de que esta encerrona no la has montado tú».


  —¿Qué tal estás? —preguntó—. Traigo al compadre para que os lo llevéis a pescar con vosotros.


  A Neal lo llamaba siempre «compadre». Se había acostado con tantos hombres que recordar cómo se llamaban le producía un cortocircuito mental, así que, descontando a Black Jack, Arco Tenso y sus dos artistas de rodeo, llamaba «compadre» a todos los hombres. Bueno, excepto a mí: a mí tan sólo me llamaba «tú». Se acordaba de haberme visto, pero no de que ya habíamos sido presentados.


  —Aquí el compadre se ha quedado sin pasta —dijo—. Necesita vuestra ayuda.


  Paul me dijo:


  —Ayúdale.


  —¿Cuánto dinero necesita? —pregunté.


  —No queremos vuestro dinero —dijo ella—. Queremos ir a pescar.


  Ella estaba bebiendo whisky rosa de un vaso de plástico rosa. Fui al coche y pregunté por la ventanilla del conductor:


  —¿Quieres ir a pescar?


  Sin duda, Neal tenía una frase preparada por si no estaba en condiciones de oír nada.


  —Me gustaría ir a pescar contigo y con Paul —dijo.


  —Ahora hace demasiado calor para ir de pesca —observé. En el desvío de gravilla que subía hasta la cabaña, el polvo aún correteaba entre los árboles.


  —Me gustaría ir a pescar contigo y con Paul —repitió.


  —Vamos —dijo Paul.


  Y yo le dije:


  —Vayamos todos en nuestro coche. Yo conduzco.


  —Conduciré yo —dijo Paul, y yo asentí con la cabeza.


  A Cuero Viejo y a Neal no les gustó la idea de ir todos en nuestro coche. Imagino que querían estar solos, pero se habían asustado o cansado de la soledad y querían que estuviésemos por allí, pero no tan cerca como en el asiento de delante. Paul y yo no discutimos. Él montó al volante, yo a su lado y los dejamos a ellos dos rezongando. Finalmente, ella empezó a trasladar sus cosas al asiento trasero de nuestro coche: primero el refresco rosa y luego la lata de café roja de Hills Bros.


  Creo que entonces caí en la cuenta de que no traían caña de pescar. Si se hubiera tratado de otro que no fuese Paul, le habría pedido que aguardara un momento mientras iba a comprobar que las cañas no se hubieran quedado en el coche de ellos, pero la misericordia, para Paul, no incluía al pescador que olvida su aparejo de pesca. Fue considerado conmigo y se apresuró a ofrecerles ayuda, no se puso tonto por tener que llevarlos a pescar en pleno mediodía cuando los peces estarían sesteando en el fondo del agua, pero que se fastidiaran los dos si no se concentraban lo suficiente como para poder pescar una vez llegasen allí.


  La parejita se instaló en el asiento de atrás. Juntaron las cabezas y se quedaron dormidos. Yo me alegré de no tener que conducir: demasiadas cosas reclamaban mi consideración. Consideré, por ejemplo, el hecho de que las mujeres fueran tan incautas y de que todas quisieran ayudar a un cabrón como aquél… y a mí no. Consideré durante largo rato por qué, cuando yo intentaba ayudar a alguien, terminaba siempre ofreciéndole dinero o llevándolo a pescar.


  Tras una pendiente pronunciada, dejamos atrás el pinar y el fresco de los lagos y salimos al resplandor de Blanchard Flats.


  —¿Hacia qué lado prefieres ir —preguntó Paul— cuando lleguemos al cruce con la carretera del Blackfoot?


  —Hacia arriba —dije—. En el cañón el agua es demasiado brava para ellos. Subamos hasta la cabecera del cañón, hay algunas ollas antes de que el río se meta entre las peñas.


  Nos desviamos, por tanto, de la carretera principal antes de entrar en la planicie y fuimos dando tumbos sobre restos glaciares hasta llegar a una ramificación del río donde había pinos ponderosa, un buen sitio para dejar el coche a la sombra.


  Donde se bifurcaba el río, había un largo banco de arena. Si se podía vadear hasta allí, aquél era un sitio perfecto: peces grandes a ambos lados y ningún tronco hundido ni raíces grandes o piedras que entorpecieran la labor de sacar al pez del agua, solamente arena donde soltarlos de forma que apenas se dieran cuenta de que estaban en tierra firme hasta que empezaran a boquear en busca de agua.


  Aunque yo ya había pescado en aquel sitio muchas veces, fui a echar un vistazo antes de montar mi caña. Me aproximé paso a paso, como un animal al que ya han disparado antes. Cuando había corrido caña en mano decidido a capturar un pez con el primer lance, precisamente cuando acababa de hacer mi primer intento, en la otra margen, una parte de la montaña empezó a desmoronarse. Yo no había visto al oso y él, desde luego, tampoco me había visto hasta que me oyó maldecir por haber reaccionado tarde en mi primer intento. Ni siquiera sé en qué andaba metido el oso; tal vez estaba pescando, nadando o bebiendo. Lo único que sé es que trepó como alma que lleva el diablo, monte arriba, provocando un desprendimiento.


  Quien no ha visto a un oso comerse la montaña no se imagina lo que es eso. Sí, claro, los ciervos son más veloces, pero no van ladera arriba en línea recta. Ni siquiera los uapitíes tienen esa potencia en sus cuartos traseros. Los ciervos y los uapitíes corren en zigzag, suben y bajan y hacen poses, cuando en realidad están recuperando el aliento. El oso sale disparado como un rayo que revirtiera su dirección y produjera el trueno hacia atrás.


  Paul ya tenía su caña a punto cuando volví al coche.


  —¿Neal y su amiga vienen? —me preguntó.


  Seguían durmiendo en el asiento de atrás, pero se agitaron un poco cuando eché un vistazo, así que tal vez fingían.


  —Neal —dije—, despierta y dinos qué quieres hacer.


  Muy en contra de su voluntad, hizo tremendos esfuerzos para despertarse. Por último, apartó a Cuero Viejo de su hombro y salió rígidamente del coche, como si fuera un anciano. Miró hacia la ribera y preguntó:


  —¿Qué te parece esa poza?


  —Es buena —le dije yo—. Igual que las cuatro o cinco siguientes.


  —¿Se puede vadear hasta el banco de arena?


  Respondí que normalmente no, pero que con tanto calor últimamente el río había bajado un palmo o más, así que en principio no habría problema.


  —Vale, entonces haré eso. Me quedaré a pescar aquí —dijo Neal. A ella no la tuvo en cuenta. Además de dedicarse en cuerpo y alma al arte de ignorar a las mujeres, también sabía que Paul y yo pensábamos que ella no pintaba nada allí, y tal vez creyó que, si no la mencionaba, nosotros no notaríamos su presencia.


  Cuero Viejo se despertó y lo primero que hizo fue pasarle a Paul la botella de 3-7-77, diciéndole que echara un trago. Paul le tomó la mano y se la desvió de manera que el ofrecimiento fuese para Neal. Ya he explicado que por varias razones, incluido nuestro padre, Paul y yo nunca bebíamos mientras pescábamos. Después sí, desde luego. Tan pronto nos quitábamos la ropa mojada y dejábamos de pisar agujas de alerce, uno de los dos alcanzaba la botella que siempre llevábamos en la guantera del coche.


  Si el lector piensa que lo que voy a decir ahora contradice lo anterior, deberá tener presente que en Montana beber cerveza no se considera «beber».


  Paul abrió el maletero del coche y sacó ocho botellas de cerveza.


  —Cuatro para vosotros y cuatro para nosotros —le dijo a Neal—. Dejaremos dos en cada una de las dos pozas siguientes. Os harán olvidar el calor.


  Les dijo dónde íbamos a enterrar las botellas y supongo que antes de decírselo debió de pensar que escondería las nuestras en las dos pozas donde terminaríamos de pescar al volver de las peñas.


  Qué bello era el mundo antaño. Al menos lo era un río en concreto. Y ese río casi nos pertenecía a mí y a mi familia, y a unos pocos más que nunca robarían cerveza ajena. Podías dejar unas botellas a refrescar en la corriente y cuando volvías estaba tan helada que casi no hacía espuma. Solía ser cerveza elaborada en el pueblo más cercano de al menos diez mil habitantes. Así que, por regla general, lo que poníamos a enfriar en las aguas del Blackfoot era Kessler hecha en Helena o bien Highlander hecha en Missoula. Qué maravilloso era antes el mundo, cuando no toda la cerveza se fabricaba en Milwaukee, Minneapolis o San Luis.


  Cubrimos la cerveza con piedras para que no se la llevara la corriente y luego recorrimos una distancia de pesca aguas abajo. Hacía tanto calor que ni siquiera Paul tenía demasiada prisa. De pronto interrumpió aquel letargo para decir:


  —Algún día, Neal descubrirá quién es y jamás volverá a Montana. Montana no le gusta.


  Lo único por lo que podría haber previsto ese comentario era porque le había visto observar la cara de Neal despertándose.


  —Ya sé que no le gusta pescar —dije—, sólo le gusta decirles a las mujeres que le gusta pescar. Y al parecer eso les sirve, tanto a él como a ellas. Bueno, y a los peces también —añadí—. Así todos se sienten mejor.


  Del calor que hacía, tuvimos que sentarnos a descansar en un tronco. Mientras estábamos en silencio oímos caer las agujas como si fueran hojas secas. De repente dejaron de sonar.


  —Debería marcharme de Montana —dijo Paul—. Irme a la Costa Oeste.


  Yo también lo había pensado, pero de todos modos le pregunté por qué.


  —Aquí —respondió— sólo escribo de deportes, bodas y bautizos, sucesos. No tengo nada que hacer. Aquí nunca tendré nada que hacer.


  —Aparte de pescar y cazar —le dije.


  —Y meterme en líos.


  —Ya te he dicho otras veces —insistí— que yo quizá podría echarte una mano si quisieras trabajar en un gran periódico. Así tal vez podrías escribir tus propias cosas, no sé, artículos o, con el tiempo, incluso una columna.


  Hacía tanto calor que los espejismos del río parecían fundirse entre sí. Era difícil saber si lo que acababa de oír eran ambigüedades.


  —¡Uf, qué calor! —dijo él—. Vamos al río y así nos refrescamos un poco.


  Se puso de pie y agarró su caña, y aquella vara hermosamente anudada con hilo de seda rieló como el aire que la rodeaba.


  —No me iré nunca de Montana —sentenció—. Vamos a pescar.


  Luego, cuando nos separamos, me dijo:


  —Y me gustan los líos que eso comporta.


  O sea que estábamos otra vez donde habíamos empezado y hacía tanto calor que estaba claro que la pesca no podía ser buena.


  Y no lo fue. En medio de una ola de calor, la muerte se adueña de los ríos a mediodía. Lanzas una y otra vez y del agua no sale nada. Ni siquiera las ranas saltan. Y empiezas a pensar que eres lo único que se mueve. Quizá en el proceso de la evolución todos los seres vivos migraron del medio acuático a terreno seco; todos excepto tú, pero ya vas por ese camino, al menos la parte de ti que no está metida en agua y que se agosta en el aire insólitamente seco. Y, como el sol rebota en el agua y te da de lleno de cejas para abajo, ni siquiera el sombrero sirve de nada.


  Desde el principio intuí que iba a ser duro, de modo que procuré aguzar el ingenio. Pesqué delante y detrás de rocas grandes a cuya sombra podían estar los peces y donde el agua arrastraría algo de comer sin que ellos tuvieran que moverse de sitio. Asimismo, me concentré en el agua que pasaba bajo los arbustos, porque allí los peces podían nadar a la sombra mientras esperaban a que algún insecto se precipitara delante de ellos desde el ramaje. En la parte no soleada todo eran sombras.


  Sobre la hipótesis de que si una idea no da resultado, tal vez lo dé la idea contraria, renuncié por completo a la sombra y me metí en la tabla, donde pululaban docenas de saltamontes. A quien está familiarizado con algo, le es fácil hallar razones para la idea contraria. Me dije a mí mismo: «Es verano, los saltamontes están al sol, o sea que los peces también lo estarán». Puse una mosca con panza de corcho, parecida a esos saltamontes rollizos y sabrosos de color amarillo. Empecé a lanzar pegado a la orilla, donde incluso los peces gordos esperan a que el saltamontes cometa un error fatal. Después de probar con mi especie de saltamontes flotante, coloqué una mosca grande y velluda de color ocre, que absorbería el agua y se hundiría como un saltamontes muerto. Ni por asomo.


  El cerebro se rinde con mucha menos facilidad que el cuerpo, por eso los pescadores con mosca han desarrollado la llamada «teoría de la curiosidad», que consiste en lo que su propio nombre indica: los peces, al igual que los hombres, a veces pican ciertas cosas para ver lo que son, no porque parezcan buenas para comer. Por regla general, en el campo de la pesca con mosca, esto es lo que llamaríamos el último recurso, pero a veces casi funciona. Coloqué una mosca que me había montado George Croonenberghs cuando él era un chaval y varias décadas antes de convertirse en uno de los mejores montadores de moscas de la región. Fabricada en un momento de pleno entusiasmo juvenil, esa mosca tenía casi de todo, desde pelo de ciervo a falsas plumas de urogallo canadiense.


  Una vez, en el curso superior del Blackfoot, vi una cosa rara cuyo pescuezo y cabeza arrastraba la corriente mientras intentaba —esa cosa rara— cruzar a nado. No supe distinguir qué era hasta que llegó a la orilla y se sacudió. Entonces vi que era un gato montés y, para los que no sepan qué pinta tiene un gato montés empapado, diré que parece un gatito empapado. Parecía menudo y manso, calado como estaba, pero en cuanto se vio seco y esponjoso otra vez y tuvo la certeza de que volvía a ser un gato montés, dio media vuelta, me miró y bufó agresivamente.


  Espero que a mi viejo colega de pesca, George Croonenberghs, no le importe si digo que aquella creación de sus años mozos debatiéndose en el agua se parecía un poco al gato montés. Sea como fuere, tenía un aspecto prometedor para un pez.


  De las inertes y desahuciadas profundidades, surgió vida. Fue todo tan lento como si el pez y la historia estuvieran siendo creados en ese mismo instante. Al cabo de un rato ya superaba el palmo de largo. Se fue acercando más y más, pero, superado cierto punto, dejó de crecer, así que ése debía de ser su tamaño. A una distancia que juzgó segura, el enano empezó a girar alrededor del Super Gato Montés de George. Jamás he visto unos ojos tan incrédulos como los de ese pez. Miraba todo el tiempo a la mosca y parecía dejarse mover en círculo por la corriente. Al cabo, se encomendó a la fuerza de la gravedad e inició una lenta inmersión. Cuando había menguado unos cinco o seis centímetros, recuperó su tamaño anterior para inspeccionar una vez más la mosca de George. A medio recorrido circular, apartó la vista de la mosca, me vio y salió disparado hacia lo hondo. Sin duda, ésa fue la única ocasión en que un pez ha examinado seriamente la creación juvenil de mi colega George, aunque yo sigo llevándola conmigo por motivos sentimentales.


  Deseché la «teoría de la curiosidad», me tendí boca abajo para beber un poco de agua y, cuando terminé, tenía más sed que antes. Empecé a pensar en la cerveza y en dejar de perder el tiempo. De buena gana me habría ido a sentar a la sombra, pero no quería estar descansando cuando mi hermano me preguntara «¿Cuántos?» y yo tuviera que responder: «Ni uno. No he dado pie con bola». Al final, piadosamente, me dije: «Prueba en otra poza».


  Me disgusta rezar y que mis plegarias no sean escuchadas, de modo que recorrí un buen trecho buscando esa última y bienaventurada poza. Cuando lo vi no es que estuviera forzando mucho la vista, porque era un tramo de agua normal y corriente, pero luego, al mirar por segunda vez, vi que había multitud de peces saltando por todas partes. Casi en el mismo momento me llegó un olor no precisamente agradable. De hecho, con el calor que hacía, aquello apestaba. No quise acercarme más, pero peces hasta entonces inexistentes estaban saltando delante de mis narices. Fui por la orilla, rodeando al castor muerto, y me adentré en el agua. Supe que aquélla era la mía.


  Al ver el castor entendí por qué saltaban los peces. Hasta un pescador dominguero entendería que el cadáver del castor había atraído a un enjambre de abejas que volaban a ras del suelo y del agua. Siendo yo el pescador que era, supe que tenía la mosca ideal para la ocasión y dudé de que mi hermano la tuviera. Él no llevaba muchas moscas, las tenía todas metidas en la cinta de su sombrero, veinte o veinticinco a lo sumo, pero sólo de cuatro o cinco clases, puesto que de cada una contaba con diferentes tamaños. Eran lo que los pescadores expertos suelen llamar «normales», cada una de ellas capaz de imitar —en manos de un pescador hábil— a un buen número de insectos en diferentes fases, de larva a adulto. Lo de mi hermano con las moscas era muy parecido a lo de mi padre, excelente carpintero, con las herramientas del oficio: sostenía que cualquiera podía pasar por buen carpintero si disponía de herramientas adecuadas. Pero yo no era tan buen pescador como para ser desdeñoso con las herramientas. Llevaba una caja llena de moscas, las «normales», y también lo que algunos pescadores llaman las «especiales», moscas que imitan un insecto muy concreto, como hormigas voladoras, efímeras, moscardones, moscas de las piedras… y abejas.


  Saqué de mi caja una mosca que George Croonenberghs había montado imitando una abeja. La verdad es que no se parecía mucho a una abeja. Quien se inicia en la pesca con mosca debe procurar no confundirse con el pez ni comprar «moscas de escaparate», esas que en la tienda parecen el insecto que pretenden imitar. En el patio trasero de su casa, George tenía una cisterna de vidrio llena de agua. Se tumbaba debajo y se dedicaba al estudio del insecto que pretendía imitar mientras éste flotaba en la superficie, donde no se parece a ningún otro insecto. Coloqué la abeja de George, que no parecía una abeja, y pesqué tres de una sola tacada. Eran de tamaño apreciable pero no grandes, de unos treinta y cinco centímetros. Aun así, me consolé pensando que empezaba a dar pie con bola.


  Como cuesta un poco dejarlo cuando has cobrado un número impar de peces, quise pescar otro para haber apresado cuatro. No me resultó nada fácil. Cuando por fin lo conseguí, resultó ser pequeño y supe que sería el último: los demás habían sabido calar la naturaleza de la abeja de George. El bochorno de la tarde iba en aumento y el castor apestaba cada vez más, así que trepé por la ribera y caminé en dirección al viento hasta el siguiente recodo del río, donde podía sentarme a esperar a que llegara Paul. Ahora, si me preguntaba, ya no me daría vergüenza que me pillara sentado a la sombra.


  Allí estaba yo, al calor de la tarde, intentando olvidarme del castor e intentando pensar en la cerveza. Y tratando de olvidarme del castor, intenté también olvidarme de mi cuñado y de Cuero Viejo. Sabía que me esperaba un buen rato de estar allí sentado tratando de olvidar, porque mi hermano no era de los que abandonan con tres o cuatro capturas, como había hecho yo, e incluso a él le iba a costar sudores pescar más que eso, de manera que me quedé allí, olvidando y olvidando, hasta que sólo quedó el río fluyendo y yo mirándolo. En la superficie los espejismos bailaban los unos con los otros y luego bailaban cruzándose los unos mezclados y luego se tomaban de las manos y bailaban los unos alrededor de los otros. Finalmente, el observador se sumó al río y nos convertimos en una sola cosa. Creo que esa cosa era el río.


  La anatomía misma del río estaba, por así decirlo, al desnudo. No muy lejos de allí, aguas abajo, había un canal seco por donde antaño había pasado el río. Uno alcanza el conocimiento de algo en parte por la muerte de ese algo; yo había conocido ese río hacía años, corriendo por ese canal ahora seco, de modo que pude avivar sus pedregosos restos con las aguas del recuerdo.


  En la muerte tenía su propio dibujo y cabe esperar que a nosotros nos suceda otro tanto. Su dibujo completo era la curva zigzagueante del artista plástico, trazada sobre el valle desde mi colina hasta la última colina que podía ver en la otra orilla. Pero, de cerca, se componía de ángulos pronunciados. Fluía en línea más o menos recta durante un trecho, torcía bruscamente, volvía a correr derecho, encontraba luego otro obstáculo, de nuevo tenía que torcer y una vez más continuaba mansamente su curso. Líneas rectas que no podían ser exactamente rectas y ángulos que no podían haber sido exactamente ángulos rectos se convertían en la más hermosa curva del artista, alejándose a través del valle hacia donde ya no alcanzaba la vista.


  Saber cómo se había formado fue otra vía para convertirme en el río. El Big Blackfoot es un río glaciar joven que fluye y se precipita veloz. Está formado por rápidos hasta que topa con grandes rocas o grandes árboles de enormes raíces. Ahí es donde tuerce en un ángulo que no es del todo recto. Después remolinea y se vuelve hondo entre rocas grandes y serpentea entre ellas, formando una espuma bajo la cual viven peces grandes. Al remansarse, la arena y las piedras que ha arrastrado en los rabiones de más arriba empiezan a posarse y se depositan allí, y el agua pierde profundidad y se vuelve más plácida. Una vez completado el proceso de sedimento, empieza a correr otra vez.


  Una tarde de mucho calor, la mente también puede crear peces y disponerlos a lo largo del río que también ha dibujado mentalmente. Hará que los peces pasen la mayor parte del tiempo en el «gran azul» del meandro, donde están protegidos por grandes rocas y se lo toman con calma y dejan que las aguas impetuosas les lleven el alimento. De ahí pueden remontar hasta los rabiones cuando están hambrientos de verdad o cuando es septiembre y hace fresco, pero vivir todo el tiempo en aguas rápidas no lo aguanta cualquiera. La mente organizadora también puede dirigir los peces hacia las aguas tranquilas al caer la tarde, cuando salen mosquitos y pequeñas polillas. En este caso el pescador hará bien en emplear sus pequeñas moscas secas, untándolas de cera para que floten. Debería comunicársele, además, que al anochecer y en aguas tranquilas todo tiene que ser perfecto, porque, al desaparecer el fulgor del sol, los peces lo ven como quien dice todo y unos cuantos pelos de más en la cola de la mosca pueden ser definitivos. Como es lógico, aunque la mente pueda disponer las cosas así o asá, los peces no siempre siguen esa pauta.


  Los pescadores suelen pensar que el río ha sido hecho teniéndolos a ellos más o menos en cuenta y hablan de él como si así fuera. Se refieren a las tres partes como una unidad, el «pozo», a los rabiones los llaman «la cabecera del pozo» y al meandro «el profundo azul» o «la poza», mientras que a las aguas plácidas y someras de río abajo las llaman «la cola del pozo», y están convencidos de que son así, mansas y poco profundas, para que ellos tengan un sitio por el que vadear e intentarlo por el otro lado.


  Mientras los espejismos danzaban delante de mí en la superficie del río, sentí que ciertas pautas de mi vida se fundían con ellos. Ahí, esperando a mi hermano, fue donde se inició este relato, aunque, claro está, yo entonces no sabía que las historias de la vida suelen parecerse más a un río que a un libro. Sí supe que algo había empezado, quizá mucho tiempo atrás, junto al sonido del agua. Y tuve el presentimiento de que más adelante encontraría algo que no se iba a erosionar formando un recodo pronunciado, círculos profundos, un sedimento y luego quietud.


  El pescador incluso tiene una expresión para describir la acción de estudiar las pautas del río: dice que está «leyendo el agua», y puede que para narrar sus historias tenga que hacer justamente eso. Uno de los mayores problemas, entonces, es adivinar dónde y a qué hora del día la vida está dispuesta a que se la tomen a broma y adivinar si la broma será de pequeña o gran envergadura.


  De todas formas, a casi todos nos resulta más fácil leer las aguas de lo trágico.


  —¿Qué tal te ha ido? —La voz y la pregunta parecían indicar que si me despertaba y volvía la cabeza, vería a mi hermano. La suposición se tornó certidumbre cuando la voz preguntó después—: ¿Qué coño haces aquí?


  —Pues pensar, nada más —dije, la típica respuesta de cuando uno no sabe qué está haciendo.


  Paul dijo que hacía demasiado calor para pescar pero que, aun así, había capturado «una buena tropa», es decir, diez o doces piezas y sólo de tamaño regular.


  —Vamos a por esas cervezas —dijo. Cuando pronunció la palabra «cervezas», me vino a la mente todo lo demás: el castor, mi cuñado, su compañera de pesca…


  —Sí, sí, vamos a por la cerveza —dije yo.


  De camino, Paul hacía girar un abrebotellas alrededor de su dedo meñique. Estábamos tan secos que nos notábamos los oídos cuando intentábamos tragar saliva. No intercambiamos otra frase que el estribillo del pescador estival: «Una cerveza me vendría muy bien».


  Un sendero de cazadores atajaba por la ribera hasta donde habíamos dejado las cervezas, y lo recorrimos con las piernas rígidas. Paul iba delante y cuando llegó al final aflojó las rodillas y se metió en el río. Habíamos dejado las cervezas en un sitio donde el agua se movía lo suficiente para mantenerlas frescas, pero no tan rápido como para que pudiera arrastrarlas corriente abajo.


  —No las veo —dijo, tanteando con los pies.


  —Será que no has encontrado el hueco —dije yo—. Tienen que estar por ahí.


  También metí los pies en el agua para ayudarle a buscar la cerveza, dudando de si lo conseguiría.


  —Es inútil que busquemos —dijo mi hermano—. Las había enterrado aquí. —Señaló los hoyos en el lodo del fondo, donde habíamos quitado unas piedras para cubrir las botellas. Metí la puntera de mi bota en uno de los hoyos como si una botella de cerveza pudiera haber escapado a mi percepción en el hueco dejado por una piedra. Lo mismo estaba haciendo él. No había ninguna botella de cerveza en esos hoyos, demasiado pequeños para que la botella entrara del todo.


  Hacía rato que nos estábamos aguantando la sed, así que con el agua casi por las rodillas y los pies en el fondo fangoso, abocinamos las manos para beber del río. Desde allí hasta el coche aún había tres pozas más donde habíamos dejado otras botellas de cerveza, pero casi habíamos perdido la esperanza de catarla.


  —En total —dijo mi hermano— hemos enterrado ocho botellas en cuatro pozas. ¿Crees que se han podido beber ocho botellas de cerveza, aparte de lo que quedaba del 3-7-77?


  Se estaba conteniendo, por mí y por mi mujer y por mi suegra, pero yo no podía discutirle nada de lo que estaba pensando. Aunque habíamos retrocedido por el sendero, teníamos siempre el río a la vista y ni mi hermano ni yo habíamos visto a ningún pescador. ¿Quién más podía haber cogido las cervezas?


  —Paul, lo siento —dije—. Debería haberme mantenido lejos de ese tío, pero no he sabido cómo hacerlo.


  —No habrías podido —dijo él.


  De repente hicimos algo que durante un tiempo me pareció extraño, habida cuenta de que sin necesidad de ir a mirar sabíamos que no quedaba una sola botella y que también sabíamos, sin necesidad de pruebas, quién se las había llevado. Dimos media vuelta y salimos del agua como dos animales tras vadear un río, bramando y dando saltos cuando el agua pierde profundidad, y empujando olas hacia la orilla hasta mucho después de alcanzarla. Más tarde, comprendí sin dificultad que toda la contención era de hermano a hermano, mientras que los bramidos y los saltos eran por los que nos habían birlado la cerveza.


  Las piedras zangoloteaban y saltaban a nuestro paso mientras caminábamos por la orilla. En cada una de las siguientes tres pozas repetimos el ceremonial de contemplar un vacío de piedras recién apartadas.


  Llegamos entonces a un punto desde el que pudimos ver el coche a lo lejos y donde, un trecho más abajo, el río se bifurcaba a partir de un banco de arena.


  Nadie había movido el coche buscando la sombra. Me imaginé cuánto quemaría el roce del parachoques mientras nos quitáramos la ropa mojada.


  —No los veo —dije.


  —Yo tampoco —dijo Paul.


  —No pueden estar dentro del coche.


  —Hoy, si dejáramos a un perro dentro, se moriría —añadió Paul.


  Andando deprisa mientras los buscaba, no me fijé por dónde iba, tropecé con una piedra y aterricé sobre el codo que había adelantado para no caer sobre la caña. Me estaba quitando la tierra del corte que me había hecho cuando Paul dijo:


  —¿Qué es lo que hay en el banco de arena?


  Mientras seguía quitándome motas cerúleas del codo, dije:


  —Quizá es el oso.


  —¿Qué oso? —preguntó él.


  —El que subió montaña arriba —respondí—. Por ahí es por donde baja para beber.


  —No es un oso.


  Miré hacia el banco de arena.


  —Entonces serán dos osos —sugerí.


  —Son dos, de acuerdo —dijo él—, pero no es osos.


  —¿Por qué dices «es» si son dos?


  —Vale. Pero es una cosa roja, no osos.


  —Espera a que uno suba hacia la montaña —le dije— y comprobarás que son osos. Los osos suben en línea recta.


  Caminábamos muy despacio, listos para saltar hacia un lado si aquello hacía algún movimiento brusco.


  —Es una cosa roja —dijo mi hermano—. Y se ha bebido nuestras cervezas.


  —Ni siquiera es humano —dije yo—, pero sí, es rojo.


  Ahora estábamos quietos pero alerta, como animales que se acercan a un abrevadero y ven algo allí donde van a beber. Nosotros no resoplamos ni piafamos, pero sí nos dimos cuenta de lo que sería resoplar o piafar. No teníamos otra posibilidad que seguir adelante.


  Continuamos andando hasta que lo vimos, pero no dimos crédito a nuestros ojos.


  —¡Conque un oso! —dijo Paul—. Es un culo pelado.


  —Dos culos pelados —dije yo.


  —Quería decir eso: dos culos pelados. Y los dos rojos —dijo Paul.


  Seguíamos sin dar crédito, aun sabiendo qué era.


  —Que me zurzan —dijo mi hermano.


  —Y a mí —dije yo.


  Nadie ha visto realmente un culo hasta que ha visto dos culos tostados por el sol en un banco de arena en mitad de un río. Casi todo el resto del cuerpo parece haberse evaporado. El cuerpo es como un gran culo rojo a punto de echar ampollas, con pelo en un extremo a modo de cabeza y pies en el otro a guisa de piernas. Dentro de unas horas, calentura.


  Eso era lo que parecía en aquel momento, pero, cuando lo rememoro ahora al calor de la memoria, aquella escena pertenece a un mundo bucólico en el que uno podía quitarse la ropa, tirarse a una señora en medio del río, tumbarse luego boca abajo y echar una siesta de un par de horas.


  Si hoy intentaras algo parecido en el Blackfoot, medio pueblo de Great Falls estaría esperando en la orilla para robarte la ropa cuando te echaras a dormir, si no antes.


  —¡Eh! —gritó Paul, haciendo bocina con las manos. Luego lanzó un silbido—. ¿Crees que están bien? —me preguntó—. Tú has trabajado a pleno sol cuando estabas con los forestales.


  —En todos esos veranos —le dije—, no supe de nadie que se muriera de una insolación, pero está claro que tardarán un par de semanas en poder ponerse calzones de lana.


  —Llevémoslos al coche —dijo. Nos desprendimos de los cestos y dejamos las cañas apoyadas en un tronco a fin de que fueran visibles y nadie pudiera tropezar con ellas.


  Habíamos vadeado casi hasta el banco cuando Paul se detuvo y extendió un brazo para detenerme.


  —Un momento —dijo—. Quiero disfrutar del espectáculo para no olvidarlo nunca.


  Allí estuvimos durante un minuto entero, grabando la imagen en las pocas neuronas libres que nos quedaban en el cerebro. Era un grabado a todo color. En primer plano, una lata roja de café Hills Bros., luego cuatro plantas de los pies rojas y reblandecidas, dos traseros rojos tostándose bajo el sol y, de fondo, una pila de ropa coronada por las bragas rojas de la damisela. A un lado estaba el resto del 3-7-77, al rojo vivo. Los aperos de pesca brillaban por su ausencia.


  Paul dijo:


  —Ojalá que pille ladillas por partida triple y que no se recupere del todo.


  No volví a pescar nunca más en esa poza, que quedaría registrada en mi memoria como una suerte de santuario de caza mayor.


  Vadeamos hasta el banco de arena procurando no chapotear por miedo a despertarlos. Creo que pensamos: «Cuando se despierten empezarán a pelarse». Yo sé lo que pensé. Había trabajado varios veranos, a finales de agosto, en zona de serpientes de cascabel y sabía que cuando se despiertan y sufren por el calor, mudan la piel y están ciegas durante un rato, así que atacan a lo primero que oyen. Recuerdo ir pensando que cuando se despertaran serían peligrosos, de modo que los rodeé con cautela manteniéndome a una distancia prudencial.


  De cerca, mostraban partes anatómicas que no habíamos podido ver desde la orilla: piernas entre el trasero y los pies, espaldas y cuellos —sobre todo cuellos— entre el trasero y los cabellos. La piel había enrojecido y los pelos se habían rizado. No era fácil adivinar si lo tenían así, ensortijado, o si los rizos eran producto del sol. Cada pelo era un ente individual que podía haber sido hecho por una tenaza de rizar al rojo.


  Paul se había acercado a ver qué quedaba del 3-7-77, pero yo me detuve allí y seguí estudiando la anatomía. Todos y cada uno de los pelos tenían la raíz llagada, pero no fue por eso por lo que retrocedí para decirle una cosa a Paul. Estaba tan ensimismado que choqué con él mientras andaba hacia atrás.


  —Ella tiene un tatuaje en el culo —le dije.


  —Estás de guasa —dijo él.


  Se acercó dando un rodeo como si quisiera ponerse a favor del viento respecto a la fiera a la que intentaba cazar. Luego retrocedió lentamente y completó el círculo hasta llegar adonde yo estaba.


  —¿Cuáles son las iniciales de sus amados vaqueros? —preguntó.


  —B. I. y B. L. —le dije yo.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  —Pues algo no cuadra —dijo Paul—, porque en una nalga lleva tatuado AM y en la otra OR.


  —Claro, AM y OR juntos se lee «amor», por más raja que haya en medio —dije.


  —Quién lo hubiera dicho.


  Paul se acercó otra vez, dio una segunda vuelta completa y procedió a estudiar de nuevo la situación.


  Cuero Viejo se incorporó de un salto, tiesa como una percha de barbero. Estaba roja, blanca y azul: la parte sobre la que se había tumbado blanca y la espalda, roja hasta donde empezaba el cabello, con excepción del oscuro azul del tatuaje, completaban el patriótico colorido. Alguien debería haberle cantado el himno Barras y estrellas haciéndola girar sobre sí misma.


  Miró como alucinada a su alrededor, tratando de orientarse, y luego corrió hacia la pila de ropa y se puso sus bragas rojas. Cuando estuvo segura de que ya no le podíamos ver, sin previo pago, lo que le daba de comer, se tranquilizó. No se puso ninguna otra prenda, volvió contoneándose, me miró brevemente y dijo:


  —Ah, eres tú.


  Luego nos miró a los dos y añadió:


  —Y bien, chicos, ¿cuál es el plan? —Ya se encontraba en su elemento.


  —Veníamos a buscar a Neal —dije yo.


  Pareció decepcionada.


  —Oh —dijo—, te refieres al compadre.


  —Así es —dije, y cuando señalé hacia él con el dedo, el aludido gruñó. Yo creo que no quería despertarse para no saber que se había quemado ni que tenía resaca. Volvió a gruñir, hundiéndose todavía más en la arena. El blanco vientre de ella estaba cubierto de arena y mostraba surcos allí donde la piel había formado pliegues al estar tumbada boca abajo. De su ombligo caían granitos de arena.


  —Ponte la ropa y ayúdanos —le dijo Paul.


  Ella, con cara de indignación, replicó:


  —Yo sola puedo cuidarlo.


  —Ya se nota —dijo mi hermano.


  —Es mi hombre y puedo ocuparme de él. A mí el sol no me molesta —dijo Cuero Viejo. Y supongo que llevaba razón, pues es a pleno sol donde la puta de un pescador se gana su sueldo.


  Paul dijo:


  —Vístete o te pego una patada en el culo. —Tanto ella como yo supimos que lo decía en serio.


  Paul fue hasta la pila de ropa y empezó a separar las prendas de ella de las de Neal. Estaban en el orden en que se las habían ido quitando, por eso las bragas rojas estaban encima de todo, y su cinturón debajo.


  —Me parece bien —le dije a Paul—, pero a ése no podemos ponerle nada. No creo que resista el roce de la tela.


  —Entonces lo llevaremos a casa desnudo —dijo Paul.


  Cuando Neal oyó la palabra «casa», se incorporó tan rápidamente que la arena corrió por él formando arroyuelos descendentes.


  —Yo no quiero ir a casa —dijo.


  —Entonces, ¿adónde quieres ir? —le pregunté.


  —No sé —dijo—, pero a casa, no.


  —Allí hay tres mujeres que sabrán cómo cuidarte —le dije.


  —No quiero ver a tres mujeres. —Más arena resbaló de su cuerpo.


  Cuero Viejo sujetó su ropa bajo un brazo. Yo me incliné para recoger la ropa de Neal y se la puse a él debajo del brazo.


  —Ten —le dije, agarrándolo del otro brazo—. Vamos, te ayudo a ir hasta la orilla.


  Se apartó con un gesto de dolor.


  —No me toques. —Ya ella—: Llévame tú la ropa. Me escuece sólo de aguantarla.


  —Llévala tú —me dijo ella a mí.


  Eso hice. Cuero Viejo tomó a Neal del brazo que éste me había negado y lo condujo hacia el borde del agua. Mientras vadeaban, se volvió hacia mí. «Es mi hombre». Reconozco que era una mujer fuerte y dura de verdad. El Blackfoot no es un río fácil de vadear. Neal no lo habría conseguido sin las piernas de ella.


  A la mitad del vado, Paul volvió a por la botella de 3-7-77. Una vez que hubo llegado a la orilla, Cuero Viejo dejó a Neal tanteando las piedras con sus pies reblandecidos y dio media vuelta. Sus pies también estaban reblandecidos, pero vadeó hasta el banco de arena para rescatar la lata de café Hills Bros.


  Cuando regresó, yo la estaba esperando en la orilla.


  —¿Tan importante es esa lata? —pregunté.


  —No sé, pero al compadre le gusta tenerla cerca —dijo.


  En el asiento trasero del coche había una manta fina que solíamos extender en el suelo cuando íbamos de merienda. Se le habían pegado agujas de abeto. Los hicimos sentar detrás y les echamos la mantita por encima… por varios motivos: para que no se quemaran más, sobre todo a causa del viento, pero también para que la policía estatal no nos detuviera por exhibicionismo, pero ambos se rebulleron tan pronto la manta les rozó los hombros y la dejaron caer, de modo que pusimos rumbo a Wolf Creek totalmente expuestos a los elementos y a la policía.


  Neal no se incorporó del todo en ningún momento, pero a ratos murmuraba: «No quiero ver a tres mujeres». Y cada vez que lo decía, ella se incorporaba para consolarlo: «Tranquilo. Soy tu chica y cuidaré de ti». Yo iba conduciendo y, cada vez que él murmuraba aquello, mis puños se cerraban sobre el volante. A mí tampoco me apetecía ver a tres mujeres.


  Durante la mayor parte del trayecto Paul y yo apenas cruzamos palabra ni nos dirigimos a ellos. Simplemente dejamos que el uno murmurara a través de su axila y la otra saltara en el asiento y volviera a acomodarse entre la ropa amontonada, pero cuando ya estábamos cerca de Wolf Creek noté que Paul se preparaba para cambiar de actitud. Movió lentamente el cuerpo hasta alcanzar el asiento trasero con el brazo. «Yo no quiero ir a casa», murmuró el de siempre. Paul agarró el miembro que pertenecía a la axila parlante y tiró de él. El brazo se puso blanco a pesar de estar quemado por el sol.


  —Ya casi estás en casa —dijo Paul— y no puedes ir a ningún otro sitio.


  No hubo más murmullos. Paul no le soltó el brazo.


  La puta aún tenía agallas y se enzarzó con Paul en una discusión de grueso calibre. Paul estaba acostumbrado a hablar con mujeres de la vida y ella estaba acostumbrada al lenguaje de quienes las frecuentaban. Discutieron sobre si la haríamos bajar no bien llegáramos al pueblo o si se quedaría para cuidar del compadre. Lo que más se oía era: «Y una mierda que no» o«Y una mierda que sí». En medio de la discusión, él me dijo:


  —Cuando llegues al pueblo, para en el salón de baile.


  El salón de baile era el primer edificio que había al llegar a Wolf Creek. Un buen sitio para montar peleas, y se montaban muchas, sobre todo los sábados por la noche, cada vez que un borracho oriundo de Wolf Creek intentaba bailar con la chica de un borracho de la parte del río Dearborn.


  Por blasfemias e improperios, no estaba claro quién iba a ganar la discusión, pero poco antes de llegar al pueblo ella alcanzó un par de prendas de la pila y se las puso. El arroyo y la carretera describen una curva justo antes del salón de baile. Al ver la curva, ella comprendió que no iba a tener tiempo de vestirse del todo antes de llegar al salón y buscó a toda prisa entre la pila el resto de sus cosas.


  En el momento en que yo paraba el coche, agarró unas cuantas prendas del montón y se apeó de un salto. Estaba en el lado opuesto al que ocupaba Paul y debió de pensar que eso le daría una ventaja sustancial. Dejó la portezuela abierta y apretujó las ropas entre sus brazos. En lo alto se veían los calzoncillos de Neal, que ella había cogido por equivocación o tal vez como recuerdo. Gruñó de nuevo al tiempo que afianzaba el fardo en sus brazos, como un empacador haciendo un nudo de piña doble para que la carga no se desbarate con los baches del camino.


  Y luego le espetó a mi hermano:


  —¡Cabrón de mierda!


  Mi hermano salió del coche como si la carrocería se hubiera desintegrado y fue tras ella.


  Creí saber cómo se sentía. De hecho aquella mujer, por más inquina que él le tuviera, no le iba ni le venía. A quien odiaba de verdad era al «compadre» del asiento trasero, porque aquel cabrón había echado a perder buena parte de nuestro verano. Además de cabrón, pescador de carnada. Un cabrón pescador de carnada que había violado todas las normas que nos había enseñado nuestro padre presentándose con una puta y una lata de café llena de lombrices, pero sin caña de pescar. Un cabrón pescador de carnada que se había tirado a la puta en mitad de nuestro río. (No sin antes beberse nuestra cerveza). El cabrón del asiento trasero, intocable gracias a tres escocesas.


  Ella corría descalza e intentaba que no se le cayera la ropa que llevaba en brazos —la suya y los calzoncillos de Neal—, de modo que Paul la alcanzó en menos de diez zancadas. Sobre la marcha le propinó una patada, creo, justo donde el AM y el OR se juntaban. Durante unos segundos, Cuero Viejo voló con los pies colgando detrás: una imagen que perduraría en nuestro recuerdo.


  Cuando fui capaz de moverme, eché dos rápidos vistazos a mi cuñado y conté hasta cuatro. ¿Por qué no hasta tres? El cuatro era por las cuatro mujeres que estaban en la calle, dispuestas a protegerlo: una en mitad de la calzada y tres en una casa a poca distancia de allí.


  De pronto, me entraron ardientes deseos de patearle el culo a una mujer. Jamás había sentido ganas de hacer algo así, pero en ese instante no pude contenerme. Salí del coche y la alcancé, pero ya la habían pateado una vez —pies expertos, para más señas— y fallé estrepitosamente. De todos modos, intentarlo me hizo sentir mejor.


  Paul y yo nos quedamos allí de pie, viendo cómo se alejaba a toda prisa por la calle. No tenía otra alternativa. Cuero Viejo vivía al otro extremo de un pueblo que está en una quebrada. A punto de llegar a su casa, se detuvo un par de veces para volver la vista atrás, y ni a Paul ni a mí nos gustó lo que logramos oír que decía. Cada vez fingimos que íbamos a por ella de nuevo y ella se iba acercando un poquito más a su cabaña. Finalmente desapareció con la ropa en brazos y nosotros nos quedamos con el asiento trasero ocupado.


  —Ahora sólo falta llevarlo a casa —dijo mi hermano. Y mientras caminábamos hacia el coche, añadió—: Estás en un apuro.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dije. Pero en realidad no lo sabía. Ignoraba todavía cómo son las mujeres escocesas cuando se esfuerzan por conservar el orgullo y ya no les quedan muchas razones para conservarlo. Por si el lector tiene alguna duda, lo conservan.


  El propio Neal intentó recobrar la compostura. Trató de ponerse algo de ropa antes de que las mujeres lo vieran: hizo una pila con su ropa fuera del coche y, en vista de que no aparecían los calzoncillos, lo intentó primero con el pantalón, pero cada dos por tres parecía que se iba a caer. Lo sostuvo con ambas manos delante de él e intentó, cómo explicarlo, ponerse a su altura. Se tambaleaba de tal forma que más bien corría detrás del pantalón, pero no logró acortar la distancia del brazo que lo separaba.


  Estaba sin aliento cuando lo alcanzamos y boqueó de dolor cuando le embutimos las piernas en el pantalón. Tenía los pies demasiado hinchados para calzarse. Le echamos la camisa sobre los hombros, con los faldones colgando. Cuando lo metimos en casa, parecía un náufrago que hubiéramos encontrado en una isla desierta.


  Florence salió de la cocina y al ver lo que Paul y yo llevábamos, empezó a secarse las manos con el trapo.


  —¿Qué le habéis hecho a mi niño? —preguntó a los dos hermanos que lo sosteníamos.


  Jessie, que había oído a su madre, también salió. Era alta y pelirroja y encima yo estaba medio encogido intentando que su hermano no se nos cayera.


  —Hijo de perra —me soltó. El hijo de perra que yo estaba sujetando pesaba una tonelada.


  —No —dijo Paul.


  —Quítate de en medio —le dije a Jessie—. Tenemos que llevarlo a la cama.


  —Se ha quemado mucho —añadió Paul.


  Las mujeres con las que me crié nunca se ponían a discutir sobre cómo hacer las cosas cuando había algo que hacer, especialmente de índole médica. La mayor parte de la gente tiene una reacción química instantánea de rechazo ante el dolor o la desfiguración, pero a las mujeres con las que me crié los asuntos médicos las fascinaban.


  —Hay que quitarle la ropa —dijo Florence, retrocediendo hasta la alcoba y abriendo la puerta.


  —Iré a buscar a Dotty —dijo Jessie. Dotty era la enfermera titulada.


  Neal no quería que lo desnudara su madre y a ésta le parecía que nosotros lo hacíamos con torpeza e intentaba apartarnos. Antes de que la cosa llegara a más, Jessie apareció acompañada de Dorothy. Me extrañó que una enfermera pudiera ponerse el uniforme tan deprisa, pero lo cierto es que oí el frufrú de la tela almidonada. Y cuando Neal lo oyó, dejó de debatirse. Dorothy era menuda y corpulenta, mientras que su madre y Jessie eran altas y flacas, pero fuertes. Paul y yo nos quedamos junto a la cama preguntándonos cómo habíamos sido incapaces de quitarle un pantalón y una camisa. En cuestión de segundos apareció cual cadáver ensangrentado sobre una sábana blanca.


  Prácticamente en el mismo instante, Paul y yo, que éramos los amos del mundo cuando teníamos en la mano una caña de algo más de cien gramos, quedamos reducidos a un par de auxiliares. Nos apartaron como si no supiéramos ni calentar agua ni buscar una venda ni llevarles la venda si lográsemos encontrarla.


  La primera vez que Jessie pasó por mi lado, no se privó de decir: «Quita de en medio». No le había gustado nada que yo se lo dijera antes a ella.


  Como por reacción química, Paul y yo retrocedimos hacia la puerta, pero él llegó primero y lo vi alejarse camino del Black Jack para tomar un trago, que yo también necesitaba. Sin embargo, no iba a poder cerrar la puerta del dormitorio sin ser abordado por tres mujeres.


  Cuando Florence vio a su niño tan colorado, se puso a atar cabos. Con las escocesas, de la medicina a la moral no hay más que un paso. Tras asegurarse de que Dorothy tenía controlada la situación, Florence me llamó.


  Se plantó frente a mí, tiesa como si estuviera posando para el fotógrafo escocés del sigloXIX David Octavius Hill y una vara invisible detrás del cuello le impidiera mover la cabeza durante la prolongada exposición.


  —Vamos a ver —empezó—, ¿cómo es que se ha quemado de los pies a la cabeza?


  Yo no pensaba decírselo ni tampoco pensaba mentir, aunque sólo fuera porque sabía que no iba a salir impune del intento. Ya había aprendido hacía tiempo, a veces a mi pesar, que la piedad escocesa siempre va acompañada de una presciencia del pecado. Eso es lo que entendemos por «pecado original»: no hace falta cometerlo para saber de qué va.


  Le dije:


  —Neal no tenía ganas de ir a pescar con nosotros y, al volver, nos lo hemos encontrado dormido en la arena.


  Florence supo que no iba a soltar prenda. Finalmente, el fotógrafo decimonónico le aflojó el cuello.


  —Te quiero —dijo, y yo supe que no se le ocurría nada más que decir. Y que era sincera—. ¿Por qué no te marchas de aquí? —añadió.


  —Un momento —dijo Dorothy, haciendo que Florence la sustituyera.


  Dorothy y yo éramos, a fin de cuentas, un matrimonio y sabíamos que si no nos manteníamos unidos, nos colgarían a cada cual por su lado.


  —No sufras por él —dijo—. Quemaduras de segundo grado. Le saldrán ampollas, se pelará, tendrá fiebre. Es cosa de un par de semanas. No te preocupes por él. Y no os preocupéis por nosotras: las mujeres nos ocupamos de todo.


  »Bien pensado —siguió diciendo—, ¿por qué no os marcháis de aquí, tú y Paul? Tenemos a Ken, que puede hacer lo que sea necesario, y Neal es su hermano. Además, creo que no sois bienvenidos. Lo único que podéis hacer es quedaros ahí mirando y ahora mismo nadie de la familia quiere que lo miren.


  Tenía las manos grandes pese a ser baja de estatura. Agarró la mía, la apretó, y yo, pensando que era una despedida, di media vuelta, pero ella tiró de mí, me dio un beso apresurado y volvió rápidamente a la labor.


  Parecía que las mujeres hubieran pactado turnos de modo que dos de ellas estuvieran en todo momento ocupándose de Neal y la otra de mí.


  —Espera —dijo Jessie, antes de que yo pudiera cerrar la puerta del todo.


  Ante una mujer tan alta como ella, cualquier hombre está en desventaja, y yo hacía tiempo que me esforzaba por superar ese obstáculo.


  —No te cae bien, ¿verdad? —me preguntó.


  —Dime —contesté—, ¿no te puedo querer sin que él me caiga bien?


  En vista de que se quedaba mirándome, no tuve más remedio que continuar. Dije más de lo que pensaba decir, cosas que ella ya sabía, pero posiblemente dije una que le apetecía mucho oír otra vez.


  —Jessie, tú sabes que yo de trucos no sé nada. Me cae mal tu hermano, qué se le va a hacer, pero te quiero. Ahora bien, Jessie, si no me das ninguna alternativa me lo pones muy difícil. No dejes que él… —Callé porque supe que debería haber buscado un camino más corto para decir lo que había dicho ya.


  —Que no le deje qué —inquirió ella—. ¿Qué ibas a decir?


  —Ya no me acuerdo —respondí—, pero tengo la sensación de haberme alejado de ti.


  —Estoy intentando ayudar a alguien —dijo Jessie—, alguien de mi familia. ¿No lo puedes entender?


  —Debería entenderlo.


  —Ahí sí que no te puedo ayudar.


  —Eso también debería entenderlo —dije.


  —Estamos hablando demasiado —dijo ella—. ¿Por qué no volvéis tú y Paul al Blackfoot y dais por terminada la excursión? Aquí no servís de gran cosa. Eso sí, vayas adonde vayas, no te alejes de mí. —Decía que habíamos hablado demasiado, pero ella solamente dio un paso atrás—. Una cosa: ¿cómo es que se ha quemado por detrás? —me preguntó. Puestas a hacer preguntas, las hijas escocesas son una reproducción casi exacta de sus madres escocesas.


  Le dije lo mismo que a Florence y ella puso la misma cara que su madre mientras escuchaba.


  —Una cosa —dijo—: antes de entrar en casa, ¿no habéis visto por casualidad a la puta correteando por la calle cargada de ropa?


  —De lejos —respondí.


  —Y otra cosa, si mi hermano vuelve el verano que viene, ¿querrás ayudarme a echarle una mano?


  Me costó un rato decidirme, pero lo dije:


  —Lo intentaré.


  —No creo que vuelva —dijo ella, pero luego añadió—: Una cosa: ¿por qué crees que la gente que necesita ayuda se apaña mejor sin ella o simplemente no empeora? En realidad, es eso, que no empeora. Ya puedes ayudarlos todo lo que quieras, que siguen siendo como siempre.


  —Excepto cuando se queman al sol.


  —No veo la diferencia —dijo ella.


  —Una cosa —le pregunté yo—: si tu hermano vuelve el verano próximo, ¿intentaremos ayudarle los dos?


  —Si es que vuelve. —Jessie asintió con la cabeza. Creí ver lágrimas en sus ojos, pero no. Ni una sola vez en la vida la vi llorar. Ni que decir tiene que su hermano no volvió.


  Entonces, sin interrupirnos, ambos hablamos a la vez:


  —No nos alejemos el uno del otro.


  Y no nos alejamos jamás, aunque su muerte se haya interpuesto entre los dos.


  —Quita de en medio —dijo, sólo que esta vez sonrió y, acto seguido, empezó a cerrarme la puerta en las narices. Cuando sólo quedaba un resquicio, nos dimos un beso y yo aproveché la ocasión para mirar detrás de ella. Lo tenían untado de pies a cabeza como una mazorca de maíz y había vendas suficientes a punto para envolverlo como a una momia.


  Me fui al Black Jack’s, tomé un trago con Paul y luego repetimos. Él insistió en pagar las dos rondas y en volver esa misma noche al Blackfoot.


  —Pedí dos días de fiesta —dijo—, así que todavía me queda uno.


  Se empeñó en que fuéramos por el lado de Missoula y que nos quedáramos a dormir en casa de nuestros padres.


  —A lo mejor convencemos al viejo de que mañana venga a pescar con nosotros —dijo. Insistió en conducir él.


  Habíamos intercambiado los papeles: ahora era yo el hermano al que llevaban a pescar por los saludables efectos del agua fría. Él sabía que me habían culpado a mí por lo de Neal e incluso puede que pensara que el futuro de mi matrimonio corría peligro. Había oído cómo me llamaban hijo de perra y él ya se había marchado cuando las tres escocesas y yo nos profesamos públicamente amor mutuo; ya se sabe de las restricciones que los escoceses ponen a ese tipo de declaraciones en público. La verdad es que yo me sentía en la gloria y varias veces prorrumpí en carcajadas que no sé explicar de otra manera, pero Paul quizá pensó que estaba intentando capear el temporal después de haberlo echado todo a perder. Realmente no sé qué estaría pensando mi hermano, pero fue tan tierno conmigo como yo trataba de serlo con él.


  De camino dijo:


  —Madre también se alegrará de vernos, pero se inquieta demasiado cuando nos presentamos sin avisar con tiempo; más vale que paremos en Lincoln y llamemos por teléfono.


  —Llama tú —dije—. Siempre le gusta oírte.


  —Vale —dijo él—, pero entonces pídele tú a padre que venga a pescar mañana.


  Y así quedó organizada la cosa para lo que, a la postre, iba a ser nuestra última excursión de pesca juntos. Él pensó en todos.


  Pese a la llamada telefónica, madre nos recibió muy inquieta cuando llegamos a Missoula. Quiso secarse las manos en el delantal, abrazar a Paul y reír, todo a la vez. Padre se quedó en un segundo plano y se limitó a reír. Yo aún me sentía en la gloria y permanecí también en un segundo plano. Siempre que había reunión familiar, madre y Paul eran el centro de atención. Él se inclinaba hacia atrás, riendo, mientras la abrazaba, pero ella apenas podía devolver el abrazo e intentar reír.


  Habíamos llegado bastante tarde, pese a que no nos detuvimos a comer por el camino (aunque en Lincoln hay un buen restaurante) porque sabíamos que si parábamos a cenar allí, en Missoula tendríamos que cenar por segunda vez. Al principio, sentados a la mesa, madre se mostró especialmente amable conmigo, porque hasta entonces no me había hecho demasiado caso, pero pronto se levantó a por más bollos y ella misma untó de mantequilla los de Paul.


  —Toma —le dijo—, aquí tienes tu mermelada de cereza preferida. —A madre se le daban tan bien las bayas silvestres como los platos de caza, y siempre tenía a punto un bote de mermelada de cereza silvestre. Por algún motivo había olvidado que era a mí a quien le gustaba especialmente esa mermelada, una pequeña confusión que a ninguno de sus hijos le importó.


  Mis padres estaban jubilados pero ninguno de los dos quería quedarse «al margen de las cosas», especialmente mi madre, que era más joven que él y estaba habituada a dirigir el cotarro. Para ellos, Paul era el periodista, su principal contacto con la realidad, el cronista de un mundo que los estaba abandonando y que en realidad nunca habían conocido muy bien. Paul tuvo que contarles anécdotas y peripecias, pese a que algunas de ellas no les parecieron oportunas. Estuvimos un buen rato sentados a la mesa. Cuando ya empezábamos a levantarnos, le dije a padre:


  —Nos gustaría mucho que vinieras a pescar mañana con nosotros.


  —Ah —dijo él y, sentándose otra vez, desdobló automáticamente su servilleta y preguntó—: ¿Estás seguro, Paul, de que quieres que vaya? Ya no puedo pescar en algunas de las pozas grandes, me cuesta vadear.


  Y Paul dijo:


  —Pues claro que quiero. Siempre que te acercas a un pez, lo acabas pescando.


  Para mi padre el principal mandamiento era hacer aquello que sus hijos quisieran que hiciese, sobre todo si eso comportaba pescar. Y reaccionó como si los fieles hubieran pedido al pastor que volviera al templo y predicara una vez más su sermón de despedida.


  Como ya pasaba de la hora en que solían acostarse y había sido un largo día para Paul y para mí, decidí ayudar a madre con los platos y dar la velada por concluida; pero en el fondo sabía que las cosas no iban a ser tan sencillas y ellos también lo sabían. Paul se desperezó discretamente pasados unos minutos y luego dijo:


  —Creo que iré de un salto al pueblo, a ver a unos viejos amigos. Volveré pronto, pero no me esperéis levantados.


  Ayudé a mi madre con los platos. Aunque sólo se había marchado uno de nosotros, todas las voces se habían extinguido. Paul había demorado su partida para que pensáramos que había disfrutado de la velada en casa. Cada uno de nosotros conocía a algunos de sus amigos y todos en concreto a su compinche favorito, un tipo grandote, campechano y simpático, especialmente con madre. Acababa de salir de la cárcel. Su segunda condena.


  Desde que la puerta se cerró hasta que se fue a acostar, mi madre solamente dijo: «Buenas noches». Lo dijo volviendo la cabeza, hacia mi padre y hacia mí, a punto de subir la escalera.


  Nunca supe hasta qué punto mi padre estaba al corriente de las andanzas de mi hermano. Normalmente daba por supuesto que él sabía muchas cosas, porque en toda congregación hay siempre una importante minoría que considera un ineludible deber cristiano mantener informado al párroco sobre los hijos de éste. Por otra parte, a veces mi padre se ponía a hablar de Paul como si fuera a hacer alguna revelación, pero de repente corría un tupido velo y hacía como si no hubiera dicho nada.


  —¿Te has enterado de lo que ha hecho Paul últimamente? —me preguntó.


  —No sé a qué te refieres —respondí—. Oigo todo tipo de comentarios respecto a Paul. Más que nada, que es un buen periodista y un buen pescador.


  —No, ya —dijo mi padre—. Pero ¿no te has enterado de lo último?


  Negué con la cabeza. Creo que entonces se lo pensó mejor y decidió no contarme lo que iba a decir.


  —¿No te has enterado —preguntó en cambio— de que ahora se hace llamar MacLean, con l mayúscula?


  —Ah, sí —dije yo—. Ya lo sabía. Me dijo que estaba harto de que nadie escribiera bien su apellido y que como hasta en el cheque de la paga le ponían laL mayúscula, no quiso insistir más y lo escribe así.


  Mi padre meneó la cabeza al escuchar mi explicación, tan cierta como trivial, y luego murmuró para sus adentros (y quizá también para mí):


  —Ponerle una l mayúscula a nuestro apellido es una cosa horrible. Ahora habrá quién pensará que venimos de las Lowlands, no de las islas.


  Se acercó a la puerta, miró al exterior, volvió adentro y ya no me preguntó nada más. Intentó decírmelo. Hablaba en abstracto, pero se había pasado media vida concretando abstracciones a fin de que sus feligreses no tuvieran dificultad en adecuarlas a su experiencia cotidiana.


  —Eres demasiado joven para ayudar a nadie y yo ya soy demasiado viejo —dijo—. Y cuando digo ayudar no me refiero a tener atenciones como servir mermelada de cereza o prestar dinero. Ayudar —añadió— significa dar una parte de ti mismo a alguien que la acepta por voluntad propia y reconoce que está muy necesitado de ella.


  »Y es por ello —continuó, recurriendo a un viejo latiguillo de púlpito— que raramente podemos ayudar a nadie; no sabemos qué parte de nosotros dar o si no deseamos dar ninguna. Y, en muchas ocasiones, la parte que se necesita el otro no la quiere. Más frecuente aún es que nosotros no tengamos la parte que el otro necesita, como la tienda de piezas de repuesto que hay en el pueblo: siempre te dicen que la que buscas se les ha terminado.


  —Lo estás pintando demasiado difícil —le dije—. Ayudar no tiene por qué ser algo tan enorme.


  —¿Tú crees —preguntó— que tu madre le ayuda untándole los bollos de mantequilla?


  —Puede —le dije—. De hecho, sí, creo que le ayuda.


  —¿Y crees que tú le ayudas?


  —Lo intento. El problema es que no lo conozco bien. De hecho, una de mis mayores preocupaciones es que ni siquiera sé si Paul necesita ayuda. Ese es el problema.


  —Estas palabras podría haberlas suscrito yo —dijo mi padre—. Estamos dispuestos a ayudar, Señor, pero ¿y si el otro no lo necesita? —Hizo una pausa—. Aún soy capaz de pescar. Mañana iremos de pesca con él.


  Esperé un buen rato en la cama hasta que me quedé dormido. Tuve la sensación de que el resto de la familia también estaba a la espera.


  Suelo levantarme muy de mañana en cumplimiento de una norma que sólo algunos de nosotros observamos: levantarse temprano para aprovechar al máximo el día que el Señor nos da. Varias veces creí oír que mi hermano abría la puerta de mi cuarto, echaba una ojeada y la volvía a cerrar. Me fui recobrando al recordar que, pasara lo que pasase, mi hermano nunca llegaba tarde al trabajo ni a pescar. Medio despierto ya, me acordé de que en aquel viaje era él quien cuidaba de mí y, poco a poco, acabé comprendiendo que Paul estaba preparando el desayuno. Y cuando esta idea tomó forma en mi conciencia, salté de la cama y me vestí. Estaban los tres sentados a la mesa, bebiendo té y esperándome.


  Como si se hubiera levantado convertida en Reina por un Día, mi madre dijo:


  —Paul nos ha preparado el desayuno.


  Esto hizo que él esbozara una sonrisa matutina, pero luego, mientras me servía a mí, pude ver las venitas de sus ojos. Un pescador, sin embargo, nunca da mayor importancia a una resaca; un par de horas pescando y de la resaca sólo queda la deshidratación, pero como va a estar todo el día con los pies en el agua…


  Esa mañana no acabábamos de arrancar. Cuando Paul y yo nos marchamos de casa, mi padre guardó su aparejo de pesca pensando quizá que era una cosa definitiva y ya no recordaba dónde lo había metido. Madre tuvo que encontrar la mayor parte de las cosas. No sabía nada de pesca ni de aparejos, pero sí sabía buscar cosas aunque desconociera qué aspecto tenían.


  Paul, que de costumbre nos ponía a todos nerviosos con su impaciencia por llegar al río, le decía a padre:


  —No te apures. Ha refrescado. Hoy volveremos con las cestas repletas. No te apures.


  Pero mi padre, de quien mi hermano había heredado su impaciencia por tener las moscas en el agua, me hacía ver que le asqueaba ser viejo e incapaz de serenarse.


  Mi madre tuvo que registrar el sótano y el desván y casi todos los armarios del resto de la casa en busca de una cesta, sin dejar de ir preparando el almuerzo a tres hombres, cada uno de los cuales quería una cosa diferente en el bocadillo. Cuando por fin nos tuvo a los tres en el coche, comprobó todas las puertas del vehículo, no fuese que alguno de sus hombres se cayera. Finalmente se secó las manos en el delantal —aunque no las tenía mojadas— y dijo «Gracias a Dios», cuando ya arrancábamos.


  Conducía yo y, desde el primer momento, supe que debíamos ir al Blackfoot. No podíamos ir muy lejos, porque nos habíamos puesto en marcha más tarde de lo acostumbrado, y tenía que ser un tramo donde hubiera dos o tres pozas profundas para Paul y para mí y una buena para padre con un talud no muy empinado. Además, como no podía vadear, el agua con buena pesca tenía que estar en la orilla donde él se encontrara. Discutieron los dos mientras yo conducía: ambos sabían, como yo, adonde había que ir exactamente, pero en nuestra familia cada uno de los miembros varones se consideraba la autoridad inapelable sobre cómo y dónde pescar en el Blackfoot. Cuando llegamos a la pista que iba hacia el río, más arriba de la desembocadura del Belmont Creek, hablaron al unísono por primera vez: «Tuerce por aquí». Y yo, fingiendo seguir sus indicaciones, giré por donde de todos modos tenía pensado hacerlo.


  La carretera bajaba hacia un llano cubierto de bloques erráticos y espiguillas colgantes. No había ganado paciendo y los saltamontes recorrían grandes distancias cada vez que levantaban el vuelo, porque en ese paraje los lugares donde alimentarse están muy separados entre sí, hasta para un saltamontes. El llano mismo y su sembrado de rocas lisas son los vestigios telúricos de una gran catástrofe geológica. Ese llano podía ser muy bien el final de un lago de la era glacial, grande como medio lago Michigan, que en algunos puntos tenía seiscientos metros de profundidad hasta que el dique se resquebrajó y el monstruo hidráulico de las colinas embistió las praderas de Washington oriental. A media ladera, en la montaña a cuyos pies paramos a pescar, hay cicatrices transversales causadas por el paso de un iceberg.


  Tuve que conducir con mucho cuidado, bajando hacia el río, para no pasar por encima de una de aquellas rocas y romper el cárter. El llano terminaba de golpe y allí, al pie de una pronunciada pendiente, estaba el río centelleando entre los árboles y tornándose luego azul por contraste con un peñasco verde y rojizo. Aquél era un mundo aparte, para verlo y para sentirlo, y era un mundo rocoso. Los bloques erráticos del llano habían sido moldeados por la última era glacial hacía sólo mil ochocientos o dos mil años, mientras que las rocas precámbricas rojas y verdes que flanqueaban el agua azul databan de los albores del mundo y del tiempo.


  Miramos terraplén abajo y yo le pregunté a mi padre:


  —¿Te acuerdas de cuando cogimos un montón de piedras rojas y verdes para construir la chimenea? Había esquistos arcillosos con dibujos de ondas.


  —Y algunas tenían gotas de lluvia —dijo él. Su imaginación se encendía sólo con pensar que estaba pisando barro de una lluvia prehistórica que luego se convertiría en roca.


  —Hace casi mil millones de años —dije, consciente de lo que él estaba pensando.


  Mi padre había renunciado a la creencia de que Dios creó todo cuanto existe, incluido el Blackfoot, en seis días de trabajo programado, pero no creía que la tarea fuese tan abrumadora para los poderes divinos que completarla le llevara una eternidad.


  —Hace casi quinientos millones de años —dijo. Fue su manera de contribuir a la reconciliación entre religión y ciencia. Se apresuró, pues no quería perder ni un solo segundo de su vejez en discusiones que no tuvieran que ver con la pesca—. Subimos piedras grandes como ésas hasta arriba —dijo—, pero yo ahora no puedo bajar por ahí. Dos pozas más abajo el río sale a descubierto y casi no hay talud. Yo iré a pescar allí y vosotros os repartís las dos primeras pozas. Esperaré tomando el sol. No hay prisa.


  —Los atraparás —dijo Paul, y de súbito mi padre volvió a tener confianza en sí mismo.


  Pudimos verlo a tramos mientras se alejaba caminando por la orilla del río que había sido el lecho del gran lago glaciar. Llevaba la caña recta frente a sí, aunque de vez en cuando arremetía con ella, tal vez recreando algún recuerdo glacial en el que alanceaba a un peludo mastodonte de la Edad de Hielo y se lo zampaba como desayuno.


  —¿Qué tal si hoy pescamos juntos? —preguntó Paul, y yo supe que todavía estaba cuidando de mí, pues casi siempre nos separábamos para pescar cada cual por su cuenta.


  —De acuerdo —contesté.


  —Yo vadearé hasta el otro lado —dijo él.


  —De acuerdo —repetí, y ahí casi me emocioné. En la otra orilla tenías peñas y árboles a tu espalda, lo cual obligaba a emplear sobre todo el lance rodado, que nunca fue mi especialidad. Además, en ese punto el río bajaba con ímpetu y no había por dónde atravesar y, además de pescar, a Paul le encantaba nadar con la caña en una mano. De hecho, no tuvo que bracear, pero mientras vadeaba, el caudal le subía hasta el hombro por el lado de aguas arriba, cuando detrás de él apenas si le alcanzaba por la cadera. Cuando hubo llegado a la otra orilla, chorreando agua a mares, me saludó agitando ostensiblemente el brazo.


  Descendí por la ribera para pescar. El viento fresco que soplaba del Canadá no había generado tormentas con aparato eléctrico, así que seguramente los peces ya habían abandonado el fondo y estaban alimentándose otra vez. Como el ciervo que cuando baja a beber va metiendo y sacando la cabeza entre los hombros para ver lo que hay delante, yo miraba a mi alrededor para decidir qué mosca colocaba. No me hizo falta mirar mucho más allá de mi cuello o mi nariz. Unas moscas torpes y grandotas, de tripa blanda, se me echaron encima, se arracimaron en torno a mi cuello y se me metieron por la ropa interior. Habían nacido sin cerebro. Después de pasar un año entero bajo el agua como seres con patas, habían asomado a una roca, se habían convertido en moscas adultas, habían copulado con los segmentos noveno y décimo del abdomen y, finalmente, habían caído presas de excitadísimos peces al ser empujadas al agua por la primera brisa. Eran el sueño de cualquier pez de río: estúpidas, suculentas y exhaustas tras tanta cópula. Con todo, no sería fácil determinar qué gigantesca porción de vida humana transcurre con esta misma proporción de años bajo el agua como seres con patas (en nuestro caso, piernas) y un fugaz, prematuro y exhausto momento de vuelo.


  Me senté en un tronco y abrí mi caja de moscas. Sabía que necesitaba una que fuera idéntica a esas moscas, porque cuando una gran eclosión como ésta o de la mosca salmón ocurre, los peces ya no pican nada más. Como prueba de ello, y según pude ver, Paul aún no había conseguido ninguna captura.


  Me figuré que mi hermano no disponía de la mosca adecuada, pero yo sí. Como he explicado antes, Paul llevaba todas sus moscas en la cinta del sombrero. Pensaba que con cuatro o cinco generales de diferentes tamaños podía imitar casi cualquier insecto, acuático o terrestre, en sus diversas fases, de ninfa a adulto alado. Siempre se burlaba de mí porque yo llevaba moscas de todas clases. «Hay que ver —me decía mirando mi cajita—, sería estupendo si alguien supiera utilizar al menos diez moscas de todo este ejército». Pero ya he hablado antes de la abeja y sigo convencido de que en determinadas ocasiones una general no engaña al pez. En esa ocasión, la mosca tenía que ser de las grandes, con un cuerpo amarillo a franjas negras, y tenía que volar a distancia del agua con las alas extendidas, un poco como una mariposa que ha sufrido un percance y no puede secarse las alas batiéndolas sobre el agua.


  Era tan grande y tan llamativa que fue la primera mosca que vi al abrir la caja. Tenía por nombre Bunyan Bug y era obra de un montador de Missoula llamado Norman Means, que ofrece un variado surtido de moscas grandes y llamativas, todas bajo el apelativo Bunyan Bug. Vienen atadas a anzuelos grandes, un número dos y un número cuatro, tienen el cuerpo de corcho con crin de caballo atada de través a fin de que puedan planear sobre el agua como las libélulas. El cuerpo de corcho está pintado de diferentes colores y lacado. El ejemplar más grande y llamativo del centenar de moscas que a mi hermano tanto le hacían reír era probablemente la Bunyan Bug número dos, mosca de la piedra amarilla.


  Le eché una ojeada y me pareció perfecta. Mi esposa, mi suegra y mi cuñada —cada cual a su manera, un tanto complicada— me habían vuelto a declarar su amor hacía poco. Y yo, a mi manera un tanto complicada, les había devuelto ese amor. Quizá no volviera a ver nunca más a mi cuñado. Madre había encontrado el aparejo de pesca de padre y él había salido una vez más con nosotros. Mi hermano cuidaba de mí con ternura… y no pescaba ni a tiros. Aquél iba a ser mi día.


  Pese a la dificultad de lanzar Bunyan Bugs a favor del viento, porque el corcho y la crin las hacen ligeras para su volumen, el viento acorta el lance al mismo tiempo que provoca que la mosca descienda lenta y casi verticalmente sobre el agua sin chapoteo apreciable. Mi mosca de la piedra amarilla estaba todavía a ras de agua cuando lo que parecía una lancha rápida pasó por su lado, la mandó hacia arriba de un golpe, giró, regresó de inmediato acelerando al máximo y pasó como una exhalación por el punto marcado con una X, donde la mosca se había posado. La lancha rápida se convirtió entonces en submarino, desapareciendo con todo a bordo, incluida mi mosca, y puso proa al fondo del río. Yo no podía soltar línea lo bastante rápido como para no perder el tren, o el submarino, y tampoco variar su rumbo. Al ser menos veloz que lo que estaba debajo del agua, tuve que obligarlo, literalmente, a salir a la superficie. Desde donde me encontraba creo que no podía ver lo que sucedía, pero mi corazón estaba en el extremo de la línea y me telegrafió sus impresiones sobre la marcha. Mi impresión general era que la vida acuática se había convertido en un rodeo. Mi información concreta era que una arco iris grande había salido a pescar un poco de sol, había girado sobre sí misma dos veces o más en el aire, tocado mi línea cada vez y separado de ella a mi mosca, que había salido volando. Mi información más clara era que la trucha no había mirado atrás. Mi única información de primera mano era que, al cobrar la línea, en su extremo no había más que un resto de corcho y unos cuantos pelos de una cola de caballo.


  Había más moscas de las piedras que nunca, los peces seguían nadando en el agua mansa y yo era un poco más sabio que antes. No soy de los que siguen instrucciones, ni siquiera las mías, pero antes del siguiente lanzado subrayé el hecho de que las arco iris grandes acuden a aguas tranquilas porque hay nubes de insectos acuáticos en ellas o cerca de ellas. «Estate preparado», me dije a mí mismo, acordándome de una vieja canción de la guerra. Acepté además mi propio consejo de tener en la mano izquierda una cantidad extra de línea para aflojar un poco la tensión a la próxima arco iris que pasara por allí y picara.


  Así pues, aquella maravillosa tarde en que todo parecía encajar para bien, me bastó un intento, un solo pez y aceptar, aun con reticencia, unos consejos, para alcanzar la perfección. No volví a fallar.


  A partir de entonces las dejé correr todo lo que querían, hasta el punto de que alguna trucha atravesó la corriente y pegó un salto justo delante de Paul.


  Cuando era muy joven, una profesora me prohibió decir «más perfecto» porque, según ella, si una cosa es perfecta no puede serlo más. Pero a esas alturas yo había vivido lo suficiente como para recuperar mi confianza en que pudiera ser así. Veinte minutos antes había tocado la perfección, pero ahora mi hermano iba quitándose el sombrero y cambiando de mosca a cada pocos lanzados. Yo sabía que él no llevaba nada tan especial como una Bunyan Bug número dos, mosca de la piedra amarilla. La cesta empezaba a hincárseme en el hombro con el peso de cinco o seis arco iris y decidí dejarla en tierra. A ratos, volvía la cabeza y sonreía a la cesta. La oía golpeando las piedras y cayendo de costado. Tal vez fuera una incorrección gramatical, pero yo me sentía más perfecto con cada arco iris que pescaba.


  Justo después de que sonara un fortísimo golpe sordo en mi cesta, oí un chapoteo tan o más fuerte a la izquierda de donde yo estaba pescando. «Santo cielo —pensé, antes de poder mirar—, en este río no hay nada tan grande como eso», y cuando me atreví a mirar, una circunferencia iba haciéndose más y más grande. La primera ola llegó finalmente a mis rodillas. «Será un castor», me dije. Estaba esperando a que saliera a la superficie cuando algo chapoteó detrás de mí. «Santo cielo —dije otra vez—, a un castor lo habría visto si hubiera pasado nadando por mi lado». Mientras torcía el cuello hacia atrás, la cosa chapoteó justo delante de mí, demasiado cerca para mi tranquilidad pero no lo suficiente como para permitirme ver qué estaba ocurriendo debajo del agua. El légamo se elevaba del fondo cual humo en el lugar donde ha caído un rayo. Y una piedra de tamaño respetable ocupaba el lugar de donde ascendía el humo.


  Mientras yo asociaba mi pasado a la piedra presente, se produjo otro gran chapoteo delante de mí, pero esa vez ni siquiera me sobresalté.


  ¡Qué castor ni qué cuernos! Sin mirar, supe que era mi hermano. No lo hacía a menudo, sino únicamente cuando su compañero de pesca estaba llenando la cesta de capturas y él apenas había pescado nada. Aunque fuera insólito, él no podía soportarlo. Y por eso tenía que chinchar al otro, aunque fuera su propio hermano, espantando a los peces. Levanté la vista en el momento en que un canto rodado de considerable tamaño surcaba el cielo y me aparté demasiado tarde para impedir que me salpicara.


  Se había quitado el sombrero y agitaba el puño hacia mí. Supe que había empleado todas sus moscas antes de ponerse a tirar piedras. Le respondí con el mismo gesto y vadeé hacia la orilla, donde mi cesta seguía bailando sola. En toda mi vida sólo he sido lapidado de esta manera dos o tres veces. Me sentía más perfecto que nunca.


  No me importó que Paul me hubiera fastidiado la poza antes de tener la cesta llena, porque entre nosotros y donde estaba padre había otra, una de las grandes. Era un trecho de agua muy hermoso, parapetado entre peñas y a la sombra. La poza donde yo me encontraba estaba al sol; la temperatura había bajado pero todavía hacía calor. La siguiente, gracias a la sombra, sería aún mejor y calculé que acabaría de llenar la cesta pescando con mi Bunyan Bug número dos.


  Paul y yo tuvimos que bordear casi toda la poza antes de poder oírnos de una orilla a otra del río.


  —¿A qué pican? —gritó, y supe que le daba rabia preguntarlo. La última palabra resonó largo rato, para mi regocijo.


  Cuando el eco hubo cesado, grité a mi vez:


  —A moscas de las piedras. —Las palabras se repitieron por sí solas hasta rendirse a los sonidos del río. Paul seguía dándole vueltas al sombrero en sus manos.


  Supongo que empecé a sentirme un poco avergonzado de mí mismo.


  —Los he pescado con Bunyan Bug —le grité—. ¿Quieres una?


  —No —contestó, antes de que los ecos de «quieres una» se hubieran apagado. Luego, «quieres una» y «no» se cruzaron en sus respectivas trayectorias.


  —Espera, que te la llevo —dije, haciendo bocina con las manos. Eso es mucho decir, con un río de por medio, y la primera parte que ya volvía se encontró con la primera que acababa de arrancar. No supe si él había entendido lo que le había gritado, pero el río siguió respondiendo «no».


  Estaba yo con los pies en agua mansa y a la sombra, cuando percibí vagamente que ya no revoloteaban moscas de las piedras. En vez de reflexionar sobre lo que estaba viendo, me puse a pensar en el carácter. Tampoco es extraño ponerse a pensar en el carácter cuando llevas ventaja a alguien, sobre todo en el carácter del que ha quedado atrás. Pensaba que, cuando las cosas se torcían, mi hermano sólo recurría a sí mismo para salir del apuro. No concebía la idea de utilizar mis moscas. Le di unas cuantas vueltas al asunto antes de regresar a la realidad y a las moscas de las piedras. Empecé pensando que a veces mi hermano era bastante complicado. Seguí en esta línea y me remonté a los griegos, que creían que rechazar toda ayuda podía acabar matándote. Y entonces recordé de repente que mi hermano casi siempre ganaba, a menudo porque no pedía prestadas moscas a nadie. Y concluí que la reacción que en un día determinado tenemos ante el carácter de alguien depende en gran manera de la reacción que tienen los peces ante ese carácter ese mismo día. Y pensando en la reacción de los peces, recuperé rápidamente el sentido de la realidad y me dije a mí mismo: «Todavía me queda una poza».


  No picaron ni una sola vez ni vi una sola mosca de las piedras, pese a que era el mismo río de hacía un rato, donde podría haber cubierto mi cupo en sólo unos minutos si mi hermano no lo hubiera estropeado tirando piedras. Mi querida Bunyan Bug se había vuelto una mala imitación, tanto a mis ojos como a los de los peces. Parecía una colchoneta de playa, la verdad. Lancé aguas arriba y dejé que descendiera tal cual, como si estuviera muerta. La hice tocar el agua como si el viento la hubiera hecho caer. Después la recuperé moviéndola en zigzag, como si la mosca tratara de darse impulso y levantar el vuelo. Pero, a todas luces, seguía pareciendo una colchoneta de playa. La quité y probé con otras moscas. En el agua no había moscas verdaderas con las que orientarse y, por la misma razón, tampoco había peces saltando.


  Miré lenta y disimuladamente hacia el otro lado. A Paul tampoco le iba muy bien. Vi que pescaba uno y que se lo llevaba a la orilla, de modo que no podía ser nada del otro mundo. Más perfecto pero no tanto, así empezaba yo a sentirme.


  Entonces vi que Paul hacía algo insólito en él, al menos desde que tenía edad suficiente para ser un creído. Había empezado a pescar río arriba, en el mismo trecho donde acababa de hacerlo. Y eso es algo más propio de mí, cuando pienso que no he pescado bien o no desde el ángulo bueno, pues cuando mi hermano terminaba de pescar en una poza daba por hecho que atrás no quedaba nada que pudiese inducirlo a cambiar de idea.


  Estaba tan sorprendido que me puse a mirar, apoyado en una roca.


  Casi al momento empezó a clavar piezas, de las grandes, y no es que perdiera mucho tiempo en sacarlas. Pensé que les daba demasiado poca línea y las cobraba demasiado rápido, pero comprendí cuál era la intención de mi hermano. Quería hacer una masacre en esa poza y no pensaba permitir que un solo pez se debatiera en el agua ahuyentando así a los demás. Había picado uno, en ese instante, y Paul mantenía la línea tan tensa que lo obligaba a elevarse en el aire. Cuando el pez saltó, él tiró de la caña y lo lanzó otra vez al agua. Lleno de aire, el pez se desplazó rápidamente por la superficie con su cola como una hélice de hidroavión, hasta que pudo ajustar sus cámaras submarinas y sumergirse de nuevo.


  Perdió un par, pero cuando regresó a la parte superior de la poza, debía de haber capturado unos diez.


  Miró entonces hacia la otra orilla y me vio sentado con la caña a un lado. Se puso a pescar otra vez, paró, miró de nuevo.


  —¿Tienes la George del número dos con el hackle amarillo y alas de pluma, no de pelo de caballo? —gritó, haciendo bocina con las manos.


  El río bajaba impetuoso y no entendí bien todas las palabras. Primero fue «del número dos», quizá porque es un anzuelo enorme, luego cacé «George», porque era nuestro compañero de pesca, y después «amarillo». Con toda esta información me puse a mirar en la caja y dejé que el resto de las palabras se acomodaran por sí solas para formar una frase.


  Lo malo de llevar una caja repleta de moscas artificiales es que la mitad de las veces, o casi la mitad, sigo sin tener la apropiada para la ocasión.


  —No —confesé, propulsando mi voz a través del agua, que siempre repite nuestras confesiones.


  —Voy para allá —dijo él, y vadeó corriente arriba.


  —No —chillé, queriendo decir que por mí no dejara de pescar. Es casi imposible transmitir un significado denotativo habiendo un río de por medio, y, de conseguirlo, lo más probable es que no te hagan caso. Mi hermano caminó hasta el lado de la primera poza, donde no había mucha profundidad, y vadeó.


  Para cuando lo tuve ante mí, yo ya había recuperado la mayoría de las muestras que él había perdido tratando de averiguar de qué se cebaban los peces. Desde que había empezado a pescar aguas arriba, su caña se inclinaba tanto y la línea estaba tan poco tensa que sin duda había estado pescando con mosca ahogada dejando que se hundiera. De hecho, la línea estaba tan floja que a buen seguro había dejado que la mosca se hundiera unos quince centímetros. Así, al emplear yo la misma técnica en esa poza que en la anterior —con una mosca de cuerpo de corcho que se mueve sobre la superficie del agua—, estaba librando la última batalla. El anzuelo «número dos» me daba a entender, claro está, que el insecto era enorme, pero «amarillo» podía significar muchas cosas distintas. La gran pregunta que le tenía preparada, y que formulé cuando llegó a mi altura, fue:


  —¿Pican a algún insecto acuático en estado larva o ninfa, o pican a una mosca ahogada?


  Me dio una palmadita en la espalda y una George del número dos con hackle amarillo y alas de pluma.


  —Se ceban de moscas de las piedras ahogadas —dijo.


  —¿Y cómo has llegado a esta conclusión?


  Vi que reconsideraba lo ocurrido con mentalidad de periodista. Empezó a responder, meneó la cabeza al darse cuenta de que no era así y arrancó desde el principio otra vez.


  —El truco —dijo— consiste en ver algo digno de atención que te hace ver algo a lo que no habías prestado atención, que a su vez te hace ver algo que ni siquiera está a la vista.


  Le dije a mi hermano:


  —Dame un cigarrillo y explícate mejor.


  —Verás —dijo—, lo primero que me ha llamado la atención es que a mi hermano no le picaban. Nada tan digno de atención para un pescador como que a su compañero no le pique ni uno, lo cual me ha hecho ver que en esta poza no había visto volar ninguna mosca de las piedras.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —No hay cosa más evidente en la tierra que el sol y la sombra, ¿verdad? Pero, hasta que no he visto realmente que aquí no había moscas de las piedras, no me he percatado de que la poza de más arriba, donde eclosionaban, estaba al sol y que ésta tiene sombra.


  Yo me moría de sed y el cigarrillo no hacía sino resecarme la boca. Lo lancé al agua.


  —Por tanto —continuó—, las moscas de esta poza tenían que venir de más arriba, donde da el sol y hace el calor necesario para que salgan del huevo. Según eso, yo tendría que haberlas visto muertas en el agua. Y al no verlas muertas en el agua, he deducido que debían de estar sumergidas unos quince centímetros y que por eso no las veía. Y ahí es donde me he puesto a pescar.


  Se apoyó en una roca grande con las manos detrás de la cabeza a guisa de almohada.


  —Ve allí y prueba con la George número dos —me dijo, señalando la mosca que acababa de darme.


  No pesqué nada de inmediato, pero tampoco lo esperaba. Mi lado del río era el del agua mansa, el lado bueno de la poza de arriba donde eclosionaban las moscas, pero la fuerte corriente arrastraba las moscas ahogadas al lado opuesto de esa poza. Después de siete u ocho lances vi aparecer en la superficie un pequeño redondel. Eso suele querer decir que un pez pequeño ha subido a la superficie, pero también que quizá hay una trucha grande girando bajo el agua. Si es esto último, el pez no tendrá tanto el aspecto de un pez como el de un arco iris visto y no visto.


  Sin esperar siquiera a ver si yo sacaba la trucha, Paul se me acercó y se puso a hablar. Continuó hablando como si yo pudiera escucharle y atrapar un pez grande al mismo tiempo.


  —Voy a vadear al otro lado —le oí decir—. Seguiré pescando allí.


  A veces yo contestaba «sí», otras «vale», y cuando el pez salió del agua, me fallaron las palabras. Después, cuando el pez se marcó una carrera, dije:


  —Tendrás que repetírmelo todo de cabo a rabo.


  Al final nos entendimos. Él iba a vadear el río otra vez para tentar el otro lado. Debíamos darnos prisa porque seguramente padre ya estaría esperándonos. Paul tiró su cigarrillo al agua y se marchó sin mirar si yo sacaba la trucha.


  No sólo yo estaba en el lado malo del río para pescar con mosca ahogada, sino que Paul era lo bastante bueno con el lance rodado como para haber pescado ya desde su lado todo lo que hubiera en el mío; pero aun así pesqué dos más. Empezaron también siendo pequeños círculos, aparentemente pececillos que se alimentaban en la superficie, pero en realidad formaban arcos iridiscentes de grandes truchas bajo el agua. Después de capturar esas dos, desistí. Ya tenía diez y los tres últimos eran los mejores ejemplares que haya capturado jamás. No eran los más grandes ni los más espectaculares que haya pescado en mi vida, pero eran tres truchas que pesqué porque mi hermano vadeó el río para darme la mosca con que poder pescarlos y, además, terminaron siendo los tres últimos que pescaría en compañía de mi hermano.


  Tras limpiarlos todos, puse esos tres últimos aparte con una capa de hierba y menta silvestre.


  Levanté la pesada cesta, me acomodé la correa para que no se me clavara en el hombro y pensé: «Se acabó por hoy. Iré a sentarme con papá y charlaremos un rato. —Y añadí para mis adentros—: Si no le apetece hablar, me sentaré y basta».


  Podía ver el sol delante de mí. Desde las sombras, la irrupción de luz me hacía sentir que yo y el río, hundidos en la tierra, íbamos a aflorar de un momento a otro. Aunque de momento sólo veía el fulgor, no lo que pudiera haber en él, sabía que mi padre estaba en esa ribera, sentado por allí. Lo sabía en parte porque compartíamos muchos y variados impulsos, entre ellos el de dejar la caña casi al mismo tiempo. Estaba seguro, aun cuando todavía no alcanzaba a ver lo que había delante de mí, de que lo encontraría sentado al sol leyendo el Evangelio en griego. Y lo sabía tanto por instinto como por experiencia.


  La vejez le había traído momentos de paz absoluta. Incluso cuando salíamos a cazar patos y el fragor de la cacería tempranera quedaba atrás, él se sentaba en la paranza envuelto en una vieja manta del ejército con el Nuevo Testamento en una mano y la escopeta en la otra. Y cuando un pato despistado pasaba por allí, dejaba el libro, apuntaba con la escopeta y, después de disparar, cogía otra vez el libro y sólo interrumpía momentáneamente la lectura para agradecerle al perro que hubiera cobrado el pato.


  Las voces del río subterráneo a la sombra eran diferentes de las del río a la luz del sol. En las sombras proyectadas por el peñasco el río se empeñaba en ser profundo en todos los sentidos de la palabra, girando aquí y allá sobre sí mismo para repetir las cosas y así cerciorarse de que se había comprendido a sí mismo. Pero más adelante el río irrumpía en el mundo de la luz hablando por los codos, esforzándose por ser simpático. Hacía una venia a esta orilla y luego a la otra, para que nadie se sintiera menospreciado.


  Me encontraba ya en situación de ver qué había en la parte iluminada y había localizado a mi padre. Estaba sentado bastante arriba. No llevaba el sombrero puesto. Con el sol, su pelo rojizo recuperaba todo su antiguo esplendor y brillo. Estaba leyendo, aunque sin duda sólo frases sueltas porque iba levantando la vista del libro. No lo cerró hasta un rato después de haberme visto.


  Trepé por la ribera y le pregunté:


  —¿Cuántos has pescado?


  —Tengo todos los que necesito —dijo.


  —Pero ¿cuántos tienes?


  —Cuatro o cinco.


  —¿Son buenos? —le pregunté.


  —Son hermosos —dijo.


  Creo que no he conocido a otro hombre que empleara la palabra «hermoso» o «bello» en una conversación normal y supongo que, de estar con él cuando era pequeño, a mí se me pegó la costumbre.


  —¿Cuántos has pescado tú? —preguntó.


  —También tengo todos los que quería —le dije. Él renunció a preguntar cuántos eran «todos» en mi caso, pero me preguntó otra cosa:


  —¿Son buenos?


  —Son hermosos —le respondí, sentándome a su lado.


  —¿Qué estabas leyendo? —pregunté.


  —Un libro —dijo él. Lo tenía en el suelo, al otro lado. Para que yo no me molestara en mirar por encima de sus rodillas para verlo, añadió—: Un buen libro. —Un poco después me dijo—: En el fragmento que estaba leyendo dice que al principio fue la Palabra, y así es. Yo antes pensaba que lo primero fue el agua, pero si escuchas con atención oirás que las palabras están debajo del agua.


  —Eso es porque primero eres predicador y después pescador —le dije—. Si se lo preguntas a Paul, te dirá que las palabras están formadas de agua.


  —No —replicó mi padre—. No escuchas con atención. El agua fluye sobre las palabras. Paul te dirá lo mismo. A propósito, ¿dónde está?


  Le expliqué que había vuelto a la primera poza para lanzar allí otra vez.


  —Pero ha prometido que no tardaría —le aseguré.


  —Volverá cuando tenga su cupo —dijo él.


  —Volverá pronto, ya verás —repetí, en parte porque yo ya podía verle entre las sombras subterráneas.


  Mi padre se puso a leer otra vez y yo quise comprobar lo que habíamos dicho tratando de escuchar. Paul pescaba rápido, uno aquí y otro allá, sin molestarse en llevarlos hasta la orilla. Cuando estuvo justo enfrente de nosotros, levantó un dedo de cada mano y mi padre dijo:


  —Le faltan dos para el cupo.


  Miré por qué página del libro iba y el poco griego que sé me permitió reconocer «XóyoQ» como la Palabra, el Verbo. Deduje de ello, y de la discusión, que se trataba del primer versículo de Juan. En éstas, mi padre dijo:


  —Ya tiene uno.


  Costaba creerlo, porque estaba pescando enfrente de nosotros, en el otro lado de la poza donde mi padre acababa de pescar hacía un rato. Padre se levantó despacio, buscó una piedra de buen tamaño y la sostuvo detrás de la espalda. Paul sacó el pez y vadeó una vez más para capturar el vigésimo, el que completaba su cupo. Justo cuando estaba haciendo el primer lanzado, padre tiró la piedra. Ya era viejo y lo hizo con cierta desmaña y después tuvo que frotarse el hombro, pero la piedra fue a parar al agua cerca de donde se había posado la mosca de Paul y casi al mismo tiempo, así que ya ve el lector de quién aprendió mi hermano a tirar piedras para desbaratar la pesca del compañero cuando no podía soportar que el otro pescara más que él.


  El sobresalto le duró a Paul sólo un instante. Entonces divisó a nuestro padre en la ribera, frotándose el hombro, y se echó a reír, agitó un puño, regresó a la orilla y caminó río abajo hasta quedar fuera de su alcance. Después entró en el agua y se puso a lanzar otra vez, pero estaba demasiado lejos y no podíamos ver la línea ni los bucles. Era un hombre con una varita mágica en un río y lo que pasara tendríamos que adivinarlo a partir de lo que hicieran el hombre, la varita y el río.


  Al retroceder a tierra, su robusto brazo derecho comenzó a moverse adelante y atrás formando un círculo, con lo que su tórax se hinchaba cada vez. Cada círculo era más rápido, alto y ancho que el anterior, hasta que el brazo se volvió desafiante y su pecho retó al cielo. Aunque no podíamos ver la línea, estábamos seguros de que el aire silbaba y cantaba con bucles que en ningún momento tocaban el agua pero que cada vez eran más y más amplios. Y supimos qué se proponía por la actitud provocadora de su brazo. No iba a permitir que la mosca rozara el agua junto a la orilla, donde estaban los peces pequeños y medianos. Supimos, por el movimiento del brazo y el pecho, que todo él estaba diciendo: «El último no puede ser pequeño». Todo el esfuerzo estaba puesto en un gran lance para una pieza grande, la última.


  Desde nuestra posición elevada en la margen del río, mi padre y yo pudimos ver en qué punto la varita mágica iba a permitir que la mosca tocara el agua por primera vez. En medio del cauce había un iceberg de roca: una pequeña punta asomaba y debajo estaba la verdadera casa de roca. Reunía todos los requisitos residenciales para los peces grandes: aguas impetuosas que llevaban alimento a la puerta delantera y a la trasera y, detrás de éstas, reposo y sombra.


  —Ahí tiene que haber uno muy grande —dijo mi padre.


  —Uno pequeño no podría vivir en ese trecho —dije yo.


  —El grande no lo permitiría —dijo mi padre.


  Se dio cuenta, por la amplitud del pecho de Paul, de que el siguiente bucle iba a ser el definitivo. Ya no podía ser más largo.


  —Yo quería pescar ahí —dijo—, pero nunca podría lanzar tan lejos.


  El cuerpo de Paul giró como si se dispusiera a mandar una pelota de golf a trescientos metros y su brazo subió en arco y la punta de su varita se dobló como un muelle y luego todo estalló y cantó.


  Pero, de pronto, la acción quedó en suspenso. El hombre estaba inmóvil. No había tensión ni arco en la varita: señalaba las diez en punto y las diez señalaban hacia la roca. Por momentos el hombre parecía un maestro con su puntero explicando a una roca algo sobre una roca. Sólo el agua se movía. En algún lugar de la parte superior de la casa rocosa una mosca artificial peinaba la superficie de un agua tan brava que sólo un pez grande podía estar allí para verla.


  Entonces el universo pisó el tercer riel: la varita mágica se convulsionó al entrar en contacto con la corriente eléctrica del mundo e intentó desprenderse de la mano derecha del hombre. La izquierda parecía decir frenéticamente adiós a un pez, cuando en realidad intentaba disparar línea suficiente en la caña a fin de reducir el voltaje y aliviar la sacudida de lo que acababa de picar.


  Todo parecía cargado de electricidad y a la vez eléctricamente desconectado. La superficie del río estaba salpicada de chispas eléctricas. Un pez saltó tan lejos corriente abajo que parecía estar fuera del campo eléctrico del hombre, pero éste, al saltar el pez, se había inclinado hacia atrás con la caña y de ese modo el pez había vuelto a caer en el agua sin poder decidir cómo ni dónde. La conexión entre convulsiones y chispas fue más evidente a cada repetición. Cuando el hombre se afianzó y el pez penetró de nuevo en el agua, no del todo por su propio poder, la varita se recargó con sus convulsiones, la mano del hombre compuso una nueva y frenética despedida y, mucho más abajo, un pez volvió a saltar. Y debido a las conexiones, acabó siendo el mismo pez.


  El pez dio tres largas vueltas antes de que empezara el siguiente acto de aquella representación. Y, aunque el acto tenía por protagonistas a un hombre corpulento y un pez corpulento también, se asemejaban a dos niños jugando. La mano izquierda del hombre empezó a cobrar línea con disimulo y luego, como pillada in fraganti, volvió a soltarla cuando el pez comprendió la treta y se lanzó a una nueva huida.


  —Lo atrapará —le aseguré a mi padre.


  —No me cabe ninguna duda —dijo él. La línea que ahora pendía de la caña era más corta que lo que iba cobrando la mano izquierda.


  Cuando Paul miró al agua detrás de él, supimos que iba a tirar del pez hacia la orilla y no quería pisar un hoyo ni una piedra. Adivinamos que había conseguido llevarlo hacia aguas someras porque sostenía la caña cada vez más alta con el fin de impedir que el pez se diera contra algo que pudiese haber en el fondo. Y cuando pensábamos que la representación tocaba ya a su fin, la varita se acalambró y el hombre pataleó en el agua en pos de una fuerza invisible que escapaba hacia lo profundo.


  «La hija de puta tiene ganas de pelear», creí decir para mis adentros, pensando en la trucha, pero lo dije en voz alta y me avergoncé de haberlo pronunciado delante de mi padre. Él no dijo nada.


  Paul logró dos o tres veces más acercarla a la orilla, pero al final la trucha se retorcía y regresaba a lo hondo. Sin embargo, pese a la distancia, mi padre y yo notamos que aquella fuerza subacuática empezaba a menguar. La caña se elevó en el aire y el hombre que la empuñaba retrocedió rápidamente pero sin brusquedad, movimientos que traducidos en hechos querían decir que el pez había intentado descansar un momento en la superficie del agua y que el hombre había levantado raudo la caña, acercando el pez a tierra antes de que tuviera tiempo de pensar en sumergirse de nuevo. Lo arrastró un buen trecho sobre las piedras hasta un banco de arena, donde el pez comprendió que no podía respirar solamente oxígeno. Con tardía desesperación, la trucha se elevó en la arena y consumió lo que le quedaba de vida ejecutando sobre su cola la danza de la muerte.


  El hombre dejó la caña, se puso a gatas en la arena y, como un animal, rodeó al otro animal y esperó. Entonces su hombro salió disparado hacia arriba, mi hermano se irguió, miró hacia nosotros y, brazo en alto, se proclamó a sí mismo vencedor. De su puño colgaba una cosa gigantesca. Si hubiéramos sido romanos, sin duda habríamos pensado que lo que pendía llevaba un casco puesto.


  —Ya tiene el cupo —le dije a mi padre.


  —Es hermoso —dijo él, refiriéndose a mi hermano, aunque acabara de cubrir su cupo en la poza donde mi padre lo había intentado antes.


  Fue el último pez que veríamos capturar a Paul. Mi padre y yo hablamos a posteriori de este momento en más de una ocasión y, al margen de nuestros sentimientos, siempre nos pareció apropiado que al verlo capturar esa última trucha, no llegáramos a ver al pez sino sólo el arte del pescador.


  Mientras mi padre observaba a mi hermano, hizo ademán de darme una palmada en la rodilla pero erró y tuvo que volver la vista y buscarla para intentarlo de nuevo. Debió de pensar que yo me sentía ignorado y le pareció que necesitaba decirme que también estaba orgulloso de mí, pero por otras razones.


  El río era demasiado hondo y rápido por donde Paul intentaba vadear, y él lo sabía. Estaba en cuclillas metido ya en el agua, con los brazos separados a fin de mantener el equilibrio. Quien hubiera vadeado ríos caudalosos podía sentir a través de él, incluso a tanta distancia, la potencia del agua que le doblaba las piernas y amenazaba con llevárselo corriente abajo. Paul miró en aquella dirección para calcular a qué distancia había un lugar más fácil para vadear.


  —No se molestará en caminar un trecho río abajo. Cruzará a nado —dijo mi padre. En ese mismo instante, Paul pensó otro tanto y se guardó bajo el sombrero el tabaco y las cerillas.


  Mi padre y yo nos reímos. A ninguno de los dos se le ocurrió ni por un momento bajar hasta la orilla por si Paul necesitaba ayuda, cargado como iba con una caña en la mano derecha y la cesta repleta colgada del hombro izquierdo. En nuestra familia no era nada especial que un pescador atravesara un río con las cerillas metidas entre el pelo. Nos reímos porque ambos éramos conscientes de que se estaba empapando de lo lindo y vivíamos esa experiencia con él; el agua nos arrastraba sobre las rocas con él y sosteníamos la caña en alto como él.


  Al aproximarse a la orilla, los pies se le trabaron y fue arrastrado un trecho corriente abajo y, cuando hizo pie otra vez, ya casi tenía todo el cuerpo fuera y chapoteó hasta ganar la orilla. Ni siquiera se detuvo para sacudirse el agua. Embistió talud arriba desprendiendo moléculas de agua e imágenes de sí mismo en su prisa por enseñar lo que llevaba en la cesta y, al llegar a nuestra altura, nos dejó chorreando como un joven perro cazador que, alborozado, olvida menearse antes de alcanzar a su dueño.


  —Vamos a ponerlos todos sobre la hierba y hacemos una foto —dijo Paul. Así pues, vaciamos nuestras cestas, colocamos las capturas ordenándolas por tamaño y nos turnamos para fotografiarnos, admirando las capturas y a nosotros mismos. Finalmente resultaron ser instantáneas típicas de pescador: los peces salieron blancos al estar sobreexpuestos y no parecían tan grandes como eran en realidad, mientras que los pescadores ponían cara de tímidos, como si algún guía de pesca hubiera tenido que cobrar las piezas por ellos.


  No obstante, una foto en primer plano de él permanece todavía en mi memoria, como fijada por un baño químico. Cuando terminaba de pescar, Paul solía hablar muy poco a no ser que sintiera que podría haberlo hecho mejor. De lo contrario, se limitaba a sonreír. Alrededor de la cinta de su sombrero bailaban moscas artificiales. Gruesas gotas de agua le caían del sombrero y se le colaban en los labios cuando sonreía.


  El recuerdo que tengo de él, al término de ese día, es pues una imagen abstracta del arte de pescar con mosca y un primer plano empapado y riéndose.


  Mi padre siempre se mostraba tímido cuando tenía que elogiar a un miembro de la familia, y su familia siempre se mostraba tímida al ser elogiada por él.


  —Eres un excelente pescador —dijo.


  —Soy bastante bueno con la caña —dijo mi hermano—, pero me faltan tres años para pensar como un pez.


  Como Paul había conseguido su cupo al cambiar a la George número dos con ala de pluma, sin saber muy bien qué estaba diciendo, añadí:


  —De momento ya sabes pensar como una mosca muerta.


  Nos sentamos en la margen y miramos pasar el río. Como siempre, emitía sonidos para sí mismo y, en aquel momento, también para nosotros. Habría sido difícil encontrar a tres hombres sentados uno al lado del otro que supieran lo que decía un río tan bien como nosotros.


  Más arriba de donde desemboca el Belmont Creek, las márgenes del Big Blackfoot están bordeadas de gruesos pinos ponderosa. Al sol sesgado de media tarde, sombras de grandes ramas avanzaron desde la orilla opuesta y los árboles tomaron el río entre sus brazos. Las sombras continuaron talud arriba hasta incluirnos a nosotros.


  Sin embargo, un río tiene tantas cosas que decir que es difícil saber qué nos dice a cada uno. Mientras metíamos los aparejos y las capturas en el coche, Paul repitió: «Dadme tres años más y veréis». A mí, en aquel momento, me causó sorpresa que lo repitiera, pero más adelante comprendí que el río, alguna vez, en alguna parte, debió de decirme también que mi hermano no recibiría semejante regalo. Y es que cuando, a principios del mayo siguiente, el sargento de policía me despertó todavía de noche, me levanté sin más y no hice preguntas. Cruzamos en coche la divisoria continental y descendimos en paralelo al Big Blackfoot por caminos de bosque, amarillos unas veces y otras blancos de lirios, para ir a decirles a mis padres que mi hermano Paul había sido hallado en un callejón, muerto a consecuencia de varios culatazos de revólver.


  Mi madre dio media vuelta y se fue a su cuarto, donde, en una casa llena de hombres y cañas de pescar y rifles de caza, había afrontado sola la mayoría de los grandes problemas. Jamás me preguntó nada sobre el hombre a quien más había amado y menos había comprendido. Tal vez era lo bastante sabia como para sentir que le bastaba con haberlo amado. Él era probablemente el único hombre que la había alzado en brazos y se había inclinado hacia atrás riéndose a carcajadas.


  Cuando hube terminado de hablar con mi padre, él me preguntó:


  —¿Hay algo más que puedas decirme?


  Tardé un poco en contestar.


  —Tenía casi todos los huesos de la mano rotos.


  Llegó casi hasta la puerta y luego quiso asegurarse.


  —¿Sabes con certeza que tenía los huesos de la mano rotos?


  —Casi todos los huesos de la mano —repetí.


  —¿Cuál de las dos? —preguntó.


  —La derecha.


  Tras la muerte de Paul, mi padre no volvió a caminar demasiado bien. Le costaba levantar los pies y, cuando lo lograba, éstos descendían un poco a su propio aire. De vez en cuando quería que le repitiera lo de la mano derecha de Paul, y entonces mi padre se alejaba arrastrando los pies. No podía hacerlo en línea recta debido al esfuerzo que le exigía levantarlos. Como otros muchos pastores escoceses antes que él, tuvo que buscar consuelo en la certeza de que su hijo había muerto peleando.


  Pero, a veces, trataba de encontrar algo más a lo que agarrarse.


  —¿Seguro que me has contado todo lo que sabes sobre su muerte? —me preguntó un día.


  —Sí, todo —respondí.


  —No es mucho, ¿verdad?


  —No, pero para amar sin reservas no es necesario comprender del todo —dije.


  —Eso es algo que sé y que he predicado —dijo mi padre.


  En otra ocasión me vino con una pregunta diferente.


  —¿Crees que yo podría haberle ayudado?


  Aunque yo hubiera meditado más tiempo la pregunta, mi respuesta habría sido la misma:


  —¿Crees que podría haberle ayudado yo? —dije.


  Y nos quedamos allí de pie, por consideración mutua. ¿Cómo responder a una pregunta que plantea toda una eternidad de preguntas?


  Mucho rato después me dijo algo que sin duda había querido preguntar desde el principio.


  —¿Tú crees que fue sólo un atraco y que él se imaginó que podía salir indemne a puñetazos? Ya me entiendes, quiero decir si no tuvo relación con algo de su pasado…


  —La policía no lo sabe —respondí.


  —Ya, pero ¿y tú? —preguntó entonces, y yo capté su insinuación.


  —He dicho que te he contado todo lo que sé. Y si me apuras, lo único que sé en realidad es que era un excelente pescador.


  —Sabes más que eso —dijo mi padre—. Era hermoso.


  —Sí, lo era. Cómo no iba a serlo —dije—. Tú le enseñaste.


  Mi padre se me quedó mirando largamente, me miraba y nada más. Y aquello fue lo último que nos dijimos acerca de la muerte de Paul.


  Indirectamente, Paul siguió presente en muchas de nuestras conversaciones. Una vez, por ejemplo, mi padre me hizo una serie de preguntas que de pronto me plantearon la incógnita de si entendía realmente a mi padre, la persona de quien más cerca me he sentido en mi vida.


  —A ti te gusta contar historias verídicas, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, me gusta contar historias que sean ciertas.


  Entonces me preguntó:


  —Algún día, cuando termines tus historias verídicas, ¿por qué no te inventas una, incluidos los personajes? Sólo entonces comprenderás lo que pasó y el porqué. Los que se nos escapan son siempre aquellos con quienes vivimos, a los que queremos y a quienes deberíamos conocer.


  Casi todas las personas a las que quise y no comprendí cuando era joven han muerto, pero yo sigo tendiéndoles la mano.


  Naturalmente, ya soy demasiado viejo para ser un buen pescador y, por supuesto, suelo pescar en rabiones solo, pese a que algunos amigos opinan que no debería. Como muchos pescadores con mosca de la región occidental de Montana, donde en verano los días tienen una duración casi propia del Ártico, no suelo empezar a pescar hasta que refresca por la tarde. Entonces, en la penumbra ártica del cañón, toda la existencia se reduce a estar con mi alma, con los recuerdos, los sonidos del Big Blackfoot, un ritmo de cuatro tiempos y la esperanza de que surja un pez.


  A la postre todas las cosas se funden en una sola y por ella fluye un río. El río nació de la gran inundación del planeta y fluye sobre rocas de los albores del tiempo. En algunas de esas rocas hay grabadas intemporales gotas de lluvia. Bajo las rocas están las palabras y algunas de éstas les pertenecen.


  Las aguas me persiguen.


  LEÑADORES, PROXENETAS Y «TU CAMARADA, JIM»


  La primera vez que reparé verdaderamente en él fue un domingo por la tarde en un barracón de uno de los campamentos de explotación forestal de la Anaconda Company a orillas del río Blackfoot. Él y yo y algunos más estábamos tumbados en las literas, leyendo, aunque hacía calor porque era verano y el barracón estaba medio a oscuras. Los demás charlaban, pero a mí me parecía que todo estaba en silencio. Como demostraron los hechos unos minutos más tarde, la charla iba sobre «la Compañía» y, probablemente, el motivo de que yo no hubiera oído nada fue que los leñadores estaban enumerando sus quejas habituales: la Compañía era dueña absoluta de ellos; era dueña de todo Montana, de la prensa, de los predicadores, etcétera; el rancho era una mierda y otro tanto el salario, que, de todos modos, la Compañía recuperaba a base de encarecer los productos del economato, y qué remedio les quedaba sino comprar en el economato, estando en medio del bosque. Debían de decir algo por el estilo, porque de improviso oí que él rompía la quietud: «Callaos de una puta vez, pandilla de incompetentes. Si no fuera por la Compañía, os moriríais todos de hambre».


  Al principio no estuve seguro de haberlo oído o de que fuera él quien lo había dicho, pero sí, lo había dicho él. Ahora reinaba el silencio: todo el mundo miraba su cara pequeña, su cuerpo y su cabeza grandes más allá del codo que sobresalía de la litera. Al cabo de un rato hubo movimientos y, uno por uno, los movimientos desfilaron hacia el sol que entraba por la puerta. Ni un solo movimiento habló, por más que estuviéramos en un campamento forestal y todos fuéramos hombretones.


  Tumbado en mi litera, me di cuenta de que no era la primera vez que reparaba en él. Por ejemplo, ya sabía cómo se llamaba —Jim Grierson— y sabía que era un socialista para el que Eugene Debs era un blando. Probablemente odiaba a la Compañía más que ningún otro hombre del campamento, pero odiaba más a los hombres que a la Compañía. Sin duda me había fijado antes en él, porque cuando empecé a preguntarme qué pasaría si me peleaba con él a puñetazos, descubrí que ya tenía la respuesta. Calculé que debía de pesar unos ochenta kilos, o sea unos quince más que yo, pero me figuré que yo tenía mejor escuela que él y que podría reducir su ventaja si era capaz de aguantar los primeros diez minutos. También imaginé que lo más probable era que no los aguantara.


  En vez de continuar leyendo, me quedé allí tumbado buscando algo interesante en que pensar, y lo que finalmente me resultó interesante fue el hecho de haber valorado mis posibilidades en una pelea contra Jim antes de tener conciencia de que me había fijado en él. Supongo que me sentí amenazado casi desde el primer momento en que le vi y era evidente que otro tanto les pasaba a los demás. Cuando le conocí mejor, todos mis pensamientos relativos a él estaban empañados por la pregunta: ¿él o yo? Se había adueñado del barracón —descontándome a mí— y ahora se agitaba en la litera dando a entender que mi presencia lo incomodaba. Yo aguanté mecha, por aquello de reivindicar mis derechos ante un posible desahucio, pero ya no podía seguir leyendo, me parecía que en el barracón hacía más calor que nunca y, una vez evaluadas las consecuencias de que no me quisiera allí, me levanté y fui pausadamente hacia la puerta mientras él se daba la vuelta y suspiraba.


  A finales del verano, cuando tenía que reanudar mis estudios, ya sabía muchas cosas de Jim e incluso habíamos hecho un trato para ser socios el verano siguiente. No tardé mucho en descubrir que Jim era el mejor leñador del campamento. Probablemente era el mejor con la sierra y el hacha y trabajaba a una velocidad que se podría calificar de feroz. Creo recordar que corría el año 1927 y, desde luego, entonces no existía la motosierra, del mismo modo que ahora no existe un campamento forestal ni un solo barracón en toda la extensión del río Blackfoot, aunque sigue habiendo mucha actividad maderera en la zona. Ahora las sierras son mecánicas, las maneja un solo hombre y van equipadas con motores de no sé cuántos caballos; ahora los aserradores están casados y viven con sus familias —algunos tan lejos como en Missoula— y todos los días recorren casi doscientos kilómetros para ir y volver del trabajo. Pero cuando había campamentos forestales, los leñadores trabajaban en su mayoría por parejas, con sierras de través que eran dignas de ver, y el hombre mejor pagado del campamento era el que las limaba y las triscaba con más esmero. Los equipos de dos hombres que operaban las sierras podían trabajar a jornal o a destajo. Naturalmente, uno optaba por trabajar a destajo, es decir, según los metros de madera cortados por día, sólo si se creía capaz de superar el jornal y a los leñadores que trabajaban a jornal. Como digo, Jim me había convencido de que fuera su pareja el verano siguiente y la idea era ir a destajo y ganar dinero a espuertas. Ni que decir tiene que acepté con cierta reticencia, pero como iba a empezar un curso de posgrado y era económicamente independiente, necesitaba el dinero. Además, imagino que me halagaba que el mejor aserrador del campamento me propusiera trabajar con él, pero ni de lejos era sólo halago. Sabía también que era un desafío para mí. En el mundo de los leñadores, un mundo de bosque y de gente dura, imperaban los retos y, si uno esperaba eludirlos de una manera u otra, más le valía no haber puesto los pies en el bosque. También es verdad que, hasta cierto punto, me gustaba estar con él: Jim era tres años mayor que yo, lo que a veces es mucho, y conocía aspectos de la vida que yo, al ser hijo de un pastor presbiteriano, no puede decirse que conociera muy a fondo.


  Ese verano salieron a relucir dos o tres cosas más que tendrían su proyección el verano siguiente, cuando él y yo íbamos a trabajar a destajo. Me dijo que era escocés, cosa que se notaba, así que ya éramos dos. Dijo también que se había criado en Dakota y que su padre era (cito literalmente) «un escocés hijoputa» que lo había echado de casa a los catorce años, y que desde entonces se ganaba la vida él solito. Me explicó que no siempre se ganaba la vida currando. Se dedicaba a trabajar en verano y después era su faceta cultural, por así decir, la que entraba en acción. Pasaba el invierno escondido en alguna ciudad pequeña que tuviera una buena biblioteca pública Carnegie y lo primero que hacía era sacarse un carné de socio. Luego se buscaba una buena prostituta y así pasaba el invierno, leyendo y oficiando de proxeneta (o quizá en orden inverso). Me dijo que en general prefería las putas del sur: las putas sureñas —decía— solían ser «más poéticas», y más tarde creo que llegué a entender qué había querido decir con eso.


  Así pues, aquel otoño empecé mis estudios de posgrado y a lo duro del empeño se sumaba la idea de tener que pasar el verano siguiente sujetando el otro mango de una sierra cara a cara con aquel descendiente directo de un escocés hijoputa.


  Pero llegaron los últimos días de junio y allí estaba él, a horcajadas en un tronco frente a mí y con la mejor pinta que uno pueda imaginar en un leñador. Iba todo él vestido con prendas de lana: una suntuosa camisa a cuadros Black Watch, pantalones grises de pernera corta y unas preciosas botas nuevas de leñador de cuya caña sobresalían dos o tres centímetros de calcetín blanco. Los leñadores y los vaqueros seguían pautas similares en lo ecológico y en lo monetario. Lograban el equilibrio si al final del año estaban sin un centavo. Si tenían suerte y no enfermaban ni nada parecido, habían reunido dinero suficiente para emborracharse tres o cuatro veces y para comprarse ropa. La ropa que llevaban era muy cara: según ellos, les robaban en todas partes, y así debía de ser, pero unas prendas capaces de aguantar ese trabajo y las condiciones climáticas tenían que ser buenas. Fundamentales tanto para el leñador como para el vaquero eran las botas, que costaban los ahorros de varios meses.


  El par que calzaba Jim eran unas White Loggers, fabricadas, creo recordar, por una empresa de Spokane que llevaba un registro de las medidas de cada comprador. Era un calzado estupendo, pero había otros fabricantes que también eran buenos, por fuerza tenían que serlo. Las botas Bass, Bergman y Chippewa provenían de diferentes partes del país, pero en el noroeste la mayoría de leñadores que yo recuerdo usaba botas hechas en Spokane.


  Así como las de vaquero estaban especialmente pensadas para montar a caballo y conducir ganado, las botas de leñador estaban pensadas para trabajar con y entre troncos. Las de Jim tenían una caña de quince centímetros, pero había modelos con cañas mucho más altas; Jim pertenecía a la escuela de los que prefieren sentir bien protegido el tobillo antes que la pierna. La punta no llevaba contrafuerte y se le daba aceite de pata de vaca para que fuese más blanda y más o menos impermeable. Era un calzado para andar o para «cabalgar» troncos. Tenía el empeine alto para que se adaptara bien al tronco y, debido al empeine alto, tenía un tacón también alto, no tanto como en el modelo de vaquero pero mucho más robusto, porque eran unas botas para caminar. De hecho, eran unas botas excelentes para caminar: el tacón un poco alto te propulsaba ligeramente hacia adelante desde tu posición normal, como si te dieran un empujoncito. Esa sensación era, precisamente, su marca de fábrica.


  Jim estaba sentado con la pierna derecha balanceándose sobre la rodilla izquierda y gesticulaba mucho con el pie, rascando insistentemente el leño en que yo estaba sentado (y dejando un buen tajo en la madera). Las suelas de las botas de leñador te hacían recordar la primera guerra mundial, con trincheras y alambradas perfectamente distribuidas —en este caso, perfectamente distribuidas para andar mejor por troncos, además de caminar—. Punto clave de ese magnífico diseño eran los ramplones, unos taconcillos lo bastante largos y puntiagudos como para clavarse en un tronco de corteza gruesa o, más difícil aún, en un tronco muerto y sin corteza. Pero, como es lógico, los ramplones podían morder los bordes de la bota y hacerte tambalear y tropezar con la punta, así que primero había una fila de tachuelas romas alrededor de los bordes y otras cuatro o cinco hileras bajo la puntera. Luego, hacia dentro, venía el campo de batalla de ramplones, la verdadera alambrada, con dos filas de ramplones bajando por cada lado de la suela y una por cada lado que seguía hasta el empeine, para tener un punto de apoyo cuando saltabas de través sobre un tronco. Aunque un tanto rudimentario, era un diseño hermoso y tenía muchos usos: por ejemplo, cuando dos leñadores se enzarzaban en una pelea y uno de los dos caía, el otro corría a patearlo y restregarlo con la bota. Era un castigo conocido como «dar cuero», y el leñador que recibía ese tratamiento se veía obligado a tomarse unas cortas vacaciones y ya no volvía a ser lo que se dice guapo.


  Cada vez que Jim volvía a patear o restregar el tronco con la bota, yo tenía que quitarme trocitos de corteza de los ojos.


  En ese breve intermedio en nuestras relaciones me pareció que la cara le había crecido mucho desde que le conocí el año anterior. Yo recordaba a Jim como un tipo de cuerpo grande, cabeza grande y cara pequeña, prieta como un puño; a veces hasta me preguntaba si su mejor golpe no estaría ahí. Pero mientras me hablaba tranquilamente de sus putas y me rociaba la cara de corteza, todo él se veía grande, también la nariz y los ojos, y además de grande, apuesto, y estaba claro que le gustaba hacer de chulo —al menos cuatro o cinco meses al año— y todavía le gustaba más ser el apagabroncas de su propio local, pero me confesó que incluso eso acababa por aburrirlo. Se alegraba de estar otra vez al aire libre, en el bosque, dijo, se alegraba de verme (también dijo eso) y se alegraba de volver al trabajo (eso lo dijo varias veces).


  La mayor parte de todo eso sucedió en los tres o cuatro primeros días. Empezamos con calma, reconociendo ambos que estábamos blandos después del invierno; además, Jim no había terminado de contarme sus andanzas. Eso de hacer de chulo es un poco más complicado de lo que se pueda pensar. Aparte de seleccionar a una puta (grandota además de sureña, léase «poética»), tenerla contenta (llevándola por la tarde al cine Bijou) y buscarle clientes (reuniendo a todos los suecos, finlandeses y francocanadienses que hubiera conocido en el bosque), tenía que encargarse del contrabando (la ley seca aún estaba en vigor), de sobornar a la policía (tan en vigor entonces como ahora) y hacer de matón (lo que aportaba al asunto un toque deportivo). Pero tras unos días de descansar a cada hora, ya casi habíamos agotado el tema y nadie parecía interesado en seguir hablando de socialismo.


  Imagino que el primer paso para acabar odiando a alguien es quedarse sin cosas de que hablar. En su momento, pensé que me daba absolutamente igual que a Jim le gustaran las putas grandotas y además sureñas. Por otro lado, ya estábamos un poquito más en forma. Cada vez acortábamos más el rato de descanso, nos tomábamos sólo media hora para almorzar y mientras almorzábamos afilábamos las hachas con nuestras piedras de carborundo. Poco a poco nos fuimos quedando callados y el silencio es enemigo de la amistad. Cuando volvíamos al campamento, cada cual se iba por su lado y, al cabo de una semana, ya no cruzábamos palabra. Bueno, eso, en sí mismo, no tenía por qué ser un mal augurio. Muchos aserradores trabajan en silencio porque son así, callados, y también porque nadie puede hablar y al mismo tiempo producir cientos de metros de tabla. Incluso hay equipos de aserradores que, aun odiándose entre sí, trabajan juntos año tras año, un poco como los jugadores del antiguo equipo de baloncesto de los Celtics neoyorquinos, que conocían los movimientos del otro sin molestarse siquiera en mirar. Pero nuestro silencio era diferente. Tenía poco que ver con la eficacia y con la producción. Cuando él rompía el silencio para preguntarme si quería cambiar de una sierra de seis pies a una de siete, yo sabía que me estaba jugando la supervivencia. Una hoja de seis pies bastaba para los troncos que estábamos serrando, de manera que un pie de más significaba que me tocaría tirar con más fuerza.


  Empezaba a hacer mucho calor y, cuando volvía al campamento una vez terminada la jornada, estaba medio mareado. Sacaba de mi bolsa de lona ropa interior, calcetines blancos y una pastilla de jabón, y me iba al arroyo a lavarme. Después me quedaba sentado en la orilla hasta que me secaba del todo. Luego me sentía mejor. Era una norma que había aprendido en mi primer año de trabajo en el Servicio Forestal: cuando estés derrengado y te des lástima, al menos cámbiate de calcetines. Los fines de semana dedicaba bastante tiempo a hacer la colada. Lo hacía con esmero y confiaba en que, una vez se hubiera secado sobre los matorrales, estuviera blanca y no gris. En aquel entonces solía echar mano de pequeños remedios aprendidos en casa, como la pulcritud.


  En otra época recurrí a los refranes e intentaba, con algún pretexto, echarme la culpa de todo. Durante todo el invierno me había olido que algo así terminaría sucediendo, de manera que traté de tomarme las cosas con filosofía diciéndome a mí mismo: «Qué quieres, arrimarse a la boca del lobo es de hombre bobo».


  Pero no hay refrán que te consuele cuando ya te han mordido.


  Sin embargo, poco a poco empecé a desaparecer de la imagen que me había hecho de mí mismo y de lo que sucedía, y era él quien controlaba mis pensamientos. En esos sueños, algunos de los cuales eran diurnos, yo siempre estaba tirando de la sierra y él siempre estaba al otro lado, volviéndose cada vez más grande y su cara más pequeña —y más cercana a mí— hasta que al final debía de colarse por el corte en el tronco y, ya sin tronco que nos separase, amenazaba con avanzar por la sierra hasta chocar conmigo. A veces llegaba lo bastante cerca como para que yo viera cómo menguaba —retorciéndose y contrayéndose en torno a la nariz— y era más o menos a esa altura del sueño cuando el esfuerzo de apartarme de lo que estaba soñando me despertaba.


  En una fase posterior de mi agotamiento ya no había sueño alguno —ni posibilidad de dormir—, sólo la apremiante conciencia de estar sediento y de una serie de fenómenos tan ínfimos en su orden biológico que normalmente escapaban a mi atención. Los gruñidos de las tripas precedían durante la noche a los suspiros y éstos, más o menos una hora después de que todo el mundo estuviera acostado y aparentemente durmiendo, a tentativas de homosexualidad que por lo general no se saldaban con éxito, si de algo valen las estadísticas que empecé a elaborar. El barracón se sumía en un silencio casi absoluto. De pronto, alguien saltaba del catre, le daba un puñetazo a otro y mascullaba: «¡Guarro del copón!» y le atizaba luego cuatro o cinco puñetazos más, rápidos y contundentes. El receptor nunca devolvía el golpe; por el contrario, regresaba compungido a su catre tratando de no hacer ruido. Aún faltaba mucho para el amanecer, no era plan de ponerse a pensar en el día siguiente. Te quedabas allí tumbado en silencio, con la sensación de haber estado todo el día bebiendo de un cubo metálico. Al final, cualquier pensamiento de agua tenía un sabor metálico.


  Al cabo de dos o tres noches así, sabías que no podían vencerte. Seguramente no ibas a ganar, pero no te derrotarían.


  Intentaré evitar en lo posible los detalles técnicos, pero debo dar al lector una idea de la realidad diurna y de lo que acontecía en el bosque mientras yo intentaba mantenerme con vida. El ritmo de trabajo de Jim era como para aniquilarme. Al final lo aniquilaría a él también, pero primero a mí. El problema, pues, en términos generales, era cómo desbaratar su ritmo sin que se notara que lo hacía, porque, tras una semana trabajando con este Jack Dempsey al otro mango de la sierra, sabía que llevaba todas las de perder si me soltaba un puñetazo. No obstante, habría encajado con gusto un puñetazo suyo antes que pedirle siquiera que se lo tomara con calma. Si no pensabas así, no eras un leñador de verdad. El mundo del bosque y del trabajo duro se componía básicamente de tres cosas —trabajo, peleas y mujeres— y el leñador completo tenía que ser diestro en las tres, pero, puestos ante la amarga elección, no podías seguir siendo leñador si otro trabajaba más duro que tú. Si se me hubiera ocurrido suplicar un poco de misericordia con la sierra, más me habría valido agarrar mis bártulos y marcharme del campamento.


  Lo que intenté, por tanto, fue desbaratar el ritmo de Jim aun antes de iniciar un corte. Con frecuencia, antes de empezar a serrar, los aserradores tienen que proceder a un «cepillado», lo cual significa coger el hacha y cortar ramas o pequeños pinos de Banks que pueden estorbar el vaivén de la sierra. Creo que, por mi manera de ser, yo ya cepillaba más que Jim, pero decidí hacerlo con mayor ahínco, cosa que a él le sentaba fatal, sobre todo porque ya me había chillado por ese motivo al principio de la temporada, cuando todavía nos hablábamos. «Joder —había dicho—, esto no es destajo ni es nada. Si no le das a la sierra, no ganas pasta. Nadie te paga para que podes un maldito parterre». Entonces Jim iba hasta el corte y, si había un pino pequeño en el camino, lo doblaba y lo mantenía así con la bota mientras serraba y destrozaba las matas de arándano. No le importaba un comino que los arbustos atascaran la sierra, simplemente tiraba con más fuerza.


  Serrar puede ser una labor muy bella cuando los dos hombres trabajan rítmicamente y a la par, tan bella que a veces uno se olvida de lo que está haciendo y se pone a pensar en abstracciones de fuerza y movimiento, pero cuando la sierra no es rítmica, aunque dure poco, se convierte en una suerte de enfermedad mental, por no decir algo mucho más preocupante. Es como si tu corazón no funcionara bien. Naturalmente, Jim se había cargado el ritmo básico de la sierra cuando empezó a dar tirones demasiado rápidos y largos, incluso para él. La mayor parte del tiempo, yo le seguía —no me quedaba otro remedio—, pero a ratos me permitía no tirar hacia mi lado a la misma velocidad o con igual recorrido que él hacia el suyo; sencillamente iba un poco por detrás de su impulso, no de una manera tan evidente que él pudiera reprochármelo, pero sí dándole a entender cuáles eran mis intenciones. Y, para asegurarme de que se enteraba, de repente me acoplaba otra vez a su ritmo.


  Mencionaré sólo un truco más que inventé con la esperanza de debilitar a Jim mediante frecuentes pérdidas de adrenalina. Los aserradores tienen muchas reglas —no por pequeñas menos sagradas— para trabajar en equipo, y de vez en cuando yo quebrantaba alguna de ellas… pero no del todo. Por ejemplo, si estás haciendo un corte en un árbol caído y la sierra se traba, o se pellizca, y necesitas una cuña para abrir el corte y liberar la sierra y la cuña está en el lado de Jim, se supone que no debes alargar el brazo por encima del tronco, agarrar la cuña y colocarla tú. Entre leñadores, con una sierra de por medio, nunca se pierde tiempo en cortesías excesivas: lo que está en tu lado es trabajo tuyo, ésa es la norma. Pero, de vez en cuando, yo estiraba el brazo para coger su cuña y, cuando nuestras respectivas narices estaban a punto de chocar, nos quedábamos inmóviles fulminándonos con la mirada. Era como un primerísimo plano en una película muda. Al final yo miraba a otra parte como si jamás se me hubiera ocurrido pensar en la cuña y el lector puede estar seguro de que, aunque hacía ademán de agarrarla, ni una sola vez llegué a tocarla yo primero.


  La mayor parte del tiempo me consolaba en gran medida la sensación de que algo de esto le estaba afectando. Sí, lo reconozco, hubo días en que me pregunté si no estaría inventándome buena parte de esa sensación sólo por hallar consuelo, pero aun así continué haciendo cosas que consideraba hostiles. Los otros leñadores contribuían a hacerme sentir que todo aquello era real. Todos reconocían que estaba metido en una pelea de envergadura y me animaban tácitamente, quizá con la esperanza de no tener que vérselas con Jim. Uno de ellos me susurró una mañana, cuando salíamos del barracón: «El día menos pensado ese hijo de puta va al bosque y ya no vuelve». Deduje que había querido decir que yo dejara caer un árbol sin acordarme de gritar «¡Que cae!». La verdad es que yo ya había pensado en eso.


  Otra buena señal objetiva era que Jim se había enzarzado en una discusión con el jefe de cocina exigiéndole tarta para el desayuno. Parece de locos, pues cualquiera que sepa algo de la vida sabe que el jefe de cocina es quien manda en el campamento. Como suelen decir los leñadores, es «el tío de los testículos de oro». Si no le cae bien un leñador porque éste tiene malos modales y habla en la mesa, el cocinero habla con el capataz y ese leñador es expulsado. El caso es que Jim consiguió el apoyo de todos y luego planteó su queja y nadie fue expulsado, y en el desayuno hubo tarta todos los días —de dos o tres clases—. Y absolutamente nadie, ni siquiera Jim, probó un solo pedazo.


  Cosa curiosa, después de que Jim ganara la batalla de la tarta contra el cocinero, las cosas mejoraron un poco para mí. Seguíamos sin hablarnos, pero por lo menos empezamos a serrar al compás.


  Un domingo por la tarde apareció aquella mujer a caballo y se puso a hablar con el capataz y su esposa. Era una mujer grande montada en un caballo grande y venía con un cubo. En el campamento todo el mundo la conocía o había oído hablar de ella: era la esposa de un ranchero propietario de uno de los mejores ranchos del valle. Sólo me la habían presentado una vez, pero mi familia conocía bastante bien a la suya pues mi padre remontaba de vez en cuando el valle para predicar a los presbiterianos reunidos al efecto. En fin, el caso es que se me ocurrió acercarme a hablar con ella y hacer algo por la causa de mi padre, pero fue un error. Ella todavía estaba montada en su caballo grande y yo hacía sólo un par de minutos que le estaba hablando cuando apareció nada menos que Jim y sin mirarme afirmó que era mi socio y mi «camarada» y le preguntó por el cubo. El capataz asumió todos los papeles: primero, respondiendo por ella, dijo que había venido a coger arándanos; después habló como capataz y le dijo que nosotros éramos aserradores y conocíamos bien el bosque, y a continuación se respondió a sí mismo y hablando en nuestro nombre le aseguró que Jim estaría encantado de enseñarle dónde había arándanos. Y fijo que lo estaba. Mientras tanto, los hombres del campamento hacían apuestas verbales a que Jim se la tiraba antes de dos horas. Un leñador en concreto dijo: «Es tan rápido con las tías como con los leños». La mujer regresó al campamento al caer la tarde. No se detuvo. Iba de prisa y de lejos parecía lívida y no llevaba un solo arándano. Ni siquiera llevaba el cubo vacío. A saber qué le diría a su marido.


  Al principio me dio un poco de pena, porque era muy conocida en el campamento y hubo toda suerte de habladurías, pero ella aguantaba el tipo con proverbial gallardía. Todos los domingos se presentaba a caballo en el campamento, llegaba siempre con un balde grande y se marchaba siempre sin él. Siguió viniendo mucho después de terminada la temporada de arándanos. No quedaba una miserable baya en ninguna mata, pero ella cargaba siempre con un balde grande.


  La guerra de la tarta con el cocinero y el balde de arándanos vacío fue justo lo que yo necesitaba psicológicamente para aguantar hasta el fin de semana del Día del Trabajo,[3] fecha en que, como ya había comunicado previamente tanto a Jim como al capataz, lo dejaría para preparar mi vuelta a los estudios. No hubo grandes transformaciones, ni en Jim ni en mí. Él seguía siendo una especie de Jack Dempsey; nada había reducido su tremenda combinación de potencia y velocidad, pero algo había ocurrido porque ahora nos pasábamos la mayor parte del tiempo serrando troncos y nada más. Por lo que a mí respecta, fue la primera (y única) vez en mi vida que estuve un mes largo sin hacer otra cosa que odiar a alguien las veinticuatro horas del día. Sin embargo, había momentos en que pensaba en otras cosas; tanto es así que hube de decirme a mí mismo: «No te ablandes, no vaya a ser que te olvides de odiar a ese tipo que intenta aniquilarte». Fue también por entonces cuando me sentí lo bastante seguro como para desarrollar la teoría de que él nunca me pegaría un puñetazo. Supongo que empezaba a darme cuenta de que Jim mandaba en el campamento como si fuera el que mejor peleaba, cuando de hecho no se metía nunca en peleas. Nos tenía intimidados a todos porque hacía que nos sintiéramos inferiores en lo tocante al trabajo y a las mujeres, de ahí que pensáramos también que podía caernos un puñetazo a las primeras de cambio; afortunadamente, imagino, aun sabiendo que aquello podía ser sólo una hipótesis, seguí actuando como si él fuese el mejor púgil del campamento, como tal vez lo fuera, pero, qué le voy a hacer, todavía me fastidia pensar que habría podido no serlo.


  Continuábamos volviendo cada cual por su lado al campamento después del trabajo. Él se marchaba siempre el primero, habiéndose puesto la camisa Woolrich encima de la camiseta y la tartera vacía bajo el brazo. Como todos los aserradores, lo primero que hacíamos por la mañana era despojarnos de la camisa. Trabajábamos todo el día en camiseta y, pese a ser verano, llevábamos ropa interior de lana porque decíamos que el sudor volvía pegajoso el algodón, mientras que la lana lo absorbía. Cuando Jim se perdía de vista yo me sentaba en un leño y esperaba a que se me secara el sudor. Todavía necesitaba un rato para sentirme en condiciones de ponerme la camisa Woolrich, coger mi tartera y ponerme en camino, pero yo ya sabía que sería capaz de aguantar hasta el día de mi anunciada partida, una sensación que llegó a ser maravillosa.


  Un día, a finales de agosto, en medio del silencio, dijo:


  —¿Cuándo lo dejas? —Aquello sonó como si alguien hubiera roto el silencio antes que el mismísimo Génesis.


  Di la respuesta que, por fortuna, ya tenía medio preparada.


  —El primer fin de semana de septiembre, como te había dicho.


  —Tal vez nos veamos en el pueblo antes de que te marches al Este —dijo él—. Este año yo también lo dejaré pronto. —Y entonces añadió—: Se lo prometí a una tía la primavera pasada. —Los otros leñadores ya habíamos reparado en que la mujer del ranchero no se había dejado ver por el campamento el último domingo. Nadie sabía por qué.


  Una semana antes de mi programada partida me topé con él en la calle Mayor. Tenía muy buen aspecto, un poco delgado, pero sólo un poco. Me llevó a un bar clandestino y me invitó a un trago de Canadian Club. Al ser Montana un estado fronterizo, durante la ley seca había abundancia de whisky canadiense en mi pueblo, si uno sabía dónde buscarlo y le alcanzaba el dinero. Pagué la segunda ronda y él la siguiente, pero dijo que ya había bebido bastante cuando intenté hacer otro tanto.


  —Tengo que cuidar de ti, sabes —añadió entonces. Yo, incluso con tres copas encima a media tarde, me quedé un poco sorprendido. Y todavía me dura la sorpresa.


  Una vez fuera, mientras estábamos allí de pie, pestañeando al sol, dijo:


  —Ya tengo un sitio a punto para la tía que te comenté, pero aún no lo hemos arreglado. —Luego, con aire muy formal, dijo—: Te estaremos muy agradecidos si vienes a hacernos una visita antes de marcharte a estudiar. —Me dio la dirección y cuando le dije que tendría que ser pronto, acordamos una hora para la noche siguiente.


  Las señas que me había dado pertenecían al barrio norte, que estaba al otro lado de la vía del tren, donde vivía la mayor parte de los empleados del ferrocarril. Cuando yo era un crío, el pueblo contaba con eso que llaman un «barrio chino» en la calle Front, cerca del vertedero municipal, que siempre despedía un olor a la medida, pero la policía había acabado más o menos cerrándolo y muchas de las chicas se diseminaron entre el contingente ferroviario. Cuando por fin di con la dirección exacta, reconocí enseguida el edificio contiguo. Aquélla era la casa de un guardafrenos que se había casado con una golfa y que se las daba de saber pelear, aunque pocas peleas había ganado. Era conocido en el pueblo por la anécdota de que una noche, al volver antes de hora a su casa y pillar a un tipo saliendo de allí, el guardafrenos se sacó tres dólares del bolsillo y le dijo: «Toma, para que vayas a echar un buen polvo».


  El local de Jim parecía de lo más honrado: nada de cortinas para disimular, la puerta estaba entreabierta y derramaba luz. Jim se acercó a abrir y era tan corpulento que casi tapaba todo el panorama, pero detrás de él alcancé a ver un poco a su acompañante. Recordé que seguramente era sureña y vi tirabuzones sobre su único hombro visible. Jim estaba hablando, no nos presentaba. De repente ella se adelantó, me agarró de la mano y dijo:


  —Dios bendiga tu agujerito de mear, pasa y aparca el culo en el piano.


  Creí entender entonces qué había querido decir Jim a principios del verano al comentar que le gustaban las putas sureñas porque eran «poéticas». Eché un rápido vistazo al «salón» y, efectivamente, no había piano, así que era pura poesía.


  Más adelante averigüé que se llamaba Annabelle, un nombre que le iba que ni pintado. Después de su prolijo exabrupto, la chica se alejó en silencio y tomó asiento, haciéndonos ver así, al pasar frente a una lámpara de pie, que no llevaba nada debajo del vestido.


  Cuando eché una ojeada a mi alrededor y no vi ningún piano, me fijé, sin embargo, en otra mujer y en el lema de Escocia. La otra mujer parecía mayor pero no era tan vieja como se podía haber pensado, pues, cuando finalmente nos presentaron, resultó ser la madre de Annabelle. Naturalmente, me pregunté qué papel desempeñaba ella en el negocio de Jim y unos días después me topé en el pueblo con varios leñadores que la conocían y me dijeron que aún era bastante buena puta, aunque un poco tristona y fofa. Aquella noche intenté hablar con ella. No creo que tuviera mucho de que hablar, pero comprobé que tenía a Jim en un pedestal.


  Tuve que volver a mirar para acabar de creérmelo, pero allí estaba, en la pared, detrás de la silla donde Jim estaba a punto de sentarse, el lema de Escocia y, además, en latín: «Nemo me impune lacesset». Supuestamente, sólo Jim conocía el significado de la frase. Las putas no podían saberlo y era evidente que la clientela compuesta de leñadores escandinavos y del Canadá francés, tampoco. Se sentó, pues, en su trono de cuero, dueño y gorila en jefe del local, creyendo que sólo él estaba al corriente de que más arriba de su cabeza decía: «Nadie me tocará impunemente».


  Pero había una excepción: yo conocía el significado puesto que de pequeño había vivido bajo una placa igual, de hecho una versión más rústica, con los típicos cardos escoceses grabados alrededor del lema. Mi padre hizo colgar la placa en el vestíbulo para que fuese lo primero que viera todo aquel que entrara en la casa… y también mi madre a primera hora de la mañana cuando se dirigía a la cocina, ella, que había heredado la innombrable dolencia de ser medio inglesa.


  Jim llevaba la voz cantante y los demás escuchábamos y yo a veces sólo observaba. Era un tipo muy apuesto, para qué engañarnos, y en ese momento además iba de punta en blanco con su comedido traje gris oscuro de pata de gallo y su corbata no sé si azul o negra; pero, vistiera como vistiese, a mí siempre me parecía un leñador. ¿Y por qué no? Era el mejor de todos los que yo había conocido; por poco no vivo para contarlo.


  Jim hablaba sobre todo del trabajo de sierra y de los estudios. Él y yo apenas si habíamos hablado durante el verano y menos aún de estudios. Esa noche me hizo un montón de preguntas sobre la universidad, pero no fruto de la envidia o la impotencia. Jim no me consideraba un chico escocés como él; yo no era tan bueno con el hacha y la sierra pero sí más afortunado. Se veía a sí mismo —al menos esa noche, sentado en su poltrona— como a un próspero y joven empresario y, desde luego, no pensaba que yo fuera a hacer nada de lo que él quería hacer. Qué significaba para él ser socialista es algo que nunca llegué a saber. Yo lo veía más bien como un tipo liberal. Era de esas personas que resultan no tener ese determinado rasgo que a uno le había parecido dominante al conocerlas. Uno quizá había pensado que lo tenían porque la primera impresión que se había llevado se formó en una circunstancia muy especial o quizá lo tienen en cierta medida, pero tu propia personalidad lo hace recesivo en esa persona. En cualquier caso, él y yo nunca hablamos de política (habida cuenta de que la mayor parte del tiempo no hablábamos en absoluto), pero le había oído hablar de socialismo a los otros leñadores, bueno, sería más exacto decir que les gritaba, como si no tuvieran idea de serrar. Habiendo salido de Dakota por la puerta trasera en los años veinte, tenía que ser una especie de socialista desterrado, pero cuando habló de la universidad fue sobre todo para indagar si, en el caso hipotético de que decidiera matricularse, podría reducir a serrín los estudios avanzados, sin duda una pregunta capitalista fundamental. Sus experiencias académicas en Dakota habían tenido un efecto duradero. Había conseguido llegar a séptimo curso y resulta que sus profesores de Dakota eran recios y duros y le pegaban. Lo que quería saber era si entre séptimo curso y la escuela de posgrado los profesores estaban a la altura de sus alumnos y podrían pegarle. Se alegró mucho cuando le dije que no, que el invierno pasado no había sido tan duro como ese verano. Sirvió otra copa de Canadian Club a todos y, mientras me la tomaba, se me ocurrió que lo que tal vez había estado haciendo ese verano era darme su versión de una escuela de posgrado. Si era así, no andaba muy equivocado.


  No obstante, casi toda la charla versó sobre el oficio de leñador, que era de lo que hablaban siempre los leñadores. Lo sacaban con cualquier tema. Por ejemplo, los leñadores celebraban el Cuatro de Julio —única festividad sagrada en aquellos tiempos, aparte de la Navidad— organizando concursos de transporte de troncos, de sierra y de hacha. Su trabajo era su mundo, que incluía juegos y mujeres, y éstas al menos tenían que hablar como leñadores, sobre todo al decir palabrotas. De vez en cuando Annabelle soltaba algo del tipo«A ese capullo habría que dejar que lo arrollara una cadena de troncos», pero cuando empezaba a sondearla para ver si sabía qué era una cadena de troncos, ella volvía a la pura poesía sureña. Una prostituta tiene que soltar tacos como sus clientes y, por añadidura, ha de tener una conversación entretenida.


  Curiosamente, ante sus mujeres, Jim nos pintaba a él y a mí como buenos compañeros de trabajo que hablaban de algún problema técnico. En sus invenciones entablábamos diálogos técnicos como éste: «¿Tú cuánto agarras ahí?», preguntaba yo; «Cuatro centímetros», decía él; y yo contestaba: «¡Uf! Pues yo agarro seis centímetros y medio». Puedo afirmar que, pasados los primeros días del verano, nunca mantuvimos una conversación amistosa de ese calibre, y cualquier aserrador podrá decir que el tipo de frases técnicas que Jim nos atribuía tal vez impresionen a las putas, pero no tienen ningún sentido para un aserrador y sólo podían ser fruto de su invención. Jim era un excelente aserrador y no le hacía falta inventarse nada, pero cada vez que nos convertía en amigos parecía sentirse obligado a adornarlo con embustes sobre nuestro trabajo de sierra.


  Yo quería hablar un poco con las mujeres antes de marcharme, pero cuando me volví hacia Annabelle ella me cortó diciendo:


  —De modo que tú y yo somos socios de Jim, ¿eh? —Y al ver que su entrada había sido triunfal, probó de nuevo un minuto después tratando de convencerme de que era escocesa.


  —Eso se lo cuentas a un sueco —le dije yo.


  Su estilo consistía en ser todo cuanto tú deseabas que fuera salvo lo que sabías que no era. No necesité oírla mucho rato más para convencerme de que no era sureña. Tampoco lo era la otra. Usaban giros idiomáticos del sur y llevaban tirabuzones, pero ahí terminaba la cosa, y probablemente lo hacían todo por Jim, el de Dakota. De vez en cuando Annabelle se mostraba algo graciosa, o digamos eufórica, y largaba alguna cosa «poética» —un brindis o augurio aliterados, alguna expresión extranjera— y luego volvía a su jueguecito de buscar algo de lo que ella pudiera convencerme de ser (quitando lo de escocesa) y que a mí me gustara y yo no conociera demasiado.


  Un rato antes ya me había dado cuenta de que las dos mujeres no eran madre e hija ni parientes de ninguna clase. Debía de proporcionarles un extraño placer, a los tres, representar aquella comedia familiar. Las mujeres, por supuesto, vestían parecido y llevaban tirabuzones y se hacían las sureñas, pero aparte de ser las dos corpulentas, su anatomía no podía diferir más.


  Y así los tres habían creado un círculo familiar de mentiras.


  El leñador del traje de pata de gallo y sus dos mujeres grandotas, con vestido y nada más, se apiñaron en la puerta cuando nos despedimos. «Hasta la vista», dije desde fuera. «Au revoir», dijo Annabelle. «Hasta la vista», dijo Jim, y luego: «Te escribiré».


  Y lo hizo, pero a finales de otoño. Para entonces los leñadores suecos y finlandeses ya debían de conocer su local ubicado en el barrio norte y seguramente ya se había sacado el carné de la biblioteca de Missoula y estaba releyendo a Jack London, saltándose los cuentos sobre perros. La dirección que figuraba en el sobre era la correcta, así que Jim debía de haber llamado a mis padres para conseguirla. El sobre era grande y cuadrado; el papel era pequeño, con renglones y encolado en el borde superior, de modo que lo habría arrancado de algún bloc. La letra era grande, pero menguaba considerablemente al final de cada palabra.


  Recibí otras tres cartas de Jim antes de que terminara el curso. El texto se reducía siempre a una o dos frases. En la pluma de un maestro, esta forma literaria pretende no tanto comunicar un asunto liviano o trivial como concentrar el mundo en pocas palabras. Jim fue la primera persona que conocí que fuera maestro de esta forma.


  Sus cartas empezaban siempre con «Querido compañero» y siempre terminaban con «Tu camarada, Jim».


  Por descontado que pasé por alto cualquier asomo de sugerencia de que trabajara con él el verano siguiente y él no me lo propuso abiertamente en ningún momento. Yo había decidido que sólo podía entregar una parte de mi vida al destajo y que ya lo había hecho con creces. Me metí otra vez en el Servicio Forestal para combatir incendios y Jim lo interpretó como si me hubiera acogido a la beneficencia y estuviera haciendo una cura de reposo.


  Lógicamente, no tuve noticias de él ese verano. Seguro que su nueva pareja en la sierra estaba siendo reducido implacablemente a serrín. Pero llegó el otoño y apareció otro sobre grande y cuadrado con la caligrafía gruesa que menguaba al final de cada palabra. Apenas empezaba el otoño, de modo que Jim no habría tenido tiempo de poner en marcha su negocio en el pueblo. Seguramente acababa de bajar del bosque y estaba situándose. Quizá aún no se hubiera sacado el carné de la biblioteca. En fin, la carta decía:


  
    Querido compañero:


    Sólo que sepas que me he follado a una tía que pesa 130 kilos.


    Tu camarada,


    Jim

  


  Han pasado muchos años desde que recibí esa carta y nunca más he sabido nada de Jim. Quizá esos ciento treinta kilos fueron demasiada carga para el hijoputa.


  SERVICIO FORESTAL DE ESTADOS UNIDOS, 1919:

  EL GUARDABOSQUE, EL COCINERO Y UN AGUJERO EN EL CIELO


  
    Y cree entonces conocer


    los montes donde afloró su vida.


    MATTHEW ARNOLD,


    The Buried Life

  


  Yo era joven y me tenía por un tipo duro y sabía que eso era hermoso y estaba algo chiflado, pero aún no me había percatado de ello. Alrededor del puesto del guardabosque había más montañas de las que habría de ver nunca —mares de montañas— y, a la sazón, dentro del puesto, iba yo ganando al cribbage al guardabosque del distrito de Elk Summit, sección del bosque de Selway del Servicio Forestal de Estados Unidos, institución aún más joven que yo y que compartía muchas de mis características.


  Estábamos a mediados de agosto de 1919. Yo tenía, por tanto, diecisiete años y el Servicio Forestal solamente catorce, pues de entre las posibles fechas inaugurales yo me inclino por 1905, momento en que la división forestal del departamento del Interior es transferida al departamento de Agricultura y bautizada como Servicio Forestal de Estados Unidos.


  En 1919 había cuarenta y cinco kilómetros desde el puesto del guardabosque del bosque de Selway en Elk Summit hasta la carretera más cercana, veintitrés kilómetros hasta la cordillera de Bitterroot y otros veintitrés atravesando el cañón de Blodgett hasta el valle del Bitterroot, cerca ya de Hamilton (Montana). Los veintitrés kilómetros de bajada por el cañón eran tan crueles como los veintitrés de subida y mucho más peligrosos, no en vano el cañón de Blodgett era célebre en el campo de la medicina por darse allí la garrapata que produce el mal de las montañas Rocosas, del que sólo uno de cada cinco afectados se recupera. La senda de veintitrés kilómetros entre Elk Summit y la entrada al cañón era del Servicio Forestal y ostentaba, en consecuencia, la marca de una llamarada con una muesca encima. Sólo unas pocas sendas estaban marcadas así en el extenso distrito de Elk Summit. El resto eran senderos de caza o de antiguos tramperos que iban a dar a cerros y prados abiertos donde era difícil imaginar cómo podían haberse esfumado los animales o los tramperos. Aquél era un mundo de reatas de carga o de hombres que caminaban en solitario, un mundo de cascos y pies, y el resto todo hecho a mano. El año 1919, en el lado de Idaho de la cordillera de Bitterroot, se acercaba al fin de esa fase de la historia en que no había todoterrenos, motoniveladoras, motosierras ni nada neumático para perforar, ni tampoco productos químicos o artefactos voladores con los que extinguir incendios forestales.


  Hoy en día difícilmente se puede ser vigía forestal sin un uniforme y una licenciatura, pero en 1919 no había un solo miembro de nuestra cuadrilla —menos que nadie el guardabosque en persona— que hubiera pisado un campus universitario. Se seguía reclutando a los guardas por el método de seleccionar a los más brutos del pueblo. Bill Bell, el nuestro, era el tipo más duro de todo el valle del Bitterroot y a nosotros nos parecía el mejor guarda forestal del cuerpo. Nos basábamos en el rumor de que una vez Bill Bell había matado a un pastor de ovejas. Que hubiera sido absuelto nos tenía un poquito decepcionados, pero nadie se lo tenía en cuenta pues todos sabíamos que en Montana salir absuelto de matar a un pastor no es lo mismo que ser inocente.


  En cuanto al uniforme, bien, nuestro guardabosque llevaba siempre encima su Colt45 y la mayor parte de la cuadrilla habitual usaba revólver, yo incluido. Los dos hombres mayores del equipo explicaron al resto que las siglas USFS[4] respondían a «Úsala Suave, Fóllatela Bien». Yo, como era joven y literal, al principio discutí argumentando que las iniciales de esa frase no se correspondían exactamente con el USFS, que la palabra «Bien» no empezaba por s. Como era muy cabezota, continué insistiendo una y otra vez. Y, cada vez, ellos escupían por entre los bigotes y me miraban como si yo fuera demasiado joven para saber nada de ese tema. En lo que a ellos concernía, ese lema encajaba la mar de bien con el Servicio Forestal y, hacia el final de aquel verano, yo acabé compartiendo esa opinión.


  Aunque nuestro guardabosque, Bill Bell, era el mejor, no se le daba muy bien el cribbage. Ese día soltó las cartas y dijo: «Quince de dos, quince de cuatro, quince de seis y una pareja: total, ocho».


  Como de costumbre, yo extendí las cartas sobre la mesa y conté. Sólo tenía un ocho y una pareja de sietes, una mano que él siempre contaba como ocho. Tal vez la carta del ocho le había confundido.


  —Bill —le dije—, esto hace seis. Quince de dos, quince de cuatro y una pareja son seis.


  Cuando se equivocaba siempre se sentía insultado.


  —Maldita sea —me espetó—, ¿es que no ves el ocho? Pues ocho más seis…


  El cocinero, que todavía estaba secando platos, miró por encima del hombro de Bill y dijo:


  —Eso suma seis.


  Bill recogió sus naipes y los arrojó a la pila. Siempre aceptaba lo que dijese el cocinero, lo cual no hacía que éste me cayera mejor que antes. Es difícil que te caiga bien un cocinero consentido y a mí ése me caía especialmente mal.


  Aun así, yo entonces no tenía ni idea de lo mal que acabaría cayéndome cuando terminara aquel verano, ni, para el caso, lo importante que iba a ser una partida de cartas posterior. A mediados del verano, yo, con diecisiete años, aún no me veía como parte de un relato. No tenía aún la menor idea de que, a veces, la vida se vuelve literatura, no por mucho tiempo, desde luego, pero sí lo suficiente para ser lo que mejor recordamos y con la suficiente frecuencia como para que lo que al final entendemos por vida sean esos momentos en que, en vez de ir de lado, hacia atrás, hacia adelante o a ninguna parte, la vida forma una línea recta, tensa e inevitable, con una complicación, un clímax y —si hay suerte— una purgación, como si la vida fuera algo que se inventa, no que acontece. Pero yo entonces no tenía a Bill por el héroe de ninguna historia, simplemente me estaba cansando de esperar a que repartiera las cartas. Antes de hacerlo, se lamía los dedos para no dar dos o tres de golpe.


  Costaba imaginar que Bill pudiera ser tan diferente con una cuerda entre las manos: entonces se convertía en un artista, aunque siempre solía estar haciendo algo con una cuerda u otra. Para matar el rato en el puesto, se dedicaba a hacer lazos cortos y pasarlos sobre el respaldo de una silla, o bien hacía nudos, unos nudos preciosos. Mientras la cuadrilla charlaba, él hacía lazos o nudos. Con los seres humanos acostumbraba a hablar en monosílabos —a veces pronunciaba parte de una frase o incluso una entera o dos—, pero a sus caballos y sus mulos les hablaba todo el tiempo y le entendían. Bill nunca les levantaba la voz, en especial a los mulos, pues sabía que son como los elefantes y jamás olvidan nada. Si un mulo se ponía terco mientras lo estaba herrando, se limitaba a sacarlo al sol, atarle una pata delantera y dejarlo allí durante un par de horas. No se imagina el lector el efecto aleccionador que puede tener, hasta en un mulo, estar un par de horas de plantón a pleno sol con un pie de menos.


  La constitución de Bill iba acorde con sus manos. Todo en él era grande. Ante todo era hombre de ir a caballo y necesitaba una montura grande de verdad. No era el típico vaquero enjuto de las películas, él era un jinete de montaña. Sabía manejar el hacha y la sierra, conducir una recua y abrir un sendero, caminar todo el día si era preciso, calzarse trepadores y colocar cable de teléfono del número nueve, y no se le daba mal la cocina. En la montaña trabajas para vivir, así que en la montaña no importa demasiado si tu caballo puede correr mucho. ¿Adónde va a ir? El caballo de Bill era grande y de zancada larga y podía marchar todo el día por sendas de montaña a ocho kilómetros por hora. Era un caballo de montaña para un hombre de montaña. Bill lo llamaba Big Moose, alce grande. Tenía el pelaje marrón y andaba con la cabeza echada hacia atrás como si tuviera astas.


  Cada oficio tiene su pináculo. En medicina le corresponde al cirujano del cerebro o del corazón y, en el aserradero, al hombre que, entrecerrando los ojos, hace el primer corte que convertirá un tronco en tablas. En el antiguo Servicio Forestal nuestro artista principal era el que cargaba las caballerías, como ha venido siendo donde no hay carreteras. Cargar caballerías es un arte tan antiguo como la primera vez que un hombre se puso en camino y tuvo un animal para ayudarlo a llevar sus pertenencias. Así pues, procede originariamente de Asia y de allí, a través del norte de África y España, pasó a México y llegó a nosotros probablemente gracias a las indias. Con un cargador no puedes hablar siquiera a menos que sepas qué es una cincha, un látigo y una manta. Con la aparición de las carreteras, este antiquísimo arte casi se perdió, pero en los primeros años del sigloXX aún había pocas carreteras que cruzaran las montañas y ninguna a través del llamado «muro de Bitterroot». Desde la boca del cañón de Blodgett, cerca de Hamilton, hasta el puesto del guardabosque en Elk Summit, todo se movía a pie. Cuando había que abastecer a una numerosa brigada antiincendios, podías ver hasta medio centenar de mulos y caballos de carga afanándose por los angostos caminos y dejando grandísimas cantidades de estiércol en cada curva cerrada. Las sogas que mantenían enlazadas a las bestias se tensaban a sacudidas y tiraban de los pescuezos formando una línea recta; parecían oscuros cisnes gigantes bordeando la montaña, hasta que se perdían de vista en un estrato superior.


  Bill era nuestro jefe de carga y el Servicio Forestal nunca tuvo uno mejor. En aquel momento, sin embargo, se las veía y se las deseaba para decidir cuál de las tres cartas que le quedaban debía jugar. Le habría gustado quitarse el sombrero, un Stetson negro, y rascarse la cabeza, pero lo primero que se ponía cada mañana al vestirse era el sombrero y el sombrero era lo último que se quitaba antes de acostarse. Entre esos dos momentos no le gustaba despojarse de él. Mientras se echaba el sombrero hacia atrás y terminaba de decidirse, yo me puse a pensar en algunas de las excursiones que había hecho con él por la cordillera de Bitterroot.


  Como jefe de carga, Bill cabalgaba al frente de la reata, hecho un mapa de ángulos. Con su Stetson negro ladeado, llevaba la cabeza vuelta casi en dirección opuesta a su cuerpo, vigilando que a ninguna de las bestias se le aflojara un bulto. Muchos años más tarde tuve la oportunidad de ver bajorrelieves egipcios donde las figuras aparecen con la cabeza mirando hacia un lado y el cuerpo hacia otro, que es lo que hacen los buenos cargadores. A fin de cuentas, cargar caballerías es el arte de terciar el peso para que no se desequilibre una vez en marcha, de lo contrario los animales tendrán llagas al cabo de un par de días y quedarán inservibles para el resto del verano o buena parte del mismo.


  Yendo delante con Bill, se podía ver prácticamente todo lo que pasaba. Un caballo podía resbalar o ser expulsado a coces de la reata y rodar despavorido ladera abajo hasta terminar enganchado en un tronco de árbol. A veces era preciso matarlo, recuperar la silla y olvidarse de lo que quedaba desperdigado por el lugar. Para casi todo lo que había que controlar se requería la vista adiestrada de Bill: una albarda que se desplazaba hacia atrás impidiendo que el animal respirara o que se desplazaba lateralmente. En una recua tan numerosa siempre hay unas cuantas «panzas de sábalo» que ninguna cincha es capaz de ceñir y unos cuantos «arenques ahumados» que se hinchan por la mañana cuando los toca la correa y después van desinflándose poco a poco. ¿Cómo saberlo? La cosa puede haber empezado en el almacén, donde el encargado no entendía de pesos o le importaba una higa y, al cabo de un rato, la acémila empieza a echar el bofe con los bultos torcidos. O quizá el peso estaba bien equilibrado pero algún ayudante ha atado un fardo ligeramente más alto que el otro o ha hecho un nudo corredizo de principiante y la carga se va escurriendo. La cordillera Bitterroot, con sus zigzags y sus toboganes, sus grandes rocas de granito y sus tremedales, sacaba a relucir todas las flaquezas del cargador, de su equipo y de sus animales. Cruzar esa cordillera con una reata de carga muy numerosa era ejecutar una obra maestra de ese arte ya casi perdido, y en 1919 yo cabalgué con Bill Bell y fui testigo de su hazaña.


  La cordillera era tan hermosa como la propia ascensión. En agosto se ponía azul por las flores de los altramuces. Caballos y mulos brillaban con la espuma que perlaba sus quijadas y, resoplando por sus ollares rojos y dilatados, los animales sacudían las sillas intentando recomponer la carga sin tocarla. Hacia el sur, no muy lejos, estaba El Capitán, siempre nevado y siempre haciendo honor a su nombre. Enfrente y hacia poniente se encontraba nuestro puesto de forestales y las montañas de Idaho, un verdadero poema geológico que se extendía hasta los confines del mundo.


  Unos diez kilómetros al oeste de la cordillera hay un lago, más o menos a dos tercios del trayecto entre Hamilton y Elk Summit, y es el único sitio que dispone de agua y hierba suficiente para pasar la noche con una recua. K.D. Swan, el gran fotógrafo del antiguo Servicio Forestal, tendría que haber estado allí para captar las formas del paisaje: triángulos que ascendían casi hasta el cielo y óvalos y círculos descendiendo hasta un prado oval y un lago oval con un alce metido hasta media pata junto a unos nenúfares. Era todo triángulos de subida y todo óvalos de bajada, y en la divisoria tenías primavera en pleno mes de agosto.


  Descargar también era algo hermoso: ver las grupas, húmedas y satinadas, desprovistas de la silla o la albarda, sin llagas y sin una sola mancha de carne blanca debida al frotamiento del pelo con el cuero. Me figuro que hay que saber algo de terciar pesos sobre un animal para considerar bella esta labor —o fijarse siquiera en ella—, pero todo aquel que trabaja experimenta momentos de belleza invisibles para el resto del mundo.


  Así, para el hombre que ha de ponerse a localizar los caballos antes de que despunte el día, nada es tan hermoso como el sonido del cencerro de una yegua madrina en la penumbra.


  Mientras yo estaba allí sentado pensando en que Bill era un artista de talla y en lo artísticos que eran también sus nudos, parece ser que él me había sacado ventaja en la partida de cribbage, juego para el que era un negado. Al menos en eso yo era mucho mejor que él y téngase en cuenta que el cribbage era entonces nuestro pasatiempo favorito en el bosque. Montábamos partidas incluso en el exterior y, si íbamos de reata, uno de nosotros llevaba una baraja y un tablero de cribbage en la alforja y a media mañana o a media tarde echábamos una partida sentados a horcajadas de un leño.


  Bill no iba muy por delante, pero yo llevaba todas las de perder a menos que él jugara como un chino. Ambos estábamos a una tirada del 121, que señala el final de la partida, y yo tenía la ventaja de contar primero. Sólo necesitaba ocho puntos, que normalmente habría conseguido sumar con una buena mano más las fichas, pero yo tenía un juego malísimo, un par de cuatros, y una pareja sólo vale dos puntos, de modo que tenía que mover seis con las clavijas para hacer 121, lo cual es mucho. En caso de que el lector no conozca el cribbage, lo único que debía hacer Bill para impedirme que hiciera seis con las clavijas era no descartarse de ninguna igual a la que yo tirara. Empecé a mover mis clavijas descartándome de uno de mis cuatros y, qué bien, él tenía un cuatro y lo sacó. «Me anoto dos con una pareja de cuatros», dijo. Ya he mencionado antes que yo solamente tenía un par de cuatros. Saqué el que hacía tres, y en el cribbage tres de la misma carta suman seis, de modo que ya tenía 121 y la partida ganada. No sólo eso; además empezaba a descubrir que los artistas no son muy listos jugando a las cartas.


  De hecho había oído rumores en Hamilton —que era el cuartel general de Bill Bell cuando estaba en el valle— de que los tahúres locales siempre esperaban con ilusión a que Bill cobrara la paga del mes. Entre el personal de las casas de juego era conocido por jugar al póquer respirando como un pez fuera del agua. Sabiendo lo mal perdedor que era, me extrañó un poco que no hubiera sido acusado y absuelto de matar también a un tahúr.


  Conociendo a Bill, también sabía que estaba picado conmigo, al menos de momento, y pensé: «A ver si cambiando de juego tiene mejor suerte». Por supuesto, entre tres se puede jugar a muchas más cosas que entre dos. El cocinero estaba terminando con los platos, así que le pregunté:


  —¿Por qué no te apuntas a una partidita? Póquer, pinacle… Lo que tú y Bill decidáis.


  Jamás olvidaré a ese cocinero. De hecho, había de convertirse en uno de mis más perdurables recuerdos. Incluso en pleno bosque llevaba siempre zapatillas de lona. Giró sus zapatos hacia mí y respondió:


  —Nunca juego a las cartas con mis compañeros de trabajo.


  No era la primera vez que el cocinero hacía esa contundente afirmación, de modo que me cayó gordo por enésima vez. Puede que se llamara Hawkins, pero creo que en realidad era Hawks y que mi memoria lo registró como Hawkins, porque en no sé qué libro salía un personaje llamado Hawkins que me caía mal.


  Bill y yo jugamos otra partida de cribbage para ver si olvidábamos el pique, pero no hubo manera. Recogí los naipes, los metí en su estuche y dejé el estuche en el único estante que había en la cabaña. Antes de llegar yo a la puerta, el cocinero había cogido ya las cartas y estaba sentado a la mesa, barajando. Repartió cuatro manos. Luego volvió a las tres primeras dando una o dos cartas a cada una de ellas, como si el jugador hubiera pedido carta. No obstante, hizo una pausa antes de darse cartas a sí mismo. Luego, de un solo movimiento, las recogió todas. Barajó de nuevo, repartió cinco manos, luego cuatro, nunca tres, para que yo no abrigara esperanzas de que pretendía jugar con Bill y conmigo. Me quedé observando cómo barajaba y repartía. Era digno de ver. Al cabo de unos cinco minutos, recogió todas las cartas barriendo la mesa con una mano, las guardó en el estuche, lo dejó sobre el estante y se fue a la litera. Yo cerré la puerta y me dirigí a la tienda de campaña donde dormía la cuadrilla. Aborrecía al cocinero más que nunca.


  La «cuadrilla habitual» la formábamos tan sólo cuatro miembros, más los vigías forestales estacionados en los picos altos, el guardabosque y el cocinero. La cuadrilla estaba contratada por meses (a sesenta dólares el mes) exclusivamente para el verano. El único que tenía contrato para todo el año era el guardabosque. A comienzos de la temporada se había producido un gran incendio en el distrito y hubo que contratar con urgencia a más de cien hombres en las calles de Butte y Spokane, pero una vez extinguido el fuego volvieron a sus casas. Nuestra cuadrilla estaba abriendo un camino forestal a cinco kilómetros del puesto, una senda del tipoA, con unos seis metros de paso y pendientes no superiores al seis por ciento, un desmonte de seis metros a través de la espesura, sin dejar en pie árboles ni arbustos y, en lugar de salvar un resalto de roca con una breve cuesta en el camino, dinamitábamos las rocas a fin de que la senda subiera un máximo de dos metros por cada treinta de tendido. Toneladas de dinamita y después podríamos haber hecho pasar un carromato de heno por nuestra avenida campestre. Por supuesto, se trataba únicamente de abrir caminos lo bastante anchos para que pudiera pasar una recua sin que los fardos se engancharan en los árboles, y al cabo de unos años el Servicio Forestal revisó el protocolo y dispuso que las zonas más apartadas se dotaran de tantos caminos como fuera posible. Con todo, cuando se es joven es normal aspirar a una perfección más allá de toda lógica, y aún hoy en la floresta de Idaho hay un par de kilómetros de avenida cubierta de maleza que no lleva a ninguna parte, ni siquiera a un templo maya abandonado.


  De la cuadrilla habitual de cuatro, dos eran hombres mayores y dos jóvenes y novatos. Estaba el señor McBride y su hijo el pelirrojo. El señor McBride era un manitas que había trabajado en varios ranchos del valle del Bitterroot y el hijo intentaba ser como el padre. El señor Smith era el más viejo del grupo y siempre estaba preocupado por sus intestinos. Nos dirigíamos a él llamándolo siempre «señor Smith». Era de porte distinguido y solía andar a pasitos de viejo sobre unas piernas largas que hacían que sus pies se vieran menudos. Como había sido minero, lógicamente, él era el dinamitero de la cuadrilla y se le daba muy bien. Al ser cuatro y tener el señor McBride un hijo, el señor Smith me consideraba el suyo y por eso me eligieron para la dinamita, algo que me ponía enfermo. Tiempo atrás había oído decir que si tocas dinamita y luego te tocas la cara, tienes jaqueca asegurada. Quizá me dejé influir por eso, porque siempre que trabajaba con dinamita acababa doliéndome la cabeza. Claro que, teniendo sólo diecisiete años, tal vez aún no era lo bastante mayor para estar todo el día manejando un martillo perforador.


  Para dinamitar, como es natural, lo primero que hay que hacer es un agujero en la roca donde meter el explosivo. Hoy día se hace con una taladradora, pero entonces se hacía a mano y martillo. Si trabajabas en un equipo de dos lo llamaban «taladro a doble mano». Un hombre sujetaba el barreno y, cada vez que el otro golpeaba la cabeza del mismo con la maza, el que sujetaba el barreno tenía que girarlo ligeramente hasta completar un círculo. Una vez marcado el contorno del agujero, se empleaba el mismo procedimiento para practicar el agujero propiamente dicho, hasta que el hombre que sujetaba el barreno decía: «Barro». Entonces el del martillo se tomaba un merecido descanso, mientras el otro cogía un cazo muy pequeño y limpiaba el agujero. Aparte de eso, el hombre del martillo seguía golpeando y si, por casualidad, erraba una vez el golpe y la herramienta patinaba hacia un lado, podía mutilar la mano o el brazo del que sujetaba el barreno. A veces parecía que el señor Smith se hubiera olvidado de decir «Barro» y yo miraba y veía las cabezas de dos o tres barrenos, sobre cada uno de las cuales el señor Smith tenía la misma mano, una mano que la edad había ya cubierto de pecas. Ya no creo que el dolor de cabeza me viniese de frotarme la cara.


  Aquella mañana la jaqueca empezó antes de lo acostumbrado. No puedo dar un motivo claro de que el cocinero me cayese tan gordo. Era lo bastante sincero conmigo mismo como para reconocer que estaba celoso de él. Aunque sólo tenía diecisiete años, aquél era mi tercer verano en el Servicio Forestal, dos de ellos trabajando para Bill. Bill había empezado a enseñarme a cargar las caballerías y yo, a cambio, le hacía favores, como ir a buscar el almuerzo de la cuadrilla al campamento a media mañana. No comprendía por qué había alcanzado el cocinero su privilegiada posición. Todo cuanto hacía o decía era siempre perfecto a juicio de Bill. Además, su pinta me desagradaba: parecía un arrendajo, presumido, siempre con la cabeza ladeada y aquel copete en lo alto. Un arrendajo con zapatos planos de lona. La verdad es que no me hacían falta motivos para que me desagradara aquel sujeto. Cuando uno se hace mayor se vuelve más o menos racional, pero cuando se es joven, se sabe y basta. Yo sabía que ese cocinero era moneda falsa.


  Que el guardabosque estuviera picado conmigo tampoco ayudaba a aliviar mi dolor de cabeza. «Mantén la calma y la bocaza cerrada —me dije—. No es nada, ya se le pasará». Luego me repetía: «Mantén la bocaza cerrada», pero a sabiendas de que no lo haría. Tenía firmes principios para compensar el hecho de haber empezado a trabajar a los quince años. Me había perdido muchas cosas, cómo no: ir a nadar, las chicas en verano y un juego llamado tenis que se jugaba vestido de franela blanca con vueltas en el pantalón. Yo me decía: «Has elegido el bosque, así que trata de ser duro». Cuando empecé a trabajar para Bill no había sentido lo mismo, pero con diecisiete años me sentía así. Aunque Bill era mi modelo y todo un artista —quizá por eso mismo—, a los diecisiete algo parecía empujarme a buscarme problemas con él.


  Antes del mediodía apareció el cocinero, quién si no, con nuestro almuerzo.


  —El guarda quiere que vuelvas al campamento después de comer —me dijo.


  A mi regreso, encontré a Bill en la cabaña que utilizábamos como almacén, preparando la carga para la reata que debía partir pronto hacia Hamilton. No le pregunté por qué me había hecho llamar y él no me lo dijo. Me puse a ayudar con los bultos e intenté concentrarme en lo que estaba haciendo, en parte porque preparar la carga y equilibrarla bien nunca es un trabajo mecánico. Ni siquiera lo es cuando estás empaquetando cosas tan elementales como unas latas, que van metidas en cajas llamadas panyards, hechas de cuero crudo, madera o lona, y que se cuelgan de los borrenes de la silla. No hay que olvidarse de envolver cada lata con papel higiénico, porque las etiquetas de las latas se borran con el roce y luego no sabes si contienen guisantes o melocotones. Y las latas más pesadas tienen que ir en el fondo, para evitar que el paquete se escurra. Cada uno de los dos fardos laterales debe pesar lo mismo, y juntos (sumando el que va en la parte de arriba) no deben sobrepasar los ochenta kilos para un caballo o los cien para un mulo. Al menos, éstas eran entonces las normas del Servicio Forestal, pero esos diez kilos de más eran demasiado peso si no querías que los animales fueran un saco de huesos a mitad del verano. Le apuesto a cualquiera a que sin una báscula no puede componer dos fardos que pesen igual y que en total, una vez añadido el bulto de arriba, pesen setenta o noventa kilos.


  Al cabo de un rato, dejé de preguntarme por qué me había mandado llamar el guardabosque. Quizá sólo era para que le ayudara a preparar los fardos. Pero, luego, mientras trabajábamos con la cabeza gacha, oí que venía el cocinero haciendo sonar los cubiertos que la cuadrilla había utilizado en el almuerzo.


  Sin desatender la faena, me oí decir a mí mismo:


  —No me gusta ese hijo de puta.


  Bill levantó un fardo y lo dejó en el suelo. Por dentro, me oí decir: «Mantén la bocaza cerrada». Por fuera, me oí añadir a lo de antes:


  —Algún día lo voy a poner como un pulpo.


  Bill se incorporó y dijo:


  —En este distrito, me temo yo que no.


  Se me quedó mirando un buen rato y yo le devolví la mirada, todavía en cuclillas apoyado sobre el fardo que estaba preparando. Me pareció que estar así, en cuclillas, era una buena postura para la ocasión. Finalmente, los dos volvimos al trabajo.


  En medio de aquella gimnasia de agacharse y levantarse, Bill me puso al corriente de las novedades.


  —El vigía del monte Grave se ha marchado esta mañana.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. En tres o cuatro saltos, ya estaba abajo. —Hasta la cima había casi veinte kilómetros—. ¿Sabes lo que me ha dicho?


  —No. —Me olía que aquello iba a terminar mal.


  —Me dice, el vigía: «Déjame que me marche. Este trabajo es demasiado duro para mí. De día combatir el fuego, de noche dormir acompañado de serpientes de cascabel». —Levantó de nuevo el fardo para comprobar su peso y continuó—: Parece que fue a retirar la manta de la cama y palpó una cosa que parecía una manguera. ¿Tú te lo crees?


  En las peladas laderas de Bear Creek, donde había trabajado con Bill por primera vez, abundaban las serpientes de cascabel. En un sendero abierto en la falda de un monte, el lado superior puede llegar a la altura de la mano, de modo que casi podías rozar las serpientes mientras caminabas. Y al ser de sangre fría, algunas buscaban el calorcillo de una cama por la noche. Pero ese verano yo no había visto una sola cascabel en Elk Summit, pese a que era el distrito vecino.


  —No, no me lo creo —dije.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —Demasiada altitud para que haya ese tipo de serpiente.


  —¿Seguro?


  Le dije que no estaba seguro pero que era lo que yo pensaba. Siguiendo con los fardos, dijo:


  —¿Y si fueras a hacer de vigía un par de semanas y así lo compruebas tú mismo?


  No le pregunté cuándo, supe que quería decir «ahora». Levanté mis dos fardos hasta que me parecieron bien terciados y fui hacia la puerta.


  —Si ves algún incendio —dijo Bill—, llama. Y si cae un diluvio o una gran nevada, levanta el campamento y regresa aquí.


  Calculé que llegaría de noche al monte Grave, de modo que pedí al cocinero que me hiciera un bocadillo. Yo tenía un pañuelo grande azul. Metí el bocadillo dentro y me até el pañuelo al cinto en mitad de la espalda. Luego cogí mi navaja de afeitar, el cepillo de dientes, el peine, mi hacha favorita y la piedra de carborundo. Finalmente agarré mi revólver 3 2-20 y enfilé el camino de la montaña. Sabía que me mandaban al exilio.


  Había casi veinte kilómetros de distancia y todo cuesta arriba, pero no paré ni una sola vez para descansar o comerme el bocadillo. Sentía que Bill estaba vigilándome todo el rato. Caminando a paso vivo conseguí andar a la luz del día casi hasta el final. Luego, la oscuridad me tragó desde abajo. Sólo el pico resplandeciente en lo alto me indicaba el camino.


  Los primeros días estaba tan cansado que no podía ni pensar. Todavía estaba medio indispuesto por la dinamita y agotado tras el gran incendio que habíamos tenido que apagar a finales de julio. Gran parte del tiempo lo pasé explorando el lugar y poniendo las cosas en orden.


  Los vigías forestales de ahora viven en las llamadas «jaulas», unas casitas de cristal en lo alto de torres bien equipadas con pararrayos a su alrededor para que el vigía no haya de temer que lo fulmine un rayo y pueda estar las veinticuatro horas en la torre, atento a divisar relámpagos y columnas de humo. Así es como debe ser, por supuesto, pero en 1919 las jaulas, que nosotros supiéramos, sólo eran para los animales. Nosotros vigilábamos desde el pico, a la intemperie, y vivíamos en una tienda de campaña montada en una depresión cercana a la cumbre, donde solía haber un manantial. Desde mi campamento hasta la cima había una buena media hora de subida y yo me pasaba unas doce horas diarias oteando las montañas.


  Cerca de la cumbre había pocos árboles, casi todos ellos heridos por algún rayo que se les había enroscado, como una serpiente de fuego. Lo que descubrí más adelante fue que, en alta montaña, los relámpagos no parecen caer del cielo. Por el contrario, se diría que nacen de más abajo y muy cerca de donde tú estás, como si salieran disparados hacia arriba y hacia fuera. Uno de ellos me haría caer, me arrojaría ramas encima y me dejaría enfermo.


  La hondonada donde se alzaba mi tienda estaba cubierta de rocas caídas de más arriba. No vi ninguna serpiente de cascabel, pero compartí la hondonada con un oso pardo que de vez en cuando se dejaba caer por las piedras en busca de larvas pequeñísimas. Cuando lo veía llegar, me subía a la roca más alta e intentaba calcular cuántos centenares de larvas necesitaba zamparse para que la comida fuera decente. Cuando me veía, el oso hacía ruidos con la boca como si estuviera moviendo la dentadura postiza. En un matorral sobre la copa de un pino pequeño encontré el esqueleto de un ciervo… Se admiten sugerencias. La mía es que las nevadas fueron tan intensas en la hondonada que taparon los árboles y que el ciervo iba andando por la capa de nieve y se hundió, o lo mataron y al final la nieve se derritió. Mi tienda tenía un desgarrón y, cuando llovía, me tocaba elegir entre poner a salvo la comida o la cama; todo no podía ser.


  Como no era la primera vez que hacía ese trabajo, sabía qué era lo que tenía que vigilar: la aparición de una nubecilla sobre una montaña, normalmente al caer la tarde, cuando el rocío ya se había secado hacía horas y el viento estaba en su apogeo. Lo más habitual era que la nubecilla se separara de la montaña, ascendiera poco a poco y se convirtiera en eso, en una pequeña nube. A veces desaparecía, se esfumaba allí mismo, y no sabías qué era lo que habías visto: probablemente una nube pero tal vez un penacho de humo, pero como el viento había cambiado de dirección, ya no podías verlo y lo marcabas en el mapa para seguir vigilando ese punto durante unos días. Cuando había una tormenta de rayos marcabas cada uno de ellos. Y a veces pasaba toda una semana hasta que volvía a aparecer una nubecilla y la nubecilla se hacía grande y empezaba a bullir. Si una nube hacía eso, entonces no era una nube, sobre todo si tenía reflejos rojos en la panza. Podía significar fuego aun cuando la nube estuviera tres o cuatro kilómetros cañón abajo de donde la habías visto por primera vez. A falta de viento, el humo podía desplazarse muy lejos por detrás de una loma hasta que volvía a elevarse en el punto inicial. De modo que eso es lo que ve el vigía cuando divisa un incendio: una cosa (no sabes qué), normalmente al caer la tarde, que quizá se aleja y no vuelve y que, si vuelve y es humo, puede estar bastante lejos del fuego.


  Una posible nube vespertina no guarda el menor parecido con un incendio fuera de control y en aquella época muchas veces era imposible llevar hombres con rapidez a donde estaba el fuego si no había carreteras (o senderos) porque era una zona remota y, naturalmente, tampoco había avionetas listas para despegar de Missoula y fumigar productos químicos o lanzar bomberos paracaidistas.


  Cuando no se podía controlar un incendio, el Servicio Forestal contrataba a un centenar de hombres en las calles de Butte y de Spokane a treinta centavos la hora (cuarenta y cinco para subcapataces), los trasladaba hasta una estación de tren cerca de donde terminara un ramal y los hacía caminar los últimos cincuenta o sesenta kilómetros hasta la «pared». Para cuando llegaban al fuego, éste se había extendido por toda la comarca y se había encaramado a los árboles. La respuesta a la cuestión de los incendios en las copas de los árboles de un aspirante a guardabosque durante su examen se recordaría durante muchísimos años. En mi época todavía era toda una leyenda. Cuando le preguntaron: «¿Qué hay que hacer cuando un incendio salta a las copas de los árboles?», él respondió: «Quitarse de en medio y rezar mil oraciones para que llueva».


  El gran incendio de aquel verano había sido enorme y yo todavía estaba muy cansado, me dolían los ojos por culpa del humo y de no dormir; enorme como para verlo en sueños durante años, si bien no llegó a ser como los incendios de 1910 que asolaron el Coeur d’Alene y buena parte del valle. El humo de aquellos incendios viajó más de mil kilómetros, hasta Denver, y en Missoula tuvieron que encender las farolas a media tarde y las volutas de ceniza se posaban como si estuviera nevando en pleno mes de agosto. Desde luego, ningún otro incendio del que se tenga noticia fue tan devastador como los de 1910, pero el de 1919 fue el mayor que he visto en mi vida.


  Llegó con rabia y coronó las crestas de la sierra. El lector tal vez sabrá que cuando un incendio cobra magnitud suficiente genera su propio viento. El calor del fuego vuelve el aire más liviano y éste se va elevando, de forma que el aire más fresco de arriba baja a reemplazarlo y, al poco tiempo, una enorme tolvanera atiza el fuego y el cielo es como una erupción volcánica de piñas y ramas que descienden en forma de serpentinas de llamas. El fuego se adueña de la sierra, rugiendo para que el infierno mismo acuda como refuerzo. Mientras intentas ver cómo se despliega ese averno, de pronto alguien grita: «¡Mirad ahí detrás! Las llamas han saltado el barranco». A ciento ochenta grados del lugar hacia donde tú mirabas y devorando ya la cañada de enfrente, ves crecer humo en el punto donde una de esas piñas o ramas encendidas ha caído del cielo y te corta la retirada con un nuevo foco. ¿Qué se debe hacer entonces?


  Como es lógico, los hombres venidos de Butte o de Spokane estaban rendidos y descalzos mucho antes de llegar al fuego. En la oficina de contratación debían presentarse con un buen par de botas y una cazadora, así que se pasaban entre ellos el único par bueno que tenían antes de entrar para emplearse. Pues bien, todos menos uno habían cruzado la cordillera de Bitterroot con zapatos corrientes y, al no estar en condiciones de ir por delante de la recua, se habían tragado sus buenos cuarenta kilómetros de polvo. En su mayoría eran vagabundos, mineros salidos del tajo durante el verano con la esperanza de eludir la tuberculosis, borrachines y miembros del sindicato Industrial Workers of the World (IWW), muy popular en Butte y Spokane durante la primera guerra mundial. Como la guerra acababa de terminar, los trabajadores normales todavía los mirábamos con recelo. Los que pertenecíamos a la cuadrilla habitual (es decir, los que cobrábamos un sueldo de sesenta dólares al mes y no treinta centavos la hora) solíamos decir que IWW significaba «I Won’t Work», «No pienso trabajar», y estábamos convencidos de que a ellos les encantaba ver nuestro país en llamas. El caso es que dedicábamos casi tanto tiempo a vigilarlos a ellos como al fuego. Primero teníamos que llevarlos hasta la siguiente loma antes de que llegara allí el nuevo incendio, y muchos de ellos sólo querían tumbarse y dormir, por más que nos persiguiera el incendio. Fue la primera vez que comprobé que, a veces, la muerte significa muy poco para los hombres si pueden echarse a dormir. Los arreamos colina arriba mientras nos imploraban que los dejásemos donde estaban y finalmente conseguimos llegar antes que el nuevo incendio. Luego construimos una «trinchera de fuego», que consistía en desbrozar un trecho de dos o tres palmos de anchura sin dejar nada que pudiera arder, como agujas secas o humus. Delante de la trinchera amontonábamos ramitas secas y esperábamos a que el viento cambiara de orientación y soplara hacia las llamas que subían por la pendiente del barranco. A una señal del capataz, prendíamos fuego a las ramas apiladas y provocábamos pequeños incendios que arremetían contra el principal. A eso se le llama «contrafuego» y por una vez funcionó, aunque si el viento hubiera retomado su dirección inicial, sólo habríamos conseguido darle más ventaja al fuego. No pegamos ojo durante tres días. Varios de nosotros tuvimos que subir agua potable en sacos de lona calientes por una loma de trescientos metros. El resto del equipo se dedicó a extender la trinchera por los flancos del incendio, cuya parte inferior abandonamos temporalmente, pues un incendio no avanza muy deprisa montaña abajo.


  Habíamos hecho un buen trabajo atajando el fuego. Lo que haces en las dos primeras horas desde que descubres el incendio es lo que cuenta y, si te equivocas, más vale seguir el consejo de aquel aspirante a guardabosque y ponerte a rezar. Tanto Bill como el hombre a quien había nombrado capataz tenían experiencia y talento, pues lo cierto es que se requiere talento, además de haber visto un incendio de cerca, para saber por dónde hay que atacar un fuego a fin de atajarlo y hacerle dar media vuelta. Cuando la temperatura no pasa de cuarenta y tres grados, no hay llamas a punto de devorarte, tus pulmones todavía son capaces de respirar el calor y no se te cierran los ojos por el humo, es fácil establecer los principios de una ciencia, suponiendo que se trate de una ciencia. Lo que se intenta hacer es empujar el incendio hacia un trecho despejado en lo alto de la loma donde sólo haya pizarra y rocas, o bien, si no hay un claro de estas características en las cercanías, empujarlo hacia un bosquecillo de abetos o algo que no arda muy deprisa. Pero cuando tienes el infierno sobre ti y el humo es tan denso que sólo ves a los dos o tres hombres que te preceden, sólo el talento y las agallas —pero no la ciencia— te dicen dónde está la avanzadilla del incendio y dónde está esa loma pelada que no puedes ver, así como dónde y cuándo girará el viento y si tus hombres tienen lo que hay que tener para aguantar y esperar. Este último punto debe tenerse muy en cuenta en el momento de situar a los hombres: el pánico no es exclusivo de los caballos cuando arde el establo. Pero nosotros estábamos bien situados y, una de dos, teníamos agallas o todo nos daba igual. El caso es que aguantamos y el viento nos fue favorable y pudimos comprimir el incendio grande con nuestros contrafuegos y dirigirlo hacia el límite de la vegetación.


  Pero cada vez que creíamos tener el incendio bajo control, ocurría algo extraño: las llamas saltaban nuestra trinchera, casi siempre en un lugar poco habitual, así que supusimos que los IWW estaban empujando leños encendidos hacia la trinchera y avivando otra vez el fuego. De ser así, probablemente lo hacían para conservar su trabajo, pero no era eso lo que nos preocupaba y, de todas formas, poco importa lo que pudiera preocuparnos: el fuego seguía saltando por doquier y, finalmente, nos encargaron patrullar al chaval pelirrojo y a mí. El capataz dijo que cogiéramos los revólveres. Eso fue todo. Todavía me pregunto por qué encomendaron esa misión a los dos más jóvenes de la cuadrilla. ¿Creyeron quizá que querríamos lucirnos, siendo tan jóvenes, pero que luego nos cagaríamos de miedo y no dispararíamos? ¿O creyeron quizá que por ser tan jóvenes éramos lo bastante inconscientes como para disparar casi a ciegas? ¿O pensaron que nadie podía responder a estas preguntas y, menos todavía, los IWW? Patrullamos a lo largo de kilómetros de ramas encendidas y de una ceniza tan liviana que se iba levantando con nuestro avance. No buscamos problemas y no los encontramos. Tampoco nos pusimos a rezar, la verdad, pero al final hizo aparición la lluvia. El otro chaval, siendo pelirrojo como era, creo que habría disparado. Y eso me habría dejado a mí sin posibilidad de elección.


  Supongo que Bill no me habría enviado a hacer de vigía si hubiera sabido lo mucho que necesitaba yo un par de días de reposo, y esa idea me produjo un gran placer. Resentido todavía con él, informé por teléfono al puesto del guardabosque el menor número de veces requerido, tres al día. El teléfono, dentro de su caja en forma de ataúd, estaba clavado al poste de la tienda y tenía una manivela. Dos rayas para llamar al puesto, una raya y un punto, llamada para mí, pero no me llamó nadie. Había una mujer en otro puesto de vigía a considerable distancia, cuyo código era dos rayas y un punto, y estoy convencido de que el resto de los vigías estuvimos más de una vez a punto de marcar dos rayas y un punto, sin llegar a hacerlo nunca. Mirábamos esa otra montaña y nos parecía diferente de las demás, descolgábamos el receptor y escuchábamos la voz de la mujer cuando daba el parte al puesto de guardabosques. Estaba casada y hablaba todas las noches con su marido, que estaba en Kooskia, pero no escuchábamos su conversación para no sentir lástima de nosotros mismos.


  Tras descansar unos días, sin haber remendado la tienda, empecé a sentirme fuerte otra vez. Sabía que me habían enviado allí arriba como castigo, esperando que me sentaría a observar las montañas y que maldeciría mi soledad y estaría ansioso por hacer algo, como jugar al cribbage, digo yo. Muy bien, observaría las montañas puesto que ése era mi cometido, pero no iba a estar solo. Sabía que las montañas viven y se mueven. De niño, y a raíz de una enfermedad que nadie supo diagnosticar ni tratar, mi madre me sacó al exterior en una cama con una mosquitera por encima y allí pasé las horas, mirando las montañas, hasta que las montañas me curaron. Sabía que, en caso necesario, las montañas se moverían por mí.


  Casi al mismo tiempo empecé a tener otra sensación, emparentada, eso sí, con la sensación de que no iba a permitir que Bill me castigara haciéndome mirar montañas. En algún momento fui consciente por primera vez de esa sensación a la que antes me he referido, la de notar que tu vida se está convirtiendo en una historia narrable. Empecé a percibir la diferencia entre estar llegando al final de un trabajo de verano y estar inmerso en el comienzo de un relato. Si lo que se avecinaba iba a ser como la vida había sido hasta entonces, el empleo de verano acabaría pronto y yo volvería a casa y les contaría a mis amigos lo del gran incendio, lo del 32-20 en la línea de fuego, lo de la dinamita. Sin embargo, mirando hacia abajo desde el monte Grave, ya no estaba seguro de que el gran incendio tuviese la menor importancia en lo que estaba empezando a pasarme. Cada vez era más importante el hecho de que me cayera mal el cocinero, que era un don nadie, ni siquiera un buen o mal cocinero, que no sabía hacer nada bien salvo barajar las cartas. De una manera tímida y sin embargo sincera, empezaba a ser parte de una trama, a convertirme en el adversario de mi héroe, Bill Bell, o mejor dicho, a erigirme yo mismo, misteriosamente, en su adversario. El cocinero empezaba a parecer el «malo», un tipo misterioso, y hasta yo me volví un misterio para mí mismo: iba a demostrar a un guardabosque y a un cocinero que no sucumbiría por que me obligaran a mirar montañas, pues las montañas eran mis amigas de la infancia.


  Ser vigía forestal no requiere grandes facultades físicas ni mentales. Casi todo depende del alma. Es curioso cuánto se parecen las almas, al menos en presencia de las montañas. A todos nos pasa: al cabo de poco tiempo, las montañas se convierten en imágenes y las imágenes cobran vida: ondas sobre fondo dorado se transmutan en violáceos lomos de monstruos y así sucesivamente. Siempre es algo de las profundidades, y casi siempre algo marino. Nunca un lago, nunca el cielo. Pero con independencia de las primeras imágenes que tenía, si continuaba mirando el tiempo suficiente, las montañas se convertían en sueños. Me sigue pasando todavía y también al revés: a menudo, al despertar de un sueño así, sé que he estado en las montañas y sé que se movían, unas veces avanzando con hosca determinación, otras arrastrándose inseguras, otras alejándose interminablemente. Y otro tanto los sueños.


  Era al caer la tarde, por supuesto, cuando las montañas cobraban toda su importancia para el vigía. Los fuertes vientos ascendían hacia las cumbres, el humo de pequeños incendios que llevasen varios días ardiendo en secreto podía ser avistado por primera vez. Nuevos fuegos brotaban del trueno antes de que éste sonara. Hacia las cuatro, los relámpagos parecían flexionarse sobre las lomas lejanas como caprichosos púgiles, haciendo fintas, esquivando golpes, exhibiendo su juego de piernas pero sin soltar el puño. A eso de las cuatro y media o las cinco, la cosa cambiaba. Percibías la diferencia en el aire, que se había vuelto irrespirable. Ahora los relámpagos venían hacia ti descargando terribles golpes cortos. Con una alidada había que trazar una línea en el mapa señalando el punto dónde más o menos caían los rayos y empezabas a contar. «Y-uno, y-dos…», poniendo delante la y a fin de ajustar la cuenta a un segundo cada vez. Si el trueno llegaba cuando ibas por «y-cinco», el rayo había caído aproximadamente a un kilómetro y medio. Los golpes arreciaban y la cuenta era más corta; sabías lo que se te venía encima. Finalmente, el relámpago y el trueno descargaban al unísono. No hacía falta contar.


  Pero lo que mejor recuerdo es salir de la tienda en plena noche estival, cuando en alta montaña el otoño siempre está al caer. Para un muchacho mear entre las estrellas es algo novedoso y bello. No digo «bajo», sino entre ellas. Incluso por la noche en los picos altos siempre parece soplar un vendaval y los árboles se comban, pero, mientras el muchacho está allí de pie observando por no tener otra cosa que hacer, se diría que el cielo se comba también y que las estrellas caen entre los árboles hasta que la Vía Láctea se pierde de vista en algún bosque lejano. Cuando el cosmos pasa rozando al muchacho y desaparece entre los árboles, otras estrellas pueblan el firmamento. Habría estrellas suficientes para continuar este ir y venir toda la noche, pero el muchacho empieza a tener frío.


  Luego, el propio hilillo tembloroso de vapor orgánico desaparece.


  Calculando hacia atrás, supe que fue el 25 de agosto cuando una tormenta eléctrica espectacular descargó sobre el pico, seguida de un viento de potencia inusitada. La ventolera no cesó en toda la noche ni tampoco al día siguiente, y hube de tensar los vientos de la tienda. Al mismo tiempo llegó el frío. La siguiente noche, en cuanto me acosté, empezó a nevar. Estábamos a 27 de agosto y los copos eran húmedos, gruesos y caían copiosamente. La mayor parte se colaba por el desgarrón, pero por la mañana quedaba suficiente alrededor como para seguir las huellas de un alce en la nieve.


  No me paré demasiado a pensar en la inmediata perspectiva de encender la lumbre y preparar el desayuno, y lo primero que hice fue subir hasta lo alto del pico. Cuando miré desde allí, supe que jamás volvería a ver una extensión tan bella y tan grande de tierra, siendo lo bello una combinación de algo que sabes con algo que ves, en un todo que es diferente de la suma de sus partes. Lo que estaba viendo era quizá una escena invernal como tantas otras, aunque no por ello menos impresionante. Pero lo que sabía era que debajo la tierra estaba viva y que dentro de un día, a lo sumo dos, todo volvería a reverdecer. En otras palabras, lo que vi gracias a lo que ya sabía era una especie de muerte con la emocionante promesa de una resurrección antes de tres días. Desde donde me encontraba hasta el muro de la cordillera de Bitterroot, que bien podía haber sido el fin del mundo, todo eran camellones de un blanco efímero. Del otro lado del muro, por así decirlo, la eternidad avanzaba en interminables camellones de montañas y nieve estival.


  Ya empezaba a fundirse antes de llegar yo al campamento. Centenares de arbustos habían quedado doblados como otros tantos cepos y se levantaban movidos por un resorte imaginario, desprendiendo pequeños penachos blancos, como si cientos de liebres hubieran caído en la trampa a la vez.


  Estaba preparando el desayuno cuando oí el tictac de un reloj que repetía: «Es la hora de partir, es la hora de partir». Lo oí casi tan pronto como empezó y casi igual de pronto di mi asentimiento. «Has presenciado un gran incendio y has llevado un arma de gran calibre —me dije a mí mismo—. Has cortado cartuchos de dinamita y has metido el fulminante en su interior y te has alejado y has visto cómo chisporroteaban. —Después me dije—: Has ayudado a Bill a cargar las bestias y has observado montañas en soledad. Esto es un trabajo de verano. Despídete y vuelve a casa». Me repetí más de una vez todas estas cosas para grabarlas en mi mente. Sabía, por otra parte, que la temporada de incendios había terminado; además, lo último que me había dicho el guardabosque era que regresara si empezaba a nevar. Así pues, transmití dos rayas para llamar al puesto y continué con las dos rayas hasta casi arrancar la maldita manivela, pero en el fondo intuía que la tormenta debía de haber tirado una veintena de árboles entre el monte Grave y el puesto del guardabosque. Al final decidí quedarme un día más: la nieve se habría fundido en gran parte y podría volver andando al puesto, anunciar mi marcha y tomar el camino de Hamilton.


  Lo que olvidé decirme a mí mismo es que resulta casi imposible separarse de un guardabosque que está picado contigo porque te cae mal su cocinero o salir de una historia cuando te has convertido en uno de sus personajes. Dediqué el resto del día a arreglar el campamento (remendé la tienda, por fin) y a escuchar el tictac que cada vez era más fuerte. Puse las cajas de latas de conserva en ramas de árboles donde no pudiera alcanzarlas el oso pardo. Le había visto abrirlas de un solo zarpazo.


  Me dieron casi las diez de la mañana hasta que por fin pude emprender el camino. Era inútil iniciar el regreso mientras el sol no hubiera derretido más nieve. Además, había decidido llevar conmigo el equipo de trepar, con la vana esperanza de que el viento sólo hubiera abatido tres o cuatro árboles sobre el tendido telefónico, de modo que, aparte del hacha y mis cuatro cosillas, llevaba los trepadores y el cinto de trepar —que me hacían andar patizambo—, así como aisladores y cable telefónico del número nueve. No creo que hubiera descendido más de trescientos metros de altitud cuando dejé de pisar nieve. Para entonces ya había podado dos árboles que habían caído sobre los cables y había hecho el empalme correspondiente. Debería haber calculado que era del todo imposible limpiar veinte kilómetros de tendido telefónico en un solo día, pero la idea de que pronto dejaría aquel trabajo había despertado en mí un impulso piadoso: quería poner el broche final cumpliendo escrupulosamente con mi deber, de modo que me dejé los trepadores puestos y seguí bajando a lo largo del tendido, viendo cómo la línea se combaba entre árbol y árbol. Siguiendo de este modo el tendido telefónico, uno acaba perdiendo todo sentido del suelo y ya no atiende más que a esa larga línea trazada ante sus ojos. No habría visto ni a una serpiente de cascabel a no ser que hubiera tenido alas y estuviera volando rumbo al sur para pasar allí el invierno. Según mi experiencia, no había ninguna serpiente de cascabel en Elk Summit y, en caso de haberla, estaba escondida porque el verano tocaba a su fin y acababa de nevar. Cualquiera podría haber hurgado en el fondo mismo de mis pensamientos sin encontrar un solo rastro de serpientes.


  No hace falta que explique qué sonido produce una serpiente de cascabel. A veces se puede llegar a pensar que un saltamontes de los grandes es una cascabel, pero nunca que una serpiente es otra cosa que una serpiente. Estuve suspendido en el aire lo suficiente como para verla correr hacia la maleza. Aquélla era gorda y horrible, la cabrona, muy diferente de las crótalos de la llanura y mucho más gruesa detrás de la cabeza.


  No sé qué distancia cubrí al saltar, pero cuando toqué tierra estaba furioso conmigo mismo, furioso por haber pegado ese salto. Me despojé de los trepadores, agarré el hacha y fui hacia la maleza. Me acordé del pastor chiflado al que una serpiente había mordido ese verano en el valle y que, en vez de serenarse y atender la mordedura, había perseguido a la serpiente hasta matarla, muriendo él en el intento. Recordé también los comentarios de la cuadrilla: que, incluso para ser pastor, ese tipo tenía que estar muy loco. Yo debía de estarlo todavía más, porque después de recordar aquella historia me puse a perseguirla, pero me metí demasiado deprisa en los matorrales y no pude dar con ella.


  Ahora se habla a menudo de happenings y me parece una expresión apropiada para describir el momento siguiente de mi vida. En mi cerebro las cosas no ocurrieron de manera sucesiva, ordenada, así que no se pueden separar: la serpiente estaba enroscada delante de mí a una distancia de algo más de un metro, descargué el hacha entre ella y yo, ella golpeó el mango del hacha y el mango resonó como una campana de iglesia y no hubo puntuación entre la primera cosa y la última. Luego, el tiempo volvió a correr, porque fue después de ese happening cuando noté que me ardían las manos de estar sujetando el mango del hacha, como le arden a un crío cuando está sujetando un bate de béisbol y se despista y otro chaval viene por detrás y le da un golpe en el bate con el suyo.


  La serpiente permaneció allí como si en ningún momento se hubiera desenroscado. Agitaba el cascabel y observaba. Casi no me dio pie a hacer el siguiente movimiento y actué rápido. Creo que incluso batí el récord de salto hacia atrás. Daba la impresión de que en aquellos momentos todos mis pensamientos brotaban estando yo con los pies en el aire. Decidí que, si volvía a pisar tierra, intentaría aliviar el ardor en las manos cortando más ramas de árbol pero cuando aterricé permanecí inmóvil, tratando de representarme a la serpiente en el momento de atacar, porque faltaba parte de la imagen. Todo lo que podía recordar era un palmo y medio de su cola yaciendo en el suelo. La cabeza y toda la parte superior del cuerpo no estaban en la foto. Donde debían de haber estado sólo había una especie de brillo vertical. Al retroceder un poco, llegué a la conclusión de que un palmo y medio de serpiente seguía estando en tierra a modo de plataforma desde la que atacar y que la parte que atacaba era demasiado veloz para mi vista. La cabrona seguía agitando el cascabel. Retrocedí todavía más y finalmente me calcé de nuevo los trepadores. Esta vez, cuando reanudé la marcha, procuré fijarme muy bien por dónde pisaba.


  Quien haya tendido cable alguna vez sabe que existe un tipo de garfio para escalar postes telefónicos y otro para escalar árboles. Los trepadores para árbol miden unos cinco centímetros de largo, porque cuando se trepa a un árbol el garfio tiene que atravesar primero la corteza para encontrar apoyo en la madera, lo cual es perfecto siempre y cuando el árbol tenga corteza. Pero el tendido cruzaba un trecho quemado hacía tiempo, quizá en uno de los incendios de 1910, y los únicos árboles que había en pie estaban muertos, sin rastro de corteza y duros como el ébano. Sólo pude clavar un centímetro o poco más en el tronco, de modo que me balanceé sobre las puntas de mis trepadores rezando para que ese mísero centímetro y pico fuera suficiente. Cuánto más arriba subía, más fervorosos eran mis rezos. No muy lejos, el tendido cruzaba una cañada de unos doscientos cincuenta metros de ancho y era natural, pero también mala suerte, que en un lado de la cañada el tendido hubiese caído. Un tramo de doscientos cincuenta metros de cable del número nueve es muchísimo peso para que un árbol muerto lo aguante en plena tormenta y uno de los árboles, que tenía las raíces podridas, se había venido abajo. Corté los cables que habían quedado enroscados en el árbol, empalmé la línea, añadí unos pocos metros y elegí un árbol nuevo donde sujetarla. Estuve tentado de dejar el cable en el suelo e ir directamente al puesto del guardabosque, porque no quería trepar a un árbol seco llevando tanto peso encima, pero siempre que intentaba escaquearme, el guardabosque estaba allí controlando, de modo que me pasé el cable por el cinto de trepar, lo coloqué alrededor del tronco y empecé a subir con el trasero bien separado a fin de hincar lo más hondo posible mis trepadores en el árbol calcinado. El lector sin duda habrá visto trabajar a algún instalador de línea y sabrá que es una actividad para traseros salidos, y debería conocer el motivo, aunque no se haya calzado nunca unos trepadores. Cuando uno está colgando cable de un árbol, no de un poste, tiene que superar un riesgo añadido: entonces es preciso separar todavía más el trasero y emplear una hachuela para ir cortando ramas a medida que uno asciende, porque el cinto está abrazado a ese árbol y tiene que subir a la par. Y, subiendo también, están esos doscientos cincuenta metros de cable del número nueve, más pesados y tirantes cada vez que se clava un centímetro de garfio en ese tótem de carborundo. Más abajo quedan los tocones puntiagudos de las ramas ya cortadas.


  Cuando aún no iba por la mitad, el cable se había tensado tanto que me habría arrancado del árbol si yo no hubiera estado sujeto al mismo por el cinto. El centímetro y pico de garfio disminuía sin tregua y entonces oí el chasquido. Tal vez me habría sentido mejor si no hubiera llevado cinto y el cable me hubiera arrojado a la cañada. Sea como fuere, con los trepadores desenganchados del tótem, caí unos tres o cuatro metros y luego el cinto se trabó en algo y me quedé allí colgando; la pechera de mi camisa olía a quemado después de recorrer con el vientre unos tres metros de puntas de rama cortada. Me aflojé el cinturón y caí otros tres metros y así sucesivamente. Ya no pude apartarme lo suficiente del tronco como para clavarle otra vez mis trepadores y, cuando por fin llegué al suelo, me sentí como si un indio hubiera encendido fuego frotando dos palos, siendo yo uno de ellos.


  Como tenía miedo de mirarme las partes bajas para comprobar lo que quedaba de ellas, escruté las protuberancias de aquellas ramas para ver qué quedaría colgado allí para siempre y se convertiría lentamente en piedra. Al final, juzgando la distribución general del dolor, llegué a la conclusión de que la totalidad de mi anatomía seguía respondiendo al mismo sistema nervioso.


  El impulso piadoso desapareció de golpe y supe que ese día no haría más reparaciones del tendido telefónico. Intenté acomodar todo mi equipo en un solo fardo, pero no podía dejar de pensar en lo grueso que tenía el cuello la maldita serpiente montañera. Y en el calor que notaba en toda mi parte frontal.


  El puesto del guardabosque estaba ladera abajo y llegué al caer la tarde, sin haberme repuesto del todo. Como era de esperar, Bill se encontraba en el almacén y no levantó la vista al entrar yo.


  —¿Por qué has bajado? —Él sabía perfectamente por qué estaba de regreso, pues me había dicho que volviera si nevaba.


  —Allí arriba sí hay serpientes —dije.


  Sonrió a medias, en apariencia complacido consigo mismo y con la serpiente. No le conté nada de mi aventura escaladora, aunque tenía la pechera de la camisa desgarrada.


  Él ya no se ocupaba de las cargas, sólo lo hacía por cooperar, porque la temporada tocaba a su fin. No nos dijimos gran cosa el uno al otro porque yo estaba picado por lo de la serpiente y él se estaba divirtiendo, pero al cabo de un rato ambos nos concentramos en la labor y la diversión fue mutua. Creo que uno de los principales motivos para que alguien se dedique a cargar caballerías es que le guste manipular comestibles y también herramientas. A esas alturas del verano la mayor parte del beicon está mohoso y muchas de las herramientas tienen el mango roto o convendría afilarlas, pero no pasa nada; resulta agradable coger un zapapico que ha perdido el filo partiendo honradamente raíces y piedras, y el beicon mohoso da la sensación de haber estado más que dispuesto a ser de utilidad.


  —No tiene sentido que vuelvas con la cuadrilla —dijo Bill al cabo de un buen rato—. Se han apañado sin ti y, en cambio, yo sí necesito a alguien aquí en el campamento para que me ayude a ordenar las cosas ahora que la temporada termina.


  Un momento después, como si hubiera guardado ambas ideas juntas en la cabeza, dijo:


  —¿Qué tal una partida de cribbage esta noche, en el puesto?


  Le dije que si me necesitaba, de acuerdo, mientras me decía a mí mismo que esperaría un día o dos para anunciar mi partida. Cada vez más, sentía que estaba saliendo de la vida y metiéndome en una trama. No podía marcharme a pesar de que el momento había llegado.


  La partida de cribbage no me seducía en absoluto. Helo ahí, con un sombrero negro grande, una camisa azul, un cigarrillo Bull Durham apagado entre los labios y una doble lengüeta guarnecida con flecos en sus botas de leñador. Por si eso fuera poco, era el mejor cargador de la región y, pensábamos nosotros, el mejor guardabosque, y podía manejar brigadas antiincendios como si fuera el dueño, no sólo de todas aquellas personas sino también de los montes Bitterroot, y tal vez había matado a un pastor, pero de cribbage no tenía ni idea. Y si eran ciertos los rumores que llegaban de Hamilton sobre su manera de jugar al póquer, las cartas no eran lo suyo pero lo tenían enganchado. Con todo, mi problema inmediato era esa partida de cribbage mano a mano, pues no podía proponer que se apuntara un tercer elemento y así jugar a alguna otra cosa. Ya he contado antes que el cocinero había rechazado una vez mi invitación y ni que decir tiene que antes de preguntárselo a él lo intentaría con todos los de la cuadrilla.


  Los miembros de aquella cuadrilla eran como los de cualquier otra que yo conociera cuando trabajé en el bosque: el colmo de la tacañería. No compraban cordones de zapatos si podían hacer más nudos en los viejos; en una partida de cartas no apostaban ni un céntimo; aprendían a hacerse remiendos en las camisas; se pasaban el domingo entero zurciendo calcetines y remendando los remiendos de la camisa; en suma, acaparaban y vivían conforme a los principios cristianos. ¿Y para qué? Para perder un buen fajo de billetes la primera noche que pasaran en la ciudad. Y cuanto más nos acercábamos al final de la temporada, más acaparaban y más defendían sus principios cristianos. Al entrar en la tienda de la cuadrilla para coger mi petate y airearlo un poco antes de la noche, me los encontré a todos allí y fue agradable verlos, sobre todo al señor Smith, que me dio una tremenda palmada en la espalda, pero ni se me ocurrió tentarlos a pecar con una partida de póquer a diez centavos la apuesta máxima. Sabía que no me libraba del cribbage y ya estaba imaginando a Bill contando un ocho y un par de sietes: «Quince de dos, quince de cuatro, quince de seis y una pareja: total, ocho».


  Ese día aprendí que no debía olvidarme de odiar a un tipo sólo porque hiciera tiempo que no lo veía. Bill y yo estábamos un poco a la defensiva, sí, pero mis semanas en el exilio habían despejado algunas malas vibraciones. No obstante, desterrarme a Siberia no le había servido para mejorar con los naipes y supe que, si no cambiábamos pronto de juego, nos las íbamos a ver otra vez. El presentimiento era correcto, no me cabe duda, pero mi error consistió en olvidarme de seguir odiando al cocinero. El tipo casi había terminado de secar los platos, la comida no había estado nada mal, sobre todo después de dos semanas cocinando yo, y cabía pensar que tres hombres podían tratarse con amabilidad tras haber pasado una ventisca a finales de agosto.


  Como soy de esas personas que acostumbran a ser las primeras que oyen lo que dicen, me oí decir, rebosante de sentimientos amistosos:


  —Oye, pásame un paño, que te ayudo con los platos. ¿Y luego te apuntas a una partidita de lo que sea con nosotros? La temporada está a punto de terminar y aún no hemos jugado nunca los tres.


  El cocinero retiró bruscamente el paño que yo había hecho ademán de coger. Se puso de puntillas sobre sus zapatitos de lona, se dejó caer sobre los talones y se irguió de nuevo. Hasta entonces yo no había vivido tanto como para saber que es imposible odiar a alguien y que ese alguien no te corresponda. Hasta entonces, siempre había creído que se podía odiar al prójimo como si fuera cosa de uno y nada más.


  —Cuántas veces tendré que decirte —me soltó— que no juego a cartas con los compañeros de trabajo.


  La baraja seguía en mi mano, desdeñada. Él hizo una pelota con el paño de secar y lo arrojó al escurreplatos.


  —Trae, dame esas cartas. —Me las quitó de la mano, se sentó a la mesa y empezó a barajar. Parecía que las cartas estallasen en llamas—. Siéntate —dijo, y yo obedecí. Aún tenía abierta la mano donde había estado la baraja.


  Entonces él hizo dos cosas.


  Primero buscó entre las cartas y apartó los cuatro ases. Luego los metió en la baraja otra vez. Me pidió que cortara. Repartió cartas: a Bill, a mí y a sí mismo.


  —Descúbrelas —me dijo a mí. Yo tenía una mano normal. La de Bill también lo era. El cocinero tenía los cuatro ases.


  La siguiente vez empezó haciendo lo mismo: sacó los cuatro ases, los metió dentro de la baraja, mezcló las cartas, me pidió que cortara y luego repartió cartas a los tres.


  —Descúbrelas —dijo, y no había un solo as en ninguna de las manos. Descargó la baraja de un golpe delante de mí—. Toma —dijo—, busca los cuatro ases.


  Se fue a terminar de secar los platos.


  De joven yo no era muy obediente, pero en esa ocasión obedecí. Me puse a buscar y no encontré un solo as por ninguna parte. Intenté llevar a cabo un registro más exhaustivo y, finalmente, me rendí. Mientras extendía el paño para que se secara, el cocinero volvió la cabeza y dijo:


  —Mírate en el bolsillo de la camisa.


  Estaban allí, los cuatro ases. No hacía falta, pero los separé para contarlos. Pronto iba a tener motivos sobrados para recordar ese truco.


  —Es un auténtico tahúr —dijo Bill con una sonrisa en los labios, parecida a la que había esbozado cuando le dije que por poco me muerde una serpiente.


  Al cabo de un rato, Bill añadió:


  —Es todo un artista.


  Bien, reconozco que yo también estaba un poco deslumbrado: no había duda de que el cocinero era un tahúr y, en el centro de las fantasías masculinas, está siempre el tipo habilidoso con las cartas, pero que Bill lo llamara artista era algo que yo no estaba dispuesto a aceptar. Me dije a mí mismo (por suerte, no en voz alta): «De acuerdo, pero algo me huele a chamusquina. Sigo pensando que este tipo es moneda falsa».


  El cocinero vino, se sentó otra vez a mi lado y empezó a barajar y a dar cartas. Sólo estaba practicando para sí mismo. Casi siempre repartía una ronda y pronunciaba una frase. Si quería dar más énfasis, barajaba, cortaba, repartía cuatro manos y entonces decía una frase. Algo así:


  —Te hablaré de mí, pero será una vez y nunca más… —Una mano—. Juego a las cartas para ganarme la vida… —Una mano—. En verano necesito salir a la intemperie por motivos de salud… —Una mano—. No hago ciertos trabajos porque necesito mantener las manos suaves… —Una mano—. Por eso cocino y friego platos… —Una mano—. Cada noche, antes de acostarme, practico. —Hizo una nueva partida de póquer completa y concluyó diciendo—: Nunca juego con mis compañeros de trabajo.


  De un solo movimiento recogió las cuatro manos y nos fuimos todos a la cama.


  —A propósito —dijo Bill cuando yo salía por la puerta—. Tengo un plan, mañana te lo explico.


  Antes de meterme en la cama, yo ya tenía una idea aproximada de ese plan. Bastante aproximada.


  La verdad es que dudo que él mismo lo tuviera muy claro cuando lo dijo, ni siquiera después. A la mañana siguiente, cuando hablamos en el almacén, era fácil de advertir que hablaba para dar forma a sus propios pensamientos. Desde el principio yo era el que recogía el dinero y él me «cubría». (A saber qué quiso decir con eso). Al principio también, pensaba que necesitaría sólo a otros dos más y su elección se me antojó sumamente extraña: el señor Smith y un soldado canadiense que había sido gaseado y al que habían recomendado respirar el aire puro de la montaña. Aunque llevaba las primeras gafas con montura de carey que vi en mi vida, sujetas además con un cordoncillo, resultó tener dotes innatas para comunicarse con el ganado, casi como el propio Bill. Hablaba a los caballos y a los mulos y los sanaba, tuvieran lo que tuviesen. Bill no podía haberlo elegido en vano para el trabajo duro que le esperaba, aunque a veces el canadiense tosía tanto que le quitábamos el whisky y nos lo bebíamos nosotros, siguiendo la teoría de que era absurdo desperdiciar alcohol ilegal en un moribundo y más si era un whisky decente. Que Bill lo hubiera elegido debía de responder a la confianza de un colega para con otro. Así pues, Bill pensaba contar con tres de nosotros y él mismo, pero antes de terminar la mañana ya se había decidido por la cuadrilla entera.


  —Es una buena cuadrilla —dijo—. No podemos dejar fuera a nadie.


  Y, en cuanto al cocinero, recibí de nuevo la advertencia de no ponerle la mano encima jamás.


  Bill calculaba que tardaríamos una o dos semanas más en dejarlo todo en condiciones para el final de la temporada y cargar la recua, básicamente con herramientas sobrantes del gran incendio. El cocinero, dijo, iría a caballo a Hamilton, los demás iríamos a pie. Con razón el tipo llevaba zapatitos de lona en pleno bosque.


  La primera noche en la ciudad debíamos reunimos en el Oxford, un salón de billar y de cartas que, según decían, era el mejor de Hamilton. Él iba a apostar toda su paga al cocinero. En cuanto a nosotros, podíamos ir sobre seguro si queríamos y con la cantidad que cada uno quisiera aportar. Eso era cosa mía y de ellos: mía, explicárselo a todos, y mía y de ellos, contribuir. Me dijo, no una sino varias veces, que mi misión era recoger el dinero si surgían problemas y una vez más me dijo que él «me cubriría».


  —Ah, y lleva tu arma —dijo al final.


  —Pero, Bill —repliqué—, eso es imposible. Sólo tengo ese 32-20 montado en un bastidor de Colt45. O sea artillería pesada. La policía no me dejaría ni llegar al Oxford.


  —Bueno, surgirán problemas —dijo.


  Al cabo de un rato le pregunté:


  —¿Y tú no tienes ninguna pistola por ahí, Bill, aparte de tu enorme 45? ¿Crees que puedes entrar en un garito llevando esa cosa?


  —He dicho que te cubriré —repitió.


  A primera hora de la mañana las piezas empezaron a encajar cuando recordé el rumor de que en Hamilton Bill estaba considerado poco menos que el maná para los jugadores locales. Se decía que competían incluso para ver cuál de ellos lo desplumaría cuando bajase de las montañas. Estábamos, pues, a punto de presenciar un melodrama que podía titularse algo así como «La venganza del guardabosque». Yo tenía que invitar a la cuadrilla a apostar fuerte a fin de que los chicos de Hamilton que habían estafado a Bill fueran víctimas de una estafa aún mayor. Y eso que un par de semanas antes me habían mandado al exilio por decir que le iba a cruzar la cara al cocinero. Y llegado el momento, el cocinero iría a Hamilton montado a caballo y nosotros a pie.


  «Bueno —me dije a mí mismo—, todo encaja». Pero yo aposté veinte dólares a aquel hijoputa, cuando normalmente reservaba el dinero como todos los demás.


  La cuadrilla tardó un poco en comprender que debían apostar por el cocinero. Para empezar, les caía casi tan mal como a mí. Por lo demás, en la lucha entre los instintos, es difícil predecir cuál se llevará el gato al agua, si la tacañería o la codicia. La cuadrilla seguía prefiriendo zurcir calcetines a perder cinco centavos, pero nadie quería rechazar una apuesta segura. Al final, les conté lo de los cuatro ases en el bolsillo de mi camisa.


  —Eso es fácil de explicar pero difícil de hacer —dijo el señor Smith.


  Como se había pasado media vida en campamentos de mineros, sabía mucho de cartas, pero a él no se le daban muy bien y casi nunca jugaba.


  —Lo hizo con la palma —añadió.


  —¿Cómo que con la palma? —pregunté yo.


  Cogió un naipe y nos mostró cómo se hacía. Sujetas los bordes de la carta entre el dedo índice y el meñique y luego doblas los dedos y estiras el pulgar, pasando la carta de la palma al dorso de tu mano, o viceversa, girando al mismo tiempo la muñeca de forma que el que está delante de ti no pueda ver la carta.


  —De modo que lo que hizo —explicó— fue sujetar las cartas en el dorso de la mano y mostrarte la palma, y luego, al pasar por delante del bolsillo de tu camisa, dobló los dedos y las metió dentro.


  Intentó hacerlo él, pero era torpe y siempre le veíamos la carta, aunque así nos hicimos una idea. Intentamos hacerlo nosotros, pero éramos aún más torpes que el señor Smith. De hecho, yo después me pasé varios años tratando de conseguirlo, pero fue en vano. Para convencernos, el señor Smith dijo:


  —Esto lo habréis visto en algún vodevil.


  En aquellos tiempos la compañía Pantages paraba en Spokane, Butte y Missoula, y todos habíamos visto alguna vez a un mago sostener una carta en la palma de la mano y hacerla desaparecer lanzándola al aire.


  —Entonces —dijo el señor McBride—, ¿el cocinero es tan bueno como para actuar en un vodevil?


  —Es muy posible —respondió el señor Smith—. Aquí sólo lo hemos intentado con una carta, pero él seguramente hizo el truco con los cuatro ases a la vez.


  —¡Córcholis! —exclamó alguien. Y todos decidieron apostar.


  Además, ellos también empezaban a presentir que representarían un papel en una especie de trama de novela barata y la sensación les gustaba. Si parecían mucho más a gusto que yo con la idea de tener un papel en una historia, quizá fuera porque el papel que les había tocado representar les gustaba más de lo que me gustaba a mí el mío. En fin, cuando miré en el sombrero donde caían las apuestas, resultó que la apuesta media era superior a la mía: un poquito más de la mitad del sueldo de un mes. Y una vez que las apuestas se oficializaron al entregar yo el dinero a Bill, cada noche estaban todos allí para ver en acción al cocinero, formando un semicírculo en torno a la mesa como si fueran espectadores en un hipódromo viendo correr a su caballo favorito. Ahora que habían apostado por él, incluso hablaban de pagarle una parte de la apuesta mínima.


  Aunque, a sugerencia de Bill, yo trabajaba en el puesto y no con la cuadrilla, sabía que tampoco ellos estaban haciendo gran cosa. Para todos nosotros había llegado el momento de partir y no queríamos saber nada más de ese trabajo de temporada. Pero no era sólo porque nos sintiéramos extasiados por formar parte de nuestra propia trama. Cualquiera que haya hecho trabajos de temporada sabe que, así como las estaciones son regulares por definición, también lo es la sensación que te embarga al final de las mismas: «Es la hora de partir. El trabajo se acabó». El propio señor Smith parecía haber perdido su pasión por la dinamita.


  Empezamos a intentar divertirnos un poco, casi como si ensayáramos para la primera noche en el pueblo. Sé que la gente se imagina a leñadores y vaqueros armando siempre jolgorio, ahítos de whisky malo y haciendo trastadas a los novatos. No sé gran cosa de vaqueros (que proceden del país de mi mujer), pero antes de dejarlo trabajé con muchas cuadrillas en el bosque y puedo afirmar que casi nunca estaban para bromas y que las trastadas a los novatos eran casi de manual. Por una parte, el trabajo era tan duro que nuestros poros difícilmente podían exudar espíritu cómico. Por otra, muchas veces trabajábamos a solas o en grupos pequeños y hacerse el gracioso parecía una pérdida de tiempo. Ponerse trágico es lo más fácil del mundo cuando estás rendido y solo, pero para hacerse el gracioso hay que sentirse fresco como una rosa, disponer de tiempo y de público… y, encima, tener gracia. Pero por más que nos entusiasme el bosque, no se puede afirmar que sea un entorno donde reine el ingenio natural. A ver si me explico: no es que no hubiera momentos divertidos, pero sólo en ocasiones de gala y en esos casos nuestras bromas y chistes solían ser las bromas y chistes de siempre y, con frecuencia, acabábamos riendo a expensas de nosotros mismos. Una ocasión de gala era, por ejemplo, cuando se congregaba una cuadrilla muy numerosa, sobre todo si la temporada tocaba a su fin y ya nadie tenía ganas de echar el resto.


  Aun así, poco a poco empezamos a despojarnos de nuestro puritanismo de trabajadores y a prepararnos para el pecado. Comenzamos con una cuadrilla de zapadores que había acampado temporalmente en el puesto. Estaban cartografiando las zonas despobladas porque, según decían, «el gobierno todavía no tiene claro qué tierras les robaron a los indios». Fui a verlos enseguida, porque me gustaban los mapas y lo que representaban, pero el resto de nuestro grupo no pareció mostrar demasiado interés por ellos. Por un lado, todas las noches iban a ver los malabarismos del cocinero con las cartas; por otro, desconfiaban de los mapas del Servicio Forestal, como todo hombre de bosque. Estaban convencidos de que los mapas de gran parte de las zonas despobladas eran obra de gente que no se había movido de su tienda de campaña o de la oficina regional de Missoula para trazar una línea sobre el mapa virgen. Bueno, de hecho, en aquellos primeros tiempos, no creíamos que tal o cual montaña estuviera realmente allí a no ser que la hubiera localizado el Instituto Geológico Nacional. Lógicamente, la discusión surgió de inmediato. Fingíamos para nosotros mismos que éramos de la oficina regional, y decíamos cosas como: «¡Que no! Que ese arroyo no pasa por ahí. Pasa por aquí». A veces sólo intentábamos confundirlos; otras, hablábamos en serio.


  De todos modos, en ese momento la brigada cartográfica estaba más preocupada por el nombre de un determinado arroyo que por su localización. Venían del brazo norte del Clearwater y, cómo no, se habían topado con el Wet Ass Creek. Y bien amarrado que lo tenían, además: con brújula, compás y lo que hiciera falta, pero no se ponían de acuerdo sobre si hacer constar el nombre de ese arroyo en el mapa que presentarían a la sala de dibujo de la oficina de Missoula. Digamos que la oficina regional nunca había sido muy amante de bromas ni de poesía, así que nosotros nos pusimos clamorosamente de parte de los que abogaban por el nombre correcto, aduciendo que ya había demasiadas cosas en el Oeste bautizadas con el nombre del pueblo natal de un tipo de Minnesota o de Massachusetts, incluso con el propio nombre del tipo, de un oso o un ciervo. «Hay nada menos que cinco mil “arroyos del ciervo” en todo el país. Debemos conservar el único “culo mojado” de América.»[5] Los otros, que pronto iban a despilfarrar la paga de todo un verano en una noche de putas, argumentaron que en la sala de dibujo de la oficina regional del Servicio Forestal casi todo eran mujeres y que se sentirían ofendidas teniendo que copiar con sus manos puras semejante lenguaje.


  Decidimos someterlo a votación y ganamos nosotros o, mejor dicho, eso creímos entonces. El caso es que convinieron en presentar el nombre correcto y nosotros esperamos que la zona se convirtiera en un parque nacional —Parque Nacional Culo Mojado—, donde los peregrinos procedentes de Brooklyn podrían parar el coche en medio de la carretera y permitir que sus hijos dieran de comer a los osos y… viceversa.


  Pero, al final, los burlados fuimos nosotros. En el siguiente mapa del Servicio Forestal apareció como una sola palabra: le habían añadido una e final y la a era puro Boston. No significa gran cosa pero, ojo, hay que pronunciarlo correctamente: Wè-tä’-së Creek, como si sus fuentes estuvieran en Beacon Hill.


  En su momento la broma nos pareció graciosa y, en virtud de su momentáneo éxito, probamos algunas más, pero sufríamos de cansancio finiestival —bueno, también estábamos cansados después de sofocar aquel incendio— y nuestras bromas resultaban cansinas. Incluso intentamos llevar al canadiense a cazar agachadizas y hacer que él sujetara el saco de yute mientras nosotros metíamos las aves dentro, pero al canadiense no lo habían gaseado en Francia para que lo pillaran aguantando un saco en Idaho. Además, habíamos empezado a ensayar para la función nocturna que representaríamos en Hamilton y una vez estuviéramos allí no pensábamos gastar ninguna broma. En cambio, la cuadrilla tenía un alambique allá en el bosque y elaboraba alcohol ilegal a partir de fruta que robaba del almacén: orejones de albaricoque, melocotones y ciruelas pasas. El viejo señor Smith había conseguido no sé cómo una lata de combustible: hacían hervir todo aquello, desechaban la capa superior y el resto se lo bebían, y tan potente era que a veces no les daba tiempo de llegar al retrete o a los matorrales. Estaban practicando para Hamilton y les quedaban aún dos días por delante. Yo había decidido que partiría a la mañana siguiente e iría andando hasta Hamilton estableciendo así una especie de récord de caminata. Por eso no probé ni gota de aquel alcohol, ni siquiera el licor de orejones que destilaban en un cubo de guardar manteca de cerdo. Cuando les anuncié que partía a la mañana siguiente, me dijeron: «¿Pero tú qué clase de tío eres? ¿No vas a quedarte con la cuadrilla para ayudarnos a limpiar a fondo la ciudad? ¿Y el pobre cocinero, que tiene que desplumar a esos fulleros de Hamilton para que todos ganemos una pasta? ¿Qué clase de cuadrilla es ésta, además, si no limpiamos a fondo la ciudad?».


  Cuestiones de peso, sin duda, y el lector puede estar seguro de que yo ya había meditado sobre todas ellas. Una cuadrilla no podía considerarse tal si, como último acto de la temporada, no «limpiaba a fondo» la ciudad. Desconozco la razón pero ocurre siempre: si uno es mínimamente bueno —incluso siéndolo poco—, cuando trabaja un par de meses lejos de la ciudad acaba sintiéndose mucho mejor que la ciudad y muy hostil hacia ella. La ciudad ni se entera de que uno existe y uno, en cambio, piensa todo el tiempo en ella. El señor Smith tomaba otro trago de aquel brebaje compuesto de alcohol y residuos del combustible en lata y decía: «Pondremos patas arriba esa maldita ciudad». Luego, perdida la dignidad, echaba a correr hacia el retrete mientras, a grito pelado, decía que había que demostrar a aquella gentuza que no había tíos más duros que los del Servicio Forestal.


  Es más: los íbamos a dejar sin blanca, gracias a nuestro cocinero. Cada noche dedicábamos un rato a discutir cuánto dinero sacaríamos. Las cantidades variaban en función de que lo discutiéramos antes o después de ver cómo daba cartas el cocinero, pero solíamos conformarnos con lo que para cada uno era el dinero de todo un verano. (En el fondo, confiábamos en que fuera más).


  Pero yo estaba obsesionado con mi récord. Desde que el guardabosque había comprobado que el cocinero era un hacha con los naipes y, en consecuencia, me había reemplazado a mí como su favorito, sentía la necesidad imperiosa de alcanzar alguna marca. Ojalá, pensaba, hubiera podido ser terciando carga y haberme convertido, de la noche a la mañana, en alguien tan famoso como los hermanos Decker, que habían diseñado el último modelo de albarda, pero ese sueño no podía durar mucho y trabajar con pólvora me ponía enfermo, de modo que tenía que ser un récord de caminata. Sabía que era capaz de andar más que nadie en nuestra región y en aquel momento necesitaba, desesperadamente, un poco de fama local.


  Cuarenta y cinco kilómetros desde Elk Summit hasta la entrada del cañón de Blodgett, más unos cuantos kilómetros más hasta Hamilton, no es una distancia extraordinaria, sino sólo cierta distancia, pero aun así una durísima caminata. Para empezar, eran kilómetros del Servicio Forestal y, por si el lector no sabe lo que eso significa, daré un ejemplo bien documentado. La cabaña de mi familia está cerca de los glaciares Mission y, lógicamente, uno de los muchos lagos que hay en las cercanías se conoce como Lago Glaciar y está al final de la carretera de Kraft Creek, cuyo último tramo es tan empinado que sólo se puede hacer a pie. Donde comienza el sendero hay un rótulo del Servicio Forestal que dice «Lago Glaciar: 1,5 km». Bien, uno va subiendo un buen trecho hacia el lago y, de repente, se topa con otra indicación del Servició Forestal que dice: «Lago Glaciar: 2 km». Una definición aceptable de «distancia» desde el punto de vista del Servicio Forestal sería un buen trecho más dos kilómetros, y yo pensaba recorrer casi cincuenta kilómetros de los del Servicio Forestal, la mitad de ellos subiendo hasta más arriba de donde merodean las cabras montesas y la otra mitad bajando interminablemente hasta que las piernas me suplicaran una cuestecita por favor y yo no pudiera darles ese gusto. El camino estaba lleno de grandes rocas graníticas y yo me las apañaría para que Bill se enterase de que había cubierto el trayecto en un día.


  Mientras él estaba contando con los labios lo que tenía en su mano de cribbage, le dije:


  —¿Cuándo vas a llevar la reata y la cuadrilla a la ciudad?


  Terminó la cuenta antes de responder:


  —Tendrás que esperar hasta que lleguemos. —No supe si me había preguntado o sólo había dicho algo.


  Cogí sus cartas para hacer yo la cuenta otra vez.


  —Necesito a toda la cuadrilla —dijo.


  —Ya —dije yo.


  —Si te quedas mañana y echas una mano con los fardos, intentaré salir al mediodía siguiente y acampar esa noche en la divisoria. Tú puedes ponerte en camino la misma mañana, antes que nosotros.


  Era miércoles y su plan era que trabajásemos el jueves y que yo partiera el viernes por la mañana, mientras que él y los hombres lo harían el viernes a mediodía.


  —Me reuniré con vosotros el sábado —dije.


  —Sábado por la noche en Hamilton —dijo Bill, una frase que se convertiría en una de mis melodías en la marcha.


  Mucho antes de que amaneciera yo ya estaba utilizando mis pies como un escarabajo las antenas para encontrar el camino a través del Horse Heaven Meadow. El lector hará bien en mirar el mapa, no a mí, porque a mí no se me ocurriría jamás inventar un nombre como ése: Prado de Cielo Caballar. Bien, aun prescindiendo de ese improbable paraíso equino, estamos todavía en un prado de alta montaña, de noche, un sitio poblado de espectros y bufidos. Sí, hay muchos caballos en ese paraje, pero también otros animales grandes. Uapitíes y ciervos, por supuesto. Quizá algún oso. Se despiertan antes del amanecer y bajan de las colinas a beber, después van buscando alimento cuesta arriba hasta que hace demasiado calor y llega la hora de tumbarse otra vez. Un golpe metálico en plena oscuridad es el más pavoroso de los sonidos, pero uno sabe, apenas un segundo después, que ha sido un caballo maneado. Si se está atento a sonidos delicados que puedan indicar la presencia de un ciervo, nada hay más delicado que un bufido, pero allí hay ciervos. Los ciervos bufan y después saltan. Los uapitíes bufan y después arremeten. Los osos corren derecho cuesta arriba provocando un deslizamiento a su paso: ningún animal tiene esos pistones por cuartos traseros.


  Era ya de día y continuaba inmerso en el país de las hadas. A lo lejos, en unas peñas grises, pude ver manchitas blancas que no estaban en mis ojos. El sendero empezaba a empinarse y supe que antes del mediodía estaría más arriba que las cabras montesas y sabía por experiencia que pocas cosas hay en la Tierra más altas que eso.


  El primer verano que trabajé con los forestales, habíamos salido de Idaho cruzando la cordillera de Bitterroot a la altura del lago Como. La temporada de caza de cabras montesas había empezado ya en Idaho pero no en Montana, y en aquellos tiempos podías conseguir una licencia como residente en Idaho si trabajabas para el Servicio Forestal. Eso hicimos todos, de modo que acampamos unos días cerca de la divisoria para cazar. «Lo único que tienes que hacer —me dijo Bill— es subir más que las cabras. Ellas nunca piensan que pueda haber nada más arriba de donde están». De modo que sólo tenía que subir un poco más, que es como decir que tenía que subir más alto de donde la mayoría de hombres ha estado en su vida. Pero finalmente vi una cabra montés allá abajo, junto al borde de un risco a unos doscientos cincuenta metros de donde yo estaba. Sabía que cuando disparas hacia abajo desde semejante ángulo, tienes que apuntar bastante por debajo de donde está el blanco, pero estaba casi en línea recta y no apunté lo bastante abajo. La bala ni siquiera dio en el risco, sólo fue un estampido que duró una eternidad. La cabra se limitó a ponerse rápidamente a cubierto tras una roca. Nadie podía verla desde abajo, pero yo seguía teniéndola a la vista. Bill, por tanto, llevaba razón, y después pensé que debía de ser estupendo creer que más arriba de ti no existe peligro. Ninguna de aquellas cabras podía haber sido presbiteriana ni haber oído predicar a mi padre. Esa vez, sin embargo, apunté tan bajo que temí dispararme en los pies, pero el tiro salió alto. Le di a la roca y no he dejado de preguntarme hacia dónde salió rebotada la bala. Y lo mismo la cabra, a la que quizá no haya vuelto a ver un solo ser humano. Ese verano ya no disparé más: tratándose de cabras montesas, un hombre no tiene derecho a errar el tiro más de dos veces al año.


  Caminaba con la cabeza gacha porque cuando miraba no iba a ninguna parte, de modo que la primera noticia que tuve fue un bufido y después un piafar. Estaba allí delante, en el sendero, era un alce macho descomunal y tenía aspecto de no querer moverse de allí. En aquel entonces, cuando veías alces macho en Montana es que estabas cerca de la cordillera de Bitterroot y de uno de esos nichos de nivación producidos por un antiguo glaciar.


  El alce bajó su cornamenta y a continuación, tal vez sólo por hacer ejercicio, la levantó de nuevo. De su boca colgaba un pequeño manojo de espartilla a medio masticar. Finalmente, invirtió el orden y primero piafó y después bufó. A regañadientes, dio media vuelta, enfiló el sendero, muy despacio al principio pero más deprisa a medida que avanzaba, como si la idea de batirse en retirada estuviera cobrando cuerpo poco a poco en su cerebro. Me quedé observando aquellas patas y aquellas grandes pezuñas que parecían herradas y estoy casi seguro de que era un animal con más pasos que un caballo, si el lector admite que en un momento dado lo vi caminar con paso portante. Digo yo que en el país de la hadas un alce puede moverse a paso portante así como pasear, trotar y galopar, ¿no?


  Bajé la cabeza y reanudé mi único y exclusivo paso. Todo era granito y, a medida que se hacía más duro subir y respirar, sentí que necesitaba que alguien, aparte de Bill, me estuviera observando. Empecé a pensar en mi chica y al fin se me apareció, como si su imagen hubiera estado reposando en el bosque con los ciervos.


  Como mi padre era el pastor presbiteriano de la localidad, yo había vivido unos cuantos años en la creencia de que las chicas católicas eran más guapas que las protestantes. Respecto a las chicas judías mi mente estaba escindida, supongo que porque sólo había dos en todo el pueblo, una para cada escisión. Había una que tenía mucho estilo, tocaba el piano, era varios años mayor que yo y no me hacía el menor caso. La otra era más joven que yo, además de fea, y se desvivía por complacerme. Incluso me concertó citas con otras chicas que ella pensaba que me gustarían. Así fue como empecé a salir con mi chica católica irlandesa de entonces, cuyo rasgo más fascinante era una cicatriz en la frente que le cerraba casi el rabillo de un ojo, de manera que daba la impresión de no estar mirándote del todo. Años más tarde averigüé que se había tirado a todo el pueblo, excepto a mí y puede que a otros protestantes, a raíz de lo cual me incliné rápidamente por las chicas protestantes y judías (pelirrojas o morenas), pero a la sazón la católica era para mí la chica de mis sueños. Me miró con aquel ojo engañoso —pensé que con admiración— y yo salí disparado camino arriba.


  Cuando llegué por fin a la divisoria y tras hacer un reconocimiento de su parte central, tracé mentalmente mi propio límite estatal entre Idaho y Montana y convertí en realidad un trocito del mismo meando encima de él: de hecho, una línea fronteriza bastante corta y deshidratada. Siempre lo hacía en las divisorias importantes, sobre todo en la divisoria continental, porque allí siempre te quedas pensando si desaguará hacia el Pacífico o hacia el Atlántico. Aquí la divisoria es de menor envergadura, por supuesto, pero estimula la imaginación.


  Luego me senté a descansar más arriba de las cabras blancas. Miré atrás, al lugar donde había trabajado tres veranos, y me pareció extraño. Cuando miras hacia el lugar que has dejado atrás, muchas veces sientes no haber estado allí o incluso que no existe semejante lugar. De los picos más altos, mi antiguo puesto de vigilancia, el monte Grave, era como es lógico, el que mejor conocía. Sin duda había sido duro trepar hasta la cima desde una hondonada donde sólo había rocas enormes y pequeños gusanos, una tienda de campaña con un siete finalmente remendado, árboles decapitados por los rayos, ni un solo sitio mullido donde sentarse y, además, un oso y una serpiente. Pero ahora, visto desde la divisoria, era otra realidad. Aquello era una escultura en el cielo, desprovista de todo detalle de vida. Cerca de mi pueblo natal hay un pico llamado Squaw’s Teat, Teta de India. No es una montaña grande pero tiene un nombre que le viene como anillo al dedo al monte Grave cuando lo contemplas desde aquí. La montaña en que yo había vivido era, desde la divisoria, una escultura en bronce. Toda ella era forma, sin nada más, absolutamente nada: sólo color, forma y cielo. Como si una belleza india, antes de rendirse al sueño eterno, hubiera decidido dejar a la vista lo que creía que era la parte más bella de su cuerpo. Así, tal vez desde cierta perspectiva, lo que dejamos atrás es muchas veces un mundo de ilusión, siempre distinto de lo que fue y, por lo general, más hermoso.


  Intenté hurtarme a mí mismo el hecho de que había subido demasiado rápido y que ahora estaba mucho más cansado de lo que quería. Había recorrido aquellos veinte kilómetros largos al ritmo de «Es la hora de partir, es la hora de partir», pero el tempo había ido acelerando, sobre todo desde que mi chica comenzara a mirarme con su ojo entreabierto. Estaba sentado al sol pero empezaba a sentir frío, de modo que me levanté y crucé la divisoria para ver lo que me esperaba al otro lado.


  Uno puede no haber oído nunca la palabra geología y sin embargo saber, con una sola mirada al cañón de Blodgett, que lo que está mirando es un clásico de la era glacial. Durante millares de años debió de ser un monstruo de hielo que silbaba entre las grietas de las montañas. Subiendo hacia mí casi en línea recta había una escalera de Jacob de caminos en zigzag que surgían de lo que, como supe más adelante, los geólogos llaman un circo pero que a mí se me antojó el nido original de un glaciar bobinado en verde. Cuando avanzó hacia el valle, las montañas se abrieron para dejarle paso. En la parte superior, donde se había desviado y vuelto sobre sus pasos, dejó una serie de pináculos. Y cuando llegó a su propia entrada, los restos de montañas parcialmente digeridos emergieron de su garganta y rodaron hasta el río.


  Un mundo grande y un chico no muy grande, pensé, así que más le valía ponerse en camino aunque no hubiera descansado lo suficiente.


  Sacudí el cuerpo para entrar en calor e inicié el descenso por los zigzags. Mi intención era tomarme con calma esta segunda etapa, pero bajar haciendo eses no te deja muchas opciones y cuando uno es joven y se ha propuesto batir un récord, no puede tomar cada curva por el camino más largo. Cuando no había obstáculos en la ladera, atajaba en línea recta y me saltaba todas las pendientes del seis por ciento. Descendía entre aludes. Aludes a mis flancos, aludes detrás y delante de mí. Sobre la marcha volvía ligeramente la cabeza a un lado y a otro para esquivar las piedras grandes. Cuando el dolor en las espinillas se hizo insoportable y tuve que parar, oí riachuelos de partículas de granito que me perseguían, deteniéndose y arrancando de nuevo. Después de llegar al fondo de la cuenca y mientras esperaba a que se me pasaran los calambres en las piernas e incluso después de que los aludes se hubieran tranquilizado a mi espalda, un enorme pedazo de granito cayó a mi lado quién sabe de dónde. Levanté la vista y no encontré otra procedencia posible que el cielo mismo.


  En la cuenca me encontraba ya más abajo que las manchitas blancas de los peñascos. En los peñascos sólo había algún que otro árbol nacido de la semilla que un pájaro había dejado caer en una grieta. Estando allá arriba, en la divisoria, había notado frío a pleno sol. Aquí, en el fondo del circo glaciar, sentía la cara tirante de calor. Acompañado por avalanchas aéreas, había descendido hasta el pozo. El calor ejecutaba un salto gigantesco, desde el sistema solar hasta las peñas graníticas y hasta mi persona. Se elevaba también allá donde yo pisaba, y empecé a sentir que la cara se me iba poniendo negra desde abajo, como Dante en su descenso al Infierno.


  Negarme a beber agua estaba ayudando también a crearme algo así como un problema médico. Jamás había caminado tanto en un solo día y no quería que nadie lo supiese hasta estar yo seguro de lograr mi objetivo, de modo que asumí personalmente toda la tarea de pensar en lo que me estaba ocurriendo. Pensé: «Cuando voy a pescar al Blackfoot y hace calor y me pongo a beber agua del río, luego no puedo parar y el agua ya ni siquiera sabe tan bien y al final acabo hinchado y con ganas de vomitar. —Y razoné—: No debes vomitar, así que no bebas». Recuerdo que tomé un sorbo cuando me comía el bocadillo y, aunque eso no lo recuerdo bien, es posible que echara varios traguitos más, pero me mantuve fiel a una suerte de juvenil y altanera negación de la carne. Anduve toda la tarde, sufriendo, por ese abismo donde las montañas habían llorado durante siglos mientras su estructura se resquebrajaba. Al final caminé medio a oscuras, prácticamente deshidratado.


  Ironías de la vida, un arroyo saltarín me había acompañado hasta la divisoria y otro me siguió cuesta abajo. El Blodgett Creek, que nacía en el fondo de la cuenca, justo al lado de donde habíamos ido a parar la piedra voladora y yo, tenía múltiples fuentes con esponjas verdes de musgo a su alrededor. Me quité los calcetines y metí los pies en el agua para devolver la firmeza a la carne sobre la que caminaba. Tan fría estaba que el corazón me hizo una cosa rara, de modo que volví a pisar el musgo. Bajando por el cañón me detuve varias veces para meterme en el arroyo. Vi pequeñas truchas negras que vivían y respiraban allí, pero pugné —en noble liza, a mi entender— por no beber ni una gota.


  Intentaba pensar en las cosas más diversas, pero cuando iba ya por la mitad del cañón no podía pensar en otra cosa que en beber. Me había imaginado a mí mismo recogiendo del tapete verde aquel montón de dólares, pero mis manos perdían fuerza y notaba cómo los billetes se me escurrían entre los dedos. El hombre del Stetson negro a quien yo deseaba parecerme me había dicho una y otra vez: «Yo te cubriré», pero seguía sin tener claro a qué se refería con ello. Tampoco pude retener a mi chica en mis pensamientos. Siguió mirándome hasta quedar reducida a ese ojo entreabierto y, entonces, como haría varios años después, me hizo un guiño exagerado y desapareció.


  De vez en cuando creía estar en el cortafuego y que el cielo se poblaba de piñas encendidas y que el universo estaba boca abajo, con el cielo en lo alto. La senda, delante de mí, parecía repleta de cenizas que se alzaban del suelo al ir aproximándome a ellas. En otros momentos sentía náuseas e inmediatamente después creía oler a dinamita.


  Pero la sed me torturaba. Sabía, como leñador que era, que lo adecuado era desear un boilermaker, esto es, un vasito de whisky y una cerveza para rebajarlo. En cambio, suspiraba por un batido. Me decía entonces a mí mismo que eso era para críos, pero la imagen de un boilermaker dejaba una estela de deshidratación. Además, a mí me gustaban los batidos y, joven como era, me intrigaba que a los hombres pudiera gustarles el sabor del whisky. Seguí, pues, adelante sin nada más que batidos a la vista, batidos que sólo variaban en la composición de color: blanco de vainilla, amarillo de limón, marrón de chocolate. Esos tres eran mis favoritos, pero de vez en cuando intercalaba uno de fresa antes del de chocolate. Llenaba los vasos casi hasta el borde con la gaseosa, sin dejar apenas espacio para una cucharada de helado y evitar así que la espuma se derramara. Me bebí todos los batidos que pude preparar, siempre lamiendo primero la espuma del borde. Estaba hecho un asco y era todo muy infantil, pero intentaba disimular.


  Cuando por fin vi la luz al principio del cañón, me pareció que el risco del lado norte tenía una inclinación de más de noventa grados.


  Con todo, yo no habría llegado a Hamilton en tan malas condiciones si Hamilton hubiera estado donde yo lo recordaba, a un par de kilómetros de la entrada al cañón. Pero, después de estar mirando un rato, tuve que detenerme para asimilar mi incredulidad. Hamilton está muy valle adentro y río arriba, a unos ocho o diez kilómetros de la entrada del cañón. Ocho o diez kilómetros de suave bajada hacia el río le parecerá pan comido al lector, pero yo me senté a la vera del camino y me puse a jugar con la navaja, lanzándola al suelo para calmar el temblor de mis manos. Pensé en la Biblia y confié en que dos brazos me agarraran, me pusieran a lomos de una mula y me llevaran hasta Hamilton sin más espinas. Estaba allí, a la vista, pero mucho más lejos de lo que parecía posible recorrer a pie. Era la primera vez que peleaba por algo y me daban una tunda de campeonato. Con diecisiete años, sabía lo que eran las peleas y había ganado la mayoría de ellas (y perdido alguna también, por supuesto), pero hasta entonces siempre que iba perdiendo aparecía un amigo fortachón en el que quizá no había reparado y ponía fin a la pelea. Hasta entonces nunca había recibido una paliza sin que hubiera alguien a mano para parar la cosa. Cuando uno está mirando una pelea y ve que a aquel tío se le doblan las piernas y baja la guardia y no retrocede siquiera, es fácil decirle a otro espectador: «Fíjate en ese miedica de mierda. Ni siquiera levanta los puños para pelear», pero la cosa cambia cuando eres tú el tío al que le fallan las piernas y no es capaz de subir la guardia ni retroceder.


  No intenté ninguna de las posiciones difíciles del juego de lanzar la navaja. Sin embargo, juguetear me ayudó bastante y poco a poco entendí por qué yo estaba donde estaba y Hamilton tan lejos. En primavera nuestra cuadrilla había sido trasladada en camioneta desde Hamilton hasta el cañón de Blodgett como inicio del trayecto hasta Idaho; ¿qué diferencia hay entre un par de kilómetros y ocho o diez, yendo en camioneta? Y, esa primavera, yo no me había fijado tampoco en que el cañón era producto de un glaciar que había ido empujando sus restos todo el trecho hasta el río. Hamilton estaba a orillas del río y ésa era la razón de que me quedaran por recorrer entre seis y ocho kilómetros.


  Una vez comprendido, me puse de pie, guardé la navaja y eché a andar. A veces, para ganar, sólo cuentas con saber por qué estás recibiendo una paliza y con darte cuenta de que nadie te va a salvar de ella.


  Ya que Hamilton no parecía aproximarse cuando yo miraba, no volví a levantar la vista hasta que llegué. Siempre le he agradecido a Hamilton estar, si no donde yo esperaba, sí al menos donde yo pudiese comprenderlo.


  En aquella ocasión también le agradecí a Hamilton su simple trazado, fácil de asimilar tras una larga jornada. La carretera que baja del cañón describe varias curvas de noventa grados hasta desembocar en la calle principal. La calle mayor de Hamilton se llama justamente así, Main Street, y las calles que la cruzan perpendicularmente están numeradas. Si no recuerdo mal, avancé por la calle Mayor hasta la manzana entre la Tercera y la Segunda, donde había un drugstore. Me tomé dos batidos, uno blanco de vainilla y otro amarillo de limón, y luego pedí otro, de chocolate, para completar mi secuencia de colores favorita, pero el empleado dijo algo como: «Hijo, yo de ti no me tomaría más». Me dieron ganas de pasar detrás del mostrador y estampar al tipo contra el recipiente del helado de chocolate, sobre todo por haberme llamado «hijo», pero no lo hice y tampoco puedo afirmar que lo pensara mejor. Me sentía de lo más raro.


  Todo iba muy rápido, incluido el ritmo aquél, «es-la-hora-de-partir», que yo había contado con que se iría calmando hasta llegar a Hamilton. En cambio, todo lo que había tenido ganas de hacer a lo largo del verano, quería hacerlo de inmediato. Quería encontrar ese restaurante chino que los oriundos de la región decían que era el mejor sitio donde comer en la ciudad y quería encontrar ese garito, el Oxford, para ver en acción a los señuelos por cuenta de la casa y quería, más o menos, encontrar un hotel y dejar mi mochila y lavarme y quizá tumbarme un rato antes de salir a dar una vuelta. La idea de tumbarme un rato era lo que menos me interesaba, de modo que paré a un tipo en la calle y le pregunté donde estaba el chino y creo que estaba allí mismo, en la calle Mayor entre la Tercera y la Segunda.


  El chino que estaba detrás de la caja registradora llevaba un batín negro de seda, una camisa blanca y una corbata de lazo negra, y se quedó mirándome a mí y a mis remiendos, mi mochila, mi pelo (que no me cortaba desde antes del verano). Le traía sin cuidado un cliente que trabajara para el Servicio Forestal y viniera de Elk Summit, pero sin que nadie me lo pidiera fui hacia el fondo del local, cerca de la cocina, y me senté en la mesa más pequeña. Dejé mi mochila en la otra silla, para tener compañía. Una camarera blanca me trajo la carta. Tenía la voz ronca y era la primera mujer que yo olía ese verano y, desde luego, olía a mujer. No conseguí entender el menú; quizá no conocía el nombre de los platos chinos o quizá simplemente me fallaba la vista. La camarera volvió unas cuantas veces y me miró. Al final pensé: «Será que estoy sucio». Le pregunté dónde estaba el servicio, fui, me lavé con agua fría y me sequé con una toalla de papel que salía a trozos de un palmo de largo cuando apretabas un botón. Me mojé el pelo, pero había dejado el peine en la mochila y, cuando volví a la mesa, tenía el pelo húmedo y apelmazado y, pese al agua fría, no me encontraba mejor que antes.


  La camarera no tardó en volver, me miró con cara de preocupación y dijo:


  —¿Va a pedir ahora? ¿No sería mejor que esperase una hora o así antes de comer nada?


  Yo, con esa mentalidad, jamás habría llegado a Hamilton.


  —No —repuse—, voy a pedir ahora.


  Ella debió de entender que tendría que pedir por mí.


  —¿Le gustaría probar nuestro…? —me decía, y pronunciaba algo en chino que siempre terminaba en suey o en mein. Mi respuesta era siempre la misma:


  —Sí, me parece perfecto. —Extremaba mi buena educación tratando de demostrarle que, a pesar de mi aspecto, estaba familiarizado con establecimientos de categoría como un restaurante chino. Seguí diciendo que todo me parecía perfecto hasta que ella se guardó el lápiz en la blusa y fue hacia la cocina.


  Tan pronto me quedé a solas empecé a sentirme mal. No sé si sabía que me encontraba muy mal, lo que sí sabía era que el mundo constaba de dos partes —la de dentro y la de fuera del restaurante chino— y que me encontraría mejor si pudiera ir a cualquier parte que no fuera donde me encontraba en aquel momento. Ya buscaría el Oxford más tarde.


  Cuando por fin llegó la camarera, dije:


  —¿Quiere darme la cuenta, por favor?


  —Pero si todavía no ha comido nada —dijo ella, asustada.


  —Ya lo sé. Usted tráigame la cuenta.


  —¿Puede esperar un momento, por favor? —me preguntó. Y se fue, pero no a la cocina, sino a hablar con el chino de la caja registradora.


  Dentro de mí todo iba tremendamente rápido y fuera de mí todo estaba tremendamente quieto. Me pregunté cuánto tiempo podría seguir esperando antes de respirar aire fresco. Incluso creí adivinar de qué estaban hablando la camarera y el chino de la corbata de lazo. Los leñadores solían gastar siempre la misma broma cuando un chino atendía la caja. Cuatro o cinco leñadores terminaban de comer juntos y entonces uno se acercaba al mostrador y decía: «Ese (señalando vagamente hacia la mesa) pagará lo mío. Ese (señalando siempre de manera vaga) me debe una apuesta». Y se marchaba tan tranquilo. La historia se repetía hasta que quedaba sólo un leñador, que pagaba únicamente lo que él había consumido. «¿Cómo que debo pagar lo de los otros? Pero si casi ni los conozco». Yo no iba acompañado pero era obvio que trabajaba para el Servicio Forestal, había pedido la cena y estaba intentando escabullirme del restaurante antes de que me la sirviesen. Aunque aquello era un poco diferente de la broma de leñadores, los protagonistas eran un leñador y un chino y se suponía que el que siempre salía perdiendo era el chino. La camarera entró rápidamente en la cocina, rehuyendo mirar hacia mi mesa.


  Yo ya no podía esperar a que todos fueran a hablar con ése o aquél. Me levanté y, por fortuna, me acordé de coger la mochila. En ese momento se abrió la puerta de la cocina y juro que nunca había visto a tantos chinos metidos en la cocina de un restaurante chino. Familias enteras, de niños a ancianos, todos armados con cuchillos de carnicero. Me siguieron en silencio hasta la caja registradora, mientras la camarera se quedaba allí quieta, asustada. Supongo que pensó: «La he armado buena».


  Miré varias veces la cuenta para asegurarme de que el importe no era superior al dólar de plata que tenía en la mano. Luego, puse ambas cosas sobre el mostrador, al lado de la caja registradora, y recuerdo que pensé que pagar aquella cuenta era como gastarle una especie de broma al chino. Estiré el brazo para coger el cambio y sin querer volqué el vasito de los mondadientes y a continuación me desplomé lentamente entre una lluvia de palillos.


  No recuerdo que chocara contra el suelo.


  Lo primero que recuerdo de después es una voz ronca y el olor a mujer. Cuando abrí los ojos vi o, mejor, sentí que la camarera me estaba limpiando la cara con una servilleta y me enamoré de ella al instante. Dondequiera que yo hubiera estado, había estado muy solo y me enamoré de ella al instante por inclinarse sobre mí. Los chinos se aproximaron formando un corro y lo que vieron les asustó. El de la corbata de lazo se lamentaba de que aquello estuviera ocurriendo en su local. La camarera compuso una sonrisa exagerada y anunció: «Hemos llamado al médico».


  Pensé que tardaría un buen rato, pero, cuando volví a abrir los ojos, ya me había auscultado el pecho y estaba incorporándome para auscultarme la espalda. Al ver que estaba despierto, me hizo varias preguntas. Era un hombre mayor, llevaba un Stetson y enseguida todos nos dimos cuenta de que era un buen médico. Nadie abrió la boca salvo si el doctor le preguntaba y el doctor entendió que estábamos todos asustados y, en cuanto pudo, quiso decirnos que no temiéramos.


  Me puso bien la camisa y, antes de empezar a abrochármela, dijo:


  —Han sido esos malditos batidos.


  Habló para todos los presentes, no sólo para mí, cuando dio su explicación: yo había andado demasiado, hacía mucho calor, no había bebido nada y luego fui y me tomé dos malditos batidos. Eso era según él lo que había pasado, desde el punto de vista médico. Añadió que, debido al exceso de actividad física (así lo expresó), yo tenía la sangre casi a flor de piel en las piernas, los brazos y los músculos. Y, claro, al tomarme los dos malditos batidos, que estaban muy fríos, la sangre se me metió toda hacia dentro y mi cabeza se quedó sin, por eso me había desmayado. Después dijo que no me preocupara, que sólo tenía que descansar un día o dos y volvería a sentirme tan bien como siempre. Los allí presentes creímos entender todo cuanto había dicho y sentimos un gran alivio.


  Era un médico de pueblo, de una pequeña población, y yo jamás le he pedido a un médico de ciudad grande la opinión que le merecen las explicaciones de un médico de pueblo. Ahora bien, estoy seguro de que ningún médico de ciudad ha dicho jamás lo que me dijo a continuación aquel médico de pueblo:


  —Ven a verme mañana a mediodía a mi consulta, ¿me oyes? Si no te presentas, te cobraré la urgencia de esta noche. Si vienes mañana, no te cobraré lo de ahora ni lo de mañana. Sólo quiero asegurarme de que estás bien.


  El corro empezó a deshacerse y varias personas me ayudaron a buscar el cambio que se me había caído al suelo al perder el conocimiento. El doctor le dijo al chino del batín de seda que me llevaran a un hotel. Después de eso hay una gran laguna en mi memoria. Será que volví a desmayarme o que simplemente me dormí.


  Al despertarme adiviné que debía de hallarme en un hotel. Me levanté y busqué mis cosas. La ropa estaba en una silla, la mochila tirada en un rincón y, en uno de los bolsillos, la cantidad de dinero que tenía que haber. Era consciente de que había dormido un buen rato pero también de que faltaba mucho para que amaneciera. Volví a la cama para inspeccionarme a mí mismo y al entorno.


  Primero intenté averiguar cosas sobre mí mismo, pero al poco rato el entorno se impuso y reclamó mi atención, no antes, sin embargo, de deducir que estaba en Hamilton y que tenía que ser la madrugada del sábado. Era demasiado temprano todavía para saber cómo me iba a sentir cuando llegara la noche, pero me sentía muy mal por mi caída de la víspera en el restaurante chino con el pelo erizado de mondadientes. Que yo supiese, nadie se desmayaba salvo a veces las mujeres, y sólo en los libros. Nunca había conocido a nadie que se hubiera desmayado. De repente, me sobrevino una de esas oleadas de tristeza tan poco habituales en mí: había hecho todo el camino desde Elk Summit para acabar tirado delante de una caja registradora. Ya no quedaba nada que pudiera mencionar a Bill acerca de los veintitrés kilómetros de subida y los veintitrés de bajada más los ocho o diez kilómetros de propina. Procuré dominarme y me dije: «Más vale que te esmeres esta noche y que sea el condenado cocinero quien se desmaye». Seguí explorándome un poquito más: «Ojalá me encontrara un poco mejor. No es que me sienta muy mal, pero me da miedo levantarme e ir hasta el pasillo a comprobarlo».


  Más o menos entonces, el entorno se adueñó de todo. Un culo grande empujó la pared contigua a mi cama y me dio un golpecito. Como dirían los libros, me incorporé a la velocidad del rayo. Tenía que ser un culo, sí, pero ¿cómo diablos había traspasado la pared? Mi habitación estaba en penumbra y me puse a mirar la pared. ¡Cielos!, era de lona. Igual que la pared del otro lado, pero de vez en cuando la que estaba más cerca de mi cama se hinchaba como si el glaciar del que se formó el cañón de Blodgett estuviera moviéndose en el cuarto de al lado. De pronto, recordé cosas que me habían contado los señores Smith y McBride. «Esto es como un burdel de los tiempos del Lejano Oeste —pensé—, con separaciones de lona entre cama y cama». Seguí observando y escuchando y, después de ver y oír lo que pasaba en la habitación contigua, que invadía parcialmente la mía, me dije: «¿Cómo que parece un burdel de los tiempos del Oeste? Esto es un burdel. ¡Una casa de putas!».


  Al principio pensé que debía de haber varias personas en el compartimiento de al lado, pero después hice la cuenta y reduje la cantidad a dos, un chulo y una puta follando cama arriba y cama abajo y desviándose a ratos de su rumbo para dejar una estela de pináculos en mi pared. Era sólo el culo del hombre el que tomaba la ruta turística, qué mala suerte; el de ella seguramente se ceñía a la línea recta y no me dio ningún golpecito. Al final entendí por qué. Ella no paraba de hablar, en un tono monocorde, y mientras follaban iba diciendo que él había estado follándose a otras putas. Al parecer ese año yo era muy sensible a los ritmos, pues al final hasta fui capaz de escandir lo que decía. Sin tener en cuenta comprensibles cesuras, la mujer hablaba en verso blanco.


  Aquel año había tenido en clase de inglés a la profesora más famosa de nuestro instituto. Era realmente buena, pero quizá se extralimitaba un poco en su amor por la poesía. Pues bien, a principios del invierno la profesora decidió que sus alumnos podían abordar el soneto, de modo que nos mandó escribir uno. En aquellos tiempos los chicos del instituto de Montana sabían dónde terminaba una cincha y empezaba un látigo, pero se quedaban a dos velas cuando les hablaba de octavas y sextillas, y yo, sintiéndome cada vez peor según pasaban los días, le planteé el problema a mi madre. Ella me miró detenidamente para cerciorarse de que existía un problema y luego dijo: «Cuando termine con los platos, te ayudaré». De modo que nos sentamos a la mesa y, mientras yo le sujetaba la mano izquierda, que le temblaba, ella escribió un soneto con la derecha. «Sobre la ceguera de Milton», se titulaba, algo de lo que yo no había oído hablar nunca. Los profesores del Instituto del Condado de Missoula consideraron que el poema era muy bueno y en mayo le otorgaron el premio al mejor poema del año. Fue publicado en el anuario del centro, junto a una fría fotografía de este servidor. Mi madre se sintió muy orgullosa de mí, pero insistió por lo bajo en que me quedara en casa después de cenar hasta que aprendiera al menos a escandir. Así pues, nos sentamos de nuevo a la mesa, esa vez con Milton o Shakespeare entre ambos, y yo le cogí otra vez la mano izquierda mientras ella, con la derecha, iba marcando las sílabas acentuadas. Después escribíamos nuestros propios pentámetros yámbicos, y nuestro verso blanco, a diferencia de los de Milton o Shakespeare, nunca dejaba cabos sueltos. Escribimos, por ejemplo: «Eterno Milton, de almas formador» y otros versos por el estilo que cualquier chaval del instituto podía escandir y ver que era poesía. Bueno, eso suponiendo que supiera contar hasta cinco.


  Al principio no había captado el ritmo del cuarto de al lado. Era evidente que ella sólo estaba calentando y que blasfemaba irritada. «Cabrón de mierda», decía, y cosas semejantes. Pero luego empezó a dedicar una estrofa a cada ocasión en que él la había engañado y cada estrofa terminaba con «Eres más tramposo que una ratonera sin queso». Ese verso, tan de su agrado que iba a convertirlo en una suerte de estribillo, fue el que me dio la idea de analizar el metro y entonces me di cuenta, por primera vez, de que la mujer hablaba en pentámetros yámbicos, pero permitiéndose ciertas licencias poéticas, más al estilo de Milton y Shakespeare que al de mi madre y mío. El chulo no sólo la había engañado con otras sino que se había jactado públicamente de ello, porque la mujer improvisó otra serie de estrofas que terminaba siempre con «Boca y culo grande, pero nada más». No pude verificar la parte referida a la boca del interfecto, porque éste estaba demasiado ocupado para abrirla siquiera, pero bastaba con mirar la pared para comprobar lo del culo grande: bajaba como una ola y volvía a subir como una trucha arco iris.


  Me disponía a analizar sus metáforas cuando debí de quedarme dormido, acunado por aquellas cadencias, y cuando me desperté, sin duda mucho más tarde, no se oía ningún movimiento en el cuarto de al lado. Estaba nervioso por haberme dormido y empecé a preguntarme si todo eso de un chulo y una puta y, más que nada, lo del pentámetro yámbico, no sería sólo un sueño, una prolongación distorsionada de mi ritmo de convaleciente. Alguien parecía estar desfilando de un extremo a otro del rellano; las pisadas iban y venían. Esperé a que se alejara para asomar la cabeza y, cómo no, allí estaba él, aunque todo lo que pude ver fue un culo peludo que habría reconocido incluso con luz de gas. Cuando el tipo se volvió al final del pasillo, ella estaba en sus brazos, con el culito y las rodillas formando una V. Salían a dar un paseo, deduje, a tomar el aire antes de que empezara la noche y el trabajo de verdad. Venían hacia mí por el pasillo y yo, no sé por qué, no pude esconder la cabeza. Pasaron frente a mi inamovible nariz y se metieron en su habitación. Él caminaba muy estirado y demasiado enamorado de su trabajo como para fijarse en mí, pero ella era la putilla más repelente que haya visto jamás y, fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo con el gran simio, la mujer parecía capaz de pensar en varias cosas a la vez, yo incluido. Giró a medias el cuello para poder echarme un vistazo y, acto seguido, girándolo unos cuantos grados más, me espetó: «Que te folle un pez», o sea que insistía en versificar, aunque nadie le habría puesto un diez en originalidad por declamar tan famosísimo verso.


  Los viejos leñadores solían hablar de «un burdel ambulante» y fue entonces cuando comprendí a qué se referían. A continuación iba a decir: «Toda la noche revolotearon putas por el hotel», pero recordé a tiempo que las putas no revolotean. Una de ellas estuvo en un tris de atravesar la otra pared de mi cuarto: alguien debió de lanzarla a la pared.


  Qué puedo decir: no me encontraba muy bien mientras todo esto sucedía y, al final, me quedé dormido y no desperté hasta bien entrada la mañana, ya muy recuperado (o eso pensé). En cualquier caso, estaba todo yo lleno de ritmos. Al mío de «la hora de partir» se le sumaban los ritmos de mi pareja vecina. Éstos eran yámbicos a más no poder, pero el que latía con más fuerza era «sábado noche en Hamilton». Yo desconocía el nombre de este metro, pero sonaba parecido a «Éste es el bosque prístino».


  Tras vestirme con más temblores de los que esperaba, hice un primer intento por el pasillo y me acosté otra vez. Finalmente salí a desayunar y busqué un sitio que no fuese el restaurante chino, por miedo a que la camarera de quien me había enamorado pudiera no tener mejor aspecto a la luz del día que el que yo mismo creía tener. Encontré un restaurante griego y no volví más al chino, a fin de conservar así mis primeros sentimientos hacia la camarera. Estudié detenidamente la carta y al final me decidí por té y tostadas. La cara que puso la nueva camarera reflejaba que no había sentido flechazo alguno por mí y que aquel restaurante para obreros no veía con buenos ojos un pedido tan pobre, sobre todo si en lugar de café incluía té. Por si eso fuera poco, conseguí zamparme el té pero no las tostadas.


  Al salir de allí fui en busca de la consulta del médico. Encontré el edificio a una manzana de la calle Mayor, donde los alquileres eran más bajos. La consulta era pequeña y estaba repleta de gente, y el aire que habían respirado al construirla debía de ser el mismo aire que aún había dentro. Los pacientes estaban sentados en sofás con los muelles a la vista y, según se leía del revés en la ventana, el doctor se llamaba Charles Richey.


  El doctor Richey no ejercía una rama complicada de la medicina. Llevaba puesto su Stetson negro dentro de la consulta y dedicaba unos cinco minutos a cada paciente. Asomaba el sombrero por la puerta del cuartito, señalaba con el dedo a un paciente y hacía un gesto con ese mismo dedo para indicarle que pasara. Cuando me llegó el turno, ya tenía puestas las boquillas antes de que yo franqueara el umbral. No dijo una sola palabra y me inquieté un poco cuando volvió a auscultarme en el mismo punto del pecho. Por fin se quitó las boquillas de los oídos y, como había hecho la víspera, intentó darme ánimos en cuanto estuvo seguro.


  —Todo en orden —dijo. Me preguntó dónde vivía, le dije que en Missoula y él me aconsejó que me quedara una noche más en Hamilton—. Tómatelo con calma —añadió— y procura no meterte en peleas.


  Mi caso no tenía la menor complicación y el doctor sólo quiso añadir una cosa.


  —Fue por culpa de esos malditos batidos. A partir de ahora, mejor que bebas solamente whisky, y del bueno.


  Parecía un buen consejo y además era gratis, de modo que, para expresar de alguna manera mi gratitud, no he dejado de seguirlo desde entonces.


  Intenté darle las gracias, pero él ya estaba haciendo señas a otro paciente.


  De regreso estuve observando si había algún otro hotel y vi uno que decía que era Deluxe, a veinticinco centavos la noche (con baño, el doble). Cuando me disponía a entrar en mi antigua habitación para recoger las cosas, reparé en que el cuarto de al lado estaba abierto y la vi a ella, desnuda delante del espejo, probándose un sombrero. Se había puesto unos zapatos de tacón alto e inclinaba el sombrero, que era de grandes dimensiones, a un lado y a otro, pero al verme allí se lo quitó para que no le obstaculizara la visión. Lo que dijo ya me lo había dicho antes y el metro seguía siendo perfecto, cómo no. En cuanto entré en mi habitación fui directo a la cama, deseando que algún día mi vecina y el cocinero se conocieran formalmente. Respecto al resultado, me daba igual quién fuera el perdedor.


  Pasado un rato, ya más recuperado, recogí mis cosas, bajé y no encontré a nadie a quien pagar. Sería que en ese hotel no cobraban el alojamiento. No recuerdo si fue por el esfuerzo de mudarme, pero cuando llegué a mi nueva habitación lo primero que hice fue tumbarme. Me di la vuelta en la cama y, por primera vez desde que había salido de casa en primavera, tuve esa sensación de seguridad que da frotar el hombro contra una pared enyesada y, por primera vez desde hacía varios días, casi se me pegan las sábanas. Al despertar me di cuenta de que no tenía tiempo para recrearme. Antes incluso de mirar el reloj, supe que Bill y la cuadrilla estarían llegando, o habrían llegado ya, tras pernoctar en su campamento improvisado a orillas del lago Big Sand, cerca de la divisoria. Me lavé la cara con agua de una jarra, pero estaba rancia, tan rancia como la certeza de que no tenía nada que decir sobre mi caminata en una sola jornada desde Elk Summit.


  El corral donde el Servicio Forestal solía tener sus bestias de carga estaba en la carretera que iba al cañón de Blodgett y, cuando llegué, Bill ya estaba descargando la reata, y el cocinero y el canadiense sentados a la sombra de una cabaña que los forestales habían reconvertido en almacén. Puesto que los otros miembros de la cuadrilla no habían llegado aún, estaba claro que el canadiense y el cocinero habían venido a caballo y que a los demás —incluido el señor Smith, con sus pasitos de viejo— les quedaba todavía un trecho que recorrer a pie. Nadie podía protestar por que el canadiense hubiera hecho el camino montado a caballo y en ese momento estuviera descansando tan tranquilo, sin dar un palo al agua; suerte tenía de seguir con vida después de atravesar ese cañón cabalgando. En cuanto al cocinero, si bien es cierto que entraban ganas de ponerlo de pie a patadas, uno se contenía por poco que supiera del funcionamiento en el bosque. Los cocineros son los reyes de cualquier campamento forestal y en tanto que reyes ocupan un trono, pues en el bosque no hay nada más importante que comer. En el bosque se trabaja tan duro que el resto del tiempo te lo pasas ingiriendo combustible. Además, a quien busque una justa compensación en el Servicio Forestal, que por cierto nunca se distinguió por sus sueldos, más le vale comer todo lo que pueda mientras esté allí y, si puede, disfrutarlo.


  Es decir, en el bosque todo quisque hace lo que hay que hacer, pero el condenado cocinero sólo cocina… y habla con el jefe.


  Sin cruzar palabra Bill y yo descargamos la reata, desensillamos a los animales y trasladamos fardos, albardas y mantas empapadas de sudor al almacén, todo ello a la vista del cocinero, que estaba a la sombra espantando moscas.


  Finalmente, Bill y yo sostuvimos una conversación. En el Servicio Forestal se completan pocas frases, ora porque necesitas recuperar el resuello, ora porque la gente que trabaja en el bosque no suele darse prisa en terminar las frases. Estábamos en lados opuestos de una mula, desatando el fardo del lado respectivo.


  —¿Qué tal la…? —preguntó Bill.


  Y yo, acomodando ya el fardo sobre mi hombro, gruñí:


  —Aquí estoy…


  Si hubiéramos sido personas proclives a terminar las frases, la cosa habría sonado más o menos así. Pregunta: «¿Qué tal la caminata desde Elk Summit?». Respuesta: «Aquí estoy, pero no preguntes más».


  Creo que nos entendimos sin necesidad de terminar, porque ya no hablamos más hasta que los hombres de la cuadrilla fueron llegando al corral. Pasaban entre los barrotes del cercado y se sentaban a la sombra, cerca del cocinero y el canadiense. Una vez estuvimos todos juntos, nadie dijo esta boca es mía. A mí me preocupaba especialmente el señor Smith, que a su vez se preocupaba por mí, y daba pena verlo andar con aquellos pasitos y ver lo blanco que tenía el cuello debido al sudor, por encima del pañuelo, donde normalmente sólo veías oscuras venas de viejo.


  Mientras la cuadrilla descansaba, Bill y yo dimos de comer a las bestias. Era septiembre y no puedes esperar que unos animales que se pasan el verano cruzando las montañas sobrevivan con la hierba que encuentran por el camino. Bill no dijo que se sentía orgulloso de la reata, pero fue repartiendo palmadas en la grupa de cada animal mientras éstos resoplaban al comer. Para ser el final del verano, tenían buen aspecto.


  Una vez hubo atendido a los animales, Bill se dirigió a los hombres. Él y el señor Smith fueron los que hablaron, aunque no creo que lo hubieran pactado así de antemano.


  —Formamos una cuadrilla —dijo Bill—, pero no debemos ir todos en grupo por ahí antes de entrar en el Oxford. No quedaría bien.


  —¿Cuándo quieres que vayamos, Bill? —preguntó el señor Smith.


  —Apareced en el Oxford entre las nueve y media y las diez.


  El señor Smith hacía gala de un poder de recuperación insólito para su edad. Se quitó el pañuelo y se secó el cuello con él. Parecía que en todo momento hablase con Bill, no con los demás.


  —Bill —dijo—, tú te ocupas del interior de ese garito y yo me quedo en la puerta y me ocupo del que intente colarse desde los billares.


  —Tú tienes que coger el dinero —me dijo Bill a mí— si la cosa se pone fea. —Y luego, como otras veces, añadió—: Yo te cubriré.


  El señor McBride también quiso decirle una cosa a Bill y no le faltaba razón.


  —Asegúrate de que jugamos con dinero y no con fichas. Puede que al salir no podamos cambiarlas.


  —Los demás —dijo Bill— echad una mano si veis que hace falta. Sois una buena cuadrilla, así que no hace falta planearlo todo con antelación.


  El señor Smith estuvo de acuerdo:


  —Cierto. Para lo que vamos a hacer, no es necesario planear nada.


  Entonces intervino el cocinero con uno de sus petulantes discursos.


  —Tened en cuenta —dijo— que yo raramente hago trampas cuando reparto. Si ganara sólo cuando me toca dar, hace tiempo que estaría muerto. Salvo un par de manos por noche, soy un jugador de porcentaje. —(Era la primera vez que yo oía esa expresión)—. Soy muy bueno jugando a porcentaje y seguro que iré ganando. Ahora bien, si no fuera así, no os pongáis nerviosos. Llegará una mano de las buenas, estad preparados.


  De modo que el cocinero tuvo la última palabra, como sin duda él mismo ya había planeado. Le gustaba ser el protagonista y le gustaba ser el preferido de Bill. El señor Smith y yo expresamos nuestro desagrado intercambiándonos una mirada. Siguiendo las instrucciones, nos dispersamos al poco rato y, de regreso a mi habitación, paré en el nuevo restaurante donde no era muy bien visto y pregunté a la camarera si les sobraba algún saco pequeño de harina. Creí advertir que ya le caía mejor y, cuando volvió de la cocina, me dijo que no, que no tenían ningún saco de harina pero sí uno de azúcar de dos kilos y medio. Me lo enseñó y vi que la palabra «azúcar» no se había borrado aún después de ser lavada. Le dije que estaba bien, mejor incluso que el de harina. De hecho «AZÚCAR» me parecía ideal, pues yo lo quería para meter dentro nuestras dulces y cuantiosas ganancias. Es curioso que nos hagamos a nosotros mismos tantos chistes sin gracia.


  Llevaba bastante tiempo fuera de mi habitación y nada más llegar me tumbé en la cama y seguía riendo para mis adentros por lo del azúcar cuando de repente todo se me vino encima. Digo «de repente», pero desde hacía mucho rato sólo estaba fingiendo no saber que en cuanto alargara la mano sobre el tapete para recoger el dinero, me iban a dar la paliza del siglo. Desde el principio había tenido la sospecha de que Bill, más que dinero, lo que buscaba era camorra, pero de vez en cuando me daba ánimos subestimando a la cuadrilla y pensando que sólo les movía la codicia, no las ganas de pelea, y que cada cual cogería su parte y se iría a emborracharse por ahí. No había comprendido del todo la que me esperaba hasta constatar que los más viejos del equipo, el señor Smith y el señor McBride, daban tanto por hecho que habría pelea como el propio Bill y que, cada uno por su lado, habían tramado un plan casi idéntico. De hecho, al despedirme por unas horas del señor Smith en el corral, descubrí que los planes de pelea de la cuadrilla no se ceñían sólo a los fulleros del garito. Esto fue lo que me dijo:


  —Vamos a limpiar la ciudad. Primero desplumaremos a esos tahúres y luego nos encargaremos de los peones de rancho y, por último, de las putas.


  Si hacíamos todo eso, no había duda de que íbamos a dejar la ciudad irreconocible. Tal como la conocíamos, la ciudad tenía casas, pero no estábamos seguros de que hubiera nada dentro de ellas, si es que había algo. Los locales abiertos para nosotros estaban habitados por jugadores, peones de rancho y putas. Sumémosle un restaurante chino y uno griego, y ya tenemos lo que la ciudad significaba para nosotros. Reparará el lector en que tanto el señor Smith como yo decíamos «peones de rancho» y no vaqueros: en el Servicio Forestal llamábamos peones de rancho a los vaqueros para que se viera lo que opinábamos de ellos.


  —Puede que las putas sean lo más difícil de todo —le dije yo al señor Smith.


  Él se rió, agitando el bigote, más oscuro que el pelo que tenía en la cabeza: así dejaba claro que mis palabras se ajustaban a sus expectativas.


  Pero yo no debería haber abrigado ninguna duda acerca de lo que se avecinaba. Después de todo era el tercer verano que trabajaba para el Servicio Forestal, y ya había pasado dos veces por ese ritual al término de la temporada. En dos ocasiones había sido testigo de cómo un variopinto puñado de obreros se transformaban en hermanos de sangre por la ley del Limpiemos a Fondo la Ciudad. Todo el mundo acababa limpio en ese rito otoñal del antiguo Servicio Forestal: nosotros limpiábamos la ciudad y la ciudad nos limpiaba a nosotros. Completado el ritual, de allí en adelante todo adquiría solemnidad y mayúsculas: la Cuadrilla, el Final de la Temporada, la Limpieza de la Ciudad. La única excepción era nuestro dinero.


  A la sazón, pensaba que el Gran Incendio había dejado de ser importante, pero antes de que todo esto se convirtiera en una historia narrable comprendí que el Gran Incendio era la Feria de Verano y que Limpiar la Ciudad es la forma de darlo todo por terminado con la llegada del otoño. Tan sencillo como que uno nunca olvida a los tipos que lo ayudaron a extinguir un gran incendio o a limpiar la ciudad.


  No obstante, tumbado en la cama, no veía claro cómo escapar de una paliza. Va a haber pelea (en aquel momento lo sentía como una certeza) y yo tendré que recoger el dinero de encima de la mesa. Necesitaré las dos manos para juntarlo y meterlo en el saquito de azúcar (eso no me hacía ninguna gracia) y mi mandíbula estará expuesta a nudillos de latón sin duda dispuestos a machacarla. Permanecí varias horas tumbado en la cama y no se me ocurría ninguna manera de protegerme o, peor todavía, consciente de que ya había pensado en ello antes y de que había insistido en pasarlo por alto, porque ni siquiera en la duermevela se me ocurría un modo de defenderme. Era mi última oportunidad para pensar, pero pasaron los minutos, se hizo de noche y no me venía nada a la cabeza. Sólo tenía sensaciones: me parecía que al ir a coger el dinero me pegaban desde un lado en la mandíbula y no podía ver quién lo había hecho. A continuación, me parecía que la sangre resbalaba por el interior de mi cabeza hacia la garganta.


  No diré que me gustaran los puñetazos, ni la sangre, pero lo que me ponía enfermo de verdad era no ser capaz de levantar una mano. Era como volver a ser niño y que te mandaran al cuarto oscuro a esperar que llegara tu padre para darte unos azotes: no había opción a pensar. Al final me dije a mí mismo: «Al menos no te quedes aquí a oscuras. Levanta y ve a echar un vistazo a ese garito». No sé si esperaba a que me viniera alguna idea a la cabeza, pero por lo menos fui a verlo.


  El Oxford era el tipo de salón de juego (billar convencional, americano, cartas) que en esta región era para muchos un segundo hogar. Se entraba directamente a la barra y al puesto de tabaco. El tipo que atendía la barra daba la impresión de querer parecer el dueño del establecimiento. Compré una botella de cerveza casera, pero si hubiera pedido un trago de whisky ilegal probablemente me lo habrían servido. Me dirigí sin prisa hacia la puerta grande y pasé a la sala de juegos. Era un espacio dominado por pautas geométricas. Cuanto más al fondo, más altas eran las apuestas, mayor el pecado e inferior la categoría social. Los grandes rectángulos de las mesas de billar se transformaban con la distancia en mesas redondas para juegos de cartas. El techo estaba sumido en la oscuridad. Los tapetes verdes brillaban bajo la lámpara de cada una de las mesas. La estancia se estrechaba al fondo, donde había una pequeña sala, ligeramente elevada, con una solitaria y reluciente mesa verde envuelta casi en tinieblas. Allí, al final de todo, estaba situada la mesa de póquer.


  Avancé lentamente hacia el fondo, fingiendo que la cosa no iba conmigo e intentando beber aquella cerveza sin espuma. La mesa de billar convencional era para la minoría que podía pagar veinticinco centavos la hora. La mesa en sí estaba en buen estado, los dos jugadores eran buenos y la partida era a tres bandas. El tipo que estaba mirando junto a mí batió palmas después de una tacada especialmente difícil y, en voz baja, me informó de que uno de los jugadores era el mejor barbero de la ciudad y que el otro era el subdirector del banco local. Luego, en voz todavía más baja y con un respeto reverencial, añadió que de común acuerdo a las nueve en punto de la noche dejaban de jugar porque antes de volver a casa pasaban un par de horas cada uno con una fulana, aunque tenían esposa.


  Los jugadores y las mesas de billar americano eran tan malos que nadie miraba. Las bolas debían de ser de hormigón y la goma de las bandas no tenía elasticidad, así que los jugadores tenían que dar unas tacadas tremendas para conseguir que la bola rebotase. Si uno disparara un rifle sacudiendo la cabeza y el hombro como hacían ellos al darle a la bola blanca, no acertaría al monte Grave ni a cien metros de distancia. Cuando embocaban mal, decían «Maldita sea» y entizaban la punta del taco. Es fácil detectar a los malos jugadores: son los que siempre dicen «Maldita sea» y siempre están entizando el taco, y siempre sacuden la cabeza al embocar… algo que no puede remediar la tiza. Los aficionados al tiro con rifle lo llaman «recular». Seguí adelante y llegué a las primeras mesas de cartas.


  El Oxford no era una excepción. Las primeras mesas son para los parroquianos, es decir, no los jugadores profesionales sino los dependientes de tiendas de ropa y los repartidores que se casaron jóvenes y no pueden permitirse perder dinero, pero son incapaces de estar sin jugar. Y así, con la ayuda de la casa, fingen que no juegan y que tampoco pierden, desde luego. Las suyas son partidas lentas, van perdiendo de manera regular pero nunca, como sucede en el póquer, una montaña de dinero a una sola carta. Las que estuve mirando jugaban al pan y al pinacle, y no apostaban fichas sino resguardos de consumiciones. Habían pagado dinero de verdad por esos vales, como si se tratara de fichas, pero cuando fueran a cambiarlos, la casa sólo les daría vales canjeables por cerveza casera o por una partida al billar. Es más, la casa hacía ver que no les cobraba por utilizar la mesa, pero mientras yo estaba allí apareció un empleado y sacó un resguardo del bote. Contando las veces que un empleado de la casa coge un resguardo del bote a lo largo de un año se llega a la conclusión de que el verdadero sustento de los garitos de la ciudad no son los jugadores profesionales sino los repartidores.


  Simulé beber de la botella al pasar por la sala de póquer, para que nadie pudiera verme bien. Eran tres hombres y también hacían teatro. Fingían jugar al póquer entre ellos, examinaban sus cartas y con la mano izquierda acariciaban sus montoncitos de fichas. Estaba clarísimo que eran gente de la casa y que sólo jugaban como señuelo para que picara algún trabajador del Servicio Forestal o algún peón de rancho con la cartera llena. Vestían todos igual y todos iban vestidos como Bill Bell: sombrero Stetson negro y camisa azul, con cordeles amarillos del saquito de tabaco Bull Durham asomando del bolsillo de la camisa. Me pregunté si en esa región todos los tipos que se creían duros llevaban una especie de uniforme, porque incluso el doctor iba tocado con un pequeño Stetson negro. Fingieron no advertir que estaban siendo observados, mientras, desprovistos de cara, cada cual se estudiaba la mano bajo el ala del sombrero. Después, casi al unísono, las alas bascularon hacia arriba y los tres espiaron por debajo. Si algo los delataba especialmente como señuelos a sueldo de la casa era que casi nadie los miraba jugar. Cualquier hombre del Oeste sabe que cuando nadie está mirando una partida de póquer es que la cosa no va en serio. La partida de póquer es el norte magnético y, cuando hasta un pastor de ovejas con la paga del verano en el bolsillo se siente atraído por el campo magnético, inmediatamente se forma un corro alrededor.


  Como no quería que se fijaran demasiado en mí, pasé de largo. Lo que ocurre es que yo tampoco me fijé bien en ellos: lo que podía ver, a ambos lados de mi botella de cerveza en alto, eran las alas de sus sombreros y sus hombros encorvados para proteger las cartas de miradas ajenas. Todos los sombreros eran negros pero no como el de Bill, que era negro pero estaba gris del polvo acumulado. Los hombros encorvados siempre parecen robustos, pero había uno que tenía la espalda tan ancha, por lo menos, como Bill. Instintivamente, y pensando en las aceitunas, que siempre las clasifican a partir de «grandes», lo bauticé como Sombrero Mayúsculo, así que a los otros dos los llamé Sombrero Extra y Sombrero Gordal. Poca cosa más se podía ver de ellos, aparte de las manos, que se esmeraban en mostrarse un poco torpes a fin de embaucarme para que me sentara a jugar.


  Algo me había impulsado a abandonar la cama e ir a espiar, pero no había descubierto gran cosa. Mi primer contacto visual con los tahúres de poca monta no se apartaba mucho de la imagen que yo tenía de un tahúr de poca monta: no les veía la cara pero me controlaban con el rabillo del ojo. Una cosa sí había sacado en claro: desde la sala de póquer hasta la puerta de la calle había un trecho larguísimo. Así, tomé nota de que, si había que retroceder a golpes, sería bueno estar atento y vigilar los flancos por si alguien meneaba un taco de billar.


  Estaba nervioso y había llegado demasiado temprano y, aunque todavía no me encontraba muy bien, empecé a asimilar el hecho de que apenas había comido desde que partiera de Elk Summit. Salí a la calle y fui al restaurante griego, el de la camarera a quien al principio no le había caído bien. La chica, que estaba de turno, limpió descuidadamente mi mesa con el delantal y, como si toda la vida nos hubiéramos entendido a la perfección, dijo:


  —Hoy tienes que comer algo. No has probado bocado desde que llegaste a la ciudad.


  —Es curioso —dije—. Yo estaba pensando lo mismo.


  —Te traeré un consomé mientras miras la carta —dijo ella—. Yo pediría carne. Así recuperarás fuerzas.


  Pensé en ella todo el tiempo que estuvo en la cocina. No me había preparado para ese repentino y maternal cambio en los acontecimientos y, cuando uno está dolido, no perdona fácilmente. Mientras dejaba el consomé en la mesa, me dijo:


  —Creo que sé dónde está el perro de Bill Bell.


  El consomé despedía vapor y me alegré de sentir que olía bien, porque eso quería decir que me encontraba mejor, de ahí que realmente no oyera lo que me había dicho.


  —¿Conoces a Bill Bell? —le pregunté pasado un minuto.


  Entonces fue ella la que pareció no oírme.


  —Te aconsejo que pidas algo con mucha carne —dijo.


  Me ayudó a elegir entre tanta oferta y, tras mucho pensarlo, nos decidimos por lo que habría pedido cualquiera: una hamburguesa, poco hecha y con cebolla, una elección que respondía a la teoría, compartida por ambos, de que «poco hecha» y «cebolla» son sinónimo de energía. Después, cuando volvió de la cocina, me dijo:


  —No conozco a Bill Bell, pero sé dónde está su perro. ¿Te ha gustado el consomé?


  —Estaba rico y caliente —dije, dándole pie a que continuara.


  Ella recogió el bol y retiró de la mesa unas migas de galleta salada.


  —Vengo de un rancho de ovejas que está cerca de Darby —explicó— y he oído decir que el perro está en un rancho de ovejas cerca de Hamilton. Yo sé dónde es.


  Esa vez la camarera tardó bastante, a la espera de que le pasaran la hamburguesa. Yo sabía que acertaba con lo del perro de Bill. Como el propio Bill Bell, ese perro era toda una leyenda en el valle del Bitterroot. Tenía nombre, pero todo el mundo lo llamaba «el perro de Bill». Adoraba a su dueño, pero en una cosa su entrega era aún mayor: las ovejas. Iba con Bill al bosque en primavera y le gustaba muchísimo estar con él cuando trabajaba con los animales o se ejercitaba haciendo lazos al caer la tarde. A mediados de julio, sin embargo, el perro desaparecía obedeciendo a una llamada interior y, al llegar el otoño, su amo lo podía encontrar en alguna majada.


  Como perro ovejero su especialidad eran los coyotes. El coyote es un animal muy astuto, pero los animales astutos, sean hombres o coyotes, siguen más pautas de conducta de lo que pensamos: la majada suele estar situada al pie de un vallecito o cerca de un manantial; normalmente, un coyote aparece en lo alto de algún cerro cercano y ladra como un poseso y se hace notar todo lo que puede; el perro ovejero, siguiendo su pauta habitual, sale en pos del coyote, que, a su vez, desaparece, cómo no, del otro lado de la colina. Y resulta que, cuando el perro corona el cerro con la lengua fuera de tanto correr, se encuentra a tres o cuatro coyotes esperándolo. El primer coyote que había hecho de señuelo, sin embargo, ignoraba que el perro de Bill iba a buscar tres o cuatro coyotes.


  El perro de Bill parecía dividido en dos partes, la cabeza y los hombros eran de pit bull y la otra mitad —con la cual corría— era de galgo. Probablemente no había otro animal en el valle que le ganara en velocidad y fiereza. De hecho, su entrega no era tanto a las ovejas como a las majadas donde pudiera matar coyotes. Todos los campamentos ovejeros del valle consideraban un privilegio contar con él.


  La camarera volvió a la mesa y preguntó:


  —¿A qué hora piensa salir Bill para Elk Summit?


  —Es sólo una suposición —respondí—, pero creo que hacia el mediodía.


  —Intentaré traerle el perro por la mañana —dijo la camarera—, pero por si no puedo, en este papel he apuntado el nombre del rancho donde está y cómo llegar. ¿Le darás la nota a Bill?


  Asentí con la cabeza y me guardé el papel en el bolsillo de la camisa.


  —Entonces, ¿no conoces a Bill? —pregunté. Aun cortándola en cuatro pedazos, la hamburguesa era tan grande que tuve que abrir bien la boca para morder.


  —No —dijo ella—, yo soy de Darby y me escapé para ir a Missoula. —Missoula era donde había nacido yo, la población más grande de la zona, cerca del nacimiento del río Bitterroot. Darby es un pueblecito que está a algo más de cien kilómetros río arriba y Hamilton queda entre ambos tanto en distancia como en tamaño, aunque ligeramente más cerca de Darby que de Missoula—. Pero —añadió— encontré trabajo aquí sirviendo manduca y al final me he quedado sin ir a Missoula.


  Al ver que yo todavía estaba intentando abrir bien la boca, continuó.


  —Soy de este valle, o sea que aunque no conozco personalmente a Bill Bell, sé todo lo que hay que saber de él y de su perro.


  Tenía el pelo de un rojo oscuro y los dientes quizá un poquito separados, pero era guapa y parecía fuerte, no era difícil imaginarla en un rancho de ovejas. Su cara y su cuello mostraban las pecas de haber vivido al aire libre, pecas cuyo grosor aumentaba a medida que se hundían en el escote.


  —Sé que trabajas para Bill —dijo, y luego, como si hiciera un rato que quería decirlo, añadió—: Y sé que esta noche va a haber jaleo.


  Dejé en el plato el último cuarto de hamburguesa.


  —¿Cómo sabes tú eso? —le pregunté.


  —Los hombres vienen aquí a comer.


  Miré el reloj.


  —Tengo que marcharme —dije.


  —No te has terminado el emparedado.


  —Estaba rico, pero debo ponerme en camino.


  —Como quieras, pero acuérdate del perro de Bill.


  —Descuida —le dije.


  —No se te vaya a olvidar el perro de Bill. Quiero que esta noche pienses en él.


  —Pareces muy lista —dije.


  —No —contestó—, todavía no he ido a Missoula.


  Aquella chica del valle que me acompañó hasta la puerta tenía más o menos mi edad y nos gustamos mutuamente.


  —Hasta la vista. Y buena suerte —dijo ella. Luego, cuando ya me iba, añadió—: No olvides decirle a Bill que soy yo quien le envío ese papel, pero se supone que tú no debes mirarlo.


  —Se lo diré —respondí, y acto seguido vacié mi mente de todo cuanto no fuera una mesa de póquer. Tal fue mi concentración a partir de ese momento que todavía recuerdo lo que sucedió como si hubiera sido anoche.


  En la zona de bar no había nadie salvo el tipo que atendía la barra, el cual, a juzgar por la cara que ponía, parecía a punto de perder el local del que tal vez fuera dueño. Por un momento creí que de la sala contigua no salía ningún ruido. De repente, oí un chasquido y a continuación varios golpes sordos, como bolas de billar expirando al contacto con las rígidas gomas. Estaba claro que allí dentro quedaba una pareja de jugadores de billar.


  —Eh, tú —ladró el barman—, ¿adónde crees que vas?


  Se hacía tarde y yo estaba preocupado porque en la sala contigua sólo se oía lo mismo, de modo que eché mano de la buena educación.


  —Es que he quedado dentro con unos amigos —dije.


  —Alto ahí —dijo el barman. Y entonces sí que me preocupé, porque se suponía que yo debía situarme a espaldas del cocinero, pero al retroceder unos pasos pude ver una Smith & Wesson calibre 38 en el estante inferior de la barra, donde el tipo fregaba los vasos. Hacía un rato, cuando le había pedido la cerveza, no había visto ningún revólver. El hombre dejó de mirarme para echar un trago de un vasito que tenía al lado del arma.


  —Toma un trago de whisky —me dijo.


  —Gracias —dije yo, negando con la cabeza.


  —Invita la casa.


  —Gracias —repetí.


  Luego, señalándome con el dedo, dijo:


  —Tú vas con Bill Bell, ¿verdad? Hace un rato has estado por aquí.


  —Trabajo para él.


  —Está ahí dentro.


  —¿Y qué está haciendo? —pregunté.


  —¿Por qué no entras y me lo explicas?


  Comprendí que la cosa podía eternizarse si me empeñaba en mostrarme tan educado, así que dije:


  —¿Por qué no entra usted mismo? Tiene una pistola, ¿no?, y de aquí a la puerta sólo hay seis metros.


  —No quisiera dejar esto desatendido —dijo—. Podría entrar alguien y robar cualquier cosa.


  Eché otra ojeada y, cuando vi que en realidad no había ni seis metros hasta la puerta, comprendí que el barman estaba asustado. Me disgustan los tipos grandotes que parecen duros pero no lo son y encima tienen una pistola. Cuando son duros de verdad, es más fácil adivinar qué uso pueden hacer del arma.


  Cubrí lentamente esos metros —menos de seis— y me asomé.


  Como los sonidos me habían hecho pensar, en toda la sala sólo había dos tipos jugando al billar, seguramente peones que llevaban trabajando con ganado tanto tiempo que ya ni se acordaban de cómo funcionan los seres humanos. Por lo demás, parecía que el planeta se hubiera inclinado y todo hubiese ido a parar a la sala del fondo. Casi no se podía ver la mesa de póquer, pero todo el mundo estaba pendiente de ella y observando en completo silencio.


  Ser espectador de una partida de póquer no tiene nada que ver con ser espectador de otros juegos de cartas en los cuales el silencio se impone mientras se está jugando una mano y a continuación se disfruta de un rato de relajación y comentarios, en cuanto las cartas han sido devueltas al montón. En este otro tipo de partidas los espectadores ven todas las cartas cuando éstas quedan boca arriba, de modo que nadie revela nada al hablar una vez que termina la partida. Pero el póquer cerrado es un juego de psicología: las cartas se dejan boca abajo en el montón, de forma que nadie sepa qué juego tenía uno, a no ser que quiera seguir en la partida y hacer una nueva apuesta. En el póquer, mano tras mano, se juega sin mostrar nada más que la pareja que uno ha necesitado para empezar a apostar. Y a nadie se le permitiría mirar el juego si se le ocurriera hacer algún comentario sobre cuáles eran las cartas que el jugador ha tirado al montón. En el póquer cerrado, se paga por cada carta que uno quiera ver.


  Mientras estaba en la puerta de la sala de billar mirando hacia la mesa de póquer, me vino a la memoria una vez que, de niño, había visto un espectáculo de chicos mayores que yo disfrazados de pastores simulando ser estatuas e inclinados sobre no sé qué cosa mística que desprendía luz.


  Me volví hacia el barman, que seguía con el vasito de whisky en la mano, y le dije:


  —Parece la escuela dominical por Navidad —y dicho esto fui rápidamente hacia la sala del fondo, procurando hacer el menor ruido posible y nervioso porque a mi espalda quedaba un revólver del calibre 38.


  Aunque el señor Smith estaba junto a la puerta de la sala de póquer, como era su obligación, no parecía nada contento. Según el plan, tenía que hacer las veces de guardia de palacio y no dejar pasar a nadie salvo a los nuestros, pero al inclinarse el planeta había sido arrollado por el deslizamiento de tierras. Yo le dije: «El barman tiene un 38». Él guardó silencio y apartó a la gente para conseguirme un sitio justo detrás del cocinero. Antes de mirar al cocinero, miré el bote que había ante él. Aunque no muy grande, era un buen bote: calculé unos cuarenta dólares. Los otros tres jugadores llevaban sombrero negro de ala ancha pero sus montones de dinero eran más pequeños. Bill Bell estaba de pie detrás de Sombrero Mayúsculo. La luz que proyectaba la pantalla de la lámpara partía a Bill casi por la mitad. En la penumbra de más arriba sus hombros y su sombrero se veían gigantescos; de pronto, por debajo de la lámpara, sus manos brillaron sobre las caderas, como si llevara un arma al cinto. Le observé atentamente para comprobar si tenía un bulto alrededor de la cintura o una pistolera bajo el brazo, y entonces supe con seguridad que la pelea iba a ser normal. Mientras miraba a Bill, Sombrero Mayúsculo desplazó su silla hacia la derecha y, al moverse por segunda vez, adiviné que no le gustaba tener a Bill justo detrás. Y cuando miró de reojo a Bill, éste empujó a un mirón hacia la derecha y se situó de nuevo a espaldas de Sombrero Mayúsculo. Y pensé: «Si continúan así, no tardarán en llegar a donde yo estoy». Justo en ese momento, el pelirrojo apareció de entre las sombras y se erigió en una forma a un lado de Sombrero Mayúsculo. El pelirrojo abultaba más o menos como yo, pero no se movió ni un ápice cuando Mayúsculo intentó moverse de nuevo para echar otro vistazo a Bill. No tuve que pensar mucho para adivinar si él habría disparado o no el día del incendio.


  Y quién apareció entonces al otro lado de Sombrero Mayúsculo sino el mismísimo canadiense. Tosió un poco, pero tampoco se movió.


  Enfrente de mí, el cocinero irradiaba su arrogancia habitual. Pude ver el copete de arrendajo que destacaba en la parte posterior de su cabeza. Dado que era el único jugador que tenía delante un buen montón de dinero, nuestras miradas estaban fijas en él.


  Destacó todavía más cuando le tocó dar a él y, al cabo de un par de manos, vi con claridad que la estrategia de los Tres Sin Cara, en lo tocante a repartir, había cambiado por completo respecto a unas horas antes, cuando habían intentado engatusarme aparentando torpeza. En aquellos momentos cada jugador sabía que el otro era un tahúr, de modo que la lucha psicológica estaba enfocada a mermar la confianza del adversario. Los tres Sombreros eran muy mañosos con los naipes, pero poco más. Empecé a darme cuenta de que había ciertas diferencias entre la imagen que yo tenía de un jugador profesional y la del señuelo que está al acecho de que lleguen obreros con la paga del mes. El cocinero, sin duda, era un auténtico profesional. Las cartas saltaban del montón a sus hábiles manos, de donde salían disparadas hacia los otros tres jugadores. Para mi gusto se estaba luciendo demasiado, pero nuestra cuadrilla estaba orgullosa de él y yo, allí detrás, a su espalda, como si de algún modo me perteneciera, supongo que también lo estaba, sin perder por ello la sensación de que le faltaba algo, no sé qué.


  Por lo que había dicho anteriormente, estaba jugando a porcentaje, aunque yo no lo habría llamado así. Era mucho más arriesgado que estar allí contando tranquilamente los puntos y tentando a la suerte. Por ejemplo, en dos ocasiones tuvo la oportunidad de abrir la apuesta con una pareja de jotas (era el mínimo requerido) y las dos veces pasó y las dos fue otro jugador el que abrió y en ambas fue él quien elevó la apuesta inicial, pero a partir de ese momento jugó cada mano de una manera diferente. En la primera robó sólo una carta, como para dar a entender que tenía doble pareja y no había querido apostar con eso por el riesgo que conlleva apostar con una doble pareja sin saber qué pueden tener los demás. El menos corpulento de los Tres Sin Cara, que estaba a la izquierda del cocinero, abrió la apuesta y luego pidió nada menos que tres, lo cual quería decir, dado que las jotas eran el mínimo requerido, que podía tener en la mano cualquiera de tres parejas que ganarían al cocinero y, en el peor de los casos, no podía tener menos que una pareja de jotas, que era todo lo que había podido juntar el cocinero después de pedir su carta.


  Sombrero Gordal y Sombrero Mayúsculo abandonaron después de la subida. A Sombrero Extra, por haber abierto, le tocaba hacer la primera apuesta y, después de mucho meditar sobre la subida del cocinero, pasó. El cocinero había hecho sus cábalas mucho antes: apostó dos dólares. Dos dólares en esa fase de la partida era una apuesta más que respetable, no tremenda como si estuvieras apostando fuerte porque no tienes gran cosa en la mano, pero sí lo bastante alta como para hacer ver que tenías una mano ganadora y querías que los otros continuaran apostando. Esa vez Sombrero Extra ya no quiso pensar más. Enseñó una pareja de reinas y el cocinero bajó los codos y abrazó el bote. Sombrero Mayúsculo gruñó; si yo hubiera estado jugando contra él, habría adivinado que no le gustaba ser objeto de un farol.


  La segunda vez que el cocinero no abrió la apuesta con una pareja de jotas pero la subió después, pidió dos cartas, no una, como para indicar que tenía un trío y, mira qué bien, una de las dos era otra jota, de modo que sí tema un trío. Como es lógico, cuando a uno le sonríe la suerte de esa manera, no hace falta ser Nick el Griego para jugarlas bien. Esa vez Sombrero Extra y Sombrero Mayúsculo fueron, y a éste último le costó casi cinco dólares pensar que había descubierto que el cocinero no se tiraba un farol, porque terminó viendo las tres jotas.


  A medida que aumentaban sus ganancias, el cocinero se afianzó en su chulería, empezó a hablar y su juego mejoró aún más. Era el único que hablaba de los cuatro y todo el tiempo hablaba de sus cartas. Uno de los más grandes jugadores de póquer que he conocido era un púgil sonado que, como nuestro cocinero, hablaba sin parar sobre lo que tenía en la mano. Uno no sabía qué creer de cuanto decía, pero era imposible dejar de escuchar. El cocinero anunciaba: «Te voy a subir la apuesta con una pareja de jotas», y resulta que tenía tres reyes. Más tarde decía: «Intentaré subir la apuesta otra vez con una pareja de jotas», y resulta que eso era lo que tenía. Siempre hacía comentarios sobre su mano y, aunque por lo general mentía, de vez en cuando decía las cartas que tenía en realidad y sólo yo que estaba detrás sabía si estaba tirándose un farol o no. Me alegré de no estar jugando contra él. Sin duda alguna, el del cocinero era el póquer más brillante que los tres Sombreros hamiltonianos habían visto en mucho tiempo. Sombrero Mayúsculo levantó ligeramente una nalga hasta que pudo sacar su monedero —pequeño, negro, con cierre a presión— del bolsillo posterior del pantalón. Abrió el broche, desplegó varios billetes, volvió a sentarse bien, cambió los billetes por dólares de plata e hizo un nuevo montoncito… para continuar perdiendo dinero.


  Aunque solamente hablaba el cocinero, entre mano y mano había una audible relajación de músculos, sin contar a Bill, que no movía ni un pelo como no fuera para mantenerse exactamente a espaldas de Sombrero Mayúsculo. Por lo demás, Bill era un sombrero y unos hombros gigantes en la zona de sombra y, en la iluminada, unas manos apoyadas en sus respectivas caderas, que a esas alturas todo el mundo, incluido yo, había observado detenidamente. El señor Smith era todo un gigante al lado de la puerta y, de vez en cuando, volvía la cabeza para mirar en dirección a la Smith & Wesson.


  Noté que algo me rozaba el brazo izquierdo y allí estaba el señor McBride, observándome desde más arriba pero fingiendo mirar la partida. Lo tenía tan pegado a mí que, si hubiera estado lloviendo, las gotas que fuera escurriendo su bigote me habrían caído en la cabeza. Fue una grata sensación de proximidad e, instintivamente, metí la mano en el interior de mi camisa y palpé el saquito de azúcar. No obstante, me contrariaba que toda la cuadrilla estuviera en el círculo de luz de la lámpara que iluminaba la mesa, con la excepción del señor Smith y los dos vigías, cuyos nombres y procedencias ya he olvidado. Me preocupaban bastante menos las tres Maravillas Sin Cara sentadas a la mesa de juego. Al fin y al cabo, los superábamos en número y, aunque les fuera la pelea, ellos se habían pasado el verano sentados alrededor de un tapete verde, mientras que nosotros nos habíamos endurecido subiendo y bajando montañas. Lo que me preocupaba era la ayuda extra que pudiera surgir de donde menos lo esperábamos. Unas horas antes había visto a un par de empleados de la casa en la zona de los billares. Por otra parte, alguno de aquellos torpes jugadores de billar debía de ser gente de la casa con la misión de desplumar al primer forastero que llegara creyéndose lo bastante bueno como para ganar. Y luego estaba el 38 detrás de la barra. Otra pregunta: ¿cuántos clientes se pondrían de parte de la casa en una pelea? Era imposible saberlo. Quizá dependía de quién fuese ganando, de cómo trataba el Oxford a su clientela o de cuántos amigos tuviera Bill en aquel establecimiento. En aquellos momentos, permanecían en un segundo plano, ocultos en la zona de sombra, pero probablemente estaban dispuestos a todo. En cuanto a mí, sabía que iba a salir mal parado. Tan seguro estaba de ello que cada tanto me palpaba el saquito de azúcar.


  Obviamente, el barman no se había atrevido todavía a asomarse a la puerta.


  El cocinero seguía ganando, no a lo grande pero sí sin pausa, y empecé a pensar que podía tirarse el resto de la noche poniendo en práctica su táctica del porcentaje, como si su objetivo fuera alcanzar determinado porcentaje, pero me olvidaba de una cosa: lo que más le gusta a un chuleta es precisamente eso, hacerse el chulo.


  Llegado el momento, había un bote considerable, no tan grande como para arriesgar la camisa por él y mucho menos para arriesgarse a recibir un balazo, pero aun así era un buen bote. Se habían jugado tres o cuatro manos sin que nadie abriese las apuestas y, naturalmente, cada jugador había tenido que hacer la apuesta inicial, de manera que el bote ya era más que respetable. En realidad, el cocinero había sido el último en dar cartas y, visto que nadie apostaba, deduje que seguía dando sin trucos. Todo el mundo puso otra moneda en el bote y el cocinero pasó la baraja a Sombrero Extra, que estaba a su izquierda. Sombrero Extra manejaba los naipes mejor que sus otros dos compañeros e incluso iba ganando algo, pero a estas alturas yo ya sabía que ninguno de los Sombreros era un gran jugador. Me pregunté: «Vamos a ver, ¿cómo se te había ocurrido pensar que un gran jugador estaría pudriéndose aquí en Hamilton?». Los tenía ya clasificados como buenos jugadores de cartas que probablemente sabían un par de truquillos para engañar a los peones de rancho y a los tíos del Servicio Forestal que veníamos del monte.


  Sombrero Extra repartió cartas. El cocinero cogió las suyas y, no bien hubo acabado de ordenarlas, las puso boca abajo sobre la mesa, se inclinó y levantó un poco el ala de Sombrero Extra.


  —Me disculpará usted —dijo, recurriendo una vez más a su tono solemne—, pero siempre me gusta ver la cara de los otros jugadores.


  Creí ver algo en el momento en que el cocinero retiraba la mano del sombrero del otro, como la cola de un conejo que se escabulle por la maleza, pero aunque estiré el cuello, no conseguí volver a verlo. Supe, sin embargo, que algo le había pasado a Sombrero Extra a juzgar por el repentino movimiento de los que estaban enfrente de él al otro lado de la mesa. Juntó sus cartas con una sola mano e hizo ademán de apartar la silla hacia atrás. Bill también se movió para ver mejor y, tal vez, para disparar mejor. Sombrero Gordal, que casi no había hecho otra cosa que perder durante toda la partida, barrió hacia sí su pequeño montón de monedas, cosa que me hizo meter la mano por el interior de la camisa y cerrarla apretando el saquito de azúcar.


  Pero Sombrero Extra no parecía haberse percatado de que un conejo le había hecho una visita o algo así. Con el sombrero inclinado ahora en dirección opuesta a mí, se retrepó y empezó a estudiar sus cartas. Todo esto lo hizo con la máxima precisión, justo cuando el cocinero había terminado de mirar sus propias cartas y tomado definitivamente posesión de las mismas.


  —Lo siento, socio —le dijo al cocinero—, pero tendrás que enseñar tu mano. Tienes una carta de más.


  —¿Quién? ¿Yo? —preguntó el cocinero.


  —Sí, tú —dijo Sombrero Extra—. Tienes seis cartas en la mano. Seguro que guardabas una en la manga para cuando hubiera un bote grande como el de ahora.


  —Cuéntalas tú —dijo el cocinero, y las extendió boca abajo sobre el tapete formando un pequeño abanico.


  Sombrero Extra las separó un poco más y contó.


  —¿Cuántas hay? —preguntó el cocinero. El otro separó las cartas todavía más, tocando cada una de ellas, y repitió la cuenta.


  Desde el otro lado de la mesa, Bill preguntó:


  —¿Cuántas?


  Sombrero Extra respondió mirando al cocinero, no a Bill:


  —Cinco.


  Y el cocinero, hinchado de orgullo, le dijo:


  —Si estás buscando la carta de más que me has dado antes para apartarme del juego, la encontrarás en la cinta de tu sombrero.


  Sombrero Extra se quitó el Stetson y lo dejó sobre la mesa, intentando dar crédito a sus ojos: remetido en la cinta estaba el dos de tréboles, la carta más baja de la baraja, pero que si hubiera estado todavía en la mano del cocinero habría significado su expulsión de la partida.


  Los ases que me había metido en el bolsillo de la camisa en Elk Summit saltaron como conejos de mi memoria para colocarse alrededor de la cinta del Stetson del sorprendido Sombrero Extra. Nadie tuvo que decirme cómo había ido a parar allí el dos de tréboles ni adonde había ido el conejo.


  Me incliné para coger el dinero.


  Primero hacia el bote, suponiendo que el cocinero se encargaría de proteger su propio montón hasta que yo llegara al centro de la mesa. No sé quién empezó la pelea. Oí el ruido de una silla. A alguien le habían atizado o lo habían derribado con una silla.


  Recibí un golpe fuerte al ir a por el bote y sucedió tal como yo me lo había imaginado: alguien que estaba en un lado me pegó en la mandíbula y no pude verlo. Supongo que fue Sombrero Extra y supongo que quien lo atajó debió de ser el señor McBride. El caso es que, mientras yo me inclinaba para coger el dinero, Sombrero Extra aterrizó encima de mí y allí se quedó hasta que me incorporé de nuevo y dejé que resbalara hacia abajo. Todavía quedaba dinero en el bote, el que no se había desparramado ni habían birlado, pero cuando fui a coger los restos, alguien me agarró el brazo y alguien más le ayudó a retorcérmelo. Noté también un dolor en el oído inmediatamente después de que alguien me pegara junto a la sien.


  Finalmente conseguí recuperar el brazo, pero lo tenía tan débil que no pude hacerme con el resto del bote. Tampoco era un drama: quedaban dos o tres dólares en calderilla, difíciles de agarrar con unos dedos entumecidos. Opté por rescatar el montón que el cocinero tenía delante, el cual, vaya por Dios, estaba allí intacto. Si el lector pensaba que lo tumbarían a las primeras de cambio, pues no, allí estaba él con su copete en la cabeza y nadie le había puesto la mano encima, probablemente porque, como he dicho antes, el tahúr es como un hechicero a ojos de los hombres y éste acababa de hacer magia, por lo que quizá tenían miedo de convertirse en humo si lo tocaban. De modo que el cocinero permanecía en su silla, ileso y quizá intocable. El muy hijo de puta ni siquiera me ayudó a meter su dinero en el saquito, pero creo que pude juntarlo todo.


  Entonces recibí un golpe entre ceja y ceja. Nunca me habían pegado con tanta fuerza. Me quedé allí de pie, notando que la ropa se me convertía en un saco de patatas y el cuerpo en las patatas mismas; después, el saco cayó al suelo conmigo dentro. Intenté no perder el conocimiento. Intenté pensar, sabiendo que tenía un pie dentro y otro fuera de la realidad. Intenté pensar en cosas importantes, como si me estuviera planteando los grandes problemas de la vida. Llegué incluso a decir cosas como: «La vida es…», pero las frases quedaban sin terminar porque yo no tenía ningún pensamiento con que nutrirlas.


  Al principio todo encajaba con lo que habían sido mis predicciones: yo intentaba alcanzar el dinero de la mesa pero estaba totalmente desprotegido. Y luego, como una anticipación, noté sangre de verdad que resbalaba gaznate abajo por el interior de mi cabeza.


  Pero, justo cuando me doblaba en el suelo, todo sobrevino de manera inesperada. Caídas del cielo, se me ocurrieron nada menos que dos ideas sobre cómo podía haberme protegido al inclinarme sobre la mesa, por más que, durante semanas, en momentos en que habría venido bien tener alguna idea, no se me había ocurrido ninguna. Me acodé en el suelo a fin de ver si era demasiado tarde para hacer algo, pero, en cuanto alcé la cabeza, me di cuenta de que las ideas no valían un carajo. Momentos después desaparecieron y ya no volví a acordarme de ellas.


  Sin embargo, con el cuerpo apoyado todavía en el trípode de mis codos, conseguí empujar el saquito de azúcar hacia el interior de mi camisa. Al mismo tiempo, pude reconocer algunos de los pies que había debajo de la mesa y a su alrededor.


  Tumbado otra vez con la mejilla en tierra me pregunté, ya que era incapaz de tener pensamientos creíbles, si observando los pies podría adivinar algo de lo que pasaba más arriba. Levanté la cara del serrín y de las colillas de Bull Durham y la volví a apoyar en el trípode codal. Aquélla terminaría siendo la pelea más grande que presenciaría jamás casi completa, echado boca abajo. Y debajo de una mesa de póquer.


  Fue mirar y distinguir al momento los nuestros de los otros. Ellos eran las botas de vaquero y nosotros las botas de leñador, y recordé con una sensación de náusea que más tarde pensábamos zurrar a todos los peones de la ciudad. Me llevó un rato entender la pelea que acontecía de rodillas para arriba. Las cosas, no obstante, se fueron aclarando y primero vi unas botas enormes de vaquero como a un palmo de mi nariz. Las rodillas estaban muy separadas y las botas con la puntera mirando hacia lo alto. Bill, el pelirrojo y el canadiense debían de haberlo trincado en la silla misma antes de que pudiera moverse. De repente, unas botas de vaquero se elevaron en el aire y quedaron allí colgando. (Uno de los nuestros debía de haber tumbado al tipo sobre la mesa y le colgaba la cabeza por un extremo y los pies por el otro). Para comprobarlo, miré hacia el otro lado y, en efecto, allí estaba la cabeza, de cuya boca caía un hilillo de saliva. Miré rápidamente otra vez hacia el lado opuesto para ver cuál de los nuestros había noqueado al vaquero y, tal como esperaba, vi las enormes botas de leñador de Bill. El lector recordará que las botas de Bill tenían esa lengüeta doble guarnecida con flecos —imposible no reconocerlas— y en aquel momento avanzaban lentamente hacia mí.


  De pronto, unos zapatos de calle saltaron al cuadrilátero. Eran, deduje, de uno de los empleados que rondaban por las mesas de billar. Sus piernas bailaron una vez y desaparecieron rítmicamente en la nada. No sé qué pudo pasarle, pero desapareció tan de repente que Bill debió de haberle atizado también.


  Unos Levi’s descoloridos se arquearon y siguieron separándose hasta que el señor McBride cayó a mi lado. Yo no tenía fuerzas para apartarme, de modo que quedó recostado contra mí. Las botas de leñador que aparecían y desaparecían al otro lado de la mesa tenían que ser las de su hijo pelirrojo y vaya si sabía hacerlas bailar. Comprobé que tanto él como el resto de nuestros chicos se beneficiaban de llevar esas botas, y no unas de vaquero. En la ciudad todo el mundo nos chillaba a los tíos del Servicio Forestal cuando entrábamos en algún sitio, porque lo cierto es que los ramplones de las suelas de nuestras botas se clavaban en el suelo dejando agujeritos. Pero cuando el veloz pelirrojo saltaba para esquivar un golpe y devolverlo, aquellas botas se afianzaban en el suelo de madera mientras que, con su tacón alto, las botas de vaquero patinaban y resbalaban al tratar de hacerse a un lado para eludir los contragolpes del pelirrojo.


  Cuesta de creer, pero las polainas del canadiense aguantaban muy bien el tipo; sólo de vez en cuando se doblaba por la rodilla y tosía.


  Cerca de mí, todo ese rato, había unos pies sin duda planos, enfundados en un calzado de lona con suela de goma, parecido a unas botas femeninas de baloncesto. Estaban allí quietos, bien plantados en el suelo. Empecé a levantarme antes incluso de tomar la determinación de hacerlo. Necesité tomar impulso dos o tres veces y, al recuperar la verticalidad, me bamboleé. Es curioso, pero en ese instante pensé en mi presbiteriano padre y al momento dejé de bambolearme.


  El cocinero recogió los naipes y los hizo volar de una mano a otra, supongo que para ejercitarse.


  Le pegué en un costado de la cabeza, más o menos donde creía que me habían dado a mí. Cayó al suelo, rebotando en él, y yo me desplomé a cámara lenta. Sabía que no le había atizado muy fuerte, pues para eso me faltaban fuerzas. El señor McBride debía de haber vuelto en sí también, porque se movió un poco para hacerme un hueco. Yo casi tenía la certeza de que el cocinero, que estaba hecho un ovillo en el suelo, se hacía el muerto. Le vi que abría un ojo y me miraba detenidamente. Luego, cuando se convenció de que yo estaba como quien dice relegado al olvido, se puso en pie de un salto y la emprendió a puntapiés conmigo. Entre leñadores, a eso se le llama «dar cuero»: no sólo se le hace probar la bota cuando está en el suelo sino que se lo marca con la suela erizada de ramplones y el resultado es una colección de heridas sucias que tardan mucho en curarse. La diferencia es que a mí no me pateaban botas de leñador sino zapatillas de baloncesto de chica. Aun así, el cabrón consiguió propinarme una patada casi en el punto exacto donde me habían pegado antes y otra vez noté que me bajaba sangre por el gaznate. Traté de cazarle un pie al vuelo y hacerlo caer, y le cacé uno pero se me fue de la mano.


  De improviso, las zapatillas de lona se elevaron a la par y oí que algo se rompía y más tarde me confirmaron que el cocinero había sido estampado contra la pared, por obra y gracia de Bill. En fin, delante de mí había un par de botas de leñador con flecos en la lengüeta. Entonces Bill estiró el brazo para levantarme y, antes de incorporarse del todo, se agachó de nuevo y agarró al señor McBride con el brazo libre.


  Sacudió ambos brazos y nos preguntó:


  —¿Cómo estáis?


  Y nosotros, como si lo hubiéramos ensayado, respondimos al unísono:


  —Oh, muy bien.


  Los dos empezamos a escurrirnos de sus brazos, pero Bill nos sujetó fuerte y dijo:


  —Eh, un momento.


  Ciñéndonos a cada cual con un brazo, nos hizo andar un poco y esos pasos ayudaron a aclarar las cosas y el señor McBride y yo, bastante avergonzados por la situación, musitamos: «Gracias, Bill», e intentamos desasirnos, pero él no nos soltó. Esa vez nos hizo andar cinco o seis pasos al frente y volver, hasta que por fin nos separamos de él, recuperamos la hombría e hicimos ver que estábamos listos para más puñetazos.


  Pero la pelea casi había terminado. Un poco más allá el pelirrojo estaba pegándose con un parroquiano que llevaba la camisa abotonada. Tambaleándose, el señor McBride fue a poner paz en el momento en que su hijo recibía un gancho largo en el estómago, pero el viejo no le permitió continuar y el parroquiano se alegró de dejarlo estar puesto que él había propinado el último puñetazo. El pelirrojo se alejó cabizbajo, cavilando con gesto muy serio, y de repente dio media vuelta y corrió en pos del parroquiano para liarse otra vez a golpes, pero los hombres que estaban entre las sombras se interpusieron para refrenarlo. Ese grupito tan dispuesto a la guerra cuando yo había desaparecido bajo la mesa y ellos se disipaban en las sombras ya sólo quería firmar la paz.


  A medida que mi cabeza se iba despejando empecé a sentir lo mismo que el pelirrojo y me llevé una sorpresa y una decepción al ver que ya no había pelea. Era la primera vez que me veía envuelto en una bronca tan multitudinaria y aún no había aprendido que, con tantos participantes, la pelea no suele durar mucho. Sólo unos pocos quieren y saben pelear. La mayoría recibe un par de puñetazos en la nariz, traga un poco de sangre y enseguida desarrolla fraternales sentimientos femeninos sobre el amor fraternal masculino. De la guerra, ahora que el pelirrojo se había batido en retirada, ya sólo quedaba el anciano señor Smith junto a la puerta, sujetando al barman con un abrazo de oso. Probablemente era la primera y última vez que el pobre hombre iba a verse en brazos de alguien que se ganaba la vida a golpes de martillo. La cabeza, única parte del cuerpo que el barman podía mover, se movía frenéticamente. Imagino que al final se quedó sin sangre en los brazos, porque el revólver le cayó de la mano. Bill recogió el 38, abrió la recámara, lo sacudió para extraer las balas y ése fue, oficialmente, el fin de la contienda.


  Me dolía la cabeza y me dolía el alma. Todavía intentaba entender cómo podíamos haber ganado la guerra sin mi intervención. El señor McBride había estado fuera de combate casi todo el tiempo y el señor Smith casi no se había movido de la puerta mientras sometía al barman a su placaje de oso. Como en muchas peleas campales, la mayoría de los golpes los habían dado un tipo que sabía pegar bien y un chaval que llevaba ese camino. Entre los dos habían dado cuenta, como mínimo, de dos Sombreros de Hamilton, de los empleados de la casa que pululaban por los billares y de los clientes aquejados de lealtad al Oxford. El canadiense estaba sentado en una de las sillas de la partida, doblado por la cintura como si quisiera toser sin conseguirlo. Lo que hubiera hecho durante la pelea tenía que haber sido noble, pero sin duda poco efectivo.


  Y allí estaban los tres Sombreros, sentados aparte, con los Stetsons más calados que nunca, pero no parecía que hubieran recibido muy fuerte. Se mostraban los dedos unos a otros. Después quisieron explicar a varios de los espectadores que ellos no habían participado mucho en la pelea porque eran jugadores de cartas y temían partirse los huesos de las manos. Seguramente, además de las partidas de poca monta, los tres fulleros hacían de chulos para ganarse la vida. Llegué a sospechar que uno de ellos era mi vecino de la noche anterior, pero en ningún momento pude observarlo con detenimiento como para estar seguro. Más que nada, trataba de asimilar el hecho de que nadie excepto yo, y tal vez el señor McBride, parecía haber salido mal parado. Incluso la sala, que parecía toda patas arriba cuando Bill me había sacado de debajo de la mesa, estaba recuperando su aspecto normal gracias a la diligencia del barman y de los hombres de la casa. Algunos clientes ayudaban a enderezar sillas. El resto de la parroquia empezó a hablar y, al poco rato, dos clientes habituales comenzaron una partida de billar con gran estrépito de bolas. Otros los imitaron. Todo el mundo actuaba como si nada hubiera pasado y nada indicaba que hubiese pasado algo.


  Escupí un coágulo de sangre y fui a sentarme al lado del canadiense para preguntarle cómo se encontraba. Me pasó un brazo por los hombros y yo le imité; ésa fue la respuesta.


  De repente parecía que todo el mundo era amigo de Bill Bell; la gente se le acercaba para estrecharle la mano o palparle los bíceps. El cocinero se levantó del suelo, donde había estado recostado contra la pared, e intentó situarse cerca de Bill mientras éste recibía felicitaciones, mostrándose la mar de contento. El pelirrojo sostenía a su padre, pero sus ojos continuaban echando chispas.


  Por lo demás, reinaba la paz. Yo aún no daba crédito. Durante al menos dos semanas habíamos hecho acopio de energías, cada uno de nosotros iba a ganar el sueldo de todo un verano por arte de birlibirloque y después íbamos a limpiar la ciudad. Pues bien, el mago había terminado su actuación. Palpé la bolsa de azúcar de dos kilos y medio que llevaba pegada al pecho y todo el dinero que había dentro habría cabido en un saquito de Bull Durham. Habíamos limpiado la ciudad, sí, y seguro que se hablaría de ello durante años, pero en el Oxford todo volvía poco a poco a la normalidad. Incluso los tres fulleros de poca monta habían regresado a la mesa de póquer y acababan de iniciar una partida presuntamente inocente, confiando una vez más en que algún pastor con la paga de todo el verano se apuntara a jugar y pudieran colarle una sexta carta. Se jugaba en todas las mesas salvo en la de billar convencional, pero era la hora que los barberos y los subdirectores de banco pasaban con sus fulanas antes de regresar al hogar conyugal.


  Que los buenos luchadores tengan que ser primero eso, luchadores, y que no suela haber muchos, es una suerte para las ciudades. De lo contrario, quedarían destrozadas de la noche a la mañana, porque a finales del verano siempre hay alguna cuadrilla dispuesta a dejar bien limpia la ciudad, como ocurre muchas noches, si bien luego la ciudad se apresura a enderezar las sillas y sigue prosperando como siempre a expensas de las cuadrillas.


  Bill reunió a la tropa y nos sacó de allí como un pastor a sus ovejas. El barman levantó la cabeza y nos dijo adiós. Estaba vendiendo fichas a dos hombres casados que iban a meterse en una partida de pinacle.


  El señor McBride y yo caminamos cogidos del brazo y nos sentimos mucho mejor una vez fuera, pero yo estaba herido y toda la cuadrilla lo sabía. También sabían que el dinero estaba en mi poder. Me ayudaron a llegar al final de la manzana y nos detuvimos en la esquina bajo una farola. Yo me senté en el bordillo y reposé unos minutos antes de sacarme el saquito de la camisa. Los demás formaron corro a mi alrededor. Se pusieron tan cerca que Bill tuvo que decir:


  —Apartaos un poco, que no hay luz.


  Él y el señor Smith se pusieron a contar las ganancias. No intenté ayudarlos porque en ese momento no me creía capaz de contar.


  Primero nos dieron el dinero que cada cual había apostado y luego Bill preguntó:


  —¿Alguna objeción a que dividamos las ganancias en nueve partes iguales, sin contar lo que haya apostado cada uno? Somos una cuadrilla, ¿no? —Todo el mundo asintió y Bill hizo ademán de sentarse de nuevo, pero se incorporó acto seguido y soltó lo que, en su caso, podía llamarse discurso—: Y somos una cuadrilla estupenda, sí señor. Todo el mundo ha hecho lo que tenía que hacer.


  Además, ninguno de nosotros era capaz de echar las cuentas necesarias para calcular exactamente cuánto nos tocaba.


  Bill se sentó para terminar de contar y nosotros nos quedamos allí de pie sin saber qué hacer salvo admirarnos a nosotros mismos. Supongo que, ateniéndonos a los hechos, no teníamos mucho de qué vanagloriarnos. Éramos, al menos a la luz de mi experiencia, una cuadrilla bastante representativa del antiguo Servicio Forestal, y puede que ni siquiera «estupenda», porque la guerra había terminado hacía un año y muchos de los mejores hombres no habían vuelto todavía al bosque, así que seguía en cierto modo al cuidado de viejos de piel correosa y pasitos cortos, jovenzuelos con ganas de pelea, canadienses gaseados y vigías anónimos que seguro que estaban allí pero nadie los recuerda. Ninguno de nosotros había visto, ni en pintura, una escuela de silvicultura, pero, como decía Bill, éramos una estupenda cuadrilla y habíamos hecho lo que había que hacer: amábamos el bosque sin pensar que nos perteneciera y a cada uno de nosotros le gustaba hacer bien al menos una cosa, manejar un martillo perforador y sentir cómo la tierra reventaba con la dinamita, pelear a puñetazo limpio, curar las heridas a los caballos, manipular comestibles y herramientas y hacer nudos. Y a casi todos nos gustaba trabajar. Si se piensa, eso es mucho decir de un puñado de hombres.


  En lo más profundo de nuestros corazones nos sentíamos indisolubles, aunque éramos conscientes de que después de esa noche quizá no volveríamos a vernos jamás. Nosotros éramos temporeros. No pertenecíamos a ningún sindicato ni ningún gremio, la mayoría de nosotros no tenía familia ni Iglesia. A finales de la primavera habíamos conseguido un empleo en una cosa nueva llamada Servicio Forestal de Estados Unidos. Sabíamos, vagamente, que Teddy Roosevelt lo había puesto en marcha y sabíamos que formando parte de ello nos sentíamos más o menos orgullosos y duros, ávidos de algún tipo de problema, ya fueran incendios, dinamita o serpientes de cascabel en altitudes donde no debería haberlas. Además de hacer lo que tocaba, hacíamos algunas otras cosas, como gastar bromas pesadas, destilar orejones de albaricoque y discutir entre nosotros. Y, al final, aunamos fuerzas para limpiar la ciudad, lo que quizá era algo que había que hacer también para constituir una verdadera cuadrilla. En la mayoría de los casos, aquella sociedad provisional, la cuadrilla, era la única asociación de la que habíamos formado parte jamás, aunque quizá no sea exacto decir que fuera tan provisional. Aquí estoy yo, más de medio siglo después, intentando contárselo a los lectores.


  Mientras el guardabosque y el señor Smith terminaban de echar cuentas, en el arco voltaico de la farola se freían las polillas y yo noté que la sangre comenzaba a correr otra vez por el interior de mi cabeza.


  Bill le dijo al señor Smith:


  —Anúncielo usted.


  El señor Smith se puso de pie y dijo:


  —Hay un total de sesenta y cuatro dólares con ochenta centavos. Dividido por nueve, toca a siete dólares con veinte por cabeza.


  Hubo una exclamación general de grata sorpresa, pese a que esos siete con veinte estaban varios cientos de dólares por debajo de nuestras expectativas veraniegas.


  Bill repartió el dinero.


  —Y ahora a por los peones y las putas —dijo el señor Smith.


  Algunos querían invertir el orden, pero de repente, como éramos una cuadrilla, se mostraron muy solícitos conmigo, aunque no todos a la vez: «¿Cómo te encuentras, chaval?», «Te han dado una buena paliza pero conseguiste la pasta», «Buen trabajo, chaval».


  —Te acompañaremos al hotel —dijo Bill después.


  —De eso nada —protesté yo—, que la noche es joven.


  —Ya has tenido una noche bastante movidita —dijo Bill—. Ahora ve a descansar, pero mañana a mediodía quiero verte en el corral para que me ayudes a ensillar.


  Y todo el mundo dijo, no a la vez sino uno detrás de otro: «Te acompañaremos al hotel».


  Eso hicieron y, cuando estuvimos delante de mi alojamiento a veinticinco centavos la noche, repartimos abrazos pero nadie intentó cantar porque nadie sabía entonar una melodía. Nos quedamos allí, en corro, con la cabeza gacha como un orfeón estudiantil antes de ponerse a tararear. Sentí que me entraba flojera, así que di media vuelta y empecé a subir la escalera sin alfombra. Estaba tan cansado y tan abatido que no pude ni decir «Hasta la vista».


  Me acosté cara a la pared enyesada buscando un poco de consuelo. En el centro justo de mi cerebro, el dolor que sentía en la sien topó con el que sentía en la frente. Nunca antes había recibido dos palizas en dos días. Me mostraba especialmente sensible al dolor, porque era joven y estaba acostumbrado a ganar. Apreté los ojos con fuerza pese a que la habitación estaba a oscuras: quería borrar la imagen de mí mismo en el suelo del restaurante chino con el pelo erizado de mondadientes. Intenté borrar también la visión de mi cabeza cernida sobre la mesa de póquer, lista para recibir un puñetazo. De pura aversión, la cabeza se agitó tratando de esquivar lo que no había visto venir. Pensé: «Ha sido la pelea más numerosa en la que he participado jamás y yo sólo he dado un puñetazo». Los pensamientos tardaban en plasmarse, y pasó un rato hasta que llegó la contestación: «Pero si tuvieras un solo puñetazo que dar por tu país, sabrías elegir el blanco». Cuando dejé de apartar la cabeza de mis pensamientos, noté cómo se me relajaban los músculos del cuello y me dormí.


  Desperté avanzada la mañana sintiéndome un poquito mejor y, mientras me lavaba con agua de la jarra, me alegré de que no hubiera espejo. Al levantarme había deseado estar ya en el corral con Bill, pero mientras me vestía a toda prisa miré otra vez el reloj y me dije: «¿Qué prisa tienes?». Comprendí también que el malestar de estómago quizá desaparecería en parte con «alguna cosita de desayuno», como habría dicho mi madre. Eran las diez cuando llegué al restaurante griego y la chica de Darby estaba de turno.


  Me llevó hasta una mesa de un rincón oscuro, fue al mostrador a buscar una carta y volvió.


  —Sabía que anoche te ibas a meter en un buen lío —dijo—. Será mejor que vengas y dejes que te lave bien.


  Me condujo al aseo de señoras y me hizo sentar en la tapa del inodoro. (A mí me sorprendió que el retrete fuera igual que el de caballeros). Sentado allí, me incliné sobre el lavabo y ella me lavó la cabeza, el pelo y todo.


  —No protestes —dijo—. Te habrás revolcado por la tierra.


  —Era serrín —dije.


  —Ah.


  Yo empezaba a sentir vergüenza de ser tratado como un crío, así como de que pudieran verme salir del aseo de señoras con el pelo chorreando agua, pero la camarera no me soltaba. De su bolso sacó un tubito de no sé qué —una crema limpiadora, tal vez— y me aplicó un poco en la herida de la frente. Luego sacó un peine del bolso y me hizo la raya en el pelo mojado, utilizando el delantal para secarme la cara. Al inclinarse hacia delante, comprobé, como ya había hecho la víspera, que tenía los pechos completamente morenos.


  —Bueno, ya está —dijo, y me soltó el cuello. Yo procuré que no me viera nadie al salir del aseo de señoras, pero parecía que a ella le traía sin cuidado.


  Su comportamiento fue puramente profesional hasta que hube terminado de desayunar. Entonces, mirándome como hacen las camareras mientras fingen mirar si hay platos sucios por recoger, dijo:


  —En el callejón hay un amigo tuyo. Creo que deberías salir a verle.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —No lo sé, pero es de tu cuadrilla —respondió ella. Sabiendo que bastaba con decir eso, se llevó los platos. Pagué la cuenta y luego ella me hizo pasar por la cocina, donde una puerta daba al callejón.


  Lo vi sentado en una caja de cartón llena de periódicos viejos. Aunque estaba un poco encorvado, con la cabeza gacha, no había duda de que era el cocinero, porque en un mundo de hombres de sombrero negro él siempre llevaba la cabeza descubierta, luciendo copete. Uno de los periódicos había quedado abierto en el suelo, entre sus pies, y el cocinero parecía estar leyéndolo, salvo que de su cara ahora invisible goteaba sangre. Me acerqué lentamente a él, para asegurarme de que era sangre.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Estoy sin blanca —me dijo, sin levantar en ningún momento la cabeza.


  —Pero ¿estás herido?


  —Estoy sin blanca —repitió.


  —¿Y eso?


  —Estoy sin blanca. Me han atracado.


  —¿Quiénes? —pregunté. Él levantó la cabeza para mirarme y, entonces, la sangre le resbaló por el labio y se le coló en la boca.


  —La tía era más tramposa que una ratonera sin queso —dijo al cabo.


  Yo ya había escandido parte de esa frase, de modo que al momento pregunté:


  —¿Era una putilla?


  —No es que esté herido ni dolorido —contestó él—, es que estoy sin blanca. Necesito dinero para llegar a Butte.


  —¿Era una putilla la que te robó? —repetí.


  —Iba con un tipo grande. Me dieron una soberana paliza y se llevaron mi dinero.


  —¿El tipo tenía el culo peludo? —pregunté.


  —¿El culo? No se lo vi.


  —Pues lo tiene peludo —le dije.


  Entonces pensé: «No te pases de listo», y me sobrevino una gran vergüenza por haberle hecho una pregunta delatora que él no podía responder. La sangre se había deslizado hacia las comisuras de su boca. En el torbellino de mi mente creí oír la voz de mi padre que me decía, como si acabara de escribir la Biblia: «Sed misericordiosos». Debo aclarar que mi padre se reservaba el derecho de hablarme siempre que le parecía bien y sobre cualquier tema, aunque no tuviese ni idea del mismo. Fue su voz la que me habló sobre los juegos de azar y, resumiendo, dijo que no debía regocijarme porque alguien con mucha maña para manejar los naipes hubiera resultado ser un jugador más bien mediocre debido a algo pequeño (así lo expresó) que tenía dentro. Aunque mi padre no sabía absolutamente nada de cartas, aquellas palabras eran tan propias de él como propio de él era el no saber nada de cartas ni del cocinero.


  —¿Cuánto necesitas? —pregunté.


  —¿Me prestas diez pavos? Te los devolveré.


  Si no recordaba mal, Butte estaba a doscientos setenta kilómetros y el billete de autobús salía entonces a casi dos centavos el kilómetro.


  —No —le dije—, no te voy a prestar nada, pero te daré dinero para llegar hasta Butte. Toma, aquí tienes: siete dólares con veinte. Son tuyos, no hace falta que me los devuelvas.


  Agachó la cabeza y me tendió la mano. Nuevas gotas de sangre cayeron al periódico.


  Entré en el restaurante y, como aún faltaba mucho para la hora de comer, la señorita Pechos Morenos estaba sola.


  —Es el cocinero —le dije.


  —¿Sí? —dijo ella.


  —Que es el cocinero.


  —¿Sí?


  Deduje que era preciso añadir algo.


  —Está herido. ¿Podrías lavarlo y darle algo de comer?


  —¿Tiene dinero? —preguntó ella. Respondí que sí y entonces dijo—: Antes no llevaba un centavo encima y el jefe lo ha echado a la calle.


  —Ahora tiene dinero —le dije.


  Ella me miró a los ojos.


  —Tráelo.


  Salí otra vez, volví a entrar con el cocinero y lo puse en manos de la chica de Darby, que se lo llevó al aseo de señoras y pasó el pestillo.


  Me encaminé hacia el corral, donde sabía que Bill habría empezado a ensillar.


  El perro de Bill estaba allí y me vio cuando yo todavía estaba a mucha distancia. Se incorporó y corrió hacia mí. Entonces oí a Bill que le decía algo desde el corral y el perro dejó de gruñir, pero no de andar. Cuando estuvo a mi altura empezó a girar a mi alrededor como si yo fuera un palo, me olfateó una vez y después dio media vuelta y fue a echarse en el sendero, atento a los caballos. Se tumbó sobre su largo vientre. El pescuezo lo tenía también estirado y las patas delanteras cruzadas sobre el hocico. Desde delante no se veía otra cosa que sus grandes ojos y sus orejas de bulldog. Junto a uno de los ojos tenía un corte abierto y donde todavía supuraba había una mosca que el perro trataba que quitarse de encima pestañeando. Se quedó echado, vigilándonos como si fuéramos ovejas.


  —Lo ha traído una chica esta mañana —dijo Bill.


  —¿Tenía pecas? —pregunté.


  —Muchas.


  —Es simpática —dije, con toda confianza—. Sirve comidas en el griego. Aquí tengo una nota que escribió para ti pensando que quizá no iba a poder traerte el perro a tiempo. Quiso que te la entregara de todos modos.


  —Gracias —dijo Bill, metiéndose la nota en el bolsillo de la camisa, al lado del saquito de Bull Durham. El perro sabía que estábamos hablando de él. Se levantó y vino donde estábamos nosotros, dispuesto a ser obediente.


  Bill sólo pensaba llevar consigo cinco caballos, contando a Big Moose, el suyo de monta, y todos excepto uno de carga ya estaban ensillados. Entré en el almacén a buscar la manta y la albarda y dediqué más tiempo del necesario a alisar la manta sobre la grupa del caballo.


  —Es muy simpática —dije al cabo, señalando el bolsillo de su camisa.


  Bill pensó, sin duda, que estaba perdiendo mucho tiempo con la manta. Cogió la silla que yo había dejado en el suelo y se la colocó él mismo al caballo.


  —¿Cuántos caballos te llevas cargados de regreso? —pregunté.


  —Van todos de vacío salvo el Original —dijo. Eso significaba que viajaría rápido.


  El Original era un caballo de color gris oscuro que era más veloz y más resistente que cualquiera de los mulos. Y más malo también. Todo el mundo decía que el motivo por el que lo llamaban Original era que al castrarlo le habían dejado un testículo por error, de modo que no era ni capado ni semental. Sin embargo, cualquiera habría pensado que en lugar de uno tenía cuatro o seis testículos: empezaba a perseguir yeguas tan pronto le quitabas la silla por la noche y, aunque lo manearas, no cejaba en su empeño. No he conocido otro caballo capaz de atrapar y montar a una yegua con dos patas atadas y un solo testículo. Cuando terminaba con las yeguas, empezaba a perseguir a los castrados. El encargado de reunir a los caballos por la mañana debía empezar antes de que amaneciera e incluso así corría el riesgo de no encontrar a ninguno en todo el estado de Idaho.


  Fui al almacén para sacar los fardos. Caminaba despacio, porque en el fondo deseaba volver al bosque con Bill. En el valle aún se notaba el verano y hacía calor. Esa noche acamparían en Big Sand, en la divisoria, donde el otoño estaría ya avanzado y las agujas de los alerces se habrían vuelto amarillas. A primera hora de la mañana una blonda de hielo bordearía el lago. Yo estaba dispuesto a reunir personalmente a los caballos, siempre y cuando Bill me permitiera atar al Original la noche antes a un leño de dos toneladas. De ser así, quizá volvería a oír ese bellísimo sonido que surge de la oscuridad, el de la yegua madrina. Tal vez, al rayar el alba, podría ver también a mi alce, el de más pasos que un caballo, exhalando vaho junto a unos lirios de agua. Seguro que durante una o dos horas en la vida volvería a estar más arriba que las cabras montesas y que casi todos los hombres. Y seguro que, a no ser que me deshidratara, volvería a mear sobre el límite entre Idaho y Montana y a preguntarme hacia dónde verterían mis aguas.


  Coloqué un fardo a cada lado del Original. Me importa poco lo que diga la gente, es una gran ventaja ser un tío corpulento cuando tienes que terciar. Admito que he conocido a varios buenos cargadores que eran de estatura y constitución media y a algunos que incluso eran menudos, pero un hombre corpulento agarra un fardo y simplemente lo aparta de sí y ya sólo se trata de ver en qué lado de la albarda lo quiere poner, y puede trabajar viendo las cosas de cara. A los diecisiete años yo medía, creo, un metro setenta y tres y tenía que echarme el fardo a los hombros y trabajar de abajo arriba, a veces sin ver las cinchas que estaba atando y a veces también sin terminar las frases.


  —El cocinero… —dije. El fardo me resbaló al intentar izarlo sobre la silla y, además, no sabía muy bien cómo continuar—. No tenía buen aspecto esta mañana —dije, aunque no tenía la carga bien agarrada todavía.


  —¿Y eso? —dijo Bill. Él tampoco tenía buena cara. Cuando echó la cabeza atrás para empujar el fardo hacia arriba, le vi sangre seca en la nariz. Tenía las manos hinchadas y ambos nos movíamos con lentitud.


  —Le robaron y le dieron una paliza —dije.


  —¿Se llevaron toda la pasta? —preguntó Bill.


  —He tenido que darle dinero para que pueda ir a Butte.


  El perro intuyó que ya no estábamos hablando de él y volvió donde estaban los caballos para seguir vigilando.


  —Siete dólares con veinte centavos —dije. Casi se podía oír a Bill al otro lado del caballo calculando lo que le costaría el autobús al cocinero.


  —Es suficiente —dijo.


  Me moría de ganas de decir otra cosa sobre el cocinero, pero el perro estaba inquieto, se levantó y giró lentamente sobre sí mismo varias veces, sólo para echarse otra vez. Lo vi más viejo que a finales de la primavera. Además del corte abierto cerca de un ojo, tenía varias cicatrices recientes, cerca también de los ojos. «¿Y qué esperabas —pensé para mis adentros—, peleando con coyotes para ganarte la vida?». De modo que me callé lo otro que quería decir sobre el cocinero: no quería terminar tan apurado como el perro.


  Aunque Bill le estaba poniendo al Original una carga ligera, empezamos a sujetarla entre los dos con un nudo barrilete, porque era evidente que Bill pensaba viajar deprisa. Luego echó la manta de lona sobre la carga y cada cual la alisó por su lado. Mientras me pasaba la cincha por debajo del caballo, Bill me preguntó:


  —¿Qué piensas hacer el verano que viene?


  Hasta que me oí responder con voz temblorosa no supe cuánto tiempo llevaba esperando esa pregunta.


  —De momento, nada —dije.


  —Hagamos un nudo doble aquí —sugirió.


  —De acuerdo —dije.


  —¿Te gustaría trabajar para mí el próximo verano? —preguntó Bill.


  Empecé a buscar palabras como «privilegio» y «honor», pero acabé diciendo:


  —Trato hecho.


  —Trato hecho —repitió él—. Te mandaré una carta a principios de primavera.


  —Cuando llegue la primavera —dije, medio escondido al otro lado del caballo—, quedaré para salir con la chica de las pecas.


  —Es simpática —dijo Bill—. Muy buena chica.


  —Lo sé.


  De pronto, caí en la cuenta de que había estado asustado durante mucho tiempo, porque, de repente, ya no lo estaba. Todo venía de cuando Bill y yo empezamos a tener problemas, pero no me había atrevido a admitirlo para mis adentros. No creo que llegase a temer que me diera un puñetazo, porque en el fondo nunca creí que llegara a hacerlo. Me había asustado tener que perder algo a lo que quería parecerme pero que deseaba conservar cuando los problemas terminaran.


  Para rematar nuestra última carga del verano, ajustamos el nudo doble y Bill se dispuso a emprender el camino. No ató la reata bestia con bestia: había elegido los mejores caballos y cada cual seguiría al de delante.


  Nos quedamos de pie al lado de su enorme caballo de monta, Big Moose. Estábamos muy cerca el uno del otro y no nos dijimos nada. Luego, él giró un poco el cuerpo, puso bien el estribo y, de espaldas a mí, se dio impulso y montó describiendo un arco de ciento ochenta grados. Una vez sobre la silla, me miró como desde el cielo. Yo, al levantar la vista desde abajo, pude ver el fondo del cañón de su Colt45 y sus fosas nasales bordeadas de sangre seca.


  —Ya nos veremos —dijo.


  —Lo mismo digo —respondí, sin tener muy claro el significado de mis palabras.


  Bajé las vallas del corral y en cuanto el grupo se puso en camino, cada cual asumió su papel y el conjunto se convirtió en la reata de Bill. Big Moose adoptó al momento su zancada de ocho kilómetros por hora; de color marrón oscuro y aspecto de alce, la cabeza echada hacia atrás, parecía avanzar deslizándose. Nadie habría dicho que su ritmo era de ocho kilómetros por hora hasta ver que los otros caballos, salvo el Original, iban quedando atrás y de vez en cuando tenían que alargar los trancos para darle alcance. El Original coceó a otro caballo que se le acercaba más de la cuenta. El perro correteaba un poco apartado, deteniéndose aquí y allá con una pata levantada e imaginándose, sin duda, que protegía a la reata de todo posible ataque y de cualquier combinación numérica de coyotes.


  Bill cabalgaba de costado como un bajorrelieve egipcio.


  En conjunto, el equipo de Bill —es decir, él mismo, su caballo favorito de monta, su caballo favorito de carga y su perro— eran prácticamente lo mejor que podía ofrecer el Servicio Forestal de aquellos tiempos.


  El camino discurría valle abajo durante un buen trecho y sólo ligeramente en dirección a las montañas, hasta que doblaba bruscamente a la izquierda para seguir casi derecho hacia el cañón de Blodgett. Bill no dejó de mirar a sus caballos casi hasta el recodo. Seguramente debió de erguirse después sobre los estribos, pues de pronto se quitó el sombrero y lo agitó a modo de saludo y yo me subí a una barra del cercado y agité el brazo para hacer otro tanto. Bill debía de sentirse de maravilla. ¿Y por qué no? Quizá por primera vez en años el guardabosque se había apeado de una partida de cartas cuando iba ganando: siete dólares con veinte centavos. Yo, aunque todavía no me encontraba bien, también me sentía de maravilla.


  Bill me había prometido que trabajaría otra vez con él. Tenía sólo diecisiete años y muchas esperanzas puestas en dominar con el tiempo el arte de cargar caballerías.


  La reata viró a la izquierda y trotó en fila india hacia el cañón, con una manchita al lado que era el perro, siempre a la misma distancia de los caballos. Paulatinamente, el perro y los caballos se transfiguraron en animales reptantes: el que iba aparte se convirtió en un punto diminuto y los que iban en fila sólo en una línea. La línea fue desintegrándose gradualmente, los trozos se alejaron flotando a lo loco en el polvo y lo único que se asentó fue un punto de código Morse. El punto debía de ser el código en Morse de espalda ancha y sombrero negro. Al cabo de un rato, hasta la luz del sol se tornó incorpórea. No había en ella absolutamente nada y la boca del cañón de Blodgett no fue más que un inmenso agujero en el cielo.


  «El Cielo Grande», como decimos en Montana.


  Aunque yo entonces no podía saberlo, jamás volvería a cruzar las montañas Bitterroot. Cuando llegó la primavera recibí una oferta de empleo para trabajar en la sección técnica del Servicio Forestal, formando parte de un equipo que iba a cartografiar el bosque de Kootenai. Durante mucho tiempo me pregunté por qué motivo en la primavera de 1920 me pareció que tener un trabajo diferente, más profesional, en una parte distinta de la región, era mejor que volver a trabajar con Bill Bell y creo que la respuesta está relacionada con el hecho de cumplir dieciocho años: yo era muy consciente de haber alcanzado esa edad crucial.


  Así pues, nunca más volvería a ver a Bill Bell ni a ninguno de los otros hombres, ni tampoco a la chica de Darby. El punto de Morse desapareció en el cielo y aquello significó para mí el final de otro verano con una cuadrilla del Servicio Forestal de Estados Unidos.


  Todo lo que tenía que pasar había pasado, todo lo que tenía que ser visto ya era historia. Aquél fue uno de esos momentos en los que nada queda salvo una abertura en el cielo y una historia que narrar… y quizá algo parecido a un poema. En fin, como el lector posiblemente recordará, la historia viene precedida por estos versos:


  
    Y cree entonces conocer


    los montes donde afloró su vida…

  


  Estas palabras son ahora parte del relato.


  
    «La novela es un hombre, un paisaje y una pasión».


    MIGUEL DELIBES
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    NORMAN MACLEAN (1902-1990) nació en Clarence, Iowa (EE.UU.), en el seno de una familia de escoceses presbiterianos originarios de Nueva Escocia (Canadá). Hasta 1913 fue educado, junto a su hermano Paul, por su padre, pastor presbiteriano, en la religión, la literatura y la pesca con mosca. A la edad de siete años, su familia se mudó a Missoula (Montana), cuyo paisaje marcaría su vida y también su literatura. Durante la primera guerra mundial trabajó como leñador en el servicio forestal de EE.UU. Se graduó en Artes en el Dartmouth College y en Inglés en la Universidad de Chicago, donde fue profesor de Literatura la mayor parte de su vida. Cuando se jubiló en 1973 comenzó a escribir, ante la insistencia de sus dos hijos, las historias semiautobiográficas que le gustaba contar. Fue así como nació El río de la vida (1976), un conjunto de tres relatos que pasó a ser la primera obra de ficción publicada por The University of Chicago Press y que estuvo a punto de ganar el premio Pulitzer. La nouvelle que da título al libro se considera un clásico en la narrativa corta norteamericana del siglo XX, no ha dejado de reeditarse desde su publicación y en 1992 fue adaptada al cine, bajo título homónimo, por Robert Redford. El río de la vida fue la única obra que Maclean publicó en vida; sólo póstumamente vieron la luz Young Men and Fire (1992), trabajo de investigación periodística sobre el trágico incendio de Mann Gulch en 1949, y The Norman Maclean Reader (2008), volumen que recoge textos tanto inéditos como ya publicados.

  


  NOTAS


  
    [1] En inglés moderno, complete, y no compleat. El texto de Walton data de mediados del sigloXVII. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Blackjack significa ‘cachiporra’ en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Siglas en inglés que corresponden a United States Forest Service, es decir: Servicio Forestal de Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Eso es lo que significa wet ass en inglés. (N. del T.) <<
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