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    Imagina’t que un dia veus la teva pròpia foto a la secció de Contactes del diari.


    Quan arribes a casa, la teva família hi treu importància —diuen que tots tenim un doble—, però en el fons tu saps que ets la dona de la foto i que no podràs respirar tranquil·la fins que no descobreixis per què surts entre els anuncis de Contactes.


    Sents que t’observen.


    Que hi ha algú que ho sap tot de tu.


    Un nou thriller psicològic que et tindrà amb l’ai al cor fins al final.
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    Als meus pares, que em van ensenyar tantes coses

  


  
    Cada dia fas el mateix.


    Saps exactament on vas.


    No estàs sola.

  


  1


  Tinc tan a prop l’home del meu darrere que sento el seu alè humit al clatell. Avanço dos dits el peu i m’arrambo a un abric gris que fa pudor de gos moll. És com si no hagués parat de ploure des de principis de novembre; fins i tot sembla que s’alci un tènue baf de la concentració de cossos calents i atapeïts. Se’m clava una cartera a la cuixa. El comboi trontolla en un revolt, però la pressió de la gent del meu voltant m’ajuda a mantenir-me dreta mentre amb la mà busco involuntàriament l’abric gris per aferrar-m’hi un moment. A Tower Hill el vagó escup una dotzena de passatgers i se n’empassa una altra dotzena, disposats al que sigui per arribar a casa i començar el cap de setmana.


  —Facin servir tot el vagó! —anuncia la megafonia.


  No es belluga ningú.


  L’abric gris se n’ha anat i jo he ocupat l’espai que ha deixat, més ben situat, perquè ara arribo al passamà i a més ja no tinc l’ADN d’un desconegut al clatell. La bossa se m’ha anat girant cap a l’esquena i l’estiro per tornar-me-la a posar al davant. Dos turistes japonesos carregats amb unes motxilles immenses penjades al pit ocupen l’espai de quatre passatgers. A l’altra punta del vagó una dona m’enxampa mirant-los. Creuem la mirada i em fa un gest de complicitat. Accepto el contacte visual un segon i de seguida abaixo els ulls a terra. Al meu voltant hi ha sabates de tota mena: les dels homes, amples i brillants, treuen el nas per sota de la vora de pantalons de ratlla diplomàtica; les dones, en canvi, porten els dits embotits en un espai impossible a dins de sabates de taló de tots els colors. Entre el bosc de cames veig un parell de mitges de niló negres i opaques molt elegants que acaben amb unes vambes blanquíssimes. La propietària està amagada, però m’imagino que deu tenir uns vint anys i un parell de sabates de vestir amb un taló vertiginós guardades en una bossa on hi cap de tot o en un calaix de l’oficina.


  Jo no n’he portat mai, de talons, en el dia a dia. Haurien estat una mica fora de lloc, quan em vaig quedar embarassada del Justin poc després de deixar enrere les sabates de cordons. I després tampoc era qüestió d’anar amb sabates altes, treballant a la caixa del Tesco o intentant convèncer una criatura petita que continués caminant carrer major amunt. Ara ja sóc prou gran per no complicar-me la vida més del compte. Una hora de tren per arribar a la feina i una altra per tornar a casa, ensopegant amb escales mecàniques espatllades, cotxets i bicicletes que et trepitgen… ¿I tot plegat per a què? Per passar-me vuit hores darrere una taula. M’estimo més reservar les sabates de taló per als dies de festa i les vacances. A la feina porto un uniforme autoimposat que consisteix en uns pantalons negres i una col·lecció de bruses que no es planxen però vesteixen prou per passar per roba d’oficina. A part, sempre tinc una rebeca al calaix de baix per als dies de més moviment, quan la porta s’obre constantment i cada cop que entra un client potencial s’escapa una mica d’escalfor.


  El comboi s’atura i m’obro pas per baixar a l’andana. A partir d’aquí agafo el tren de superfície. Tot i que normalment va igual de ple, m’agrada més. Això d’anar per sota terra m’atabala. Ja sé que són manies meves, però trobo que em falta l’aire. El meu somni seria trobar una feina prou a prop de casa per anar-hi caminant. Però no la trobaré mai: les úniques feines acceptables són a la zona u; i les úniques hipoteques assequibles, a la quatre.


  Com que hauré d’esperar que arribi el tren, agafo un London Gazette de la lleixa que hi ha al costat de la màquina expenedora de bitllets. Els titulars són terribles, en consonància amb la data: divendres 13 de novembre. La policia ha frustrat un altre complot terrorista: les tres primeres pàgines són plenes d’imatges dels explosius decomissats en un pis del nord de Londres. Vaig passant tot de fotos d’homes amb barba i avançant al mateix temps cap a l’esquerda que hi ha al paviment, just a sota del rètol amb el número de via, on sé que s’obrirà la porta del tren. Gràcies a aquest posicionament estratègic, abans que s’ompli del tot el vagó podré esmunyir-me fins a la meva posició preferida, al final de tot, on puc repenjar-me contra la mampara de vidre. La resta del vagó s’omple de seguida, i em miro la gent dreta, alleujada de no veure cap persona gran ni cap dona ostensiblement embarassada. Tot i portar sabata plana, m’he passat gairebé tot el dia dreta als arxius i em fan mal els peus. Se suposa que no em toca a mi, arxivar. Ve una noia a fer fotocòpies de les fitxes de les propietats en venda i a mantenir l’arxiu al dia, però ha anat a passar quinze dies a Mallorca i, a jutjar pel que he vist avui, deu fer setmanes que no arxiva res. M’he adonat que les vivendes estaven barrejades amb els locals comercials i els lloguers amb les vendes, i he comès l’error de comentar-ho.


  —Doncs potser que hi posi remei, Zoe —m’ha dit el Graham.


  Així que, en lloc de programar visites, m’he hagut de quedar de peu dret al passadís ple de corrents d’aire que hi ha sortint del despatx del Graham, maleint-me per haver obert la boca. No s’hi treballa pas malament, a Hallow & Reed. Abans hi anava només un dia a la setmana per portar la comptabilitat, fins que l’administrativa va agafar la baixa per maternitat i el Graham em va demanar si la podia substituir. Jo era comptable, no secretària de direcció, però el sou no estava del tot malament; a més, acabava de perdre un parell de clients, així que vaig dir que sí de seguida. D’això ja fa tres anys, i encara hi sóc.


  Quan arribem a Canada Water el vagó s’ha buidat bastant i la gent que continua dreta és perquè vol. El meu veí seu tan eixarrancat que jo haig de posar les clames inclinades cap a una banda, i quan miro a la filera del davant veig dos homes que fan exactament igual. ¿Ho deuen fer conscientment? ¿O deu ser una mena de necessitat innata d’ocupar més espai que tots els altres? La dona que tinc davant belluga la bossa de plàstic que porta i sento el dring inconfusible d’una ampolla de vi. Espero que el Simon hagi pensat a posar-ne una a la nevera: ha sigut una setmana llarga, i en aquest moment només tinc ganes d’escarxofar-me al sofà i mirar la tele.


  Unes quantes pàgines més endavant del London Gazette, un antic finalista de X Factor es queixa de la «pressió de la fama», al costat d’un debat sobre les lleis que garanteixen la privacitat que ocupa gairebé la resta de la pàgina. Llegeixo sense fixar-m’hi, limitant-me a mirar les fotos i els titulars, per no tenir la sensació que visc als llimbs. Ja no me’n recordo, de l’última vegada que vaig llegir de debò un diari o que em vaig asseure a mirar les notícies des del principi fins al final. Normalment em limito a mirar un moment l’Sky News mentre esmorzo o a llegir els titulars per sobre de l’espatlla d’algun passatger anant cap a la feina.


  El tren s’atura entre Sydenham i Crystal Palace. Al fons se sent un sospir de desesperació, però no em molesto a mirar d’on ve. S’ha fet fosc i l’únic que veig per la finestra és la meva pròpia cara mirant-me, encara més pàl·lida que a la vida real i desfigurada per la pluja. Em trec les ulleres i em frego les dues marques que m’han deixat a banda i banda del nas. Se sent crepitar la megafonia, però la veu surt tan apagada i l’accent és tan tancat que és impossible saber què diuen. Podria ser qualsevol cosa, des d’una avaria de senyalització fins a un cadàver a la via.


  Espero que no sigui un cadàver. M’ha vingut al cap la imatge de la meva copa de vi i el Simon fent-me fregues als peus, al sofà, i em sento culpable per pensar abans en la meva pròpia comoditat que en la desesperació d’una pobra ànima suïcida. Estic segura que no és un cadàver. Els cadàvers són per al dilluns al matí; no fan, per a un divendres a la tarda, quan la feina és un lloc on no has de tornar fins d’aquí a tres meravellosos dies.


  Els altaveus tornen a espetegar i després callen. Sigui quina sigui la causa del retard, n’hi ha per a una estona.


  —Mal senyal —diu l’home del meu costat.


  —Mm —murmuro, evasiva.


  Continuo passant les pàgines del diari, però els esports no m’interessen i ara hi ha sobretot anuncis i crítiques de teatre. A aquest pas no arribaré a casa abans de les set. Per sopar, en lloc del pollastre al forn que tenia previst, haurem de fer alguna cosa senzilla. Entre setmana cuina el Simon, i divendres al vespre i el cap de setmana me n’ocupo jo. Si l’hi demanés també ho faria ell, però no vull. No vull que hagi de cuinar per a tots —per a mi i els meus fills— cada vespre. Potser que pel camí compri alguna cosa per emportar.


  Em salto la secció d’economia i faig un cop d’ull als mots encreuats, però com que no porto boli em poso a llegir els anuncis, pensant que potser trobaré alguna feina per a la Katie… O per a mi, posats a fer, encara que sé que no marxaré mai de Hallow & Reed. Paguen bé, i a més ara ja sé el que em faig; si no fos per l’amo, seria perfecte. La majoria de clients són agradables. Normalment són empreses que estan començant i busquen un local per posar-hi el despatx. O gent que li va bé el negoci i necessita un local més gran. Amb particulars no hi treballem gaire, però els locals amb pis a dalt tenen sortida entre la gent que es compra una casa per primer cop o que vol reduir la seva estructura. També me’n trobo bastants que s’acaben de separar. De vegades, segons com m’agafa, els dic que sé pel que estan passant.


  «¿I va acabar tot bé?», pregunten sempre les dones. «El millor que he fet mai», els dic molt convençuda.


  És el que volen sentir.


  No veig cap oferta per a una aspirant a actriu de dinou anys, però en una pàgina trobo un anunci que busca una administrativa. No fa cap mal, saber com està el mercat. Per un moment m’imagino entrant al despatx del Graham Hallow, entregant-li la meva dimissió i dient-li que no penso tolerar que em parli com si fos una merda. Llavors veig a sota el que paguen i me’n recordo de quant de temps m’ha costat arribar a tenir un sou que em permeti viure. Val més un boig conegut, ¿oi?


  Les últimes pàgines del diari estan dedicades a les demandes d’indemnitzacions i a la informació financera. Evito expressament els anuncis de crèdits —amb aquests interessos s’ha d’estar molt boig o molt desesperat— i salto cap a la part inferior de la pàgina, on hi ha els anuncis de contactes.


  Dona casada busca relació esporàdica discreta. Envieu un sms amb foto a ANGEL al 69998.


  M’escandalitza més el preu exorbitant que fan pagar pel missatge que els serveis que s’hi ofereixen. ¿Qui sóc jo per jutjar el que fan els altres? Quan ja estic a punt de girar full, resignada a llegir com va anar el partit de futbol d’ahir al vespre, veig l’anunci que hi ha a sota del de l’Angel.


  En un primer moment em penso que m’ho deu fer la vista i parpellejo amb força, però no ha canviat res.


  Estic tan absorta en el que estic veient que no m’adono que el tren es torna a posar en marxa. Arrenca tan de sobte que la sotragada em desequilibra i sense adonar-me’n estiro la mà i li toco la cuixa al meu veí.


  —Perdó!


  —No passa res, no pateixi.


  Em fa un somriure i jo l’hi torno. Però el cor em va a mil i no puc apartar els ulls de l’anunci. Porta el mateix advertiment sobre el preu de la trucada que la resta d’anuncis, i la referència 0809 a dalt de tot. Hi surt l’adreça d’un web: www.trobalaquebusques.com. Però el que no puc parar de mirar és la foto. És un primer pla només de la cara, però es veuen clarament els cabells rossos i un trosset d’un top negre de tirants. És més gran que la resta de dones que intenten vendre els seus serveis, però la foto és tan granulada que costa dir quina edat deu tenir.


  Si no fos que jo sé quina edat té. Sé que té quaranta anys.


  Perquè la dona de l’anunci sóc jo.


  2


  La Kelly Swift, dreta al mig del vagó de Central Line, es va inclinar cap a un costat per mantenir l’equilibri mentre el tren agafava un revolt. A Bond Street van pujar a empentes un parell de nanos —catorze o quinze anys com a molt— embrancats en una competició per veure qui deia més paraulotes que contrastava amb el seu accent de classe mitjana. Ja no eren hores per anar a cap extraescolar. A fora ja era fosc. La Kelly va pensar que tant de bo estiguessin anant cap a casa, i no de festa. No tenien l’edat.


  —Com una puta cabra!


  El noi que acabava de parlar va aixecar la vista, va veure la Kelly allà dreta, i l’arrogància es va convertir en empegueïment. La Kelly va adoptar la mateixa expressió severa que recordava haver vist a la seva mare moltes vegades i els dos adolescents van callar al mateix temps que se’ls encenia la cara i desviaven la vista cap a les portes, que s’estaven tancant. Devia ser prou gran per ser la seva mare, va pensar la Kelly amb recança, fent un compte enrere a partir de trenta i imaginant-se amb un noi de catorze. Tenia unes quantes antigues companyes de classe amb fills d’aquesta edat, més o menys. Cada dos per tres se li omplia la pàgina de Facebook de famílies posant orgulloses a la foto, i fins i tot havia tingut un parell de sol·licituds d’amistat d’algun dels nens. Allò sí que la feia sentir vella!


  La Kelly va topar amb els ulls d’una dona amb un abric vermell que hi havia a l’altre cantó del vagó i que va assentir amb el cap en senyal d’aprovació per haver parat els peus als dos xavals.


  La Kelly va correspondre amb un somriure i li va preguntar:


  —¿Ha anat bé, el dia?


  —Molt millor ara que ja s’ha acabat —va respondre la dona—. Ara, a pensar en el cap de setmana, ¿oi?


  —Jo treballo. No tinc festa fins dimarts.


  «I després sis dies més seguits treballant», es va lamentar la Kelly interiorment. La dona va fer cara d’horror.


  —Algú ha de treballar, ¿oi? —va dir la Kelly arronsant-se d’espatlles.


  —Sí, esclar.


  Quan el comboi estava a punt d’arribar a Oxford Circus, la dona va començar a anar cap a la porta.


  —Espero que siguin uns dies tranquils, almenys.


  «Calli, no cridi el mal temps», va pensar la Kelly tot mirant-se el rellotge. Encara quedaven nou parades, per arribar a Stratford: deixar-ho tot, mitja volta, i cap al carrer un altre cop. Abans de les vuit a casa. O quarts de nou. I a les set del matí, sant tornem-hi. Va badallar obertament sense molestar-se a tapar-se la boca, tot preguntant-se si a casa hi devia haver alguna cosa per menjar. Vivia en un pis compartit a prop d’Elephant and Castle amb tres noies més. Sabia el nom complet de les seves companyes de pis pels talons que deixaven per pagar el lloguer cada mes enganxats amb una xinxeta al plafó del rebedor. La sala d’estar havia estat transformada en un altre dormitori per algun propietari delerós de maximitzar els beneficis, de manera que l’única zona comunitària era una cuina diminuta. Hi havia l’espai just per a dues cadires, però com que les companyes treballaven per torns i tenien uns horaris molt erràtics la Kelly es podia passar dies sense veure ningú. La de l’habitació més gran de totes, la Dawn, era infermera. Era més jove que ella però molt més casolana, i de tant en tant li deixava alguna cosa de menjar al costat del microones amb un Post-It de color rosa ben llampant desitjant-li «Bon profit!». Només de pensar en menjar va sentir un rum-rum a la panxa. Es va mirar el rellotge. La tarda havia sigut molt més moguda del que s’esperava. La setmana següent hauria de fer alguna hora extra, si es volia treure aquell munt de feina de sobre.


  A Holborn van pujar un grapat d’executius i la Kelly va començar a examinar-los amb ulls experts. A primera vista semblaven tots idèntics, amb els cabells curts, el seu trajo fosc i la seva cartera. La clau eren els detalls, va pensar la Kelly. Va intentar detectar una ratlla diplomàtica una mica menys marcada, el títol d’algun llibre desat a dins d’una bossa, unes ulleres de muntura metàl·lica amb un sec en una barnilla, una corretja de rellotge de cuiro que treia el cap per sota de la màniga d’una camisa blanca de cotó… Les peculiaritats i tics visibles que ajudarien a identificar-los en una filera d’homes gairebé pastats entre ells. La Kelly se’ls mirava descaradament, impassible. Només estava practicant, va pensar sense immutar-se quan un d’ells va aixecar el cap i la va enxampar observant-lo fredament. La Kelly es va pensar que desviaria la mirada, però en lloc d’això li va fer l’ullet i va dibuixar un somriure confiat. A la Kelly se li’n van anar els ulls cap a la mà esquerra de l’home. Casat. Blanc, ben plantat, metre vuitanta aproximadament i amb una ombra a la barba que feia unes quantes hores no hi devia ser. La punta d’una etiqueta groga de la tintoreria oblidada al doblec dels pantalons. Anava amb l’esquena tan dreta que la Kelly s’hi jugava un pèsol que era exmilitar. En general tenia un aspecte anodí, però si se’l tornés a trobar, el reconeixeria.


  Satisfeta, va traslladar l’atenció a l’última incorporació de passatgers, que havien pujat a l’estació de Bank i s’estaven escampant pel vagó a la recerca dels pocs seients que quedaven lliures. Gairebé tothom duia el mòbil a la mà. Jugaven, escoltaven música o simplement l’aferraven com si fos una extensió de la mà. A l’altre extrem del vagó algú va alçar el mòbil i la Kelly, instintivament, va girar el cap. Turistes que immortalitzaven el seu pas per l’emblemàtic metro de Londres per ensenyar-ho quan tornessin a casa, però se li feia estrany pensar que podia formar part del rerefons de l’escenari de les fotos de les vacances d’algú altre.


  Li feia mal l’espatlla del cop que s’havia clavat contra una paret girant massa arran mentre corria escales avall cap a l’andana de Marble Arch. L’havia perdut per pocs segons. Quina ràbia que el blau que li estava sortint al braç no hagués servit de res. El pròxim cop seria més ràpida.


  El comboi va entrar a l’estació de Liverpool Street. A l’andana hi havia una bona colla de gent esperant, impacient perquè s’obrissin les portes.


  A la Kelly se li va accelerar el pols.


  Entre la gentada, mig amagat dins d’uns texans tres talles grans, una dessuadora amb caputxa i una gorra de beisbol, hi havia el Carl. Inconfusible. Per més desesperada que estigués la Kelly per arribar a casa, no podia fer veure que no l’havia vist. Per la manera com intentava barrejar-se amb tota aquella munió de gent de l’andana, era evident que ell l’havia vist a ella una mil·lèsima de segon abans i que li havia fet la mateixa il·lusió. La Kelly s’hauria de moure amb rapidesa.


  Va saltar del tren que les portes ja s’estaven tancant. Al principi es va pensar que l’havia perdut, però després va veure una gorra de beisbol uns deu metres més endavant. No corria, però anava avançant fent ziga-zagues entre els passatgers que s’allunyaven de l’andana.


  Si hi havia una cosa que havia après la Kelly durant aquells últims deu anys al metro de Londres, era que amb educació no vas enlloc.


  —Deixin passar! —va cridar arrencant a córrer i obrint-se pas entre dos avis turistes i les seves maletes—. Que passo!


  Aquell matí l’havia perdut i s’havia endut una espatlla contusionada de propina, però aquest cop no el deixaria escapar. Va pensar un moment en el sopar que amb una mica de sort l’estava esperant a casa i va calcular que ara la jornada laboral se li allargaria almenys dues hores. Però el primer era el primer. Sempre podia comprar-se un kebab pel camí de tornada.


  El Carl ja corria escales mecàniques amunt. Un error de principiant. La Kelly, que ho sabia, va pujar per les escales normals. Menys turistes per esquivar i més fàcil per a les cuixes que els moviments bruscos i impredictibles d’una escala mecànica. Tot i així, li cremaven els músculs mentre pujava en paral·lel al Carl. Quan van arribar a dalt va fer una llambregada per sobre de l’espatlla esquerra i va girar cap a la dreta. «La mare que t’ha parit, Carl», va pensar. «A aquesta hora ja hauria d’haver plegat».


  Va fer un últim esprint i el va atrapar quan es disposava a saltar les portes automàtiques aferrant-li la jaqueta amb la mà esquerra i torçant-li el braç darrere l’esquena amb la dreta. El noi va intentar alliberar-se sense gaire convenciment, però va aconseguir que la Kelly perdés l’equilibri i el barret li anés a parar a terra. Va veure de reüll que algú el collia i va desitjar que no arrenqués a córrer amb el barret a la mà. La setmana anterior l’Stores ja li havia tocat el crostó per haver perdut la porra en una baralla… No li venia gens de gust un altre sermó.


  —Hi ha una resolució judicial amb el teu nom que diu «en cerca i captura per no compareixença» —va dir esbufegant entre paraula i paraula mentre intentava recuperar l’alè, tot i el poc marge que li deixava l’armilla antibales.


  Va allargar la mà cap al cinturó, va agafar les manilles, les hi va posar al voltant dels canells i va comprovar que no li ballessin.


  —Estàs detingut.


  
    T’estic veient. Però tu a mi no. Tu estàs concentrada en el teu llibre. Una edició de butxaca amb una noia a la coberta que porta un vestit vermell. El títol no el veig, des d’aquí, però tant és. Són tots iguals. Si no és noi que coneix noia, és noi que assetja noia. Noi que mata noia.


    Sí, sóc conscient de la ironia.


    A la parada següent aprofito que s’omple de gent per acostar-me a tu. Vas agafada a la barra del mig del vagó, llegint amb una sola mà. Passant pàgina destrament amb el dit gros. Ara estem tan a prop que els nostres abrics es toquen i puc ensumar la base de vainilla del teu perfum. Una fragància que a l’hora de plegar ja farà estona que s’haurà evaporat. Hi ha dones que a l’hora de dinar es tanquen al lavabo, es retoquen el maquillatge i es tornen a posar perfum. Tu no. Quan et vegi després de plegar, el maquillatge gris fosc de les parpelles se t’haurà escorregut fins a formar dues ombres de cansament sota els ulls, i el color del teu pintallavis haurà quedat estampat en vés a saber quantes tasses de cafè.


    Però tot i així, tot i que ja és el final d’un llarg dia, estàs guapa. I això té mèrit. No tot és bellesa física. De vegades és un aire exòtic, o uns pits voluptuosos, o unes cames llargues… De vegades és qüestió de classe, d’elegància —uns pantalons blau marí ben tallats i unes sabates de taló de color canyella—, i de vegades el que et crida l’atenció és un estil cridaner i barat. Com de puta, fins i tot. La varietat és important. Fins i tot el filet més exquisit s’arriba a fer avorrit, si en menges cada dia.


    Portes una bossa més gran que la majoria de dones. Normalment la dus penjada a l’espatlla, però si el tren va molt ple —com passa en aquest tros del trajecte que fas cada dia— la deixes a terra, entre les cames. Com que no està tancada del tot he pogut veure el que hi ha a dins. Un moneder —de pell de vedella amb tanca daurada—, un raspall amb tot de cabells rossos entortolligats a les pues, una bossa d’anar a comprar reutilitzable molt ben plegada formant una pilota, un parell de guants de pell i dos o tres sobres marrons oberts i tornats a ficar a dins la bossa. És el correu que has agafat a corre-cuita de sota l’estora de la porta de casa just després d’esmorzar i que has obert a l’andana mentre esperaves el primer tren del dia. Estiro el coll per llegir les lletres impreses al sobre de dalt de tot.


    I ara ja sé com et dius.


    Tot i que això tant és: en la mena de relació que tindrem tu i jo no calen noms.


    Trec el mòbil i hi faig lliscar el dit per obrir la càmera. La giro cap a tu i amb el polze i l’índex faig zoom fins que només hi surt la teva cara. Si en aquest moment algú es fixés en mi, es pensaria que estic penjant a Instagram o a Twitter una foto del meu trajecte a la feina. Hashtag selfie.


    Un clic silenciós i ja ets meva.


    El tren agafa un revolt i et deixes anar de la barra del sostre i t’inclines per agafar la bossa, sense apartar els ulls del llibre. Si no et conegués tan bé, pensaria que m’has enxampat mirant-te i que estàs apartant les teves pertinences de la meva vista, però no és això. Aquest últim revolt de la via és el senyal que estem a punt d’arribar a la teva parada.


    T’agrada, aquest llibre. Normalment deixes de llegir molt abans: quan arribes al final d’un capítol, poses entre dues pàgines la postal que fas servir de punt de llibre. Avui el tren ja ha arribat a l’estació i tu encara estàs llegint. I fins i tot mentre t’obres pas a cops d’espatlla cap a la porta dient «Perdó» i «Disculpi» a tort i a dret. Continues llegint fins i tot mentre camines cap a la sortida, alçant de tant en tant els ulls per assegurar-te que no ensopegues amb ningú.


    Tu continues llegint.


    I jo continuo observant-te.
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  La meva línia s’acaba a Crystal Palace. Si no fos per això, potser m’hauria quedat clavada al seient, incapaç de deixar de mirar aquell anunci i intentant entendre alguna cosa. De fet, sóc l’última de baixar.


  La pluja ha afluixat. Ja només és un plugim, però poc després de sortir de l’estació el diari ja està xop i tinc els dits tacats de tinta. Tot i que és fosc, els fanals encesos i els rètols de neó del reguitzell de botigues de menjar preparat i de telefonia mòbil que hi ha a Anerley Road fan prou llum perquè m’hi pugui veure perfectament. Els fanals ja tenen penjades les garlandes de llums llampants: tot a punt perquè algun famós de pa sucat amb oli vingui aquest cap de setmana a encendre la lluminària de Nadal. Però encara fa massa bo —i és massa aviat— per començar a pensar en les festes.


  Mentre vaig caminant cap a casa continuo mirant l’anunci, aliena a la pluja que m’està deixant el serrell enclastat al front. Potser no sóc jo. Potser tinc una doble. A més, no seria el perfil més adequat per anunciar una línia de xat de tarifa prèmium: el més normal és buscar algú més jove, més atractiu, i no una dona de mitjana edat amb dos fills grans i una mica de flotador a la panxa. Una mica més i em poso a riure sola. Ja sé que hi ha gent per a tot, però deu ser un segment de mercat molt reduït.


  Entre el supermercat polonès i la botiga de duplicats de claus hi ha la cafeteria de la Melissa. Una de les cafeteries de la Melissa, més ben dit. L’altra és en un carreró de Covent Garden, on els habituals saben que poden trucar-hi abans per encarregar l’entrepà i així s’estalvien fer cua, i els turistes es pregunten indecisos davant la porta si val la pena esperar tant pel panini que els donaran. Sembla que s’hi hagin de fer d’or, a Covent Garden, però el lloguer és tan car que en els cinc anys que fa que és obert amb prou feines n’han tret algun benefici. En canvi aquest altre, amb la pintura escrostonada i en un veïnat dubtós, és la gallina dels ous d’or. Fa anys que hi és, i quan el va agafar la Melissa i va posar el seu nom damunt la porta, ja donava diners a cabassos. És un d’aquells secrets amagats que apareixen de tant en tant a les guies turístiques. «El millor esmorzar del sud de Londres», proclama un article fotocopiat i enganxat amb cel·lo a la porta.


  M’aturo un moment a la vorera del davant per poder mirar a dins sense que em vegin. Les finestres tenen les vores entelades, com una foto amb flou dels anys vuitanta. Al mig, darrere el taulell, un home neteja la part de dins de la vitrina de metacrilat. Porta un davantal plegat per la meitat i lligat a la cintura —a l’estil dels cambrers de París, sense passar-se la baga per darrere del coll—. Amb aquesta samarreta negra i els cabells foscos i esborrifats com si s’acabés de llevar, se’l veu amb massa classe per estar treballant de cambrer. ¿Que si és guapo? No sóc del tot imparcial, però jo crec que sí.


  Travesso el carrer vigilant que no vingui cap bici mentre el conductor d’un autobús em fa que passi amb la mà. La campaneta de la porta de la cafeteria dringa i el Justin aixeca el cap.


  —Hola, mama!


  —Hola, guapo! —miro al meu voltant buscant la Melissa—. ¿Que estàs sol?


  —És a Covent Garden. L’encarregada ha agafat la baixa i m’ha deixat a mi aquí de responsable.


  Ho diu com si no tingués cap importància i jo intento respondre amb el mateix to, però he sentit una onada d’orgull. Sempre he sabut que el Justin era un bon noi. L’únic que necessitava era trobar algú que no l’atabalés.


  —Si em dónes cinc minuts —diu mentre esbandeix la baieta a la pica d’acer inoxidable—, vinc amb tu.


  —Pensava comprar menjar preparat, per sopar. Suposo que la fregidora ja deu estar apagada, ¿oi?


  —L’acabo d’apagar ara mateix. No trigaria gaire, a fer unes patates. I hi ha unes quantes salsitxes que si no se les menja algú avui, s’hauran de llençar. A la Melissa no li farà res que ens les emportem a casa.


  —No, les vull pagar —dic, no fos cas que al Justin li pugés al cap el seu càrrec de responsabilitat provisional.


  —Però si no li sabrà gens de greu!


  —Que no, que les vull pagar —insisteixo amb to decidit mentre trec el moneder.


  Miro la pissarra i calculo el preu de quatre salsitxes amb patates. Té raó el Justin, que la Melissa ens les hauria donat, si hagués estat aquí. Però no hi és, i en aquesta família ens paguem les nostres coses.


  A mesura que ens allunyem de l’estació, les botigues i els negocis es van fent més escadussers, fins a donar pas a tot de cases adossades arrenglerades de dotze en dotze. N’hi ha més d’una de segellada amb aquelles planxes metàl·liques dels desnonaments, amb tot de grafitis que afegeixen una mica de focs artificials vermell i taronja a la porta. La nostra renglera no és diferent —a la casa que hi ha tres portes més avall li falten rajoles i té unes planxes molt gruixudes clavades a les finestres—, i pots identificar les que estan llogades pels canalons embussats i les taques a l’obra vista. Al final de la renglera hi ha dues cases de propietat: la de la Melissa i el Neil —més ben situada, fent cantonada— i la meva, just al costat.


  Mentre el Justin remena la motxilla buscant les claus, jo em quedo un moment dreta a la vorera, al costat del reixat que voreja el que, sent molt generosos, podríem anomenar el nostre jardí del davant. Les males herbes treuen el cap entre la grava i l’únic adorn és un llum solar amb forma de fanalet antic que ho tenyeix tot d’un groc esmorteït. El jardí de la Melissa també és de grava, però no s’hi veu cap mala herba, i la porta principal està flanquejada per dos arbustos de boix perfectament retallats formant una espiral. A sota de la finestra de la sala d’estar hi ha un tros d’obra vista un pèl més clara que la resta perquè el Neil va haver d’esborrar la pintada que hi va deixar algun energumen del sud de Londres que encara rebutja els matrimonis interracials.


  Com que ningú s’ha molestat a tancar les cortines de la sala d’estar de casa, veig la Katie pintant-se les ungles a la taula del menjador. Abans insistia molt que els àpats els havíem de fer asseguts a taula. M’encantava aquell moment en què em podia assabentar del que havien fet a l’escola. Al principi de tot, quan vam venir a viure aquí, era l’únic moment del dia que tenia la sensació que estàvem bé sense el Matt. Tots tres junts, una petita unitat familiar, asseguts, sopant plegats a les sis en punt.


  A través de la finestra —recoberta de l’eterna capa de brutícia inevitable quan vius en un carrer transitat— veig que ha fet una mica de lloc per als estris de les ungles entre les revistes, la pila de factures i el cistell de la bugada, que ha acabat triant la taula com a hàbitat natural. De tant en tant endreço una mica tot aquest merder perquè puguem dinar tots plegats el diumenge, però al cap de no res una marea invasora de paperassa i bosses de la compra abandonades ens obliga a menjar asseguts al sofà davant de la tele amb el plat a la falda.


  El Justin obre la porta i em ve al cap una imatge de quan eren petits i venien corrents a saludar-me quan arribava a casa; semblava que vingués de passar uns quants mesos a fora, i no de Tesco, on m’havia passat vuit hores omplint prestatges. Quan ja eren més grandets trucava a la porta del costat i li donava les gràcies a la Melissa per fer-se càrrec dels nens després de plegar d’escola, tot i les protestes dels nanos, que afirmaven que ja eren massa grans però en el fons n’estaven encantats.


  —¿Hola? —dic.


  El Simon surt de la cuina amb una copa de vi. Me la dona i em fa un petó als llavis mentre em passa el braç per la cintura per estirar-me cap a ell. Jo li entrego la bossa de plàstic de la cafeteria de la Melissa.


  —Ep, que no esteu sols! —fa la Katie sortint de la sala d’estar, amb els dits molt separats i les mans enlaire—. ¿Què hi ha per sopar?


  El Simon em deixa anar i s’emporta la bossa cap a la cuina.


  —Salsitxes amb patates fregides. —Veig que arrufa el nas i, abans que comenci amb la murga de les calories, m’afanyo a afegir—: A la nevera hi ha una mica d’enciam; menja-te-les amb amanida.


  —Els turmells d’elefant no te’ls traurà pas una amanida —salta el Justin.


  La Katie és prou ràpida per clavar-li un cop al braç abans que tingui temps d’esquivar-la i començar a pujar els graons de l’escala de dos en dos.


  —A veure si creixeu una mica, vosaltres dos.


  La Katie té dinou anys i porta una talla 38, sense ni rastre d’aquell greix tovet que tenia quan era més joveneta. I té els turmells perfectes. M’avanço per fer-li una abraçada, però llavors me’n recordo de les ungles i em limito a fer-li un petó a la galta.


  —Ho sento, vida, però estic feta pols. No et passarà res per menjar aquestes coses de tant en tant… S’ha de menjar de tot amb moderació, diuen, ¿oi?


  —¿Com t’ha anat el dia, nena? —pregunta el Simon mentre em segueix cap a la sala, on em deixo caure al sofà, tanco els ulls un moment, sospiro i deixo que el meu cos es relaxi.


  —Psè. Si no tenim en compte que el Graham m’ha posat a arxivar.


  —Però això no és feina teva —diu la Katie.


  —I netejar el lavabo tampoc, i ¿què et penses que em va fer fer ahir?


  —Ecs! Aquest tio és un fill de puta.


  —No ho hauries de consentir —fa el Simon mentre s’asseu al meu costat—. Hauries de protestar.


  —¿A qui? L’amo és ell.


  El Graham Hallow és d’aquella pasta d’homes que per inflar el seu ego necessiten denigrar la gent que hi ha al seu voltant. En sóc conscient i per això no m’afecta. Normalment.


  Per canviar de tema agafo el London Gazette de la tauleta de centre, on l’he deixat caure. Encara està humit i hi ha trossos que han quedat borrosos, però el plego per la meitat de manera que es vegin els anuncis de xats i de companyia.


  —Mama! ¿Què fas, mirant anuncis de contactes? —fa la Katie, rient.


  S’acaba de posar l’última capa d’esmalt d’ungles, torna a tancar el potet enroscant molt bé el tap i se’n va cap a la taula per posar les mans sota el focus de llum ultraviolada i assecar-se les ungles.


  —Potser s’està plantejant substituir el Simon per un model més actual —diu el Justin entrant a la sala.


  S’ha canviat la samarreta negra i els texans que portava per treballar i s’ha posat uns pantalons de xandall grisos i una dessuadora. Va descalç, porta el telèfon en una mà i una plata plena de salsitxes amb patates a l’altra.


  —Molt graciós —replica el Simon mentre m’agafa el diari de les mans—. Ara parlant seriosament, ¿com és que mires els anuncis de xats?


  Ha arrufat el front i li ha canviat l’expressió de la cara. Jo fulmino el Justin amb la mirada. El Simon té catorze anys més que jo, tot i que de vegades, quan em miro al mirall, em dic a mi mateixa que l’estic atrapant. Tinc unes arrugues al voltant dels ulls que abans de fer-ne quaranta no hi eren, i la pell del coll ja no és llisa del tot. A mi la diferència d’edat no m’ha amoïnat mai, però el Simon hi fa al·lusió força sovint, així que suposo que a ell sí que l’amoïna. El Justin ho sap i aprofita qualsevol oportunitat per burxar la ferida. El que no sé mai és si ho fa per emprenyar-me a mi o a ell.


  —¿No trobeu que se m’assembla? —pregunto assenyalant amb el dit l’anunci de sota de tot, més avall dels serveis «madurs» de l’Angel.


  El Justin s’inclina per sobre de l’espatlla del Simon i la Katie aparta les mans del llum de rajos ultraviolats per veure-ho millor. Durant un segon ens mirem tots l’anunci en silenci.


  —No —diu el Justin.


  Al mateix temps, la Katie fa:


  —Una miqueta sí.


  —Tu portes ulleres, mama.


  —No sempre —replico—. De vegades em poso lentilles.


  Tot i que ni tan sols recordo quan va ser l’última vegada que me’n vaig posar. No m’ha sabut mai greu, portar ulleres. I les que tinc ara, amb aquesta muntura gruixuda negra que em fa semblar molt més estudiosa del que era quan anava a escola, m’agraden força.


  —Potser algú t’ha volgut fer una broma —diu el Simon—. Troba la que busques punt com… ¿Creus que algú et podria haver apuntat a una agència de contactes per fer-te una broma?


  —¿Qui vols que faci una cosa així? —replico fent una llambregada als nanos, a veure si els enxampo intercanviant alguna mirada sospitosa; però la Katie sembla tan desconcertada com jo, i el Justin ja torna a mastegar patates.


  —¿Hi has trucat? —pregunta el Simon.


  —¿A una lliura amb cinquanta el minut? ¿Estàs de conya?


  —¿Vols dir que no has sigut tu? —fa la Katie tota múrria—. Uns calerons extres no van mai malament, ¿oi? Vinga, mare, a nosaltres ens ho pots dir.


  Es comença a dissipar el neguit que m’ha agafat en un primer moment, quan he vist l’anunci, i em poso a riure:


  —No crec que ningú volgués pagar una lliura amb cinquanta per parlar un minut amb mi, vida. Però és clavada a mi, ¿sí o no? Déu n’hi do, la impressió que m’ha fet.


  El Simon es treu el mòbil de la butxaca i encongeix les espatlles.


  —Deu ser algú que et vol fer alguna cosa per al teu aniversari.


  Posa el mode altaveu i marca el número. La situació és ridícula: tots quatre amuntegats al voltant del London Gazette, trucant a una línia de sexe.


  «Actualment no hi ha cap línia amb aquesta numeració».


  M’adono que he estat contenint la respiració.


  —Doncs ja som al cap del carrer —diu el Simon tornant-me el diari.


  —¿Però què hi fa, aquí, la meva foto? —insisteixo.


  Falta molt, per al meu aniversari, i no veig quina gràcia pot tenir apuntar-me a un servei de contactes! De cop i volta se m’acut que pot haver sigut algú a qui no li agradi el Simon; algú que vulgui crear mala maror entre nosaltres. ¿El Matt? Però de seguida ho descarto.


  Instintivament, li estrenyo l’espatlla al Simon, tot i que no sembla gens amoïnat per l’anunci.


  —Mama, no se t’assembla gens. És una iaia! Si se li veuen les arrels i tot! —diu el Justin.


  Em sembla que en realitat m’ho haig de prendre com un compliment.


  —Té raó el Jus, mama —fa la Katie tornant-se a mirar l’anunci—. Se t’assembla, però hi ha molta gent que s’assembla a algú altre. A la feina hi ha una noia que és clavada a l’Adele.


  —Deu ser això —faig tornant a mirar l’anunci.


  La dona de la foto no mira directament a la càmera, i la resolució de la imatge és tan pobra que és estrany que la facin servir per a un anunci. Allargo el diari a la Katie.


  —Llença’l a les escombraries de reciclar quan vagis a servir els plats, tresor.


  —Les meves ungles! —exclama.


  —Els meus peus! —contraataco.


  —Ja hi vaig jo —diu el Justin.


  I tot seguit llança el plat a la tauleta de centre i es posa dret. El Simon i jo ens mirem estranyats. El Justin se n’adona i posa els ulls en blanc.


  —¿Què passa? ¿Que no ajudo mai, o què?


  El Simon fa una rialla irònica.


  —¿I a tu què t’agafa, ara?


  —Vés a la merda, Simon. Porta-te’l tu, el sopar, doncs.


  —Prou, vosaltres dos —els tallo—. Caram, tu, de vegades costa de dir qui és el nen i qui és el pare!


  —Això mateix dic jo, no és el meu… —fa el Justin, però em veu la cara i no acaba la frase.


  Ens posem a sopar amb el menjar a la falda, mirant la tele i discutint-nos pel comandament, i busco el Simon amb la mirada. Em fa l’ullet: un moment d’intimitat enmig del caos que és la vida amb dos fills grans.


  Així que als plats ja no hi queda més que una pel·lícula brillant de greix, la Katie es posa l’abric.


  —¿No deus pas voler sortir, ara? —faig—. Si ja són les nou!


  —És divendres, mama —replica amb una mirada càustica.


  —¿I on vas?


  —Al centre. —Després em deu veure la cara i afegeix—: Agafarem un taxi a mitges amb la Sophia. No veig quina diferència hi ha entre això i sortir tard de la feina.


  Em venen ganes de dir-li que n’hi ha moltes, de diferències. Que la faldilla negra i la brusa blanca que porta per fer de cambrera són molt menys provocatives que el vestit arrapat que llueix en aquest moment. Que quan porta els cabells recollits en una cua de cavall se li veu una expressió fresca i innocent, mentre que avui porta un pentinat tot esbullat i sensual. Em venen ganes de dir-li que va massa maquillada, que porta unes sabates massa altes i les ungles massa vermelles.


  Però no dic res, esclar. Perquè jo també he tingut dinou anys i perquè fa prou temps que sóc mare per saber quan haig de callar.


  —Passa-t’ho bé! —faig, però no em puc estar d’afegir—: Aneu amb compte. No us separeu. Tapa’t el got amb la mà.


  La Katie em fa un petó al front i després es gira cap al Simon:


  —Potser que tingueu una conversa! —fa assenyalant-me amb el cap.


  Però ho diu amb un somriure, i abans de sortir tota eixerida per la porta de la sala d’estar em fa l’ullet.


  —Feu bondat, parelleta! —crida—. I si no, almenys aneu amb compte!


  —No ho puc evitar! —dic quan la Katie ja no hi és—. Em fa patir.


  —Ja ho sé, però aquesta té el cap ben posat —fa el Simon estrenyent-me una mica el genoll—. S’assembla a sa mare. —Llavors es mira el Justin, que està escarxofat al sofà, amb el mòbil a dos dits de la cara, i li pregunta—: ¿Que no surts, tu?


  —Estic pelat —respon el Justin sense apartar els ulls de la pantalleta.


  Des d’on estic asseguda no veig prou bé les caselles blaves i blanques de la conversa per poder llegir-hi el que hi diu. Entre els pantalons de xandall i la dessuadora amb caputxa, que porta posada també a dins de casa, se li veu la goma vermella dels calçotets.


  —¿Que no et paga els divendres, la Melissa?


  —Diu que passarà per aquí a portar-me els diners en un moment o altre durant el cap de setmana.


  El Justin treballa a la cafeteria des de principis d’estiu, quan jo ja pràcticament havia perdut tota esperança que trobés feina. Havia fet un parell d’entrevistes —una en una botiga de discos i una altra a Boots—, però així que van saber que tenia antecedents penals per haver robat en una botiga, no se’n va saber res més.


  —És comprensible —va comentar el Simon—. No hi ha cap empresari que vulgui córrer el risc d’agafar algú que li podria posar la mà a la caixa.


  —Però tenia catorze anys! —vaig protestar, a la defensiva.


  Els seus pares s’acabaven de divorciar i el nano acabava de canviar d’escola. No es pot dir que fos un criminal de carrera.


  —Ja, però tot i així…


  Vaig preferir deixar-ho estar. No em volia barallar amb el Simon. Sobre el paper, el Justin no era un candidat idoni, però si el coneixies… Vaig anar a suplicar a la Melissa.


  —De noi dels encàrrecs —li vaig proposar—. Per repartir fulls volants, el que sigui…


  No va ser mai un nen estudiós. No li agradava llegir, com als altres nens d’infantil, i no es va aprendre l’abecedari fins als vuit anys. De més grandet fins i tot costava que anés a escola. El pas soterrani del centre comercial el cridava més que una aula. Quan va acabar el mòdul d’informàtica ja tenia una amonestació per furt en una botiga. Aleshores els mestres ja havien descobert que era dislèctic, però ja no hi érem a temps.


  La Melissa em va mirar atentament. En aquell moment se’m va acudir que potser havia abusat de la seva amistat; que potser l’havia posat en un compromís.


  —Pot treballar a la cafeteria.


  Jo no sabia què dir. Gràcies era massa poca cosa.


  —Salari mínim —va afegir la Melissa ràpidament—, i en període de proves. De dilluns a divendres, combinant el primer torn i l’últim. I de tant en tant algun cap de setmana.


  —Te’n dec una —li vaig dir.


  La Melissa hi va voler treure importància:


  —¿Per què hi són, les amigues?


  —Potser podries començar a pagar-li alguna cosa de lloguer a la teva mare, ara que tens feina —diu el Simon.


  Me’l miro molt seriosa. El Simon no s’hi fica mai, entre els meus fills i jo. Ni tan sols ha calgut tenir-la mai, aquesta conversa. Els nois tenien divuit i catorze anys, quan el vaig conèixer. Gairebé eren adults amb els seus propis drets, encara que de vegades no ho demostressin amb el seu comportament. Ni a ells els calia un nou pare, ni per sort el Simon va intentar fer mai aquest paper.


  —A la Katie no li demanes que pagui lloguer.


  —És més petita que tu. Tu tens vint-i-dos anys, Justin, ja tens edat de mantenir-te tu sol.


  El Justin canvia les cames de cantó i es posa dret en un moviment agilíssim.


  —Quina barra que arribes a tenir. ¿I si tu també paguessis alguna cosa de lloguer, abans de començar a dir-me a mi el que haig de fer?


  No ho suporto, que dues persones que estimo se les tinguin d’aquesta manera.


  —Justin, fes el favor de no parlar-li així al Simon.


  No ho he fet conscientment, de triar bàndol, però així que ho acabo de dir veig que al Justin li canvia la cara, com si se sentís traït.


  —El Simon només t’ha fet un suggeriment. Jo no t’estic demanant que em paguis cap lloguer.


  No ho faria mai. Tant m’és, si els altres pensen que sóc massa tova. No em convenceran pas. Per poca cosa que li cobrés per l’allotjament i el menjar, el deixaria pelat. ¿Com s’ha d’obrir pas a la vida? I ja no diguem fer un racó per al futur! Jo era més joveneta que la Katie, quan vaig marxar de casa amb només una maleta plena de roba, una panxa que no parava de créixer i els retrets dels meus pares ressonant-me a l’oïda. Vull que els meus fills tinguin alguna cosa millor.


  Però el Simon no es rendeix:


  —¿Estàs buscant feina? La cafeteria està molt bé, però si et vols comprar un cotxe i tenir casa teva hauràs de guanyar més del que la Melissa et pot pagar.


  No entenc què li agafa. No som rics, però de moment anem tirant. No necessitem demanar diners als nens.


  —El papa diu que em deixarà diners perquè em compri un cotxe quan em tregui el carnet.


  Noto que el Simon s’ha picat, com passa sempre que algú esmenta el Matt. Hi ha vegades que aquesta reacció em posa negra, però normalment em reconforta. Jo crec que al Matt no li va passar mai pel cap que algú altre em pogués trobar atractiva, i m’agrada que el Simon n’estigui tant de mi que fins i tot es posa gelós.


  —Ah, molt generós per part seva —dic de seguida, més que res per una qüestió de lleialtat amb el Justin; haig de dir alguna cosa a favor seu—. Potser algun dia et podries plantejar treure’t la llicència de taxista.


  —No em penso passar tota la vida conduint un taxi, mama.


  Quan era més jovenet estàvem tots dos molt units, però no m’ha perdonat mai que deixés el Matt. Suposo que si sabés tota la veritat em perdonaria, però no he volgut mai que els nens tinguessin un mal concepte del seu pare. No volia que se sentissin tan ferits com jo.


  La dona amb qui el Matt es ficava al llit estava exactament a mig camí entre la Katie i jo, pel que fa a l’edat. És curiós, en quines coses es fixa un. No la vaig arribar a veure mai, però em torturava a mi mateixa imaginant-me quin aspecte devia tenir; imaginant-me les mans del meu marit recorrent el seu cos de vint-i-tres anys sense estries.


  —¿I quin mal hi ha, si no trobes res més? —fa el Simon—. És una bona feina.


  Me’l miro estranyada. Fins avui, sempre que ha tingut ocasió de fer-ho, ha criticat la falta d’ambició del Matt. Per una banda em sap greu que un ofici que en paraules textuals seves és una «feina escombraria» ara li sembli prou bo per al meu fill.


  El Matt estava estudiant enginyeria a la universitat, però allò es va acabar el dia que em vaig adonar que la regla se m’estava retardant moltíssim i que només podia voler dir una cosa. Va deixar la carrera i aquell mateix dia va trobar feina. Era per fer de manobre en unes obres del barri, però pagaven prou bé. Després de casar-nos es va treure la llicència de taxista i com a regal de noces els pares ens van donar els diners per comprar el primer taxi.


  —Per anar fent, la cafeteria ja està prou bé —dic—. Ja sortirà alguna cosa millor. N’estic segura.


  El Justin deixa anar un gruny que no vol dir ni sí ni no i surt de l’habitació. Puja a dalt i sento que fa grinyolar el llit mentre adopta la seva posició preferida, estirat i amb el cap una mica aixecat per poder veure la pantalla del portàtil.


  —A aquest pas, tindrà trenta anys i encara viurà aquí.


  —Jo l’únic que vull és que sigui feliç.


  —No, si de feliç n’és molt —replica el Simon—. Feliç vivint a costa teva.


  Val més que calli el que li voldria dir. No seria just. Vaig ser jo, qui va dir al Simon que no volia que pagués lloguer. Fins i tot vam discutir per això, però jo no en vaig voler sentir a parlar. Les factures i el menjar els paguem a mitges, i cada dos per tres ell em paga sopars a fora o viatges… i als nens també. És massa generós i tot. Tenim un compte conjunt i mai no ens ha preocupat qui paga cada cosa.


  Però la casa és meva.


  Quan em vaig casar amb el Matt anàvem molt justos de calers. Ell treballava de nit i jo a Tesco de vuit a quatre. Fins que el Justin va començar a anar a escola, ens vam apanyar així. Quan va arribar la Katie les coses ja no estaven tan difícils. El Matt tenia més feina de la que podia assumir i de mica en mica vam començar a permetre’ns algun extra. Un dinar a fora de tant en tant, fins i tot unes vacances d’estiu…


  Però quan el Matt i jo vam partir peres vaig haver de tornar a la casella de sortida. Ni ell ni jo ens podíem permetre mantenir la casa sols, i vaig trigar anys a estalviar prou per a l’entrada d’aquesta casa. Vaig jurar que no tornaria a unir el meu destí al d’un home.


  Esclar que també vaig jurar que no em tornaria a enamorar, i mira el cas que n’he fet.


  El Simon em fa un petó. Primer m’agafa la barbeta i després em passa la mà per darrere del clatell. Fins i tot a aquestes hores, i després d’un dia llarg, fa olor de net, d’escuma i loció d’afaitar. Sento aquella escalfor tan familiar que em puja per tot el cos mentre m’engrapa els cabells amb la mà i me’ls estira lleugerament perquè apugi el mentó i el meu coll quedi exposat als seus petons.


  —¿I si anéssim a dormir d’hora? —murmura.


  —De seguida pujo.


  Recullo els plats i el London Gazette i ho porto tot cap a la cuina. Poso els plats al rentaplats i llenço el diari a la galleda de reciclar, des d’on la dona de l’anunci se’m queda mirant. Apago el llum de la cuina i faig que no amb el cap, dient-me a mi mateixa que sóc ximple. És evident que no sóc jo. ¿Què hi pinta, una foto meva en un diari?
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  La Kelly es va treure la goma del canell, se la va posar entre els dits i es va tornar a recollir els cabells. Els duia una mica massa curts: les conseqüències d’una tallada de cabells que s’havia fet a l’agost i que encara li recava. Quinze dies seguits d’onada de calor l’havien convençut que potser era bona idea desfer-se d’aquella atapeïda cortina de cabells que li arribava fins a la cintura i que portava des que era estudiant. Al cap de no res ja li queien dues grenyes fosques sobre el front. Al final havia trigat dues hores a enllestir tota la paperassa del Carl Bayliss, després de descobrir que a part de l’ordre de cerca i captura per no haver comparegut també estava sent investigat per un parell de casos de robatori. La Kelly va badallar. Gairebé li havia passat la gana, ja, tot i que quan va arribar va treure el cap a la cuina, per si hi havia sort. Res. Hauria hagut de parar a comprar un kebab. Es va fer una llesca de pa torrat i se la va endur a la seva habitació, a la planta baixa. Era una habitació àmplia i quadrada, de sostre alt i amb les parets pintades de color blanc fins a la motllura. Per sota, la Kelly les havia pintat d’un gris pastel, i havia tapat la moqueta, que havia conegut èpoques millors, amb dues catifes gegants que havia comprat en una subhasta. La resta de l’habitació —el llit, l’escriptori, la butaca on estava asseguda en aquell moment— era Ikea total, i les línies modernes contrastaven amb les corbes de la finestra amb tribuna on tenia encabit el llit.


  —Va començar a fullejar l’exemplar del Metro que havia agafat tornant cap a casa. La majoria dels seus companys no miraven mai la premsa local («Prou pena tenim d’haver de veure tots aquests fills de puta a la feina! No tinc ganes d’endur-me’ls a casa»), però la Kelly no en tenia mai prou. Per la pantalla del seu iPhone passaven constantment els butlletins de les notícies d’última hora, i quan anava a visitar els seus pares, que havien marxat de Londres per passar la jubilació a Kent, li encantava rastrejar el butlletí local, amb crides buscant voluntaris i queixes sobre les escombraries i la caca de gos.


  Va trobar el que buscava a la cinc, a doble pàgina i sota l’encapçalament «Repunt de la criminalitat al metro». «Les autoritats municipals estan analitzant la criminalitat en el transport públic, després que s’hagi registrat un augment de les agressions sexuals, els assalts amb violència i els furts».


  L’article començava amb un paràgraf farcit de xifres esgarrifoses sobre la qüestió —«per fer-li passar a qualsevol les ganes d’agafar el metro», va pensar la Kelly— i després presentava tot un seguit de casos concrets per il·lustrar els tipus de delictes més freqüents a la concorreguda xarxa de transport de Londres. La Kelly va fer un cop d’ull a la secció d’assalts amb violència, il·lustrada amb una fotografia d’un adolescent que duia un costat del cap rapat fent un dibuix ben peculiar. L’ull dret pràcticament no se li veia, per culpa d’una inflor negra i púrpura que el feia semblar deforme.


  «Kyle Matthews va ser víctima d’una violenta agressió sense cap provocació per part seva», deia el peu de foto. Allò s’havia de veure, va pensar la Kelly. D’acord que no coneixia aquell tal Kyle, però el símbol que s’havia afaitat al cap sí, i «sense cap provocació» no era l’expressió més adequada per als que el portaven. Tot i així, va decidir que se li havia de concedir el benefici del dubte.


  La foto que il·lustrava l’apartat d’agressions sexuals era plena d’ombres. Només s’hi veia el perfil d’una dona. «Fotografia d’arxiu», hi deia a sota. «Els noms són ficticis».


  De cop i volta la va assaltar la visió d’un altre article de diari: una ciutat diferent, una dona diferent, el mateix titular.


  Va empassar saliva, va saltar fins a l’últim cas i no va poder evitar un somriure quan va veure la cara que feia la dona de la fotografia.


  —¿Suposo que no em faràs fer cara de deprimida tipus Daily Mail, oi? —havia preguntat la Cathy Tanning al fotògraf.


  —No, esclar que no —havia fet ell amb veu animada—. Et faré fer una cara de deprimida tipus Metro, amb un puntet d’ultratjada. Posa’t la bossa a la falda i intenta mirar com si t’acabessis de trobar el teu marit al llit amb la que ve a fer els vidres.


  Com que el cap de premsa de l’empresa de transports públics no hi havia pogut anar, la Kelly s’havia ofert a la Cathy per fer-li companyia durant l’entrevista, i ella de seguida li havia dit que sí.


  —T’has portat molt bé amb mi —li va dir a la Kelly—. És el mínim que puc fer.


  —Guarda’t les floretes per quan trobem el paio que et va robar les claus —li va dir la Kelly, mentre per dins es deia que les probabilitats eren molt escasses.


  El cas de la Cathy Tanning li havia arribat quan estava a punt d’acabar una comissió de serveis d’un mes a la Divisió de Carteristes i la noia de seguida li havia caigut bé.


  —És culpa meva —va dir la Cathy Tanning així que la Kelly se li va presentar—. Treballo tantes hores i el trajecte de tornada a casa és tan llarg, que és massa fàcil sucumbir a la temptació de fer una becaina. No se m’havia acudit mai que algú se’n pogués aprofitar.


  La Kelly va pensar que encara havia tingut prou sort. El delinqüent li havia remenat la bossa mentre ella dormitava repenjada a la paret del vagó, però no havia trobat ni el moneder, tancat en un altre compartiment amb cremallera, ni el mòbil, que duia ficat en una altra butxaca. Per compensar li havia sostret les claus.


  —Com ha de ser culpa teva! —la va consolar la Kelly—. Només faltaria que no poguessis fer una becaina tornant a casa.


  La Kelly havia redactat la denúncia i s’havia fet amb les cintes de les càmeres de seguretat. Aquell mateix dia li havia trucat el cap de premsa i de seguida havia vist clar que la Cathy era l’opció ideal per fer de noia de pòster de la delinqüència al metro. Com que hi sortia el seu nom, la Kelly va escanejar la pàgina del diari. A més s’hi referien com a «detectiu», i no com una simple agent. Això li tocaria els collons a més d’un company de feina.


  «La Cathy és només un dels centenars de passatgers i turistes que cada any són víctimes dels carteristes. Demanem a tots els passatgers que vagin amb els ulls ben oberts i que informin els agents del cos de Policia del British Transport (BTP) sobre qualsevol cosa sospitosa».


  La Kelly va retallar l’article amb molt de compte per a la Cathy i li va enviar un missatge de text per donar-li les gràcies un cop més per la seva col·laboració. El telèfon de la feina el tenia apagat i a dins de l’armariet del vestidor, però havia donat el seu número personal a la Cathy per si necessitava parlar amb ella.


  Encara mig uniformada —duia un folre polar de civil a sobre de la camisa blanca, sense la corbata ni les xarreteres—, la Kelly es va inclinar endavant per descordar-se les botes. Una colla d’antics amics de l’escola havien quedat per sortir de copes i l’havien convidat, però s’havia de llevar a les cinc de la matinada, i mantenir-se sòbria un divendres a la nit no tenia cap gràcia. Llesca de pa torrat, Netflix, un te i al llit, va pensar. Un festival.


  Li va sonar el telèfon. Quan va veure que la pantalla s’encenia amb el nom de la seva germana se li va il·luminar la cara.


  —Ei! ¿Com estàs! Feia segles que no parlàvem!


  —Ho sento, ja saps com va, això. Escolta’m, he trobat el regal de Nadal perfecte per a la mama, però puja una mica més del que ens hi solem gastar. ¿Vols que el fem a mitges?


  —Sí, esclar. ¿Què és?


  La Kelly es va treure una bota fent un cop de peu enlaire i després l’altra, mentre escoltava només a mitges la descripció que li feia la seva germana del gerro que havia vist en una fira d’artesania. Eren a mitjans de novembre, encara faltaven unes quantes setmanes per Nadal. La Kelly tenia la sospita que havia nascut sense el gen de comprar. Sempre ho deixava tot per a l’últim moment, i en el fons li agradava l’ambient febril dels centres comercials de la nit de Nadal, plens d’homes estressats i presos pel pànic comprant perfums i llenceria a preu d’or.


  —¿Com estan els nens? —la va interrompre la Kelly quan va veure que la seva germana estava a punt de començar a suggerir regals per a la resta de la família.


  —Molt bé. Vaja, la meitat dels dies estan molt pesats, esclar, però bé. L’Alfie s’ha adaptat perfectament a l’escola i el Fergus s’ho deu passar pipa, a l’escola bressol, si hem de jutjar per l’estat de la roba que porta al final del dia.


  La Kelly es va posar a riure.


  —Els trobo a faltar.


  La Lexi i el seu marit, l’Stuart, vivien a St. Albans, no gaire lluny, però la Kelly no els veia ni de bon tros tan sovint com ella voldria.


  —Ah, doncs vine a veure’ns!


  —Sí que vindré, t’ho prometo. Així que tingui un moment lliure. Deixa’m mirar l’agenda i t’envio un missatge amb unes quantes dates. ¿Pot ser algun diumenge a dinar? —El rostit dels diumenges de la Lexi era llegendari—. Em penso que a principis de desembre tinc uns quants dies seguits de festa. Si a tu no et sap greu que em quedi fregida al teu sofà…


  —Perfecte. Als nens els encanta que et quedis a dormir. Però el dia tres no… Haig d’anar a una trobada.


  La vacil·lació, gairebé imperceptible, i el to que va adoptar de seguida la Lexi, deliberadament animós, van fer que la Kelly endevinés exactament de quina trobada es tractava i on tindria lloc.


  —¿Una trobada a Durham?


  A l’altre extrem de la línia es va fer un silenci. La Kelly es va imaginar la seva germana fent que sí amb el cap i tirant la barbeta endavant, com feia sempre que veia venir una discussió.


  —La promoció del 2005 —va dir la Lexi tota engrescada—. No crec que reconegui ningú. Bé, amb l’Abbie i el Dan sí que hem continuat en contacte, esclar. I amb la Moshy també ens anem veient de tant en tant. Sembla mentida que hagin passat deu anys. Semblen deu minuts. Fixa’t tu…


  —Lexi!


  La va interrompre de cop la Kelly, mentre intentava trobar les paraules justes:


  —¿N’estàs segura, que és bona idea? ¿Vols dir que no…? —va fer mig aclucant els ulls i pensant que tant de bo estiguessin tenint aquella conversa cara a cara—. ¿Vols dir que no t’ho refrescarà tot?


  Va redreçar l’esquena, es va asseure al caire de la cadira i va esperar que parlés la seva germana. Es va palpar el mig cor que duia penjat al coll amb la seva cadeneta de plata i va preguntar-se si la Lexi també el devia dur, encara. Se’ls havien comprat precisament aquella tardor, just abans de marxar a la universitat. La Kelly cap al sud, a Brighton, i la Lexi cap a Durham. Era el primer cop que se separaven més d’un parell de nits des que havien nascut.


  Quan finalment la Lexi va respondre, ho va fer amb el mateix to contingut que feia servir sempre amb la seva germana.


  —No hi ha res per refrescar, Kelly. El que va passar va passar, i ja està. No ho puc canviar, però no cal que sigui el que em defineix com a persona.


  La Lexi sempre havia sigut la més assossegada de les dues, la més assenyada. Teòricament eren idèntiques, però la gent no les havia confós mai. Tenien la mateixa barbeta quadrada, el mateix nas prim i els mateixos ulls marró fosc, però la Lexi tenia una expressió relaxada i distesa i la Kelly sempre semblava tensa i a punt de saltar. De petites havien intentat fer-se passar l’una per l’altra més d’una vegada, però mai van enganyar ningú que les conegués.


  —¿Per què no hauria de celebrar les bones estones que vaig passar a la universitat? —deia la Lexi—. ¿Per què no puc passejar-me pel campus com la resta dels meus amics, recordant les nits de farra, les classes i les bromes poca-soltes que ens fèiem els uns als altres?


  —Però…


  —No, Kelly. Si hagués marxat, després del que va passar, si hagués canviat d’universitat com volíeu tu i la mama, hauria guanyat ell. I si no vaig a aquesta trobada per por dels records que em pugui portar, també haurà guanyat ell.


  La Kelly es va adonar que estava tremolant. Va deixar els peus plans a terra, es va inclinar endavant i va repenjar els avantbraços sobre els genolls per contenir la tremolor:


  —Doncs jo crec que estàs sonada. Jo no m’hi acostaria per res.


  —Ja, però tu ets tu i jo sóc jo, ¿oi? —va fer la Kelly deixant anar un esbufec, sense dissimular la seva frustració—. Qualsevol diria que et va passar a tu, i no a mi.


  La Kelly no va dir res. ¿Com li podia explicar a la Lexi que era exactament així com ho havia viscut i no donar a entendre al mateix temps que havia sigut un trauma comparable al que havia patit la seva germana? Encara recordava aquella classe que els havia fet a l’acadèmia de policia una persona de Seguretat Laboral. Havien analitzat el cas d’una col·lisió múltiple a l’M25. Desenes de ferits i sis morts. ¿Qui havia patit un trastorn per estrès posttraumàtic?, va preguntar l’instructor. ¿Els agents de les patrulles de trànsit, que van ser els primers d’arribar al lloc del sinistre? ¿El sergent de la policia de trànsit que va haver de consolar la mare de dos nens morts? ¿El conductor del camió que amb la seva badada va provocar tota aquella devastació?


  No, no va ser cap d’aquestes persones.


  Va ser un agent de policia fora de servei que havia sortit a córrer com cada dia i que en aquell moment passava pel pont de l’autopista; l’agent que ho va veure tot, que va fer la trucada a emergències, que va transmetre una informació crucial a la sala de control però que no va poder fer res per aturar la tragèdia que s’estava produint sota seu. Va ser ell, qui va patir un trastorn per estrès posttraumàtic. Qui es va sentir culpable perquè no havia pogut fer res més. Qui va acabar retirant-se per malaltia; qui es va acabar aïllant del món. El que només passava per allà.


  —Ho sento —va dir, tanmateix.


  Va sentir que la Lexi deixava anar un sospir.


  —No passa res.


  Però sí que passava, i totes dues ho sabien. De tota manera, ni l’una ni l’altra volien discutir. El pròxim cop que parlessin, la Lexi li explicaria quins plans tenia per a les festes, la Kelly li diria que eren fantàstics i totes dues farien veure que no passava res.


  Exactament com havien fet durant els últims deu anys.


  —¿Com va la feina? —va preguntar la Lexi, com si hagués llegit el pensament a la seva germana.


  —Bé. Com sempre, ja saps com va…


  Havia intentat semblar optimista, però la Lexi no es va deixar entabanar.


  —Ostres, Kel, necessites un nou repte. ¿No t’has plantejat demanar un altre cop que et tornin a traslladar a una unitat especial? No t’ho poden tirar per la cara tota la vida.


  La Kelly no ho tenia tan clar. Feia quatre anys havia hagut de deixar la unitat de Delictes Sexuals de la Policia del British Transport d’un dia per l’altre i per la porta del darrere. Es va passar sis mesos de baixa i després va tornar per incorporar-se al que li havien venut com una oportunitat de tornar a començar de zero però que no era més que un trasllat punitiu a un altre departament. La Kelly s’havia entregat de ple a aquella nova feina i s’havia convertit en una de les agents més respectades de l’Equip de Policia de Proximitat, intentant convence’s a ella mateixa que havia nascut per ser una poli d’uniforme, però no hi havia dia que no desitgés tornar a tenir entre mans un cas seriós.


  —Aquesta comissió de serveis et deu haver ajudat —insistia la Lexi—. Segur que els que manen han vist que ja no…


  Es va aturar en sec, sense saber quines paraules fer servir per descriure la temporada que la Kelly havia estat de baixa, incapaç de sortir de casa perquè quan posava un peu a fora començava a suar copiosament.


  —Estic bé on estic —es va limitar a dir la Kelly—. Haig de penjar, que truquen a la porta.


  —Però quedem que ens vindràs a veure aviat, ¿entesos?


  —Entesos. T’estimo, germaneta.


  —Jo també t’estimo.


  La Kelly va penjar i va deixar anar un sospir. S’ho havia passat molt bé, treballant a la unitat que intentava parar els peus a la gran quantitat de pispes que operaven al metro de Londres. No era només pel canvi de categoria que suposava anar vestida de paisà —tot i que després de quatre anys de portar uniforme havia sigut un canvi molt ben rebut—, era sobretot la sensació que realment servia per a alguna cosa; que estava fent alguna cosa de profit per aturar una onada de delinqüència que afectava moltíssims ciutadans. D’ençà que s’hi havia incorporat s’havien creat moltes més unitats especialitzades: ara tots els delictes seriosos tenien la seva divisió, i als equips de Policia de Proximitat no els havia quedat gaire cosa més que els delictes menors i les conductes antisocials. Feia una setmana que tornava a dur uniforme i, a part del Carl Bayliss, només havia posat la mà a sobre de mocosos amb les vambes al seient o de borratxos habituals de divendres a la nit que es colaven sense pagar i sembraven mala maror. ¿Estava preparada per tornar a una unitat especial? Ella es pensava que sí, però quan havia tocat el tema amb el seu inspector la resposta havia sigut molt clara i concisa:


  —En aquesta feina la gent té molta memòria, Kelly. Encara et veuen com un perill.


  Li havia donat la comissió de serveis a la Divisió de Carteristes com a premi de consolació; una millora respecte a la feina de torns que estava fent, però on no hi havia el risc d’involucrar-s’hi emocionalment. L’home ho havia fet amb tota la bona intenció, per fer-li un favor, però l’únic que havia aconseguit era recordar-li tot el que s’estava perdent.


  Tenia raó la Lexi, necessitava un canvi.
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  No és gaire habitual veure la Katie abans del migdia. Les propines al restaurant són millors de nit que a l’hora de dinar, i no ha sigut mai d’anar-se’n a dormir d’hora, quan té festa. Ahir, però, abans de les deu ja era a dalt, i quan me n’anava a dormir i vaig treure el cap a la seva habitació (costa molt deixar enrere un costum de tants anys), ja dormia. Ara, mentre estic estirada al llit intentant conjurar una mica d’entusiasme davant d’un matí de dilluns plujós, sento que la caldera elèctrica xiula i després fa el mateix soroll sec que ha fet durant el cap de setmana i que tenia l’esperança d’haver sentit només en la meva imaginació.


  —Està espatllada.


  El Simon deixar anar un gruny que podria ser d’assentiment, allarga el braç per sobre de l’edredó i m’estira cap a ell.


  —Arribarem tard a la feina —dic, escapolint-me—. Hauré de buscar algú que vingui a mirar-se aquesta dutxa. Està clar que no va bé.


  —Ens fumeran una clatellada… Ja saps com són, els lampistes. Abans d’entrar per la porta ja t’han clavat cent lliures.


  —Ja —faig, mirant-lo amb picardia—, però jo no ho sé arreglar, i…


  —Ep, que tampoc sóc tan negat! —es queixa burxant-me les costelles amb el dit fins que crido.


  La poca traça del Simon amb el bricolatge només té parangó amb la meva. La casa que vam comprar amb el Matt provenia d’un embargament —si no, no ens ho hauríem pogut permetre—. La nostra intenció era arreglar-la entre tots dos, però després de perforar per segona vegada una canonada vaig reconèixer que valia més que no em tornés a acostar a una eina elèctrica, i el bricolatge es va convertir en una tasca masculina, com portar el taxi a la revisió o treure les escombraries. Després, durant els anys en què vaig viure sola amb els nens, em vaig acostumar a fer-ho jo tota sola, però el prestatge del lavabo va caure tres vegades, i l’armari que li vaig muntar a la Katie a l’habitació està visiblement tort. En el fons, descobrir que el Simon era tan negat com jo per al bricolatge va ser un cop bastant dur.


  —¿Vols dir que val la pena arreglar la dutxa? —fa el Simon—. Hauríem de reformar tot el bany.


  —Sí, però de moment no el reformarem —replico, pensant en els regals de Nadal que compraré d’aquí a poc tirant de la Visa—. Haurem d’arreglar la dutxa i aguantar-nos amb la resta.


  M’arrauleixo sota l’edredó i sento el cos calent del Simon que s’acobla perfectament al meu, mentre miro el rellotge de reüll.


  —És llençar els diners.


  El Simon aparta l’edredó d’una revolada enviant-lo ben lluny d’un cop de peu i una ràfega d’aire fred ens travessa a tots dos. M’assec i me’l quedo mirant.


  —¿Des de quan t’amoïnen els diners?


  Sóc jo, la que sempre porta els comptes del que gastem. Ho dec dur a la sang. El Simon, en canvi, no s’hi mira gens, amb els diners; una cosa molt pròpia de la gent que no ha tingut mai necessitat de fer-ho.


  —Perdó —diu, arronsant-se d’espatlles tot empegueït—. M’he llevat amb el peu esquerre. És que sap greu apedaçar una cosa que s’hauria de reformar de dalt a baix. ¿I si demano pressupost per a una reforma radical?


  Em passa davant dels ulls el bany dels meus somnis. Amb les rajoles de color crom i blanques, com aquell hotel de París on em va portar el Simon per al nostre primer aniversari.


  —No ens ho podem permetre, Simon, i encara menys ara que ve Nadal.


  —Ja ho pagaré jo —diu. Em sembla veure-li alguna cosa als ulls que em fa pensar que es penedeix d’haver parlat tan ràpid, però no retira l’oferiment—. Ja que no em deixes ajudar amb la hipoteca, almenys deixa’m regalar-te un lavabo nou.


  Em pregunto si tot plegat no deu venir de resultes dels comentaris del Justin d’ahir a la nit, però quan obro la boca per protestar em fa callar.


  —Hi insisteixo. Buscaré alguna empresa de reformes decent, si és que n’hi ha cap! Vinga, som-hi, que faré tard i tu també!


  S’aixeca d’un salt mentre jo trec les cames del llit i fico els peus en unes sabatilles de borrissol. Sento la fredor de la bata contra la meva pell nua mentre baixo les escales tremolant per posar el bullidor en marxa. El Biscuit no para de ficar-se’m entre les cames i de fer-me ensopegar fins que li aboco el menjar al bol.


  Sento que s’atura el gemec de la dutxa. La porta del lavabo s’obre. Se senten unes passes al replà de l’escala i un murmuri de veus quan es creuen la Katie i el Simon. El grinyol ja torna. Avui la Katy té pressa. Quan s’arregla per sortir de nit s’hi pot passar hores, al lavabo. Però el Simon no es queixa mai. Abans de demanar-li que s’afanyés, marxaria de casa sense dutxar-se.


  —Adolescents! —va fer arronsant-se d’espatlles un dia que la vaig renyar per acaparar el lavabo—. Tampoc em cal tanta estona, per rentar-me els cabells —va afegir somrient amb recança mentre es palpava amb la mà la seva franja minvant de cabells grisos.


  —Mira que ets de bona pasta —li vaig dir.


  Després d’estar amb una persona tan exaltada com el Matt és un descans viure amb algú tan tolerant. No l’he vist mai perdre els nervis, ni tan sols quan van venir els veïns per enèsima vegada per queixar-se que el Justin tenia la música a un volum molt més raonable que el dels esgarips dels seus nens cridaners. No sap el que és enfadar-se.


  La Melissa em va mirar amb suspicàcia, el dia que li vaig dir que quan vaig conèixer el Simon feia deu anys que vivia sol.


  —¿Quin problema té?


  —Cap! Només que encara no ha trobat la persona adequada. Però està molt entrenat, en les coses de casa: cuina, neteja, planxa…


  —Doncs així envia-me’l a mi, quan ja en tinguis prou! El Neil et podria fabricar un ordinador amb les seves mans, però el botó de posar en marxa l’aspiradora es veu que no hi ha manera que el trobi.


  Em vaig posar a riure. Tot i que encara era molt al principi, ja tenia el pressentiment que no em vindrien ganes d’enviar el Simon enlloc. Encara tenia molt present el calfred d’emoció que vaig sentir amb el primer petó, i l’excitació del primer cop que vam fer l’amor, amb presses i poca traça, al final d’aquella primera cita. I és que allò no feia gens per a mi. El que més m’agradava del Simon era que em feia sentir una persona diferent. No una mare, ni la nòvia o la dona del Matt. Sinó la Zoe Walker. Vaig marxar de casa dels meus pares per anar a viure amb el Matt, i quan em vaig trobar soltera amb trenta anys estava tan amoïnada perquè els nens estiguessin bé que no em semblava important descobrir qui era jo. Però conèixer el Simon ho va canviar tot.


  Faig te, pujo cap a dalt amb una safata amb quatre tasses, truco a l’habitació del Justin, hi entro mirant on poso els peus per no trepitjar els detritus que hi ha escampats per terra i li deixo una tassa fumejant al costat del llit.


  —Justin, t’he portat una tassa de te.


  No es belluga i recullo l’ofrena d’ahir, freda i intacta. Em miro el meu fill —amb una barba de tres dies que amaga uns trets delicats i un clotet a la barbeta—, els cabells llargs que li tapen els ulls i un braç estirat cap al capçal del llit.


  —Vida, són gairebé les set en punt.


  Deixa anar un gruny. Té el portàtil encès a la tauleta de nit, amb una finestra oberta en un fòrum sobre música. Té el fons negre, amb lletres blanques, i si me’l quedés mirant massa estona em faria venir mal de cap. A la banda esquerra es veu la foto de perfil del Justin: és ell, però amb la cara gairebé tapada per la mà, plantada davant la càmera. Al palmell, amb lletres negres, hi té escrit el seu nom d’usuari: Game8oy_94.


  Vint-i-dos anys, però sembla que estigui a punt de fer-ne dotze. La Katie tenia pressa per créixer —no tenia espera per deixar enrere les Barbies i els My Little Ponies—, però es veu que els homes continuen sent nens fins vés a saber quan.


  Ara em ve al cap el que va dir el Simon l’altra nit sobre el Justin, i em pregunto si quan tingui trenta anys encara viurà amb nosaltres. Abans no volia que els meus fills marxessin de casa. M’agradava que visquéssim tots tres junts, que coincidíssim a l’hora de sopar, o simplement coexistíssim. La Katie i jo de tant en tant sortíem juntes, i el Justin rondava per la cuina mentre jo feia el sopar i anava pispant patates abans que tinguessin temps d’arribar als plats i explicant-me no sé quins embolics del Grand Theft Auto que jo no entenia. «Com si fóssim companys de pis», em deia, enganyant-me a mi mateixa. No va ser fins que el Simon es va instal·lar a viure amb nosaltres que em vaig adonar de com havia trobat a faltar poder compartir la meva vida amb algú.


  El Justin es tapa el cap amb l’edredó.


  —Faràs tard a la feina —li dic.


  «I jo també, si no m’espavilo», penso entre mi.


  —No em trobo bé —diu una veu esmorteïda.


  Li estiro l’edredó sense contemplacions.


  —La Melissa se l’ha jugat per tu, Justin. No pots trucar i dir que estàs malalt, ¿em sents?


  Finalment, la meva vehemència sembla fer efecte. Sap que si no fos per la Melissa no tindria feina. I que, de fet, si jo no l’hi hagués demanat, tampoc.


  —Entesos! No m’atabalis més!


  El deixo assegut a l’espona del llit amb calçotets i fregant-se el cap fins que se li posen tots els cabells de punta.


  La porta del lavabo és oberta i en surt el baf de l’aigua calenta. Truco a la porta de la Katie i em diu que passi. Està asseguda a l’escriptori, que fa servir com a tocador, pintant-se unes celles fosques en una cara perfectament maquillada, amb els cabells embolicats amb una tovallola.


  —Ets el meu ídol. Me’l prendré mentre m’arreglo els cabells. ¿Estaràs llesta per sortir a dos quarts?


  —¿Vols una llesca de pa torrat?


  —No m’entraria. Ja menjaré alguna cosa després —fa enviant-me un petó i agafant la tassa amb la inscripció que diu «Calm down and watch TOWIE».[001] Fins i tot en barnús està guapíssima. Té unes cames que no s’acaben mai. No sé pas d’on les ha tret; de mi no, això és evident. I el Matt és més alt que jo, però més aviat corpulent. «Els diners que m’ha costat!», solia dir tot somrient i fregant-se la panxa. Són la nit i el dia, el Simon i ell. El Simon és alt i esprimatxat, amb unes cames llarguíssimes que li llueixen molt quan va amb trajo i li queden simpàtiques quan va amb pantalons curts.


  —M’hi jugo el que vulguis que no s’ha embrutat les mans en sa vida —va dir el Matt amb menyspreu després de coneixe’l, en una situació molt tensa, a la porta de casa, un dia que va venir a portar la Katie.


  —Potser és que mai no li ha calgut —vaig replicar.


  De seguida me’n vaig penedir. El Matt és llest. Potser no és una persona estudiosa, com el Simon, però no té un pèl de tonto. Si no fos per mi, hauria acabat els estudis.


  Li porto el seu te al Simon. Ja està vestit: camisa blau cel i pantalons de pinces blau marí. L’americana encara és a l’armari. No es posarà corbata —una concessió al codi de vestir més aviat lax del Telegraph—, però no és d’anar amb pantalons d’esport. Miro l’hora i em tanco al lavabo amb l’esperança que m’hagin deixat una mica d’aigua calenta. Quan comprovo que no, em dutxo en un tres i no res.


  Quan ja m’estic eixugant sento que truquen a la porta.


  —Ja gairebé estic!


  —Sóc jo. Me’n vaig —diu el Simon.


  —Ostres! —faig obrint la porta, encara molla i embolicada amb una tovallola—. Em pensava que marxàvem junts.


  El Simon em fa un petó.


  —Vaig dir que avui arribaria una mica abans.


  —En deu minuts estem llestes.


  —Ho sento, haig de sortir ja. Et truco després.


  Baixa les escales i jo acabo d’eixugar-me, empipada amb mi mateixa perquè m’ha contrariat que no volgués anar caminant fins a l’estació amb mi: com una adolescent a qui el jugador de futbol que li agrada no li vol donar la seva samarreta.


  El Simon treballava per torns, abans. Cobria el torn de matinada o el de la nit a la redacció, i de tant en tant el cap de setmana, per rotació. Fa pocs mesos —a principis d’agost— van canviar les coses i li van posar un horari fix de dilluns a divendres. Jo em pensava que se n’alegraria, però en lloc d’estar content perquè podem passar els vespres plegats, arriba a casa de mal humor i desanimat.


  —No m’agraden els canvis —em va dir un dia.


  —Doncs demana torns un altre cop.


  —Les coses no funcionen així —va replicar; la mateixa frustració feia que no tingués ganes de parlar amb mi—. Tu no ho entens.


  Tenia raó, no ho entenia. Igual que no entenc per què avui no ha pogut esperar-se deu minuts que la Katie i jo acabéssim d’arreglar-nos.


  —Bona sort! —li crida a la Katie tot baixant les escales—. Deixa’ls al·lucinats!


  —¿Estàs nerviosa? —li pregunto mentre anem caminant cap a l’estació.


  No diu ni ase ni bèstia, cosa que ja és prou eloqüent. Porta el book sota el braç. A dins hi ha una dotzena de fotos de 13 x 18 que valen una petita fortuna. Porta una roba diferent a cada una. I també hi té una expressió diferent. A totes està preciosa. Les hi va pagar el Simon per fer-li una sorpresa quan va fer divuit anys, i jo crec que no l’he vist mai tan feliç.


  —No ho sé, si podré encaixar una altra negativa —diu fluixet.


  Deixo anar un sospir.


  —És un món molt dur, Katie. En rebràs moltes, de negatives, em temo.


  —Gràcies. Reconforta saber que la meva pròpia mare té fe en mi.


  S’esbulla els cabells amb un gest que fa pensar que si no fos que hem de caminar en la mateixa direcció faria mitja volta i marxaria indignada.


  —No siguis així, Katie. Ja saps què vull dir.


  Saludo la música de carrer amb rastes que hi ha a l’entrada de l’estació de Crystal Palace i em fico la mà a la butxaca per treure’n una de les monedes que hi porto sempre. Es diu Megan i és una miqueta més gran que la Katie, no gaire. Ho sé perquè un dia l’hi vaig preguntar i em va explicar que els seus pares l’havien fet fora i vivia dormint en cases d’amics, tocant al carrer i fent cua als bancs d’aliments de Norwood i de Brixton.


  —Fa fresca, avui —faig llançant-li deu penics sobre la pila que ja té a l’estoig de la guitarra.


  Interromp la cançó per donar-me les gràcies i de seguida torna a agafar el fil, com si res, al següent compàs.


  —Amb deu penics no crec que arribi gaire lluny, mama.


  Els acords de la cançó de la Megan s’esmorteeixen quan entrem a l’estació.


  —Deu penics al matí i deu quan torno a casa. Una lliura a la setmana —faig arronsant-me d’espatlles—. Cinquanta-cinc a l’any.


  —Home, vist així ets molt generosa. —La Katie es queda un moment callada—. ¿I per què no li deixes una lliura cada divendres? ¿O li dones uns quants bitllets per Nadal?


  Validem les targetes de transport, s’obren les portes automàtiques i entrem a l’estació.


  —Així tinc la sensació que no li estic donant tants diners —dic, tot i que no ho faig per això.


  La qüestió no és donar-li diners, sinó ser amable. Així tinc un gest amable amb ella cada dia.


  A Waterloo ens obrim pas entre la gent per baixar a l’andana i engrossim la multitudinària processó que avança cap a la Northern Line.


  —De debò, mama, no sé com pots fer això cada dia.


  —Al final t’hi acostumes.


  Tot i que, més que acostumar-t’hi, t’hi resignes. Treballar a Londres inclou haver d’anar dreta en un tren pudent i ple a petar.


  —Jo no ho suporto. Si ja no m’agrada haver-ho de fer els dimecres i els dissabtes a la nit, imagina’t a l’hora punta! Em moriria!


  La Katie fa de cambrera en un restaurant que hi ha prop de Leicester Square. Podria trobar alguna altra cosa més a prop de casa, però li agrada ser al que ella en diu el rovell de l’ou. El que vol dir és que creu que hi ha més probabilitats de conèixer un productor de cine o un representant voltant per Covent Garden i el Soho que no pas a Forest Hill. I segurament té raó, tot i que de moment ja fa divuit mesos que és allà i encara no n’ha conegut cap.


  Però avui no va cap al restaurant. Avui va a una audició, on la nova agència de càstings teatrals de torn la veurà actuar i —almenys és el que ella espera— acceptarà representar-la. Tant de bo cregués en ella tant com a ella li agradaria, però sóc realista. És guapa i té talent, i és una gran actriu, però és una noia de dinou anys que acaba de sortir de l’institut de Peckham i té tantes probabilitats d’arribar a la fama com que li toqui la rifa. A més, ni tan sols hi jugo.


  —Promet-me que si aquesta vegada no funciona, almenys et plantejaràs fer aquell curs de secretària que et vaig dir.


  Es limita a fer-me una mirada despectiva.


  —Només per tenir una sortida, per si de cas.


  —Gràcies pel teu vot de confiança, mama.


  L’estació de Leicester sembla un formiguer. Ens separem un moment per passar les portes automàtiques i, quan ens tornem a trobar, li agafo la mà i l’hi estrenyo.


  —Només intento ser pràctica. —Està picada amb mi, i ho entenc. ¿Per què he hagut de triar precisament aquest moment per treure el tema del curs de secretària? Em miro el rellotge—. No t’esperen fins d’aquí a tres quarts d’hora. T’invito a un cafè.


  —M’estimo més estar sola.


  «M’ho mereixo», penso entre mi, però em veu als ulls que m’ha fet mal.


  —Per repassar el text…


  —Sí, esclar. Bé, doncs molta sort. T’ho dic de tot cor, Katie. Espero que et vagi de conya.


  Mentre miro com s’allunya penso que tant de bo hagués sabut alegrar-me’n per ella; animar-la com havia fet el Simon abans de sortir cap a la feina.


  —Et podries haver mostrat una mica més entusiasta, tu també.


  La Melissa unta amb margarina tot de llesques de pa i les va amuntegant de dues en dues amb la part untada cap endins, a punt per a l’allau de gent de l’hora de dinar. A la vitrina hi ha contenidors amb maionesa de tonyina, salmó fumat i formatge ratllat. La cafeteria de Covent Garden es diu Melissa’s Too. És més gran que la d’Anerley Road, amb unes cadires altes que miren cap a l’aparador i cinc o sis taules amb cadires metàl·liques que cada nit apilen al racó perquè la senyora de la neteja pugui fregar el terra.


  —¿Què vols? ¿Que li digui mentides?


  Són tres quarts i cinc de nou i la cafeteria és buida. Només hi ha el Nigel, que porta un abric llarg i gris brut com una mala cosa i que cada cop que es belluga una mica desprèn una bafarada de ferum corporal. Cada matí es pren un te amb tota la parsimònia, assegut en una de les cadires altes de l’aparador, fins que, a les deu, la Melissa el fa fora dient-li que li espanta la clientela de l’hora de dinar. Abans sempre estava assegut a la vorera de davant de la cafeteria, amb una gorra posada al davant, a terra, fins que la Melissa es va apiadar d’ell. Li cobra només cinquanta penics, dues lliures menys del que diu a la pissarra on hi ha els preus, però ell amortitza bé la inversió.


  —No, que li donis suport.


  —Ja n’hi dono! Vaig demanar dues hores a la feina per poder fer el trajecte amb ella!


  —¿I ella ho sap?


  Em quedo callada. Tenia pensat quedar amb la Katie quan hagués acabat per saber com li havia anat el càsting, però m’ha deixat bastant clar que no em vol a prop.


  —L’hauries d’animar. Quan sigui la sensació de Hollywood no et farà cap gràcia que expliqui a la revista Hello! que la seva mare li va dir que no servia per a allò.


  Em poso a riure.


  —¿Tu també? El Simon també està convençut que ho aconseguirà.


  —¿Ho veus? —respon, com si allò demostrés alguna cosa.


  Se li està afluixant la reixeta del cap i l’hi poso bé perquè no s’hagi de tornar a rentar les mans. La Melissa té una cabellera fosca, llarga i brillant. La porta recollida en un monyo aparentment complicadíssim que jo li he vist fer-se en qüestió de segons. Quan està treballant s’hi clava un llapis, cosa que li dóna un aire enganyosament bohemi. Com la majoria de dies, porta texans i botines i una brusa blanca immaculada amb les mànigues arromangades fins al colze que deixen a la vista una pell d’una pal·lidesa tan extrema com la negror del seu marit.


  —Gràcies —fa.


  —Esclar que també està convençut que ell serà un autor d’èxit —replico amb un somriure forçat.


  Ho he dit de broma, però de seguida he sentit que havia comès una deslleialtat amb ell.


  —¿I abans no hauria d’escriure alguna cosa?


  —Ja l’està escrivint —faig jo defensant-lo, per redreçar una mica la balança—. Ha hagut de fer molta recerca, i treballant a temps complet li costa trobar el moment.


  —¿De què va?


  —Em sembla que és una mena de thriller d’espies. Ja saps que no és el meu estil de lectura. A mi dona’m la Maeve Binchy.


  No n’he llegit res, de la novel·la del Simon. Vol esperar que estigui acabada per ensenyar-me-la. A mi ja em va bé així, perquè la veritat és que em neguiteja una mica. Em fa patir no saber què dir-li, no estar prou qualificada per saber si és bona o no. Estic segura que ho serà. El Simon escriu molt bé. És un dels redactors més veterans del Telegraph i des que el conec que està treballant en aquest llibre.


  S’obre la porta i entra un home amb trajo. Saluda la Melissa pel nom i, mentre ella li prepara el cafè, afegint-hi la llet i el sucre sense necessitat de preguntar-li res, xerren del temps.


  Al prestatge de la paret hi ha un exemplar del Metro de divendres i mentre la Melissa cobra la consumició m’hi acosto i l’agafo. La persona que l’ha estat llegint l’ha deixat plegat per una pàgina encapçalada per aquest titular: «Repunt de la criminalitat al metro». Tot i que no tinc ningú a prop, no puc evitar posar el braç sobre la bossa, que porto penjada en bandolera per un costum de fa anys. S’hi veu una foto d’un xaval que deu tenir si fa no fa l’edat del Justin, amb la cara com un mapa, i una dona amb una motxilla oberta a la falda, amb cara d’estar a punt de plorar. Llegeixo l’article per sobre, però no diu res nou: et recomanen que tinguis les teves pertinences controlades i que no viatgis sol si és tard a la nit. Res que jo mateixa no hagi repetit a la Katie mil vegades.


  —Diu el Justin que ahir tenies l’encarregada de baixa —comento quan ens tornem a quedar soles.


  —Sí, i avui tampoc vindrà… —diu assenyalant-se la xarxa dels cabells—. M’hi jugo el coll que el Richard Branson no tenia aquests problemes, quan estava creant el seu imperi.


  —Jo m’hi jugo el coll que sí. Però no ho sé, si de dues cafeteries… —Veig la mirada amenaçadora de la Melissa—. Si de dues cafeteries fabuloses se’n pot dir un imperi.


  —Tres —em corregeix defugint els meus ulls.


  Arquejo una cella esperant que s’expliqui.


  —Clerkenwell. No em miris així. Per acumular has d’especular.


  —Però…


  Deixo la frase en suspens per no traspassar una línia de no retorn. A mi em faria pànic, muntar una tercera cafeteria quan la segona fa aigües, però suposo que precisament per això ella ha muntat un negoci i jo no. Quan em vaig mudar a la casa del costat del Neil i la Melissa, jo estava aprenent comptabilitat a través d’un curs de formació per a adults. A escola era negada per a les mates, però l’única tarda que el Matt es quedava els nens era la del dimecres, i per tant era això o tapisseria, i no em veia guanyant-me la vida entapissant cadires. La Melissa va ser el meu primer client.


  —Fins ara els he portat jo, els números —em va dir quan li vaig explicar que m’havia apuntat al curs—, però acabo d’agafar un local nou a Covent Garden i m’aniria bé tenir una mica més de temps. Serien nòmines i rebuts, res gaire complicat.


  Vaig dir que sí de seguida. I tot i que al cap d’un any un altre client —el Graham Hallow— em va oferir una feina fixa, he continuat portant els llibres del Melissa’s i del Melissa’s Too.


  —¿Serà el Melissa’s Three? —li pregunto.


  Es posa a riure.


  —I quatre i cinc…! Ves a saber on arribarem!


  No em tocava entrar a treballar fins a l’hora de dinar, però quan em veu arribar a les onze el Graham es mira el rellotge ostensiblement.


  —Quin detall que s’hagi digat a venir avui, Zoe!


  Com sempre, porta un tern i un rellotge de butxaca autèntic guardat a l’armilla. «La professionalitat engendra confiança», em va explicar una vegada, potser en un intent d’incitar-me a deixar a casa els meus pantalons Marks and Spencer i posar-me alguna altra cosa igualment passada de moda.


  No em molesto a dir res en defensa meva. Ell mateix em va deixar dit per escrit abans de plegar divendres que podia arribar dues hores tard.


  —¿Vol que li faci un cafè? —li dic.


  Ja fa temps que vaig aprendre que la millor manera de neutralitzar el Graham és sent molt educada amb ell en tot moment.


  —M’aniria molt bé, gràcies. ¿Ha tingut un bon cap de setmana?


  —Sí, no ha anat pas malament.


  No n’hi dono més detalls ni ell me’n demana. Ara em guardo la meva vida personal per a mi mateixa. Quan el Simon i jo ens vam conèixer, el Graham va tenir la gosadia de dir-me que no estava bé que sortís amb algú que havia conegut a través de la feina, tot i que havien passat mesos des del dia que el Simon havia entrat al despatx per preguntar sobre els preus dels locals de lloguer per a un article que estava escrivint.


  —¿I, en canvi, sí que estava bé que sortís amb el meu cap? —vaig replicar, plegant-me de braços i mirant-lo directament als ulls.


  I és que, sis setmanes després que descobrís que el Matt tenia una aventura, quan més desfeta i desorientada estava jo, el Graham Hallow m’havia dit de quedar i jo li havia dit que no.


  —Em feia pena —em va dir, quan el vaig posar en evidència anys després—. Vaig pensar que li aniria bé que algú l’animés.


  —Ah, molt bé. Gràcies.


  —Potser aquest paio d’ara també ha pensat el mateix.


  No vaig caure en la provocació. Jo sabia que el Simon no sentia pena per mi. M’adorava. Em comprava flors, em portava a bons restaurants i em feia uns petons que se’m plegaven les cames i tot. Feia poques setmanes que sortíem, però jo ja ho sabia. Aquestes coses se saben i prou. Potser sí, que li feia pena, al Graham, però no em va perdonar mai que li digués que no. Això sí, es va acabar sortir abans si els nens estaven malalts i la vista grossa quan el metro anava amb retard. A partir d’aleshores es va limitar a aplicar les normes, i a mi em feia massa falta la feina per arriscar-me a trencar-les.


  El Graham es pren el seu cafè, es posa l’abric i desapareix. A l’agenda no hi té res, però entre dents mussita alguna cosa sobre una cita amb un home per no sé què d’un gos, i jo m’alegro de quedar-me sola. El despatx està inusualment tranquil, tractant-se d’un dilluns, de manera que em poso a fer neteja, que ja feia temps que tocava, fent passar papers per la trituradora i bellugant els testos de cintes que hi ha des de fa mitja vida per treure la pols del darrere.


  El meu mòbil emet un senyal i veig que hi ha un missatge del Matt.


  Bé, la KT?


  Sempre escurça els noms. La Katie és KT; el Justin, Jus, i a mi només em diu Zoe quan ens discutim.


  Suposo que el Simon seria Si, si tinguessin aquesta mena de relació.


  Li responc:


  
    No en sé res. Ni idea de si és un bon senyal o no.


    ¿Hi ha anat confiada?

  


  Rumio un moment:


  
    Optimista, diria jo.


    I tu com estàs? Pt.

  


  He vist perfectament el petó, però decideixo ignorar-lo, deixar la conversa en suspens i continuar traient la pols. Al cap de poca estona em truca:


  —Ho has tornat a fer, ¿oi?


  —¿El què? —faig, tot i que sé perfectament a què es refereix.


  —L’has desanimat abans de l’audició —diu amb les consonants esmorteïdes.


  De seguida sé que s’ha posat un cigarret als llavis. Efectivament, sento el clic metàl·lic de l’encenedor, seguit d’una llarga pipada. Fa gairebé vint anys que no fumo, però quan el Matt aspira el cigarret, em ve una necessitat gairebé física de fer-ho.


  —No és veritat —faig, però el Matt em coneix massa—. Bé, ha sigut sense voler.


  —¿Què li has dit?


  —Només li he esmentat aquell curset de secretària del qual et vaig parlar.


  —Zo…!


  —¿Què passa? Tu mateix vas dir que li aniria molt bé.


  Sento el soroll del trànsit de fons i sé que està fent cua en una parada, repenjat al taxi.


  —Has de tenir més mà esquerra, amb la Katie. Si tibes massa cap a una banda, l’únic que aconseguiràs serà que arrenqui a córrer més ràpid en la direcció oposada.


  —Fer d’actriu no és una feina ni és res —replico, perquè portar la contrària al Matt ja és un hàbit i costa treure-se’l de sobre—. Necessita alguna alternativa per si de cas.


  —Ja ho descobrirà ella soleta aviat. I quan ho faci, ens tindrà al seu costat.


  Acabo de treure la pols de l’habitació principal i me’n vaig cap al despatx del Graham. La seva taula en fa dues com la meva, però la té gairebé tan buida com jo. És una de les poques coses que tenim en comú. En paral·lel a la vora de la taula hi ha un calendari, amb una frase motivadora que em commina a fer alguna cosa avui que el meu propi futur m’agrairà. A l’altre extrem hi ha tres safates per a paper, una a sobre de l’altra, etiquetades com a «entrant», «pendent» i «correus». Al davant hi ha una pila de diaris, amb el London Gazette d’avui dalt de tot.


  Això no té res d’extraordinari. Costaria trobar un despatx a Londres on no hi hagi cap exemplar del Gazette. Agafo el primer, dient-me a mi mateixa que encara estic endreçant, i veig que el de sota també és un London Gazette. I el de més avall també. I l’altre. Una dotzena d’exemplars, com a mínim, ben endreçats fent una pila. Miro cap a la porta un moment per si de cas, m’assec a la cadira de pell del Graham i agafo l’exemplar de dalt de tot. Faig un cop d’ull a les dues primeres pàgines, però no puc evitar buscar els anuncis classificats.


  De cop i volta se’m glaça el cor i em comencen a suar les mans. A l’última pàgina del diari que tinc a la mà —amb data de fa uns quants dies— hi surt una dona que he vist abans.


  
    Som tots animals de costums.


    Fins i tot tu.


    Et poses el mateix abric cada dia; cada matí surts de casa a la mateixa hora. Tens un seient favorit a l’autobús o al tren; saps perfectament quina escala mecànica va més ràpid, per quina porta automàtica has de passar, en quin quiosc hi ha menys cua.


    Ho saps tu, i ho sé jo.


    Sé que compres sempre el mateix diari a la mateixa botiga. Que tal dia de la setmana toca comprar llet. Sé quin trajecte fas per portar els nens a escola; la drecera que agafes per tornar a casa de classe de zumba. Sé en quin carrer et separes dels teus amics després de sortir del pub els divendres a la nit; i sé que la resta del camí fins a casa el fas caminant tota sola. Sé el circuit de cinc quilòmetres que fas el diumenge al matí quan surts a córrer, i el punt exacte on t’atures a estirar.


    Totes aquestes coses les sé perquè a tu no t’ha passat mai pel cap que algú t’estigués vigilant.


    La rutina t’ajuda. Et resulta familiar, tranquil·litzadora.


    La rutina et fa sentir segura.


    La rutina et matarà.
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  La Kelly ja sortia de la sala de reunions quan li va sonar el telèfon de la feina. «Número ocult». De la central, segur. Mentre aguantava el telèfon entre l’orella i l’espatlla dreta, es va apujar la cremallera de l’armilla antipunxades.


  —Kelly Swift.


  —¿Pot agafar una trucada d’una tal Sra. Zoe Walker? —li va preguntar una veu. La Kelly va sentir una remor de veus de fons: una dotzena de telefonistes més atenent trucades i distribuint-les—. Vol parlar amb vostè sobre un robatori a la Circle Line… Sobre no sé què que es va extraure d’una bossa, m’ha semblat entendre.


  —L’haurà de passar amb la Divisió de Carteristes. Jo ja fa uns quants dies que vaig acabar la meva comissió de serveis allà. Ara ja torno a ser a l’Equip de Policia de Proximitat.


  —Ja ho he intentat, però no m’agafen el telèfon, i com que el seu nom encara sortia vinculat al cas…


  El telefonista no va acabar la frase i la Kelly va fer un sospir. El nom de Zoe Walker no li deia res, però en aquells tres mesos a la Divisió de Carteristes havia vist tantes víctimes de robatoris de carteres que era incapaç de recordar-les totes.


  —Passi-me-la.


  —Gràcies —va fer el telefonista, visiblement alleujat.


  No era el primer cop que la Kelly s’alegrava de treballar a peu de carrer, i no tancada en una habitació sense finestres, agafant trucades de gent iracunda. Va sentir un clic gairebé imperceptible.


  —¿Hola? ¿Hola? —va dir una altra veu, aquest cop femenina i impacient.


  —Hola, sóc l’agent Swift. ¿En què la puc ajudar?


  —Ja era hora! Ni que estigués intentant parlar amb l’M15!


  —No, em temo que no és tan emocionant. Tinc entès que volia parlar amb mi sobre un furt al metro. ¿Què li han robat?


  —A mi res —va dir la dona, com si a la Kelly li costés seguir el fil—. A la Cathy Tanning.


  Aquesta mena de trucades eren molt habituals, quan sortia el nom d’algun agent a la premsa. Gent del carrer que volia parlar-hi, moltes vegades d’alguna cosa que no tenia res a veure amb l’article, com si pel simple fet que sabessin el teu nom i el teu número de placa tot s’hi valgués.


  —Li van prendre les claus de la bossa quan es va quedar adormida al metro tornant a casa —va continuar la Sra. Walker—. Les claus i res més.


  Havia sigut un d’aquells furts que se surten de la rutina. Abans de prendre-li declaració, la Kelly havia estat dubtant si ho havia de tractar com un furt, però la Cathy insistia que ella no havia perdut les claus.


  —Les guardo en un compartiment separat —li va dir a la Kelly—. No em poden haver caigut.


  Es tractava de la butxaca exterior d’una motxilla, amb una cremallera i una sivella que impedien que les claus li poguessin caure. Tant l’una com l’altra estaven obertes.


  Les càmeres de seguretat havien gravat la Cathy entrant al metro a Shepherd’s Bush amb la sivella d’aquella butxaca aparentment ben tancada. Quan va sortir de l’estació d’Epping, la sivella estava oberta i la butxaca visiblement esbatanada.


  Tenint en compte les circumstàncies, seria una feina fàcil. La Cathy era el testimoni ideal: sempre feia el mateix camí per tornar a casa de la feina, fins i tot triava sempre el mateix vagó de Circle Line i s’asseia —si podia ser— al mateix lloc. «Si tothom fos tan predictible com ella», recordava haver pensat la Kelly, «la meva feina seria molt més senzilla». Trobar la Cathy a les imatges gravades per les càmeres li havia costat només uns quants minuts, però no s’hi veia cap dels titulars habituals intentant arrambar amb el que pogués. En aquell moment els principals carteristes del metro eren els nanos Curtis, però buscaven carteres i iPhones, no claus.


  En efecte, quan la Kelly va trobar la gravació del tren en què viatjava la Cathy en el moment del furt, una mica més i li passa per alt el culpable.


  La Cathy s’havia quedat adormida, repenjada a la paret del vagó, amb les cames encreuades i els braços plegats sobre la motxilla, per protegir-la. La Kelly estava tan concentrada buscant xavals amb caputxa i dones amb mocador al cap i un bebè als braços que anessin de dues en dues, que amb prou feines s’havia fixat en l’home que hi havia dret, prop de les cames de la Cathy. Realment, no encaixava amb el perfil del típic carterista. Alt, ben vestit, i amb una bufanda grisa embolicada amb dues voltes al coll que li tapava les orelles i la part inferior de la cara com si encara fos a l’aire lliure, lluitant contra els elements. Estava d’esquena a la càmera i amb el cap acotat, mirant a terra. Amb un moviment sobtat es va inclinar cap a la Cathy Tanning i de seguida es va tornar a incorporar, mentre la mà dreta desapareixia a dins de la butxaca de l’abric, massa ràpid perquè la Kelly pogués veure què hi tenia.


  ¿Potser es pensava que hi trobaria un moneder, en aquella butxaca exterior? ¿O un mòbil? ¿Un intent a l’atzar que havia acabat amb una desil·lusió, quan s’havia adonat que l’únic que hi havia era un manat de claus? Segur que després se les devia endur igualment —tornar-les era córrer un risc absurd— i les devia llençar a les escombraries de camí cap a casa.


  La Kelly s’havia passat l’últim dia a la Divisió de Carteristes intentant trobar el rastre del lladre de la Cathy per tot el metro, però l’única foto que n’havia aconseguit tenia una resolució tan baixa que no valia la pena ni fer-la circular. Era asiàtic, aquesta era l’única certesa que tenia, i devia fer poc més de metre vuitanta. Les càmeres eren en color i d’una qualitat impressionant —fins i tot et podies imaginar que estaves veient imatges dels informatius de passatgers del metro—, però això no era cap garantia que es pogués fer una identificació. Calia que la càmera estigués enfocant en l’angle adequat, amb l’objectiu situat just davant de la persona, per obtenir-ne una imatge frontal completa. Sovint —com en aquell cas— el delicte tenia lloc a la perifèria del camp d’abast de la càmera. Com més zoom feia, més es pixelava la imatge, fins que tots els detalls importants es barrejaven formant una figura homogènia impossible d’identificar.


  —¿Va presenciar el robatori? —va preguntar la Kelly, tornant amb la Zoe Walker.


  El més probable era que, si hagués vist com es produïa el delicte, s’hagués manifestat abans. Se li va acudir que potser la Sra. Walker havia trobat les claus i que així les podrien enviar a la científica.


  —Tinc una informació per a vostè —va dir la Zoe Walker.


  Parlava amb un to formal, fins i tot abrupte, que fregava la descortesia, però al darrere s’hi endevinava una inseguretat que suggeria nerviosisme.


  —L’escolto —va dir la Kelly amb suavitat.


  En aquell moment va aparèixer el seu sergent, donant copets al rellotge. La Kelly li va assenyalar el telèfon i li va dir amb els llavis: «És només un minut».


  —La víctima, la Cathy Tanning… La seva foto va sortir en un anunci de la secció de classificats del London Gazette just abans que li robessin les claus.


  Era l’últim que s’esperava sentir la Kelly de la Zoe Walker.


  Es va asseure.


  —¿Quina mena d’anunci?


  —No ho sé ben bé. A la mateixa pàgina hi ha altres anuncis de telèfons eròtics i d’acompanyants. Divendres en vaig veure un d’igual, amb l’única diferència que em sembla que la que sortia a la foto era jo.


  —¿Que li sembla, diu? —va exclamar la Kelly sense poder dissimular un punt d’escepticisme en el to.


  Va notar que la Zoe Walker vacil·lava.


  —Bé, semblava jo. Però sense ulleres. Esclar que de vegades porto lentilles… Faig servir aquelles d’un dia que després es llencen, ¿sap què vull dir? —Va sospirar—. No em creu, ¿oi? Es deu pensar que sóc una mena de sonada.


  S’acostava tant al que estava pensant, que la Kelly va notar una fiblada de culpa.


  —En absolut. Només estic intentant determinar els fets. ¿Em podria donar les dates dels anuncis que diu que ha vist?


  Va esperar que la Zoe Walker consultés el calendari i en acabat es va anotar les dues dates que li va donar: dimarts 3 de novembre la fotografia de la Cathy Tanning i divendres 13 de novembre la de la Zoe.


  —Ho comprovaré —li va prometre, tot i que no estava segura de quan trobaria el moment per fer-ho—. Deixi-ho a les meves mans.


  —No —el Paul Powell era inflexible—. Ja et vas passar tres mesos voltant de paisana mentre nosaltres bregàvem per fer la feina; ja és hora que facis de poli de veritat.


  La Kelly es va mossegar la llengua, conscient que no valia la pena posar-se el sergent Powell en contra.


  —Només vull parlar amb la Cathy Tanning —va dir, odiant-se a ella mateixa pel to suplicant que li havia sortit—; després tornaré directa cap aquí, l’hi prometo.


  No hi havia res més frustrant que deixar un cas amb tot de caps per lligar. Per més que la Zoe Walker li hagués semblat en el millor dels casos una mica excèntrica, hi havia alguna cosa que la neguitejava. ¿I si la foto de la Cathy havia sortit als anuncis de contactes? ¿I si no havia sigut la víctima casual d’un delicte, sinó un blanc minuciosament triat? ¿O fins i tot publicitat? Costava de creure.


  —Ja no és cosa teva. S’ha d’obrir una investigació. Passa-ho a la Divisió de Carteristes. Si et falta feina, només has de dir la paraula…


  La Kelly va alçar totes dues mans. Sabia quan havia arribat el moment de donar-se per vençuda.


  La Cathy Tanning tenia una casa a Epping, no gaire lluny de l’estació de metro. Aparentment s’havia alegrat de sentir la Kelly; fins i tot li havia proposat que es trobessin en un bar de vins de Sefton Street quan plegués. La Kelly havia dit que sí de seguida, conscient que si volia estirar el fil d’una pista en un cas que oficialment ja no li corresponia, havia d’actuar pel seu compte.


  —¿Així no l’heu trobat?


  La Cathy tenia trenta-set anys; era metgessa de capçalera, passava consulta prop de Shepherd’s Bush i tenia una manera molt directa de parlar que la Kelly sospitava que devia treure de polleguera a alguns dels seus pacients. A ella més aviat li agradava.


  —Ho sento.


  —No passa res. Tampoc tenia esperances que el trobéssiu. Però estic intrigada amb allò de… de no sé què d’un anunci.


  La recepcionista del Gazette havia sigut sorprenentment útil i li havia enviat una còpia en color de les dues pàgines de la secció d’anuncis de contactes del diari corresponents a les dates que la Zoe Walker li havia donat. La Kelly se les va mirar al metro i de seguida va trobar la foto on la Zoe havia identificat la Cathy. Tot just quatre dies enrere la Kelly l’havia estat observant mentre el fotògraf de Metro li feia un munt de fotos i s’havia fixat en el serrell de la Cathy, que tenia tendència a caure cap a la dreta, i en l’arrugueta que se li feia entre cella i cella. Efectivament, la noia de la foto se li assemblava moltíssim.


  La Kelly va posar el retall de diari sobre la taula, davant de la Cathy, i va observar atentament la seva reacció. Sota la foto hi havia poca informació, però estava envoltada de números de serveis de companyia i telèfons eròtics, cosa que donava a entendre que oferia serveis d’aquest estil. ¿Una metgessa de capçalera pluriempleada com a operadora d’una línia eròtica? ¿O com a hostessa de luxe?


  El primer que havia fet la Kelly després de rebre les còpies dels dos anuncis havia sigut teclejar l’adreça del web, www.trobalaquebusques.com, al cercador. L’URL l’havia portat fins a una pàgina en blanc. Al mig, un requadre de color blanc on aparentment s’havia d’entrar alguna mena de clau d’accés, però sense cap indicació de què era o com es podia obtenir.


  L’expressió de sorpresa de la Cathy era autèntica. Un moment de silenci i a continuació una rialleta incòmoda. Va agafar l’anunci i se’l va mirar de més a prop.


  —Podrien haver triat un angle una mica més afavoridor, ¿no trobes?


  —¿Així doncs ets tu?


  —És el meu abric.


  La foto estava retallada de molt a prop, i el fons era fosc i no s’hi podia distingir cap detall. Semblava un interior, va pensar la Kelly, tot i que no sabia dir per què. La Cathy mirava cap a l’objectiu, però no directament; tenia la mirada perduda, com si tingués el pensament molt lluny d’allà. Es podien veure les espatlles d’un abric marró fosc i una caputxa folrada de pell per darrere del seu cap.


  —¿L’havies vist algun cop, aquesta foto?


  La Cathy va fer que no amb el cap. Tot i que era una dona segura d’ella mateixa, la Kelly li va notar el neguit.


  —Per tant, suposo que no l’has posat tu, aquest anunci.


  —Dona, la sanitat pública és dura, però de moment no em sento preparada per canviar de carrera.


  —¿Estàs registrada en alguna web de contactes? —la Cathy se la va mirar enriolada—. Em sap greu haver-t’ho de preguntar, però potser són fotos extretes d’algun web autoritzat.


  —No estic a cap web de contactes —va respondre la Cathy—. Vaig sortir fa poc d’una relació seriosa i, francament, el que menys de gust em ve en aquest moment és embolicar-me en una altra —va deixar la fotocòpia sobre la taula, va fer un glopet de vi i va alçar el cap cap a la Kelly—. Sigues franca amb mi: ¿hauria d’estar amoïnada?


  —No ho sé —va respondre la Kelly, sense subterfugis—. Aquest anunci va aparèixer dos dies abans que et robessin les claus, però ho acabo de descobrir fa poques hores. La dona que el va veure, la Zoe Walker, creu que ha vist la seva pròpia foto al London Gazette de divendres.


  —¿I a ella també li han robat alguna cosa?


  —No. Però, com és comprensible, la inquieta que la seva foto sortís al diari.


  —I a mi —la Cathy va fer una pausa, com si estigués sospesant si havia de continuar parlant o no—. El cas és, Kelly, que aquests dies he estat a punt de trucar-te.


  —¿I per què no ho has fet?


  La Cathy la va mirar de fit a fit:


  —Sóc metgessa. Treballo amb fets, no amb suposicions; com tu, suposo. Et volia trucar, però… No n’estava segura.


  —¿Segura de què?


  Una altra pausa.


  —Crec que algú va entrar a casa meva mentre era a la feina.


  La Kelly no va dir res, esperant que la Cathy continués.


  —No ho puc saber del cert. És més aviat una… una sensació —va continuar la Cathy posant els ulls en blanc—. Ja ho sé, que davant d’un jutge no s’aguantaria per enlloc. Per això no te’n vaig dir res. Però el cas és que l’altre dia, quan vaig arribar a casa de la feina, hauria jurat que el rebedor feia olor de loció d’afaitar. Després vaig pujar a dalt a canviar-me i em vaig trobar la tapa de la cistella de la roba bruta oberta.


  —¿Podria ser que te l’haguessis deixat oberta tu mateixa?


  —Sí, podria ser, però no és gaire probable. És un d’aquells gestos que fas automàticament, ¿saps què vull dir? —va fer una pausa—. A més, em sembla que em falta alguna peça de roba interior.


  —Però vas canviar el pany, ¿oi? —va preguntar la Kelly—. Quan vas trucar per fer la denúncia estaves esperant que arribés el manyà.


  —Vaig canviar el de la porta principal. Però el de la porta del darrere no —va respondre, una mica avergonyida—. M’haurien clavat cent lliures més i, la veritat, no hi veia gaire sentit. Les claus no duien la meva adreça, i en aquell moment em va semblar una despesa innecessària.


  —¿I ara…? —va fer la Kelly, deixant que la pregunta quedés suspesa en el silenci que s’havia fet entre totes dues.


  —Ara em penedeixo de no haver-los canviat tots dos.


  7


  El Graham torna al despatx quan ja són gairebé les tres.


  —Un dinar de feina —em fa saber, i pel posat relaxat que té dedueixo que el dinar ha anat acompanyat de com a mínim un parell de pintes.


  —¿Li sembla bé que vagi un moment a correus, aprofitant que és aquí?


  —Però no trigui. Tinc una visita d’aquí a una hora.


  Ja ho tinc tot franquejat i ben endreçat en piles, cadascuna lligada amb la seva goma. M’ho aboco tot a la bossa i em poso l’abric mentre el Graham se’n va cap al seu despatx.


  A fora fa tant de fred que em veig l’alè. Enfonso les mans a les butxaques i tanco ben fort els punys. Una lleugera vibració m’avisa que acabo de rebre un missatge, però el telèfon és en una butxaca interior. Pot esperar.


  Un cop a la cua de correus m’abaixo la cremallera de l’abric i trec el mòbil. És un missatge de l’agent Kelly Swift.


  ¿Em podria enviar una foto seva tan aviat com pugui, sisplau?


  ¿Això vol dir que ha parlat amb la Cathy Tanning? ¿Que em creu? Així que l’acabo de llegir, m’apareix un altre missatge a la pantalla.


  Sense ulleres.


  Tinc sis persones davant i sis més al darrere. «Tan aviat com pugui», ha dit l’agent Swift. Em trec les ulleres i obro la càmera del mòbil. Trigo un parell de segons a recordar com girar-la cap a mi. Aleshores allargo el braç tant com puc però sense que es noti que m’estic fent una selfie. L’angle, agafat des de baix, em fa papada i bosses als ulls, però tot i així faig la foto i em moro de vergonya quan la càmera deixa anar un clic ben sonor. No sé on posar-me. ¿Qui es fa una foto a correus? L’hi envio a l’agent Swift i al cap d’un moment rebo la confirmació que l’ha vist. Me l’imagino confrontant-la amb la foto de l’anunci del London Gazette i em dic que aviat m’enviarà un missatge dient-me que són imaginacions meves, que no ens assemblem tant. Però el telèfon continua mut.


  Li envio un missatge a la Katie per saber com li ha anat l’audició. Deu haver acabat fa hores, i sé que no m’ha donat senyals de vida per culpa del comentari que li he fet aquest matí. Em fico el mòbil a la butxaca.


  Quan arribo al despatx em trobo el Graham inclinat damunt la meva taula, fent un cop d’ull al calaix de dalt. Quan obro la porta s’incorpora de cop, amb el coll desagradablement vermell. I no perquè li faci vergonya que l’hagi enxampat, sinó perquè li fa ràbia.


  —¿Que busca alguna cosa?


  Al calaix només hi ha sobres de diferents mides, bolis i gomes elàstiques. Em pregunto si els altres també me’ls deu haver obert. El del mig conté blocs de notes antics, ben ordenats per si necessito consultar-hi alguna cosa. El de sota de tot és l’abocador: un parell de vambes de quan se’m va acudir que podia anar caminant fins al riu i allà agafar el tren, mitges, maquillatge, tampons… Em venen ganes de dir-li que tregui les grapes dels meus objectes personals, però ja sé el que em dirà: que són la seva empresa, la seva taula i els seus calaixos. Si tingués llogaters, seria un d’aquells propietaris que se’t presenten a fer inspecció sense avisar.


  —Les claus de Tenement House. A l’armari no hi són.


  Vaig directa cap a l’armari, una caixa metàl·lica collada a la paret del passadís, al costat dels arxivadors.


  Tenement House és un edifici d’oficines que forma part d’un complex més ampli anomenat City Exchange. Miro al ganxo de la lletra C i trobo les claus a la primera.


  —Em pensava que l’Exchange el portava el Ronan!


  El Ronan és l’últim d’una llarga llista d’agents immobiliaris. Sempre són homes —el Graham creu que les dones no són capaces de portar una negociació—. Són tan clavats entre ells que sembla que portin el mateix trajo i se’l vagin passant de l’un a l’altre. Pocs dies després que n’hagi desaparegut un, n’apareix un altre. No duren mai gaire; se’n van tan ràpid els bons com els dolents.


  O bé el Graham no ha sentit la pregunta, o ha decidit ignorar-la. M’agafa les claus i em recorda que els nous llogaters de Churchill Place vindran a signar després. La campaneta de la porta dringa quan se’n va. No es refia del Ronan; aquest és el problema. No es refia de ningú de nosaltres; i això vol dir que, en lloc de ser al despatx, que és on hauria de ser, és al carrer controlant a tothom i ficant el nas a tot arreu.


  L’estació de metro de Cannon Street és plena d’americanes i corbates. Avanço obrint-me pas entre la gentada que hi ha a l’andana fins que sóc gairebé al túnel. Al primer vagó sempre hi ha menys gent, i quan arribem a Whitechapel les portes s’obriran just davant de la sortida.


  Un cop a dins del vagó agafo un London Gazette d’avui que hi ha abandonat en un racó ple de brutícia, darrere el meu seient. Me’n vaig directa cap a les pàgines del final, on hi ha els anuncis, i de seguida trobo l’anunci amb el número que no correspon a ningú: 87 842 834 368. La dona d’avui té els cabells foscos i un somriure d’orella a orella que mostra una renglera perfecta de dents blanques; a la part inferior de la foto s’endevinen uns pits generosos, i al voltant del coll hi porta una delicada cadena amb una petita creu de plata.


  ¿Deu saber que la seva foto surt als anuncis de contactes?


  L’agent Swift no ha donat senyals de vida i em dic a mi mateixa que aquest silenci, més que no pas un motiu per alarmar-se, és un bon senyal. M’hauria trucat de seguida, si hi hagués algun motiu per inquietar-se. Com un metge, que et truca només si el resultat de la prova és preocupant. Com diuen, que no hi hagi notícies és una bona notícia. Tenia raó el Simon: la de la foto del diari no sóc jo.


  A Whitechapel faig transbord per agafar el tren de superfície cap a Crystal Palace. Mentre vaig caminant sento passes darrere meu. No té res d’estrany. Al metro se senten passes a tot arreu. El so rebota a les parets, s’amplifica i s’expandeix fins que et sembla que hi ha desenes de persones caminant, corrent, batent el terra.


  Però no puc evitar la sensació que aquestes passes tenen alguna cosa diferent.


  Que m’estan seguint a mi.


  Un dia, quan tenia divuit anys, poc després de quedar-me embarassada del Justin, tornant de comprar, em van començar a seguir. La imminent maternitat havia aguditzat el meu sentit del perill, que em semblava detectar a cada racó. Una esquerda de la vorera que em podia fer ensopegar, un ciclista que em podia envestir… Em sentia tan responsable de la criatura que duia dins meu que em semblava que travessar el carrer era posar-la en perill.


  Havia sortit a comprar llet després d’assegurar-li a la mare del Matt que em convenia bellugar-me una mica, més que res per agrair-li que m’hagués acollit a casa seva. Era fosc i mentre tornava a casa em vaig adonar que em seguia algú. No era ni un soroll ni una sensació: era la certesa que hi havia algú darrere meu; i el pitjor de tot era que estava intentant no fer soroll.


  Bé, doncs ara tinc la mateixa certesa que aquell dia.


  No sabia què fer. Vaig travessar el carrer i la persona que em seguia també va travessar. Llavors sí que vaig sentir les seves passes; estava cada cop més a prop, ja no s’amoïnava per si el sentia. Em vaig girar i vaig veure un home —un noi— una mica més gran que el Matt. Duia una dessuadora amb caputxa, les mans enfonsades a la butxaca frontal i una bufanda que li tapava la meitat inferior de la cara.


  Hi havia una drecera, per anar a casa del Matt, un carrer estret que passava per darrere d’una renglera de cases. Un carreró, més aviat. Vaig cometre l’error de pensar: «Així guanyaré temps». L’únic que volia era ser a casa, sana i estàlvia.


  Així que vaig girar la cantonada i vaig arrencar a córrer, el noi que tenia al darrere també ho va fer. Vaig deixar anar la bossa de la compra; l’envàs de la llet es va rebentar i va deixar tot el paviment blanc. Al cap de pocs segons vaig caure jo també, picant amb els genolls a terra i protegint-me instintivament la panxa amb el braç.


  Va passar tot molt ràpid. Es va inclinar a sobre meu —només se li veien els ulls—, va estirar la mà i em va escorcollar les butxaques sense contemplacions. Em va agafar el moneder, va arrencar a córrer i em va deixar tirada a terra.


  Les passes s’acosten cada cop més.


  Accelero el pas. Intento no córrer, però camino tan ràpid com puc. El ritme forçat em descompensa i fa que la bossa es vagi gronxant de banda a banda.


  Veig un grup de noies al davant, a certa distància, i intento atrapar-les. «La unió fa la força», em dic a mi mateixa. Van fent el ximple, corrent, saltant i rient, però no són una amenaça. L’amenaça són les passes que ressonen al meu darrere, pesants, sorolloses i cada cop més a prop meu.


  —Ei! —sento.


  És una veu d’home. Aspra. Em poso la bossa al davant, amb el braç al damunt perquè no me la puguin obrir, però llavors se m’acut que si algú intenta arrencar-me-la m’arrossegarà a mi també i m’agafa por. Recordo el consell que dono sempre als meus fills: val més deixar-se robar que prendre mal. «No us hi resistiu», els dic sempre. «Us poden fer mal, i no val la pena».


  Les passes s’acosten encara més. Es posen a córrer.


  Jo també em poso a córrer, però la por fa que no coordini bé els moviments i em torço el turmell. Una mica més i caic. Torno a sentir la mateixa veu, que crida. Sento el batec de la meva pròpia sang tan fort que no entenc què diu. Només el sento a ell corrent i la meva pròpia respiració, entretallada, panteixant.


  Em fa mal el turmell. No puc córrer. Deixo d’intentar-ho.


  Em rendeixo. Em giro.


  És molt jove: uns dinou o vint anys. Blanc, amb uns texans folgats i unes vambes que baten el terra de formigó a cada passa.


  «Li donaré el telèfon… Segur que és el que busca. I diners. ¿Porto diners en efectiu?».


  Intento passar-me la tira de la bossa per damunt del cap, però se m’enganxa amb la caputxa. Ara ja el tinc gairebé al damunt, fent una mitja rialla, com si s’ho estigués passant bé amb la meva por, com si s’ho estigués passant bé veient-me tremolar tant que no puc ni alliberar-me de la tira de pell de la meva pròpia bossa. Tanco els ulls molt fort. «Vinga, fes-ho. Sigui el que sigui, fes-ho ja».


  Les vambes trepitgen el terra. Més ràpid, amb més força, més a prop.


  I passen de llarg.


  Obro els ulls.


  —Ei! —torna a cridar, encara corrent—. Malparides!


  El túnel fa un gir a l’esquerra i el noi desapareix, però l’eco fa que encara em sembli que el sento córrer cap a mi. Encara tremolo. El meu cos és incapaç de processar que el que a mi m’havia semblat inevitable no hagi arribat a passar.


  Sento crits. Començo a caminar, amb un dolor punyent al turmell. Faig el gir a l’esquerra i el torno a veure. S’ha afegit a la colla de noies i li passa el braç pel darrere a una d’elles. Les altres somriuen. Parlen totes alhora en una xerrameca excitada que va pujant de volum en un crescendo de rialles estridents.


  Camino a poc a poc. Pel turmell i perquè —tot i que ara ja veig que no hi ha cap perill— no vull avançar aquest grup de canalla que m’ha fet sentir tan ridícula.


  «No totes les passes que sents et segueixen a tu», em dic a mi mateixa. «No tothom que corre t’està empaitant a tu».


  Quan baixo del tren a Crystal Palace la Megan em diu alguna cosa, però trigo a reaccionar. Respiro alleujada de tornar a ser a l’aire lliure, tot i que estic molesta amb mi mateixa per haver perdut els papers per no res.


  —Perdona —faig—. ¿Què deies?


  —Només et deia que espero que hagis passat un bon dia.


  L’estoig de la guitarra encara deu tenir una desena de monedes. Un dia em va explicar que n’anava traient les d’una lliura i cinquanta cèntims. «La gent no te’n dona, si li fa l’efecte que et van bé les coses», em va explicar.


  —Sí, no ha anat pas malament —li responc—. Ens veiem demà al matí.


  —Aquí em trobaràs —diu.


  Em reconforta que hi hagi coses previsibles.


  Un cop arribo al final d’Anerley Road, passo per davant de la porta oberta del jardí de casa i travesso el cancell pintat de casa de la Melissa. La porta s’obre de seguida. És la resposta al missatge de text que he enviat sortint de l’estació.


  Tens temps per fer un te?


  —Estic escalfant l’aigua —diu així que em veu.


  A primera vista, la casa de la Melissa i el Neil és igual que casa meva. Un rebedor petit amb la porta de la sala a un costat i unes escales a l’altre. Però les similituds s’acaben aquí. A la part del darrere de casa de la Melissa, on hi hauria la porta de la meva diminuta cuina, s’obre un espai immens que s’eixampla cap a una ampliació lateral i agafa un tros de jardí. Dues claraboies gegants deixen que la llum inundi l’estança, i tot el frontal, de banda a banda de la casa, té unes portes de vidre plegables.


  La segueixo cap a la cuina, on trobo el Nil assegut a la barra amb el portàtil al davant. La taula de la Melissa és a tocar de la finestra, i, tot i que el Neil té un despatx al pis de dalt, si no té feina fora de casa sol instal·lar-se aquí amb ella.


  —Hola, Neil.


  —Hola, Zoe. ¿Com va tot?


  —Anar fent.


  Dubto un moment. Dubto si els haig d’explicar el que està passant amb les fotos del London Gazette; dubto si sabré fer-ho. Potser parlar-ne m’anirà bé.


  —Però ves quina cosa tan curiosa… Vaig veure una fotografia al London Gazette que semblava ben bé jo.


  Faig una rialleta, però la Melissa deixa estar el te que està preparant i em clava la mirada. Passem tant de temps plegades que no li puc amagar res.


  —¿Estàs bé?


  —Sí, sí. Només era una foto. Un anunci d’un web de contactes. Però amb la meva foto. Vaja, almenys a mi em va semblar que ho era.


  Ara és el Neil qui sembla desconcertat, i no m’estranya. El que acabo de dir no té ni cap ni peus. Em ve al cap el nano del metro, corrent per atrapar les seves amigues, i m’alegro que en aquell moment no hi hagués cap persona coneguda veient la meva reacció desmesurada. Em pregunto si no dec tenir una mena de crisi dels quaranta, amb atacs de pànic davant de perills invisibles.


  —¿I això quan va ser? —pregunta el Neil.


  —Divendres a la tarda.


  Faig un cop d’ull al meu voltant, però evidentment no hi ha cap London Gazette rondant per la cuina. A casa meva la galleda del reciclatge és sempre plena fins dalt de diaris i envasos de cartró; la de la Melissa, en canvi, està sempre ben amagada en un racó i algú la buida regularment.


  —Va ser a la secció de contactes. Només hi sortia un número de telèfon, una adreça web i la foto.


  —La teva foto —puntualitza la Melissa.


  Dubto un moment.


  —Bé, d’algú que s’assemblava a mi. El Simon diu que dec tenir una doble.


  El Neil riu.


  —Però se suposa que un mateix sí que es reconeix!


  M’assec a la barra, al seu costat; tanca el portàtil i l’aparta del mig.


  —Sí, esclar. Quan la vaig veure, tornant amb el metro, estava convençuda que era jo. Però un cop a casa, després d’ensenyar-la a tothom, ja no ho vaig veure tan clar. Vull dir… ¿per quin motiu havia de sortir allà?


  —¿Hi has trucat? —pregunta la Melissa, tot repenjant-se a l’illa que hi ha davant nostre, sense pensar ja en el te.


  —No funciona. I el web tampoc. L’adreça és troba la que busques punt com o alguna cosa així, però vas a parar a una pantalla completament buida, amb un sol requadre blanc al mig.


  —¿Vols que hi faci un cop d’ull? —pregunta el Neil.


  Treballa en alguna cosa relacionada amb les tecnologies de la informació. Mai no he sabut exactament en què, però un dia m’ho va explicar amb tots els ets i uts i ara em sap greu no recordar-me’n.


  —No cal, de debò. Deus tenir feina més important.


  —Massa i tot —fa la Melissa amb recança—. Demà és a Cardiff, i la resta de la setmana a les Cases del Parlament. Últimament, si el veig un cop a la setmana, encara gràcies.


  —¿El Parlament? Caram! ¿I com és?


  —Avorrit —es lamenta el Neil—. Almenys la mica que n’he vist. Hi estic instal·lant un nou tallafoc, així que no és gaire probable que hagi de tenir tractes amb el primer ministre.


  —¿I tu ja tens tota la paperassa de l’octubre preparada? —pregunto a la Melissa, recordant de cop i volta per què havia de passar a veure-la.


  Em fa que sí amb el cap.


  —A l’escriptori, just a sobre de la carpeta d’anelles taronja.


  L’escriptori de la Melissa és blanc i lluent, com tot el que hi ha a la seva cuina. Un iMac immens domina tota la superfície, i més amunt, en un prestatge flotant, descansen els arxivadors de les cafeteries. Sobre la taula hi ha un pot de llapis de fusta que va fer la Katie a escola.


  —Ostres, encara el guardes!


  —Tu diràs! Va ser tan maca de fer-me’l!


  —Li van posar un notable —recordo.


  Quan vam venir a viure a la casa del costat anàvem molt curts de diners. Era espantós. A Tesco m’oferien fer més torns, però els nens sortien d’escola a les tres de la tarda i no m’ho podia ni plantejar. Fins que se’n va fer càrrec la Melissa. En aquell moment només tenia un local i tancava després de l’hora de dinar. Em recollia els nens i se’ls emportava a casa seva, on miraven la tele mentre ella feia la comanda de menjar per a l’endemà. Ella feia pastissos amb la Katie, el Neil ensenyava el Justin a ampliar la ram d’una placa base i jo podia pagar la hipoteca.


  Trobo la pila de rebuts sobre la carpeta taronja, sota un mapa del metro plegat i un bloc de notes ple de trossets de paper i Post-it amb la cal·ligrafia impecable de la Melissa.


  —¿Més plans per dominar el món? —faig, de broma, assenyalant la llibreta, però de seguida intercepto una mirada entre el Neil i la Melissa—. Ostres, ho sento. No fa gràcia, ¿oi?


  —És pel local nou. Al Neil no li fa tanta il·lusió com a mi.


  —El local sí que me’n fa, d’il·lusió —replica el Neil—. El que no me’n fa tanta és la bancarrota.


  La Melissa posa els ulls en blanc.


  —El que passa és que tu tens aversió al risc.


  —Ei, potser que deixem estar el te —faig tot agafant la paperassa de la Melilssa.


  —No, queda’t! —exclama la Melissa—. Et prometo que no tindrem una discussió domèstica.


  Em poso a riure:


  —No, si no és per això —tot i que una mica sí—. És que avui el Simon em porta a sopar a fora.


  —¿Entre setmana? ¿I què celebreu?


  —No res —responc amb una mitja rialla—. Una simple vetllada romàntica de dilluns.


  —Sembleu un parell d’adolescents.


  —Encara estan en ple apogeu amorós —diu el Neil—. Nosaltres també érem així, fa temps —diu fent l’ullet a la Melissa.


  —¿Vols dir?


  —Espera’t que els agafi la crisi dels set anys i es limitin a mirar la tele al llit i a discutir-se per qui ha deixat obert el tub de pasta de dents.


  —Això també ho fem sovint —dic, rient—. Fins aviat.


  Quan arribo a casa trobo la porta de davant oberta i la jaqueta del Simon llançada de qualsevol manera a la barana de l’últim tram d’escala. Pujo cap a les golfes i truco a la porta.


  —¿Què hi fas, a casa, tan d’hora?


  —Hola, preciosa, no t’he sentit arribar. ¿Com ha anat el dia? Al despatx em costava concentrar-me i m’he portat la feina a casa.


  Es posa dret per fer-me un petó, vigilant de no picar amb el cap contra la biga del sostre. Els anteriors propietaris no s’hi van gastar gaires diners, per habilitar les golfes. Van deixar-hi les bigues originals i per això, tot i que l’estança és àmplia, només et pots posar dret del tot al centre.


  Miro la pila de papers que tinc més a prop i veig una llista de noms escrits a màquina, aparentment cadascun amb la seva petita biografia a sota.


  —Entrevistes per a un article que haig d’escriure —m’explica quan veu que me’ls estic mirant. Agafa els papers i els planta a l’altra punta de la taula, de manera que em quedi espai per asseure’m sobre el seu escriptori—. No hi ha manera de trobar-los, és un martiri.


  —No sé com t’hi aclareixes.


  Potser sí, que els calaixos de la feina els tinc fets un desastre, però la taula la tinc gairebé buida: una foto dels nens, una planta i, al costat, la safata. Abans de plegar ho deixo tot ben endreçat. Al final del dia em faig una llista de tot el que haig de fer l’endemà, encara que en alguns casos siguin coses d’aquelles que faig amb el pilot automàtic així que entro a treballar. Obrir el correu, respondre els missatges telefònics, fer te.


  —És un caos organitzat.


  S’asseu a la cadira giratòria que hi ha al davant i es dóna uns copets al genoll perquè m’assegui a la seva falda. Em poso a riure i obeeixo, passant-li el braç per darrere el coll per no perdre l’equilibri. Li faig un petó i deixo que el meu cos es relaxi un moment, acoblat al seu. Després me’n separo amb recança.


  —He reservat una taula al Bella Donna.


  —Perfecte.


  No sóc una dona cara de mantenir. No sóc de llençar els diners en roba i productes de bellesa. I el dia del meu aniversari, si els nens se’n recorden de felicitar-me, ja estic contenta. El Matt no va ser mai un home d’aquells que et regala cors i flors; ni tan sols quan érem joves. Jo tampoc, però. El Simon se’n riu, d’aquest tarannà meu tan esquerp. Diu que de mica en mica està fent aflorar la meva part més tendra. Em porta en safata, i a mi això m’encanta. Després de tants anys lluitant per posar el menjar a taula, un àpat fora de casa evidentment és tot un luxe; però el millor regal és poder passar una estona junts. Ell i jo sols.


  Em dutxo, em rento el cap i després em poso perfum als canells i me’ls frego l’un amb l’altre. La fragància impregna tot el meu voltant. Trio un vestit que fa temps que no em poso —comprovo alleujada que encara m’entra— i agafo un parell de sabates de taló de xarol negre de la part de baix de l’armari. Quan el Simon va venir a viure amb nosaltres vaig haver d’entatxonar totes les meves coses perquè ell pogués encabir-hi les seves, però tot i així ell ha de guardar algunes coses a les golfes. La casa té tres habitacions, però són totes tres diminutes. La del Justin és individual, i la Katie gairebé no té espai ni per fer la volta al llit de matrimoni.


  El Simon m’està esperant a la sala. S’ha posat americana i corbata i em recorda el dia que el vaig veure entrar per primer cop a Hallow & Reed. Encara el veig responent el meu somriure de cortesia amb una altra cosa molt més càlida.


  —Sóc del Telegraph —em va dir—. Estem fent un article sobre l’augment dels preus de lloguer: sobre els petits comerços que han de marxar dels carrers importants i aquestes coses. M’aniria molt bé que em parlés una mica de què tenen en cartera, en aquest moment.


  Em parlava mirant-me als ulls. Per dissimular que m’havia fet posar vermella em vaig entretenir més del compte buscant una dotzena de casos a l’arxiu.


  —Aquest li podria interessar —vaig fer seient darrere la taula, amb el paper entre ell i jo—. Hi havia una botiga d’objectes de regal, però el preu del lloguer va pujar moltíssim i ara ja fa sis mesos que és buit. El mes que ve s’hi instal·la la Fundació del Cor.


  —¿Podria parlar amb el propietari?


  —No li puc donar les seves dades, però si em dona el seu número de telèfon l’hi faré arribar.


  Tot i que era un suggeriment perfectament legítim, em vaig tornar a posar vermella. Hi havia una mena de química entre tots dos. Tenia molt clar que no eren imaginacions meves.


  El Simon em va escriure el seu nom empetitint molt els ulls. Recordo que vaig pensar que potser portava ulleres i no se les havia posat per presumir; o per un descuit. Després vaig saber que era el gest que feia quan estava concentrat. Tenia els cabells grisos, tot i que no tan pobres com ara, quatre anys després. Era alt i esvelt, i seia amb un aire desimbolt, amb les cames encreuades a l’alçada dels turmells. Per sota de l’americana blau marí li sortien els punys de la camisa i uns botons de plata.


  —Gràcies per la seva ajuda.


  Ni ell semblava tenir gaire pressa per marxar ni jo volia que ho fes.


  —I ara! Ha sigut un plaer coneixe’l.


  —Bé! —va fer mirant-me fixament—. Ara que vostè ja té el meu número de telèfon, ¿jo no podria tenir el seu?


  Parem un taxi a Anerley Road, tot i que no anem gaire lluny. Constato l’expressió d’alleujament del Simon quan el taxi s’atura a un costat i li veu la cara al taxista. Un dia, al principi de sortir junts, vam pujar a un taxi negre, amb la caputxa de l’abric posada per protegir-nos de la pluja. Quan finalment vam aixecar el cap, vam veure la cara del Matt al retrovisor. Per un moment vaig pensar que el Simon insistiria que baixéssim del taxi, però en lloc d’això es va quedar mirant per la finestra. Vam continuar asseguts en silenci. Ni tan sols el Matt, que parla pels descosits, va intentar donar-nos conversa.


  Hi hem anat unes quantes vegades, en aquest restaurant, i quan arribem el propietari ens saluda pel nom. Ens guia fins a una taula molt recollida a tocar de la finestra i ens entrega la carta, que tant el Simon com jo ens sabem de memòria. Els marcs dels quadres i els llums estan decorats amb serrellets brillants.


  Demanem el mateix de sempre —ell pizza i jo pasta amb marisc— i ens ho porten tan ràpid que és impossible que sigui fet al moment.


  —Aquest matí m’he mirat els anuncis del London Gazette. El Graham en tenia una pila al seu despatx.


  —¿I què? ¿Encara no t’han ascendit a la pàgina tres?


  Fa un tall a la pizza. Els ingredients que hi ha sobre la massa regalimen una mica d’oli, que s’escola fins al plat.


  Em poso a riure.


  —Em temo que no tinc els atributs necessaris. El cas és que he reconegut la dona de l’anunci.


  —¿Que l’has reconegut? ¿Vols dir que la coneixes?


  Faig que no amb el cap.


  —Havia vist la seva foto en un altre diari… Sortia en un article sobre criminalitat al metro. Ho he dit a la policia —intento no fer-ne un drama, però se m’esquerda la veu—. Tinc por, Simon. ¿I si efectivament era jo, la de la foto del diari de divendres?


  —No eres tu, Zoe.


  Ho diu amb cara d’amoïnat; no perquè algú hagi publicat una foto meva al diari, sinó perquè em veu convençuda que és així.


  —No són imaginacions meves.


  —¿Estàs estressada per la feina? ¿És pel Graham?


  Es pensa que m’estic tornant boja i començo a creure que potser té raó.


  —És que era clavada a mi —dic fluixet.


  —Ja ho sé —fa, deixant el ganivet i la forquilla a la taula—. A veure, suposem que la de la foto ets tu —afegeix.


  Així és com el Simon enfoca els problemes, reduint-los a la seva essència. Fa un parell d’anys van entrar a robar a una casa del nostre carrer. La Katie estava tan convençuda que entrarien també a casa nostra que no podia aclucar l’ull. Si finalment aconseguia adormir-se, tenia malsons i es despertava cridant que hi havia algú a la seva habitació. Jo ja estava desesperada. Ho havia intentat tot, fins i tot quedar-me asseguda al seu costat fins que s’adormia, com si tornés a ser una nena petita. El Simon ho va enfocar des d’un punt de vista més pràctic. Va agafar la Katie, se la va endur al B&Q[002] i van comprar tanques per a les finestres, una alarma antirobatori i una tanca extra per a la porta del jardí. Van instal·lar mesures de seguretat per tota la casa. Fins i tot van arribar a pintar els tubs de desguàs amb una pintura antiescalada. Els malsons es van acabar de cop.


  —D’acord —faig jo, curiosament animada davant d’aquell joc—. Posem que la de la foto fos jo.


  —¿D’on la van treure?


  —Ni idea. És la mateixa pregunta que m’he estat fent jo.


  —Si algú t’hagués fet una foto te n’hauries adonat, ¿no creus?


  —Potser me la van fer amb un zoom —replico, conscient que sona ridícul.


  ¿I què més? ¿Paparazzi a la porta de casa? ¿Motos passant a tota velocitat pel meu costat, amb un fotògraf de paquet abocat enfora per veure si aconsegueix la foto perfecta per il·lustrar no sé quina notícia bomba en una revista del cor? El Simon no riu, però quan reconec amb un somriure torbat que el que acabo de dir és absurd, em correspon amb un mig somriure.


  —Te la podrien haver robat —diu, ara més seriós.


  —És veritat! —això ja sembla més probable.


  —Molt bé: doncs suposem que algú ha fet servir la teva foto per fer publicitat de la seva empresa —el fet de parlar-ne d’aquesta manera, tan racional i desapassionada, fa que de mica en mica es vagi esvaint aquell neguit, que és el que ell volia—. Això seria usurpació d’identitat, ¿estem d’acord?


  Faig que sí amb el cap. El fet de posar-hi un nom —un nom tan familiar, a més a més— de seguida fa que no em senti interpel·lada tan personalment. Cada dia hi ha centenars —per no dir milers— de casos de suplantació d’identitat. A Hallow & Reed hem d’anar amb molt de compte, comprovar molt bé els documents d’identitat i acceptar només originals o fotocòpies compulsades. És tan fàcil fer una foto a algú i dir que ets tu, que fa esgarrifar i tot!


  El Simon continua intentant trobar una explicació racional al que ha passat.


  —El que t’has de preguntar és: ¿realment et perjudicaria molt? ¿Més que, posem per cas, que algú obrís un compte bancari fent servir el teu nom o clonés la teva targeta de crèdit?


  —Però això fa molta més por.


  El Simon estira els braços per sobre de la taula i posa els palmells sobre el dors de les meves mans.


  —¿Te’n recordes quan la Katie va tenir aquell problema a escola amb una colla de noies?


  Faig que sí amb el cap. Només de sentir-ne parlar noto com em puja la mateixa ràbia d’aleshores. Quan tenia quinze anys li van fer bullying tres noies del seu curs. Van obrir un compte d’Instagram a nom de la Katie i hi van penjar fotos de la seva cara retocades amb Photoshop i on havien afegit imatges de tota mena: dones despullades, homes despullats, personatges de dibuixos animats… Tot molt infantil, coses de canalla, i abans que acabés el trimestre ja no se’n recordava ningú, però la Katie estava destrossada.


  —¿I tu què li vas dir?


  «No ofèn qui vol, sinó qui pot», li vaig dir. «Ignora-les. No deixis que t’afecti el que facin o deixin de fer».


  —Tal com ho veig jo —diu el Simon—, només hi ha dues opcions. O bé és una foto d’algú que s’assembla moltíssim a tu, tot i que tu ets molt més guapa —el compliment és una mica pobre, però igualment faig un mig somriure—, o bé es tracta d’una usurpació d’identitat, i això —per més emprenyador que sigui— no et comportarà cap perjudici.


  La lògica del que diu és innegable. Però llavors em ve al cap la Cathy Tanning i trec la seva carta com qui treu el comodí:


  —La dona que vaig veure en aquell article de diari… li havien robat les claus al metro.


  El Simon es queda callat com si esperés un aclariment, fent cara de desconcert.


  —Va ser després que aparegués la seva foto en aquell anunci. Igual que la meva. Bé, aquella foto que semblo jo —rectifico.


  —Quina casualitat! ¿Quanta gent coneixes que li han pispat alguna cosa al metro? A mi mateix m’ha passat. Passa dia sí i dia també, Zoe.


  —Suposo que sí.


  Sé el que està pensant. Vol proves. És periodista, treballa amb fets, no amb suposicions i paranoies.


  —¿Tu creus que el diari ho investigaria?


  —¿Quin diari? —veu la cara que faig i afegeix—: ¿El meu diari? ¿El Telegraph? Ostres, Zoe, no ho crec.


  —¿I per què no?


  —Perquè no hi ha tema, Zoe. Vull dir que ja sé que estàs amoïnada i realment és una cosa molt curiosa, però no és un fet noticiable, ¿entens què vull dir? Això de la suplantació d’identitat ja està una mica vist, francament…


  —Però potser podries proposar tu el tema… Investigar qui hi ha al darrere.


  —No.


  La negativa és tan brusca que posa punt final a la conversa i fa que em penedeixi d’haver tret el tema. He fet una muntanya de no res i de passada m’he tornat mig boja. Menjo un tros de pa d’all i em serveixo més vi per omplir la copa que m’he acabat sense adonar-me’n. Em dic a mi mateixa que potser hauria de fer alguna cosa amb el meu nivell d’ansietat. Meditació. Ioga. M’estic tornant neurastènica, i l’última cosa que vull és que això afecti la meva relació amb el Simon.


  —¿La Katie t’ha explicat com li ha anat l’audició? —pregunta.


  M’alegro que hagi canviat de tema i que ho hagi dit amb un to de veu que fa pensar que no em té en compte les meves paranoies.


  —Ha ignorat tots els meus missatges. Aquest matí li he dit una cosa que no li hauria hagut de dir.


  El Simon arqueja una cella, però no n’hi dono més detalls.


  —¿A quina hora hi has parlat? —li pregunto, intentant que no soni mordaç; el silenci de la Katie només és culpa meva.


  —M’ha enviat un missatge.


  Ara l’he fet sentir incòmode i de seguida intento esmenar-ho.


  —Que bé que hagi tingut ganes d’explicar-t’ho. De debò, trobo que és fantàstic.


  Ho dic amb el cor a la mà. Abans que el Simon vingués a viure amb nosaltres, quan ja es veia que la nostra relació era seriosa, sempre m’empescava alguna excusa per deixar-lo sol amb els nens. Pujava a dalt a buscar alguna cosa que m’havia deixat o anava al lavabo encara que no en tingués ganes, amb l’esperança que quan tornés a baixar me’ls trobaria xerrant animadament. Em sap greu que la Katie no m’hagi escrit cap missatge, però m’alegro que hagi tingut ganes d’explicar-ho al Simon.


  —¿De què va, la feina?


  —No ho sé gaire. Els de l’agència li han dit que no la volien representar, però ha fet un contacte important i sembla que hi hagi algun paper en perspectiva.


  —Que bé!


  M’agafen ganes de treure el telèfon i enviar-li un missatge, dir-li com n’estic d’orgullosa, però em continc. Val més que la feliciti en persona. Li parlo al Simon de la nova cafeteria de la Melissa i del contracte del Neil amb les Cases del Parlament. Quan arriben les postres ja hem demanat una segona ampolla de vi i jo no puc parar de riure amb les històries que explica el Simon de la seva època de reporter novell.


  Paga ell el compte i deixa una propina generosa. Quan està a punt de cridar un taxi, l’aturo.


  —Anem caminant.


  —No ens costarà ni deu lliures.


  —Em ve de gust.


  Comencem a caminar agafats de bracet. Tant se m’en dona el que costi el taxi per tornar a casa. L’únic que vull és que aquest vespre duri més estona. Quan arribem a la cruïlla em fa un petó que s’allarga tant que no ens adonem que s’ha encès l’homenet verd i hem de tornar a picar el botó.


  La ressaca em desperta a les sis. Baixo a baix a buscar aigua i una aspirina. Poso l’Sky News, omplo un got amb aigua de l’aixeta i me’l bec amb avidesa. Quan me l’acabo el torno a omplir i continuo bevent, aferrada a la pica perquè em balla una mica el cap. Per això no bec mai entre setmana.


  La bossa de la Katie és damunt la taula. Ahir a la nit ja dormia, quan vam arribar el Simon i jo intentant contenir el riure mentre pujàvem les escales de puntetes per no despertar els nois. Al costat del bullidor hi ha un full de paper plegat per la meitat. A sobre hi diu «Mama». L’obro amb els ulls mig tancats encara per culpa del mal de cap.


  La meva primera feina d’actriu! Em moro de ganes d’explicar-t’ho. T’estimo. Ptns.


  Tot i la ressaca, no puc evitar somriure. M’ha perdonat. Em faig el propòsit de mostrar-me superentusiasta quan m’expliqui en què consisteix la feina. No diré res de cap curs de secretària ni de cap cicle formatiu com a alternativa per si de cas. Em pregunto què deu ser, si una feineta d’extra o un paper de veritat. Teatre, suposo, tot i que em permeto el luxe d’imaginar-me que ha trobat feina a la tele; un paper en alguna d’aquestes telenovel·les que no s’acaben mai i que la farà famosa.


  La Rachel Lovelock, la reportera de l’Sky News, està informant d’un crim: la víctima és una dona de Muswell Hill. Potser la Katie podria ser presentadora, em dic. Té presència per fer-ho. D’un informatiu potser no, però en alguna cadena musical, ves a saber; o en algun d’aquells magazins com ara Loose Women o The One Show. M’omplo un altre got d’aigua i em repenjo al marbre per continuar mirant la tele.


  Connecten amb l’exterior. En lloc de la Rachel Lovelock ara surt una dona amb un abric molt gruixut, parlant al micròfon amb posat greu. Mentre ella parla, apareix a la pantalla una foto de la víctima. Es deia Tania Beckett i, tot i que segons la crònica tenia vint-i-cinc anys, no sembla gaire més gran que la Katie. La veu d’alarma la va donar el nòvio veient que no tornava a casa de la feina. Ahir a la nit la van trobar en un parc, a menys de cent metres de casa seva.


  Potser és per la ressaca, o perquè encara estic mig adormida, però no hi caic fins que fa un minut que estic mirant la foto. De mica en mica començo a processar els cabells foscos, la cara somrient, les corbes generoses. Veig el collaret, amb la creu de plata lluent.


  I llavors me n’adono.


  És la dona de l’anunci d’ahir.


  
    ¿A quina velocitat pots arribar a córrer, quan realment ho necessites?


    Amb les sabates de taló, la faldilla de vestir i la bossa donant-te cops al costat, ¿a quina velocitat pots arribar a córrer?


    Quan estàs a punt de perdre el tren per tornar a casa i baixes corrent cap a l’andana sense un segon per perdre, ¿a quina velocitat pots arribar a córrer?


    ¿I si no estiguessis corrent per agafar el tren, sinó per salvar la vida?


    Si tornes a casa tard de la feina i els carrers estan deserts. Si t’has quedat sense bateria al mòbil i ningú sap on ets. Si les passes que sents darrere teu sonen cada cop més a prop i saps, perquè ho fas cada dia, que estàs sola; que entre l’andana i la sortida no trobaràs ni una ànima.


    Si sents l’alè d’algú al clatell i notes com el pànic es comença a apoderar de tu, i és fosc, i fred, i plou.


    Esteu tots dos sols.


    Tu i qui sigui que tens al darrere.


    Qui sigui que t’està perseguint.


    ¿A quina velocitat podries arribar a córrer, aleshores?


    Tant és, a quina velocitat podries córrer.


    Perquè sempre hi haurà algú que correrà més que tu.
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  La Kelly sentia una mà que li tapava la boca. Notava la seva pressió a la cara, sentia el gust de suor dels dits que se li ficaven per entre els llavis. Se li va abraonar a sobre alguna cosa molt pesant i un genoll li va separar les cames. Va intentar cridar, però el so se li va quedar encallat a la gola i va sentir que l’envaïa el pànic. Va intentar recordar els entrenaments a l’acadèmia de policia, els moviments d’autodefensa que els havien ensenyat, però tenia la ment en blanc i el cos completament garratibat.


  La mà va afluixar la pressió, però només momentàniament. De seguida la va substituir una boca, una llengua que s’obria camí a dins seu.


  La Kelly sentia la seva respiració, asmàtica, excitada, i uns cops rítmics.


  —¿Kelly?


  Els cops van augmentar de volum.


  —¿Kelly? ¿Estàs bé?


  Es va obrir la porta de l’habitació i el pes que li comprimia el pit va desaparèixer. Va agafar una glopada d’aire.


  —Has tornat a tenir un malson.


  La Kelly havia d’esforçar-se per controlar la respiració. L’habitació era a les fosques. A la porta, contra la llum del passadís, es retallava una silueta.


  —¿Quina hora és?


  —Quarts de tres.


  —Ostres, em sap greu. ¿T’he despertat?


  —Acabo d’arribar. Tenia guàrdia. ¿Ja et trobes millor?


  —Sí, gràcies.


  La porta es va tornar a tancar i la Kelly es va quedar estirada a les fosques, amb els pits xops de suor. Havien passat deu anys, des d’aquell dia que havia agafat la mà a la Lexi mentre escoltava com explicava a un policia el que havia passat. També havia estat present durant la seva declaració, gravada en vídeo. Havia vist a la pantalla com la seva germana plorava mentre n’explicava fins a l’últim detall, fins a l’últim humiliant i dolorós detall.


  —No vull que els pares ho sentin, tot això —havia dit la Lexi.


  Una vegada, al cap dels anys, la Kelly li havia preguntat si tenia malsons. L’hi va dir com qui no diu res, com si fos una cosa que li havia passat pel cap en aquell moment. Com si ella mateixa no es despertés amb el pes d’un home pressionant-li el pit, amb els dits d’un home dintre seu.


  —Em va passar una vegada —va respondre la Lexi—. Pocs dies després. Però no m’ha tornat a passar mai més.


  La Kelly va llançar a terra el coixí amarat de suor i va posar el cap directament sobre el llençol de sota. Aquell dia no treballava. Aniria a visitar la Lexi; potser soparia amb els nens. Però abans havia de fer una cosa.


  Les oficines del London Gazette eren a Shepherd’s Bush, en un edifici enorme però sense cap gràcia que allotjava uns quants diaris més. La Kelly va ensenyar la seva placa a la recepcionista i es va asseure a esperar en una butaca molt vertical i molt menys còmoda del que semblava. Va fer veure que no notava el nus d’angoixa a l’estómac… No era cap crim, fer hores extres sense cobrar!


  Però no aconseguia convence’s ni a ella mateixa. Ja no li pertocava a ella, investigar qui li havia posat la mà a la bossa a la Cathy Tanning, i la Kelly hauria hagut de passar les últimes novetats del cas al sergent de la Divisió de Carteristes des del primer moment.


  I ho pensava fer així que tingués alguna cosa concreta de què informar-lo. Però la Divisió de Carteristes anava tan curta de recursos com qualsevol altre departament. Si no hi havia cap element concret del qual estirar el fil, podien passar dies abans que algú agafés el cas de la Cathy. I algú l’havia de tractar com una prioritat.


  Tres mesos abans que l’agredissin, la Lexi havia anat a demanar consell a la policia. Algú li havia deixat flors a la porta de la seva habitació de la residència d’estudiants i es trobava notes al caseller amb comentaris sobre la roba que portava el dia abans.


  —Pel que es veu t’ha sortit un admirador —li va dir l’agent que la va atendre.


  Tot plegat començava a incomodar-la, li havia dit la Lexi. Tenia tanta por que no gosava obrir les cortines, per si hi havia algú observant-la.


  Quan va denunciar que havia trobat a faltar objectes personals de la seva habitació, li van enviar algú. Ho van tractar com un robatori. ¿Estava segura que havia tancat amb clau? No hi havia cap indici que haguessin forçat la porta. ¿Què li feia pensar que ho havia fet la mateixa persona que li havia deixat les notes i les flors? No hi havia res que apuntés que totes dues coses estiguessin relacionades.


  Una setmana després, mentre tornava caminant després d’una classe que acabava tard, va sentir unes passes massa calculades, massa properes per ser casuals. No en va dir res. ¿De què hauria servit?


  Quan va tornar a passar el mateix, al cap d’una setmana, va decidir que aniria a la policia. Quan se li van eriçar els pèls dels braços i se li va tallar la respiració per culpa de la por que l’anava envaint per moments, va comprendre que no eren imaginacions seves. L’estaven empaitant.


  Però ja era massa tard. Ja el tenia a sobre.


  La Kelly va pensar en totes les iniciatives per prevenir la criminalitat que havia vist durant els nou anys al cos: pòsters, follets, alarmes antiagressions, programes de conscienciació… Quan en realitat tot plegat era ben senzill: només calia escoltar les víctimes. Donar-los crèdit.


  —¿Detectiu Swift? —li va preguntar una dona que venia caminant cap a ella tot decantant el cap.


  La Kelly no va corregir l’error. Anava vestida de paisà. Era lògic que hagués deduït que era una detectiu.


  —Em dic Tamir Barron, responsable de publicitat. ¿Li sembla bé que pugem a dalt?


  Les parets de la sisena planta estaven empaperades de marcs de roure massís amb anuncis dels últims cent anys. Mentre la Tamir li feia travessar el passadís emmoquetat que portava al seu despatx, la Kelly va veure passar anuncis de sabó Pears, gomina per als cabells Brylcreem i sucs Sunny Delight.


  —Ja tinc la informació que em va demanar —va anunciar-li així que van estar totes dues assegudes—, tot i que no veig quina relació pot tenir tot plegat amb… ¿Què em va dir que estava investigant? ¿Un atracament?


  No hi havia hagut violència i, per tant, el robatori de les claus de la Cathy no havia sigut un atracament, sinó un furt, però la Kelly va decidir passar per alt aquest matís, per si les ganes de cooperar de la Tamir resultaven directament proporcionals a la gravetat del delicte. A més, si la Cathy tenia raó i el lladre l’havia seguit fins a casa seva i estava utilitzant les claus per accedir-hi, la cosa era molt més seriosa. La idea que algú pogués voltar d’amagat per dins de casa de la Cathy li va fer venir una esgarrifança. ¿Què devia fer? ¿Remenar-li el maquillatge? ¿Endur-se-li la roba interior? La Cathy deia que li semblava que hi havia entrat algú mentre era a la feina, ¿però i si no era la primera vegada? Es va imaginar un intrús bellugant-se sense fer soroll per la cuina de la Cathy a mitja nit, pujant les escales de puntetes i acostant-se al llit per mirar com dormia.


  —En aquell moment la víctima viatjava amb la Central Line —va dir a la Tamir—. El lladre li va prendre les claus de casa i creiem que des d’aleshores les ha estat fent servir per accedir al seu domicili. Dos dies abans de l’incident va aparèixer una foto de la víctima a la secció de contactes del seu diari.


  Esperava que la Cathy ja hagués canviat el pany de la porta del darrere. ¿Però amb això n’hi havia prou perquè es pogués sentir segura? No ho tenia tan clar.


  —Ja. Només hi ha un petit problema —la Tamir continuava somrient, però havia abaixat els ulls cap a la taula i s’havia regirat lleugerament a la cadira—. S’ha de seguir un protocol molt estricte, amb els anuncis de contactes: l’empresa ha de tenir la llicència corresponent i abans de publicar cap anunci ha de comunicar a l’anunciant, en aquest cas nosaltres, el seu número de llicència. Però, si li haig de ser sincera, no es pot dir que els anem al darrere, a aquesta mena d’anunciants. Ja veu que la secció és força reduïda. Són el que en diríem un mal necessari.


  —¿Per què necessari? —va preguntar la Kelly.


  La Tamir se la va mirar com si la resposta fos òbvia.


  —Perquè paguen bé. Avui en dia gairebé tota la publicitat d’aquesta mena de serveis, línies eròtiques, acompanyants, agències de cites, etc., es fa per internet, però nosaltres encara tenim molts lectors en paper, i tot això es paga amb la publicitat. Com ja es deu imaginar, la indústria del sexe és susceptible de tota mena d’abusos, i les nostres mesures garanteixen que no hi hagi cap anunciant que no tingui la seva llicència i per tant estigui sotmès a una regulació —va fer tornant a abaixar els ulls cap a la taula.


  —Però en aquest cas aquest protocol no es va seguir, ¿oi?


  —Em temo que no. El client es va posar en contacte amb nosaltres per primer cop a finals de setembre. Volia publicar un anunci diàriament durant tot el mes d’octubre. Poc abans de finals de mes va presentar una segona tongada d’anuncis, i al novembre igual. El compte d’aquest client el va portar un col·laborador que s’acabava d’incorporar al nostre equip, el Ben Clarke, i ho va tramitar tot sense el número de llicència.


  —¿I això està prohibit?


  —Prohibidíssim.


  —¿Puc parlar amb aquest tal Ben?


  —Ara demano les seves dades a Recursos Humans. Va marxar fa un parell de setmanes… Per desgràcia hi ha molt de moviment de personal.


  —¿Com va pagar, el client? —va preguntar la Kelly.


  —Amb targeta de crèdit —va respondre la Tamir després de consultar el seu bloc de notes—. N’hi podem donar tots els detalls, i també l’adreça del client, esclar. Però necessito que em porti un document d’exempció de la llei de protecció de dades.


  —Esclar.


  Merda! La Tamir Barron s’havia avingut a trobar-se amb ella tan fàcilment que la Kelly tenia esperances que li entregués el dossier com si res. Una exempció de la llei de protecció de dades requeria la firma d’un inspector, i per aconseguir-la la Kelly hauria de confessar que havia estat investigant fora d’hores de feina.


  —Mentrestant, potser em podria donar còpia dels anuncis. Dels que ja s’han publicat i dels que encara no han vist la llum —va afegir aguantant-li la mirada amb tota la seguretat que va poder aplegar.


  —L’exempció de la llei de protecció de dades…


  —Sí, ja entenc que és imprescindible quan es tracta de dades personals, com ara adreces i informació bancària —la va interrompre la Kelly—. Però aquests anuncis no contenen dades personals, ¿oi que no? I podríem estar davant d’una cadena de crims en sèrie…


  A la Kelly li bategava el cor tan fort que es feia creus que la Tamir no el sentís. ¿Necessitava l’exempció de dades, per als anuncis? No se’n recordava, i va encreuar els dits mentalment perquè la Tamir tampoc ho sabés.


  —¿En sèrie? ¿Que hi ha hagut més robatoris?


  —Em sap greu però no n’hi puc donar més detalls.


  «Protecció de dades», li venien ganes d’afegir.


  Es va fer una pausa.


  —Ara demanaré que em facin còpia de tots els anuncis i els hi deixin a recepció. ¿Li sap greu esperar-se allà?


  —Gràcies.


  —No cal que li digui que hem parlat amb tot l’equip sobre la importància de respectar els protocols.


  —L’hi agraeixo. Suposo que cancel·larà la resta d’anuncis, ¿oi?


  —¿Cancel·lar-los?


  —Els anuncis que encara no han sortit. No els pot publicar! Contribuirien a facilitar delictes contra altres dones!


  —Entenc la seva postura, detectiu Swift, però…, amb tots els respectes…, protegir la gent és feina seva, no meva. La meva és fer diaris.


  —¿I no podria interrompre’n la publicació uns quants dies? No dic cancel·lar-la, però…


  Conscient que el que acabava de dir no quedava gaire professional, la Kelly va deixar la frase en suspens. Necessitava proves concretes que els anuncis estaven relacionats amb una activitat criminal. La connexió entre les claus de la Cathy Tanning i l’anunci era clara, però la Zoe Walker no havia sigut víctima de cap acte criminal. No n’hi havia prou.


  —Em temo que no. El client ha pagat per endavant. Li hauré de demanar permís al meu cap, si vull cancel·lar el contracte. Excepte si ens porten una ordre judicial, esclar.


  L’expressió de la cara de la Tamir era neutra, però la Kelly li va veure tanta determinació a la mirada que va decidir no tibar la corda. En lloc d’això, va imitar el somriure educat de la seva interlocutora.


  —No, no tinc cap ordre judicial. De moment.


  Encara tenia el dit al timbre que ja se sentien els xiscles d’emoció dels seus nebots, que venien corrents a saludar-la. L’Alfie, de cinc anys, portava una disfressa de Spiderman i un casc víking de plàstic; i el seu germà de tres, el Fergus, va aparèixer corrents cap a ella amb les seves cametes rodanxones a l’aire i una samarreta dels seus adorats Minions.


  —¿Què és això? —va fer la Kelly fingint sorpresa tot mirant-se el Fergus de cintura en avall—. ¿Calçotets de nen gran?


  El nano va somriure i es va aixecar la samarreta perquè se li veiessin bé.


  —Són els primers dies —va dir la Lexi tot apareixent darrere els nens, agafant a coll el Fergus alhora que feia un petó a la Kelly amb un moviment fluid—. Vigila on poses els peus.


  La Lexi i el seu marit, l’Stuart, vivien a St. Albans, en una zona plena de mares sexis amb cotxet. Després de marxar de Durham, la Lexi havia fet un màster en formació de professorat de secundària i havia trobat feina com a professora d’història a l’institut local. Allà havia conegut l’Stuart, el subdirector, i des d’aleshores que estaven junts.


  —¿On és l’Stu?


  —Reunió de pares. Jo ja hi vaig passar ahir, per sort. Vinga, nois, el pijama. Au!


  —Però volem jugar amb la tieta Kelly! —va protestar l’Alfie.


  La Kelly es va agenollar i el va abraçar.


  —Fem una cosa: us poseu el pijama i us renteu les dents a tota pastilla i després juguem a fer pessigolles. ¿Sí?


  —Sí!


  Van sortir tots dos disparats escales amunt mentre la Kelly somreia.


  —Està tirat, això de fer de mare.


  —Si haguessis estat aquí fa mitja hora no diries el mateix. Quina olla de grills! Com que ara els nens ja han sopat, he pensat que els podem ficar al llit i sopar tranquil·lament quan ja dormin. He fet un risotto de bolets.


  —Em sembla molt bé.


  Li va fer un senyal el mòbil i va fer un cop d’ull a la pantalla tot arrufant les celles.


  —¿Que passa res?


  —Perdó, és de la feina. Haig de respondre.


  Va teclejar un missatge i en acabat va aixecar la vista i es va trobar amb la cara de desaprovació de la Lexi.


  —Vius enganxada a aquesta cosa. És el problema dels mòbils… És com si portessis l’oficina sencera a la butxaca. No desconnectes mai.


  La Lexi es negava a comprar-se un iPhone i exalçava les virtuts del seu Nokia, de la mida d’un totxo i amb una bateria que durava tres dies.


  —Jo no tinc una feina de nou a cinc com tu, que a les tres ja has plegat i tens tot l’estiu lliure.


  La seva germana no va picar. La Kelly va llegir el missatge de text que acabava de rebre i hi va respondre. Havia sigut la primera d’arribar al lloc dels fets per contenir una baralla molt lletja que s’havia produït al vestíbul de Liverpool Street i, un cop detinguts els esvalotadors, li havia tocat prendre declaració als testimonis. Una dona gran s’havia trobat enmig de l’escaramussa i ara la Kelly estava en contacte amb la filla, que volia que la seva mare estigués al corrent de com evolucionava el cas.


  —El que realment vol és que li digui que estan entre reixes —va dir la Kelly després d’explicar la situació a la Lexi—. La filla diu que la pobra dona té tanta por que no vol sortir al carrer per si se’ls torna a trobar.


  —¿I estan entre reixes?


  La Kelly va fer que no amb el cap.


  —Són nanos sense antecedents. Els faran fer servei a la comunitat o els clavaran un sermó, en el millor dels casos. No representen cap amenaça, per a la dona, tot i que ella no ho veu així.


  —Però no és pas feina teva, donar consell a aquesta dona i a la seva filla, ¿oi? ¿No hi ha gent que s’encarrega del suport a les víctimes, en aquesta mena de casos?


  La Kelly va sospirar ostensiblement.


  —Jo no et dic com has de fer la teva feina, Lex… —va començar a dir, però la seva germana es va afanyar a aixecar totes dues mans.


  —Entesos, entesos. No m’hi fico. Però, sisplau, per una vegada a la vida, ¿podries apagar el mòbil i ser la meva germana, i no una poli? —va replicar mirant-se-la amb ulls suplicants.


  A la Kelly li va agafar mala consciència.


  —Esclar —però quan estava a punt de deixar el mòbil en un racó es va il·luminar la pantalla amb el número de la Cathy Tanning. Es va mirar la Lexi i va dir—: Perdó, és…


  —Feina. Sí, sí, ho entenc.


  Però no ho entenia, va pensar la Kelly tot anant cap a la sala d’estar per respondre a la trucada de la Cathy. No ho havia entès mai.


  9


  La comissaria de policia de Cannon Street és a un moment de la feina. Dec haver-hi passat per davant més de mil vegades i no m’hi havia fixat mai. No ho havia necessitat mai. Encara no m’ha passat el mal de cap, tot i els analgèsics que m’he pres aquest matí, i aquests dolors musculars no tenen res a veure amb una ressaca. Estic incubant alguna cosa. Quan hi penso, en lloc de millorar em trobo pitjor, com si el fet de ser-ne conscient obrís la porta al virus perquè s’hi instal·li.


  Quan agafo el pom de la porta sento una suor freda a les mans i em noto aquella fiblada irracional de pànic que experimenta la gent legal quan li passa pel costat un cotxe patrulla. Fa anys que el Justin no comet cap relliscada, però recordo amb una claredat dolorosa aquella primera trucada de la policia.


  No sé quan va començar a robar, però sí que sé que no va ser el dia que el van detenir. El primer cop pispes una cosa petita, ¿oi? Una bosseta de caramels, un CD. No agafes vint-i-un paquets de fulles d’afaitar quan encara no tens edat d’afaitar-te. No portes un abric amb el folre perfectament tallat per la part de dalt per tal de poder-hi ficar fàcilment els objectes de contraban. Va reconèixer el furt, però no hi va haver manera que digués per a qui treballava ni què pensava fer amb les fulles d’afaitar. Se’n va sortir amb una advertència que li va entrar per una orella i li va sortir per l’altra, com si l’acabessin d’esbroncar a escola.


  El Matt es va posar fet una fúria.


  —Els antecedents ja són per sempre!


  —Per cinc anys —vaig replicar, intentant recordar el que m’havien dit mentre estava detingut—. Llavors venç i només estarà obligat a declarar-ho si l’hi pregunten explícitament per contractar-lo.


  La Melissa n’estava al cas, esclar, igual com quan havia començat a ficar-se en baralles i com va saber el disgust que vaig tenir quan li vaig trobar una bosseta d’herba a l’habitació.


  —És una criatura —recordo que em va dir, després de servir-me una copa de vi que em feia molta falta—. Arribarà un dia que deixarà tot això enrere.


  I, efectivament, ho va deixar enrere. O almenys va aprendre a fer-ho prou bé perquè no l’enxampessin. Sigui com sigui, des que va fer dinou anys que la policia no ha tornat a venir a trucar a la porta. Em ve la seva imatge d’ara, amb aquell davantal tan elegant de la Melissa, fent entrepans i xerrant amb els clients, i no puc evitar somriure.


  L’agent de guàrdia està assegut darrere una mampara de vidre, com el paio que et trobes a correus. Et parla a través d’una obertura prou gran per passar-hi tot just uns papers o petits objectes perduts.


  —¿En què la puc ajudar? —em pregunta amb un to que em fa pensar que l’última cosa que té ganes de fer és ajudar-me a mi.


  Estic tan espessa per culpa del mal de cap que em costa trobar les paraules.


  —Tinc informació sobre un assassinat.


  Em mira amb un lleuger interès.


  —Vostè dirà.


  Li passo un retall de diari per sota de la barrera de vidre. Hi ha un tros de xiclet dur aixafat en un racó, just on s’ajunten el taulell i la paret, i algú s’ha entretingut a pintar-lo amb un boli blau.


  —És un article del London Gazette d’avui sobre un assassinat a Muswell Hill.


  Es llegeix per sobre el primer paràgraf tot bellugant lleugerament els llavis però en silenci. Una ràdio crepita a la taula que té al darrere. El London Gazette no en dóna gaires detalls. La Tania Beckett treballava com a mestra de reforç en una escola de primària de Holloway Road. Va agafar la Northern Line des d’Archway fins a Highgate cap a les 15.30 i, en acabat, el 43 fins a Cranley Gardens. «Ens havíem de trobar quan baixés de l’autobús», havia declarat el nòvio, «però plovia i em va dir que no sortís. Faria el que fos per tirar el temps enrere». S’hi veu una foto d’ell passant el braç per darrere la Tania i no puc evitar preguntar-me si estem mirant els ulls d’un assassí. ¿No diuen que la majoria de víctimes d’assassinat coneixien el seu agressor?


  Faig passar el segon retall per sota la mampara.


  —I això és un anunci del London Gazette d’ahir.


  Veig uns puntets negres ballant davant dels meus ulls i parpellejo per fer-los marxar. Em toco el front un moment i tinc la sensació que els dits em cremen.


  L’agent es mira alternativament un retall i l’altre amb cara inexpressiva, com si tot allò ja ho hagués vist abans, i em preparo per sentir-li dir que m’estic imaginant la semblança; que la noia morena amb la creu al coll no és la Tania Becket, de vint-i-cinc anys.


  Però no m’ho diu. En lloc d’això, agafa el telèfon i marca el zero. Mentre espera que l’operadora despengi, m’aguanta la mirada. Llavors, sense treure’m els ulls de sobre, diu:


  —¿Em podria passar l’inspector Rampello, sisplau?


  Envio un missatge al Graham per dir-li que no em trobo bé i que no tornaré al despatx. Faig un glopet d’aigua tèbia mentre espero, amb el cap repenjat contra la paret freda, que algú vingui a parlar amb mi.


  —Em sap greu —diu el mateix agent d’abans al cap d’una hora. Es presenta com a Derek, però trobo que no hi ha prou confiança per tractar-lo pel nom—. Es deu haver entretingut per algun motiu.


  Es refereix a l’inspector Nick Rampello, que ha de venir a Cannon Street des del que el Derek en diu l’EIH.


  —És l’Equip d’Investigació d’Homicidis —s’excusa immediatament després per haver-me parlat en l’argot del ram—, la que s’ocupa d’investigar la mort d’aquesta jove.


  No puc parar de tremolar. Continuo mirant una foto i l’altra i preguntant-me què devia passar entre la publicació de l’anunci al London Gazette i l’aparició de la noia, estrangulada, al parc de Muswell Hill.


  Preguntant-me si jo seré la pròxima.


  La de la foto del London Gazette de divendres era jo. Ho vaig saber així que la vaig veure. No m’hauria hagut de deixar convèncer del contrari. Hauria hagut d’anar a la policia de seguida; potser les coses haurien anat d’una altra manera.


  Hi ha d’haver alguna connexió. La Tania Beckett va ser assassinada vint-i-quatre hores després de la publicació de l’anunci. A la Cathy Tanning li van robar les claus quaranta-vuit hores després que aparegués l’anunci amb la seva foto. I jo fa cinc dies que vaig veure la meva pròpia foto: ¿quant trigarà a passar-me alguna cosa?


  Entra un home que diu que ve a presentar el carnet de conduir.


  —Quina manera de perdre el temps —es queixa en veu alta mentre l’agent emplena metòdicament un formulari—. Vostè i jo.


  Em mira un moment, com esperant trobar algú que l’entengui, però em mostro tan poc comunicativa com el Derek, que continua mirant-se el carnet de conduir i anotant la informació amb una lentitud que sospito que és deliberada. Decididament, em cau bé, aquest Derek. En acabat, l’home es fica el carnet a la butxaca.


  —Moltes gràcies —diu, tot sarcàstic—. M’encanta passar-me tota l’hora de dinar fent això.


  El substitueix una dona que demana indicacions per anar no sé on, amb un nen petit que no para de cridar, i després un home gran que ha perdut la cartera.


  —A Bank Station, quan he sortit del metro, la portava segur. Però en algun punt entre allà i el riu m’ha… —mira un moment al seu voltant com si la cartera s’hagués de materialitzar de cop i volta a la comissaria—… desaparegut.


  Tanco els ulls i em dic a mi mateixa que tant de bo fos aquí per una cosa tan banal. Que tant de bo pogués sortir d’allà només una mica contrariada.


  El Derek li pren nota de les dades i de la descripció de la cartera, mentre jo m’esforço a respirar fondo. L’inspector Rampello es podria afanyar una mica.


  Se’n va el senyor de la cartera i passa una altra hora abans que el Derek es decideixi a tornar a agafar el telèfon.


  —¿Que està venint? És que des de l’hora de dinar que s’espera —em mira amb una cara inescrutable—. Molt bé. Esclar. Ara l’hi dic.


  —No ve, ¿oi?


  Em trobo tan malament que ni tan sols m’enfado pel temps que he perdut. Total, tampoc hauria fet res de bo. No m’hauria vist amb cor de tornar a la feina.


  —Es veu que l’ha entretingut un imprevist. Ja es deu imaginar que van de bòlit. M’ha demanat que li faci arribar les seves disculpes i que li digui que es posarà en contacte amb vostè. Jo li donaré el seu número de telèfon —i empetitint els ulls em diu—: Fa mala cara, senyora!


  —De seguida em passarà —dic, però és mentida.


  Intento convence’m a mi mateixa que no estic espantada, sinó malalta, però mentre agafo el telèfon i busco entre els contactes em tremolen les mans.


  —¿No deus pas ser a prop de Cannon Street? És que no em trobo bé. Em sembla que me n’hauria d’anar a casa.


  —No et belluguis, Zo —fa el Matt de seguida—. Vinc a buscar-te.


  Em diu que és aquí mateix, a la cantonada, però al cap de mitja hora es fa evident que no era així. Em sento culpable per les carreres que es perdrà per fer una bona obra portant-me a mi a casa. Quan s’obre la porta de comissaria i veig el seu rostre familiar, per més vergonya que em faci, noto que les llàgrimes em regalimen galtes avall.


  —¿Ve a buscar la seva senyora? —li pregunta el Derek. Jo no tinc esma per treure’l de l’error, i al Matt fins i tot li fa il·lusió—. El que necessita és un Bisolgrip doble i un bon trago de whisky. Espero que es millori aviat, senyora.


  El Matt m’instal·la al taxi, com si fos un client dels que paguen, i apuja la calefacció al màxim. Jo em concentro en la respiració i intento controlar les violentes tremolors que em sacsegen tot el cos.


  —¿Quanta estona fa que estàs així?


  —Des del matí. Ja m’ha estranyat que tingués ressaca… Tampoc vaig beure tant, ahir… Però llavors el mal de cap m’ha anat empitjorant i he començat a tenir tremolors.


  —Això és grip —em diagnostica sense vacil·lar.


  Com gairebé tots els taxistes, el Matt és expert en tot. M’observa pel retrovisor, mirant alternativament cap a mi i cap endavant.


  —¿Què hi feies, a comissaria?


  —Ahir a la nit hi va haver un assassinat. En un parc de prop de Cranley Gardens.


  —¿Cap a Crouch End?


  —Sí. Hi van estrangular una noia.


  Li parlo dels anuncis del London Gazette; de la meva foto primer, i després de la de la Tania Beckett.


  —¿N’estàs segura, que és la mateixa dona?


  Faig que sí amb el cap, tot i que ell està mirant la carretera. Xucla aire entre les dents i en acabat fa un cop de volant cap a l’esquerra, tallant per tot de carrers d’una sola direcció tan estrets que si tragués el braç per la finestra podria tocar les parets tot passant.


  —¿On estem anant?


  —El trànsit està impossible. ¿I què t’ha dit, la policia?


  Miro el carrer intentant orientar-me, però no estic segura d’on som. La canalla ja ha plegat d’escola i torna a casa, alguns sols i altres agafats de la mà de la seva mare.


  —Han trucat a l’inspector que porta el cas, però no s’ha presentat.


  —Tu diràs.


  —Estic espantada, Matt.


  No respon. No ha sigut mai el seu fort, això de gestionar emocions.


  —Si la de la foto del diari era jo, realment, estic segura que està a punt de passar-me alguna cosa. Alguna desgràcia.


  Tinc la gola tan inflamada que no puc empassar.


  —¿I la policia creu que hi ha alguna connexió entre els anuncis i l’assassinat?


  Per fi sortim del laberint de carrerons estrets i veig la South Circular. Ja falta poc per arribar a casa. Em couen tant els ulls que no els puc mantenir oberts. Parpellejo a veure si se m’humitegen una mica.


  —L’agent de l’entrada aparentment m’ha pres seriosament —dic, fent esforços per concentrar-me—, però no sé què passarà amb l’inspector. Encara no li he dit res de la meva foto… No n’he tingut ocasió.


  —És estranyíssim, tot plegat, Zo.


  —Ja ho pots ben dir. Quan vaig veure la meva cara al diari, em vaig pensar que havia perdut la xaveta. Em sembla que el Simon encara s’ho pensa.


  El Matt em mira amb expressió severa.


  —¿No et creu?


  Mira que n’arribo a ser, de burra. Com si el Matt necessités més munició contra el Simon.


  —Ell creu que hi ha d’haver una explicació racional.


  —¿I tu què creus?


  No responc res. El que jo crec és que estan a punt de matar-me.


  Baixem davant de casa meva i obro la bossa.


  —Deixa’m pagar-te alguna cosa.


  —No cal.


  —No hauria d’anar a compte teu, Matt, no és just…


  —No vull els teus diners, Zo —m’etziba—. Guarda-te’ls. Va, que t’ajudo a entrar —afegeix amb un to més suau.


  —Ja puc jo sola —replico, però així que em poso dreta els genolls em fan figa i m’ha d’agafar perquè no caigui.


  —Ja ho veig, que pots.


  M’agafa les claus, obre la porta del davant i veig que dubta.


  —No passa res —dic—. El Simon és a la feina.


  Em trobo massa malament per sentir-me deslleial. Penjo la bossa i l’abric sobre la barana i deixo que el Matt m’ajudi a pujar les escales. Un cop a dalt s’atura, sense saber ben bé quina és la meva habitació, i li assenyalo la porta del costat del dormitori de la Katie.


  —Ara sí que ja puc jo sola —li dic, però fa com si no em sentís, obre la porta i m’aguanta pel braç mentre hi entrem amb penes i treballs.


  Aparta l’edredó de la banda esquerra del llit, la banda on dormia jo quan érem casats. Ara a la tauleta de l’esquerra hi ha les coses del Simon: el seu llibre, unes ulleres de llegir de recanvi, una safateta de pell per al rellotge i les monedes… Si el Matt s’hi ha fixat, almenys no ha fet cap comentari.


  Em fico al llit completament vestida.


  Em desperta el Simon. A fora és fosc i encén el llum de la tauleta de nit.


  —Des que he arribat que dorms. ¿Que no et trobes bé? —fa parlant en un murmuri i amb el meu mòbil a la mà—. Un agent de policia al telèfon. ¿De què va, tot això? ¿Ha passat alguna cosa?


  Estic enganxifosa i bullint, i quan aixeco el cap del coixí em fa mal. Allargo la mà per agafar el telèfon, però el Simon l’aparta.


  —¿Per què et truca, la policia?


  —Després t’ho explico.


  Em quedo sense veu abans d’acabar la frase i m’haig d’escurar la gola. El Simon em dóna el mòbil i s’asseu al llit. Continuo enfebrada, però m’ha anat bé dormir.


  —Hola —faig—. Sóc la Zoe Walker.


  —Senyora Walker, sóc l’inspector Rampello, de l’equip d’investigació d’homicidis de la zona nord-oest. Tinc entès que volia parlar amb mi.


  Parla com si no estigués pel que diu. Com si estigués avorrit, cansat, o totes dues coses.


  —Sí. Ara mateix sóc a casa, si vol passar un moment.


  El Simon separa les mans i diu amb els llavis:


  —¿Què ha passat?


  Li faig que no amb el cap, molesta per la interrupció. A dins de casa hi ha poca cobertura i vull sentir bé el que em diu l’inspector Rampello.


  —… de moment és tot el que necessitaré, probablement.


  —Perdoni, ¿què ha dit?


  —Entenc que vostè no la coneixia, la Tania Beckett, ¿oi?


  —No, però…


  —I per tant no sap si treballava com a acompanyant, o en una línia eròtica…


  —No.


  —Molt bé, a veure… —el to és brusc i expeditiu, com si jo fos una més de la llarga llista de trucades que ha de fer aquest vespre—. La foto de la Tania va aparèixer en un anunci de contactes del London Gazette ahir dilluns setze de novembre. ¿Correcte?


  —Sí.


  —I aquest matí vostè ha reconegut la seva foto a les notícies i s’ha posat en contacte amb nosaltres, ¿és així?


  —Sí.


  —És una informació molt útil, gràcies pel seu temps.


  —¿I no vol parlar amb mi? ¿Prendre’m declaració?


  —Ja la tornarem a trucar si necessitem alguna cosa més.


  I, dit això, penja i em deixa amb la paraula a la boca.


  El Simon em mira, ara més contrariat que confús.


  —¿Em podries fer el favor d’explicar-me què ha passat?


  —És per aquella noia —li dic—. La noia assassinada. La de la foto que t’he ensenyat aquest matí.


  Aquest matí, així que han acabat de donar la notícia, he pujat corrents a dalt i he sacsejat el Simon perquè es despertés, tan nerviosa que no em sortien ni les paraules.


  —¿I si tot plegat té alguna relació amb els anuncis, Simon? —li he dit amb veu tremolosa—. ¿I si hi ha algú que hi publica fotos de les dones que pensen matar i jo sóc la pròxima?


  El Simon m’ha estirat cap a ell i m’ha abraçat sense gens de traça.


  —¿No trobes que t’ho estàs prenent tot massa a la valenta? No sé on vaig llegir que cada any moren cent persones assassinades a Londres. Cada any! Això vol dir que en són… vuit al mes. Ja sé que és terrible, però no té res a veure amb cap diari gratuït de pa sucat amb oli.


  —A l’hora de dinar aniré a comissaria —li he dit, conscient que el Simon continuava pensant que estava sent melodramàtica.


  —¿T’ha pres seriosament, la policia? —em pregunta ara, assegut als peus del llit.


  Arronso les cames perquè no em trepitgi els peus.


  —L’home que hi havia al taulell ha sigut molt amable —faig encongint-me d’espatlles—. Però ha trucat a l’inspector que porta el cas i no ha vingut. I ara em diu que ja tenen tota la informació que necessiten de mi i que ja em trucaran si necessiten alguna cosa més —em comencen a brollar les llàgrimes dels ulls—. Però de les altres fotos no en saben res. De la Cathy Tanning, de la meva!


  Començo a plorar, incapaç de pensar amb coherència per culpa del mal de cap.


  —Xxxt —fa el Simon acariciant-me els cabells i girant el coixí per trobar un trosset una mica més fresc on pugui reposar la galta—. ¿Vols que els torni a trucar?


  No tinc el número. Diu que era de l’Equip d’Investigació d’Homicidis de la zona nord-oest.


  —Ja el localitzaré. Deixa’m portar-te algun analgèsic i un got d’aigua i els truco.


  Quan ja ha començat a anar cap a la porta, es gira com si s’acabés d’adonar d’un detall.


  —¿Com és que ets a la meva banda del llit?


  Premo la cara contra el coixí per no haver de mirar-lo als ulls.


  —Em dec haver bellugat mentre dormia —dic molt fluixet.


  És l’únic motiu pel qual ens discutim de veritat.


  —El Matt és el pare de la Katie i el Justin —li deia sempre—. Has de comprendre que de tant en tant l’haig de veure.


  Ell em donava la raó amb recança:


  —Però no veig per què ha d’entrar a casa! Ni asseure’s a la nostra sala d’estar, ni prendre cafè amb les nostres tasses!


  Era infantil i irracional, però jo no volia perdre el Simon, i en aquell moment em va semblar que podíem arribar a una entesa.


  —D’acord —vaig cedir—. A casa no hi entrarà.


  Quan torno a obrir els ulls, veig un got d’aigua a la meva banda del llit i al costat un blíster amb pastilles. Me’n prenc dues i m’aixeco del llit. Porto la brusa tota arrugada i els pantalons arromangats. Em despullo, agafo un pijama de cotó gruixut i m’embolico amb una jaqueta de punt molt ampla.


  Són les nou en punt i a baix trobo les restes del que sembla un guisat de vedella. Encara em fan figa les cames i he dormit tanta estona que estic ensopida. Entro a la sala d’estar i veig el Simon, el Justin i la Katie mirant la tele. Tothom està en silenci, però és un silenci confortable, i em quedo un moment allà dreta, mirant la meva família. La primera que em veu és la Katie.


  —Mama! ¿Et trobes millor? —exclama, apartant-se per deixar-me lloc al sofà, entre ella i el Simon.


  M’hi assec, exhausta per l’esforç de baixar les escales.


  —No gaire. Estic feta una coca.


  Feia anys que no em trobava tan malament. Em sento tots els ossos i la pell em fa mal quan em toco. Tinc una mena de coïssor a la part de darrere dels ulls que només em passa si tanco les parpelles, i em fa tant de mal la gola que parlar és una proesa.


  —Em sembla que és grip. Una senyora grip.


  —Pobrissona meva —fa el Simon passant-me el braç pel darrere.


  Aquesta vegada la Katie no fa cap comentari sobre el que ella anomena «mostres públiques d’afecte». Fins i tot el Justin fa cara d’amoïnat.


  —¿Vols que et porti alguna cosa per beure? —em pregunta.


  Em deu veure realment malalta.


  —Una mica d’aigua, gràcies.


  —De res.


  S’aixeca, es posa la mà a la butxaca i m’entrega un sobre.


  —¿Què és això? —faig quan descobreixo que a dins hi ha un bon feix de bitllets de vint.


  —El lloguer.


  —¿Què? Però si ja en vam parlar, d’això. No vull que paguis lloguer, vida.


  —Doncs per al menjar, per pagar factures… per al que sigui. Són teus.


  Em giro cap al Simon, que últimament ha estat insistint molt que el Justin no hauria de viure com un mantingut, però es limita a brandar el cap, com dient que ell no hi té res a veure.


  —Trobo que tens raó, Justin. Ben fet, tio!


  El to queda forçat, en boca del Simon, i el Justin se’l mira amb desdeny.


  —Em pensava que estaves pelat —fa la Katie intentant comptar els bitllets de lluny.


  Me’ls guardo a la butxaca de la jaqueta intentant ignorar la veu interior que em diu que li pregunti d’on els ha tret.


  —La Melissa m’ha posat a càrrec de la cafeteria per poder-se dedicar a muntar el local nou —diu el Justin, com si m’hagués llegit el pensament—. Només és temporal, però inclou un augment de sou.


  —És fantàstic!


  Estic tan alleujada de saber que el meu fill no està robant ni traficant que la meva reacció resulta exageradament entusiasta. El Justin s’arronsa d’espatlles, com si fos una notícia sense cap importància, i se’n va a la cuina a buscar-me l’aigua.


  —Sempre he sabut que l’únic que necessitava era que no l’atabalessin —li dic fluixet al Simon—. Trobar algú que s’adonés que és un nano pencaire.


  De cop i volta em recordo que el Justin no és l’únic que té novetats a la feina i em giro cap a la Katie.


  —Em sap molt de greu no haver-te donat gaires ànims abans de l’audició, tresor. Em sento fatal.


  —Ostres, mama, no pateixis, per això. No estàs bé.


  —El Simon diu que va anar de primera.


  A la Katie se li il·lumina la cara.


  —Va ser increïble. Els de l’agència no em van voler agafar, perquè ja en tenien unes quantes amb el mateix aire i el mateix registre que jo, que ves a saber què vol dir, però em vaig posar a xerrar amb un paio que s’estava esperant a la recepció i que resulta que és director d’una companyia de teatre que està representant La nit de Reis, i la que feia de Viola ha tingut un accident d’esquí. Que oportú, ¿oi?


  Me la quedo mirant, sense entendre res. El Justin torna amb un got d’aigua. No ha deixat rajar l’aixeta abans i està tèrbola i tèbia, però me la bec agraïda. Almenys m’alleuja el mal de gola.


  —Mama, La nit de Reis és el text que vaig treballar per a l’examen d’anglès de final de secundària! Me’l conec de memòria. I em va dir que havia nascut per interpretar el paper de Viola. Vaig fer el càsting literalment allà mateix i em va donar el paper! Tot plegat va ser una cosa de bojos! La resta d’actors ja fa setmanes que assagen, però jo ho hauré de brodar en quinze dies.


  Em roda el cap.


  —¿Però qui és, aquest home? ¿Què en saps, d’ell?


  —Es diu Isaac. Resulta que la seva germana anava a escola amb la Sophia, així que no és ben bé un desconegut. Ha fet coses a Edimburg, i… i aquesta és la part més emocionant: pensen fer una gira amb La nit de Reis! Té tants plans, tant de talent…


  Detecto alguna cosa més en l’expressió de la Katie. Alguna cosa a més a més, a part de l’entusiasme per haver aconseguit una feina d’actriu.


  —¿I és guapo? —pregunto.


  —Guapíssim —fa mentre li pugen els colors.


  —Ai, Katie!


  —¿Què passa? Mama, tot superlegal, t’ho prometo. Jo crec que et cauria bé.


  —Que bé, doncs invita’l a venir a casa.


  La Katie deixa anar un esbufec.


  —Ens vam conèixer ahir, mama, no li penso demanar que vingui a conèixer els meus vells.


  —Doncs fins que no vingui no te n’aniràs de gira, així que…


  Ens aguantem la mirada fins que el Simon intervé.


  —¿No podríem parlar-ne quan et trobis millor?


  —Ja em trobo millor —dic, però la meva tossudesa trontolla per culpa de la sensació de mareig que em puja de cop i que m’obliga a tancar els ulls.


  —Ja ho veig! Vinga, cap al llit!


  Em ve al cap la promesa que m’ha fet fa una estona.


  —¿Has trucat a la policia?


  —Sí. He parlat amb no sé quin cap de l’equip d’investigació.


  —¿Un tal Rampello?


  —Sí, em sembla que sí. Li he explicat que estaves molt amoïnada per culpa d’aquell anunci que se t’assembla bastant…


  —Perquè sóc jo.


  —… i el tio amb qui he parlat m’ha dit que entenia perfectament el teu neguit, però que de moment no creuen que l’assassinat de la Tania Beckett tingui connexió amb cap altre crim.


  —Hi ha d’haver una relació —insisteixo—. No pot ser casualitat.


  —Però si ni tan sols la coneixies! —diu el Justin—. ¿Per què estàs tan afectada?


  —Perquè l’han matat, Justin! —el meu fill no reacciona i miro la Katie, desesperada—. I perquè la meva foto…


  —Que no era la teva foto, vida —m’interromp el Simon.


  —Perquè la meva foto va sortir en un anunci clavat al d’ella —insisteixo—. I, per tant, em sembla que tinc molts motius per estar afectada, ¿no us sembla?


  —Aquesta mena d’anuncis normalment no van amb un número de telèfon amb una tarifa tan alta, si no és que hi ha alguna cosa tèrbola —diu el Simon.


  —¿I això què hi té a veure, amb tot plegat?


  —¿Feia d’acompanyant? —pregunta la Katie.


  —Això són riscos laborals —salta el Justin tot arronsant-se d’espatlles i tornant a adoptar la mateixa posició que tenia abans al sofà, telèfon en mà.


  —A les notícies han dit que feia de mestra de reforç, no d’acompanyant —replico.


  Veig mentalment la foto de la Tania amb el seu nòvio que sortia al diari. M’imagino el titular d’un article sobre el meu propi assassinat i em pregunto quina foto hi posarien i si li demanarien unes declaracions al Graham Hallow.


  —L’anunci no deia res de cap servei d’acompanyants. ¿Oi que no, mama? —pregunta la Katie.


  —Portava una adreça d’internet —em premo el front amb el palmell de la mà mentre intento fer memòria—. Troba la que busques punt com.


  —Sona a web de contactes. Potser la va matar algú que va conèixer per internet.


  —No vull que tornis a sortir sola —dic a la Katie, que se’m queda mirant, atònita.


  —¿Perquè hi ha hagut un assassinat a l’altra punta de Londres? No siguis ridícula, mama. D’assassinats n’hi ha cada dia.


  —Sí, però les víctimes són homes. Nois de bandes. Drogates i eixelebrats que no tenen res al cap. Però no noies joves que tornen a casa de la feina. O surts en colla, o no surts.


  La Katie es mira el Simon, que aquesta vegada em dona la raó a mi.


  —L’únic que volem és que no corris cap risc.


  —Doncs no és gaire pràctic. ¿I la feina què? Els dissabtes a la nit no plego del restaurant fins a quarts d’onze, i ara que faré La nit de Reis tindré assaig gairebé cada vespre. No tinc més remei que tornar a casa sola!


  Quan obro la boca per replicar, la Katie m’atura, amb suavitat però amb contundència:


  —Sóc gran, mama. Sóc prudent. No t’has d’amoïnar per mi.


  Però estic amoïnada. Estic amoïnada per la Katie, que cada nit torna a casa mig d’esma, amb el cap als núvols, imaginant-se que és famosa i es passeja per la catifa vermella. Estic amoïnada per totes les Cathy Tanning i les Tania Beckett, que no tenen ni idea de què els té reservat la vida. I estic amoïnada per mi. No sé què volen dir, aquests anuncis, ni per què hi surt la meva foto, però el perill és ben real. No el veig, però el sento. I s’està acostant.


  
    No ho saps mai, on trobaràs la que busques. Potser s’asseu sempre al seient de la finestra al tren que agafes d’anada. Potser la veus al teu davant a la cua per pagar el cafè. Potser només travesses el carrer darrere seu cada dia. Si ets una persona amb empenta, pots encetar-hi conversa. Primer del temps i de l’estat dels trens, però després, a mesura que vagin passant els dies, de coses més personals. El cap de setmana infernal que has tingut; el seu cap, que és un negrer; el nòvio, que no l’entén… I així us aneu coneixent l’un a l’altre, fins que passes a un altre nivell. ¿Un cafè? ¿Un sopar? I llavors ja no hi ha marxa enrere.


    ¿Però què passa si la que tu busques està asseguda al vagó del costat? ¿I si es porta el cafè de casa? ¿I si va a la feina amb bici? ¿I si no puja per les escales mecàniques? Imagina’t tot el que t’estàs perdent només pel fet de no coincidir-hi mai.


    Una primera cita; una segona cita; més cites…


    Potser no cal que sigui la que estàs buscant. Potser et ve de gust una cosa més curta. Més lleugera. Una experiència que et faci bategar la sang i t’acceleri el pols.


    Una aventura.


    Un rotllet d’una nit.


    Una cacera.


    Va ser així com va començar. Trobalaquebusques.com. Un mitjà perquè els usuaris de Rodalies de Londres facin coneixença entre ells. Un cop de mà per reunir gent. Se’m podria considerar un intermediari, un mitjancer, un matrimonier.


    I el millor de tot és que vosaltres no sabeu que us tinc al meu catàleg.
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  No m’aixeco del llit en vint-i-quatre hores. Em passo més estones dormint que desperta. El dimecres a la tarda m’arrossego fins al metge perquè em digui el que ja sé: que tinc la grip i que no hi ha res a fer, a part de beure aigua, prendre antitèrmics i esperar que passi. El Simon és un sol. Cuina per a tots, em porta el menjar al llit —que no em menjo— i surt a comprar gelat cada cop que decideixo que és l’única cosa que em veig amb cor d’empassar. «Hauria sigut un bon futur pare», em dic a mi mateixa recordant l’embaràs del Justin i com enviava el Matthew, rondinant sota la neu, a buscar nachos i gominoles.


  Faig un esforç per trucar a la feina i dir-li al Graham que estic malalta. Sorprenentment, es mostra comprensiu; fins que li dic que no hi aniré en tot el que queda de setmana.


  —¿I no podria venir demà, almenys? La Jo no hi és i no hi haurà ningú per agafar el telèfon.


  —Per poc que pugui vindré —li dic.


  L’endemà li envio un missatge que diu «Em sap greu, encara no estic bé» i apago el mòbil. Fins a l’hora de dinar no em veig amb cor d’intentar menjar res. La Melissa em porta un caldo de pollastre de la cafeteria i quan començo a menjar m’adono que estic famèlica.


  —Està boníssim!


  Estem totes dues assegudes a la cuina, en una taula diminuta on amb prou feines hi caben dues persones.


  —Perdona el desordre.


  El rentaplats s’ha de buidar, cosa que vol dir que tots han fet com si no se n’adonessin i han deixat els plats de l’esmorzar amuntegats a la pica. La rotllana d’envasos buits que envolta la galleda de les escombraries permet deduir que també és plena fins dalt. La nevera està folrada de fotos de família enganxades amb imants. Ja és tradició portar-ne quan tornem de vacances, igual que la competició a veure qui troba el record més cursi. De moment la primera posició és per a l’imant que va comprar la Katie a Benidorm d’un mico amb un barret mexicà que fa que sí amb el cap i balla cada cop que algú obre la nevera.


  —Fa casolà —respon la Melissa—. T’ho dic de debò —insisteix tota enriolada quan veu la meva cara d’escepticisme—. És càlid, i ple d’amor i de records… Com ha de ser una casa on hi viu una família.


  Li escruto la cara buscant algun indici de recança, però no en detecto cap.


  Quan ens vam conèixer, la Melissa tenia quaranta anys —encara era prou jove per tenir una família—, i un dia li vaig preguntar si tenien previst tenir criatures, amb el Neil.


  —Ell no pot —però de seguida va rectificar—: No és just. El que vull dir és que no podem.


  —Deu ser molt dur.


  Feia tant de temps que era mare que no em sabia imaginar una vida sense fills.


  —No et pensis. Ho he sabut des del primer dia: el Neil va tenir leucèmia de petit i la químio el va deixar infèrtil; així que no hi hem comptat mai, des que estem junts. Hem fet altres coses; hem tingut altres oportunitats.


  Vaig suposar que es referia a la feina. Al negoci, a les vacances, a una casa maca…


  —Al Neil se li feia més dur que a mi —em va dir—. S’enfadava molt: «¿Per què jo?», i aquestes coses. Però ara ja gairebé ni hi pensem.


  —A mi, en canvi, m’agradaria tenir una casa com la teva —li dic jo—, amb les superfícies ben buides i sense mitjons bruts a la vista.


  Somriu.


  —Sempre volem el que no tenim, ¿oi? D’aquí a quatre dies la Katie i el Justin s’hauran independitzat i tu voltaràs histèrica per la casa buida desitjant que siguin aquí.


  —Potser sí. Ara que ho dius, ¿què caram li has fet al meu fill?


  De seguida veig que fa cara de preocupada i em penedeixo d’haver-li volgut fer una broma.


  —El dimarts em va venir amb un sobre amb diners per pagar el lloguer. Sense que jo l’hi demanés. Tinc entès que li has donat un ascens.


  —Ah! S’ho mereix… Està pencant de valent, i jo necessito un encarregat. Així que m’ha anat de primera.


  Però encara hi ha alguna cosa que la neguiteja. Continuo mirant-la fins que desvia la mirada cap a la finestra i el nostre jardí infestat de males herbes.


  —L’augment de sou… —diu finalment tornant a girar-se cap a mi— l’hi pago amb diners en efectiu.


  Aixeco una cella. Sóc amiga seva, però també la seva comptable, i sospito que si jo no hagués tret a la conversa l’augment de sou del Justin no me n’hauria dit res.


  —Quan els clients paguen en efectiu, de vegades no ho declarem. Tinc un fons per si van mal dades. Em cobreix les despeses domèstiques i així no haig d’agafar dividends del negoci.


  —Ja.


  Potser m’hauria d’estar barallant amb la meva consciència, en aquest moment, però trobo que no fa mal a ningú. No és un intermediari que treballi amb tot el món i es dediqui a evadir l’impost de societats obrint un compte en un paradís fiscal. És només una empresària local que intenta guanyar-se la vida, com tothom.


  —No és només per una qüestió egoista —per la cara que fa, veig que es penedeix d’haver-m’ho dit; que pateix per si l’estic jutjant—. També vol dir que el Justin s’ho estalviarà amb Hisenda; així pot començar a fer una mica de racó.


  Em commou que fins i tot hagi pensat en això.


  —¿I també t’haig de donar a tu les gràcies que hagi dedicat una part de l’augment a pagar el lloguer?


  —Alguna conversa vam tenir… —em diu adoptant una expressió innocent que em fa riure.


  —Doncs moltes gràcies. M’alegra veure que va creixent de mica en mica. ¿I no et fa por que algú et denunciï a hisenda? —afegeixo, recuperant momentàniament el meu paper de comptable.


  Ella no és l’única que hauria d’estar preocupada. Si l’enxampessin a ella, també rebria jo.


  —Ets l’única persona que ho sap.


  —¿Que sap què? —faig amb un somriure—. Val més que vagi a vestir-me… Dec fer pudor i tot.


  Encara porto els pantalons de xandall i la samarreta amb què vaig dormir la nit passada i m’acaba venir una bafarada rància de malalt.


  —D’aquí a una estona coneixeré el nou nòvio barra director de la Katie… Ve a buscar-la per portar-la a l’assaig.


  —¿Nòvio?


  —Dona, ella no en diu així, però conec la meva filla. Es van conèixer dilluns, però et prometo que des d’aleshores no he tingut ni una sola conversa amb ella que no me l’hagi esmentat. Que si l’Isaac per aquí, que si l’Isaac per allà… Aquest cop li ha agafat fort.


  Sento cruixir les escales i callo just a temps, un moment abans que la Katie aparegui per la porta de la cuina.


  —Ostres, ¿t’has vist?! —exclama la Melissa fent un salt per anar a abraçar-la.


  La meva filla porta uns pantalons grisos tan cenyits que semblen pintats, i una dessuadora amb lluentons daurats que se li apuja quan aixeca els braços per estrènyer la Melissa.


  —¿Aquest és el teu famós caldo de pollastre? ¿Que n’ha sobrat una mica?


  —Litres. M’han parlat d’un tal Isaac —fa recalcant molt les vocals del nom.


  La Katie em mira amb suspicàcia, però no obro la boca.


  —És un gran director —diu la Katie, amb posat de noia formal.


  Esperem que afegeixi alguna cosa, però no té ganes de parlar.


  —¿I puc preguntar pel sou? —fa la Melissa, com a bona empresària—. Sé que la professió d’actriu no és la més lucrativa del món, ¿però almenys cobriràs despeses?


  La meva filla fa un silenci que no pot ser més eloqüent. Necessito saber-ho.


  —Ostres, Katie, em pensava que era una feina de debò!


  —I ho és. Cobraré quan s’acabin les funcions, un cop tinguem tota la recaptació de les entrades i haguem pagat totes les despeses.


  —O sigui, que us repartireu els beneficis —diu la Melissa.


  —Això mateix.


  —¿I si no n’hi ha, de beneficis? —pregunto.


  La Katie es gira cap a mi:


  —¿Ja hi tornem a ser, mama? ¿Per què no em dius que sóc una merda i ja està? ¿Que no em voldrà venir a veure ningú i que perdrem tots els diners…?


  S’atura a mitja frase, però ja és massa tard.


  —¿Quins diners? Que us repartiu els beneficis, mira…, encara… Fins a cert punt… Però, sisplau, no em diguis que li has donat diners a un paio que acabes de conèixer!


  —Em sembla que val més que vagi passant —fa la Melissa posant-se dreta—. Felicitats pel paper, Katie.


  Em fa una mirada com dient «No et passis gaire amb ella» i se’n va.


  —¿Quins diners, Katie? —insisteixo mentre ella posa un bol de sopa al microones i prem el botó d’escalfar.


  —Paguem a mitges el que costa l’espai on assagem i ja està. És una cooperativa.


  —Una estafa; això és el que és.


  —No tens ni idea de com funciona el món del teatre, mama!


  En aquest moment ja estem parlant a crits, tan encaparrades a fer entendre a l’altra les nostres raons que no sentim el soroll del pany de la porta que anuncia que el Simon arriba més d’hora del normal, com ha fet cada dia durant aquesta setmana, des que estic malalta.


  —¿Així ja et trobes millor? —pregunta quan m’adono que està repenjat a la porta, amb una expressió entre resignada i divertida.


  —Una mica millor —dic jo, avergonyida.


  La Katie es posa el bol de sopa en una safata per menjar-se-la a la seva habitació.


  —¿A quina hora et ve a buscar, l’Isaac?


  —A les cinc. Però no li diré que entri, si t’hi has de tirar a sobre per això d’anar a mitges en les despeses.


  —No ho faré, t’ho prometo. El vull conèixer, simplement.


  —T’he comprat una cosa —li diu el Simon mentre li allarga una bossa de plàstic amb una cosa petita i dura a dintre.


  La Katie deixa la safata i l’obre. És una alarma antiagressions amb una mena de sirena antiaèria que es dispara quan li treus la clavilla.


  —L’he trobat a la botiga d’aquí al costat. No sé si deuen ser gaire bones, però he pensat que estarà bé que la portis quan surtis del metro per venir cap a casa.


  —Gràcies —dic jo.


  Sé que l’ha comprat perquè jo estigui tranquil·la, més que no pas per a la Katie. Perquè no pateixi tant quan torna tard.


  —¿Quan es posen a la venda les entrades de La nit de Reis? —pregunto, intentant fer-me perdonar l’exabrupte de fa un moment—. Perquè pensem ser a la primera fila, ¿oi, Simon?


  —Tu diràs!


  Ho diu de tot cor, i no només perquè hi surt la Katie. Al Simon li agrada la música clàssica, i el teatre, i els concerts de jazz de grups desconeguts en locals amagats. No es podia creure que no hagués anat a veure mai La ratera, i quan m’hi va portar no va parar de girar el cap en tota l’estona per veure si m’estava agradant. No em va desagradar, però m’agrada més Mamma Mia.


  —No ho sé segur. Ja ho preguntaré. Gràcies.


  Això últim l’hi diu al Simon, en qui em sembla que veu una mena d’ànima afí. Ahir a la nit repassaven plegats el que deia el seu personatge i van començar a discutir sobre el simbolisme del text.


  —¿T’hi has fixat, com personifica l’engany i la maldat? —li deia el Simon.


  —Sí! I ni tan sols al final queda clara la identitat de cadascú.


  La mirada del Justin i la meva es van creuar un moment; un instant. Un dels poquíssims moments de complicitat entre ell i jo.


  A la nostra primera cita el Simon em va dir que volia ser escriptor.


  —¿Però que no ho ets, ja? —vaig preguntar desconcertada, perquè el dia que ens vam conèixer se’m va presentar com a periodista.


  —Això no és escriure —va fer ell amb desdeny—; és només contingut. Jo vull escriure llibres.


  —Doncs posa-t’hi.


  —Algun dia —em va dir—. Quan tingui temps.


  Aquell any per Nadal li vaig comprar una llibreta Moleskine amb un paper gruixut de color crema i tapes de pell tova.


  —Per al teu llibre —li vaig dir tota cohibida.


  Feia poques setmanes que sortíem i havia estat dies rumiant què li podia regalar. Em va mirar com si li hagués regalat la lluna.


  —No va ser per la llibreta —em va dir al cap de més d’un any, quan ja vivíem junts i estava a mitges del primer esborrany del llibre—, sinó pel fet que creguessis en mi.


  La Katie està nerviosa. Encara porta els texans arrapats i la dessuadora de lluentons —que li donen un aire informal i glamurós alhora—, però ara hi ha afegit un pintallavis vermell fosc i amb un eyeliner negre s’ha pintat una ratlla als ulls que s’enfila cap a l’extrem de la cella, com si fossin unes ales.


  —Quinze minuts i marxem —em diu entre dents quan sona el timbre.


  El Justin encara és a la cafeteria, i el Simon i jo som a la sala d’estar, que he endreçat a corre-cuita.


  Sento un xiuxiueig al rebedor i em pregunto què li deu estar dient la Katie al seu nou nòvio barra director. «Perdona’m per tenir aquesta mare», segurament. Quan entren a la sala, el Simon es posa dret. De seguida entenc per què la Katie el troba tan atractiu. És alt, amb una pell de color d’oliva, un cutis perfecte i els cabells negres com l’atzabeja, més llargs per la part de dalt que per baix. Té els ulls d’un marró fosquíssim, i el coll en punta de la samarreta que porta sota la jaqueta de pell insinua un tors ben definit. Vaja, que és guapíssim.


  I té trenta anys com a mínim.


  M’adono que m’he quedat amb la boca oberta i converteixo el gest en un «hola».


  —Molt de gust, senyora Walker. Té una filla amb molt de talent.


  —La meva mare creu que hauria de treballar de secretària.


  Li faig una mirada assassina.


  —Et vaig suggerir que fessis un curs de secretària —em defenso— només perquè tinguessis una alternativa per si de cas.


  —Un consell molt savi —diu l’Isaac.


  —¿Tu creus? —fa la Katie, incrèdula.


  —És un món molt dur, i ara amb les retallades encara ho serà més.


  —Bé, potser hi rumiaré.


  Estossego per dissimular l’exclamació de sorpresa que estava a punt de sortir-me de la boca. Ara és la Katie qui em mira com si em volgués matar.


  El Simon li dona la mà i li ofereix una cervesa. L’Isaac declina l’oferiment amb l’excusa que ha de conduir. Em dic entre mi que almenys això és un punt a favor seu. S’asseu amb la Katie al sofà, separats per una distància prudencial, i intento detectar algun senyal que indiqui que durant el breu període de temps que ha passat des que es van conèixer han sigut alguna cosa més que director i actriu. Però no hi ha cap contacte pretesament accidental, i fins i tot em pregunto si la veneració que sent la Katie per ell deu ser realment un sentiment compartit. Espero que no li faci mal.


  —Quan la vaig veure allà a l’agència de seguida vaig saber que era perfecta per fer de Viola —diu l’Isaac—. Fins i tot li vaig enviar corrents una foto al paio que fa de Sebastian per veure què en pensava ell.


  —¿Em vas fer una foto? Això no m’ho havies dit! Que traïdor!


  —Amb el mòbil. Em va contestar de seguida dient que eres ideal. Jo ja t’havia sentit parlar… Estaves parlant amb la noia del teu costat, ¿te’n recordes? I vaig tenir el pressentiment que eres la protagonista shakespeariana que estava buscant.


  —Tot va bé si acaba bé —fa el Simon amb una mitja rialla.


  —Sí senyor! —exclama l’Isaac.


  Riuen tots tres i la Katie es mira el rellotge.


  —Potser que fem un pensament.


  —Jo mateix la portaré a casa després de l’assaig, Sra. Walker. Entenc que no li faci gaire gràcia que agafi el metro tan tard.


  —És tot un detall per part teva.


  —I ara! Londres no és la ciutat més segura del món per a una dona sola.


  No m’agrada.


  El Matt sempre se’n reia, de les meves conclusions a primera vista sobre la gent, però la primera impressió és molt important. Mentre recorren els cent metres de carrer que els separen del lloc on han aparcat, els observo per la finestra de la sala. Quan arriben al cotxe ell li posa una mà per sota de la cintura i s’inclina per obrir-li la porta del costat del copilot. No sabria dir ben bé què és el que no m’agrada; simplement m’ho diu el meu sisè sentit.


  No fa ni quatre dies que vaig prometre que li donaria més suport en això de fer d’actriu. Si ara li dic alguna cosa de l’Isaac, s’ho prendrà un altre cop com un atac a la seva elecció professional. No en trauré res de bo. Això sí, almenys avui no tornarà a casa sola. Aquest matí he sentit una notícia a la ràdio sobre una agressió sexual i no he pogut evitar preguntar-me si la foto de la víctima devia haver sortit abans a la secció de classificats. El Simon sol portar el London Gazette, quan torna de la feina, però aquesta setmana ha vingut cada dia amb les mans buides. Sé que és perquè no pensi més en els anuncis. Però hi penso. No ho puc evitar.


  El divendres el Simon m’acompanya a la feina.


  —No fos cas que t’agafés una mica de mareig —m’ha dit quan ens hem llevat.


  M’agafa la mà durant tot el camí. A District Line veig un exemplar abandonat del London Gazette i decideixo ignorar-lo tot repenjant-me en el Simon, amb la cara ben arrapada a la seva camisa. Deixo anar l’agafador on m’estava aguantant fins ara i m’aferro a la seva cintura, deixant que aguanti l’equilibri per tots dos cada cop que el tren frena en una estació. No parlem, però sento com li batega el cor contra la meva cara. Amb batecs forts i regulars.


  Quan arribem a la porta de Hallow & Reed em fa un petó.


  —T’he fet arribar tard a la feina —li dic.


  —No pateixis.


  —¿No et diran res?


  —Això és cosa meva. ¿Va bé, si et deixo aquí? Em puc quedar per aquí, si vols —fa assenyalant la cafeteria que hi ha a l’altra banda del carrer.


  No puc evitar somriure imaginant-me el Simon esperant-me tot el sant dia, com si jo fos una famosa i ell el meu guardaespatlles.


  —No cal. Ens truquem després.


  Ens tornem a fer un petó. S’espera fins que em veu ben asseguda a la meva taula i llavors em fa adéu amb la mà i comença a caminar cap al metro.


  Així que el Graham surt per anar a fer una visita, tanco la llista de Rightmove[003] que estava actualitzant i obro el Google. Teclejo «Crim a Londres» i clico el primer enllaç que veig: un web que es diu London 24 i que promet informació actualitzada al minut dels crims que es cometen a la capital.


  Un adolescent ferit de bala a West Dulwich.


  Trobat a Finsbury Park un home en estat crític amb unes cremades misterioses.


  Per això no llegeixo els diaris. Almenys regularment. Sé que aquestes coses passen constantment, però no hi vull pensar. No vull pensar que el Justin i la Kate viuen en un lloc en què un apunyalament deixa tothom com si res.


  Un exjugador de la Premier League reconeix haver conduït begut a Islington.


  «Repugnant» agressió a una pensionista de 84 anys a Enfield.


  Quan veig la foto de l’octogenària Margaret Price, que va sortir de casa per anar a cobrar la pensió i no va tornar mai més, un calfred em recorre l’espinada. Busco la Tania Beckett. Un dels articles de premsa esmenta una pàgina d’homenatge de Facebook i clico per entrar-hi. Tania Beckett RIP, es diu, i és plena de missatges emotius de la família i els amics. En alguns el nom de la Tania està subratllat, i veig que són etiquetes que enllacen amb el seu perfil de Facebook. Sense pensar-hi, clico sobre el nom. Quan la pàgina del perfil apareix davant meu, sospiro inconscientment. Hi ha una actualització d’estat darrere l’altra.


  «Només 135 dies!», diu l’última, publicada el matí mateix de la seva mort.


  ¿135 dies per a què?


  La resposta es troba un parell d’actualitzacions més avall, en un post que diu «¿Què tal això, noies?». La foto és una captura de pantalla on es veu el percentatge de bateria restant anunciat a la part superior. Hi ha la imatge d’un vestit de dama d’honor baixada d’internet, amb tres noms etiquetats damunt.


  La Tania Beckett va morir quan només li faltaven cent trenta-cinc dies per casar-se.


  Em miro la llista d’amigues de la Tania, tot retrats en miniatura de noies que semblen fabricades amb el mateix motllo: cabellera rossa i dents blanques. Em crida l’atenció la foto d’una dona més gran amb el mateix cognom.


  La pàgina de l’Alison Beckett és tan oberta com la de la Tania, i entenc de seguida que les fotos que estic mirant són de la mare de la Tania. La darrera actualització és de fa dos dies.


  «El cel ha rebut un nou àngel. DEP, petitona meva. Feliços somnis».


  Em començo a sentir com una intrusa i decideixo sortir del Facebook. Penso en l’Alison i en la Tania Beckett. Me les imagino organitzant el casament, anant a comprar els vestits, enviant les invitacions. Veig l’Alison a casa, asseguda al mateix sofà vermell fosc de la foto de perfil, despenjant el telèfon i escoltant l’explicació de la policia sense entendre el que li estan dient. La seva filla no; la Tania no. Sento una punxada al pit i tot d’una començo a plorar, sense saber si és per aquesta noia que no he conegut mai o perquè és massa fàcil canviar el seu nom pel de la meva filla.


  La meva mirada topa amb la targeta de presentació agafada amb un clip en un extrem del meu tauler d’anuncis.


  Agent Kelly Swift, Policia del British Transport.


  Almenys ella sí que em va escoltar.


  Em moco, respiro fondo i agafo el telèfon.


  —Agent Swift.


  Se sent el brogit del trànsit al fons i el so d’una sirena d’ambulància que es va esmorteint.


  —Sóc la Zoe Walker. La dels anuncis del London Gazette, ¿se’n recorda?


  —Sí, esclar. De moment no he avançat gaire, em temo, tot i que…


  —Jo sí —la tallo—. Han assassinat una de les noies dels anuncis. I aparentment a ningú li interessa gaire saber qui serà la següent.


  Es fa un silenci.


  —A mi sí —replica finalment l’agent Swift, amb to ferm—. A mi sí que m’interessa. Expliqui’m tot el que sàpiga.
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  Ja era passat el migdia quan la Kelly va poder arribar a comissaria i buscar el número del Nick Rampello, l’inspector encarregat del cas, segons el llistat. Primer la van dirigir a un número d’incidències, una línia oberta a qualsevol persona que pogués donar informació sobre l’assassinat de la Tania Beckett.


  —Vostè doni’m els detalls i jo ja m’asseguraré que la informació arribi a l’equip d’investigació —li va dir una dona amb un desinterès ostensible que feia pensar que no era ni de bon tros la primera trucada del dia que atenia.


  —Voldria parlar personalment amb l’inspector Rampello, si pot ser. Sóc agent de la policia del British Transport i em penso que un dels meus casos està relacionat amb la investigació que ell porta.


  La Kelly va encreuar els dits. Tampoc no havia dit cap mentida. Havia sigut la Zoe Walker, qui havia acudit a ella; i no deixava de ser el nom de la Kelly, el que constava en l’informe criminal de la Cathy Tanning. El seu nom i la seva feina.


  —La passo amb Homicidis.


  El telèfon va sonar molta estona. La Kelly ja estava a punt de deixar-ho córrer quan finalment va despenjar una dona panteixant com si hagués pujat les escales corrents.


  —Homicidis nord-oest.


  —¿Que podria parlar amb l’inspector Rampello, sisplau?


  —Miraré si és a l’oficina. ¿Qui el demana?


  La dona parlava com si fos una presentadora de la BBC i la Kelly es va preguntar quina funció devia fer. Tenia poca experiència amb equips d’investigació d’homicidis: per bé que el British Transport en tenia un de propi, no estaven tan enfeinats com els de la Metropolitana, i de tota manera la Kelly no hi havia treballat mai. Va donar el seu nom i número de placa i per segona vegada va quedar a l’espera.


  —Rampello a l’aparell.


  Aquest cop no era una veu tipus BBC. La pronunciació del Nick Rampello era pur Londres, i a més parlava ràpid, amb to expeditiu, fins al punt de semblar mal educat. Intentant seguir el ritme del seu interlocutor, la Kelly va començar a balbucejar, conscient que en el millor dels casos estava quedant com una aficionada; i en el pitjor, com una incompetent.


  —¿On m’ha dit que treballa? —va preguntar l’inspector Rampello, tallant l’explicació de la Kelly.


  —A la policia del British Transport, inspector. M’encarrego de la Central Line. La setmana passada em vaig ocupar d’un furt que em penso que està relacionat amb l’assassinat de la Tania Beckett i m’agradaria venir-lo a veure per parlar-ne amb vostè.


  —Amb tots els respectes, agent… —va fer l’inspector, esperant que la seva interlocutora li recordés el seu nom.


  —Swift. Kelly Swift.


  —Amb tots els respectes, agent Swift, estem investigant un homicidi, no el furt d’una bossa. La Tania Beckett no es trobava a prop de cap punt de la Central Line, la nit de la seva mort, i tot plegat sembla indicar que es tracta d’un crim aïllat.


  —Doncs jo crec que estan relacionats, senyor —va dir la Kelly mostrant més confiança de la que tenia realment i preparant-se per a la resposta fulminant de l’inspector.


  Però, per a sorpresa seva, el Rampello no li va recriminar la seva impertinència.


  —¿Té una còpia de l’ informe?


  —Sí, jo…


  —Enviï-la aquí a Homicidis i hi farem una ullada —la va tallar l’inspector com si se la volgués treure de sobre.


  —Senyor, la víctima va aparèixer en un anunci de la pàgina de classificats del London Gazette, ¿oi que sí?


  Es va fer un silenci.


  —Aquesta informació no s’ha fet pública. ¿D’on l’ha tret?


  —D’una testimoni que es va posar en contacte amb mi: la mateixa persona que va veure una fotografia de la víctima del meu furt en una altra edició del London Gazette. Aquesta testimoni creu que la seva foto també ha aparegut al diari.


  El silenci que es va fer aquest cop va ser més llarg.


  —Més val que vingui.


  L’Equip d’Investigació d’Homicidis de la zona nord-oest de la Policia Metropolitana es trobava al carrer Balfour i tenia les oficines discretament situades entre una agència de col·locació i un bloc de pisos amb el cartell d’EN VENDA penjat al tercer pis. La Kelly va trucar al timbre, on només hi deia EIH, i es va decantar lleugerament cap a l’esquerra per poder mirar directament a la càmera. Va aixecar un pelet la barbeta amb l’esperança de dissimular una mica els nervis. L’inspector Rampello l’havia citat a les sis, de manera que la Kelly havia tingut el temps just d’anar a casa a canviar-se. Ja ho diuen, ¿oi? Vesteix-te per a la feina que vols aconseguir. La Kelly volia que l’inspector Rampello la veiés com una investigadora seriosa, algú que tenia informació important sobre una investigació criminal, no com la típica bobby uniformada. Va tornar a prémer el botó, però se’n va penedir de seguida, quan una veu impacient va respondre en un to que donava a entendre que no calia ser tan insistent.


  —¿Sí?


  —Sóc l’agent Kelly Swift, de la policia del Transport. Vinc a veure l’inspector Rampello.


  La feixuga porta que li barrava el pas es va obrir amb un espetec metàl·lic i la Kelly es va ficar a dins, dedicant un gran somriure d’agraïment a la càmera per si l’estaven mirant. Es va topar de seguida amb les portes dels ascensors, però es va estimar més pujar per l’escala perquè en realitat no sabia on anava. La porta de doble batent al capdamunt del primer tram no donava cap pista de què hi havia darrere i la Kelly va vacil·lar una mica abans d’empènyer-la.


  —¿Està buscant Homicidis?


  La Kelly va reconèixer el to BBC de la dona sense cara amb qui havia parlat per telèfon feia una estona. Es va girar i va veure una noia amb els cabells llargs i rossos (recollits enrere amb una cinta de vellut negre), pantalons de tub i ballarines que li allargava la mà.


  —Lucinda. De l’equip d’analistes. Ets la Kelly, ¿oi?


  La Kelly va assentir, agraïda.


  —Vinc a veure l’inspector.


  La Lucinda va acabar d’obrir la porta per deixar passar la nouvinguda.


  —La reunió és per aquí. Acompanya’m, sisplau.


  —¿Una reunió?


  Darrere la porta de doble batent hi havia un espai obert amb una dotzena de taules. En un dels costats hi havia un despatx separat.


  —El despatx de l’inspector en cap. No és que l’utilitzi gaire, però. Només li queden sis mesos per jubilar-se, i té tants dies de festa treballats per recuperar que és com si treballés només a temps parcial. Però és simpàtic, el Diggers. Quan ve.


  Les orelles de la Kelly es van dreçar, quan van sentir aquell sobrenom tan familiar.


  —¿Per casualitat no és l’Alan Digby?


  La Lucinda semblava sorpresa.


  —El mateix! ¿De què el coneixes?


  —Va ser el meu inspector al British Transport. Poc després el van traslladar a la Metropolitana i més endavant vaig sentir que l’havien ascendit. És un bon cap.


  La Kelly va seguir la Lucinda a través de l’oficina oberta escrutant tot l’espai i mirant d’absorbir-ne cada detall. Encara que la sala estigués deserta, s’hi respirava aquella efervescència que recordava tan bé de l’època en què investigava delictes greus. Cada taula tenia un parell de pantalles, i com a mínim hi havia tres telèfons sonant, mentre les trucades eren transferides automàticament de taula en taula buscant algú que despengés. Per alguna raó, fins i tot el timbre dels telèfons sonava més insistent allà, com si tingués el desllorigador del misteri del cas en què estaven treballant aquella setmana els d’Homicidis. La Kelly s’havia fet policia per fer aquella mena de feina, va pensar mentre sentia com l’envaïa una energia que coneixia molt bé.


  —Tornaran a la centraleta —va dir la Lucinda en veure que la Kelly es fixava en el telèfon que sonava més a prop— i d’aquí a una estona algú tornarà la trucada.


  —¿On és tothom?


  —Al brífing. A l’inspector li agrada que hi sigui tothom. Ell en diu l’«efecte NASA».


  La Kelly se la va mirar amb cara de no entendre res i la Lucinda va somriure.


  —Diuen que un dia el president Kennedy va visitar la NASA, va començar a xerrar amb una de les dones de fer feines i li va preguntar què feia exactament. Es veu que la dona, agafant l’oportunitat al vol, va respondre: «Ajudo a portar l’home a la Lluna, President». La teoria del Nick és que si tot l’Equip d’Investigació Criminal està present als brífings, incloent-hi el personal de neteja, no ens pot passar res per alt.


  —Bona filosofia. Deu ser interessant, treballar amb ell, ¿oi? —va preguntar la Kelly mentre seguia la Lucinda cap a una sala amb la porta oberta.


  —És un bon investigador —va dir la Lucinda.


  La Kelly va tenir la impressió que l’analista li havia donat una resposta molt política, però ja no hi havia temps de collar-la per aconseguir més informació. Havien arribat a la sala de reunions i la Lucinda la va fer passar a dins.


  —Jefe, li presento la Kelly Swift, de la policia de Transport.


  —Entri, agent, estem a punt de començar.


  La Kelly va notar un rum-rum a l’estómac, no sabia si de nervis o de gana. Es va quedar al fons de la sala amb la Lucinda i va mirar al seu voltant dissimuladament. L’inspector Rampello no li havia dit res de cap brífing; ella es pensava que parlaria directament amb ell al seu despatx, a soles o com a molt en presència d’algun dels seus col·laboradors.


  —Benvinguts al brífing de l’operació FURNISS. Sé que heu tingut un dia llarg i que per a molts encara no s’ha acabat la jornada, així que anirem per feina…


  L’inspector era tan expeditiu en persona com al telèfon. Tot i que la sala era gran, aparentment no feia cap esforç per fer-se sentir gaire enllà, de manera que la Kelly havia de parar bé l’orella per no perdre’s res. Al principi la va estranyar, però en veure la intensa concentració que mostrava la resta de l’equip, es va adonar que es tractava d’una estratègia deliberada i molt intel·ligent.


  —Per als qui us acabeu d’incorporar a l’equip, el cos de la Tania Beckett va ser trobat a Cranley Gardens, a Muswell Hill, ara fa quatre dies, el dilluns 16 de novembre a les onze de la nit, per ser exactes, per un tal Geoffrey Skinner, passejador de gossos.


  La Kelly es va preguntar quants anys devia tenir l’inspector Rampello. No n’aparentava gaire més de trenta; era molt jove per ser inspector. Era quadrat i rabassut i tenia un to de pell mediterrani que encaixava amb el seu cognom i, segons com, amb aquell accent londinenc tan marcat. La barba que s’havia afaitat aquell matí ja li començava a fer ombra, i la Kelly li endevinava el rastre d’un tatuatge a l’avantbraç, a penes detectable a través del teixit de la màniga.


  Mentre parlava no parava d’escombrar la sala amb la mirada brandant unes notes que de moment no li havia calgut consultar.


  —La Tania era mestra de reforç a l’escola de primària Saint Christopher, a Holloway. L’esperaven a casa a dos quarts de cinc i, en veure que a les deu del vespre encara no havia arribat, el seu promès, David Parker, va denunciar la seva desaparició. L’agent que va prendre nota de la denúncia no la va considerar prioritària.


  ¿L’hi havia semblat a ella, o allò ho havia dit amb un deix de crítica a la veu? Tant de bo els agents que van atendre la trucada inicial no se sentissin culpables del que li havia passat a la Tania. Pel poc que la Kelly sabia del cas, era improbable que aquell assassinat s’hagués pogut evitar.


  —El cos de la Tania va ser trobat en una part boscosa del parc, coneguda com a escenari freqüent de trobades sexuals. Els de la científica hi van trobar tot de condons deteriorats aparentment abandonats des de feia setmanes. La Tania anava completament vestida, però no portava les vambes. No es van trobar a l’escenari del crim ni enlloc més. Van utilitzar la corretja de la seva pròpia bossa per estrangular-la, i l’anàlisi forense ha confirmat l’asfíxia com a causa de la mort.


  Dit això, va passejar els ulls per tota la sala fins que va localitzar un home més gran que ell, que l’escoltava repenjat al respatller de la cadira amb les mans encaixades a la nuca.


  —Bob, ¿ens pots fer cinc cèntims del nòvio?


  En Bob va desenllaçar les mans i es va dreçar.


  —La Tania Beckett estava promesa amb un mecànic de vint-i-set anys, un tal David Parker, que va ser, com és obvi, el nostre primer sospitós. Però el senyor Parker tenia una coartada molt sòlida: va passar el vespre al pub Mason’s Arms, a la cantonada de casa seva, i tant les càmeres del local com una dotzena de parroquians van confirmar la seva versió.


  —¿La seva nòvia està desapareguda i el paio se’n va al pub? —va preguntar algú.


  —El Parker diu que no es va alarmar fins que es va fer tard, i que llavors va denunciar la desaparició. Es va imaginar que se n’havia anat a casa d’alguna amiga i no havia pensat a dir-l’hi.


  —Estem treballant en la reconstrucció de la ruta que va seguir la víctima des de la feina cap a casa —va dir l’inspector Rampello—. La policia del Transport ha estat sorprenentment útil amb les imatges del circuit intern —va assegurar mirant cap a la Kelly, que va notar que es ruboritzava. A aquelles altures es pensava que l’inspector s’havia oblidat de la seva presència—. De moment sabem que va agafar la Northern Line cap a Highgate. Després hi ha un buit en la gravació i no la tornem a localitzar fins que ja està esperant l’autobús. Per desgràcia el conductor no ens sap dir si va baixar a Cranley Gardens ni si viatjava sola. Estem mirant d’interrogar altres passatgers.


  Els ulls del Nick Rampello es van tornar a posar un instant en la Kelly.


  —El dimarts 17 de novembre vam rebre una trucada d’una tal Zoe Walker, que ens va informar d’una gran similitud entre la Tania Beckett i una fotografia que va aparèixer en un anunci classificat al London Gazette.


  Va agafar un full A3 que hi havia cap per avall a la taula i el va esgrimir davant de tothom. La Kelly va reconèixer l’anunci, més borrós encara a causa de l’ampliació.


  —Compartia pàgina amb tot d’ofertes de… —L’inspector va fer una pausa—. De serveis personals.


  Quan la cascada de rialles es va apaivagar va continuar:


  —Que inclouen línies eròtiques i serveis d’acompanyants. Aparentment aquest anunci oferia algun servei d’aquest estil, per bé que explícitament no en diu res; el número de telèfon que consta no és operatiu, i el lloc web sembla buit.


  Va penjar l’A3 a la pissarra magnètica que tenia al darrere amb un imant de plàstic a cada cantonada.


  —Hem començat a furgar en el passat de la Tania Beckett buscant-hi algun indici de vinculació amb la indústria del sexe, tot i que tant els pares com el nòvio insisteixen que és impossible. També estem analitzant el seu ordinador per descobrir si s’havia registrat a altres llocs de cites o si es comunicava amb altres homes que hagués conegut en línia. De moment no hem trobat res. Aquesta tarda, però, ens han arribat noves informacions —va afegir tornant a fixar els ulls en la Kelly—. ¿Potser li agradaria presentar-se, agent?


  La Kelly va assentir mentre per dins pregava perquè no es notés que estava feta un flam.


  —Hola a tothom. Gràcies per deixar-me participar en el brífing. Em dic Kelly Swift i sóc agent de la policia del Transport, concretament en l’equip de proximitat de la Central Line.


  Massa tard per rectificar. De cop i volta va recordar que per telèfon havia deixat que el Nick Rampello es pensés que treballava a la Divisió de Carteristes. Va captar la sorpresa reflectida en el rostre de l’inspector i va apartar la mirada per concentrar-se en la pissarra blanca de l’altre costat de la sala.


  —Aquest matí he parlat amb la Zoe Walker, la testimoni que l’inspector Rampello acaba d’esmentar. A mi em va telefonar per primera vegada dilluns. Havia reconegut en un dels anuncis una víctima d’un delicte que li constava que estava sent investigat per Transport.


  —¿Un altre assassinat?


  La pregunta venia d’un home de constitució prima i cabells grisos que seia al costat de la finestra. La Kelly va fer que no amb el cap.


  —Un robatori. La Cathy Tanning es va adormir mentre viatjava a la Central Line i li van robar les claus de la bossa que duia a la falda.


  —¿Només les claus?


  —En aquell moment vam pensar que l’infractor devia buscar alguna una altra cosa: un mòbil, la cartera… La víctima va haver de trucar a un manyà que li obrís la porta i després, esclar, canviar el pany. El de la porta del darrere, però, no el va tocar. No hi havia cap adreça, a les claus, i per tant res feia suposar que l’infractor pogués esbrinar on vivia.


  La Kelly va fer una pausa, amb el cor a mil per hora. Aquesta part de la història no la sabia ni l’inspector Rampello.


  —El cas és que dilluns mateix vaig parlar amb la Cathy Tanning i està convençuda que algú va entrar a casa seva.


  Alguna cosa va canviar en l’atmosfera de la sala.


  —¿Li van robar alguna cosa? —va preguntar l’home dels cabells grisos.


  —No li han robat res de valor, però la Cathy està convençuda que algú ha utilitzat les claus i li ha remenat la roba bruta. Ha tornat a canviar els panys i he passat el cas a la científica a veure si hi troben algun indici forense. D’altra banda, la Zoe Walker també creu que la seva foto ha aparegut en un anunci similar, ara fa exactament una setmana.


  —¿I la Zoe Walker ha estat víctima d’algun delicte? —va preguntar la Lucinda.


  —De moment no.


  —Gràcies, agent —va fer l’inspector.


  Per l’expressió de la cara no semblava que trobés gaire interès en l’aportació que acabava de fer la Kelly. Es va tombar de nou cap a la sala i va prosseguir amb el brífing. A la Kelly li va caure l’ànima als peus.


  —Ens tornarem a reunir demà a les vuit del matí, però abans d’acabar obrim el torn de paraules. ¿Alguna pregunta?


  Va començar per l’esquerra i va anar fent la volta a la sala recollint preguntes i actualitzacions d’informació. Com ja havia avançat la Lucinda, no va excloure ningú. Quan tothom havia tingut l’oportunitat de parlar, va arreplegar els papers d’una revolada i va donar el brífing per acabat.


  —Espero que no tinguis plans per a aquesta nit, Lucinda —va dir mentre passava pel costat de l’analista, que es va posar a riure tot fent-li a la Kelly una mirada còmplice.


  —Que bé, això d’estar casada amb la feina! —va dir abans de seguir l’inspector.


  Com que no sabia si havia de marxar o quedar-se, la Kelly va seguir la Lucinda. Contràriament al que s’havia imaginat, el Rampello no tenia despatx propi, sinó una taula a la mateixa sala diàfana que la resta de l’equip. Aparentment, l’únic que tenia un despatx a part, amb la porta tancada i les persianes tan ben segellades que no es filtrava ni una escletxa de llum, era l’inspector en cap.


  El Nick va fer un gest a la Kelly perquè segués.


  —Necessito trobar vincles entre tots dos casos —va dir a la Lucinda, que ja estava prenent notes al seu bloc—. ¿Es coneixien les víctimes? ¿Eren operadores d’una línia eròtica? ¿Acompanyants de luxe? ¿A què es dedica la Walker? Comproveu on treballa la Tanning. ¿És mestra, com la Beckett? ¿Els seus nens van a la mateixa escola que els de la Beckett?


  La Kelly es limitava a escoltar, intuint que, encara que tingués alguna resposta per a la bateria de preguntes que estava llançant, l’inspector no es prendria gens bé que l’interrompés. Ja parlaria més tard amb la Lucinda i li donaria tota la informació que tenia.


  —Comproveu si eren usuàries de webs de contactes —va continuar el Nick—. Em va trucar la parella de la Zoe Walker. Potser va descobrir que la Zoe estava utilitzant el web i ara ella jura i perjura que no en sap res.


  —Senyor, la Zoe Walker no estava utilitzant cap web de contactes —va dir la Kelly—. Quan em va trucar se la veia molt nerviosa.


  —Cosa que seria molt lògica si visqués amb un home violent que acaba de descobrir que ella s’està veient amb altres homes! —va replicar el Nick—. Lucinda, digues al Bob que recuperi la documentació original dels de Transport sobre el cas i se la miri bé. Que s’asseguri que tot es va fer com toca i, si no és així, que comenci de cap i de nou.


  La Kelly va arrufar les celles. No la sorprenia que un membre de la Metropolitana menystingués la feina dels agents d’un altre cos, però almenys podia tenir la delicadesa de no fer-ho davant d’ella!


  —Vam aconseguir les cintes de les càmeres de seguretat —va dir mirant deliberadament la Lucinda en comptes de l’inspector—. Demà mateix te’n puc proporcionar còpies, així com les captures que tenim del sospitós. Atesa la naturalesa del delicte, em va semblar desproporcionat sol·licitar una prova d’ADN, però suposo que ara no hi haurà problemes de pressupost: la bossa ha estat custodiada en tot moment per la policia del Transport, i us hi puc facilitar l’accés, si cal. La Cathy Tanning no té fills, ni és mestra, ni ha treballat mai com a hostessa de luxe. Ni tampoc la Zoe Walker, per cert, que també ha vist la seva foto al London Gazette i, com és comprensible, està preocupada per la seva seguretat.


  La Kelly va agafar aire.


  —¿Ha acabat? —va preguntar el Nick Rampello, que tot seguit, sense esperar la resposta, es va girar cap a la Lucinda i va afegir—: Torna d’aquí a una hora i digue’m què has trobat.


  La Lucinda va assentir amb el cap mentre s’aixecava i somreia a la Kelly.


  —Encantada de coneixe’t —li va dir.


  L’inspector va esperar que la Lucinda tornés a la seva taula, va plegar els braços i es va quedar mirant la Kelly.


  —¿Ho fa gaire sovint, això de desafiar l’autoritat dels seus superiors?


  —No, senyor.


  «¿I vostè ho fa gaire sovint, això de menystenir la feina dels companys?», li venien ganes de respondre.


  L’inspector feia cara de tenir ganes de dir-li més coses, però es devia recordar que la Kelly no era una subalterna seva i es va estimar més callar.


  —Gràcies per alertar-nos sobre el vincle entre tots dos casos —li va dir desplegant els braços i aixecant-se de la cadira—. Després trucaré al meu homònim de Transport per assumir el cas de furt. Més val que ho centralitzem tot al mateix lloc, encara que tècnicament no estiguem investigant uns crims en sèrie.


  —¿Senyor? —va dir la Kelly, després d’armar-se de valor.


  Sabia perfectament quina seria la resposta sense ni tan sols haver de fer la pregunta, però no podia marxar de la Metropolitana sense intentar-ho.


  —¿Sí? —va fer el Rampello, impacient, amb el cap ja en un altre punt de la seva llista.


  —M’agradaria continuar treballant en el cas de la Cathy Tanning.


  —Disculpi, però això no té cap sentit —va fer.


  El Rampello devia captar la decepció en l’expressió de la seva interlocutora, perquè de seguida va sospirar i va afegir:


  —Miri, ha identificat correctament un vincle entre tots dos casos, ha fet molt bé de posar-ho en coneixement nostre i li estic molt agraït d’haver vingut al brífing. Perquè en aquest moment no està de servei, ¿oi?


  La Kelly va brandar el cap.


  —Però el cas l’hem de portar nosaltres. Quan hi ha algun crim en sèrie, sempre s’assigna a l’equip encarregat del delicte més greu, en aquest cas l’assassinat de la Tania Beckett. Per tant, la jurisdicció d’aquest cas és de la Metropolitana, i no de Transport. Encara no sabem si estem o no davant d’una successió de crims en sèrie, com ja li he dit; però, si fos el cas, a la seva víctima de furt li hauria anat d’un pèl no acabar sent una víctima d’assassinat. Aquest cas s’ha de portar des d’Homicidis, i no des de la Divisió de Carteristes.


  Era indiscutible.


  —¿I no podria treballar amb vostè? —va saltar la Kelly de cop, abans de tenir temps de sospesar les seves paraules—. En comissió de servei, vull dir. He portat el cas de la Cathy Tanning des de l’inici i, pel que fa al cas d’homicidi, els puc ajudar en totes les investigacions que calgui fer al metro. Me’l conec pam a pam i hauran de dedicar moltes hores a analitzar les cintes del circuit intern de televisió. ¿M’equivoco?


  El Nick Rampello era un home educat, però no solia anar amb embuts.


  —No ens calen més recursos —li va dir amb un somriure que pretenia suavitzar el que vindria a continuació—. A més, tinc la sensació que treballar amb vostè deu ser esgotador.


  —D’experiència no me’n falta, senyor. Em vaig passar quatre anys a la Unitat de Delictes Sexuals de la PBT. Sóc una bona investigadora.


  —¿Feia d’investigadora?


  La Kelly va assentir.


  —¿I per què torna a anar d’uniforme?


  La Kelly va considerar un segon la possibilitat d’adulterar la veritat. Dir que volia més experiència sobre el terreny o que estava preparant oposicions per a sergent. Però alguna cosa li deia que el Nick Rampello li veuria el llautó de seguida.


  —És complicat.


  El Nick la va observar un instant mentre la Kelly aguantava la respiració, tot preguntant-se si hi havia alguna possibilitat de fer canviar d’opinió aquell home. Però l’inspector va abaixar els ulls i va obrir la seva agenda, una negativa tan eloqüent com la frase que va dir després:


  —Ho sento, però acostumo a fugir de les coses complicades.
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  Em poso la manta grisa sobre les espatlles. És de llana i al sofà hi queda molt bé, però em fa picor al coll. El llum feia un brunzit que se sent des del pis de dalt —una altra cosa que caldria arreglar— i, encara que sé que el Simon i els nens tenen un son profund, m’he estimat més apagar-lo. La llum de la pantalla de l’iPad fa que la resta de la sala sembli més fosca encara. El vent udola i en algun jardí hi ha una tanca que va batent. He intentat dormir, però el més mínim sorollet em fa saltar, de manera que al final m’he rendit i he baixat al menjador.


  Algú em va fer una foto i la va publicar a la secció de classificats.


  És l’única certesa incontestable que tinc, i no para de fer-me voltes en bucle pel cap.


  Algú em va fer una foto.


  L’agent Swift també pensa que la de la foto sóc jo. M’ha assegurat que ho estava investigant, que encara que a mi em semblés que se’m volia treure de sobre, s’ho prenia molt seriosament. M’agradaria poder-me-la creure, però no comparteixo la visió romàntica del Simon sobre la poli. Quan jo era petita la vida era dura i quan veies un cotxe patrulla arrencaves a córrer encara que no sabessis exactament per què.


  Teclejo a la pantalla. El perfil de Facebook de la Tania Beckett té un enllaç que et porta a un blog, un diari escrit a quatre mans per la Tania i la seva mare sobre els preparatius per al casament. Els posts de la Tania són més freqüents i d’ordre pràctic:


  ¿Hem de repartir ampolletes de gin com a record de noces, o només els típics cors personalitzats? ¿Les roses han de ser blanques o grogues?


  No hi ha gaire posts de l’Alison, i tots tenen forma de carta.


  
    A la meva filla estimada.


    Només falten deu mesos per al gran dia! Em costa de creure. Avui he pujat a les golfes a buscar el vel. No espero que te’l posis —les modes canvien molt de pressa, ja ho sé—, però sí que he pensat que potser voldràs cosir-te’n un trosset a la vora del vestit. Una cosa prestada. He trobat la caixa amb els teus àlbums d’escola, invitacions a aniversaris i dibuixos. Sempre t’has rigut de mi perquè ho guardo tot, però ja m’ho diràs quan tinguis fills. Tu també guardaràs el seu primer parell de sabatetes, i un dia també pujaràs a les golfes per mirar el teu vel de noces i meravellar-te que la teva filla adulta pogués tenir uns peus tan petitons.

  


  Se m’enterboleix la vista i he de parpellejar per eixugar-me les llàgrimes. Em fa la sensació que no està bé continuar llegint. No em puc treure la Tania i la seva mare del cap. Abans de baixar les escales m’he aturat al dormitori de la Katie per comprovar que encara era allà, que encara era viva. Anit no hi va haver assaig —va fer el torn de dissabte al vespre al restaurant, com de costum— i tot i així l’Isaac la va acompanyar a casa. Van passar per davant de la finestra del menjador, van fer la pausa del petó i vaig sentir com ella obria la porta.


  —T’agrada molt, ¿oi que sí? —li vaig preguntar.


  Em pensava que m’engegaria, però en comptes d’això em va mirar amb els ulls brillants.


  —Sí, molt.


  Al principi intento no fer cap comentari per no espatllar-li el moment, però sóc incapaç d’aguantar callada gaire estona.


  —És bastant més gran que tu.


  Se li torna a endurir l’expressió, i quan sento la seva resposta m’adono que ja la tenia preparada.


  —Té trenta-un anys, això en fa dotze de diferència. El Simon en té cinquanta-quatre. Això vol dir que és catorze anys més gran que tu.


  —És diferent.


  —¿Per què? ¿Perquè tu ets adulta?


  Per un instant, m’alegra pensar que ho ha entès. Però llavors li veig la ràbia als ulls, i el to edulcorat de fa un moment es tenyeix d’amargor.


  —Jo també, mama.


  La Katie ja havia tingut noviets, però aquesta vegada és diferent. Noto com se me’n va. Arribarà algun dia que l’Isaac —o qualsevol altre home— serà la primera persona a qui recorrerà, la primera en qui buscarà suport quan tot se li faci costa amunt. ¿Va sentir el mateix, l’Alison Beckett?


  «La gent no para de recordar-me que no perdo una filla», va escriure en la darrera entrada del diari.


  Però la va perdre.


  Respiro fondo. No penso perdre la meva filla, i tampoc no deixaré que ella em perdi a mi. No puc quedar-me asseguda i esperar que la policia es prengui el meu cas seriosament. He de fer alguna cosa.


  Al meu costat, al sofà, tinc una estesa amb tots els anuncis. Els he retallat de les pàgines finals del London Gazette, amb la data curosament apuntada. En tinc vint-i-vuit, escampats sobre els coixins com si fos un muntatge artístic. Patchwork fotogràfic, per Zoe Walker. El Simon de vegades va a veure coses així a la Tate Modern.


  Les darreres publicacions les he anat col·leccionant jo mateixa, agafant un diari cada dia, i els números antics me’ls van donar al London Gazette divendres passat. Em pensava que era tan fàcil com entrar i demanar els exemplars antics que volguessis, però no. Et claven 6,99 lliures per cadascun. Hauria hagut de fotocopiar els que vaig trobar al despatx del Graham, però hi vaig pensar massa tard: ja no hi eren. Els devia haver llençat per reciclar.


  Sento un cruixit al pis de dalt i em quedo immòbil, però no és res i continuo amb la meva recerca. «Dones assassinades a Londres» no aporta, per sort, gaire resultats, i no hi ha ni una sola imatge que coincideixi amb les fotos de les noies dels anuncis que tinc al costat. A més, de seguida arribo a la conclusió que els titulars escrits tampoc són de gran ajut. Les imatges de Google són molt més útils i em permeten fer més via. Em passo una hora desplaçant el ratolí per fotografies d’agents de policia, escenaris on s’ha produït un crim, pares plorant i fotos d’estudi de dones que no sospitaven que els quedava poc temps de vida. No n’hi ha cap de meva.


  «Meva», dic.


  Ara són totes «meves», les dones del sofà. Em pregunto si alguna d’aquestes també deu haver vist la seva foto. I si estan tan espantades com jo; si creuen que algú les observa. Que algú les segueix.


  Em crida l’atenció una dona rossa. Porta un birret i una toga, somriu a càmera, i tinc la sensació que em sona. Miro els anuncis. A hores d’ara tots em resulten tan familiars que sé perfectament quin haig de buscar.


  Aquest.


  ¿És la mateixa dona? Toco la pantalla i la imatge es converteix en una pàgina de notícies. De la mateixa web del London Gazette, irònicament.


  La policia investiga l’assassinat de la dona trobada a turnham green.


  West London. District Line, diria, mentre miro de visualitzar mentalment les parades. A l’altra punta de Londres del punt on van assassinar la Tania Beckett. ¿Hi podria haver cap relació, entre tots dos assassinats? La víctima es diu Laura Keen i hi ha tres fotos d’ella a la part inferior de l’article. En una d’elles també posa amb la toga de graduació, dempeus entre una parella que deuen ser els seus pares. La segona és més natural: està rient i alçant una copa en direcció a la càmera. Un pis d’estudiants, dedueixo veient les ampolles de vi buides al fons i el retall de tela estampada que fa les funcions de cortina de circumstàncies. Finalment, hi ha el que sembla una foto feta a la feina, amb camisa i jaqueta i els cabells recollits enrere. Amplio la foto, agafo l’anunci i el sostinc al costat de la pantalla.


  És ella.


  No em vull alarmar més del compte per les implicacions que podria tenir el que acabo de descobrir. Marco la pàgina i m’envio l’enllaç des del meu e-mail personal al de la feina per poder imprimir l’article. Canvio la cerca a «atacs sexuals dones Londres», però m’adono que es tracta d’una tasca inútil. Les imatges que omplen la pantalla són d’homes, no de dones; i quan clico per accedir als articles veig que les víctimes no tenen ni nom ni cara. Ja ho sé, que l’anonimat és per protegir-les, teòricament; però em frustra.


  Em crida l’atenció el titular que hi ha damunt d’una imatge presa per les càmeres de seguretat:


  La policia busca el pervertit que va agredir sexualment una dona a primera hora del matí al metro de londres.


  L’article no en dóna gaires detalls.


  Una dona de 26 anys que havia agafat la District Line a la parada de Fulham Broadway va ser víctima de tocaments per part d’un home. La Policia del Transport ha distribuït una imatge del presumpte agressor presa per les càmeres de seguretat per intentar trobar-lo.


  Em miro els anuncis.


  —¿A vosaltres també us ha passat? —dic en veu alta.


  La captura de les càmeres de seguretat és tan dolenta que fa riure i tot. La imatge és tan borrosa i està tan moguda que no sabries dir ni de quin color té els cabells l’individu en qüestió. La seva pròpia mare tindria problemes per reconeixe’l.


  Em guardo l’article a Favorits, pel que pugui ser, i em quedo mirant la pantalla. És inútil. És com jugar al burro sense la meitat de les cartes. Sento el so inconfusible de passes a les escales, apago l’iPad i començo a arreplegar les fotos, però la precipitació fa que me’n caiguin unes quantes a terra, i quan el Simon entra a la sala tot fregant-se els ulls, encara les estic recollint.


  —M’he despertat i he vist que no hi eres… ¿Què fas?


  —No podia dormir.


  El Simon es mira els anuncis que tinc a les mans.


  —Són del London Gazette —dic, mentre els torno a desplegar al coixí del meu costat—. N’hi ha un per a cada dia.


  —¿Però què estàs fent, si es pot saber?


  —Intentar esbrinar què ha passat amb les dones que hi apareixen.


  No li explico l’autèntica raó per la qual he comprat tants números antics del Gazette, perquè dir-ho en veu alta seria com reconèixer que, efectivament, pot succeir alguna cosa dolenta. O que un dia podria obrir el diari i veure-hi la cara de la Katie mirant-me.


  —Però ja has anat a la policia. ¿No t’han dit que hi estaven treballant? Tenen bases de dades, arxius… Si es tracta de crims en sèrie, hi trobaran la relació.


  —Ja la sabem, la relació —dic—. Són aquests anuncis.


  Sóc tossuda, però en el fons sé que el Simon té raó. Fer de detectiu de pa sucat amb oli és ridícul, no em servirà de res i a més m’ha tingut tota la nit en vetlla.


  Llavors recordo la Laura Keen i busco el seu anunci.


  —Aquesta noia —dic, atansant la foto al Simon—, la van assassinar.


  Clico a l’enllaç que m’havia guardat a Favorits i li passo l’iPad al Simon.


  —És ella, ¿sí o no?


  Es queda en silenci una estona fent ganyotes mentre rumia.


  —¿Tu creus? Sí que ho podria ser. Però com que ara van totes tan iguals…


  Entenc què vol dir. La Laura té una cabellera llarga i rossa molt crepada i pentinada enrere. Té les celles fosques i molt definides i un cutis aparentment perfecte. Podria ser qualsevol noia de Londres. S’assembla a la Tania Beckett, per exemple. O a la Katie. Però estic segura que és ella. Que és la mateixa dona de l’anunci. El Simon em torna l’iPad.


  —Si tan amoïnada estàs, torna a la policia —diu—. Però ara fica’t al llit una altra vegada. Són les tres de la matinada i necessites dormir. Encara no t’has recuperat de la grip.


  Tot i que a contracor, torno a guardar l’iPad a la seva funda, amb els papers. Estic cansada, però el cap em bull.


  No aconsegueixo adormir-me fins que ja ha començat a clarejar, i quan em desperto, cap a les deu, tinc el cap com un timbal. Em xiulen les orelles com si hagués estat en un lloc molt sorollós i estic tan aixafada que ensopego a la dutxa.


  Els rostits de diumenge amb la Melissa i el Neil un cop al mes s’han convertit en una tradició d’ençà que em vaig traslladar a aquest barri amb la Katie i el Justin i la Melissa ens va convidar un diumenge a dinar. Nosaltres teníem la casa abarrotada de caixes —algunes venien de la casa que havia llogat quan vaig deixar el Matt, i d’altres s’havien passat dos anys tancades en un guardamobles— i, en comparació amb la nostra, casa de la Melissa, tan neta i tan blanca, semblava immensa.


  Des de llavors anem alternant la taula llarga i lluent del menjador dels nostres veïns i la nostra taula de caoba, comprada al mercat de Bermondsey per quatre xavos perquè borinava. És la mateixa taula on els nens feien els deures, i en una punta encara s’hi poden veure les marques que el Justin hi va fer amb un boli en senyal de protesta.


  Avui em toca a mi preparar el dinar. He enviat el Simon a comprar el vi mentre jo començo amb les amanides. La Katie ve a engrapar un tall de pastanaga crua i li aparto bruscament la mà.


  —¿Pots desembarassar la taula?


  —Li toca al Justin.


  —Va, vinga, que us heu ajuntat la fam i la gana! Poseu-s’hi tots dos.


  Crido el Justin, però l’única resposta que obtinc és un so ofegat que no sé com interpretar.


  —Baixa a parar taula! —insisteixo.


  Es presenta encara amb els pantalons del pijama i despullat de cintura en amunt.


  —Són les dotze tocades, Justin. No em diguis que has estat dormint fins ara!


  —No em ratllis, mama, que m’he passat tota la setmana pencant!


  Intento suavitzar una mica el to. La Melissa l’ha tingut treballant un munt d’hores a la cafeteria, però veig que li prova. Sempre és bo, tenir responsabilitats, i si a més a més tens diners a la butxaca, tot plegat fa de més bon passar.


  El meu menjador no és ben bé un menjador, sinó un espai separat per un arc de la sala d’estar. Molts veïns han ajuntat la cuina amb el menjador o hi han afegit una extensió, com la Melissa i el Neil, però nosaltres encara hem de travessar la sala d’estar per traginar el menjar des la cuina. La pobra catifa que hi ha al mig del pas n’és la prova. Però això només passa cada dos mesos, quan toca un d’aquests grans dinars de diumenge, l’única ocasió en què la taula queda lliure de trastos.


  —Ves amb compte amb aquests papers —li dic al Justin veient com desplaça una pila de papers cap a la taula de centre mentre passo pel seu costat amb un grapat de coberts.


  Per més que la taula del menjador sembli un desori, miro de mantenir-ho tot en piles separades. Hi ha els comptes dels dos locals de la Melissa, cadascun amb les seves corresponents factures i els rebuts, i el de Hallow & Reed, amb l’habitual acumulació de rebuts de restaurants i de taxis.


  —Necessitarem la cadira del despatx del Simon —li recordo al Justin, que s’atura i se’m queda mirant.


  —¿Ah sí? ¿Des de quan és el despatx del Simon?


  Abans que el Simon vingués a viure amb nosaltres, amb el Justin havíem dit de convertir les golfes en una saleta d’estar on ell hi pogués tenir la PlayStation i potser fins i tot un sofà llit. Ja no tenia edat perquè els amics s’haguessin d’asseure al seu llit de solter quan venien a veure’l. Necessitava un espai més adequat per a una persona adulta.


  —Doncs la cadira de les golfes. Ja m’has entès.


  La meva intenció no era cedir les golfes al Simon. El Justin pràcticament no va ni obrir la boca, quan vaig anunciar als nens que volia que el Simon vingués a viure amb nosaltres, i jo, ingènua de mi, vaig interpretar el seu silenci com un consentiment. No va ser fins que el Simon es va traslladar a casa que van començar les discussions. Ell tenia pocs mobles, però els pocs que tenia eren bons i em semblava injust dir-li que no hi havia espai per a les seves coses. Així que les vam entaforar a les golfes mentre decidíem què fer-ne. A més, em semblava que deixar-li una mica d’espai al Simon era una bona idea. Almenys així no ensopegarien constantment l’un amb l’altre i els nens i jo podríem mirar la tele sols de tant en tant.


  —Tu ves a buscar la cadira que falta —insisteixo.


  Anit, quan vaig arribar a casa carregada com una mula després de comprar per a un regiment, la Katie em va dir que no dinaria a casa.


  —Però toca diumenge de rostit!


  No se n’ha perdut ni un. I el Justin tampoc, ni tan sols en èpoques en què li feien més el pes la PlayStation i els amics que no pas la família.


  —He quedat amb l’Isaac.


  «Ja està», vaig pensar. «Ens està deixant».


  —Doncs digue-li que vingui també.


  —¿A un dinar familiar? —es va escandalitzar la Katie—. No, gràcies, mama.


  —No serà un dinar familiar, dona. Hi haurà la Melissa i el Neil! Serà divertit —vaig insistir veient-li la cara d’escepticisme—. Va, que no l’interrogaré, t’ho prometo.


  —Molt bé —va dir, agafant el mòbil—. Però segur que no vol venir.


  —Boníssim, el rostit, Sra. Walker.


  —Digue’m Zoe, sisplau —dic, per tercera vegada.


  «Estàs més a prop de la meva edat que no de l’edat de la meva filla», m’hauria agradat afegir. L’Isaac està assegut entre la Katie i la Melissa.


  —Una espina entre dues roses —ha dit en el moment de seure a taula.


  He estat a punt de ficar-me dos dits a la boca i fer com que vomitava, com una nena de catorze anys. No em puc creure que la Katie estigui penjada d’un paio tan pilota. Se’l mira com si l’acabés de veure baixar d’una passarel·la.


  —¿Com van els assajos? —pregunta la Melissa.


  Li agraeixo la intervenció amb els ulls. La presència d’un nou comensal fa que l’atmosfera sigui més encarcarada que de costum, i ja no puc tornar a preguntar si a tothom li agrada la salsa del rostit.


  —Molt bé. És impressionant que ràpid que la Katie s’ha adaptat al grup i s’ha posat al dia, tenint en compte que s’hi ha incorporat molt més tard. Dissabte que ve hi ha l’assaig general, hauríeu de venir tots. Està molt bé tenir públic real —diu, dibuixant un cercle amb la forquilla que ens inclou a tots.


  —Ens encantaria —diu el Simon.


  —¿I el pare també? —pregunta la Katie a l’Isaac.


  Tot i que no el veig perquè el tinc al costat, noto que el Simon es posa tens.


  —Com més serem, més riurem. Això sí, ens heu de prometre que no ens llançareu tomàquets —fa amb un somriure.


  Tothom riu educadament. Em moro de ganes que s’acabi el dinar i que la Katie i l’Isaac marxin per poder preguntar a la Melissa què li sembla el noi. Se’l mira tota l’estona amb els ulls enriolats, però no sé com interpretar la seva expressió.


  —¿Com van les teves indagacions, Zoe?


  El Neil està fascinat amb la història de les fotografies del London Gazette. Cada vegada que ens veiem em pregunta si hi ha cap novetat i si la policia ha trobat res d’interessant sobre els anuncis.


  —¿Indagacions?


  No vull que l’Isaac ho sàpiga, però abans que pugui canviar de tema la Katie ja ha començat a explicar-l’hi tot. Els anuncis, la meva fotografia, l’assassinat de la Tania Beckett… Em molesta que l’Isaac en parli tan animadament, com qui comenta l’estrena d’una pel·lícula o un llibre que acaba de sortir. Com si no fos una cosa real. Com si no m’afectés a mi.


  —I ara n’ha trobat una altra. ¿Com es diu la nova, mama?


  —Laura Keen —dic fluixet.


  No puc evitar tornar a veure la foto de graduació de la Laura i em pregunto on deu ser l’original. Si a la taula del periodista a qui li va tocar escriure l’article o, de nou, a la lleixa de la llar de foc de casa dels pares. Potser encara la tenen girada per no haver de veure la imatge de la seva filla cada cop que passen per allà davant.


  —¿I d’on creus que l’han tret, la teva foto? —pregunta l’Isaac, que no s’adona que no tinc gens de ganes de parlar-ne.


  El que més m’estranya és que la Katie l’encoratgi a fer-ho, i dedueixo que deu ser una manera d’impressionar-lo. El Neil i el Simon dinen en silenci, i de tant en tant la Melissa em mira de reüll per assegurar-se que estic bé.


  —Ves a saber —dic, intentant treure-hi ferro, però amb tan poca traça que em cau el ganivet a dins del plat.


  El Simon aparta el seu plat buit i es repenja a la cadira tot recolzant el braç al meu respatller. Podria semblar que només s’està arrepapant després d’un dinar copiós, però noto com el seu dit gros dibuixa cercles a la meva espatlla en senyal de suport.


  —De Facebook —diu el Neil amb una confiança que em sorprèn—. Sempre és Facebook. Avui en dia, en la majoria de casos d’usurpació d’identitat, els noms i les fotos de la gent són tretes de les xarxes socials.


  —És el flagell de la societat moderna! —exclama el Simon—. ¿Com es deia aquella empresa per a la qual vas treballar ara fa uns mesos? Aquells que eren corredors de borsa!


  Al principi el Neil no hi cau, però tot d’un plegat esclafeix a riure.


  —Heatherton Alliance! —exclama mirant l’Isaac, l’únic que no ha sentit la història—. Em van contractar perquè busqués proves per a un cas d’ús d’informació privilegiada, però mentre era allà van fer una d’aquelles típiques cerimònies d’iniciació amb una noia que acabava d’entrar a treballar com a economista. Molt Llop de Wall Street, tot plegat. Van crear un fòrum privat de Facebook per decidir entre tots què li farien.


  —Quin horror —diu l’Isaac, amb una lluïssor estranya als ulls—. No us penseu que sóc morbós —s’afanya a afegir quan m’enxampa mirant-lo—. Em sap greu. Deu ser deformació professional. No puc evitar imaginar-me sempre com es podria portar a escena. En aquest cas, seria una passada.


  La conversa m’ha estroncat la gana. Deixo els coberts sobre el plat.


  —Jo el faig servir molt poc, el Facebook. Em vaig fer el compte només per estar en contacte amb la família.


  La meva germana Sarah viu a Nova Zelanda amb un marit bronzejat i atlètic i dos fills perfectes que només he vist un cop. Un és advocat i l’altre treballa amb nens discapacitats. No em sorprèn que als fills de la Sarah els hagi anat tan bé. La Sarah sempre va ser la nena perfecta, quan érem petites. Els meus pares no m’ho van dir mai explícitament, però era la nineta dels seus ulls. «¿No et podries assemblar una mica més a ta germana?».


  La Sarah era estudiosa, ajudava a casa, no posava la música a tot drap ni es llevava a les tantes els caps de setmana. La Sarah va anar sempre pel bon camí, a escola, i va acabar amb nota i una plaça per estudiar secretariat que no va deixar a mitges perquè s’havia quedat prenyada. De vegades em pregunto què hauria passat si s’hi hagués quedat. Si els meus pares haurien sigut tan durs amb ella com ho van ser amb mi.


  «Ja pots fer les maletes», em va dir el pare quan ho va saber. La mama va començar a plorar, però no sé si perquè estava embarassada o perquè marxava de casa.


  —Te’n faries creus, si sabessis tot el que es pot arribar a trobar a Facebook —diu l’Isaac.


  I dit això es treu el mòbil, un elegant iPhone 6s, i fa lliscar el dit per la pantalla. Tothom se’l queda mirant com si estigués fent un truc de màgia. Em mostra la pantalla amb el logo blanc i blau de Facebook i el meu nom escrit al camp de cerca. A sota hi apareix tota una corrua de Zoe Walkers, cadascuna amb la seva foto diminuta.


  —¿Quina ets tu? —diu, desplaçant el dit entre tots els perfils i passant a la segona pàgina.


  —Aquesta —dic, acostant la mà al mòbil—. Aquesta, la tercera des de sota. La del gat.


  És una foto del Biscuit prenent el sol al jardí de grava del davant.


  —¿Ho veus? —dic, triomfal—. Ni tan sols hi surt la meva foto, al perfil. Sóc una persona molt gelosa de la seva intimitat.


  No com els meus nanos, penso, que publiquen tota la vida a l’Instagram, o a l’Snapchat, o a la xarxa que estigui de moda aquell mes. La Katie no para de fer-se selfies, amb carones així i aixà i provant amb aquest filtre i amb aquell altre fins que troba la foto més afavoridora.


  L’Isaac obre el meu perfil. No sé ben bé què m’esperava trobar-hi, però tot això segur que no:


  
    ¿50.000 lliures a l’any i encara es pensen que tenen dret a la vaga? Ja m’agradaria a mi ser maquinista de tren!


    Atrapats al tren… ja hi tornem a ser! Encara sort del wifi!


    Un 6?? Au vinga, Len,[004] es mereixia com a mínim un 8!!

  


  —És el Len d’aquell programa de ball —explico, avergonyida de veure la meva vida reduïda a quatre comentaris més o menys enginyosos sobre programes de tele i la dura experiència d’usuària del transport públic.


  Em preocupa que hagi pogut entrar tan fàcilment al meu perfil.


  —¿Com has aconseguit entrar al meu compte?


  L’Isaac riu.


  —No hi he entrat. Això és el que tothom veu si clico al teu perfil.


  —Tens la configuració de privacitat molt oberta —m’explica quan s’adona de la meva cara d’horror.


  Per demostrar-ho, clica a la llengüeta que diu «Sobre mi», on hi consta el meu e-mail per a tothom que el vulgui copiar.


  —«Va estudiar a Peckham Comprehensive» —diu, com si fos una cosa de la qual un es pogués sentir orgullós—. «Va treballar a Tesco».


  Encara sort que no diu «es va quedar prenyada als disset anys».


  —Déu meu, no en tenia ni idea!


  Recordo molt vagament haver emplenat aquelles caselles: les feines que havia tingut, les pel·lícules que m’agradaven i els llibres que havia llegit, però em pensava que aquella informació només era per a mi, com en una mena de diari en línia.


  —El que intento dir —explica l’Isaac tornant a clicar sobre una llengüeta, aquest cop «Fotos de Zoe»— és que si algú volgués utilitzar una foto teva en tindria per triar i remenar.


  Es desplaça a través de desenes d’imatges, la majoria de les quals no havia vist abans.


  —Jo no les he pujat, aquestes! —dic, mirant una foto meva agafada del darrere que em devien fer l’estiu passat en una barbacoa a casa de la Melissa i el Neil i preguntant-me si realment tinc el cul tan gros o m’ho fa l’angle de la foto.


  —No, tu no. Els teus amics. Són ells els qui les han pujat i t’hi han etiquetat. Si vols es poden treure les etiquetes, però el que és important és que et canviïs la configuració de privacitat. Si vols t’ho faig ara.


  —No, no cal. Ja ho faré jo.


  La vergonya em fa ser brusca i m’haig de forçar a mi mateixa a donar-li les gràcies.


  —¿Tothom ha acabat? Katie, vida, ¿m’ajudes a desparar taula?


  Comencen tots a apilar els plats i portar-los cap a la cuina. Mentrestant el Simon m’estreny la mà i canvia de tema descaradament.


  Quan tothom ha marxat, m’assec a la cuina amb una tassa de te. El Simon i la Katie estan mirant una pel·lícula en blanc i negre i el Justin ha sortit a veure un amic. La casa està tranquil·la i obro el Facebook al mòbil amb la sensació que estic fent alguna cosa mal feta. Em miro les fotos i reconec l’àlbum que l’Isaac m’ha ensenyat des del seu telèfon. Me les vaig passant a poc a poc. Moltes ni tan sols són meves, i finalment entenc que estic etiquetada en fotos de la Katie o en fotos de l’escola de l’any de la picor. La Melissa m’ha etiquetat a mi i a un munt de gent més en una foto de les seves cames al costat de la piscina un dia de vacances de l’any passat.


  «Geloses, noies???!!», hi diu a sota.


  Em costa una estona, però al final la trobo: la foto de l’anunci. Faig una alenada d’aire. Sabia que no estava boja, sabia que la de la foto era jo. Facebook diu que la va penjar el Matt, i quan comprovo la data veig que va ser ara fa tres anys. Segueixo l’enllaç i trobo vint o trenta fotos pujades massivament després de la boda del meu cosí. Per això no portava les ulleres.


  En realitat la foto és de la Katie. Està asseguda a taula al meu costat, somrient a la càmera amb el cap lleugerament decantat. Jo la miro a ella, més que a la càmera. A l’anunci del London Gazette la imatge està curosament retallada i pràcticament no es veu el vestit de festa, però en tinc tan pocs que l’hauria reconegut de seguida.


  M’imagino algú —un desconegut— passant revista a les meves fotos, mirant-me tota mudada, mirant la meva filla, la meva família, i un calfred em recorre l’espinada. El menú per ajustar la privacitat que diu l’Isaac costa de trobar, però finalment aconsegueixo entrar-hi i començo a tancar sistemàticament totes les àrees del meu compte: fotos, posts, etiquetes… Just quan acabo, veig un avís vermell que parpelleja a la part superior de la pantalla i hi clico.


  Isaac Gunn vol ser amic teu. Teniu un amic en comú.


  M’ho miro un segon i premo esborrar.


  
    Ja sé què estàs pensant.


    Et preguntes com puc viure amb això a la consciència. Com em puc mirar al mirall, sabent el que els està passant a totes aquestes dones.


    ¿Però que potser culpes el Tinder, quan una cita no et surt bé? ¿Que potser tornes al bar on vas conèixer aquell paio i li cantes les quaranta a l’amo perquè les coses no van sortir com tu volies? ¿Li dius de tot a la teva millor amiga perquè al solter que et va presentar resulta que li va el sexe dur?


    Esclar que no.


    ¿Llavors per què em culpes a mi? Jo només sóc l’intermediari. La meva feina consisteix a propiciar casualitats.


    Et penses que us vau conèixer accidentalment. Que et va aguantar la porta perquè passessis per casualitat; que va agafar la teva bufanda per error; que ell no tenia ni idea que passaries per allà…


    Potser sí, potser no.


    Ara que saps que existeix gent com jo, no n’estaràs mai del tot segura.
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  Els anuncis m’estan consumint. No me’ls puc treure del cap i m’estic tornant paranoica. Anit vaig somiar que veia la cara de la Katie als classificats. I al cap de pocs dies al Times: l’havien deixat abandonada, pensant-se que era morta, després d’agredir-la i violar-la. M’he despertat xopa de suor, incapaç de suportar ni tan sols els braços del Simon al meu voltant si abans no travessava el replà i anava a comprovar que la Katie dormia profundament.


  Llanço la moneda de deu penics a la funda de la guitarra de la Megan, com cada dia.


  —Que tinguis un bon dilluns! —em crida.


  Em forço a tornar-li el somriure.


  Amb el vent que bufa en aquella cantonada, m’admira que sigui capaç de tocar amb aquells dits blaus de fred. Em pregunto què diria el Simon si algun dia la portés a casa a sopar, o si la Melissa no li guardaria una mica de caldo de tant en tant. Mentre travesso les portes automàtiques, vaig pensant com convidar-la a un àpat calent procurant que no sembli caritat. No la voldria ofendre.


  Estic tan sumida en les meves cabòries que no m’adono de l’home de l’abric. Ni tan sols sé si ja m’estava mirant abans que jo el veiés a ell. En qualsevol cas, és evident que en aquest moment m’està mirant. Quan el tren arriba, me’n vaig cap a l’altre extrem de l’andana, però quan pujo al vagó i m’assec, el torno a veure. És alt i ample d’espatlles, amb els cabells grisos i espessos i una barba a joc ben retallada. Es deu haver tallat afaitant-se, perquè se li veu una taqueta de sang al coll.


  Com que no em treu els ulls de sobre, faig veure que estic mirant el plànol de la xarxa de metro que hi ha damunt del seu cap, però igualment noto que m’observa de dalt a baix. Em fa sentir tan incòmoda que abaixo el cap, sense saber on posar les mans. Deu vorejar la cinquantena, porta un trajo fet a mida i un abric per protegir-se del fred i de les primeres volves de neu, que no trigaran a caure. El seu somriure és massa familiar. Massa possessiu.


  Avui no hi deu haver escola: els trens van menys plens que de costum. A Canada Water baixa prou gent per deixar buits els tres seients de davant meu. L’home de l’abric n’ocupa un. La gent sol mirar-se, al metro —jo mateixa ho faig—, però quan els interceptes la mirada de seguida desvien els ulls, incòmodes. En canvi, aquest home no. Quan el miro a la cara —cosa que no penso tornar a fer—, m’aguanta la mirada amb posat desafiant, com si trobés que haig de sentir-me afalagada per la seva atenció. Per un moment em pregunto si realment me’n sento, però el pessigolleig que noto a l’estómac és més d’angoixa que no pas d’eufòria.


  La companyia de transports de Londres ha publicat un vídeo per fer una campanya amb el lema «Si tu ho denuncies es pot aturar» per conscienciar sobre l’assetjament sexual al metro. «Pots denunciar qualsevol cosa que t’incomodi», diu. M’imagino cridant un agent de policia en aquest moment. ¿Què li diria? ¿«Hi ha un desconegut que no em treu els ulls de sobre»?


  Mirar no és delicte. Encara tinc molt present aquella colleta de Whitechapel i el nano de les vambes blanques que estava convençuda que em seguia. ¿I si aquell dia hagués trucat a la policia o hagués demanat auxili? Però, tot i la lògica d’aquest argument, no em puc treure aquest neguit de sobre.


  No és només per culpa d’aquest paio arrogant que se’m menja amb els ulls. Ara no em posaré pas nerviosa per un home! És per tot plegat. La imatge de la Cathy Tanning adormida al metro mentre li roben la bossa. La de la Tania Beckett estrangulada en un parc. L’Isaac Gunn i l’aplom amb què ha irromput en la vida de la Katie i a casa meva. Anit, quan va marxar tothom, vaig xafardejar una mica al seu Facebook, però per desgràcia el té tan protegit que l’únic que es podia veure era la seva foto de perfil. Me la vaig quedar mirant. Aquell somriure autosuficient ensenyant unes dents blanquíssimes, aquells cabells negres ondulats que li queien estudiadament sobre un ull… Un físic d’estrella de cine, sí, però de les que fan tremolar, i no precisament d’emoció.


  L’home de l’abric s’aixeca per deixar seure una dona embarassada. És alt, i no s’ha d’esforçar gaire per agafar la nansa que penja del sostre. Se la passa fins al canell i l’aguanta per la part de dalt, a tocar del sostre. Ja no em mira, però el dec tenir a quinze centímetres com a molt i instintivament aferro la bossa que fins fa un moment tenia entre els peus, pensant en la Cathy Tanning i el seu carterista. L’home consulta el rellotge un moment i en acabat aparta la vista i es queda mirant amb aire desmenjat algun punt del final de tot del vagó. Algun altre passatger es mou i l’home es veu obligat a apartar-se una mica. Sento claríssimament el contacte amb la seva cama i faig un salt cap a un costat, com si m’acabés d’escaldar. Me n’aparto tant com puc, adoptant una posició forçada.


  —Perdó —diu, mirant-me als ulls.


  —No passa res —sento que diu la meva veu.


  Però el cor em va a mil i em noto el pols a l’orella, com si acabés de córrer els cent metres llisos.


  A Whitechapel m’aixeco del seient. És obvi que la meva intenció és baixar, però l’home no es mou i l’haig d’esquivar com puc per poder passar. Durant un instant els nostres cossos queden molt junts i noto que alguna cosa em toca a la cuixa, però el contacte és tan lleu que no estic segura d’haver-lo sentit. El vagó és ple de gent, em dic a mi mateixa. No pot passar res. Però amb les presses per baixar del vagó gairebé ensopego. Quan ja s’estan tancant les portes giro el cap per mirar a dins, una mica més tranquil·la ara que he deixat enrere aquell home, i no el veig.


  No és al tren.


  Potser està assegut. Potser ha quedat algun seient lliure. Però no hi ha cap home amb barba en tot el vagó. Ni amb un abric gris fosc.


  L’andana es va buidant mentre els passatgers s’afanyen a fer transbord i els turistes ensopeguen els uns amb els altres, més pendents del plànol que del que tenen al voltant. Jo em quedo clavada a terra enmig de la riuada de gent apressada que intenta esquivar-me.


  I llavors el veig.


  Dret, immòbil, també, a uns deu metres de distància, interposant-se entre la sortida i jo. No em veu, està mirant al mòbil. Intento mantenir la calma. He de prendre una decisió. Si passo pel seu costat i continuo fent el meu camí, em podria seguir. Però si m’entretinc esperant que marxi ell primer, potser no es mou. L’andana és pràcticament buida. D’aquí a un moment quedarem només ell i jo. M’he de decidir ja.


  Començo a caminar. La mirada endavant. Amb pas decidit, però sense córrer. «No corris. Que no noti que tens por». Està aturat ben bé al mig de l’andana i al darrere hi té un banc. Per tant, hauré de passar per davant seu. Sento els seus ulls clavats en mi a mesura que m’hi acosto.


  Un metre.


  Mig metre.


  Dos pams.


  No ho puc evitar; arrenco a córrer cap a la sortida amb la bossa fuetejant-me un cantó del cos, sense preocupar-me per la impressió que dec està donant. Estic convençuda que em seguirà, però quan arribo al túnel que porta a District Line, em tombo i el veig encara a l’andana, mirant-me.


  Intento concentrar-me en la feina, però no tinc el cap per a res. Em sorprenc amb la mirada buida davant la pantalla, intentant recordar la clau de pas per entrar a la cartera de clients. Entra un home demanant informació sobre despatxos de lloguer i li encolomo tot de prospectes de locals en venda. Quan torna per protestar, no puc evitar posar-me a plorar.


  —No s’acaba pas el món —em diu l’home tot comprensiu quan finalment obté el que havia vingut a buscar, tot mirant al seu voltant buscant mocadors de paper.


  Li dic que estic bé i que em pot deixar sola i sembla que es treu un pes de sobre.


  Quan la porta s’obre fent dringar la campaneta, faig un bot i el Graham em mira intrigat.


  —¿Es troba bé?


  —Sí, perfectament. ¿On era? A l’agenda no hi té res.


  —No tinc res a l’agenda del despatx —puntualitza mentre es treu l’abric i el penja a l’armari del racó—. Però la meva agenda personal sempre està molt plena —afegeix allisant-se l’americana sobre la panxa.


  Avui porta la jaqueta de tweed i l’armilla de color verd, que contrasta amb els pantalons vermells. Tot plegat sembla un model d’alguna revista tipus Country Living però en versió atrotinada.


  —Em faria un gran favor si em portés un cafè, Zoe. ¿Ha llegit el diari?


  Serro les dents i tiro cap a la cuina. Quan torno me’l trobo amb els peus sobre la taula, llegint el Telegraph. No sé si és per l’adrenalina d’aquest matí o perquè m’adono que aparentment sóc l’única que penca una mica a Hallow & Reed, però les paraules em surten sense passar abans pel filtre.


  —¿Per què era, la pila de London Gazzette que tenia a la taula? N’hi havia com a mínim vint.


  En Graham m’ignora, per bé que les celles arrufades indiquin que m’ha sentit.


  —¿On són, ara? —insisteixo.


  Baixa els peus a terra i es dreça a la cadira tot deixant anar un sospir, com si el meu interrogatori resultés més tediós que no pas ofensiu.


  —Doncs convertits en pasta de paper, suposo. ¿No acaben així, normalment, els diaris? ¿No acaben tots convertits en paper de vàter a la prestatgeria d’algun supermercat barat?


  —¿I per a què els volia?


  No em puc treure aquesta pregunta de la ment. Tinc una veueta dins del cap que no para de recordar-me que vaig veure una pila de diaris sobre la seva taula. Em ve a la memòria el moment en què vaig veure la foto de la Cathy Tanning i l’instant en què vaig posar nom a la seva cara.


  El Graham torna a sospirar.


  —Som una agència immobiliària, Zoe. Ens dediquem a vendre i llogar. Oficines, superfícies comercials, magatzems… ¿Com es pensa que la gent s’assabenta del que oferim, Zoe?


  He suposat que es tractava d’una pregunta retòrica, però el Graham sembla estar esperant la meva resposta. No es conforma a tractar-me amb aquest to condescendent, que ara em vol fer quedar com una idiota.


  —Al diari —faig recalcant molt cada paraula.


  —¿A quin diari?


  —Al Gazette —faig serrant els punys.


  —¿I on diries que s’anuncia, la competència?


  —Ja està bé, Graham, ja ho he entès.


  —¿Ah, sí, Zoe? Em preocupa una mica que no acabi d’entendre com funciona aquest negoci. Perquè si tant li costa entendre-ho, estic segur que sabria trobar una altra secretària amb nocions de comptabilitat.


  Escac i mat.


  —D’acord, Graham.


  Els seus llavis dibuixen un somriure. No em puc permetre perdre la feina i ho sap.


  Anant cap a casa em compro una revista, decidida a no tocar el London Gazette. L’estació és plena a vessar: els abrics d’hivern fan que tothom sembli el doble de gran. Avanço com puc per l’andana fins al meu lloc de sempre. Costa d’arribar-hi, però paga la pena. Així seré més a prop de la sortida quan hagi de fer transbord per agafar el tren de superfície. Noto sota els peus el terra rugós dissenyat per ajudar els invidents. Dec tenir les puntes dels peus trepitjant una mica la línia groga que marca el caire de l’andana i els tiro una mica enrere, tant com m’ho permet la riuada de passatgers. Faig un cop d’ull a la portada de la revista, atapeïda de titulars surrealistes.


  Així és l’àvia que ha enganyat la mort… tres cops!


  M’he casat amb la dona del meu fill!


  El meu nadó de deu mesos ha intentat matar-me!


  Noto a la cara el corrent d’aire calent que anuncia l’arribada imminent del tren. A dins del túnel s’alça un estrèpit cada cop més fort i els cabells em venen a la cara. Quan aixeco una mà per apartar-me’ls, dono un cop amb el braç a la dona del meu costat i li demano disculpes. Una nova tongada de passatgers envaeix l’andana. Els cossos del meu voltant s’estrenyen encara més. Faig un pas endavant, més per força que per voluntat pròpia.


  Quan el frontal del tren ja es dibuixa al túnel, enrotllo la revista i intento ficar-me-la a la bossa, però llavors perdo l’equilibri i noto que me’n vaig cap al caire de l’andana. Sento una forma dura entre els omòplats: un colze, un maletí, potser una mà. Noto els bonys del paviment de l’andana sota els peus mentre m’entrebanco endavant, veig la pols que s’aixeca de les vies quan entra el tren. Sento una estranya sensació d’ingravidesa quan el pes del meu propi cos m’empeny més endavant encara i els meus peus perden el contacte amb el terra. Veig perfectament el maquinista i l’horror pintat al seu rostre. Tots dos tenim la mateixa certesa.


  Que no podrà frenar a temps.


  Algú deixa anar un xiscle. Un home crida. Acluco els ulls amb força. Un grinyol metàl·lic que em perfora l’oïda. Sento un dolor agut a l’espatlla quan algú m’estira enrere d’una estrebada i el meu cos es gira.


  —¿Es troba bé?


  Obro els ulls. Al meu voltant tot són cares de preocupació, però les portes del tren s’han obert i els que surten tenen pressa. Comencen a dispersar-se i quan el tren acaba d’engolir els nous passatgers es torna a posar en marxa.


  L’home repeteix la pregunta, aquesta vegada amb un to més peremptori.


  —¿Es troba bé?


  Té els cabells grisos i espessos i du una barba ben retallada. És prou alt perquè li pugui veure una taqueta de sang seca a l’esquerra de la nou del coll. Faig un pas involuntari enrere i m’agafa pel braç.


  —Vigili! No sé si sóc capaç de fer dos rescats en un dia!


  —¿Rescat?


  Encara estic intentant processar el que acaba de passar.


  —Té raó, parlar de rescat probablement sigui una exageració… —diu amb un somriure irònic.


  —És vostè —dic, com una ximple, mentre ell em mira amb cara inexpressiva—. A District Line, aquest matí…


  —Ah! —exclama somrient educadament—. Oi tant, em sap greu, no…


  Això sí que no m’ho esperava. Aquest matí estava tan convençuda que m’estava seguint! Però es veu que ni tan sols em veia. Ni tan sols es recorda de mi.


  —No, esclar, és normal que no se’n recordi —em sento estúpida—. Li he fet perdre el tren; ho sento.


  —En ve un altre d’aquí a un minut.


  Mentre parlem, l’andana es torna a omplir de gent que intenta agafar posicions i comencen a formar-se petites concentracions al voltant dels passatgers experts que saben anticipar on s’obriran les portes.


  —L’important és que vostè es trobi bé —diu el desconegut.


  Però tot seguit sembla dubtar un moment i afegeix:


  —Si necessita ajuda, hi ha gent que la pot escoltar… El telèfon de l’esperança, potser…


  Al principi estic tan confusa que no entenc què m’està dient, fins que finalment hi caic:


  —No m’he volgut pas suïcidar!


  No sembla gaire convençut.


  —D’acord, d’acord. En qualsevol cas, aquesta gent hi són per ajudar. Només si vostè els necessita, esclar.


  Una nova ràfega d’aire calent. El fragor d’un nou tren que s’acosta.


  —Bé, potser que… —diu l’home, fent un gest vague cap a les vies.


  —Esclar. Em sap greu haver-lo entretingut. I gràcies un altre cop. Em sembla que val més que surti a caminar una mica i que em toqui l’aire.


  —Molt de gust de conèixer-la… —diu en to interrogatiu.


  —Zoe. Zoe Walker.


  —Luke Friedland.


  M’allarga una mà. Dubto un moment però finalment li dono la meva. Puja al tren. Somriu educadament mentre les portes es tanquen i el tren arrenca. Abans que el vagó desaparegui dins del túnel, em sembla percebre l’ombra d’un somriure.


  En lloc de sortir a caminar em quedo esperant el pròxim tren, procurant no acostar-me gaire al caire de l’andana. El neguit difús que em rondava pel cap de cop i volta pren forma.


  ¿He ensopegat?


  ¿O més aviat m’han clavat una empenta?
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  L’inspector en cap Digby no havia canviat gaire, d’ençà de l’última vegada que la Kelly l’havia vist, ja feia quatre anys. Potser tenia les temples més grises, però encara se’l veia jove per a l’edat que tenia i conservava aquella mirada aguda i intel·ligent que la Kelly li recordava. Portava un trajo ben entallat de ratlles grises molt discretes i les sabates perfectament enllustrades, conforme als criteris militars que tenia profundament arrelats.


  —El golf —va dir en resposta al compliment de la Kelly—. Sempre havia jurat que no em passaria la jubilació en un camp de golf, però la Barbara em va dir que era això o una feina a temps parcial: no em vol darrere seu tot el dia. I mira, ara resulta que m’agrada i tot, tu.


  —¿Quant li falta, per jubilar-se?


  —Em retiro l’abril de l’any que ve. Primer vaig pensar d’allargar-ho, però veient com ens putegen últimament, estic content de marxar, si vols que et sigui sincer —li va confessar traient-se les ulleres i repenjant els colzes a la taula que els separava—. De tota manera, no em deus haver trucat per preguntar-me pels meus plans de jubilació, després de tant de temps. ¿Què passa?


  —M’agradaria col·laborar en l’operació FURNISS —va dir la Kelly.


  L’inspector en cap es va limitar a escrutar-la sense dir ni paraula, mentre ella es mantenia impertèrrita. El Diggers havia sigut el seu mentor quan va començar a fer de policia i l’havia contractat per a la Unitat de Delictes Sexuals, on aleshores ell feia d’inspector.


  «Candidata notable», assegurava al seu expedient. «Una investigadora tenaç i perspicaç, amb molta empatia amb víctimes i amb un potencial claríssim per ascendir de rang».


  —Senyor, ja sé que vaig ficar la pota —va començar.


  —Vas agredir un detingut, Kelly. És més que ficar la pota. Són sis mesos tancada, compartint l’ala D amb narcotraficants i pederastes.


  La Kelly va tornar a notar aquell nus a l’estómac. Era la mateixa pilota de vergonya i angoixa que l’havia seguit a tot arreu durant els últims tres anys.


  —He canviat, senyor.


  Havia rebut ajuda: sis mesos de classes de control de la ira que només havien servit per fer créixer la ràbia que tenia a dins. Esclar que igualment va superar l’examen sense escarrassar-s’hi gens. És fàcil donar les respostes correctes quan saps de què va la cosa. Si hagués dit la veritat, a la psicòloga del cos li hauria costat una mica més de pair. Per més que afirmés que ella no era allà per jutjar-la, el dia que li va preguntar «¿Com et vas sentir quan el vas pegar?» i ella va respondre «Molt bé», la dona va empal·lidir visiblement.


  Des d’aleshores la Kelly havia decidit guardar-se la veritat per a ella sola. «¿Et penedeixes del que vas fer?». «En absolut». «¿Ho podries haver gestionat d’una altra manera?». «Potser sí, però no m’hauria quedat tan a gust». «¿Ho tornaries a fer?».


  ¿Ho tornaria a fer?


  Encara no ho tenia clar.


  —He estat dos anys apartada, senyor. He purgat els meus pecats —va dir al Diggers intentant apuntar un somriure, però l’inspector en cap no devia captar la broma o no li devia fer cap gràcia—. He estat tres mesos en comissió de serveis a la Divisió de Carteristes i ara m’agradaria adquirir experiència en una unitat d’homicidis.


  —¿I per què no ho pots fer al teu propi cos, que també en té una?


  —Jo crec que n’aprendria més a la Met —va replicar la Kelly, que s’havia preparat tan bé l’argumentari que les paraules li sortien gairebé soles—. I sé que vostè dirigeix un dels millors equips.


  El Diggers va prémer lleugerament els llavis i la Kelly es va adonar que no l’estava engalipant.


  —Ja he sol·licitat l’ingrés a l’Equip d’Investigació d’Homicidis de la Policia del Transport —va dir fluixet aixecant les mans—. I no em pensen bellugar d’on sóc.


  Es va obligar a mantenir el contacte visual amb en Digby. No li volia mostrar fins a quin punt estava avergonyida i dolguda que els seus col·legues no confiessin en ella.


  —Ah, ja —es va fer una pausa—. Segur que no és res personal contra tu.


  La Kelly va assentir. Ella tenia la impressió que sí que ho era. Molts companys seus eren transferits a la Met o a la policia judicial quan calien recursos extres. Però ella, mai.


  —Deuen pensar que no hi ha fum sense foc. O potser pateixen pel seu propi lloc de feina, per la seva reputació…


  El Diggers va fer una pausa com si estigués sospesant si havia d’acabar la frase.


  —I potser se senten culpables per associació. Perquè en aquesta feina —va dir inclinant-se endavant i abaixant tant la veu que la Kelly amb prou feines els sentia— no hi ha ni un sol home ni una sola dona que no hagi volgut fer almenys una vegada el que vas fer tu.


  Van passar uns segons abans que el Diggers deixés de mirar-la intensament, es drecés a la cadira i tornés a adoptar un to de veu normal.


  —¿I per què aquest cas, precisament? ¿Per què la Tania Beckett?


  Aquí, la Kelly anava a cop segur.


  —El cas està lligat a un robatori del qual em vaig encarregar quan era a la Divisió de Carteristes. Ara ja conec la víctima i m’agradaria arribar fins al fons. Si no hagués estat per la meva aportació, encara no hauríem detectat que es tracta d’un cas de crims en sèrie.


  —¿Què vols dir, amb això?


  La Kelly va tenir un moment de dubte. No sabia com era la relació entre l’inspector en cap i el Nick Rampello i, encara que no hagués connectat gens amb l’inspector, tampoc volia deixar un col·lega en evidència.


  El Diggers va agafar la tassa de cafè, va fer una glopada llarga i sorollosa i la va tornar a deixar sobre la taula.


  —Kelly, si tens alguna cosa a dir, buida al pap. Si el que m’has d’explicar fos cent per cent reglamentari, hauries vingut al despatx a dir-m’ho, en lloc de trucar-me al mòbil després de quatre anys de no saber res de tu per parlar-ne en aquest establiment tan… tan selecte —va dir fent un cop d’ull a la barra desmarxada i els pòsters esgrogueïts de les parets.


  Només una elevació gairebé imperceptible a la comissura dels llavis mitigava una mica la duresa de les seves paraules. La Kelly va respirar fondo.


  —Una dona que es diu Zoe Walker va contactar amb mi per dir-me que als classificats del London Gazette havia aparegut una foto de la Cathy Tanning, i que pocs dies abans ella mateixa hi havia vist la seva pròpia foto.


  —Això ja ho sé. ¿A on vols anar a parar, Kelly?


  —No era la primera vegada que parlava amb la policia. La Zoe Walker havia trucat a Homicidis el mateix dia en què havia sortit la notícia de l’assassinat de la Tania Beckett —va fer la Kelly vigilant molt de no esmentar l’inspector Rampello—. Es van limitar a investigar la Tania buscant-hi alguna connexió amb la indústria del sexe, però no van tenir en compte el fet que la foto de la Sra. Walker hagués aparegut en un anunci similar sense el seu consentiment i sense que ella hagués tingut mai cap relació amb cap línia eròtica ni cap web de contactes. Els va costar molt admetre que es podia tractar d’un cas de crims en sèrie. Hi vaig haver d’insistir molt.


  El Diggers no va obrir la boca i la Kelly va pensar que potser s’havia passat de la ratlla. Esperava no haver forçat massa la màquina.


  —Quan dius que els va costar molt d’admetre, ¿a qui et refereixes, exactament? —va preguntar finalment.


  —No sé amb qui va parlar la Zoe Walker —va respondre la Kelly fent un glop de cafè per no haver de mirar-lo als ulls.


  —¿Quant de temps necessitaries? —va fer finalment el Diggers, després de rumiar una estona.


  La Kelly va intentar dissimular l’eufòria.


  —El temps que calgui.


  —Això podrien ser mesos, Kelly. Anys, fins i tot. Sigues realista.


  —Tres mesos, doncs. Hi puc aportar valor afegit, senyor, no seré cap llast. Puc fer-me càrrec de la coordinació amb els de Transport, de tot el que tingui a veure amb el metro…


  —¿I els de Transport ja voldran prescindir de tu durant tant de temps?


  La Kelly es podia imaginar com reaccionaria el sergent Powell davant una sol·licitud d’aquesta mena.


  —No ho sé, no hi he parlat. Espero que si se’ls planteja de la manera adequada, entre comandaments… —va replicar, deixant la frase en suspens quan va veure la cara que li feia el Diggers.


  —Vaja, que m’estàs demanant que autoritzi la teva incorporació al meu equip i que a més a més entabani el teu superintendent.


  —És que em fa moltíssima il·lusió, senyor.


  L’inspector en cap se la mirava amb tanta intensitat que la Kelly va haver d’abaixar els ulls.


  —¿Ja te’n sortiràs bé?


  —Sé que puc.


  —Tinc un bon equip, al carrer Balfour. Estan molt cohesionats i són tots investigadors experimentats. Tots són capaços de treballar de manera autònoma i suportar la pressió quan cal.


  —Sóc una bona poli, senyor.


  —Són capaços de gestionar casos emocionalment complicats —va continuar, amb un èmfasi que a la Kelly no li va passar per alt.


  —No tornarà a passar. N’hi dono la meva paraula.


  El Diggers es va acabar el cafè.


  —Mira, no et puc prometre res. Però faré unes quantes trucades i si els de Transport accedeixen a deixar-te anar, et demanaré en comissió de serveis de tres mesos.


  —Gràcies. No li fallaré, senyor. Seré…


  —Amb dues condicions.


  —El que vulgui.


  —Primera: no treballaràs sola.


  La Kelly va obrir la boca per protestar. No necessitava pas un cangur! Però el Diggers la va tallar.


  —No és negociable, Kelly. Sí, ets una agent amb experiència i una bona investigadora, però si vens al meu equip, hauràs de passar per un període de prova. ¿Ho has entès?


  La Kelly va assentir.


  —¿I la segona condició?


  —La segona és que al primer indici que estiguis a punt de perdre el control, al minut u no et vull amb nosaltres. Ja et vaig salvar la pell una vegada, Kelly. No te la penso tornar a salvar.
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  —¿Què et va semblar l’Isaac?


  És dimarts al migdia i he quedat amb la Melissa per fer un entrepà a mig camí entre el carrer Cannon i el seu local nou a Clerkenwell, que en aquest moment està en obres per poder obrir. Porta uns pantalons de pana negres i arrapats i una camisa ajustada del mateix color. Està elegant fins i tot amb una lleugera capa de pols a les espatlles. Una gran pinça de carei li recull els cabells perquè no li caiguin a la cara.


  —Em va caure bé. Però em sembla que a tu no t’acaba de fer el pes.


  Arrufo la cara.


  —No sé què té que em treu de polleguera —dic abans d’atacar l’entrepà de bacon, enciam i tomàquet.


  —Em vas dir que tant te feia, amb qui sortís la Katie —em recorda la Melissa mentre obre el seu tros de baguet per examinar-ne el contingut—. No entenc com et poden clavar tres lliures i mitja per això! Com a molt hi ha una dotzena de gambes, aquí.


  —I és veritat, tant me fa.


  ¿Segur que tant me fa? Potser no. Intento recordar l’últim noviet que la Katie va portar a casa, però la veritat és que no me’n ve cap de seriós a la memòria. Eren tots adolescents cohibits que encaixaven amb la mà tova.


  —No és només ell, és tot plegat. Això de tenir la Katie i la resta d’actors treballant de franc durant setmanes, amb la vaga promesa d’un repartiment de beneficis si és que al final n’hi ha… A mi em sembla explotació, què vols que et digui.


  —O una estratègia empresarial brillant.


  —¿Tu de quin costat estàs?


  —De cap. Només dic que des del seu punt de vista (el de l’Isaac) és una bona estratègia. Despesa limitada, risc mínim… Si jo em presentés al director de la meva sucursal bancària amb una proposta així, em rebria fent l’onada.


  Fa un somriure tan forçat que gairebé sembla una ganyota, i intueixo per què.


  —Dedueixo que no deu estar gaire entusiasmat amb els teus plans d’expansió…


  —No en tinc ni idea.


  —¿Què vols dir? ¿No els has presentat cap pla de negoci?


  Fa que no amb el cap i clava una altra mossegada a la baguet. Tinc la sensació que li haig d’anar estirant les paraules.


  —He rehipotecat la casa.


  —Ostres, el Neil deu estar content!


  El marit de la Melissa és tan reticent a endeutar-se que fins i tot intenta pagar sempre les consumicions a l’acte. La Melissa no obre la boca.


  —L’hi has dit, espero.


  Es fa un silenci i li canvia la cara. L’expressió confiada i mig enriolada de fa un moment s’esvaeix i per un instant se la veu angoixada i vulnerable. Per estrany que sembli, em sento gairebé afalagada, com si m’haguessin deixat ingressar en una societat secreta. En els anys que fa que ens coneixem, no ha passat gaire que s’invertissin els papers i jo pogués fer-li costat a ella. Em pregunto com s’ho ha fet per rehipotecar la casa sense que el Neil se n’assabenti —suposo que deuen tenir la hipoteca a mitges—, però em dic a mi mateixa que com menys coses sàpiga, millor. La Melissa ja és prou espavilada, i si està demanant diners per finançar un nou negoci és perquè sap que és una cosa segura.


  —Ara mateix no estem passant pel nostre millor moment —diu—. El Neil va perdre un client important a principis d’any i està preocupat pels calers. La nova cafeteria compensarà la baixada d’ingressos, però fins d’aquí a sis mesos no començarà a ser rendible.


  —¿I vols dir que no ho entendria?


  —És impossible parlar-hi. Està molt distant. De molt mal humor.


  —Doncs jo el vaig veure molt bé, diumenge.


  La Melissa fa una rialla forçada.


  —Potser només és amb mi, doncs.


  —No siguis ridícula! El Neil t’adora.


  —No tant com el Simon a tu —replica la Melissa arquejant les celles—. És veritat —insisteix quan veu que em poso vermella—. Et fa fregues als peus, et prepara el sopar, t’acompanya a la feina… Aquest home està boig per tu!


  No puc evitar somriure.


  —Tens molta sort.


  —Tots dos tenim molta sort. Vull dir que és una sort poder gaudir d’una segona oportunitat per ser feliços —aclareixo així que m’adono que havia quedat molt pretensiós—. El Matt i jo feia tant de temps que estàvem junts, que amb prou feines ens adonàvem l’un de l’altre.


  M’adono que estic pensant en veu alta, verbalitzant una reflexió que fins ara no m’havia fet mai.


  —Es va ficar al llit amb aquella noia perquè estava tan acostumat a tenir-me a prop, que li semblava impensable que això pogués canviar.


  —Vas ser molt valenta deixant-lo. Amb els nens tan petits, vull dir.


  —Vaig ser estúpida —replico brandant el cap—. Va ser una reacció impulsiva, un rampell de ràbia. El Matt no se l’estimava, aquella noia. Fins i tot dubto que s’hi sentís gaire atret. Va ser un error. El símptoma que tots dos donàvem la relació per garantida.


  —¿Vols dir que hauries d’haver aguantat? —pregunta tot demanant el compte alhora que em fa un gest amb la mà perquè no tregui la cartera—. Em toca a mi.


  Abans de respondre em rumio molt la resposta, perquè no vull que m’interpreti malament.


  —Ara ja no hi penso, en això. M’estimo el Simon, ell m’estima a mi, i dono gràcies a Déu cada dia. Però el dia que vaig deixar el Matt em vaig carregar una cosa que estava molt bé, i sé que els nens pensen el mateix.


  —La Katie i el Simon s’entenen molt bé, però. El diumenge semblaven carn i ungla, parlant de La nit de Reis!


  —Sí, però el Justin…


  M’acabo d’adonar que estic monopolitzant la conversa i no acabo la frase.


  —Em sap greu, tot ho faig girar al meu voltant. ¿Has intentat parlar amb el Neil de com et sents?


  Però ja no hi ha ni rastre de la vulnerabilitat que li he vist fa un moment a la cara.


  —Bah, no és res. Ho superarà. Deu ser la crisi de la mitjana edat, probablement —fa amb un somriure—. I tu no t’amoïnis pel Justin. És molt natural. Jo odiava el meu padrastre només perquè no era el meu pare.


  —Deu ser això.


  —I no pateixis per la Katie, tampoc. Ni per això de l’Isaac. Té el cap ben moblat, la teva filla. Ho té tot, la Katie: és intel·ligent, guapa…


  —Sí que ho és, sí. ¿Però com és que li costa tant veure que li convindria més una feina de debò? No li estic demanant que renunciï als seus somnis! Només vull que tingui alguna cosa on agafar-se si mai van mal dades.


  —Té dinou anys, Zoe —diu, amb tota la raó.


  —Li vaig insinuar al Simon que potser ell li podria trobar unes pràctiques al diari —replico amb un somriure amarg—, fent crítica teatral, per exemple, però no en va voler ni sentir a parlar. Es veu que només agafen gent amb títol universitari.


  En aquell moment em va doldre molt que el títol de secundària que tant li havia costat aconseguir no servís ni per treballar gratis. «¿No podries intentar moure un parell de fils?», vaig insistir, però el Simon es va mostrar inflexible.


  —És adulta, Zoe —em recorda la Melissa—. Deixa que prengui les seves pròpies decisions. Aviat aprendrà a distingir les bones de les dolentes —fa aguantant-me la porta mentre sortim cap al metro—. Potser no tinc cap adolescent a casa, però n’he tingut unes quantes treballant i sé que, si vols que facin alguna cosa, has de deixar que es pensin que la idea ha sigut seva. Són una mica com els homes, en aquest sentit.


  Em poso a riure.


  —Ara que ho dius, ¿estàs contenta, amb el Justin?


  —És el millor encarregat que he tingut mai. I no ho dic perquè siguis la meva amiga, dona —fa tot agafant-me de bracet quan detecta una lluïssor de dubte als meus ulls—. Arriba a l’hora, no em remena la caixa, i a mi em sembla que els clients l’aprecien. ¿Què més vull?


  Abans de tirar cap la Metropolitan Line per tornar al seu local em fa una abraçada. He sortit tan animada del dinar que la tarda em passa volant i ni tan sols l’arrogància del Graham Hallow espatlla el meu optimisme.


  —Hola de nou.


  Són dos quarts i mig de sis. El metro va ple de gent que s’estimaria més ser en un altre lloc. Fa olor de suor, all i pluja.


  Reconec aquesta veu.


  Reconec la confiança que denota, aquest to contundent propi d’algú que està acostumat a ser el centre d’atenció.


  El Luke Friedland.


  L’home que em va salvar de caure a la via.


  ¿De caure?


  ¿Segur?


  Tinc un record fugaç, vague: la sensació d’una pressió entre els omòplats. Tot plegat és molt confús i sembla que va passar fa segles, i no fa vint-i-quatre hores.


  El Luke Friedland.


  Ahir pràcticament l’estava acusant de seguir-me, i avui pujo al tren i em trobo que ell ja és a dins. «¿Ho veus?», em dic a mi mateixa. «És impossible que t’estigués seguint».


  Encara que em faci vergonya, tinc una sensació estranya al clatell i em fa l’efecte que tothom es deu adonar que se m’han eriçat els pèls.


  —¿Un mal dia? —pregunta quan veu que em frego la nuca, probablement interpretant-ho com un símptoma d’estrès.


  —No, al contrari.


  —Que bé! M’alegro que es trobi millor.


  Parla amb aquella alegria impostada de la gent que treballa amb nens o en un hospital, i em ve al cap el que em va dir ahir del telèfon de l’esperança. Es pensa que sóc una suïcida en potència. Que em vaig llançar a les vies expressament. Per demanar ajuda, o potser senzillament per matar-me.


  —No vaig saltar.


  Ho he dit fluixet perquè no em sentís tot el vagó i veig que s’obre pas pel costat de la dona que tinc enfront per posar-se davant meu i sentir-me millor. Noto que se m’accelera el cor. Quan aixeca la mà per aferrar-se a la barra que tenim damunt del cap gairebé ens freguem els braços i sento una mena de descàrrega elèctrica entre tots dos.


  —Me n’alegro —diu.


  El seu to d’incredulitat em fa dubtar de la meva pròpia història. ¿I si hagués saltat, efectivament? ¿I si el meu subconscient m’hagués empès cap a la via, encara que el meu cervell enviés missatges al cos ordenant-li el contrari? Només de pensar-hi m’estremeixo.


  —Bé, jo baixo aquí.


  Som a Crystal Palace.


  —Ah! —fa—. Jo també.


  Avui no s’ha fet cap tall, afaitant-se, i en lloc de la corbata blava de ratlles d’ahir en porta una de color rosa pàl·lid que fa contrast amb el gris del trajo i la camisa.


  —No m’està pas seguint, ¿oi que no? —diu.


  Quan em veu la cara d’horror es disculpa.


  —Era broma…


  Caminem al mateix ritme cap a les escales mecàniques. No és fàcil, allunyar-se d’algú que camina en la mateixa direcció que tu. Quan arribem a les portes automàtiques em cedeix el pas mentre valido la targeta de transport. Li dono les gràcies i li dic adéu, però al final resulta que anem tots dos cap a la mateixa sortida.


  —Això és com al supermercat —riu—, que saludes un conegut a les verdures i després te’l vas trobant a cada secció.


  —¿Viu per aquí, vostè?


  No l’havia vist mai, però m’adono que és una constatació absurda, perquè només al meu carrer hi deuen viure desenes de persones que no he vist mai. Llanço deu penics a la funda de la Megan mentre la saludo amb un somriure en passar.


  —No, només vinc a visitar un amic.


  De cop i volta s’atura i jo l’imito.


  —L’estic incomodant, ¿oi? Passi vostè davant.


  —No, no, de cap manera —dic, tot i que sento una pressió al pit, com si me l’estiguessin comprimint.


  —Si vol travesso el carrer i ja no estarà obligada a parlar amb mi… —diu, somrient.


  Té una cara agradable, càlida i oberta. No entenc per què em fa sentir tan incòmoda.


  —I ara, no cal!


  —De tota manera, necessito tabac…


  Continuem parats al mig del pas mentre la gent ens passa pel costat.


  —Doncs adéu, llavors.


  —Adéu.


  Obre la boca per dir alguna cosa, però veig que s’ho repensa i em giro per marxar.


  —D’això… ¿Seria massa atrevit si la convidés a sopar algun vespre?


  Em fa la pregunta d’una tirada, amb precipitació, com si li fes vergonya, per bé que l’expressió confiada de la cara no li canvia. El primer que penso és que és una timidesa impostada. Assajada, fins i tot.


  —No puc, em sap greu… —faig, excusant-me no sé de què.


  —¿I una copa? Bé, ara no m’agradaria recordar-li que li he salvat la vida —fa aixecant les mans en senyal de rendició per deixar-les caure de seguida i adoptar una expressió més seriosa—. És una manera ben curiosa de coneixe’s, ja ho sé, però m’encantaria tornar-la a veure.


  —És que estic sortint amb algú —dic, com si fos una nena de setze anys—. Bé, vivint amb algú, de fet.


  —Oh! —exclama, aparentment confús, tot i que de seguida es refà—. Esclar, ja està amb algú. Que burro, m’ho hauria d’haver imaginat.


  Fa un pas per separar-se de mi.


  —Em sap greu —torno a dir.


  Ens acomiadem i quan miro enrere veig que està travessant el carrer en direcció al quiosc. Per comprar tabac, suposo.


  Truco al Simon al mòbil; no tinc ganes de pujar tot Anerley Road sense companyia i m’anirà bé sentir la seva veu al mòbil mentre camino. De seguida em surt la bústia. Aquest matí m’ha recordat que tenia sopar a casa de la seva germana i he pensat que em posaria a mirar una pel·li. Potser el Justin i la Katie també s’hi apuntarien. Nosaltres tres sols, com als vells temps. Però la trobada amb el Luke Friedland m’ha deixat intranquil·la i se m’acut que potser el Simon podria deixar la cita amb la seva germana per a un altre dia i tornar abans a casa.


  Si li truco ara potser l’enxamparé abans de sortir del despatx. Abans tenia una línia directa, però des de fa uns mesos ningú té taula fixa i no sap mai del cert on treballarà l’endemà.


  Busco el número de la centraleta al mòbil.


  —¿Em podria passar amb el Simon Thornton, sisplau?


  —Sí, un momentet, sisplau.


  Mentrestant sona música clàssica. Em miro els llums de Nadal que pengen dels fanals d’Anerley Road i em fixo que ja tenen una capa de brutícia. Quan sento que la música s’atura, em preparo per sentir la veu del Simon, però torna a ser la noia de la centraleta.


  —¿Em pot tornar a dir el nom, sisplau?


  —Simon Thornton. És redactor. Normalment és a reportatges, però de vegades és a la secció de notícies.


  He repetit el que diu sempre el Simon, però no tinc ni idea de si totes dues seccions són a la mateixa sala o a quilòmetres de distància. Potser no són ni al mateix edifici.


  —Ho sento, no trobo ningú amb aquest nom. ¿Que és freelance, potser? Els col·laboradors externs no em surten.


  —No, està en nòmina. Des de fa molts anys, de fet. ¿Ho podria tornar a comprovar? Simon Thornton.


  —No em surt enlloc, aquest nom —repeteix—. Aquí no hi treballa cap Simon Thornton.
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  La Kelly es va treure el xiclet de la boca i el va llençar a una paperera. Havia sortit d’hora de casa i ara no era qüestió d’entretenir-se, si volia començar amb bon peu amb el Nick Rampello. Va respirar fondo, va alçar la barbeta i, sostenint un paraigua que no li servia de res perquè semblava que la pluja caigués horitzontal, es va plantar davant la mateixa porta que divendres.


  Aquell matí, amb la fal·lera de fer bona impressió en el seu primer dia de feina, havia agafat gairebé instintivament el trajo jaqueta, però de seguida l’havia assaltat un record desagradable: era el mateix trajo que portava el dia de la sessió disciplinària. Encara recordava la picor desagradable dels punys de llana als canells mentre esperava que la cridessin per entrar al despatx del seu superior.


  Només de pensar-hi se li regirava l’estómac. Havia tret el trajo jaqueta del penjador, l’havia ficat en una bossa d’escombraries amb la idea de portar-lo a caritat i s’havia posat la camisa de ratlles i uns pantalons amples de color gris, que en aquest moment tenien la vora completament xopa. Però no li calia el recordatori físic de l’americana perquè l’assaltessin els records, que li anaven passant per davant dels ulls del més recent al més antic com si fossin una pel·lícula rebobinant-se: el dia que va tornar a patrullar, el primer cop que va tornar a entrar a la sala de reunions plena, amb les galtes enceses i l’eco dels rumors surant a l’aire; els mesos apartada de la feina, els interminables dies tancada a l’habitació, sense dutxar-se, sense arreglar-se, esperant una vista disciplinària que podia posar fi a la seva carrera; el so de l’alarma avisant que hi havia algun problema amb un detingut, que es necessitaven reforços urgents; el soroll de les passes apressades que no acudien a socórrer-la a ella, sinó a fer-la fora de la sala.


  De l’agressió no li venia mai cap flaix. Durant les sessions per aprendre a controlar la ira, la psicòloga solia animar-la a parlar del que havia passat, de què era el que ho havia desencadenat tot.


  «No me’n recordo», deia ella. Estava interrogant el detingut i de cop i volta s’havia disparat l’alarma. No recordava què li havia fet perdre el control d’aquella manera. No en tenia ni idea.


  «Però és millor així, ¿no? —va dir la Lexi un dia que l’havia anat a veure després d’una sessió de teràpia especialment dura—. Així serà més fàcil girar full i oblidar el que va passar».


  La Kelly va enfonsar el cap al coixí. No, no l’ajudava a girar full. Al contrari. Perquè, si no sabia què era el que li havia fet perdre el control, ¿com podia estar segura que no tornaria a passar mai més?


  Va prémer el timbre i va esperar arraulida sota la marquesina diminuta per arrecerar-se de la pluja. Una veu anònima va ressonar per tot el carrer.


  —¿Sí?


  —Sóc la Kelly Swift. Vinc per l’operació FURNISS.


  —Puja, Kelly!


  Quan va reconèixer la veu de la Lucinda, la Kelly es va calmar una mica. Allò era com tornar a començar de zero, es va recordar, una oportunitat de fer taula rasa i demostrar la seva vàlua sense que la jutgessin pel seu passat. Va agafar l’ascensor i va entrar a Homicidis sense el titubeig de la vegada anterior. Quan va veure que un altre membre de l’equip la saludava amb el cap —Bob, va recordar que es deia quan ja era massa tard per saludar-lo pel nom—, es va tranquil·litzar una mica més. I més encara quan va veure que la Lucinda treia el cap per darrere la seva taula.


  —Benvinguda a la casa de bojos.


  —Gràcies… suposo. ¿L’inspector és per aquí?


  —Ha sortit a córrer.


  —¿Amb aquest temps?


  —Ell és així. Però ja sap que vens. Ens ho va dir ahir el Diggers per correu electrònic.


  La Kelly va intentar llegir l’expressió de la Lucinda.


  —¿I com s’ho va prendre?


  —¿El Nick? —va fer la Lucinda, tota enriolada—. Bah, ja el coneixes. Bé, no, de fet, ara que ho dius, no el coneixes gens! Mira, l’inspector és un paio com Déu mana, però això de l’autoritat no és precisament el seu fort. Si se li hagués acudit a ell, ara estaria més content que un pèsol. Però de vegades el Diggers i ell no veuen les coses de la mateixa manera; total que… —va fer la Lucinda, deixant la frase en suspens—. Tu no pateixis que tot anirà bé. De moment, si et sembla, deixa’m ensenyar-te el teu lloc de feina.


  Just aleshores es va obrir la porta i va aparèixer l’inspector Rampello. Portava pantalons curts, una samarreta de Gore-Tex i un paravent lleuger de color fluorescent amb la cremallera apujada només fins a la meitat. Es va treure els auriculars, els va embolicar fent una bola i els va ficar a dins d’un parell de guants de licra mentre l’aigua anava gotejant a terra.


  —¿Què tal s’està, allà a fora? —va dir la Lucinda, amb to desenfadat.


  —De conya. Un temps tropical —va respondre el Nick mentre anava cap als vestuaris sense adonar-se de la presència de la Kelly, que en aquell moment envejava la fluïda relació de la Lucinda amb l’inspector.


  Havia engegat l’ordinador i estava buscant el paperet amb la contrasenya provisional que li acabava de donar la Lucinda quan va tornar a aparèixer el Nick, amb una camisa blanca enganxada a l’esquena encara humida i una corbata enrotllada a la mà. Va deixar la jaqueta a la cadira que hi havia al costat de la de la Kelly i li va dir:


  —No sé si estar emprenyat amb tu per haver anat a veure l’inspector quan jo ja t’havia dit que no ens interessava la teva col·laboració, o admirar-me de la teva habilitat negociadora. Pel bé de la nostra relació laboral, em quedo amb la segona opció. Benvinguda a bord —va fer amb un somriure mentre li allargava la mà que li quedava lliure.


  —Gràcies —va dir la Kelly, alleujada.


  —Així que ets una vella amistat de l’inspector en cap, tinc entès.


  —No, de cap manera. Era el meu superior a la Unitat de Delictes Sexuals.


  —Doncs et té en alta estima. Tinc entès que et van donar una menció al mèrit i tot.


  El Nick Rampello havia fet els deures. El director de la policia havia concedit una menció al mèrit a la Kelly després de mesos de treball intens buscant un exhibicionista que empaitava nenes en edat escolar. La Kelly havia pres declaració a desenes de testimonis, treballant colze a colze amb els companys de la base de dades per anar descartant tots els delinqüents sexuals i altres indesitjables que la policia tenia fitxats. La Kelly havia apostat amb molt d’encert per fer servir esquers —una colla d’agents de paisà que actuaven com a víctimes potencials desplegades per zones de risc— i havia aconseguit enxampar el culpable in fraganti. Es va sentir afalagada que el Diggers se n’hagués recordat i molt agraïda que hagués intentat aplanar-li el terreny amb el Nick dient meravelles de la seva feina. Però l’alegria li va durar poc.


  —L’inspector en cap et vol treballant sempre amb algú al costat.


  Res en el to de veu suggeria que el Nick sabés per què el Diggers havia posat aquella condició, però la Kelly no era tan ingènua per pensar que no n’havien parlat entre ells. Va notar que se li encenien les galtes i va desitjar que el Nick i la Lucinda —que escoltava la conversa amb interès— no se n’adonessin.


  —Per tant, treballaràs amb mi.


  —¿Amb vostè?


  La Kelly tenia assumit que faria parella amb un agent. ¿Havia sigut el Diggers, qui havia decidit que fos l’inspector qui la vigilés, o el mateix Nick? Sí que la consideraven una càrrega feixuga, doncs.


  —Posats a fer, més val que aprenguis dels millors —va dir el Nick, fent-li l’ullet.


  —Mira que ets fantasma! —va exclamar la Lucinda.


  El Nick es va arronsar d’espatlles com dient «¿Què vols que hi faci, si sóc tan bo?». La Kelly no va poder contenir un somriure. Tenia raó la Lucinda: era un fantasma, però almenys sabia riure’s d’ell mateix.


  —¿Ja m’has esponsoritzat, Luce? —va preguntar el Nick.


  La Kelly va respirar alleujada, ara que la conversa s’havia acabat.


  —Ja vaig afluixar la mosca fa setmanes!


  —Allò va ser per a la Great North Run. Ara és per a la Great South Run! —va dir mirant cap a la Lucinda, que el contemplava amb els braços plegats—. Pensa en els nens, Lucinda. En els pobres orfenets…


  —D’acord! Ja hi posaré cinc lliures.


  —¿Per quilòmetre? —va fer el Nick tot somrient mentre la Lucinda se’l mirava molt seriosa—. Collonut, moltes gràcies. Bé, ara necessito que em poseu al dia. Aparentment no hi ha res que relacioni la Tania Beckett amb la Cathy Tanning, a banda dels anuncis.


  —Tu posa l’aigua a escalfar i enceta el paquet de galetes que tens amagat, i ara quan fem el brífing et poso al cas de tot.


  —¿Quin paquet amagat? —va fer el Nick.


  —Sóc analista, inspector —va replicar la Lucina fulminant-lo amb la mirada i alçant una cella mentre emfasitzava el rang del seu interlocutor—. O sigui que no em pots amagar res —va fer tornant cap a la seva taula.


  La Kelly es va aixecar i va somriure tímidament.


  —Si em dieu on és la cuina, ja vaig jo a preparar el te —va dir.


  El Nick Rampello se la va mirar com si amb allò l’hagués acabat de convèncer.


  —Arribaràs lluny. Sortint al rebedor, la segona porta a mà dreta.


  Al final del primer dia de feina, el bullidor ja no tenia cap secret per a la Kelly. Entre viatge i viatge a la cuina per fer te i cafè, havia aconseguit llegir-se tota la documentació i a les cinc de la tarda entrava a la sala de reunions amb el Nick, la Lucinda i un grapat de gent que li acabaven de presentar i de qui ja havia oblidat el nom. Tot i que hi havia unes quantes cadires lliures escampades per la sala, la majoria s’estaven drets, en un senyal inequívoc que tenien coses més importants a fer. Però el Nick Rampello no es pensava donar per al·ludit.


  —Agafeu una cadira i seieu —els va ordenar—. No us vull entretenir gaire, però tenim entre mans una investigació complexa i vull que anem tots alhora —va fer una pausa i quan va veure que tots els ulls estaven posats en ell, va continuar—. És dimarts vint-i-quatre de novembre i això és un brífing sobre l’operació FURNISS, en què s’investiga l’assassinat de la Tania Beckett i altres delictes contra dones, en concret el furt d’unes claus i un robatori al domicili d’un dona anomenada Cathy Tanning. El vincle entre aquests crims podria ser una sèrie d’anuncis penjats al London Gazette on sortien les fotos d’aquestes dones. Quan vulguis, Lucinda —va dir per acabar, buscant-la amb la mirada.


  La Lucinda va avançar cap al davant de la sala.


  —Se’m va encarregar analitzar tots els assassinats comesos durant les darreres quatre setmanes, però hi he inclòs també les agressions sexuals, els casos d’assetjament i els robatoris en què les víctimes eren dones soles. No he tingut en compte els casos de violència domèstica, però tot i així Déu n’hi do els que me’n surten.


  Mentre parlava havia inserit un llapis de memòria al portàtil que tenia al costat, amb el projector ja connectat i a punt. La primera diapositiva mostrava unes imatges en miniatura que la Kelly coneixia molt bé. Eren totes les dones dels anuncis que havien sortit al London Gazette, una informació extreta de l’arxiu que la Tamir Barron havia entregat a contracor a la Kelly quan la va anar a veure al diari. Les quatre diapositives següents també eren un mosaic de fotos diminutes que feia venir vertigen.


  —Totes aquestes dones han sigut víctimes durant l’últim mes d’algun dels delictes que ens ocupen. Com podeu veure, les he agrupat segons les característiques físiques, com ara el color de pell i de cabells, i després en subcategories segons l’edat. Evidentment, no és una ciència exacta, però m’ha facilitat una mica la tasca següent.


  —¿Vols dir comparar-les amb els anuncis? —va aventurar una veu des d’algun lloc darrere de la Kelly.


  —Exactament. He acarat les fotos de les víctimes amb les dels anuncis i hi he identificat quatre coincidències.


  La Lucinda va continuar explicant el seu PowerPoint tot resumint ràpidament les diapositives següents.


  —Charlotte Harris. Una secretària judicial de Luton que treballa a Moorgate. Víctima d’una agressió sexual frustrada per part d’un home asiàtic sense identificar.


  A l’esquerra de la diapositiva hi havia una foto amb el nom de la víctima, i a la dreta l’anunci del London Gazette corresponent.


  —Bingo! —va exclamar el Nick amb posat seriós.


  —Emma Davies. Trenta-quatre anys, agressió sexual a West Kensington.


  La Kelly va deixar anar una alenada d’aire.


  —Laura Keen. Vint-i-un. Assassinada a Turnham Green la setmana passada.


  —Aquesta ja la teníem controlada —la va interrompre el Nick—. Els d’Homicidis de la zona oest la van etiquetar com a cas possiblement relacionat amb el de la Tania Beckett per l’edat.


  —¿Possiblement? —va exclamar la Lucinda—. A mi em sembla que més clar impossible. Bé, i l’última.


  La diapositiva següent mostrava una dona de cabells foscos que devia fregar la quarantena. Com en el cas de les altres dones, la seva foto apareixia al costat de l’anunci del London Gazette.


  —Aquesta d’aquí és un cas ben curiós. Es diu Alexandra Chatham, viu a Hampstead Heath i s’ha queixat repetidament que li entren a casa mentre dorm i li canvien les coses de lloc. En aquest moment ho porta la Policia de Proximitat, però sense gaire convicció. Sembla que l’agent encarregat no s’ho acaba de creure, per més que la senyora Chatham insisteix que li entra algú a casa.


  La Lucinda va tornar a mirar a la pissarra.


  —I després tenim la Cathy Tanning, esclar, una altra possible víctima del nostre rondador nocturn, i la Tania Beckett, víctima d’assassinat. En total són sis, de moment. Però hi continuaré treballant.


  Es va fer un silenci a la sala de reunions mentre el Nick esperava que els presents es fessin càrrec de les implicacions del que acabava d’explicar-los la Lucinda. A continuació va assenyalar l’última diapositiva que els havia ensenyat, en què es veien les sis víctimes confirmades al costat del seu anunci corresponent.


  —En total s’han publicat vuitanta-quatre anuncis. Això significa que hi ha setanta-vuit dones per identificar que podrien haver sigut víctimes d’algun crim. Aquí trobareu còpies dels anuncis —va dir el Nick assenyalant una segona pissarra blanca—. Us les hem inclòs també al resum que hem repartit.


  Es va sentir una fregadissa de paper quan els agents van començar a examinar la pila de fulls grapats que els havien entregat al principi de la reunió. La Lucinda va tornar a fer ús de la paraula.


  —Encara estic treballant en les coincidències dels anuncis publicats amb els crims contra dones de la nostra zona, i també estic en contacte amb Surrey, Thames Valley, Herts, Essex i Kent, no fos cas que hi hagués algun cas fora de la nostra jurisdicció. N’he trobat un parell de possibles, però abans d’embolicar la troca prefereixo estar-ne més segura. ¿Et sembla bé, jefe?


  —Sí, em sembla bé.


  —També em vas demanar que analitzés les similituds entre les víctimes i els crims comesos. No he trobat gran cosa, em temo. A primera vista les víctimes són molt diferents, però deixant de banda el que sabem (el delicte en si, el modus operandi, etc.), el tret comú és el transport públic: totes les dones anaven o tornaven de la feina.


  El Nick va assentir.


  —Vull tots els seus itineraris traçats en un mapa, a veure si conflueixen en algun punt.


  —Ja hi estem treballant, jefe.


  —¿I del culpable què en sabem?


  —Culpables —el va corregir la Lucinda recalcant molt la essa del plural—. La Charlotte Harris va descriure un home asiàtic, alt i que portava una loció d’afaitar molt particular. No li va veure la cara, però diu que anava ben vestit, amb trajo de ratlles i un abric gris. L’Emma Davies, agredida sexualment a West Ken, va descriure el seu agressor com un home blanc amb un notable sobrepès. Del cas de Turnham Green tenim molt poca cosa, però en una de les imatges de les càmeres de seguretat apareix un home blanc just abans de l’assassinat de la Laura Keen.


  —L’home que li va robar les claus a la Cathy Tanning era asiàtic —va dir la Kelly—. Les imatges de les càmeres de seguretat no en mostren la cara, però sí que se li veuen perfectament les mans.


  —Sis delictes —va dir el Nick— i sis potencials delinqüents diferents. No cal ser cap geni per deduir que els anuncis són un element clau de la investigació. Per tant, ens centrarem a esbrinar qui els posa.


  Mentre ell es tornava a situar al davant de la sala, la Lucinda va clicar a la diapositiva següent, que mostrava una versió ampliada de l’anunci de la Zoe Walker.


  —Els anuncis s’han anat publicant des de principis d’octubre. Apareixen entre els classificats de la penúltima pàgina i sempre a baix de tot a la dreta. Cap de les fotos és feta per un professional.


  —La Zoe Walker em va trucar ahir —va dir la Kelly—. Es veu que la seva foto és treta de Facebook. Me’n va enviar la versió original. És una foto d’ella amb la seva filla Katie feta fa uns anys en un casament.


  —Tornaré a examinar els perfils de Facebook de la Tanning i la Beckett —va dir la Lucinda, avançant-se al Nick—. Hi ha una cosa en comú en totes les fotos: les dones mai miren directament a la càmera.


  «Com si no sabessin que els estan fent una foto», va pensar la Kelly.


  —Tots els anuncis porten aquesta adreça —va dir el Nick prenent el relleu i assenyalant la part de dalt de la pantalla, on apareixia l’adreça www.trobalaquebusques.com.


  —¿Un web de contactes? —va fer la dona que hi havia al costat de la Kelly.


  No havia parat de prendre notes en una llibreta d’espiral i després de fer la pregunta es va quedar mirant el Nick amb el boli suspès en l’aire. A l’altre costat de la sala, un detectiu consultava el seu mòbil tot alçant els ulls cap a la pissarra de tant en tant per comprovar l’URL.


  —Podria ser. Però a cap víctima li diu res el nom. La Cathy Tanning va tenir un compte a Elite durant un temps. Ja estem en contacte amb els administradors per esbrinar si els han piratejat el sistema. El nòvio de la Tania Beckett, evidentment, insisteix que la noia no va entrar mai a cap web de contactes, i la Zoe Walker igual. Com segurament ja heu descobert molts de vosaltres, l’adreça web porta a una pàgina buida, completament negra, tret d’un requadre que et demana una contrasenya. Els de delictes informàtics ja han posat fil a l’agulla. Us mantindré informats del que vagin descobrint. Bé, doncs. És tard i vol ploure. Posem-nos-hi.


  —Pel que fa al número de telèfon —va dir la Lucinda girant-se per mirar la pissarra blanca i subratllant un número escrit en vermell: 0809 8 683 388—, no pertany a cap abonat ni apareix en cap base de dades. Per tant, tret que es tracti d’un error, aparentment no té cap sentit que aparegui a l’anunci.


  Algun sentit havia de tenir. Aquell número era allà per alguna raó. La Kelly es va mirar l’anunci ampliat del London Gazette a la pantalla que hi havia darrere la Lucinda. Sota la foto hi havia una línia de text que deia:


  Visiti el lloc web per a més informació. Subjecte a disponibilitat i condicions.


  El lloc web, molt bé. ¿I després què? ¿Quina era la contrasenya?


  El Nick s’havia posat al costat de la Lucinda i estava repartint la feina entre els presents i intentant inculcar-los la necessitat de mantenir-lo al dia de tot. La Kelly continuava concentrada en els anuncis, preguntant-se què era el que els estava passant per alt.


  —Estem en una fase de la investigació on ens arriben molts inputs i encara no som capaços de veure quina relació hi ha entre ells —anava dient el Nick—. Sigui qui sigui qui hagi publicat aquests anuncis al London Gazette, o bé està anunciant la seva intenció de cometre un crim, o bé està propiciant que el cometi un tercer.


  La Kelly només escoltava a mitges, tot esprement-se el cervell. ¿Quin sentit tenia posar un anunci en aquelles condicions? ¿Per què enviar els clients potencials a una pàgina web a la qual no podrien accedir?


  0809 8 683 388


  De cop i volta es va dreçar a la cadira. Acabava de tenir una idea. ¿I si el número de telèfon no era cap número de telèfon, sinó una contrasenya?


  Es va assegurar que tenia el mòbil en silenci, va entrar a Safari i va teclejar l’adreça.


  www.trobalaquebusques.com


  El cursor li va parpellejar. Va teclejar 0809 8 683 388 a la casella blanca i va prémer l’enter.


  
    Contrasenya no vàlida.

  


  La Kelly va reprimir un sospir. Estava convençuda que el número de telèfon era la clau. Just quan tancava el Safari li va aparèixer un missatge de text a la pantalla:


  Ganes veureT aqsta nit. Truca si vns ms trd de ls 8.xx


  Només podia ser la Lexi, no calia veure’n el nom a la pantalla. La Kelly no sabia de ningú més que encara escrivís missatges de text com si fossin als noranta. Es va imaginar la seva germana fent cares davant aquella pantalla diminuta, prement amb aquella paciència les tecles del seu Nokia de l’any de la picor per anar trobant les lletres.


  0809 8 683 388


  Una idea va començar a prendre forma en la seva ment. Es va afanyar a obrir el teclat de l’aplicació de telèfon. Va mirar el número vuit i les tres lletres de sota.


  t. u. v.


  Va agafar el bloc de notes amb la mà que li quedava lliure, el va obrir per una pàgina qualsevol, va destapar el boli i va anar apuntant les lletres sense apartar els ulls del telèfon.


  Sota el número 6 hi havia tres lletres: M, N, O. La Kelly les va escriure totes.


  Després venia un altre cop el 8: T, U, V.


  La Kelly gargotejava amb fúria, aliena al que estava passant a la reunió, comprovant número per número. Va agafar el bloc i va recórrer els números a la recerca d’un patró, d’una paraula.


  
    T.


    O. T. D.…


    T. O.T.D. E.T.U.


    TOT DE TU.

  


  Va agafar una alenada d’aire i va aixecar la vista. L’inspector Rampello l’estava observant amb els braços plegats.


  —¿Tens alguna primícia sobre la investigació que vulguis compartir amb nosaltres?


  —Sí, senyor —va dir la Kelly—. Em sembla que sí.


  
    Si tots els emparellaments haguessin sigut com el primer, la policia hauria tingut poca feina. Hi havia una noia a la línia de Bakerloo que cada divendres baixava a Piccadilly Circus i es comprava una butlleta de l’EuroMilió.


    —Aquesta té premi segur —vaig sentir que deia a l’home del taulell mentre li donava els diners.


    —Això ja ho va dir la setmana passada —va fer l’home, rient.


    —Aquest cop n’estic segura.


    Per la manera com reien, vaig veure que aquella conversa la devien tenir cada divendres del món a aquella mateixa hora.


    El divendres següent la vaig veure que baixava del tren a Piccadilly Circus i feia cap al quiosc.


    Ell ja l’esperava.


    S’estava dret a uns cinc metres del quiosc amb els punys serrats a banda i banda del cos, com si s’estigués preparant mentalment per a una entrevista de feina. Portava roba cara, sabates noves. Era un home amb més diners que no pas temps. Quan la va veure es va quedar quiet i es va eixugar la suor de les mans als pantalons. Jo em pensava que li diria alguna cosa en aquell moment, però va començar a caminar al mateix ritme que ella cap al quiosc i hi va arribar mig segon abans. Vaig suposar que a última hora no havia tingut prou sang freda.


    —La butlleta de la sort per a l’EuroMilió d’aquesta nit, sisplau —va demanar al quiosquer.


    Va pagar i va agafar la butlleta.


    —Aquesta té premi segur —va assegurar.


    La noia de darrere va somriure.


    Ell va començar a guardar-se la butlleta amb una lentitud deliberada, encara dret al costat del taulell per poder intervenir quan la noia demanés el seu propi número de la sort.


    —Em penso que m’he colat sense voler, em sap greu.


    —No passa res, no s’amoïni.


    —¿Però i si estava predestinada a aquest número? —va preguntar oferint-l’hi—. Quedi-se’l, sisplau. Hi insisteixo.


    Ella va protestar perquè no fos dit, però el va acabar acceptant. Es van somriure.


    —Em pot convidar a sopar, si guanya —va dir ell fent broma.


    —¿I si no guanyo?


    —Llavors la convido jo.


    No pots negar que t’hauria encantat que et passés una cosa així. Potser t’hauries posat una mica vermella, quan t’hagués abordat. Potser fins i tot hauries pensat que era una mica massa agosarat. Però t’hauries sentit afalagada, agraïda que un home tan atractiu s’hagués fixat en tu. Tan atractiu i tan ric. Un home que havia triomfat a la vida. Un home que, si no, difícilment hauries tingut ocasió de conèixer.


    Ara que ja saps què faig. Estàs intrigada, ¿oi que sí? Et deus estar preguntant quina informació he recollit sobre tu. Què explica de tu el meu web en expansió. Et preguntes si algun atractiu desconegut t’aturarà pel carrer. Si et convidarà a sopar.


    Potser sí, o potser no. Potser ja t’ha trobat; potser ja t’està vigilant. Potser ja fa setmanes que et segueix.


    La vida és una loteria.


    ¿I si a tu et tingués reservada una cosa molt diferent?
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    Alta: divendres 13 novembre.


    Blanca.


    Trenta-i-bastants.


    Cabells rossos, normalment recollits.


    Ulleres (de vegades lentilles).


    Sabata plana, pantalons negres i part de dalt entallada. Impermeable vermell de tres quarts.


    talla 40-42


    8.10: entra a l’estació de metro de Crystal Palace, parla un moment amb una música de carrer i li llança una moneda a la funda de la guitarra. Agafa el metro de superfície fins a Whitechapel. Fa transbord a District Line (direcció oest) i puja al cinquè vagó per baixar just davant de la sortida de Cannon Street. Quan arriba al carrer, tomba a mà dreta i camina per la calçada per evitar la gentada de la vorera. Porta mòbil mà dreta i bossa en bandolera. Treballa agència immobiliària Hallow & Reed, carrer Walbrook.


    Disponibilitat: dilluns a divendres.


    Duració: 50 minuts


    Nivell de dificultat: mitjà

  


  —L’hem d’avisar —va exclamar la Kelly horroritzada, després de llegir a la pantalla el trajecte que feia la Zoe Walker per anar a treballar descrit fil per randa.


  —¿N’estàs segura que és ella? —va preguntar la Lucinda.


  La Kelly i el Nick estaven recolzats a la taula de l’inspector, amb el portàtil obert. Tots els llums de la gran sala diàfana estaven apagats, i el llum groc que il·luminava la taula del Nick començava a fer pampallugues, anunciant les últimes hores de vida de la bombeta. La Lucinda treballava en una altra taula, no gaire lluny, comparant minuciosament cada imatge del web amb els anuncis del London Gazette.


  —La descripció concorda, la data de registre també, i la Zoe Walker treballa a Hallow & Reed —va dir la Kelly—. No hi ha cap dubte que és ella. ¿L’hi diem per telèfon o anem a comunicar-l’hi personalment?


  —Espera —va fer el Nick, que no havia dit gran cosa des que la Kelly li havia explicat com havia resolt l’enigma de la contrasenya.


  S’havia limitat a mirar-se el mòbil d’ella, on ara sobre la casella blanca apareixia un nou missatge:


  Registrar-se o crear un compte nou.


  Havia enviat la resta de l’equip a casa amb instruccions estrictes de tornar a ser allà l’endemà al matí a les vuit en punt per a una nova reunió. «Demà serà un dia llarg», els havia anunciat tot seriós.


  Al cap de pocs segons ja havien encès l’ordinador del Nick i havien accedit al lloc web. Molt més fàcil que no pas entendre’s amb el departament de comptabilitat de la policia, un procés tan frustrant fora d’hores d’oficina que el Nick havia acabat penjant el telèfon i traient la seva pròpia targeta de crèdit de la cartera.


  —No podem deixar que transcendeixi als mitjans de comunicació —va dir—. S’armaria un Cristo. Això vol dir que ara com ara la Zoe Walker tampoc ho ha de saber.


  La Kelly va comptar fins a tres abans de formular una resposta una mica més políticament correcta que la que tenia a flor de llavis.


  —Senyor, està en perill. ¿Vol dir que la nostra obligació no és avisar-la?


  —De moment tenim la situació controlada. La persona o persones que administren el web no saben que la policia està al cas, i això significa que tenim alguna possibilitat d’identificar-les. Si ho diem a la Zoe Walker, ho explicarà a la família, als amics…


  —Doncs li diem que no ho faci.


  —Però és la naturalesa humana, Kelly. Voldrà assegurar-se que cap altra dona del seu cercle estigui en perill. Abans que ens n’adonem, els diaris n’aniran plens i s’haurà estès el pànic. El culpable es farà invisible i ja no l’enxamparem.


  La Kelly va preferir no dir res, però va pensar que no estava bé utilitzar la Zoe Walker com a esquer.


  —Demà ens veurem amb ella i li proposarem que canviï de trajecte quan vagi a treballar —va dir el Nick—. Li donarem els consells normals en aquests casos. Que vagi canviant de rutines, que no sigui tan previsible. No cal que sàpiga res més.


  I dit això va tancar el portàtil, donant a entendre que la conversa s’havia acabat.


  —Ja podeu marxar a casa totes dues, si voleu. Us vull fresques i descansades demà al matí a primera hora.


  Acabava de dir-ho quan van trucar a la porta. La Kelly va anar a respondre.


  —Deu ser el de delictes informàtics —va dir el Nick—. Obre i que pugi.


  L’Andrew Robinson portava ulleres de muntura negra, una barba de pera reduïda a la mínima expressió, texans, samarreta grisa i una parca verd caqui que va deixar caure a terra, al costat de la cadira.


  —T’agraeixo molt que hagis vingut —li va dir el Nick.


  —No és cap molèstia. Anem tant de bòlit, últimament, que ja tenia assumit que plegaria tard. Ja he fet una ullada al web. El propietari del nom del domini ha pagat per no aparèixer al directori WHOIS, que és com la guia telefònica de webs, per entendre’ns. Ja he demanat un permís d’exempció de protecció de dades per aconseguir-me el nom i l’adreça. Mentrestant estic intentant identificar l’administrador del web a través de l’adreça IP, tot i que m’imagino que deuen fer servir un proxy, així que no crec que sigui bufar i fer ampolles.


  Tot i no entendre pràcticament res del que deia l’Andrew, a la Kelly li hauria agradat quedar-se a sentir-ho, però va veure que la Lucinda ja s’estava posant l’abric i la va imitar a contracor, preguntant-se fins a quina hora es quedaria el Nick i si algú l’esperava a casa.


  Van començar a baixar per les escales. La Kelly es va fixar que la Lucinda tenia els cabells tan llisos i brillants com a primera hora del matí i va prendre consciència dels seus cabells descuidats, que se li posaven de punta cada cop que s’hi passava la mà. Potser que desenterrés el maquillatge. La Lucinda no en portava gaire, però. Tot just una mica de pintallavis brillant i unes celles ben perfilades que li donaven un aspecte molt més professional i cuidat que no pas el de la Kelly.


  —¿Cap a on vas? —va preguntar la Lucinda mentre anaven cap a l’estació de metro.


  La sobrepassava cinc centímetres ben bons i feia unes gambades tan llargues que la Kelly havia de caminar més ràpid que de costum per seguir-li el ritme.


  —Cap a Elephant and Castle. Comparteixo pis amb un parell de polis de Transport i una infermera d’urgències. ¿I tu?


  —Cap a Kilburn.


  —Ah, que maco.


  —És casa dels meus pares. Sí, ja ho sé, fa riure, amb vint-i-vuit anys, però és l’única manera de poder estalviar prou per a l’entrada d’un pis. El Nick sempre se’n fot de mi per això.


  La Lucinda va veure una dona que venia corrent de cara amb unes malles de coloraines i una gorra amb borla calada fins a les orelles i es va posar darrere la Kelly tot aixecant més la veu per poder continuar la conversa.


  —¿Què t’ha semblat el primer dia, Kelly?


  —Tinc el cap com un timbal, però m’ha agradat molt. Feia temps que no trepitjava una sala d’operacions. Ja no me’n recordava, de l’olla de grills que és.


  —¿Què va passar? Eres a la Unitat de Delictes Sexuals, ¿oi?


  Per més que s’esperés aquella pregunta, la Kelly es va quedar sense aire. ¿L’interès de la Lucinda era genuí, o sabia perfectament la resposta i només volia material per fer el xafarder? Se la va mirar de reüll per esbrinar-ho, però la cara de la seva interlocutora no deixava entreveure res.


  —Em van suspendre —va dir.


  Ella mateixa s’havia quedat sorpresa de la seva pròpia sinceritat. «Ho vaig deixar», solia respondre a qui l’hi preguntava, per després engegar amb la història que ho havia fet per tenir més «experiència de camp». De vegades deia «Vaig estar malalta», cosa que no estava tan allunyada de la veritat. Aquest cop, però, va mantenir els ulls clavats a terra i va dir:


  —Vaig agredir algú.


  —¿Un company?


  El to de la Lucinda era de curiositat; no semblava que l’estigués jutjant.


  —Un detingut —va fer la Kelly respirant fondo.


  «Refereix-t’hi pel seu nom —li deia sempre la psicòloga—. És important que el vegis com una persona, Kelly, un ésser humà com tu i com jo». La Kelly li havia fet cas, però cada cop que l’esmentava tenia la sensació que s’embrutava la boca.


  —Havia violat una nena.


  —Hòstia!


  —Igualment no hi ha excusa per al que vaig fer —es va afanyar a afegir la Kelly.


  Era tan evident, que no li hauria calgut anar a teràpia, per entendre-ho.


  —No, no n’hi ha —va dir la Lucinda, intentant triar les paraules amb cura—, però almenys hi ha una explicació.


  Van continuar caminant en silenci i la Kelly es va preguntar si la Lucinda estava rumiant sobre el que li acabava de dir; si l’estava jutjant. Es va preparar per afrontar més preguntes, però la Lucinda no li va preguntar res més.


  —Et felicito per això de la contrasenya —li va dir quan ja arribaven a l’estació—. Has deixat el Nick impressionat.


  —¿Ah sí? Doncs no ho semblava.


  La Kelly havia decidit no donar importància a la reacció tan poc entusiasta del seu superior davant la troballa que havia fet. Tampoc calia que l’aplaudís, però hauria estat bé algun comentari una mica més vehement que un «bona feina» gairebé inaudible.


  —Ja t’hi acostumaràs. A mi personalment ja m’agrada. Com que normalment no tira floretes, quan et fa un elogi te’l creus.


  La Kelly va assumir que per a això encara hauria d’esperar molt de temps.


  A l’entrada de l’estació de metro hi havia un tipus barbut tocant la guitarra, amb el barret a terra i quatre monedes a dins. El gos dormia tranquil·lament en un sac doblegat amb cura al costat d’un farcell amb les pertinences de l’home. La Kelly va pensar en la Zoe Walker i la música de carrer de Crystal Palace.


  —Si fossis la Zoe Walker, ¿no ho voldries saber? —va preguntar a la Lucinda mentre deixaven el músic enrere i buscaven amb un gest automàtic la targeta de transport.


  —Sí.


  —O sigui, que…


  —Hi ha un munt de coses que m’agradaria saber —la va tallar la Lucinda amb fermesa—: secrets d’estat, el PIN del Bill Gates, el número de mòbil del George Clooney… Però això no significa que estigui bé que les sàpiga.


  —¿Encara que saber-ho et pugui salvar la vida o evitar que et violin?


  L’agressor de la Lexi li seguia els passos des de feia setmanes, va concloure la policia. Des de principis de trimestre, probablement. El més probable és que fos la mateixa persona que li havia deixat aquelles flors davant la porta de l’habitació i les notes al caseller. Els amics de la Lexi l’havien convençut que no tenia cap importància, fent-li bromes sobre el seu admirador secret. Quan la policia li va preguntar si havia notat que algú la seguís, els va dir que només els dijous a la tarda tornant a la residència després de la classe de les quatre. Quan agafava aquella drecera que passava pel bosc, de tant en tant sentia cruixir alguna branca. No era l’única a qui li passava, li va dir la policia. Ja havien parlat amb altres testimonis que explicaven incidents semblants. Res de concret, deien.


  La Lucinda es va aturar i va mirar la Kelly.


  —Ja has sentit el que ha dit el Nick. Restringir aquesta informació és l’única manera de trobar el paio del web. Un cop l’enxampem a ell, la resta serà fàcil.


  La Kelly estava decebuda. Tenia l’esperança que la Lucinda li donaria la raó i faria servir l’ascendent que clarament tenia sobre el Nick per fer-lo canviar d’opinió. L’analista li va veure la desil·lusió a la cara.


  —Encara que no estiguis d’acord amb la seva decisió, mana el Nick. Si vols estar bé amb ell, respecta les seves normes.


  Van agafar juntes la Northern Line embrancades en altres temes menys controvertits, però quan es van separar a Euston, la Kelly ja havia pres una decisió.


  Les normes s’havien fet per transgredir-les.
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  Encara no he arribat a casa tornant de l’estació, que em truca el Simon des del telèfon de la seva germana. Devia ser al metro quan l’he trucat al mòbil, em diu. Acaba de sentir el meu missatge.


  —No tornaré gaire tard. L’Ange entra a treballar d’hora, demà.


  —¿Ha anat bé, avui, la feina?


  És la mateixa frase de cada dia, però deu haver detectat alguna cosa estranya en el to i es fa un silenci. Em pregunto si amb això n’hi haurà prou perquè s’animi a dir-me la veritat, sigui el que sigui el que m’amaga.


  Però no.


  —Sí, com sempre.


  Escolto el Simon mentre em menteix, mentre m’explica coses del paio de la taula del costat, que menja amb la boca oberta i es passa la meitat del dia enganxat al telèfon parlant amb la nòvia. Tinc ganes de posar-lo entre l’espasa i la paret, però no trobo les paraules. És més: encara no m’acabo de creure que tot el que m’està dient sigui mentida.


  Esclar que sí, que treballa al Telegraph. Jo he vist la seva taula i tot. En foto, almenys. Quan feia poc que sortíem em va enviar aquest missatge de text:


  Et trobo a faltar. ¿Què estàs fent? Tinc ganes de veure-ho.


  Sóc a Sainsbury’s, li vaig respondre amb una foto de la secció de congelats, mentre reia jo sola al mig del supermercat.


  Des d’aquell dia es va convertir en un joc. QEF?, en dèiem, per abreujar. Es tractava de respondre amb una foto del que tinguéssim al davant en aquell moment. Un vagó de metro ple com un ou, l’entrepà de l’hora de dinar, la part de sota del paraigua si estàvem anant cap a la feina i plovia… Era com una finestra a la vida de l’altre. Als dies i les nits que separaven els nostres vespres compartits.


  «He vist el seu despatx —em repeteixo a mi mateixa—. He vist aquella gran sala diàfana amb les pantalles dels ordinadors i el televisor amb l’Sky News en bucle. He vist les piles de diaris».


  «Has vist un despatx —em diu una veueta interior—. Podria ser un despatx qualsevol».


  La faig callar. ¿Què estic insinuant? ¿Que el Simon m’enviava fotos d’un lloc on en realitat no treballava? ¿Que eren fotos de redaccions de diari baixades d’internet? És ridícul. Hi ha d’haver una explicació més innocent. Un error al directori de la centraleta; una recepcionista incompetent; una innocentada. El Simon no em mentiria.


  ¿O sí?


  Travesso el carrer per aturar-me al cafè de la Melissa. A aquesta hora el Justin ja deu haver plegat i des de fora els veig asseguts a una taula estudiant-se un munt de papers. Tenen els caps tan junts que gairebé es toquen. Quan em veuen entrar se separen i la meva amiga s’aixeca d’un salt per venir a fer-me un petó.


  —La nostra salvadora! Estàvem discutint el menú de Nadal. ¿Baguets de gall dindi amb nabius, o amb ceba amb sàlvia? Guarda els menús, Justin, ja acabarem demà.


  —Nabius i ceba amb sàlvia. Hola, amor.


  El Justin recull els papers i en fa una pila.


  —Jo també dic que millor totes dues coses —diu.


  —Com es nota que tu no t’hi jugues els teus beneficis, maco —replica la Melissa—. O ceba amb sàlvia o salsa de nabius. Totes dues coses, ni parlar-ne.


  —Havia pensat que podíem tornar caminant junts cap a casa —dic al Justin—, però veig que esteu ocupats.


  —Marxa, marxa —li diu la Melissa—. Ja tancaré jo.


  El meu fill es treu el davantal i el penja darrere del taulell, a punt per demà.


  Mentre anem caminant cap a casa, agafo el Justin de bracet. Sento un nus a l’estómac només de recordar les paraules exactes de la telefonista del Telegraph quan m’ha donat la notícia: «Aquí no hi treballa cap Simon Thornton».


  —¿El Simon t’ha parlat mai de la seva feina?


  He intentant dir-ho com qui no vol la cosa, però el Justin em mira com si li acabés de preguntar si ha tingut mai una conversa amb el Biscuit. Encara que l’antagonisme entre el Simon i el Justin sigui palpable, tots fem veure que no ho veiem, amb l’esperança que algun dia passarà.


  —Només quan em diu que si no tinc cap títol no aconseguiré mai una feina com la seva.


  —Estic segura que ho diu per motivar-te.


  —Doncs per mi que es fiqui la motivació al…


  —Justin!


  —No té cap dret a sermonejar-me. No és el meu pare.


  —Ni ho pretén —faig mentre fico la clau al pany—. ¿No podríeu intentar entendre-us? Encara que només sigui per mi!


  Em mira fixament amb una expressió amarga que en el fons amaga un puntet de penediment.


  —No. Tu creus que el coneixes, mama, però no és així. Ni de bon tros.


  Mentre estic pelant patates em sona el mòbil. Al principi decideixo deixar-lo sonar, però quan veig el nom que surt a la pantalla, «agent Kelly Swift», m’eixugo les mans amb un drap i m’afanyo a despenjar abans no salti la bústia de veu.


  —¿Sí?


  —¿Que té un moment? —em pregunta l’agent Swift amb to vacil·lant—. Li haig d’explicar una cosa. Off the record.


  Després de penjar, em quedo una bona estona a la cuina amb el telèfon a la mà. La Katie entra, obre la nevera i tot seguit la tanca sense deixar de mirar la pantalla del mòbil mentre va desplegant els missatges amb el dit gros de la mà dreta. Sempre ha sigut molt addicta al telèfon, però des que surt amb l’Isaac que no se’n separa ni un moment. Cada cop que li entra un missatge li brillen els ulls.


  Sento que el Justin baixa fent cruixir les escales i en aquest moment prenc una decisió. Ho haig de veure amb els meus propis ulls, sense tenir tota la família mirant per sobre de la meva espatlla. Sense que a la Katie li agafi un atac de pànic i el Justin amenaci de trencar-li la cara al culpable.


  —No tenim llet —dic de sobte, agafant la bossa i penjant-me-la a l’esquena—. Surto a comprar-ne.


  —En queda una mica a la nevera! —crida la Katie quan ja estic tancant la porta del carrer.


  Camino amb pas decidit, estrenyent-me l’abric al pit amb els braços. Una mica més avall hi ha una cafeteria. No és la de la Melissa, sinó un local petit i una mica sòrdid que no convida a entrar-hi, però sé que obre fins tard i necessito que sigui un lloc on no em conegui ningú. On sigui una persona anònima.


  Demano un cafè. És massa amarg i m’hi poso una mica de sucre. Miro com es dissol a dins de la cullera i quan ja ha desaparegut poso l’iPad a la taula i respiro fondo mentre m’armo de valor per… No sé ben bé per a què.


  La contrasenya, «tot de tu», em provoca un calfred. A la vista de tothom però amagat, igual que els anuncis, esbombats sense cap mena de dissimulació entre les ofertes de feina i les vendes de segona mà. Sembla que no s’acabi de carregar mai, i quan finalment ho fa, no s’hi veuen gaires canvis: el fons continua sent negre, i la casella blanca ha estat substituïda per una altra que diu:


  Registrar-se o crear un compte nou.


  —Sobretot no hi obri cap compte —m’ha advertit l’agent Swift després d’explicar-me el seu descobriment—. Li explico tot això només perquè crec que té dret a saber-ho —aquí ha fet una pausa—. Perquè si això em passés a mi, o a algú de la meva família, ho voldria saber. Sisplau, confiï en nosaltres.


  Clico a «crear un compte nou», teclejo el meu nom i abans de prémer enter m’ho repenso i l’esborro. Aixeco el cap i veig l’amo de la cafeteria, amb una panxa prominent embotida en un greixós davantal blanc i el nom Lenny brodat a sobre del cor.


  Teclejo Lenny Smith i m’invento una contrasenya.


  
    Seleccioni una subscripció.


    Fórmula bronze, 250 lliures: accés a les fotos. Descàrrega de perfil a partir de 100 lliures.


    Fórmula silver, 500 lliures: accés a les fotos. Una descàrrega gratis mensual.


    Fórmula gold, 1.000 lliures: accés a les fotos. Descàrregues gratis il·limitades.

  


  Faig un glop de cafè tebi per treure’m el gust de bilis que em puja a la boca. ¿Això és el que valc? ¿Això era el que valia la Tania Beckett? ¿I la Laura Keen? ¿I la Cathy Tanning? No puc apartar els ulls de la pantalla. Ja he superat el crèdit de la targeta i a aquestes altures del mes no em puc permetre ni la fórmula bronze. Si m’hagués passat fa pocs dies, encara hauria demanat ajuda al Simon, però ara mateix és l’última persona en qui vull confiar. ¿Com hi haig de confiar, si ni tan sols sé si em diu on treballa en realitat?


  Només puc acudir a una persona. Agafo el telèfon.


  —¿Que em podries deixar diners? —li etzibo al Matt així que despenja.


  —¿Ja t’ha deixat pelada, el noi de la City? Últimament els diaris no paguen gaire, ¿oi?


  Si ho sabés!, penso tancant els ulls.


  —Matt, sisplau, no te’ls demanaria si no fos important.


  —¿Quants en necessites?


  —Mil.


  Deixa anar un xiulet.


  —En aquest moment no tinc tant d’efectiu, Zo. ¿Per a què els vols?


  —¿I no em podries deixar la targeta de crèdit? T’ho tornaré tot, Matt, fins a l’últim penic. Amb interessos.


  —¿T’has ficat en algun embolic?


  —Sisplau, Matt.


  —T’envio un missatge de text amb les dades.


  —Gràcies.


  Estic tan agraïda que gairebé em poso a plorar.


  —De res, Zo. Ja saps que faria el que fos per tu —afegeix després d’un silenci.


  Quan estic a punt de tornar-li a donar les gràcies, m’adono que ja ha penjat. Al cap d’un minut m’arriba el seu missatge de text. Introdueixo les dades de la seva targeta de crèdit al perfil inventat de Lenny Smith.


  Ja està. La targeta de crèdit del Matt té mil lliures en vermell i jo ja sóc una abonada de trobalaquebusques.com, «la web de contactes que marca la diferència».


  Per més que m’hagi advertit l’agent Swift, em costa pair el que estan veient els meus ulls. Fileres i fileres de fotografies. Tot dones. I, sota cada foto, una paraula o dues.


  
    Central Line


    Piccadilly


    Jubilee / Bakerloo

  


  Sento un calfred a la nuca.


  Començo a passar fotos buscant la meva. Clico a «Més fotos» per descarregar una segona pàgina, i una tercera. Aquí! La mateixa foto que sortia al diari; la foto de la meva pàgina de Facebook del casament del meu cosí.


  Descarregar


  No vacil·lo.


  
    Alta: divendres 13 novembre.


    Blanca.


    Trenta-i-bastants.


    Cabells rossos, normalment recollits.

  


  Em llegeixo dos cops la descripció del trajecte que faig pas a pas, de l’abric que porto posat en aquest moment, de les meves característiques físiques. Per absurd que sigui, m’indigna que hi digui que porto una 40-42, perquè en realitat la 42 només és per als texans.


  Una mica més enllà el Lenny frega les taules i apila les cadires per donar-me a entendre que la seva hospitalitat té un límit. Intento aixecar-me, però les cames em fan figa. M’adono que la trobada d’aquest matí amb el Luke Friedland no ha sigut casualitat; i tampoc que el tingués just al darrere quan vaig perdre l’equilibri i vaig estar a punt de caure a la via.


  El Luke Friedland s’ha descarregat el meu trajecte per tal de seguir-me.


  ¿Qui més ho deu haver fet?


  El Simon arriba a casa just quan estic a punt de ficar-me al llit. Sembla tan content de veure’m que em fa dubtar i tot. ¿Com pot ser que algú que m’estima tant m’hagi mentit d’aquesta manera?


  —¿Com ha anat amb l’Ange?


  De cop i volta em passa pel cap que potser no ve de casa de la seva germana. Si m’ha mentit sobre la feina, ¿quines altres mentides em deu haver dit? Les paraules del Justin em ressonen al cap i de cop i volta m’adono que me’l miro amb recel.


  —Molt bé. T’envia records.


  —¿I la feina què? ¿Has tingut un bon dia?


  Es treu els pantalons, els deixa en una pila a terra juntament amb la camisa i es fica al llit. «Explica-m’ho —penso—. Explica-m’ho ara i tot anirà bé. Digue’m que no has treballat mai al Telegraph; digue’m que ets un reporter gris d’una publicació local de pa sucat amb oli; o que ni tan sols ets periodista; que t’ho vas inventar tot per impressionar-me però en realitat et passes el dia fregint patates en un McDonald’s. Digue’m la veritat».


  Però no ho fa. M’acaricia el ventre i em fa fregues als malucs amb els polzes, tot dibuixant cercles.


  —Força bé. Hem anat de cul tot el dia amb la història de les despeses dels parlamentaris.


  Torno a dubtar. He sentit la història a l’hora de dinar, quan he sortit per anar a buscar un entrepà per al Graham. Em sento el pols al cap. Necessito saber la veritat.


  —He trucat al Telegraph.


  El Simon empal·lideix.


  —No m’agafaves el mòbil, m’havia passat una cosa tornant de la feina i estava angoixada i volia parlar amb tu.


  —¿Què t’ha passat? ¿Et trobes millor?


  —L’operadora de la centraleta no sabia ni qui eres —dic ignorant les seves preguntes i apartant-li les mans de la meva cintura.


  Es fa un silenci tan dens que puc sentir el clic del termòstat de la calefacció.


  —Pensava explicar-t’ho.


  —¿Explicar-me què? ¿Que m’has estat mentint? ¿Que et vas inventar una feina per impressionar-me?


  —No! No me la vaig inventar. Déu meu, Zoe, ¿per qui m’has pres?


  —¿De debò vols que et contesti?


  És normal que es mostrés tan negatiu quan li vaig suggerir que recomanés la Katie perquè anés adquirint una mica d’experiència, penso. O que fugís d’estudi quan li vaig proposar escriure un article sobre els anuncis.


  —Vaig treballar al Telegraph. Fins que…


  S’aparta de mi i es posa panxa enlaire, mirant al sostre, sense acabar la frase.


  —Fins que em van despatxar.


  No sé dir si la vergonya que traspua la seva veu és per haver-se quedat sense feina o per haver-nos mentit.


  —¿Per què? ¿Quants anys feia, que hi treballaves? Més de vint!


  El Simon deixa anar una rialla sardònica.


  —Exactament. Els vells han de deixar lloc als joves. Saba nova. Més barata. Nanos que no saben què és el subjuntiu, però que et fan un blog, un tuit i et pugen un article al web del diari en un tancar i obrir d’ulls.


  Ho diu amb amargor, com si no tingués forces, com si hagués donat la batalla per perduda.


  —¿Quan va ser?


  —A principis d’agost.


  No tinc paraules.


  —¿Et van despatxar fa quatre mesos i no ens n’havies dit res? ¿I què caram has estat fent, durant tot aquest temps?


  M’aixeco del llit i me’n vaig cap a la porta, però quan ja estic a punt de sortir m’aturo i faig mitja volta. No em vull quedar al seu costat però necessito saber més.


  —Passejar, seure als cafès, escriure, llegir —fa sense dissimular l’amargor—. Buscar feina, anar a entrevistes. Sentir-me dir que sóc massa gran. Intentar trobar una manera de dir-t’ho…


  No em mira. Té els ulls clavats al sostre i se li marquen uns solcs profunds al front. Està enfonsat.


  Me’l quedo mirant una estona i a poc a poc es va esvaint la meva ràbia.


  —¿I els diners?


  —Em van donar una indemnització. Tenia l’esperança de trobar alguna cosa ràpidament i vaig decidir que ja t’ho diria quan me n’hagués sortit. Però la cosa es va anar allargant, i quan se’m van acabar els diners vaig començar a tirar de crèdit.


  Quan finalment es gira cap a mi, li veig els ulls plorosos i m’arriba a l’ànima.


  —Em sap molt de greu, Zoe, jo no et volia dir mentides. Tenia l’esperança que s’arreglaria tot en poc temps i et podria sorprendre amb una feina nova. Que et podria continuar cuidant com et mereixes.


  M’avanço i m’assec al seu costat.


  —Xxxt, no passa res, ja està —dic, com si parlés amb un dels meus fills—. Tot s’arreglarà.


  El Simon em fa prometre que no ho explicaré als nens.


  —El Justin ja em té per un aprofitat, no cal donar-li més munició per odiar-me.


  —Ja n’hem parlat moltes vegades —replico—. Està enfadat amb mi, no amb tu. Em culpa del divorci. D’haver hagut de marxar de Peckham i deixar els seus amics…


  —Doncs digue-li la veritat. ¿Per què has de carregar tu amb les culpes? Han passat deu anys, Zoe. ¿Per què continues protegint el Matt?


  —No estic protegint el Matt, estic protegint els nens. Ells s’estimen el seu pare i no hi ha cap necessitat que sàpiguen que em va enganyar.


  —Però per a tu no és just.


  —És el que vam acordar.


  Vam fer un tracte que ens convertia a tots dos en mentiders. Jo em vaig comprometre a no explicar als nens que el Matt em posava les banyes, i ell a fer veure que ja no m’estimava i que la decisió de separar-nos era acordada. De vegades em pregunto a quin dels dos li deu haver costat més complir la seva part del tracte.


  El Simon no hi insisteix més. És una batalla que sap que no guanyarà.


  —No vull que els nanos ho sàpiguen fins que no m’hagi refet. Sisplau.


  Al final quedem que al Justin i la Katie els direm que el Simon s’ho ha manegat per treballar a temps complet des de casa, de manera que no haurà de sortir cada matí ni passar-se tot el dia voltant fins a les cinc, prenent-se cafès que no li venen de gust i que no es pot permetre. Quan em torna a dir que ha estat vivint de crèdit em ve vertigen.


  —¿Per què has continuat fent-me regals i portant-me a sopar a fora? Jo no t’ho hauria deixat fer, si hagués sabut que no t’ho podies permetre.


  —Perquè t’hauries adonat que passava alguna cosa i t’hauria decebut.


  —Jo m’hauria pogut pagar la meva part, o ens hauríem pogut quedar a casa.


  —¿I com et penses que m’hauria sentit? ¿Quina mena d’home deixa que una dona li pagui el sopar?


  —No siguis ridícul! No estem als anys cinquanta —faig rient, però veig que em mira desolat i dic—: Tot anirà bé, t’ho prometo.


  Espero no equivocar-me.
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  —¿Estàs segura que el que has fet era el correcte? —va preguntar la Lexi mentre treia el Fergus de la banyera, l’embolicava amb la tovallola («Eixuga’l bé entre els dits dels peus») i repetia l’operació amb l’Alfie.


  —Seguríssima —va respondre la Kelly amb convicció—. La Zoe Walker té dret a saber-ho.


  Assegut a la seva falda, el seu nebot va esclatar a riure mentre la Kelly li eixugava vigorosament els cabells amb la tovallola.


  —¿Vols dir que no t’estàs ficant en un embolic?


  La Kelly no va respondre. No podia deixar de donar-hi voltes des que havia parlat amb la Zoe Walker, fins al punt que havia decidit anar a casa de la Lexi per distreure’s una mica i finalment havia acabat explicant-li tota la història.


  —Així, ben net i ben sequet!


  Va inclinar el cap per inhalar l’olor de nadó de la pell del Fergus i el perfum de les pólvores de talc.


  La Zoe li havia agraït molt que la tingués informada de com anava la investigació, i per a la Kelly això sol ja justificava la seva decisió.


  —¿Et vols quedar aquí aquesta nit? Et puc preparar el sofà llit.


  A la Kelly li agradava, casa de la Lexi. Era una semiadossada d’obra vista sense especial interès en un veïnat ple de cotxes i contenidors d’ús individual, però per dins era càlida i acollidora, cosa que no es podia dir de l’habitació que l’esperava a ella a Elephant & Castle. L’oferta era temptadora.


  —No puc. Demà m’he de trobar amb la Zoe Walker a Covent Garden a les vuit del matí. Hauré d’agafar l’últim tren.


  Tenia esperances que el Nick la deixés trobar-se amb la Zoe Walker tota sola. Així no hi hauria tant de perill que l’inspector s’ensumés la trucada. Però el Rampello havia insistit a acompanyar-la. Tant de bo la Zoe no fiqués la pota.


  —No ho sé… ¿I no es podria considerar que això és desobeir ordres d’un superior o alguna cosa per l’estil? —va preguntar la Lexi, que encara no havia donat la conversa per acabada.


  —Tècnicament, suposo que sí.


  —¿Tècnicament? Kelly!


  L’Alfie va girar el cap, sorprès del to sever de la seva mare, i la Lexi li va fer un petó per tranquil·litzar-lo. Va abaixar una mica el volum de la veu i va mirar la Kelly.


  —¿Tens ganes de suïcidar-te? —va afegir abaixant una mica el to de veu—. Perquè sembla que vulguis que et despatxin!


  —He fet el correcte.


  —No, has fet el que tu creus que és correcte. I no sempre és el mateix, Kelly.


  La Zoe havia quedat amb la Kelly i el Nick en una cafeteria anomenada Melissa’s Too situada en un carrer secundari de prop de Covent Garden. Tot i que era molt d’hora, la cafeteria ja era plena a vessar i hi flotava una oloreta que va fer que la Kelly es delís per un entrepà de bacon. La noia de la barra servia els cafès per emportar amb una eficiència impressionant, i la Zoe estava asseguda a una taula al costat de la finestra. Se la veia cansada, amb els cabells sense rentar recollits en una cua de cavall feta de qualsevol manera que contrastava amb l’elaborada trena francesa de la dona que hi havia asseguda amb ella.


  —Ja li sortirà alguna cosa —deia la dona quan van arribar la Kelly i el Nick mentre s’aixecava per deixar la cadira lliure—. No t’hi obsessionis.


  —Estàvem parlant de la meva parella —els va explicar la Zoe, tot i que ni la Kelly ni el Nick l’hi havien preguntat—. L’han fet fora de la feina.


  —Em sap greu —va dir la Kelly, pensant que allò explicava la cara de cansada.


  —La meva amiga Melissa, la mestressa del local.


  La Kelly va allargar la mà.


  —Agent Kelly Swift.


  —Inspector Nick Rampello.


  —¿Rampello? —va fer la Melissa com si li sonés—. ¿On he vist aquest nom no fa gaire?


  —No ho sé —va respondre el Nick, somrient educadament—. Potser a Clerkenwell, on els meus pares porten un restaurant italià de la família.


  —¿Oi que és allà, on tens el local, Melissa? —va dir la Zoe.


  —Esclar, d’això em deu sonar. Bé, ¿què voldran prendre?


  La Melissa es va treure un bloc de notes de la butxaca superior de la jaqueta blau marí i va prendre nota de la comanda, insistint a atendre’ls ella personalment tot i la cua que s’estenia des del comptador fins a la porta del carrer.


  —M’ha passat una cosa —va dir la Zoe després que la Melissa els portés els cafès.


  —¿Què vol dir? —va preguntar el Nick fent un glop de cafè que li va escaldar la llengua.


  —Em va seguir un home. Dilluns, de camí a la feina. Al principi em vaig pensar que m’estava tornant paranoica, però a la tarda el vaig tornar a veure. Vaig perdre l’equilibri i ell em va agafar perquè no caigués a la via.


  —La Kelly i el Nick es van mirar un moment.


  —Vaig pensar que era casualitat, però l’endemà me’l vaig tornar a trobar.


  —¿I van parlar? —va preguntar la Kelly.


  —Em va convidar a prendre una copa —va fer la Zoe assentint amb el cap—. Li vaig dir que no, esclar. Encara em pensava que devia ser casualitat, però jo crec que no ho era. ¿Oi que no? Aquell individu sabia exactament quin trajecte faria, m’estava esperant. Segur que ho havia trobat tot al web.


  Es va ruboritzar tot mirant la Kelly, que en aquell moment observava de reüll el Nick desitjant que la Zoe no digués res més. Però la cara de l’inspector era hermètica.


  —¿Li va donar algun nom, aquest home? —va preguntar la Kelly.


  —Luke Friedland. Els hi puc descriure, si això els pot ajudar.


  La Kelly va agafar el maletí i en va treure uns papers.


  —M’agradaria prendre-li declaració, si no li sap greu… Vull que em digui tot el que recorda d’aquest home, incloent-hi el trajecte que vostè feia i els horaris, si se’n recorda.


  —Li procurarem un dispositiu d’alarma personal —va dir el Nick—. Porti’l sempre a sobre. Si li passa res, només ha de prémer el botó. Des de la sala de control la tindran monitoritzada durant les vint-i-quatre hores del dia i tots els dies de la setmana, i sabran la seva localització exacta en tot moment.


  —¿Creuen que estic en perill?


  La Kelly es va mirar el Nick, que no va vacil·lar:


  —Jo crec que és molt possible.


  —L’hi has dit.


  Era una afirmació.


  Es dirigien cap a Old Gloucester Road, cap a l’adreça que els havien facilitat al London Gazette. L’adreça de la persona que havia fet publicar els anuncis. El Nick conduïa canviant constantment de carril amb una destresa que només podia haver aconseguit a còpia d’anys d’experiència. La Kelly se’l va imaginar amb l’uniforme, recorrent Oxford Street a tota velocitat amb la sirena en marxa.


  —Sí.


  La Kelly es va sobresaltar quan el Nick va tocar el clàxon amb la mà oberta després que els tallés el pas un ciclista que s’acabava de passar uns quants semàfors en vermell.


  —Et vaig dir expressament que no informessis la Zoe Walker de l’evolució del cas. ¿Quina part no vas entendre?


  —No m’hi trobava còmoda, amb aquesta decisió.


  —M’importa una merda la teva comoditat, Kelly. No ets tu qui decideix! —va exclamar el Nick mentre tombava cap a Shaftesbury Avenue just quan passava una ambulància a tota pastilla en sentit contrari—. Es tracta d’una investigació complexa on hi ha molts fronts oberts, amb més d’un culpable, més d’una víctima i ves a saber quants testimonis. Hi ha coses més importants que les sensacions de la senyora Zoe Walker.


  —Per a ella no —va replicar la Kelly fluixet.


  Van continuar el camí en silenci. Al cap d’una estona el Nick va deixar d’agafar el volant com si s’hagués d’enlairar d’un moment a l’altre i el pols que la Kelly li veia bategar a les temples va començar a alentir-se, mentre es preguntava si l’havia convençut de reconsiderar la seva decisió de no informar la Zoe dels avenços que havien fet o només s’estava rumiant de quina manera podia fer-la fora del cas i enviar-la un altre cop a Transport.


  Però el Nick es va limitar a canviar de tema.


  —¿Com és que te’n vas anar a Transport, en lloc de quedar-te a la Met? —li va preguntar quan ja eren a l’A40.


  —A la Met no agafaven gent i jo volia quedar-me a Londres. Hi tinc família.


  —Una germana, ¿oi?


  —Sí, la meva bessona.


  —No fumis que n’hi ha una altra com tu! Que Déu ens agafi confessats!


  El Nick se la va mirar un moment i la Kelly li va fer un somriure, més per la branca d’olivera que representava que per ganes de riure-li la broma.


  —¿I vostè? ¿És londinenc?


  —De soca-rel. Tot i que sóc fill d’italians. Els meus pares són sicilians. Van arribar aquí quan la mare estava embarassada del meu germà gran i van obrir un restaurant a Clerkenwell.


  —El Rampello’s —va dir la Kelly, recordant la conversa amb la Melissa.


  —Di preciso.


  —¿Parla italià?


  —No pas més que el típic turista, per a vergonya eterna de ma mare.


  El semàfor s’havia posat verd, però el conductor del davant no s’acabava de decidir si havia de girar a dreta o esquerra i el Nick va fer un parell de tocs breus de botzina.


  —Els meus germans i jo treballàvem al restaurant els caps de setmana i després de plegar d’escola, i el pare solia cridar-nos les instruccions en italià, però jo em negava en rodó a respondre-li.


  —¿Per què?


  —Per tossuderia, suposo. A més, jo sabia que un de nosaltres s’hauria de fer càrrec del restaurant quan els pares es retiressin, i no volia fer punts per ser el candidat. Sempre vaig voler entrar a la policia.


  —¿Els seus pares no volien?


  —El dia que em vaig llicenciar, a la cerimònia, ploraven. I no era precisament d’alegria.


  A Old Gloucester Road van tombar i la Kelly va obrir Google Maps al mòbil per veure cap a quina banda havien de buscar el número 27.


  —No sembla un barri gaire residencial. Em fa l’efecte que hi ha molt de local reconvertit en apartament.


  —Ves que no estiguem fent el paperina —va dir el Nick amb cara de no tenir-les totes mentre aparcava en doble línia groga davant d’un restaurant xinès.


  El número 27 estava entatxonat entre una bugaderia d’autoservei i una casa d’apostes tapiada.


  —A mi em sembla que les possibilitats de trobar el senyor James Stanford aquí són més aviat escasses.


  El Nick va agafar de la guantera el llibre de registre de la policia i el va posar sobre el quadre de comandament perquè es veiés bé. L’escut de la coberta solia ser suficient per dissuadir els guàrdies de trànsit.


  La porta del número 27, ennegrida pels gasos dels tubs d’escapament, donava a un vestíbul desert amb les rajoles brutes i esberlades. No hi havia porteria, ni cap altra porta interior ni ascensor; únicament fileres de bústies tancades que cobrien tres de les parets.


  —¿Està segur que no ens hem equivocat d’adreça? —va preguntar la Kelly.


  —No, no ens hem equivocat —va dir el Nick, seriós—. El que passa és que no hi trobarem cap James Stanford —es va lamentar assenyalant un cartell que hi havia penjat a la porta, que ja s’havia començat a desenganxar per les vores.


  ¿Cansat de recollir el correu? Si vol, ara l’hi podem portar fins a la porta de casa seva.


  —És un servei de domiciliacions postals. Un apartat de correus elegant i para de comptar.


  Va treure el mòbil, va fer una foto del cartell i en acabat va escrutar les fileres de bústies, que no semblaven seguir cap ordre discernible.


  —Mi-te’l —va exclamar la Kelly, que havia començat per l’altre costat del vestíbul—. James Stanford —va llegir, provant d’obrir la bústia—. Tancada.


  —La targeta de crèdit utilitzada per pagar els anuncis també està registrada en aquesta adreça —va dir el Nick—. Així que arribem, demana una exempció de la llei de protecció de dades i esbrina qui ha sol·licitat la domiciliació postal. Ens estan fent anar com una baldufa i no m’agrada gens.


  La companyia que gestionava la domiciliació postal d’Old Gloucester Road va ser sorprenentment diligent. Delerosos d’evitar una eventual denúncia per mala praxi i conscients —sospitava la Kelly— que no havien sigut gaire curosos en els seus controls interns, li van lliurar tot el que tenien sobre el James Stanford abans i tot de tenir la petició oficial.


  L’Stanford havia entregat còpies d’un extracte de la seva targeta de crèdit, de factures de subministrament i del carnet de conduir, segons el qual era un home blanc nascut el 1959. Tots tres documents duien una adreça d’Amersham, una ciutat de Buckinghamshire, al final de la Metropolitan Line.


  —No tenen pinta de ser barates, aquí, les cases —va comentar el Nick mentre passaven amb el cotxe per davant de tot de cases unifamiliars envoltades d’uns reixats imponents.


  —¿Vol que em posi en contacte amb el departament d’investigació local? —va dir la Kelly mentre agafava el telèfon i buscava el número.


  El Nick va brandar el cap.


  —No cal, serà una visita de metge. Anem a veure la casa i, si no hi ha ningú, fem un parell d’indagacions discretes amb els veïns i avall.


  L’únic que tenia de Tudor aquella casa de Candlin Street eren les falses bigues pintades de color negre que solcaven en ziga-zaga la façana exterior. En realitat era un gran edifici modern construït al mig del que la Kelly va calcular que devien ser uns quatre mil metres quadrats de terreny. El Nick es va aturar davant del cancell i va buscar un intèrfon, però les portes es van obrir automàticament.


  —¿Per a què les volen, doncs? —es va preguntar la Kelly en veu alta.


  —Per quedar-se amb el personal —va dir el Nick—. Deuen tenir més pasta que senderi.


  Mentre avançaven fent cruixir la grava sota les rodes del cotxe, el Nick observava la casa buscant algun senyal que hi havia algú a dins. Quan van aparcar en paral·lel a un lluent Range Rover gris, va deixar anar un xiulet d’admiració:


  —Que maco!


  El timbre de la porta tenia un mecanisme antic que contrastava amb l’edat de la casa però que presumiblement afegia una nota d’autenticitat al fals Tudor. «Tot sigui per passar-los la mà per la cara als veïns», va pensar la Kelly. Encara no s’havia esmorteït el dring de la campaneta que ja van sentir unes passes que s’acostaven a la portalada. El Nick i la Kelly van fer un pas enrere, posant distància amb la persona que estava a punt d’obrir-los la porta. No saps mai com reaccionarà la gent, ni tan sols en una casa com aquella.


  Es va obrir la porta i va aparèixer una dona de poc més de cinquanta anys, atractiva, que els mirava amb un somriure expectant. Portava un xandall de vellut negre i sabatilles. Quan la Kelly li va ensenyar la seva placa, se li va estroncar el somriure de cop.


  —¿Què ha passat? —va fer portant-se les mans al coll en una reacció instintiva que la Kelly havia vist centenars de vegades.


  Hi ha gent a qui la simple visió d’un uniforme li provoca una por irracional de ser arrestada o descoberta. Però no era el cas d’aquella dona. Per a ella la policia era sinònim d’accident o d’alguna cosa pitjor.


  —No, no, no pateixi —va dir la Kelly—. Només venim a fer-li un parell de preguntes. Estem buscant el senyor James Stanford.


  —És el meu marit. És a la feina. ¿Que hi ha cap problema?


  —¿Podem passar? —va dir la Kelly.


  Després d’un moment de dubte la dona es va fer a un costat i els va fer passar a un rebedor clar i espaiós. Mentre la Sra. Stanford els guiava cap a la cuina, la Kelly va fer un cop d’ull al sobre de dalt de tot de la pila de correu que hi havia molt ben endreçada damunt d’una consola.


  sr. j. t. stanford


  Al contrari de la Kelly, que estava segura que no podia dissimular l’emoció, el Nick tenia una expressió hermètica. ¿I si l’Stanford gestionava el lloc web des d’aquella casa?


  —El James és consultor de direcció a Kettering Kline —va dir la senyora Stanford—. Avui ha anat a Londres a trobar-se amb un nou client i em temo que no tornarà fins tard. ¿Els puc ajudar jo? ¿Què ha passat?


  —Estem investigant uns crims en sèrie —va dir el Nick.


  La Kelly observava l’expressió de la dona atentament. Suposant que el James Stanford fos realment l’home que buscaven, ¿la seva dona devia estar al cas de tot plegat? ¿Estava al corrent dels anuncis i del lloc web? La Kelly es va fixar en les fotos que hi havia al bufet, totes del mateix jove en diferents edats.


  —El nostre fill —va aclarir la senyora Stanford quan se’n va adonar—. ¿Quina mena de crims? ¿No deuen pas pensar que el James hi està implicat?


  —Necessitem descartar-lo de la llista de sospitosos i per això ens aniria molt bé si ens pogués respondre unes quantes preguntes.


  La senyora Stanford va vacil·lar un moment, dubtant de què havia de fer. Finalment es van imposar les bones maneres.


  —Millor que seguin, doncs. ¿Voldran una tassa de te?


  —No, gràcies. Només serà un moment.


  Es van asseure al voltant d’una gran taula de roure.


  —Senyora Stanford —va començar el Nick—, diu que el seu marit és consultor de direcció, ¿oi? A part d’això, ¿es dedica a algun altre negoci?


  —Bé, porta un parell d’organitzacions benèfiques. Però no, de negoci no en té cap més.


  —¿Ha dirigit mai cap agència de contactes?


  La senyora Stanford se’l va mirar estranyada.


  —¿Què vol dir?


  —Números de tarifa especial i aquesta mena de coses —va explicar la Kelly acostant-li un retall de diari des de l’altra banda de la taula amb un dels anuncis del London Gazette.


  —No! —va fer la senyora Stanford tornant a tocar-se el coll—. I ara! ¿Per què havia de fer una cosa així? ¿Però què els ho fa pensar? —va fer mirant alternativament el Nick i la Kelly molt esverada.


  O era una actriu de primera o no tenia ni idea del que feia realment el seu marit. ¿Potser per això l’Stanford havia utilitzat una domiciliació postal? ¿Més per amagar-se de la seva dona que de la policia?


  La Kelly li va entregar la resta de papers que portava.


  —Aquests documents es van fer servir per obrir una domiciliació postal a Old Gloucester Road ara fa tres mesos, pagada amb la targeta de crèdit del seu marit. Els mateixos documents, i la mateixa targeta de crèdit, van servir també per pagar per a la inserció de tot un seguit d’anuncis en un diari de Londres.


  —Anuncis —va aclarir el Nick, mirant la senyora Stanford de fit a fit— que creiem que són al cor de tot un seguit de crims comesos contra dones.


  La senyora Stanford va examinar el document amb l’ansietat pintada al rostre mentre jugava amb el collaret que duia penjat al coll. El Nick va veure com els seus ulls escanejaven els documents i a poc a poc la por cedia el pas a l’alleujament.


  —Això no té res a veure amb el meu marit —va dir, deixant anar una rialla a causa de la tensió de feia un moment.


  —El James Stanford és el seu marit, però —va dir la Kelly.


  —Sí, això sí —va dir la senyora Stanford—. Però el de la foto no és pas ell —va afegir, assenyalant la còpia del carnet de conduir.
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  Quan se’n van els policies, la Melissa em porta una altra tassa de te sense dir res i agafa el bitllet de deu lliures que l’inspector Rampello ha deixat damunt la taula.


  —¿Et trobes bé?


  —Sí. No.


  Em passo els dits pels cabells i em desfaig la cua, que de cop i volta em tiba.


  —Creuen que estic en situació de perill.


  No sé per què m’ha afectat tant, però. Vaig notar perfectament el perill ahir quan vaig descarregar els detalls del trajecte que faig per anar a treballar; o quan el Luke Friedland em va agafar pel braç perquè no caigués; de fet, el noto des del dia que vaig veure la meva foto al Gazette i que vaig deixar que la meva família em convencés que no era jo. Però quan he preguntat a l’inspector Rampello si creia que estava en una situació de perill, en realitat no era aquesta, la resposta que jo volia sentir. El que volia era que em tranquil·litzés. Que em digués que n’estava fent un gra massa, que eren paranoies meves, que m’estava fent jo la pel·lícula. Volia falses promeses i motius per ser optimista. Fa quatre dies em preocupava que la policia no se’m prengués seriosament, i ara el que em preocupa és que se’m prengui tan seriosament.


  La Melissa s’asseu a la cadira que ha deixat lliure l’inspector Rampello, ignorant les tasses brutes de la taula del costat i la cua cada cop més llarga de la barra.


  —¿I què pensen fer?


  —Diu que em donaran una alarma que estarà directament connectada amb la seva sala de control. Per si m’ataquen.


  —Carai tu, quina gran ajuda!


  Quan em veu la cara de pànic, fa una ganyota i s’inclina per abraçar-me.


  —Em sap greu, però el dia que ens van entrar a robar aquí mateix, va sonar l’alarma i la bòfia no va arribar fins al cap d’un quart d’hora. Els lladres feia estona que havien marxat. No serveixen per a res, les alarmes.


  —¿I què faig? —pregunto, conscient que estic parlant amb un to una mica histèric.


  Respiro fondo i ho torno a intentar.


  —¿Què faig, Melissa?


  —¿T’han dit què pensen fer ells, per atrapar la gent que hi ha darrere del web? Si volen que estiguis tranquil·la, el que han de fer és trobar aquesta gent i deixar-se estar d’alarmes.


  —Només m’han dit que hi estan treballant.


  —¿Que hi estan treballant? Déu meu! ¿I amb això se suposa que t’has de quedar tranquil·la? Han assassinat una dona…


  —Dues. Com a mínim.


  —¿I volen que et quedis aquí asseguda mentre ells es dediquen a «treballar-hi»? Hauries de saber què estan fent exactament. Amb qui parlen, com pensen seguir el rastre del web…


  —Això no m’ho diran, Melissa. Se suposa que ni tan sols hauria de saber com entrar-hi. L’agent Swift em va donar a entendre que tindria problemes si els seus superiors s’assabentaven que m’ho havia explicat.


  —Tens dret a saber en quin punt estan i què han descobert. Ets tu, qui els paga el salari. No te n’oblidis, d’això.


  —Potser tens raó.


  M’imagino entrant a comissaria i reclamant-los tot el material que tenen sobre el cas.


  —Hi puc anar amb tu, si vols.


  Poso els colzes a la taula i repenjo el cap sobre totes dues mans.


  —Tot això em supera —dic tornant a aixecar el cap mentre sento com el neguit s’apodera de mi i se m’accelera el pols—. No sé què fer, Melissa.


  —Doncs exigir a la poli que t’expliquin què estan fent! Cada pista nova, cada novetat important.


  No sé si això em tranquil·litzaria o em terroritzaria encara més.


  —Tinc la impressió que ja no controlo la meva pròpia vida: els anuncis, la Katie, els diners. Fa quatre dies ho tenia tot sota control, i ara…


  —¿Quants diners deu el Simon?


  —No ho sé, no m’ho vol dir. Però ha estat tirant de crèdit des de l’agost. Cada cop que ha anat a comprar menjar o ha pagat algun subministrament. Sopars, regals… Uns quants milers, suposo. Diu que és ell qui ens ha ficat en aquest merder i que ell ens en traurà.


  —Doncs si no es vol deixar ajudar, hauràs de confiar en ell —fa agafant la tassa buida que ha deixat l’inspector Rampello.


  Decideixo no dir-li que ara mateix em costa molt confiar en ningú.


  Surto de la cafeteria que ja són les nou tocades, però decideixo anar a la feina passejant per la vora del riu. Només de pensar a agafar el metro —encara que sigui per fer un trajecte diferent del que surt al web—, se’m dispara el cor i em ve vertigen. Travesso l’Strand en direcció a Savoy Place i començo a caminar a poc a poc pel passeig que voreja el Tàmesi. No puc evitar mirar tothom. L’home que em ve de cara amb les mans a les butxaques, ¿coneix el web? ¿Hi té un compte? L’executiu amb la bufanda al coll per protegir-se del fred que parla per telèfon, ¿es dedica també a assetjar dones? ¿A violar-les? ¿A matar-les?


  Noto que tinc la respiració accelerada i m’aturo un moment a mirar el riu mentre intento controlar-la. Una dotzena de figures amb vestits de neoprè escolten les instruccions d’una monitora de surf de rem, una rossa àgil que va vestida amb un trajo de neoprè fúcsia fosforescent de cos sencer. Tot i la temperatura, riuen. Més enllà, al mig del riu, una golondrina dibuixa un solc d’escuma a les aigües grises del Tàmesi mentre un grapat de turistes matiners tremolen de fred a coberta.


  Algú em toca el braç.


  —¿Es troba bé?


  Faig un bot, com si m’acabés d’escaldar. És un jove. Deu tenir si fa o no fa l’edat del Justin, però porta trajo i corbata i parla amb la confiança de qui té una bona formació, una bona feina o totes dues coses.


  —M’havia semblat que estava a punt de desmaiar-se.


  El cor em batega amb tanta força que em fa mal el pit i sóc incapaç de trobar les paraules per dir-li que estic bé i que no em toqui. En lloc d’això, reculo fent que no amb el cap mentre ell aixeca les mans ostensiblement per donar-me a entendre que no m’està fent res i que no vol saber res de mi.


  —Com una puta cabra!


  Quan és a deu passes o més, torna a girar el cap i es tusta la templa amb el dit índex. «Estàs sonada», llegeixo que diuen els seus llavis. I no li falta raó.


  Són gairebé les deu quan arribo a l’oficina. La caminada m’ha anat bé i, encara que els peus em fan mal, em sento més forta, revigoritzada. El Graham està parlant amb una dona que porta unes sabates de taló vermelles i un trajo jaqueta negre. Té a la mà un feix de fulls d’informació de propietats en venda i el Graham li està parlant de les oficines d’Eastern Avenue, amb banys separats per als visitants i una cuina acabada de renovar ideal per als descansos del personal. M’assec discretament a la meva taula, intentant desconnectar de la propaganda apresa de memòria que he sentit tantes vegades, i de seguida noto que el Graham està furiós amb mi.


  Gairebé no espera ni que la dona hagi tancat la porta per tirar-me la cavalleria per sobre. Les reticències d’ella a concretar una hora de visita abans de marxar l’han fet enrabiar encara més.


  —Gràcies per dignar-se a venir, Zoe.


  —Em sap greu. No tornarà a passar.


  —Ja, però és que no és la primera vegada que passa. Últimament arriba tard cada matí!


  —He hagut de modificar el trajecte per venir a treballar i em costa calcular el temps.


  No em pregunta per què. No li interessa.


  —Doncs surti de casa abans. No pot presentar-se pràcticament a les deu i no demanar ni tan sols perdó.


  Ja he demanat perdó, i no penso tornar-ho a fer.


  —Estava amb la policia.


  Em pensava que el Graham faria com si sentís ploure, però calla de cop.


  —¿Per què? ¿Què ha passat?


  Dubto un moment, no sé si l’hi puc explicar. Penso en el web, amb tots aquells perfils de dones per triar i remenar, i se m’acut que el Graham Hallow encaixaria perfectament amb el perfil de client preferent. Segur que si l’hi explico no es podrà estar d’entrar-hi, i em sento amb l’obligació de protegir totes aquelles dones. No vull que la gent es miri les seves fotos i per on van o deixen d’anar com si fossin simples objectes. ¿I després què? Això és el que se’m fa més difícil de pair: dones agredides, assassinades, perquè algú ha venut la informació exacta de quin camí fan per anar a treballar. És grotesc. Sembla una cosa de ciència-ficció.


  —M’han estat seguint —em limito a dir.


  No està tan lluny de la veritat. Em sembla detectar certa inquietud en l’expressió del Graham, però és tan poc habitual que jo mateixa em dic que no pot ser.


  —Diu que em donaran una alarma personal.


  —¿I saben qui és? —m’etziba amb to acusatori, com si no sabés parlar de cap altra manera.


  —No.


  I de cop i volta em comencen a brollar les llàgrimes que m’he estat aguantant tots aquests dies. «Amb la quantitat de gent que hi ha al món —em dic a mi mateixa mentre el Graham em mira com un estaquirot—, i m’haig de posar a plorar davant d’aquest home». Em furgo les butxaques buscant un mocador i finalment en trobo un d’entatxonat a la màniga. Em moco el nas amb força, però no puc aturar el devessall de llàgrimes. Necessitava tant desfogar-me que no puc parar de sanglotar, com si em faltés l’aire.


  —Em sap… em sap greu —aconsegueixo dir finalment, després d’uns quants intents—. Tot plegat… Tot plegat em supera.


  El Graham continua dempeus al costat de la meva taula, mirant-me. De cop i volta se’n va cap a la porta tot decidit i per un moment penso que se’n va i em deixa allà somicant, però en lloc d’això tanca amb clau, posa el cartell de «Tancat», se’n va cap a on tenim el te i les tasses i posa aigua a escalfar. Estic tan sorpresa per aquesta mostra de compassió que paro de plorar i els meus sanglots es muden en un singlot desigual. Em torno a mocar el nas.


  —Em sap molt de greu.


  —Està clar que ha estat sotmesa a una gran tensió, Zoe. ¿Quant temps fa que dura, això?


  Li explico tot el que puc sense revelar el nom del web ni com funciona. Li dic que fa temps que m’estan seguint, i que la policia ha començat a vincular el meu cas amb l’assassinat de dues dones i les agressions a unes quantes més.


  —¿I què faran, per protegir-la?


  —Donar-me aquesta alarma personal. He hagut de prestar declaració aquest matí, per això he fet tard.


  En Graham branda el cap mentre els plecs de la sotabarba li tremolen amb el moviment.


  —Va, no s’hi amoïni més, per això. ¿I tenen alguna idea de qui hi ha darrere d’aquestes agressions?


  Em sento commoguda —i sorpresa— pel seu interès.


  —No ho crec. Encara no han fet cap detenció per l’assassinat de la Tania Beckett i pel que es veu és impossible rastrejar el web.


  El Graham fa cara d’estar rumiant.


  —Avui tinc reunions a fora tot el dia. Tenia previst marxar directament a casa després de l’última, que és a les cinc, però si no li importa plegar una mica més tard, passaré per aquí a recollir-la i la portaré a casa.


  El Graham ve des d’Essex cada dia. Normalment va amb tren, però de vegades agafa el cotxe i l’aparca en un pàrquing caríssim que hi ha a la cantonada del despatx.


  —Hauria de fer no sé quants quilòmetres de volta! No, de debò, no cal. Tornaré a casa per un camí diferent i li diré al Justin que em vingui a buscar a Crystal Palace…


  —Que no, que la porto jo a casa —insisteix, tossut—. Així potser m’arribaré fins a Sevenoaks a veure el meu germà i la seva dona. Ara, si em permet que li sigui franc, em sorprèn que el seu home no vingui a buscar-la…


  —No el vull amoïnar.


  El Graham em mira encuriosit.


  —¿No l’hi ha explicat?


  —Sap això del web, però no… No li he dit que estic en situació de perill. Últimament les coses no ens van gaire bé. El Simon ha perdut la feina —aclareixo quan veig la cara que fa, perquè no m’interpreti malament—. Reestructuració de plantilla. Vaja, que no estem passant el nostre millor moment i no vull donar-li més raons per amoïnar-se.


  —D’acord, d’acord. Però aquesta tarda la porto jo a casa i no se’n parli més —sentencia fent cara de satisfet.


  Si fos un home de les cavernes, s’estaria clavant cops al pit.


  —Molt bé —dic—. Gràcies.


  Mitja hora més tard, el Graham surt cap a la reunió.


  —No obri la porta —m’indica— fins que no vegi qui és.


  La porta de l’oficina és de vidre; de fet, ho és tot el frontal. Però no sé com se suposa que he de decidir si un desconegut que em truca a la porta ha vingut per violar-me o matar-me o només per preguntar per la botiga de mòbils de Lombard Street que està a punt de tancar.


  —De tota manera, tenim un circuit tancat de televisió —em diu.


  Em deixa tan parada la notícia que m’acaba de donar amb un peu ja a fora, que no se m’acut ni dir-li que un cop sigui morta no sé pas què en trauré de tenir-ho tot gravat en vídeo.


  —¿Des de quan tenim càmeres? —pregunto mirant al meu voltant.


  El Graham es mira el rellotge, aparentment incòmode.


  —Deu fer un parell d’anys. Estan camuflades als ruixadors automàtics. Coses de l’asseguradora. La qüestió és que mentre sigui aquí dins no ha de patir per res. Passaré a buscar-la abans de les sis.


  I dit això, marxa acompanyat pel dring de la campaneta de la porta. Abans de seure torno a posar el cartell d’«Obert» i tanco amb clau. És la primera notícia que tinc que el Graham hagi instal·lat càmeres. ¿No se suposa que hauria d’informar els seus empleats —i clients, ja que hi som— que estan sota vigilància? Miro amunt, cap al sostre.


  Un parell d’anys…


  Un parell d’anys pensant-me que si el Graham tenia la porta tancada no em veia ningú i em podia menjar un entrepà, fer una trucada, posar-me bé el sostenidor… ¿Em devia estar observant? És una sensació tan inquietant que quan sona el telèfon salto de la cadira.


  A dos quarts de sis poso el cartell de «Tancat». No hi ha hagut gaire moviment: un nou inquilí que havia de signar el contracte i un grapat de consultes telefòniques sobre el nou bloc d’oficines. Res sospitós, cap predador. Fins i tot he començat a pensar que n’estava fent un gra massa. Però ara que a fora és fosc i els llums encesos del despatx m’exposen a tots els vianants, torno a estar neguitosa.


  Quan veig arribar el Graham, brandant les claus del cotxe i demanant-me el codi postal per programar el navegador, respiro alleujada. Estic contenta de no haver agafat el metro. De no haver-me de preocupar per si algú em trepitja els talons o per si acabaré assassinada en un parc com la pobra Tania Beckett.


  Aquesta nit, com a mínim, no correré cap perill.


  
    Sempre donaré gràcies a la primera noia morta.


    Ho va canviar tot.


    Em va ajudar a veure que trobalaquebusques.com podia ser molt més que un nou concepte de web de contactes. Em va obrir la porta a tot un món ple de possibilitats.


    Esclar que sempre hi haurà clients que no voldran transgredir les normes, que voldran utilitzar el lloc tal com va ser concebut: per lligar amb tu i convidar-te a sopar.


    Però la Tania Beckett em va ensenyar que hi ha una altra mena d’homes: homes disposats a pagar per jugar al joc del gat i la rata pel metro, a rondar pels parcs just quan hi passes tu, i que tenen en ment una cosa més ambiciosa que un sopar.


    Quin potencial.


    Preus més alts. Un mercat més especialitzat.


    I jo seria alguna cosa més que l’intermediari. Seria algú capaç d’aconseguir fer realitat certs desitjos tan amagats que amb prou feines ens atrevim a reconèixer que hi són. ¿Qui no ha somiat mai a fer mal a algú altre? ¿A anar més enllà del que la societat considera acceptable? ¿A tastar el plaer de forçar algú a fer alguna cosa?


    ¿Qui no aprofitaria aquesta oportunitat, si se li presentés?


    L’oportunitat de matar algú.
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  —Jefe, tenim un problema.


  El Nick va aixecar la vista de la taula i va veure la Kelly que s’hi acostava. Feia només un moment que s’havia acabat el brífing del matí i el Nick ja s’havia afluixat la corbata i duia el botó de dalt de tot de la camisa descordat. La Kelly sabia que cap a l’hora de dinar ja s’hauria tret la corbata i se l’hauria posat a la butxaca superior de l’americana, no fos cas que passés per allà algun superior.


  —El compte que va obrir vostè al web ha estat cancel·lat. Acabo d’intentar entrar-hi per veure si hi han afegit més noies i no he pogut.


  La Kelly no podia evitar entrar-hi cada hora, si fa o no fa. Aquell mateix matí hi havia entrat tot just llevar-se des del seu mòbil sense cap problema. Cada cop que s’hi connectava el nus a l’estómac es feia més gran. I és que sabia que el bàner que anunciava «Nous perfils afegits» fent pampallugues a la pantalla volia dir que hi havia més noies en perill, més víctimes potencials. El web evolucionava més ràpid que no pas la investigació, i la cacera a cegues del dia anterior a Amersham no havia servit de gaire. La targeta de crèdit del James Stanford havia sigut clonada feia un any. L’home havia perdut la cartera —o l’hi havien robat— i des d’aleshores algú havia estat usurpant la seva identitat. El centre de domiciliacions postals d’Old Gloucester Road era senzillament l’últim d’una sèrie de delictes on s’havien fet servir les dades de la targeta de crèdit, de manera que la Unitat d’Homicidis no havia avançat ni mig centímetre en la identificació de la persona que triava les usuàries dels transports públics de Londres i les posava al punt de mira.


  Les parets de la sala d’operacions estaven empaperades amb les seves cares —algunes identificades, la majoria sense nom—, i des que la policia havia trobat la manera d’entrar-hi se n’hi havien afegit unes quantes més. Després de la reunió la Kelly s’hi havia connectat gairebé d’esma, com si els dits li anessin sols teclejant la contrasenya.


  Contrasenya incorrecta.


  La Kelly va parpellejar i ho va tornar a intentar, pensant que devia haver-hi algun error.


  Contrasenya incorrecta.


  Va comprovar dos cops les dades del compte que havia creat el Nick fent servir la targeta de crèdit d’ell i la seva adreça electrònica, però l’error no era seu. El compte havia desaparegut.


  —¿Creus que ens deuen haver enxampat?


  —Podria ser —va respondre el Rampello tamborinejant el portàtil amb el boli—. ¿Quants perfils ens hem baixat?


  —Tots. Potser hem aixecat sospites.


  —O potser tot plegat és una enganyifa per fotre’t els diners i para de comptar. ¿Algú trucarà a la policia per denunciar que li havien promès l’oro i el moro i no han complert?


  —Els de comptabilitat m’han fet una targeta de crèdit de prepagament —va dir la Kelly, que havia rebut el correu de confirmació mentre intentava entrar al compte del Nick.


  —Genial. Obre un compte nou i a veure quant ens dura. Vull que em busquis tots els perfils localitzats a Kent.


  —De moment són totes de Londres.


  —Ahir hi va haver un segrest a Maidstone. Un testimoni va declarar que havia vist com un home estirava una dona cap a dins d’un Lexus negre i arrencava el cotxe. Una hora després la policia de Kent rebia la trucada d’una dona desorientada que havia estat segrestada, agredida sexualment i abandonada en una zona industrial dels afores —va explicar mentre li allargava uns fulls impresos.


  La Kelly es va fixar en els detalls escrits a la part superior de la declaració.


  Kathryn Whitworth, 36.


  —¿És una usuària habitual del transport públic?


  —Sí, es desplaça cada dia de Pimlico a Maidstone, on treballa en una agència de col·locació.


  —¿Tenim la matrícula del Lexus?


  —No, però el cotxe va fer disparar un radar a unes quantes milles de l’incident. Els agents locals ja han arrestat el conductor.


  La Kelly no va necessitar gaire estona per crear un nou compte i trobar la Kathryn Whitworth, anunciada a la primera pàgina del web com a novetat. Va comparar les dades que havia donat la Kathryn en la seva declaració amb les del perfil que sortien a la pantalla.


  
    Blanca.


    Rossa.


    Entre trenta-cinc i quaranta anys.


    Sabata plana, jaqueta entallada. Xal de llana a quadres. Paraigua negre amb mànec de carei. Funda Mulberry per a portàtil.


    Talla 36-38.


    07.15: entra al metro de Pimlico. Agafa escales automàtiques i tomba a l’esquerra cap a andana direcció nord. Es queda al costat d’un anunci molt gran que hi ha a l’esquerra del plànol del metro. Baixa a la següent estació, Victoria. Surt de l’andana, gira a mà dreta i puja per les escales automàtiques. Tomba a mà esquerra cap a les andanes 1-8. S’atura a l’Starbucks del costat de l’andana n. 2, on el cambrer li prepara un Venti descafeïnat amb llet desnatada sense que ella l’hi hagi de demanar. Va a l’andana n. 3 i agafa el tren cap a Ashford International. Obre portàtil i treballa tot el trajecte. Baixa a Maidstone East. Agafa Week Street i tomba a l’esquerra a Union Street. Treballa a Maidstone Recruitment.


    Disponibilitat: dilluns a divendres


    Duració: 80 minuts


    Nivell de dificultat: mitjà

  


  No hi havia cap dubte que es tractava de la mateixa dona. La Kelly va entrar a la pàgina de Maidstone Recruitment gairebé sense pensar-hi. Una foto de la Kathryn acompanyava la breu nota biogràfica que apareixia sota el seu nom i el seu càrrec: consultora de contractació sènior. A la fotografia del web de contactes la Kathryn duia els cabells recollits darrere les orelles; no es podia dir que se la veiés estressada, però sí amb el cap en algun altre lloc. En la foto de la feina, en canvi, apareixia sobre un fons blanc, amb l’espatlla esquerra tirada endavant, i els cabells rossos i brillants fins a les espatlles i tallats en un bob impecable. Mirava directament a la càmera amb un somriure obert, professional, que transmetia confiança i seguretat en ella mateixa.


  ¿Quina cara devia fer la Kathryn Whitworth en aquell moment?, es va preguntar la Kelly. ¿Quina cara devia fer mentre prestava una declaració de deu pàgines davant d’un detectiu de Maidstone? ¿O mentre estava asseguda a la sala reservada a les víctimes de violacions amb una bata prestada, esperant que el forense tornés a violar la seva intimitat?


  Li resultava tan fàcil imaginar-se la imatge!


  Va imprimir el perfil i es va inclinar sobre la taula per atansar-l’hi a la Lucinda.


  —Una altra víctima que coincideix.


  El mòbil de la Kelly va sonar mentre la pantalla li comunicava que tenia una trucada entrant. «Número ocult», hi deia.


  Va despenjar.


  —Hola, ¿amb l’agent Thompson?


  Quan ja estava a punt de dir al seu interlocutor que s’havia equivocat de número, hi va caure i va respondre:


  —Sí, sóc jo —va fer mirant cap a la Lucinda, que ja s’havia tornat a girar cap al seu ordinador.


  —Agent Angus Green, del Departament d’Investigació Criminal de Durham. He desenterrat l’arxiu del cas de violació que buscava.


  —Un segon, sisplau, que em canvio de lloc —li va dir esperant que ningú s’adonés que el cor li anava a mil mentre sortia com si estigués atenent una trucada sense cap importància.


  —Moltes gràcies per tornar-me la trucada —va dir quan ja era al replà de l’escala, des d’on podia veure si pujava algú i al mateix temps controlar la porta d’Homicidis.


  —Cap problema. ¿Tenen algun detingut?


  —No, simplement estem investigant altres casos similars a escala estatal i hem trobat aquest. Voldria saber si se n’ha sabut alguna cosa més, durant aquests darrers anys.


  El cor li anava tan ràpid que li feia mal el pit i s’havia de pressionar l’estèrnum amb el palmell de la mà ben pla. Si l’enxampessin fent allò la fumerien al carrer; aquest cop no hi hauria segones oportunitats.


  —Res, em temo. Tenim l’ADN arxivat, o sigui que si se’l deté per algun altre delicte tindrem un positiu, per bé que fins i tot en aquest cas les possibilitats que el cas arribi a judici són ben magres.


  —¿Per què?


  La Kelly tenia l’esperança de poder veure aquell home arrestat des que havia començat a fer de poli, quan va descobrir que la majoria de casos no resolts s’acabaven tancant més per un cop de sort que no pas per la feina tenaç de la policia. Una anàlisi d’ADN dels treballadors d’una empresa on s’havia produït un robatori; una mostra de sang presa després d’un positiu en un test d’alcoholèmia a la carretera. Aquell moment màgic en què un simple incident es converteix en una cosa molt més seriosa i un crim comès vint anys abans finalment s’acaba resolent. La Kelly havia viscut l’experiència un parell de vegades i era el que més desitjava en aquell moment. No havia vist mai l’home que havia violat la Lexi, però era perfectament capaç d’imaginar-se com l’arrogància que se li dibuixava a la cara es transformava en por quan el delicte innocu del qual se l’acusava semblés una anècdota irrellevant al costat del positiu que acabava de demostrar inequívocament que havia assetjat la seva germana, l’havia espiat i l’havia agredit.


  —Tenim una carta de la senyora Alexis Swift, la víctima —va explicar l’agent Green—, on es reafirma en el contingut de la seva declaració escrita, però renuncia a ser part en el procés i a rebre informació de l’evolució del seu cas.


  —No pot ser! —va exclamar la Kelly, incapaç de reprimir-se i adonant-se massa tard que la seva veu havia ressonat per tota l’escala.


  El silenci a l’altre extrem de la línia era un senyal palpable de la confusió de l’agent Green.


  —Vull dir que no veig per quin motiu una víctima pot voler desentendre’s del cas d’aquesta manera. No té ni cap ni peus.


  —No ens consten els seus motius; només aquesta declaració signada. Potser les coses no van anar ben bé com ella va dir a la seva declaració inicial. Potser coneixia l’agressor, al capdavall. O potser va ser una relació consentida i després va canviar d’idea.


  La Kelly va haver de fer esforços per mantenir la sang freda. Li va venir al cap la imatge de la Lexi arraulida en una butaca, a la sala per a víctimes de violació, tan destrossada que no podia aixecar-se quan hi va entrar la Kelly després de saltar-se tots els límits de velocitat entre Brighton i Durham. Duia roba prestada d’una talla més gran perquè la seva estava guardada en bosses de paper, curosament etiquetades i segellades, per a l’examen forense. Va tornar a veure la seva germana estirada a la llitera del metge, amb les llàgrimes rajant-li sota les parpelles tancades. Va tornar a sentir la seva mà, estrenyent-la amb tanta força que li va deixar una marca. No, no hi va haver res de consensuat, en el que li va passar a la Lexi.


  —Sí, esclar, pot ser —es va limitar a respondre—. En fi, gràcies per tornar-me la trucada. No crec que tingui res a veure amb els crims que estem investigant, però no se sap mai.


  Va penjar, es va tombar i va recolzar el front contra el guix fred de la paret.


  —Si vols meditar, Kelly, ¿per què no ho fas durant el teu temps lliure?


  Es va tombar i va veure el Nick amb la roba i les vambes de córrer, que acabava de pujar l’escala sense fer soroll. Se li veia una rodella de suor sota cada aixella i una altra al pit.


  —Em sap greu, només havia sortit a ventilar-me cinc minuts —es va excusar la Kelly mentre el cap li anava a mil per hora.


  ¿Què havia fet la Lexi? ¿I per què?


  —Doncs ja s’han acabat. Me’n vaig a la dutxa. Ens veiem al brífing d’aquí a deu minuts.


  La Kelly va intentar tornar a centrar-se en la feina que tenien entre mans.


  —Tenia vostè raó sobre la violació de Maidstone; ja n’he donat els detalls a la Lucinda.


  —Molt bé. Avisa la policia de Kent que els traiem feina de sobre. Portarem el cas nosaltres. Però millor que anem a pams: he demanat als de delictes informàtics que vinguin a explicar-nos què collons han estat fent aquests últims dos dies. Avui dia és impossible moure’s pel món sense deixar un rastre digital! ¿Com pot ser tan difícil trobar la ID de la persona que hi ha darrere d’aquesta maleïda web?


  —Molt difícil —va assegurar l’Andrew Robinson—. Ha tapat molt bé el seu rastre. El web està registrat a les illes Caiman.


  —¿A les illes Caiman? ¿I el web l’administren des d’allà? —va preguntar la Kelly.


  —No t’animis, que no et penso enviar de viatge al Carib —va dir el Nick mirant-se-la.


  —No, no vol dir que el culpable es trobi físicament allà —va aclarir l’Andrew—. Només que és allà on estan emmagatzemades les seves dades de contacte. Ja sabem tots que la policia britànica i la de les illes Caiman no s’estimen gaire, i les possibilitats que ens facilitin cap mena d’informació són nul·les. El que sí que hem aconseguit identificar, però, és l’adreça IP des d’on respon el lloc web.


  L’Andrew va captar l’expressió de la cara dels seus interlocutors i va intentar explicar-se millor:


  —La idea bàsica és que quan busquem un domini enviem un senyal al lloc web. Si el lloc web no existeix, no n’obtenim cap resposta; però si existeix (com és el cas), la resposta no sols ens diu on estan localitzades les dades del domini, sinó també quin dispositiu s’està utilitzant per connectar-se amb aquella xarxa en concret. Així, per exemple —va dir, assenyalant el mòbil del Nick, que era a la taula que tenien al davant—, si ara et volguessis connectar a, suposem, el teu banc en línia, el seu lloc web registraria l’adreça IP del teu mòbil i nosaltres et podríem seguir el rastre.


  —Ja ho capto —va dir el Nick—. ¿I des d’on inicia la sessió l’administrador del web?


  L’Andrew va entrellaçar els seus dits llargaruts i els va fer petar un per un.


  —No és tan senzill, per desgràcia —va replicar obrint el seu bloc de notes i mostrant-los un número: 5.43.159.255—. Aquesta és la seva adreça IP; el codi postal dels ordinadors, per entendre’ns. És una IP estàtica, però està allotjada en un servidor rus, i per desgràcia els russos…


  —No m’ho diguis —el va tallar el Nick—. Els russos no cooperen amb la policia britànica… Mecàgum la puta!


  L’Andrew va aixecar totes dues mans.


  —No dispareu al missatger.


  —¿I no hi ha cap manera de rastrejar el web? —va preguntar la Kelly.


  —¿Vols que et respongui amb sinceritat? No. Com a mínim, no en el termini de temps de què disposeu, tenint em compte la gravetat de l’amenaça. Es tracta d’un lloc web virtualment indetectable.


  —¿Això vol dir que estem buscant algú particularment hàbil? —va preguntar la Kelly—. ¿Algú amb formació en noves tecnologies?


  —No necessàriament. Tot això ho podria trobar qualsevol a internet. Fins i tot l’inspector, podria fer-ho.


  La Kelly va dissimular un somriure.


  —Així doncs, ¿què proposes que fem? —va preguntar el Nick decidint no caure en la provocació.


  —Ja sabeu el que diuen: segueix els diners.


  —¿Què vols dir? —va preguntar la Kelly.


  —¿No heu vist mai Tots els homes del president? —va fer l’Andrew—. Doncs no us la perdeu. El sospitós accepta pagaments de la gent que es registra al seu lloc, ¿oi? Doncs són aquests diners, el que hem de buscar. Es pot seguir el rastre de qualsevol transacció des de la targeta de crèdit o dèbit del client fins al compte de PayPal associat al lloc web i, finalment, al compte bancari de la persona que estem buscant. Quan sapigueu com es retiren els diners i qui ho fa, tindreu alguna cosa amb cara i ulls.


  La Kelly es va animar una mica.


  —¿Quines dades necessites?


  —Vas utilitzar la teva targeta de crèdit personal, ¿oi?


  El Nick va assentir.


  —Data de la transacció, import i les dades de la targeta de crèdit amb què vas fer el pagament. Tu passa’m tot això i jo te’l busco.
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  Estem atrapats a dins del cotxe del Graham en una retenció de trànsit a Norwood Road. Fa mitja hora que no avancem més d’un pam seguit. El Graham és un conductor impacient. No para de canviar de carril cada cop que veu un forat i de seguida se li’n va la mà al clàxon si el cotxe del davant el fa esperar una centèsima de segon més del compte quan el semàfor es posa verd. És el segon dia seguit que em porta a casa i, després d’esgotar els temes habituals —que si a veure si l’antic videoclub s’acaba venent al preu que en demanen i que si falten despatxos a dos nivells per respondre a la gran demanda que hi ha—, ja se’ns han acabat els temes de conversa i ens limitem a seure en silenci.


  De tant en tant em disculpo per obligar-lo a desviar-se tant de la seva ruta, però no en vol ni sentir a parlar.


  —¿Com vol que la deixi travessar Londres sabent que hi ha un depravat que l’està seguint?


  Per un moment em dic que jo no he sigut mai gaire explícita amb ell sobre la naturalesa d’aquestes agressions, però de seguida m’adono que és el primer que penses quan et diuen que un home assetja una dona.


  Sé que podria demanar al Matt que em vingués a recollir i que ell insistiria a portar-me de la feina a casa durant tant de temps com calgués. Però no ho faig perquè el Simon es posaria negre i al Matt li faria massa il·lusió.


  El Matt encara m’estima. Ningú ho diu mai en veu alta, però tots tres ho sabem. Salta a la vista quan ens veiem tots dos per parlar dels nanos i el Matt m’aguanta la mirada una centèsima de segon més del que caldria. O quan li esmento el Matt al Simon i detecto una lluïssor de gelosia als seus ulls.


  El Simon no em pot portar. Es va vendre el cotxe fa poques setmanes. Aleshores em vaig pensar que s’havia tornat boig: potser entre setmana no el fèiem servir gaire, però els caps de setmana ens els passàvem anant al supermercat o a l’Ikea o fent excursions fora de Londres per anar a veure els amics o la família.


  —Hi podem anar en tren —em va dir quan li vaig suggerir que potser trobaríem a faltar el cotxe.


  No em va passar mai pel cap que fos un luxe que no ens podíem permetre.


  Ara em sap greu no tenir carnet. Vivint a Londres no m’havia semblat mai una necessitat, però en aquests moments donaria el que fos per poder arribar a la feina amb cotxe. Des que vaig descobrir els anuncis, que visc en estat d’alerta permanent, preparada per arrencar a córrer en qualsevol moment. O per defensar-me. Sense abaixar la guàrdia ni un moment, observant tothom.


  Aquí dins em sento segura. Al cotxe del Graham sé que ningú em segueix, que puc repenjar el cap tranquil·lament sobre el cuir suau del seient i aclucar els ulls sense preocupar-me per si m’estan vigilant.


  Un cop aconseguim travessar el riu, comencem a circular més ràpid. La calefacció està engegada i per primer cop des de fa dies em sento relaxada i a gust. El Graham engega la ràdio i sento que el Greg Burns de Capital FM entrevista l’Art Garfunkel. Mentre les notes de Mrs. Robinson acompanyen el comiat de l’entrevista, em dic a mi mateixa que és curiós que encara recordi tan bé la lletra de la cançó. Però no tinc temps de comprovar si encara me la sé tota sencera, perquè abans que s’acabi ja m’he adormit.


  Em passo tot el viatge fluctuant entre el son i la vetlla. Els sorolls del trànsit canvien constantment i em desperten un moment, però em torno a ensopir de seguida. Sento el començament d’una cançó nova a la ràdio. Tanco els ulls durant el que sembla una fracció de segon i, quan els torno a obrir, sento l’última tornada d’una cançó completament diferent.


  El meu subconscient confon els sons que penetren en el meu son: els autobusos, la música, els anuncis radiofònics… El motor del cotxe es converteix en l’estrèpit del metro. La veu del locutor, en l’anunci de megafonia que t’avisa que vigilis amb la gran escletxa que separa l’andana del vagó. Vaig dreta al metro, tots apilotonats. L’aroma de loció d’afaitar i la pudor de suor s’han apoderat del vagó. La loció em resulta familiar i intento recordar per què, però no hi ha manera.


  
    Alta: divendres 13 novembre.


    Blanca.


    Trenta-i-bastants.

  


  Ulls pertot arreu. M’observen. Em segueixen. Coneixen cada pas del meu trajecte. El tren s’atura i provo de baixar, però algú m’empeny i em clava contra la paret del vagó.


  Nivell de dificultat: mitjà


  És el Luke Friedland. Em pressiona el pit amb força. «T’he salvat la vida», em diu. Intento bellugar el cap, deslliurar-me’n. L’olor de loció d’afaitar és tan ofensiva que se’m fica al nas i no em deixa respirar.


  Tinc els ulls tancats.


  ¿Per què tinc els ulls tancats?


  Els obro, però l’home que no em deixa moure no és el Luke Friedland.


  No estic en un tren; no estic rodejada de gent que torna de la feina. Estic al cotxe del Graham Hallow.


  La cara que tinc a tocar de la meva és la del Graham. El braç que m’empeny contra el seient és el seu. I l’olor és la seva: aquella barreja de fusta i canyella barrejada amb olor corporal i el tuf de ranci de la jaqueta de tweed.


  —¿On som? Deixi’m estar!


  La pressió al pit desapareix, però encara no m’entra l’aire. El pànic se m’enfila per la gola com si hi tingués dues mans escanyant-me. La foscor que rodeja el cotxe es filtra a través de les finestres mentre busco el mànec de la porta a les palpentes.


  La claror em fa parpellejar.


  —Li estava descordant el cinturó! —es defensa el Graham, indignat.


  ¿Per què està indignat?


  ¿Perquè l’he acusat?


  ¿O perquè li he parat els peus?


  —S’havia quedat adormida!


  M’adono que no tinc el cinturó cordat i que la corretja em penja sobre el braç esquerre. Estem aturats al meu carrer: veig la porta de casa meva.


  Noto que se m’encén la cara.


  —Ostres…, em sap greu…


  Encara estic mig atordida.


  —Em pensava que… Em pensava que m’estava…


  No sé ni com dir-ho, però no cal. El Graham engega el cotxe i el rugit del motor posa punt final a la conversa. Surto del cotxe tremolant: a fora hi ha quinze graus menys.


  —Gràcies per portar-me. I perdó per haver-me pensat que…


  Em quedo allà palplantada, mirant com s’allunya.


  
    Amb trobalaquebusques.com s’han acabat els nervis de les cites a cegues, les converses forçades durant el sopar. Jo diria que és més honest que la majoria de webs de contacte, amb totes aquelles fotos retocades i aquells perfils plens de mentides. Nivell salarial, aficions, plats favorits… ¿A qui li importa, tot això? ¿Qui construeix una relació sobre una passió compartida per les tapes? Una parella pot ser perfecta sobre el paper però que no salti aquella guspira que es necessita perquè rutlli.


    Trobalaquebusques.com t’estalvia tot aquest rotllo; de fet, a ningú li importa si t’agrada l’òpera o caminar pel parc. Vol dir que ara els homes es poden prendre el seu temps. Et poden seguir una estona, encetar una conversa amb tu, veure si ets prou interessant per convidar-te a sopar… Així no els cal perdre el temps amb una imbècil que no calla ni que la matin. Vol dir que ara els homes es poden acostar més a tu. Olorar el teu perfum, el teu alè, la teva pell… Veure si s’encén la guspira i actuar en conseqüència.


    T’estàs preguntant qui són els meus clients, ¿oi?; qui utilitzaria un web així; com pot ser que hi hagi prou mercat.


    Doncs sí, n’hi ha prou i de sobres.


    Tinc clients de tota mena. Són homes que no tenen temps de treballar-se una relació. Homes amb tants diners que no els ve d’aquí. Homes que no han trobat la seva «mitja taronja»; homes que s’exciten quan tenen la sensació que són ells els qui porten el control. Tothom té alguna raó per donar-se d’alta a trobalaquebusques.com; jo no soc qui per jutjar-los.


    ¿I qui són aquests homes?


    Són els teus amics. El teu pare, el teu germà, el teu millor amic, el teu veí, el teu cap. Són gent que veus cada dia; gent amb qui viatges quan vas cap a la feina i quan en tornes.


    T’has quedat parada. Et penses que els coneixes molt bé i que és impossible.


    Doncs t’equivoques.
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  —¿Aquest és el seu vehicle? —va preguntar la Kelly empenyent la fotografia d’un Lexus negre a través de la taula.


  El Gordon Tillman va assentir.


  —Que consti a la gravació que el sospitós fa que sí amb el cap.


  La Kelly es va fixar en el Tillman, molt menys segur d’ell mateix ara que havia hagut de canviar el seu espectacular trajo per un xandall gris de detingut, però encara prou arrogant per desafiar els interrogadors amb la mirada. Segons la seva data de naixement, tenia quaranta-set anys, però se li veia la pell tan castigada pels excessos que n’aparentava deu més. ¿Drogues? ¿Alcohol? Segurament alcohol i dones. Moltes matinades fent ostentació de bitllets per atraure noies que altrament ni se l’haurien mirat. La Kelly intentava dissimular el fàstic que li feia aquell individu.


  —¿Ahir cap a tres quarts de vuit del matí anava al volant d’aquest cotxe?


  —Ja sap que sí.


  Responia a les preguntes relaxat, amb els braços plegats sobre el pit. No havia sol·licitat cap advocat i la Kelly no tenia ni idea de com podia acabar l’interrogatori. ¿Amb una confessió plena? Semblava el més probable, però hi havia alguna cosa en la mirada d’aquell home que feia intuir que no seria tan fàcil. A la Kelly li va venir al cap una altra sala d’interrogatoris —amb un sospitós diferent però amb el mateix delicte— i va serrar els punys amb força per sota la taula. Allò havia sigut un fet aïllat. Aquell dia el sospitós li havia fet perdre les nervis, però era molt més jove i tenia menys experiència. No tornaria a passar.


  Amb tot, sentia com la suor li regalimava espinada avall i li costava mantenir la concentració. Encara no havia aconseguit recordar les paraules que aquell home li havia xiuxiuejat a cau d’orella feia tants anys. Les paraules que li havien fet perdre el control d’aquella manera.


  —¿Em podria explicar què va passar ahir entre dos quarts de nou i les deu, segons la seva versió?


  —Tornava d’un congrés que s’havia acabat la nit anterior. Com que després hi havia un sopar, vaig fer nit a Maidstone. A aquella hora ja estava tornant cap a Oxfordshire. Tenia pensat treballar des de casa la resta del dia.


  —¿On treballa?


  Abans de respondre, el Tillman se la va quedar mirant i va abaixar un moment els ulls fins als seus pits, amb tota la intenció. Tot i que tenia el Nick al costat i per tant no el veia, la Kelly va notar que s’inclinava una mica endavant sense moure’s de la cadira. Tant de bo no digués res. No volia donar al Tillman la satisfacció de reconèixer que s’havia adonat de la seva mirada.


  —A la City. Sóc gestor de patrimoni a NCJ Investors.


  A la Kelly no li havia sorprès que l’inspector li digués que seria present a l’interrogatori. Li havia hagut de suplicar que l’hi deixés portar a ella, amb l’argument que havia treballat molt per arribar al final d’aquell cas i que s’hi sentia molt implicada. El Rampello s’havia pres el seu temps, abans de respondre.


  —Entesos. Però jo també hi seré —havia dit finalment—. No tens prou experiència per fer-ho tu sola. A més, trepitjaria més d’un ull de poll entre la meva gent, que ja estan prou mosques.


  L’altra raó era tàcita. El Rampello no confiava del tot en la capacitat d’autocontrol de la Kelly, i era comprensible. Ni ella mateixa hi confiava.


  La suspensió havia sigut fulminant. I durant un temps, a més del càstig disciplinari, havia planat l’amenaça d’un procés penal.


  —¿En què collons pensaves? —li va etzibar el Diggers després que l’arrosseguessin fora de la sala d’interrogatoris, amb la camisa estripada i un hematoma a la galta que li havia fet el detingut intentant defensar-se. L’adrenalina havia començat a baixar tan ràpid com havia pujat i la Kelly tremolava com una fulla.


  —No pensava en res.


  No era veritat. Pensava en la Lexi. En va ser conscient així que els va entrar el cas: una nena violada per un desconegut mentre tornava a casa de l’escola. «Me’l quedo jo», havia dit de seguida al sergent. Va tractar la víctima amb la compassió que hauria volgut per a la seva germana i s’havia quedat amb la sensació que el seu acompanyament l’havia ajudat.


  Pocs dies després li van portar l’agressor. El seu ADN coincidia amb el d’un conegut delinqüent sexual que ja tenien fitxat. Assegut a la sala d’interrogatoris amb la roba de paper que els donaven als detinguts i un somriure de suficiència als llavis, el sospitós va rebutjar l’advocat d’ofici. «Sense comentaris». «Sense comentaris». «Sense comentaris». En un moment donat fins i tot va fer un badall, com si tot plegat li fes mandra, i la Kelly va notar que li començava a bullir la sang.


  —O sigui que es dirigia a casa… —va intervenir el Nick veient que ella no deia res.


  La Kelly es va esforçar per concentrar-se en la resposta del sospitós.


  —Quan passava pel costat de l’estació vaig pensar que potser encara superava el límit pel que havia begut la nit anterior.


  Els llavis del Tillman van dibuixar un somriure i la Kelly es va adonar que aquell home sabia perfectament que admetre això no comportaria en cap cas una persecució judicial. S’hi jugava la pensió que el Gordon Tillman conduïa begut sovint: el típic cabró arrogant que presumeix que condueix millor després de fotre’s unes quantes pintes.


  —Vaig pensar que valia més que parés a prendre’m un cafè, o sigui que em vaig aturar i li vaig preguntar a una dona si hi havia algun bar per allà.


  —¿Ens pot descriure aquesta dona?


  —Uns trenta-cinc anys, cabells rossos. Un cos ben fet —va afegir amb un somriure—. Em va recomanar una cafeteria relativament a prop i la vaig convidar a venir amb mi.


  —¿Va convidar una dona que no coneixia de res a prendre’s un cafè amb vostè? —va preguntar la Kelly, sense amagar la seva incredulitat.


  —Ja sap què diuen —va respondre el Tillman amb el mateix somriure de suficiència—: un estrany només és un amic que encara no coneixes. A més, ella em va fer l’ullet, també.


  —¿Ho fa gaire sovint, això de proposar anar a prendre un cafè a dones que no coneix de res? —va insistir la Kelly.


  El Tillman es va prendre el seu temps abans de respondre, mentre tornava a repassar la Kelly de dalt a baix tot brandant lleugerament el cap.


  —Vostè no s’amoïni, que només ho demano a les que són guapes —va dir.


  —Sisplau, continuï explicant-nos la seva versió dels fets —el va interrompre el Nick.


  Al Tillman no li va passar per alt l’èmfasi que havia fet el Nick en les paraules seva i versió, però va prosseguir:


  —Va pujar al cotxe, vaig començar a anar cap a la cafeteria i llavors em va fer una oferta que no es podia rebutjar —va dir amb un somriure que a la Kelly li va fer pujar la bilis a la gola—. Em va dir que no havia fet mai una cosa així, però que sempre havia tingut la fantasia de tirar-se un desconegut… I esclar, ¿què li havia de dir, jo? ¿Que no? Em va dir que no em diria el seu nom i que tampoc no volia saber el meu, i em va guiar fins a una zona industrial dels afores de Maidstone.


  —¿I allà què va passar?


  —¿En vol tots els detalls? —va fer el Tillman, inclinant-se endavant i mirant de fit a fit la Kelly amb posat desafiant—. Hi ha un nom, per a la gent com vostè, ¿sap?


  —Per a la gent com vostè també —va contraatacar la Kelly.


  Va sentir una onada de ràbia, però es va esforçar per contenir-la.


  —Em va fer una mamada —va continuar el Tillman després d’un silenci, amb el mateix posat provocador— i després me la vaig follar. En acabat em vaig oferir a portar-la on em digués, però em va dir que la deixés allà mateix. Part de la fantasia, suposo.


  Mentre parlava, mirava la Kelly de fit a fit, com si pogués percebre que en el seu interior s’hi estava disputant un combat, que s’hi estava desfermant la ràbia que fins aleshores havia sabut contenir.


  —Es veu que li anava el rotllo salvatge. N’hi ha moltes, d’aquestes, ¿oi? —va fer tornant a somriure—. I a aquesta, pels gemecs que feia, li va encantar.


  Li va encantar.


  El sospitós no li havia tret els ulls de sobre en tot l’interrogatori. Com que hi havia un company home, no s’havia atrevit a fer-li cap comentari provocatiu ni cap gest per intimidar-la. Però quan ja havien tancat la gravadora i la Kelly es disposava a tornar-lo a la cel·la tota sola, el sospitós es va inclinar cap a ella. La Kelly va notar l’escalfor del seu alè a la nuca i un tuf ranci d’olor corporal i tabac.


  —Li va encantar —va sentir que li xiuxiuejava.


  Va ser com una experiència extracorpòria, va pensar després la Kelly. Com si la persona que es va girar, li va clavar un cop de puny al nas i li va esgarrapar tota la cara no fos ella, sinó algú altre fora de control. El seu company se la va endur arrossegant-la, però ja era massa tard.


  La Kelly es va preguntar quan devia haver escrit la Lexi aquella carta a la policia de Durham; si en aquell moment ja li importava menys que a ella com acabés tot plegat; si havia estat a punt de perdre la feina per res.


  —¿Això és tot? —va preguntar la Kelly, apartant la imatge—. ¿Aquesta és la seva versió?


  —És el que va passar.


  El Tillman va tornar a plegar els braços i es va reclinar amb tanta força al respatller que el plàstic de la cadira va fer un crec.


  —No m’ho digui, a veure si ho endevino —va afegir de seguida—. Ara se sent culpable, o el nòvio ho ha descobert i diu que la vaig violar. ¿Sí o no?


  La Kelly n’havia après molt, en els darrers anys. Hi havia maneres més efectives de tractar malparits com aquell que posant-se nerviós. Es va reclinar enrere com havia fet ell però aixecant les mans en senyal de rendició, i va esperar que el Tillman li fes un altre d’aquells somriures arrogants.


  I llavors va dir:


  —Parli’m de trobalaquebusques.com.


  El canvi va ser immediat. Pels ulls del detingut va passar una lluïssor de pànic i se li va tensar tot el cos.


  —¿Què vol dir?


  —¿Quan fa que n’és usuari?


  —No sé de què m’està parlant.


  Ara li tocava somriure a la Kelly.


  —¿Ah, no? ¿M’està dient que quan li escorcollem la casa, cosa que estem fent en aquest moment, mentre vostè és aquí retingut, i entrem al seu ordinador, no trobarem cap registre de les seves visites a aquest web?


  La suor li començava a perlejar el front.


  —¿Que no hi trobarem la descripció del trajecte que fa la víctima cada dia, una informació per la qual vostè va pagar abans de descarregar-se-la?


  El Tillman es va passar la mà per la cara i es va eixugar el palmell als pantalons del xandall, on va deixar una taca fosca de suor a la cuixa dreta.


  —¿Quina modalitat de subscripció va triar? Platí, ¿oi? Una persona com vostè ha de tenir sempre el millor.


  —S’ha acabat l’interrogatori —va dir el Tillman—. He canviat d’idea. Vull un advocat.


  A la Kelly no li va estranyar que el Gordon Tillman preferís el seu propi advocat, i no un advocat d’ofici. Tampoc li treia la son que s’hagués d’esperar tres hores per obtenir aquest privilegi. Mentrestant la policia d’Oxfordshire li va decomissar del portàtil, juntament amb els calçotets que portava el dia de la violació (i que havia llançat al cistell de la bugada del lavabo amb tan poca punteria que havien quedat mig enfora). Uns agents de la Met s’havien presentat al seu despatx i se n’havien endut l’ordinador i tot el que hi havia als calaixos. La Kelly va pensar que almenys ara, independentment de si el tribunal l’acabava declarant culpable o no, hauria de dir adéu a la seva carrera.


  —¿Quant de temps necessites, per analitzar el portàtil? —va preguntar el Nick a l’Andrew quan van tornar a Homicidis, mentre esperaven que el Tillman es reunís amb el seu advocat.


  —Entre tres i cinc dies si és una urgència. I vint-i-quatre hores si tens el pressupost.


  —El tindré. Vull el seu historial de cerca dels darrers sis mesos amb la prova de cada vegada que ha entrat al web. Vull saber quins perfils consultava, què es descarregava i si geolocalitzava les víctimes per Google Earth. Rastregeu-li el disc dur per veure si hi té pornografia. Segur que sí. Només que li trobis alguna cosa que entri ni que sigui un mil·límetre dins de la il·legalitat, et juro que el fill de puta ha begut oli.


  —Veig que el Tillman no li ha venut la moto —va dir la Kelly quan l’Andrew es va tornar a ficar al seu cubicle—. I això que és encantador —va fer amb un somriure—. ¿Què creu que sap?


  —Fa de mal de dir. Prou per callar com un mort quan li preguntes pel web, això està clar. Però no sé si deu tenir idea de qui hi ha al darrere. Si el seu advocat té dos dits de cervell, li aconsellarà que no respongui a cap pregunta i esperi a veure què troben els de la científica. ¿Ja ens han enviat l’informe, per cert?


  —Abans de començar l’interrogatori he parlat amb els de Delictes Sexuals de Kent i ens han enviat l’informe sencer per fax. Hi ha proves evidents de relacions sexuals; esclar que ell això no ho ha negat en cap moment.


  Va allargar els documents al Nick perquè pogués llegir-ne el contingut.


  —¿La víctima no presentava cap lesió que suggereixi que va intentar resistir-se? ¿Cap senyal de violència?


  —Però això no vol dir res.


  La Lexi tampoc tenia lesions. Segons va explicar a la Kelly, s’havia quedat glaçada. Si es culpava d’alguna cosa, era precisament d’això, de no haver-s’hi resistit.


  —Potser no, però ens costarà molt més demostrar que no hi va haver consentiment. És crucial trobar proves de la relació entre el Gordon Tillman i el perfil de la víctima al web. Un cop les trobem, la història que es van conèixer per casualitat al carrer no s’aguantarà per enlloc.


  —¿I si no ho aconseguim? —va preguntar la Kelly.


  —Ho aconseguirem. ¿On és, la Lucinda?


  —En una reunió per coordinar les tasques.


  —Vull que comenci a identificar les víctimes potencials al web. Potser no sabem com es diuen, però tenim la seva foto i sabem exactament quin trajecte fan entre casa i la feina. Un cop identificades, vull que les portin aquí i els informin de la situació.


  —Fet.


  El Nick va fer una pausa.


  —Ha estat un interrogatori difícil. Has fet molt bona feina, Kelly. Estic impressionat.


  —Gràcies.


  —Vinga, tornem amb el Tillman. No crec que s’allargui gaire.


  * * *


  L’inspector no s’equivocava. Assessorat pel seu advocat —un tipus prim, d’aspecte nerviós i amb ulleres de muntura metàl·lica blanca—, el Gordon Tillman es va negar a respondre cap pregunta.


  —Suposo que deixaran el meu client en llibertat sota fiança —va dir l’advocat quan ja havien baixat el detingut a la cel·la.


  —No és el que tenim en ment, em temo —li va dir la Kelly—. Estem davant d’un cas molt greu i els forenses encara tenen molta feina. Més val que el seu client s’hi posi còmode.


  El feedback positiu del Nick li havia donat confiança i durant la segona part de l’interrogatori s’havia retrobat amb el seu antic jo. Amb la investigadora que havia sigut fins que un dia ho va engegar tot a rodar.


  Podien retenir el Tillman com a màxim vint-i-quatre hores, però el Nick ja estava fent gestions amb el superintendent per aconseguir una pròrroga. Tot i així, tenint en compte el temps que necessitava l’Andrew, ni tan sols amb les dotze hores addicionals que podia autoritzar el superintendent n’hi hauria prou. Sense l’autorització d’un jutge no podrien mantenir el Tillman entre reixes més temps.


  La Kelly es va posar a repassar tota la documentació del cas mentre s’esperava per informar el sergent encarregat de la custòdia del detingut. La declaració de la víctima feia posar els pèls de punta. El Lexus negre s’havia aturat al seu costat i l’home que anava a dins li havia demanat indicacions mentre obria la porta del copilot perquè segons ell no li anava bé la finestra.


  —Ho vaig trobar estrany —va dir durant la seva declaració—, tenint en compte que el cotxe semblava molt nou, però tampoc em va semblar sospitós.


  La Kathryn es va inclinar cap a l’interior del cotxe per parlar amb el conductor, que deia que buscava l’M20. Segons ella, l’home tenia una actitud amistosa i no semblava gens amenaçador.


  —Es va excusar per entretenir-me —va dir la víctima— i em va donar les gràcies per les meves indicacions.


  Però quan la Kathyrn es va tornar a ajupir per repetir-li les instruccions —ja que, segons li va dir ell, tenia una memòria de peix—, les veritables intencions del Gordon Tillman van quedar clares.


  —De sobte es va estirar i em va agafar. Em va engrapar un xal gris que duia per darrere l’espatlla dreta i em va arrossegar a dins del cotxe. Va anar tot tan ràpid que no vaig ni tenir temps de cridar. Quan va arrencar jo encara tenia els peus a fora. M’empenyia la cara contra la seva falda. Notava el volant a la nuca. Llavors, amb la mà que li quedava lliure, em va amorrar a la seva bragueta.


  Va aturar un moment el cotxe per estirar el braç per damunt de la víctima i tancar la porta, però en cap moment va afluixar la pressió que li impedia separar el cap del seu entrecuix. Conduïa tota l’estona amb una marxa curta.


  —Jo intentava aixecar el cap, però ell no em deixava —va explicar la Kathryn al policia de Kent que li havia pres declaració—. Em mantenia la cara amorrada al seu penis. Quan vaig notar que el tenia cada cop més dur, vaig saber que em violaria.


  L’agent que havia assistit a la declaració hi havia anotat que la víctima tenia dos nens. El petit, de només divuit mesos. Treballava a jornada completa com a consultora de selecció de personal i feia onze anys que estava casada.


  «Dono ple suport a la instrucció del cas i estic disposada a declarar davant d’un tribunal, si escau».


  I és clar que sí. ¿Per què no ho havia de fer?


  ¿Per què no ho podia fer també la Lexi?


  —Necessito aire fresc —va dir al Nick, que amb prou feines va aixecar una mica el cap de l’escriptori.


  La Kelly va sortir d’Homicidis corrent escales avall i va sortir al pati tancat que hi havia al darrere. Es va adonar que tenia els punys tan tancats que semblaven dues pilotes i es va obligar a afluixar els dits i respirar fondo.


  Quan ja es pensava que li saltaria la bústia de veu, la Lexi va despenjar el telèfon.


  —¿Per què vas dir a la policia de Durham que no declararies davant d’un tribunal, Lexi?


  La seva germana va fer un sospir.


  —Un moment, no pengis.


  Es va sentir una conversa apagada. La Kelly va reconèixer la veu del marit de la Lexi i la d’una criatura. Del Fergus, probablement. I després, una porta que es tancava.


  —¿Com ho saps, això? —li va preguntar finalment la seva germana, serena però amb to sever.


  —¿Per què els vas dir que no declararies en cas que hi hagués un judici, Lexi?


  —Perquè no pensava declarar.


  —No ho entenc. ¿Com pots pretendre que la cosa més important que t’ha passat mai no ha passat?


  —És que resulta que no és la cosa més important que m’ha passat mai! La cosa més important que m’ha passat mai és el meu home. I el Fergus i l’Alfie. I tu, i els pares… Tot això és molt més important que el va passar a Durham ara fa una eternitat.


  —¿I què passa amb la resta de la gent? ¿Com et sentiries si aquell malparit tornés a violar algú perquè no el van condemnar després de violar-te a tu?


  La Lexi va sospirar.


  —Doncs malament, esclar. Però se’n diu instint de supervivència, Kelly. No ho hauria pogut suportar, hauria acabat petant. ¿I de què els serviria als nens una mare ensorrada?


  —No entenc per què tot ha de ser o blanc o negre. Potser no l’haurien atrapat fins al cap de molts anys. Això si l’atrapaven mai! I quan passés potser ho veuries tot d’una altra manera.


  —¿Però que no veus que és exactament això, el que ho feia tan dur? —va dir la Lexi amb la veu trencada.


  A la Kelly també se li va fer un nus a la gola.


  —No sabia mai quan em podia arribar la notícia. No sabia mai si aquell dia em sonaria el telèfon i em dirien que havien detingut algú, o que tenien alguna dada nova. ¿I si em passava abans d’una entrevista de feina? ¿O durant l’aniversari d’un dels nanos? Sóc feliç, Kelly. Visc bé, amb una família que estimo, i el que va passar a Durham va passar fa un milió d’anys. No vull desenterrar-ho.


  La Kelly no va dir res.


  —Hauries de ser capaç d’entendre-ho, Kelly. Hauries de ser capaç d’entendre per què ho vaig fer.


  —No. No ho entenc gens ni mica. I tampoc que no m’informessis de la teva decisió.


  —Per això mateix no te’n vaig dir res, Kelly! Perquè tu no m’hauries permès deixar-ho enrere, encara que fos el que jo volia. Tu ets policia. Us passeu la vida excavant en el passat, buscant respostes. Però de vegades no hi ha cap resposta. De vegades passen coses que són una merda, i ho has de portar tan bé com pots.


  —No crec que la negació sigui la millor manera de…


  —Tu viu la teva vida, Kelly. Que jo viuré la meva.


  Es va tallar la línia i la Kelly es va quedar dreta al mig del pati glaçat, mig amagada entre les ombres.
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  —¿Estàs nerviosa, cuca?


  —Una mica.


  És la una del migdia de dissabte i som a la cuina, recollint les restes de la sopa que he preparat. Volia que la Katie mengés alguna cosa calenta abans de l’assaig, però s’ha limitat a rosegar una mica de pa, i la sopa pràcticament no l’ha tocat.


  —Jo també —li dic amb un somriure que pretenia ser solidari, però veig que li canvia la cara.


  —No creus que sigui capaç de fer-ho, ¿oi?


  —No, reina, jo no volia dir això! —ara em voldria estirar els cabells per haver tornat a cagar-la—. No estic nerviosa per tu. Estic emocionada. ¿Saps aquelles papallones a la panxa?


  L’abraço, però just en aquest moment sona el timbre de la porta i es deixa anar.


  —Deu ser l’Isaac.


  La segueixo fins al rebedor mentre m’eixugo les mans amb un drap de cuina. Primer tenen l’assaig tècnic i després, assaig general amb vestuari i tot. Nosaltres només anirem a l’assaig general. Tinc tantes ganes que m’agradi! Sobretot per ella. Quan la Katie aconsegueix alliberar-se de l’abraçada de l’Isaac i ell em diu hola, m’esforço per saludar-lo amb un somriure.


  —Gràcies per venir-la a buscar.


  L’hi dic de tot cor. L’Isaac Gunn no és la persona que jo hauria triat per a la Katie —massa pilota, massa gran per a ella—, però no es pot negar que la cuida. La meva filla no ha agafat el metro tota sola ni un sol dia després dels assajos, i fins i tot la porta a casa quan plega del restaurant.


  L’agent Swift em va prometre que em trucaria tan bon punt localitzessin el Luke Friedland, i l’absència de novetats em comença a posar nerviosa. Avui he entrat un parell de cops al web per mirar-me els altres perfils. M’he descarregat els de les que estaven marcades com a «Disponibles el cap de setmana» i no puc evitar preguntar-me si ara mateix les deu estar seguint algú.


  El Justin baixa les escales.


  —¿Tot bé, company? —diu per saludar l’Isaac—. Me’n vaig, mama —fa mirant-me a mi—. Potser no vindré a dormir.


  —No, tu no vas enlloc. Anem a veure la funció de la Katie.


  —Jo no vinc —replica, i llavors es gira a la Katie i l’Isaac i els diu—: No us ho prengueu malament, tios, però aquestes coses no em van gaire.


  La Katie es posa a riure.


  —No passa res.


  —I tant, que passa —dic amb fermesa—. Anem tots en família a veure el debut professional de la Katie. S’ha acabat la discussió.


  —Bé, no n’hi ha per tant —intervé l’Isaac—. Si el Justin no vol venir, ho entenem. ¿Oi que sí, Kate? —fa tot passant-li una mà per la cintura mentre ella el mira i fa que sí amb el cap.


  ¿Ara li diu Kate?


  La meva filla només és a uns quants pams de distància, però tinc la sensació que s’ha obert un solc profund entre nosaltres. Fa tot just unes setmanes, hauríem sigut la Katie i jo soles contra el món. Ara són la Katie i l’Isaac. La Kate, més ben dit, i l’Isaac.


  —Només és un assaig general —diu ella.


  —Doncs raó de més perquè vinguem tots a animar-te de cara a la nit de l’estrena.


  Fins i tot el Justin sap detectar quan no penso baixar del burro.


  —D’acord, vinc.


  L’Isaac estossega.


  —Doncs més val que…


  —Ens trobarem allà, mama. ¿Saps on és el teatre?


  —Sí, tranquils. Au, molta merda! —els desitjo amb un somriure que em fa mal a les galtes.


  Em quedo a la porta mirant com se’n van i els faig adéu amb la mà quan la Katie es tomba un moment. Llavors tanco la porta i torno al rebedor, que amb l’aire de fora està gelat.


  —A ella se li’n fot, si hi vaig o no, per si no ho sabies.


  —Però a mi no.


  El Justin es recolza a la barana i se’m queda mirant tot pensatiu.


  —¿De debò? ¿O només vols que la Katie vegi que t’estàs prenent seriosament la seva vocació d’actriu?


  Em poso vermella.


  —És que me la prenc molt seriosament.


  El Justin posa un peu al primer esglaó, avorrit de la conversa.


  —Esclar. I tots els altres ens hem d’asseure allà i aguantar aquella llauna de Shakespeare perquè tu ho puguis demostrar. Felicitats, mama.


  M’he posat d’acord amb el Matt perquè ens vingui a recollir a les tres. Sona el timbre, però quan arribo a la porta i l’obro, veig que el Matt ja està trucant a casa de la Melissa.


  —Us espero dins del taxi —diu.


  Quan finalment aconsegueixo espavilar el Justin i el Simon i posar-me l’abric, la Melissa i el Neil ja ens esperen dins del taxi. El Neil seu al davant i la Melissa al darrere. Em poso al seu costat, deixant lloc per al Justin, i el Simon s’instal·la al seient plegable, darrere del Matt.


  —Que bé, ¿no us sembla? —diu la Melissa—. Ja no recordo quan va ser l’últim cop que vaig anar al teatre.


  —És emocionant! —exclamo amb un somriure d’agraïment.


  El Simon mira per la finestra. Avanço la cama per tocar-li una miqueta la punta del peu, però l’aparta.


  No li ha fet gràcia que el Matt ens vingués a recollir.


  —Podem agafar el metro —em va dir quan li vaig comentar que s’hi havia ofert.


  —No siguis ridícul. Ha sigut molt amable. Ho hauries de superar, això, Simon.


  —¿Com ho veuries tu, si la situació fos a la inversa? Que la meva ex ens anés portant d’aquí cap allà…


  —No hi donaria tanta importància.


  —Doncs tu ves-hi amb el taxi i ja ens trobarem allà.


  —¿Perquè tothom vegi que ridícul que ets? ¿I que ens hem discutit?


  Si hi ha una cosa que el Simon no pot suportar és que parlin d’ell.


  * * *


  —És al carrer Rupert, ¿oi? —em pregunta el Matt girant una mica el cap.


  —Això mateix. Al costat d’un pub, es veu.


  El Simon es regira al seu seient. La llum del mòbil li il·lumina la cara.


  —Pont de Waterloo i, un cop passat Somerset House, a l’esquerra per anar a buscar Drury Lane —diu.


  —¿Un dissabte? —fa el Matt, rient—. Deus estar de conya. Millor el pont de Vauxhall, i després tot Millbank fins a Whitehall. I un cop a Charing Cross, ja ho veurem.


  —Segons el navegador, per Waterloo guanyem deu minuts.


  —No necessito cap navegador, ho tinc tot aquí —diu el Matt tustant-se el front.


  Les espatlles del Simon es tensen. Quan es preparava per treure’s la llicència, el Matt es va dedicar a recórrer tota la ciutat amb bici, aprenent-se tots els carrers secundaris i totes les direccions úniques. Encara no s’ha inventat un navegador més fiable per travessar la ciutat que el meu exmarit.


  Però aquest no és el problema, ara mateix. Em tombo cap al Simon, que torna a tenir els ulls clavats a la finestra. L’únic senyal extern d’irritació és el tamborineig dels dits a la cuixa.


  —Jo també crec que faríem més via per Waterloo, Matt —dic.


  Veig que m’observa pel retrovisor i li aguanto la mirada, mentre per dins li suplico que em faci aquest petit favor. Sé que, per més ganes que tingui de passar-li la mà per la cara al Simon, no farà res que em pugui molestar a mi.


  —Doncs per Waterloo, vinga. I després, ¿què? ¿Drury Lane, deies?


  El Simon torna a mirar al mòbil.


  —Això mateix. Avisa si necessites més instruccions.


  No ho ha dit amb expressió triomfant; ni tan sols sembla satisfet, però els dits aturen el moviment i veig que el seu cos es relaxa.


  El Matt em torna a mirar i moc els llavis per vocalitzar un «gràcies» gairebé imperceptible. Fa que no amb el cap, però no sé si per donar-me a entendre que no calia agrair-l’hi o perquè el desespera que m’hagi semblat que calia. El Simon es gira cap al seient de darrere i noto una cosa contra el peu. Quan miro avall, veig que és la seva sabata.


  Quan, un quart d’hora més tard, ens quedem encallats en un embús a Waterloo, ningú obre la boca. Mentre intento trobar alguna cosa per dir, la Melissa se m’avança.


  —¿Ja has tingut alguna resposta de la policia?


  —No. Cap novetat —dic en veu baixa, sense donar-hi importància.


  —¿Respostes? —pregunta el Simon inclinant-se cap a mi—. ¿Sobre les fotografies del Gazette, vols dir?


  Faig una mirada a la Melissa, que arronsa tímidament les espatlles.


  —Em pensava que n’estava al cas.


  L’interior de les finestres s’ha entelat. M’estiro la màniga fins que em tapa tota la mà i la passo pel vidre. Els cotxes no avancen. La pluja difumina les llums blanques i vermelles dels fars.


  —¿Al cas de què?


  El Matt també s’inclina cap endavant i em mira pel retrovisor. Fins i tot el Neil s’ha girat i espera que m’expliqui.


  —No res! No té cap importància!


  —Sí que en té, Zoe —diu la Melissa.


  —D’acord, sí que en té —reconec, amb un sospir—. Aquells anuncis al Gazette són d’un web que es diu trobalaquebusques.com. És com una mena de web de contactes.


  —¿I hi surts tu? —fa el Matt amb una rialla d’horror.


  Continuo amb la meva explicació, més per mi que per ells. Cada cop que en parlo, em sento més forta. Com més secreta és una cosa, més perillosa. Si tothom sabés que em segueixen —si la gent sabés que la segueixen—, ¿oi que ningú prendria mal?


  —El lloc ven informació sobre els trajectes que fan les dones per anar a la feina: quina línia de metro agafen, a quin vagó s’asseuen…, aquesta mena de coses. La policia ja ha trobat vincles del web amb almenys un parell d’assassinats i alguns delictes més.


  No els explico res del Luke Friedland. No vull que el Simon s’amoïni encara més.


  —¿Per què no me n’havies dit res?


  —Hòstia, Zoe!


  —Mama, ¿segur que estàs bé?


  —¿I la policia ja sap qui hi ha al darrere?


  Aixeco les mans i me les poso davant de la cara per defensar-me de les preguntes.


  —Esclar que estic bé. I no, no en saben res —faig mirant el Simon—. I no t’ho havia explicat perquè vaig pensar que ja tenies prou maldecaps.


  No faig cap al·lusió al seu acomiadament, però ell assenteix amb el cap en un gest de complicitat.


  —M’ho hauries d’haver explicat —diu amb suavitat.


  —¿I la policia què hi està fent? —torna a preguntar la Melissa.


  —Es veu que no hi ha manera de localitzar el web. No sé què em van dir d’un proxy o un…


  —Sí, un proxy, un servidor intermediari —aclareix el Neil—. Té sentit. Es connecten a la xarxa a través del servidor d’algú altre. Els de la poli deuen anar de corcoll. Ai, perdona, potser no era la resposta que necessitaves en aquest moment.


  No ho és, però és una resposta que estic començant a assumir. Mentre travessem el pont de Waterloo, em limito a mirar per la finestra i els altres continuen parlant-ne com si jo no hi fos, fent-se les mateixes preguntes que jo mateixa he fet ja a la policia o girant en cercle al voltant del mateix que jo. Veig totes les meves pors exposades i examinades; analitzades com si fossin un entreteniment, una trama de Gent del barri.


  —¿Com creieu que aconsegueixen informació tan detallada dels trajectes d’aquestes noies?


  —Les deuen seguir, suposo.


  —Però no poden pas seguir tothom, ¿no?


  —Escolteu, ¿us sabria greu canviar de tema? —dic finalment.


  Es fa un silenci.


  El Simon em mira per comprovar que estic bé, i li faig que sí per tranquil·litzar-lo. El Justin té la vista fixa endavant i els punys tancats amb força sobre la falda. Ara em sap greu haver-ne parlat amb tanta lleugeresa. Hauria d’haver-me assegut amb els nanos en privat i explicar-los què estava passant. Almenys així m’haurien pogut dir com se sentien. Allargo una mà cap al Justin, però veig que es tensa i hi interposa l’espatlla. Hauré de trobar un moment tranquil per parlar-hi més tard, després de la funció. A fora la gent camina en parella, o sola, aguantant el paraigua o la caputxa que el vent tira enrere. Ningú va mirant al seu darrere per assegurar-se que no l’espien ni el persegueixen. Ja ho faig jo per ells.


  ¿A quantes de vosaltres us segueixen?


  ¿Us n’adonaríeu?


  L’edifici del carrer Rupert no sembla un teatre, vist des de fora. El pub del costat és sorollós i ple de gent jove, però l’edifici on anem nosaltres, d’obra vista pintada de color negre, no té cap finestra que doni al carrer. A la porta hi ha penjat un cartell on s’indiquen les dates de les funcions de La nit de Reis.


  —Katherine Walker! —crida la Melissa assenyalant el seu nom, escrit en un cos diminut a sota de tot.


  —La nostra Katie, una actriu professional! —exclama el Matt amb un somriure.


  Per un instant tinc la sensació que està a punt d’abraçar-me, però per sort es limita a fer-me una palmada a l’espatlla, com si saludés un altre taxista.


  —Ho ha fet bé, ¿oi? —dic.


  Perquè, encara que no paguin i que el teatre del carrer Rupert no sigui més que un vell magatzem amb cadires de plàstic posades en filera i una bastida, la Katie ha aconseguit complir el seu somni. L’envejo. No per la seva joventut, ni pel seu aspecte —que és el que molta gent creu que les mares envegem de les nostres filles—, sinó per la seva passió. Intento pensar en el que feia jo, en quina gran passió tenia.


  —¿Tenia alguna passió així, jo, a la seva edat? —pregunto al Matt molt baixet.


  —¿Com?


  Ja estem baixant tots cap al soterrani, però necessito saber-ho. Tinc la sensació que la meva identitat se m’escapa de les mans, reduïda a un trajecte en un lloc web que qualsevol pot comprar. Estiro el braç del Matt per separar-lo del grup i ens quedem aturats en un racó poc il·luminat de l’escala mentre intento explicar-me.


  —Alguna cosa equivalent al teatre per a la Katie, vull dir. Vibra d’una manera, quan en parla, amb tanta il·lusió… ¿Hi havia alguna cosa que em fes vibrar així, a mi?


  El Matt s’arronsa d’espatlles, com si no acabés d’entendre a què ve la pregunta.


  —T’agradava anar al cinema. Vam veure moltíssimes pel·lis, quan estaves prenyada del Jus.


  —No em referia a això… Això seria una afició, com a molt.


  Estic convençuda que me n’he oblidat, senzillament. Que en algun lloc dins meu es mou alguna passió que em defineix.


  —¿Recordes que a tu t’encantava el motocròs? Et passaves els caps de setmana als circuits, o reparant motos. T’encantava. ¿Jo tenia alguna cosa així? ¿Que m’agradés més que cap altra cosa al món?


  El Matt se m’acosta i sento aquella olor tranquil·litzadora i familiar de cigarret i caramel mentolat extrafort.


  —Jo —respon com qui no vol la cosa—. M’estimaves a mi.


  —¿Veniu o què? —ens diu la Melissa mentre puja corrents les escales.


  —Perdó —diu el Matt—. Estàvem recordant els vells temps. A tu tampoc no et ve de nou, la passió de la nostra Katie pels focus.


  Mentre baixen tots dos, el Matt li explica aquell dia que la Katie, amb cinc anys, va pujar a l’escenari d’un càmping Haven per cantar Somewhere over the Rainbow. Jo els segueixo a certa distància, esperant que se’m normalitzi el pols.


  Un cop a baix, l’Isaac ens vol acompanyar fins als nostres respectius seients tant sí com no. Estem rodejats de canalla de disset anys amb còpies ben grapades de l’obra plenes de Post-it que treuen el cap entre les pàgines.


  —Sempre enviem invitacions als instituts locals, per a l’assaig general —m’explica l’Isaac quan veu que me’ls miro—. Als actors els convé tenir públic de debò i sempre hi ha algú que té La nit de Reis al programa del curs.


  —¿Com és que has trigat tant? —em pregunta el Simon quan m’assec al seu costat.


  —Buscava el bany.


  M’assenyala una porta a un costat de l’auditori on diu «Serveis» molt clar.


  —Ja hi aniré després. Estan a punt de començar.


  Veig que el Matt s’asseu al meu costat, irradiant una escalfor que puc notar sense necessitat de contacte. M’inclino cap al Simon i li agafo la mà.


  —¿I què passa si no entenc res? —xiuxiuejo—. Jo no vaig fer Shakespeare, a l’escola. A mi, tot això que dieu tu i la Katie em sona com si parléssiu xinès.


  —Tu gaudeix de la funció —diu estrenyent-me la mà—. La Katie no et farà un examen sobre què has entès i què no. L’únic que vol és que trobis que ho ha fet genial.


  Això és fàcil. Sé que ho farà genial. Quan estic a punt de dir-l’hi, s’apaguen els llums i s’alça un murmuri entre el públic.


  «Si amb música es nodreix l’amor, toqueu!».[005]


  A l’escenari només hi ha un actor. Jo m’havia preparat per veure gorgeres isabelines i punys plens de volants, però porta texans negres ajustats, una samarreta grisa i unes Converse blanques i vermelles. Deixo que se m’emporti la musicalitat del text. Potser no entenc cada paraula, però em deixo imbuir pel seu so. Quan la Katie apareix en escena acompanyada de dos mariners, gairebé se m’escapa un crit d’emoció. Se la veu sensacional, amb els cabells recollits en una elaborada trena que li penja sobre una espatlla i un top platejat molt ajustat. Porta la faldilla esquinçada per culpa del naufragi que hem vist fa un moment en forma d’esclafits i llampeguejos.


  «¿I què hi faig, a Il·líria, si el meu germà és al cel? Però potser ha tingut la sort de no ofegar-se: ¿què en penseu, mariners?».


  M’he de recordar a cada moment que és la Katie, qui actua. Diu el text sense la més mínima vacil·lació i la seva presència omple l’auditori fins i tot quan no parla. Tenia la intenció de mirar-la només a ella, però no puc evitar que la història m’arrossegui i em deixo captivar també pels altres actors, que es disparen frases entre si com si fos un combat on guanya qui diu l’última paraula. Tan aviat ric com estic a punt de plorar.


  «Construir una cabana amb branques de desmai davant la porta».


  La veu de la Katie sura per damunt de l’audiència silenciosa i m’adono que estic contenint la respiració. He vist la Katie en funcions escolars, assajant per a algun càsting, cantant en concursos de talent als campaments d’estiu… Però això és diferent. Està impressionant.


  «… i no podríeu descansar entre l’aire i la terra fins a apiadar-vos de mi».


  Li estrenyo la mà al Simon i miro a la meva esquerra. El Matt està somrient d’orella a orella, a punt de rebentar d’orgull. Em pregunto si deu veure la Katie igual com la veig jo. «És gairebé una persona adulta», dic sempre que explico coses de la meva filla, però ara m’adono que el gairebé hi sobra. És una dona de cap a peus. Les decisions que prengui d’ara endavant, tant si són bones com si són dolentes, seran les seves decisions, seves i només seves.


  Aplaudim amb totes les nostres forces quan l’Isaac puja a l’escenari per anunciar l’entreacte, riem quan toca i ens solidaritzem en silenci amb el noi de la il·luminació quan es fa un embolic amb els peus d’entrada i deixa l’Olivia i el Sebastian a les fosques. Quan cau el teló, em moro de ganes de saltar de la cadira i anar a trobar la Katie, desitjant que l’Isaac ens faci passar entre bastidors. Però de cop i volta veig que la meva filla torna a sortir a l’escenari i salta cap a on som nosaltres. Fem tots una pinya al seu voltant i fins i tot el Justin diu que «no ha estat tan malament».


  —Has estat increïble! —exclamo agafant-li les mans mentre parpellejo per dissimular les llàgrimes, plorant i rient al mateix temps—. Has estat increïble!


  Quan m’abraça inspiro l’olor de maquillatge i pólvores.


  —¿Ja no em tornaràs a dir que faci un curs de secretariat? —em pregunta.


  Ho diu per provocar-me, però li deixo anar les mans i li agafo la cara per sota la barbeta. Té una lluïssor que no li havia vist mai als ulls i està preciosa. Li eixugo amb el polze una taca de maquillatge.


  —No, si no és el que tu vols fer.


  Veig perfectament la seva expressió de sorpresa, però ara no és el moment de parlar-ne. Faig un pas a un costat i dono als altres l’oportunitat de dir-li que ha estat brillant perquè pugui assaborir la glòria. De cua d’ull veig com se la mira l’Isaac. Els nostres ulls es troben i ve cap a nosaltres.


  —¿Oi que ha estat increïble? —li pregunto.


  L’Isaac assenteix lentament just en el moment en què la Katie, potser notant els ulls d’ell, aixeca la vista i somriu.


  —L’estrella de l’obra —respon l’Isaac.
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  La sala de control de les càmeres de seguretat del metro de Londres encara feia olor de moqueta nova i pintura fresca. Vint pantalles collades a la paret, amb una renglera de taules al davant on tres operadors anaven punxant hàbilment les diferents càmeres a través dels teclats i la palanca de control. A una cantonada, una porta que donava a la sala d’edició, on es feien les captures de les imatges i es netejaven abans de passar-les als investigadors. La Kelly va signar el registre i, sense apartar els ulls de les imatges del seguiment que estava fent un altre dels operadors a través de la càmera de King’s Cross, va anar cap a la taula del Craig, al final de tot.


  —En aquest moment està passant per davant de Boots. Acaba de llençar alguna cosa a la paperera que hi ha sota el rellotge. Dessuadora verda amb caputxa, pantalons de xandall Adidas negres i vambes blanques.


  Un agent d’uniforme va travessar corrent la pantalla, escurçant distàncies amb l’home del xandall, que ja estava a l’altura de Claire’s Acessories. Al seu voltant tot era gent amb maletes, maletins i bosses d’anar a comprar mirant les pantalles que tenien sobre els seus caps per informar-se sobre el número d’andana, l’horari o els retards. Aliena als delictes que es cometien al seu voltant cada dia.


  —Hola, Kelly. ¿Com et va, per la Met?


  A la Kelly li queia bé el Craig. Tenia vint-i-pocs anys i unes ganes increïbles d’ingressar al cos. Absorbia tot el que deien els agents i tenia més instint que la meitat dels polis amb qui havia treballat, però les proves físiques se li resistien.


  —Molt bé, m’encanta. ¿I a tu com et van els entrenaments?


  —M’he aprimat dos quilos en una setmana —va respondre tot orgullós tustant-se una panxa més que considerable—. I tot gràcies a Slimming World.


  —Me n’alegro. ¿Em podries ajudar a trobar una persona?


  Localitzar el Luke Friedland va ser bufar i fer ampolles. Sabien l’horari exacte de la Zoe Walker. L’andana de Whitechapel estava tan abarrotada de gent que la Kelly no podia veure bé la Zoe, però, un cop marxava el tren i s’enduia tota la gentada, es veia com es quedava a l’andana davant d’un home alt.


  El Luke Friedland.


  Suposant que fos el seu nom autèntic.


  Si no hagués sabut res del context, la Kelly els hauria pres per una parella. Se’ls veia a gust. El Friedland fins i tot li tocava lleugerament el braç quan es deien adéu.


  —Torna’m a posar aquest vídeo —va demanar al Craig.


  Quan s’acostava el tren, es veia com s’alçava una mena d’onada silenciosa entre la gent, com si hi hagués una petita commoció. Però de seguida quedava escombrada pel moviment dels passatgers pujant al tren. La càmera era massa lluny per veure exactament per què la Zoe havia perdut l’equilibri.


  El mòbil de la Kelly va vibrar sobre la taula. Era un missatge de la seva germana. Va girar el telèfon i el va ignorar. Que deixés un altre missatge a la bústia. No tenia ganes de parlar amb ella.


  «No u entens», deia l’últim missatge de text de la Lexi.


  En efecte, no ho entenia. ¿Quin sentit tenia la feina que feien ella i els seus companys? ¿O els fiscals i tot el sistema judicial i penitenciari en general? ¿Quin sentia lluitar per fer justícia si les víctimes, si la gent com la Lexi, no es volia prendre la molèstia d’involucrar-se en el procediment penal?


  Va indicar al Craig la data i l’hora de la segona vegada. Dimarts 24 de novembre, pels volts de les 18.30. La segona topada de la Zoe amb el Friedland. En aquesta ocasió van baixar junts del metro a Crystal Palace, la va acompanyar fins a la sortida i allà la va convidar a una copa. ¿S’havia descarregat algun altre perfil del web? ¿Havia seguit la mateixa tàctica, amb les altres? L’Andrew Robinson semblava convençut que el seu Equip de Delictes Informàtics identificaria l’home que hi havia darrere del web, ¿però quant de temps trigarien? Mentrestant, la Kelly abordava el cas igual que si estigués intentant desmantellar una xarxa de tràfic de drogues: començant pel de baix de tot. El Gordon Tillman s’havia negat a respondre les seves preguntes, però potser el Luke Friedland tindria més ganes de parlar.


  —¿És aquest? —va fer el Craig prement el botó de pausa.


  La Kelly va assentir.


  Estaven arribant a les portes automàtiques. La Kelly havia reconegut l’impermeable vermell de la Zoe i l’abric de vestir que duia el Friedland al vídeo anterior. Tal com els havia explicat la Zoe a la seva declaració, quan van arribar a les portes ell la va deixar passar primer.


  Quan va veure que el Friedland validava la seva targeta de transport, la Kelly va somriure.


  —Ja et tinc —va dir entre dents mentre s’apuntava l’hora exacta que sortia a la pantalla.


  Va agafar el telèfon i va marcar un número de memòria.


  —Ei, Brian, ¿què t’expliques?


  —Mira, aquí, pencant, com sempre —va respondre el Brian tot animat—. ¿I a tu com et van els nous aires?


  —Molt bé.


  —Digues, ¿què puc fer per tu?


  —Dimarts vint-i-quatre de novembre, Crystal Palace, segona porta començant per l’esquerra, 18.37. Si t’ha d’ajudar, just abans t’ha de sortir una tal Zoe Walker.


  —Un segon.


  La Kelly va sentir que teclejava mentre cantussejava alguna cosa molt fluixet. De seguida va reconèixer la mateixa tornada desafinada que li sentia cantar des que el coneixia. Després de treballar durant trenta anys al cos de policia, el Brian havia agafat la jubilació i l’endemà mateix havia començat a treballar al metro de Londres.


  —A casa m’avorriria —li va explicar quan un dia li va preguntar per què no es dedicava a gaudir de la jubilació.


  Després de trenta anys treballant a Londres, no hi havia res que el Brian no sabés de la ciutat. El dia que es jubilés de debò seria difícil de substituir.


  —¿Saps més o menys a qui busques, Kelly?


  —Un home, és l’únic que sé del cert —va respondre—. Podria ser que es digués Luke Friedland.


  Després d’un moment de silenci, el Brian va fer una rialleta gutural i enrogallada aconseguida a còpia d’anys funcionant a base de cafè i tabac.


  —No es pot dir que tingui gaire imaginació, el teu amiguet. La targeta de transport la té a nom de Luke Harris. ¿I vols saber en quin carrer viu?


  —¿Friedland Street?


  —Sí senyora.


  Quan va arribar a casa de la feina, ja l’estaven esperant. Van veure que s’aturava per introduir el codi i van sortir tots dos del cotxe.


  —¿Podem parlar un moment? —va dir la Kelly ensenyant-li la placa i mirant-lo de fit a fit.


  ¿L’hi havia semblat a ella, o li havia vist una lluïssor de pànic als ulls?


  —¿Sobre què?


  —¿Què li sembla si pugem a dalt?


  —És que avui no em va gens bé. Aquesta nit tinc molta feina. Potser em podrien deixar un número de telèfon…


  —Si s’estima més que el portem a comissaria… —va intervenir el Nick, sortint de darrere la Kelly i posant-se al seu costat.


  El Harris se’ls va mirar primer l’un i després l’altre.


  —Val més que entrin a casa.


  El Luke Harris vivia en un àtic al centre de Londres, a l’apartament més luxós d’un edifici de sis plantes. L’ascensor els va deixar directament en un espai diàfan, amb una cuina blanca i lluent que no feia pinta d’usar-se gaire.


  —Que bonic —va dir el Nick travessant la sala d’estar per contemplar les vistes a la ciutat.


  A la dreta, la torre BT, dominant tot el que hi havia al seu voltant. Més enllà la Kelly va identificar el Shard i la torre Heron. Al centre de l’habitació, dos sofàs increïblement flonjos, mirant-se l’un a l’altre i separats per una tauleta de centre de vidre amb tot de luxosos llibres de viatge apilats al damunt.


  —¿Se’ls ha llegit tots?


  El Harris estava nerviós. No parava de tocar-se la corbata i mirar alternativament els dos policies.


  —¿De què va, tot això?


  —¿Li diu res, el nom de Zoe Walker?


  —Em temo que no.


  —Doncs la setmana passada la va convidar a una copa davant de la sortida de Crystal Palace.


  —Ah, sí! Esclar! La Zoe. Em va dir que no.


  La Kelly va detectar un puntet d’indignació que contrastava amb el gest d’indiferència que havien fet les seves espatlles.


  —No deu ser gaire habitual, que una dona es resisteixi als seus encants, ¿oi? —va preguntar la Kelly amb to sarcàstic.


  El Harris va tenir la decència de ruboritzar-se una mica.


  —En absolut. El que passa és que m’havia fet la impressió que ens enteníem força bé, encara que ens acabéssim de conèixer. Ella era atractiva, però ja anava cap als quaranta i…


  Va veure la mirada assassina de la Kelly i no es va atrevir a acabar la frase.


  —I vostè troba que li hauria d’estar agraïda, ¿oi?


  El Harris no va contestar.


  —¿Com va conèixer la Zoe Walker? —va preguntar el Nick des del finestral que ocupava tota la paret, girant-se de cop i anant cap al centre de l’habitació.


  Com que el Harris continuava dempeus i no els havia convidat a seure, la Kelly també continuava dreta. Però l’inspector no tenia tantes manies i es va enfonsar en un dels sofàs deixant-s’hi caure amb ganes. La Kelly el va imitar. A contracor, com si fins a aquell moment s’hagués pensat que seria una visita curta, el Harris es va asseure al sofà del davant.


  —Dilluns al metro vam parlar un moment, i més tard vam tornar a coincidir i vam estar xerrant molt a gust —va fer tornant a arronsar les espatlles, en un gest que no semblava del tot natural—. Que jo sàpiga no és cap crim, demanar-li a algú si vol anar a prendre una copa, ¿oi?


  —¿I la va conèixer al metro? —va preguntar la Kelly.


  —Sí.


  —¿Per casualitat?


  El Harris va trigar un moment a contestar.


  —Sí. Mirin, tot això és bastant absurd. Jo tinc feina, així que, si no els sap greu… —va fer mentre es posava dret.


  —¿No va pagar per obtenir informació sobre el trajecte habitual de la Zoe Walker en un web que es diu troba la que busques? —va preguntar la Kelly com qui no vol la cosa mentre es delectava amb la transformació del rostre del seu interlocutor, que passava de la sorpresa a la por.


  El Harris es va tornar a asseure. La Kelly va esperar que parlés ell. Es va fer un silenci llarguíssim.


  —¿Em pensa detenir?


  —¿Hauria de fer-ho?


  Un altre silenci.


  ¿Havia comès algun delicte? No era cap crim, demanar-li a la Zoe Walker si volia fer una copa amb ell, però si l’havia estat seguint…


  El Gordon Tillman s’enfrontava a una acusació de violació, estava detingut i dissabte al matí havia comparegut davant del jutge. Seguint els consells del seu advocat i malgrat que la Kelly li havia advertit que seria contraproduent per a ell, s’havia negat a contestar cap pregunta.


  —¿Qui hi ha darrere del web, Gordon? —li havia tornat a preguntar la Kelly—. El tribunal serà molt més benvolent amb vostè si col·labora.


  El Tillman s’havia limitat a mirar el seu advocat, que s’havia afanyat a respondre en nom del seu representat:


  —Això és una promesa molt agosarada per part seva, agent Swift, perquè no li correspon a vostè fer-la. He aconsellat al meu client que no faci cap més comentari.


  L’home havia fet un intent poc entusiasta de demanar llibertat sota fiança, al·legant la conducta irreprotxable del seu client, la seva posició social i l’impacte que la seva absència podia tenir en la seva carrera. Però el jutge ho havia rebutjat tan ràpid que semblava que portés la decisió ja presa.


  No n’havien tret res, del Tillman, però potser el Luke Harris seria més comunicatiu. No s’hi jugava tantes coses: no estava acusat de violació, ni anava vestit amb l’uniforme de detingut, ni havia trepitjat una cel·la. Era qüestió d’anar amb peus de plom.


  —El web —va repetir la Kelly.


  El Luke va posar els colzes sobre els genolls i es va tapar la cara amb les mans, separant molt els dits.


  —Em vaig donar d’alta fa poques setmanes —va dir com si parlés amb l’espessa catifa que hi havia sota la tauleta—. Me’l va recomanar una persona de la feina. El primer perfil que em vaig descarregar va ser el de la Zoe.


  La Kelly va pensar que era molta casualitat, però va decidir deixar-ho estar. De moment.


  —¿I per què no ens ho ha dit des del principi?


  El Harris va aixecar el cap.


  —Perquè tot plegat es porta amb molt de secretisme. Et diuen que siguis discret.


  —¿Qui t’ho diu? —va preguntar el Nick—. ¿Qui porta el web, Luke?


  —No ho sé —va fer tornant a aixecar la vista—. No ho sé. És com si em preguntés qui és el propietari de la Viquipèdia o de Google Earth. Sóc usuari del web, però no tinc ni idea de qui el porta.


  —¿I com el va conèixer?


  —Ja l’hi he dit, a través d’una persona de la feina.


  —¿Qui?


  —No me’n recordo.


  La bateria de preguntes del Nick l’estava posant cada cop més nerviós.


  —Intenti-ho.


  —Érem tota una colla —va fer fregant-se el front—. Vam anar al pub després de plegar, vam començar a xerrar i la cosa va anar pujant de to. N’hi havia uns quants que aquell cap de setmana havien anat a un club de striptease. Vam començar a fer conya amb això. Ja sap com som els tios, quan ens ajuntem —va dir mirant només al Nick, que es va quedar impassible—. Algú va esmentar el web. Em van dir que per obrir-hi un compte es necessitava una contrasenya que estava amagada al número de telèfon que sortia en un anunci del London Gazette. Una mena de codi secret només per a iniciats. Al final va poder més la curiositat i vaig…


  Es va interrompre tot mirant alternativament els dos policies.


  —No vaig fer res mal fet.


  —Això ja ho decidirem nosaltres —va replicar el Nick—. Resumint, que es va baixar la informació de la Zoe Walker i la va seguir.


  —No la vaig seguir! No sóc cap pervertit! Només buscava la manera de coincidir amb ella i ja està. Miri, tot això —va fer dibuixant amb el braç un cercle a l’aire que englobava tot el pis— és molt maco, però s’ha de pencar moltíssim per aconseguir-ho. Treballo set dies a la setmana, cada vespre tinc teleconferència amb els Estats Units… No em queda gaire temps per conèixer dones. Aquest web m’assegura el tret, simplement.


  «Més que un tret et deu assegurar un clau», va pensar la Kelly mentre la seva mirada topava amb la del Nick.


  —Expliqui’m què va passar a l’andana de Whitechapel el primer cop que va parlar amb la Zoe Walker.


  Un altre cop aquella mirada esquiva, aquell moviment ràpid dels ulls cap a l’esquerra.


  —¿Què vol dir?


  —Tenim una declaració firmada per la Zoe —el va advertir la Kelly, tirant-se a la piscina—. Ens ho ha explicat tot.


  El Harris va tancar els ulls un moment. Quan els va tornar a obrir va evitar el contacte visual amb els dos policies i va deixar la vista clavada en una guia il·lustrada d’Itàlia que hi havia sobre la taula.


  —Aquell matí havia intentat encetar-hi conversa, però va passar de mi. L’havia trobat al metro, just on el seu perfil deia que seria. Vaig pensar que potser si podia ajudar-la d’alguna manera seria més fàcil trencar el gel. Cedir-li el seient, portar-li la compra, el que fos. Però no se’m va presentar l’ocasió. Allà a Whitchapel la tenia just al davant, a tocar de les vies, i…


  Es va interrompre. Encara no havia apartat els ulls del llibre que tenia al davant.


  —Continuï.


  —La vaig empènyer.


  La Kelly va agafar aire. Va notar que el Nick es dreçava al seu costat. A partir d’ara ja no calia anar amb peus de plom.


  —De seguida la vaig agafar perquè no caigués. No va córrer perill en cap moment. A les dones els agrada que les salvin, ¿oi?


  La Kelly es va mossegar la llengua per no replicar. Va mirar un moment el Nick, que li va fer que sí amb el cap, i es va posar dreta:


  —Luke Harris, queda detingut per l’intent d’homicidi de la Sra. Zoe Walker. Té dret a guardar silenci, però això podria perjudicar la seva defensa si quan l’interroguin no diu alguna cosa que més endavant potser li convindrà invocar davant d’un tribunal.
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  Dilluns a la tarda em truca l’agent Swift.


  —Hem arrestat l’home amb qui va parlar a Whitechapel.


  —¿El Luke Friedland?


  —En realitat es diu Luke Harris. —Fa una pausa prou llarga perquè tingui temps de preguntar-me per què em devia donar un nom fals, però la resposta arriba de seguida—: Ha reconegut que la va empènyer. Està detingut per un intent d’homicidi.


  Sort que estic asseguda, perquè em comença a rodar el cap. Allargo la mà per agafar el comandament i apago el so de la tele. El Justin es gira per protestar, però quan em veu la cara calla. Es mira un moment el Simon i m’assenyala amb un gest del cap.


  —¿Intent d’homicidi? —aconsegueixo dir.


  El Justin fa uns ulls com unes taronges, mentre el Simon allarga la mà i em toca l’única part del meu cos que té a l’abast, els peus, que tinc arraulits sobre el sofà. A la tele s’enduen corrents pel passadís un nen de nou anys que s’acaba de trencar el fèmur a 24 hores a urgències.


  —No crec que l’acusació tiri endavant, però —diu l’agent Swift—. Per imputar-lo necessitaríem demostrar que va intentar matar-la —només de sentir-ho em falta l’aire—, i ell diu que no ho va fer amb aquesta intenció.


  —¿I vostè se’l creu?


  Intent d’homicidi, intent d’homicidi, no paro de repetir-me. Si hagués acceptat la copa, ¿m’hauria matat?


  —Sí, me’l crec. No és el primer cop que fa servir aquesta tècnica per abordar una dona. Es pensava… Es pensava que vostè seria més receptiva si creia que ell li havia salvat la vida.


  No tinc paraules per expressar el fàstic que em fa que algú pugui pensar una cosa així. Arronso encara més els peus i m’hi assec a sobre perquè el Simon no em pugui tocar el turmell. En aquest moment no vull que em toqui ningú.


  —¿Què li passarà, ara?


  Sento que l’agent Swift sospira.


  —Doncs em fa vergonya i tot, dir-li això, però probablement res. Passarem el cas a la fiscalia i el deixaran anar sota fiança amb la prohibició d’acostar-se a vostè. Però jo crec que no l’imputaran. Miri, això no l’hi hauria de dir —fa després d’una pausa—, però l’hem detingut sobretot perquè es posés una mica nerviós i veure si així aconseguíem treure-li alguna cosa que ens ajudés a identificar la persona que mou els fils.


  —¿I ho han aconseguit? —pregunto, tot i que ja sé la resposta.


  —Em temo que no. Ho sento.


  Després de penjar continuo una estona amb l’auricular a l’orella, intentant ajornar el moment d’explicar al meu home i el meu fill que a la comissaria nord de Londres hi ha un home detingut acusat d’haver-me empès a les vies del metro.


  El Justin de seguida s’esvera, quan els ho explico, però el Simon sembla tan perplex que no és ni capaç de processar la informació.


  —¿I es pensava que si t’empenyia sortiries amb ell?


  —Es veu que se’n diu la síndrome del cavaller blanc, m’ha dit l’agent Swift —faig amb un fil de veu.


  Em sento com si ho estigués somiant, com si tot això li estigués passant a algú altre.


  —Es dediquen a empaitar els pobres nanos que volten pel carrer, i són incapaços de detenir una persona que reconeix que va intentar matar-ne una altra. Té collons!


  —Sisplau, Justin. Tenen les mans lligades.


  —Una pedra al coll, els haurien de lligar. I llançar-los al Tàmesi!


  Surt de l’habitació i sento que puja les escales fent molt de soroll. El Simon encara sembla en estat de xoc.


  —¿Però no hi vas anar, oi, a prendre una copa?


  —¿Estàs de conya o què? —faig, agafant-li la mà—. Però si és un sonat, és evident!


  —¿I si ho torna a intentar?


  —No ho farà. La policia l’hi impediria.


  Tot i que no n’estic tan segura. ¿Com l’aturarien? I, encara que l’aturessin a ell, al Luke Friedland —o Harris, em corregeixo a mi mateixa—, ¿quants homes més es deuen haver descarregat la meva ruta pel transport públic? ¿Quants homes més em poden estar esperant a l’andana del metro?


  —Demà al matí t’acompanyaré a la feina.


  —Però si a quarts de nou has de ser a Olympia.


  Demà té una entrevista de feina amb una revista especialitzada en no sé quin ram. Fins i tot jo veig que és una feina molt per sota del seu currículum, per a principiants, però no deixa de ser una feina.


  —L’anul·laré.


  —No la pots anul·lar! No em passarà res. Et trucaré des de Whitechapel abans d’agafar el metro, i de seguida que surti. Sisplau, no l’anul·lis.


  Com que veig que no acaba de veure-ho clar, tot i que sé que no està bé, burxo una mica en la ferida:


  —Necessites aquesta feina. Necessitem els diners.


  L’endemà al matí anem junts a l’estació. Llanço la moneda a la funda de la guitarra de la Megan i busco la mà del Simon. Insisteix que em vol deixar al metro abans d’anar a buscar el tren cap al Clapham i m’adono que no para de mirar al seu voltant.


  —¿Què busques?


  —Homes —diu tot compungit.


  Estem envoltats d’homes amb trajo fosc, com si fossin fitxes de dòmino ben arrenglerades. No n’hi ha cap que m’estigui mirant, i em pregunto si deu ser perquè vaig amb el Simon. Com era d’esperar, un cop ens separem i m’assec al vagó, veig que l’home que seu davant meu em mira. Li intercepto la mirada i aparta els ulls, però poc després hi torna.


  —¿Que el puc ajudar en res? —dic en veu alta.


  Noto que la dona del meu costat es regira al seient i es recull la faldilla perquè no em toqui. L’home es posa vermell i es mira els peus. Al fons del vagó, dues noies riuen per sota del nas. M’he tornat com una d’aquelles boges del metro que la gent evita. L’home baixa a la parada següent sense mirar-me.


  Cada cop em costa més concentrar-me, a la feina. Començo a actualitzar el web de l’empresa i al cap d’un moment m’adono que he entrat el mateix immoble tres vegades. A les cinc el Graham surt del seu despatx i s’asseu a la cadira que hi ha davant la meva taula perquè els clients puguin seure mentre esperen que els doni la informació. M’allarga sense dir res l’anunci imprès que he picat aquest matí.


  Aquestes oficines de luxe ofereixen sales de reunió, connexió a internet d’alta velocitat i personal de recepció qualificat.


  M’ho miro dos cops, però no veig on hi ha el problema.


  —¿A 900 lliures al mes?


  —Hòstia, m’he deixat un zero. Ho sento.


  Em connecto ràpidament per corregir l’error, però el Graham m’atura.


  —No és només aquest error d’avui, Zoe. Ahir igual!


  —Ha sigut un mes molt dur, li asseguro que…


  —I pel que fa al que va passar al cotxe l’altre dia, suposo que no cal que li digui que la seva reacció em va semblar extremament fora de lloc, per no dir ofensiva.


  —Vaig interpretar malament la situació —dic, amb la cara encesa—. Em vaig despertar, era tot fosc i…


  —Deixem-ho estar —fa, gairebé tan incòmode com jo—. Miri, em sap greu, però no pot ser que vingui a treballar amb el cap en una altra banda.


  Me’l miro consternada. No em pot despatxar. En aquest moment no. Amb el Simon a l’atur, no!


  —Em sembla que s’hauria d’agafar uns dies lliures —fa sense mirar-me.


  —Estic bé, de debò, només és que…


  —Direm que està sotmesa a un fort estrès —m’interromp.


  No estic segura d’haver-ho sentit bé.


  —¿No m’està despatxant?


  —¿Que ho hauria de fer? —pregunta, posant-se dret.


  —No, és que… Gràcies. Li estic molt agraïda.


  Es posa una mica vermell, però no fa cap comentari sobre la meva gratitud. És una part del Graham Hallow que no havia vist mai, i em fa l’efecte que a ell li resulta tan estranya com a mi. Com era d’esperar, al cap d’un moment l’home de negocis s’imposa al compassiu i agafa una pila de rebuts i factures del seu despatx i me’ls fica en una bossa de plàstic.


  —Això ho pot fer des de casa. L’IVA s’ha de calcular a part. Truqui’m si hi ha alguna cosa que no entén.


  Li dono les gràcies, arreplego les meves coses, em poso l’abric, em penjo la bossa en bandolera i surto cap a l’estació. Ara que sé que m’he tret una preocupació del cap, em sembla que camino més lleugera.


  Començo a caminar per Walbrook Street i, quan giro per agafar Cannon Street, noto alguna cosa.


  Una mena d’esgarrifança que em recorre l’espinada. Tinc la sensació que m’estan observant.


  Em giro per mirar, però la vorera és plena de gent. N’hi ha per tot arreu. No hi ha ningú que sembli especialment sospitós. Quan arribo a la cantonada, m’aturo tot resistint-me a la temptació de mirar endarrere, per més que senti una escalfor al clatell, com si m’estiguessin observant uns ulls invisibles. Travessem el carrer atapeïts com un ramat d’ovelles i quan arribem a l’altra banda no puc evitar examinar tothom buscant el llop.


  No em mira ningú.


  M’ho he fet tot jo sola, com aquest matí, amb aquell home del metro. Com aquell dia que em pensava que em perseguia aquell noi de les vambes, que segurament ni tan sols m’havia vist. Aquell web m’està fent tornar paranoica.


  M’haig d’asserenar. Baixo el primer tram d’escales a pas lleuger, fregant el passamà metàl·lic al mateix ritme que l’horda d’homes encorbatats. La gent s’afanya a acabar la trucada.


  «Estic entrant a l’estació».


  «Ara potser et perdo».


  «Et truco deu minuts abans d’arribar».


  Agafo el mòbil i li envio un missatge al Simon. «Estic venint. Tot bé». Després del segon tram d’escales m’endinso en les entranyes del metro. Aquí les petjades sonen diferent. Ressonen contra les parets de formigó. Tinc tots els sentits en alerta. Sóc capaç d’identificar les passes que sento al meu darrere. Unes sabates de taló que sonen cada cop més fort, fins que m’avancen. La sola tova d’unes ballarines. El so antic d’unes xapes d’acer per protegir les soles d’una sabata d’home. Aquest deu ser més gran que jo, penso mentre m’entretinc a imaginar-me quin aspecte deu tenir. Trajo i sabates a mida. Cabells grisos. Botons de puny cars. No m’està seguint. Simplement està tornant a Costwolds, a casa seva, amb la dona i el gos.


  Però el formigueig al clatell no afluixa. Trec la targeta de transport i quan arribo a les portes automàtiques m’aparto i em quedo aturada davant del plànol de la xarxa de metro. Les portes contenen la riuada de viatgers, que han d’alentir tant el pas que continuen bellugant els peus sense moure’s de lloc, com si no poguessin suportar estar aturats. De tant en tant el flux s’interromp per culpa d’algú que no coneix les regles, que no porta la targeta preparada i l’ha de buscar per totes les butxaques o a dins d’una bossa. Els altres viatgers fan petar la llengua, contrariats, fins que la màquina expulsa la targeta i la fila torna a avançar. Ningú es fixa en mi. «T’ho fas tot tu», em dic a mi mateixa una vegada i una altra, amb l’esperança que el meu cos es convenci del que li diu el meu cap.


  —Perdoni, ¿que puc?


  M’aparto perquè una dona amb un nen petit pugui mirar el plànol. Haig de tornar a casa. Valido la targeta i travesso les portes automàtiques, tot avançant amb el pilot automàtic cap a District Line. Un cop a l’andana segueixo caminant cap al final per situar-me al punt on sé que s’obriran les portes del primer vagó, però llavors recordo el consell de l’agent Swift: «Canviï de lloc. No faci el mateix de sempre». I just quan giro cua per tornar enrere, veig alguna cosa que es mou a la perifèria del meu camp de visió. Més que alguna cosa, algú. ¿Algú que s’amaga? ¿Algú que no vol que el vegi? Repasso les cares que tinc al voltant. No reconec ningú, però tinc la sensació que he vist alguna cosa que em resulta familiar. ¿I si fos el Luke Friedland? Luke Harris, em dic a mi mateixa. El Luke Harris, en llibertat condicional, saltant-se l’ordre d’allunyament.


  Noto que se m’accelera la respiració i intento exhalar l’aire per la boca per asserenar-me. Encara que fos el Luke Harris, ¿què em podria fer, en una andana abarrotada de gent? Sigui com sigui, quan veig que arriba el metro, em separo una mica més de les vies.


  Al cinquè vagó declino el seient lliure que m’ofereixen i m’obro pas fins al final de tot, des d’on puc veure tot el vagó. Encara queda algun lloc per seure, però hi deu haver una dotzena de passatgers drets com jo. Al davant hi ha un home, d’esquena a mi. Porta abric i barret, però me’l tapen i no el veig bé. De cop i volta em torna a envair el mateix desassossec de fa un moment. Busco les claus a dins de la bossa. El clauer és una zeta de fusta que em va fer el Justin a escola. L’estrenyo amb força tot deixant que la part dentada de les claus surti entre els dits per fer un puny americà improvisat i em poso la mà a la butxaca.


  Quan arribem a Whitechapel em preparo per baixar molt abans que el tren comenci a frenar i premo amb impaciència el botó que obre les portes abans no s’hagi encès. Arrenco a córrer com si perdés el tren, obrint-me pas entre tot de gent a qui tant se li’n dona el que faci, mentre no els entretingui a ells. Paro l’orella intentant sentir petjades accelerades darrere meu, però només sento els meus propis peus, batent el terra al ritme de la meva respiració irregular.


  Arribo a l’andana just quan entra el tren i hi pujo just abans que es tanquin les portes. Se’m comença a alentir la respiració. El vagó és pràcticament buit i la gent que hi ha no em sembla una amenaça: dues noies carregades amb bosses d’anar a comprar, un home que carreteja una tele en una bossa vella de l’Ikea i una noia d’uns vint anys que no aixeca el cap de l’iPhone. Quan arribem a Crystal Palace ja he deixat anar el clauer i sento que es comença a dissipar aquella sensació d’opressió al pit.


  Però així que poso un peu a l’andana reapareix. Aquesta vegada no són imaginacions meves. Hi ha algú espiant-me. Perseguint-me. Mentre avanço cap a la sortida tinc la certesa —ho sé i prou— que del vagó del costat ha baixat algú i m’està seguint en aquest moment. No em giro. No puc. Torno a agafar les claus que porto a la butxaca i me les fico entre els dits. Començo a caminar més ràpid, fins que decideixo deixar de fer veure que no passa res i arrenco a córrer com si m’hi anés la vida. Perquè potser m’hi va. Em falta l’aire. Cada cop que inspiro noto una fiblada al pit. Sento petjades darrere meu. També corren. Soles de pell contra formigó. Apressades, dures.


  M’obro pas per entremig d’una parella que està a punt de dir-se adéu i m’escridassa indignada. Ja veig la sortida. Un tros de cel que es comença a enfosquir, retallat per la porta de l’estació. Corro més ràpid encara mentre em pregunto per què ningú crida, per què ningú no fa res, i m’adono que ni tan sols són conscients que està passant alguna cosa.


  Veig davant meu la Megan. Em mira i se li congela el somriure a la cara. Continuo corrent, amb els ulls a terra, impulsant-me amb els braços. La Megan deixa de tocar. Em diu alguna cosa però no la sento. No em puc aturar. No paro ni mentre obro la bossa i començo a remenar tot el que porto buscant l’alarma que em va donar la policia. Em maleeixo a mi mateixa per no dur-la a la butxaca o lligada a la roba, com em va suggerir la Kelly Swift. Quan per fi la trobo, premo les dues fenedures que té a banda i banda. Si ha funcionat, en aquest moment ja es deu haver comunicat amb el meu mòbil, que deu estar trucant al 999.


  Sento crits darrere meu. Un cop, un xiscle i un enrenou de gent. Finalment em giro, preparada per tornar a arrencar a córrer si és necessari. Ara que sé que la policia —almenys així ho espero— està escoltant i que gràcies al GPS que porta incorporat el dispositiu ja deu haver-hi un cotxe patrulla venint cap aquí, em sento una mica menys vulnerable.


  Però el que veuen els meus ulls em deixa petrificada.


  La Megan s’ha abraonat sobre un home amb abric i barret que ha quedat estirat al seu costat, sobre l’estoig de la guitarra, que, com sempre, tenia sota el passamans, i les monedes han quedat escampades pel paviment.


  —M’has fet entrebancar expressament! —sento que protesta l’home mentre torno a entrar a l’estació.


  —¿Estàs bé? —em pregunta la Megan.


  Però sóc incapaç d’apartar els ulls de l’home que hi ha a terra, que en aquest moment s’acaba d’aixecar i s’està espolsant els pantalons.


  —¿Ets tu? —dic—. ¿Què coi hi fas, aquí?


  
    Pel que es veu hi ha força demanda de dones madures. Tenen tantes visites i tantes descàrregues com les joves. Com en qualsevol negoci, l’important és adaptar-se a les noves tendències i oferir a la clientela el producte que demana.


    De seguida em vaig tornar addicte a les estadístiques, de tant mirar xifres a la pantalla intentant calcular quanta gent havia entrat al web, quants havien clicat en algun enllaç i quants s’havien acabat descarregant algun perfil. Avaluo la popularitat de cada dona i les que no atrauen l’interès de la clientela les esborro. En això sóc implacable. Al cap i a la fi hi ha uns costos de manteniment. S’hi ha de dedicar temps, per tenir el perfil al dia, per comprovar que la descripció continua sent acurada, que no han canviat de trajecte… I ja ho diuen, que el temps és or. Si volen un lloc al meu web, se l’han de guanyar.


    I la majoria se’l guanyen. Hi ha gustos per a tot i, a més, no deixa de ser una qüestió d’oferta i demanda. La meva clientela no trobarà aquest producte enlloc més i, per tant, no es pot permetre ser gaire llepafils.


    Bones notícies per a tu, ¿no trobes? Així no et sentiràs bandejada. Tant si ets jove com si ets vella, tant si ets grassa com si ets prima, tant si ets rossa com si ets morena… sempre trobaràs algú que et triarà a tu.


    I, ¿qui sap? Potser en aquest moment hi ha algú que s’està descarregant el teu perfil.
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  —Molt bé, companys, escolteu-me bé. Això és el brífing de l’operació FURNISS del dimarts 1 de desembre.


  Allò era com El Dia de la Marmota, va pensar la Kelly. Cada matí i cada tarda, la mateixa gent reunida al mateix lloc. Molts feien cara de cansats, però el Nick tenia la mateixa energia de sempre. Ja feia dues setmanes que havien trobat el cadàver de la Tania Beckett i no hi havia hagut dia que no hagués sigut el primer d’arribar a la feina i l’últim de marxar. Durant aquelles dues setmanes l’operació Furniss havia registrat tres assassinats, sis agressions sexuals i més d’una dotzena de denúncies per assetjament, intents d’agressió i altres incidents sospitosos, tots relacionats amb trobalaquebusques.com.


  —Felicitats a tots els que heu treballat en el cas de violació de Maidstone. Aquest Tillman és un malparit i gràcies al vostre esforç l’hem tret de la circulació. ¿Quines novetats hi ha pel que fa al seu ordinador? —va preguntar buscant la Kelly amb la mirada.


  —Els de Delictes Informàtics diuen que no feia res per ocultar el seu rastre —va explicar la Kelly mentre consultava les notes que havia pres parlant amb l’Andrew Robinson feia un moment—. Es va baixar la informació de la seva víctima i se la va enviar a la seva pròpia adreça de correu electrònic, suposem que per tenir-la al mòbil, que és on l’hem trobat nosaltres.


  —¿En va comprar d’altres?


  —No, però se’n va mirar unes quantes. Tenint en compte els fitxers que tenia a la memòria cau, sembla que hagi mirat el perfil d’unes quinze dones, però l’única compra que va fer va ser la de la Kathryn Whitworth.


  —¿Per una qüestió de preu?


  —No crec que els diners fossin un problema, per a ell. Es va donar d’alta al setembre amb la tarifa plata i va pagar, aquesta és bona, amb la targeta de crèdit de l’empresa.


  —Molt bonic.


  —Entre els arxius eliminats hem trobat una carta de benvinguda idèntica a la que vam rebre nosaltres quan vam obrir el compte fals, però amb una contrasenya diferent. Es veu que els paràmetres de seguretat van canviant periòdicament. Com ens va dir el Harris, la nova contrasenya es publica camuflada sota el número de telèfon que surt als anuncis.


  —I que tu vas tenir l’encert de desxifrar —va intervenir el Nick.


  —El Tillman és un mandrós —va continuar la Kelly, com si estigués reflexionant en veu alta—. Ell va amb cotxe a la feina, i amb la majoria de perfils s’hauria hagut de desviar molt de la seva ruta. Jo crec que més aviat es dedicava a tafanejar pel web, potser fins i tot hi obtenia algun tipus de plaer sexual. Quan va veure que la Kathryn passava per Maidstone, on ell havia d’anar a un congrés, va decidir fer un cop de cap.


  —Passeu la matrícula pel sistema de reconeixement, a veure si el seu cotxe va ser a prop de Maidstone durant els dies anteriors a la violació.


  Mentre la Kelly s’ho anotava i ho subratllava al seu bloc, el Nick va continuar amb el brífing.


  —Analitzant l’ordinador del Tillman, els de Delictes Informàtics han trobat una part del disc dur encriptada amb seixanta-set imatges de contingut sexual. La majoria es podrien inscriure a la secció 63 de la Llei sobre possessió d’imatges de pornografia extrema. De moment, doncs, es passarà una bona temporadeta a l’ombra.


  Quan la Kelly va voler trucar a la Kathryn Whitworth personalment per explicar-li que havien imputat el Tillman per violació i per possessió de pornografia extrema, la Lucinda l’hi va treure del cap.


  —Deixa-ho en mans de la Unitat de Delictes Sexuals. Ja tenen una relació amb ella.


  —Però no saben res sobre el cas —va replicar la Kelly—. Jo en canvi puc respondre les seves preguntes, tranquil·litzar-la.


  La Lucinda va ser inflexible.


  —Kelly, para de fer la feina de tothom. Ja li donaran ells la informació que calgui. Tu ja vas prou atabalada.


  Tot i que els investigadors d’homicidis solien fer broma a costa dels companys que no pertanyien al cos de policia, la Lucinda tenia tant de talent i experiència que s’havia guanyat el respecte de tots els detectius que treballaven amb ella. Incloent-hi la Kelly. Hauria de confiar que la persona que informés la Kathryn sabria fer-ho amb seny i empatia. Només era el principi d’un procés judicial molt llarg i molt dur.


  El Nick continuava amb el brífing.


  —Ja deveu saber que ahir la Kelly i jo vam detenir el Luke Harris, un altre usuari del web. Al principi ens va assegurar que només s’havia descarregat el perfil de la Zoe Walker, però quan es va veure sota arrest se’n va desdir.


  En estat de xoc en veure’s acusat d’homicidi en grau de temptativa, el Harris havia llençat la tovallola. Els havia dit les contrasenyes de tots els seus comptes i havia confessat que s’havia baixat quatre perfils més de trobalaquebusques.com. En tots els casos havia fet servir la mateixa tàctica del cavaller blanc per trencar el gel, empenyent les dones aprofitant l’aglomeració de gent i després fent veure que les salvava. De moment no havia tingut gaire èxit, amb aquesta tècnica. Un cafè en senyal d’agraïment per part d’una de les dones que havia acabat amb una cita per sopar que no s’havia materialitzat mai.


  —El Harris continua afirmant que ell no va fer res mal fet —va explicar el Nick al seu equip—. Que no va tenir mai la intenció de fer mal a cap de les dones que va seguir i que el seu únic propòsit era propiciar un inici de relació amb elles.


  —¿I quin mal hi ha a fer servir uniforme punt com, com fem tots nosaltres? —va cridar algú.


  El Nick va esperar que s’acabessin les rialles.


  —Pel que es veu, els webs de cites fan «tuf de gent desesperada» —va dir el Nick citant paraules textuals del Harris—. Sembla que a ell el motivava més l’adrenalina del caçador. Sospito que a partir d’ara ja no el motivarà tant.


  A la Kelly li va sonar el mòbil. Va mirar la pantalla convençuda que hi veuria el nom de la seva germana, però era la Cathy Tanning.


  —Una testimoni —va dir al Nick brandant el telèfon a mode d’explicació—. Disculpeu-me.


  Va sortir de la sala de reunions i mentre anava cap a la seva taula va respondre a la trucada.


  —Hola, Cathy, ¿tot bé?


  —Sí, sí, estic bé, gràcies. Només trucava per dir-te que ja no visc a Epping.


  —¿T’has canviat de casa? Caram, ha sigut d’un dia per l’altre, ¿oi?


  —No ben bé. Ja feia molt de temps que em rondava la idea de marxar de Londres, vaig trobar això a Romford, que tampoc és tan lluny… Mira, a casa ja no estava a gust, per més que hagués canviat els panys.


  —¿I quan fas el trasllat?


  —Ja l’he fet. En principi havia d’avisar amb un mes d’antelació, però el propietari volia fer reformes abans de tornar-la a llogar i m’ha deixat marxar abans. Ha anat tot rodat.


  —Me n’alegro.


  —Però de fet no et trucava només per això —va dir la Cathy, amb to vacil·lant—. Vull retirar la denúncia.


  —¿Algú t’ha estat fent la punyeta? ¿Has tingut algun problema per aquell article a la revista del metro? Perquè si has rebut amenaces…


  —No, no és res d’això. Simplement tinc ganes de deixar-ho enrere —va sospirar—. Em sento una mica malament… Sé que t’has esforçat molt per descobrir qui em va robar les claus i et vas portar molt bé quan et vaig explicar que creia que m’havia entrat algú a casa.


  —Estem a punt de trobar la persona que hi ha darrere del web —la va interrompre la Kelly—. Necessitarem el teu testimoni per imputar-la.


  —Però en teniu d’altres, ¿no? ¿No dius que hi ha hagut altres delictes? Aquelles pobres noies assassinades sí que són importants. El meu cas no ho és.


  —Tots ho són, Cathy. Si no ho creguéssim no els investigaríem.


  —Gràcies. Si em semblés que el meu testimoni podria canviar alguna cosa, et prometo que aniria a testificar. Però no és així, ¿oi que no?


  La Kelly no va respondre.


  —Tinc una amiga que va fer de testimoni en un cas l’any passat —va continuar la Cathy— i la família del culpable li va fer la vida impossible durant mesos. No em vull complicar la vida. Se m’ha presentat l’oportunitat de començar de nou, en una casa nova de la qual ningú té les claus. Ha sigut un ensurt, però en realitat no m’ha passat res. Ara l’únic que vull és oblidar-ho.


  —¿Et sap greu si et truco quan imputem algú, per si has canviat d’opinió?


  Es va fer un llarg silenci.


  —Com vulguis. Però no canviaré d’idea, Kelly. Sé que s’ha de posar aquesta persona entre reixes, però crec que també és important tenir en compte com ho visc jo.


  L’important era la víctima sempre, va pensar la Kelly, molesta per la insinuació que de vegades no ho semblava. Tenia la Cathy per un dels testimonis més fiables d’aquell cas, i l’havia decebut comprovar que estava equivocada. Quan ja estava a punt d’obrir la boca per advertir la seva interlocutora que podia ser que l’obliguessin a declarar en cas que se celebrés un judici i que si s’hi negava fins i tot la podien acusar de desacatament, es va contenir.


  ¿La cerca de la justícia justificava que de vegades la víctima fos tractada igual que si estigués asseguda al banc dels acusats? No va poder evitar pensar en la Lexi. Va respirar fondo i va dir:


  —El més important és com ho viu la víctima. Gràcies per trucar, Cathy.


  La Kelly va penjar, es va recolzar a la paret i va tancar els ulls. Fins que no va estar segura que seria capaç de mantenir les emocions a ratlla no va tornar a entrar a la sala de reunions. El brífig ja s’havia acabat i l’activitat tornava a ser intensa. Va anar cap a l’Andrew Robinson i el Nick, va agafar una cadira d’una taula del costat i es va asseure amb ells.


  —¿Què? ¿Seguint els diners, encara? —va preguntar, recordant la frase que els havia dit l’investigador de Delictes Informàtics l’últim cop que s’havien vist.


  —Sí. He rastrejat els pagaments fets amb les targetes de crèdit de l’inspector, el Gordon Tillman i el Luke Harris. Tots han pagat a través de PayPal, així.


  L’Andrew va agafar un paper en blanc de la impressora i va escriure-hi tres noms: Rampello, Tillman, Harris.


  —Els diners surten d’aquestes tres fonts —va explicar dibuixant una fletxa a sota de cada nom— passen per aquí —va continuar, dibuixant un requadre al voltant de la paraula «PayPal»— i arriben fins aquí.


  Aquest cop va dibuixar una fletxa que desembocava en un altre requadre on hi deia «compte bancari».


  —Que és el compte bancari del presumpte culpable, ¿oi?


  —Això mateix.


  —¿I podem aconseguir-ne les dades?


  —Ja les tenim —va fer l’Andrew mentre la Kelly se’l mirava expectant—. És un compte per a estudiants a nom de Mai Suo Li. Tinc còpia dels documents d’identitat que es van fer servir per obrir-lo, i són autèntics. Els del control de passaports m’han confirmat que Mai Suo Li va marxar del Regne Unit el deu de juliol d’enguany en direcció a la Xina i encara no n’ha tornat.


  —¿Podria estar operant des d’allà?


  —Podria ser, però ja us dic ara d’entrada que amb les autoritats xineses no anirem enlloc.


  La Kelly començava a tenir mal de cap.


  —El que sí que us puc dir mentrestant és que el vostre home fa servir un dispositiu Samsung per transferir fons des de PayPal fins al compte bancari. No sé si és un telèfon, una tauleta o un portàtil, però m’hi jugo el coll que és un dispositiu mòbil.


  —¿Com ho saps? —va preguntar la Kelly.


  —Quan tens el telèfon engegat envia senyals buscant un wifi o un Bluetooth. Si operés des d’un ordinador fix, ens donaria sempre la mateixa ubicació, però pels resultats que hem obtingut tot sembla indicar que intenta evitar que el puguem localitzar.


  L’Andrew va allargar un paper al Nick, que va acostar una mica la cadira a la de la Kelly perquè també pogués mirar.


  —Si tingués la connexió wifi sempre activada ens sortirien centenars de localitzacions, però, com podeu veure, ens en surten poques i bastant espaiades. Això fa pensar que només el connecta per algun objectiu concret, molt probablement transferir diners des de PayPal fins al compte. Jo diria que és un telèfon de prepagament, i no el que fa servir normalment.


  Al full hi sortien unes quantes adreces impreses. La primera estava subratllada.


  Espress Oh!


  —¿Què és això?


  —Una cafeteria que hi ha a prop de Leicester Square, i la ubicació preferida del nostre home per fer servir el mòbil de prepagament. Durant l’últim mes ha fet servir el seu wifi en tres ocasions per transferir diners del PayPal al seu compte bancari. Aquí sota hi teniu la data i l’hora de cadascuna.


  —Molt bona feina —va dir el Nick.


  —Em temo que a partir d’aquest punt haureu de recórrer als mètodes policials de tota la vida.


  L’Andrew semblava satisfet d’ell mateix, i amb raó. Almenys ara l’inspector i la Kelly sabien on posaven els peus. Una cafeteria en un lloc tan concorregut com Leicester Square devia tenir càmeres de seguretat, i potser fins i tot algun treballador especialment diligent capaç de recordar un client en particular d’una data concreta. Si n’aconseguien alguna imatge decent gràcies als vídeos de les càmeres, tractant-se d’un cas tan greu segur que podrien comptar amb una cobertura d’abast estatal.


  —Senyor! —va cridar algú des de l’altra punta de la sala—. Acaba de sortir una patrulla cap a Crystal Palace. S’ha activat l’alarma de la Zoe Walker.


  —Som-hi —va fer el Nick mirant la Kelly amb la jaqueta ja a la mà.
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  —M’has fet entrebancar expressament! —protesta l’Isaac dirigint-se a la Megan mentre s’aixeca repenjant-se en una mà.


  El grupet de curiosos que s’havia congregat per assistir a l’espectacle es comença a dissoldre.


  —Sí —fa ella ajupint-se per començar a collir l’escampall de monedes de terra.


  L’ajudo a plegar-les, encara que només sigui per obligar-me a deixar de mirar l’Isaac, que sembla entre divertit i ofès pel que acaba de passar.


  —L’estaves perseguint —es defensa la Megan arronsant-se d’espatlles, com si no li hagués quedat altre remei que fer el que havia fet.


  —Estava intentant atrapar-la —va protestar l’Isaac—, que és molt diferent —fa posant-se dret.


  —Megan, la meva filla i ell…


  No acabo la frase perquè no sé com dir-ho.


  —Ens coneixem, vaja —dic finalment.


  —Ah, molt bé.


  La Megan no sembla gens afectada. Potser en el seu món el fet que l’Isaac i jo ens coneguem no vol dir res. Igualment podria estar-me empaitant.


  «Igualment podria estar-me empaitant», em repeteixo.


  Però és una idea tan ridícula que intento bandejar-la abans que arreli. És evident que no m’empaitava.


  —¿Què hi fas, aquí? —li pregunto.


  —Si no ho han canviat fa poc, em pensava que vivíem en un país lliure!


  Ho diu amb un somriure, però em deu veure a la cara que no estic per bromes, perquè de seguida afegeix:


  —Anava a veure la Katie.


  —¿I per què corries? —faig, envalentida per la presència de la Megan, que s’ha apartat una mica però continua escoltant el meu interrogatori amb interès, amb la guitarra abaixada.


  —Doncs perquè tu també corries —replica.


  És un raonament tan lògic que em fa dubtar. Se sent el brogit llunyà d’una sirena.


  —Sabia que estaves molt espantada per allò dels anuncis al diari, a més, la Katie m’havia explicat allò del web, i quan he vist que corries he pensat que tenies por d’algú.


  —Esclar, de tu!


  El cor em va a mil i encara noto els efectes de la descàrrega d’adrenalina. Les sirenes sonen cada cop més a prop. L’Isaac alça les mans cap al cel, com si es donés per vençut, en un gest que em neguiteja encara més. ¿Qui és aquest home? El brogit de les sirenes ja és eixordador. Miro cap a Anerley Road i veig un cotxe patrulla que ve cap a nosaltres, amb els llums d’emergència encesos. S’atura a deu metres de distància i els bramuls de la sirena callen de cop.


  «¿Fugirà?», em pregunto. M’adono que en realitat espero que ho faci. Vull que s’acabi tot ara mateix. Que s’acabin els anuncis, el web, la por. Però es fica les mans a les butxaques i em mira brandant el cap com si se’n fes creus del que acabo de fer. S’acosta als policies.


  —Aquesta senyora ha tingut un petit ensurt —els diu.


  Em fa tanta ràbia que no em surt ni la veu. ¿Com s’atreveix a actuar com si fos ell qui domina la situació? ¿Com pot dir que el que acaba de passar només és un petit ensurt?


  —¿El seu nom, senyor? —pregunta un dels agents traient una llibreteta mentre la seva companya se m’acosta.


  —M’estava empaitant —explico.


  El sol fet de sentir-me a mi mateixa dient-ho fa que m’ho cregui. Li començo a parlar dels anuncis, però ja ho sap.


  —M’ha començat a seguir a Cannon Street i quan hem arribat a Crystal Palace ha arrencat a córrer darrere meu.


  ¿Qui ha començat a córrer primer? ¿Ell o jo? ¿Té alguna importància? La dona pren notes, però no sembla gaire interessada per les meves explicacions.


  Un segon cotxe s’atura darrere del primer i reconec l’inspector Rampello al volant. Quan veig que l’acompanya l’agent Swift, respiro una mica alleujada. Almenys si hi és ella sé que no l’hauré de convèncer de res. L’inspector diu alguna cosa a la dona policia, que es guarda la llibreteta i se’n torna amb el seu company.


  —¿Està bé? —pregunta la Kelly.


  —Sí. Si no fos per l’ensurt de mort que m’ha donat l’Isaac.


  —¿El coneix?


  —Es diu Isaac Gunn. Surt amb la meva filla. Treballen junts en una obra de teatre; ell n’és el director. Es deu haver baixat la informació del meu trajecte del web.


  Intercepto un intercanvi de mirades entre tots dos i abans que obrin la boca ja sé el que em diran.


  —El web proporciona informació als seus usuaris perquè puguin seguir dones que ells no coneixen —em diu l’agent Swift—. ¿Per què l’hauria de fer servir, una persona que ja la coneix?


  L’inspector Rampello es mira el rellotge.


  —Encara no són ni les dotze. Al seu perfil hi diu que plega a quarts de sis de la tarda.


  —El meu cap m’ha enviat a casa. No és cap crim, ¿no?


  —Esclar que no —em diu amb una paciència que no em mereixo després d’aquest estirabot—. Però si el Sr. Isaac Gunn s’hagués baixat la informació i la volgués fer servir per seguir-la, avui s’hauria quedat amb un pam de nas, ¿oi que m’entén? Vostè no s’ha cenyit al guió.


  Em quedo callada. Penso en les petjades que he sentit a Cannon Street; en l’abric que m’ha semblat veure fugaçment a District Line. ¿Devia ser l’Isaac? ¿O potser era algú altre? ¿Podria ser que m’ho hagués imaginat tot jo?


  —Però almenys l’haurien d’interrogar. Esbrinar per què m’estava seguint. Per què no m’ha cridat així que m’ha vist.


  —Miri, ens endurem el Sr. Gunn per interrogar-lo de forma voluntària —diu el Rampello— i per esbrinar si té alguna relació amb el web.


  —¿Em mantindran informada?


  —De seguida que sapiguem alguna cosa l’hi farem saber.


  Veig que l’Isaac entra al cotxe patrulla, a l’altra banda del carrer.


  —¿Vol que la portem a casa? —pregunta l’agent Swift.


  —M’estimo més caminar, gràcies.


  De seguida que se’n va el cotxe de l’inspector i l’agent Swift, torna a aparèixer la Megan. Ara m’adono que s’ha fet fonedissa així que ha arribat la poli.


  —¿Segur que estàs bé?


  —Sí. Gràcies per cuidar-me avui.


  —Gràcies a tu per cuidar-me cada dia —respon amb un somriure.


  Comença a rascar els primers acords d’una cançó del Bob Marley i li llanço una moneda a l’estoig de la guitarra.


  Fa un temps rúfol. Ja fa dies que anuncien nevades i em sembla que d’aquesta tarda no passa. Uns núvols blancs i espessos cobreixen el cel i sobre l’asfalt ja comença a centellejar el gebre. Repasso mentalment el trajecte que he fet per tornar a casa, intentant identificar el moment exacte en què m’han començat a seguir. El moment exacte en què he arrencat a córrer. Almenys, mentre faig l’esforç de recordar, no penso en el que realment m’angoixa: què coi li explicaré a la Katie. ¿Que el seu nòvio em perseguia? Com més a prop de casa estic, més dubto de tot.


  Quan obro la porta, sento la ràdio a la cuina i la veu desafinada del Simon acompanyant la música intermitentment, depenent de si se sap o no la lletra. Feia molt que no el sentia cantar.


  Quan sent que es tanca la porta del carrer para de cantar.


  —Sóc aquí —crida, com si no fos prou evident. Me’l trobo assegut a la taula de la cuina, a punt de començar a dinar—. He pensat que et vindria de gust alguna cosa calenta —em diu.


  Veig una cassola fent xup-xup als fogons. Risotto de gambes, espàrrecs i llimona. Fa una olor deliciosa.


  —¿Com ho sabies, que tornaria tan d’hora?


  —T’he trucat a la feina i el Graham m’ha dit que t’havia enviat a casa.


  Per un moment em dic que m’encantaria viure sense la sensació que sempre hi ha algú controlant cadascun dels moviments que faig, però de seguida em sap greu ser tan desagraïda. La policia, el Graham, el Simon… L’únic que volen és protegir-me.


  —Al principi em pensava que m’estava despatxant.


  —Se’n guardarà prou. Encara no ho haurà acabat de dir, que ja l’haurem denunciat per acomiadament improcedent.


  —Et veig molt animat. ¿Això vol dir que l’entrevista ha anat bé?


  —Abans d’arribar a l’estació de metro ja m’han trucat per convocar-me a una segona entrevista demà.


  —Que bé! ¿T’han caigut bé? ¿Pinta bé, la feina?


  Mentre m’assec, el Simon posa dos plats fumejants de risotto sobre la taula. M’acaba d’agafar aquella gana de després d’una pujada d’adrenalina, però la primera cullerada m’agreja l’estómac. L’hi haig d’explicar a la Katie. El deu estar esperant, preguntant-se on es deu haver ficat. Potser està patint.


  —La mitjana d’edat del personal deu ser de dotze anys —sento que diu el Simon—, el tiratge de només vuit mil exemplars, i és una feina que podria fer amb els ulls tancats.


  Obro la boca per preguntar per la Katie, però interpreta malament el gest i s’afanya a afegir:


  —Però, com vas dir tu ahir, és una feina. I l’horari és molt millor que el del Telegraph. Tots els caps de setmana lliures, i sense guàrdies. Així podré treballar en la meva novel·la.


  —Que bé! Ja sabia jo que una cosa o altra sortiria.


  Mengem una estona en silenci.


  —¿On és la Katie? —pregunto, com si fins aleshores no hi hagués pensat.


  —A la seva habitació, em sembla. —Se’m queda mirant i afegeix—: ¿Que passa res?


  Just en aquest moment decideixo que no l’hi explicaré.


  Així es podrà concentrar en l’entrevista de demà en lloc d’estar patint, pensant que s’hauria hagut de quedar a casa cuidant-me. O que la Katie potser està sortint amb un pervertit. Ignoro la insistent veueta interior que em diu que no l’hi vull dir perquè no estic segura de tenir la raó.


  Sento el soroll inconfusible de les sabates de la Katie baixant les escales i venint cap a la cuina. Entra sense apartar els ulls de la pantalla del mòbil.


  —Hola, mama, si que has plegat d’hora.


  Miro el Simon i després la meva filla, com un conill que veu venir un cotxe de cara i no sap cap a quin cantó ha de córrer. La Katie encén el bullidor i arrufa les celles mirant la pantalla.


  —¿Que passa alguna cosa, cuca?


  El Simon em mira encuriosit, però no diu res. Si ha detectat un punt d’ansietat a la meva veu, segur que ho ha atribuït a les circumstàncies. A l’estrès que em mantindrà uns quants dies allunyada del despatx.


  —Se suposava que l’Isaac havia de passar per aquí, però m’ha enviat un missatge dient que li havia sortit un imprevist —diu la Katie, aparentment més sorpresa que disgustada.


  Em dic que això és perquè no està acostumada que la deixin plantada i m’odio a mi mateixa perquè sé que la culpa és meva.


  Jo em pensava que li requisarien el mòbil d’entrada. M’imagino la conversa que deuen haver tingut a dins del cotxe patrulla o un cop a comissaria:


  «Haig d’enviar-li un missatge a la meva nòvia».


  «Només un missatge i prou. Després ens torna el mòbil».


  O potser no. Potser s’han entès la mar de bé. Potser l’Isaac s’ha dedicat a seduir la dona i s’ha fet col·lega de l’home.


  «Li haig d’explicar a la meva nòvia el que ha passat… Deu estar patint. Ja han vist la seva mare, és emocionalment inestable…».


  —¿I no t’ha dit per què? —pregunto a la Katie.


  —No. Suposo que deu ser alguna cosa relacionada amb la funció. Sempre pendent de la feina… Suposo que no hi ha més remei, quan treballes pel teu compte. Però espero que no sigui res greu. Només falten set hores perquè s’aixequi el teló!


  Agafa un pot de fideus instantanis mentre jo deixo la forquilla repenjada a la vora del plat. Aquesta nit és l’estrena. ¿Com me’n puc haver oblidat? ¿I si l’Isaac encara és a comissaria?


  —¿Que no tens gana? —pregunta el Simon.


  Ho sento.


  M’he ficat en un embolic i ara no sé com sortir-ne. Em passo la resta del dia fent voltes per casa i oferint a la Katie tasses de te que no li venen de gust, intentant preparar-me per quan arribi el moment i em digui que sap que per culpa meva s’han emportat l’Isaac en un cotxe patrulla.


  «Interrogatori voluntari», em dic a mi mateixa. No estava detingut.


  Peró sé que a ell el matís li importarà poc. I a la Katie també. A les cinc passa a recollir-la el Matt per portar-la al teatre.


  —Està agafant les coses —li dic amb la porta oberta i el fred esmunyint-se a dins de casa mentre ell s’espera a fora—. Et faria passar, però seria una mica incòmode… ja ho saps.


  —Ja m’espero a dins del taxi.


  La Katie baixa corrent les escales mentre es posa l’abric i em fa un petó.


  —Molta merda, cuca. És el que es diu en aquests casos, ¿oi?


  —Gràcies, mama.


  Quan el taxi ja s’allunya em sona el mòbil. És l’agent Swift. Mentre pujo corrents les escales amb el mòbil a la mà, xoco amb el Justin i li demano perdó entre dents. Entro al despatx del Simon i tanco la porta.


  La Kelly Swift va directa al gra.


  —L’hem deixat anar.


  —¿Què ha dit?


  —El mateix que li ha dit a vostè. Que l’ha vist al metro i li ha semblat que feia cara d’angoixada. Que no parava de mirar molt nerviosa al seu voltant.


  —¿Ha reconegut que m’estava seguint?


  —Ell diu que anava a veure la seva filla i per tant feia el mateix camí que vostè. Quan ha vist que vostè arrencava a córrer, s’ha alarmat i ha començat a córrer ell també per atrapar-la.


  —¿I per què no ha vingut a parlar amb mi, quan m’ha vist al metro? —pregunto—. Se’m podria haver acostat en aquell moment.


  L’agent Swift triga un moment a respondre.


  —Em fa l’efecte que es pensa que vostè no el veu amb bons ulls.


  A la pantalla de l’ordinador del Simon hi ha un Post-it amb les vores mig cargolades i hi faig pressió amb el dit per enganxar-les.


  —No ha tingut cap problema per deixar-nos mirar el seu mòbil i el seu portàtil, Zoe —continua l’agent Swift—, i a primer cop d’ull no sembla que hi hagi res que el relacioni amb trobalaquebusques.com. Els de Delictes Informàtics l’analitzaran més a fons durant les pròximes hores i si hi trobessin alguna cosa l’hi diria de seguida, evidentment.


  Fa una pausa i a continuació, amb un to més càlid, afegeix:


  —Zoe, jo no crec que tingui res a veure amb el web.


  —Déu meu, ¿què he fet? —exclamo tancant els ulls, com si això em pogués protegir del merder que he armat—. La meva filla no m’ho perdonarà mai.


  —L’Isaac s’ha fet càrrec del malentès —diu l’agent—. Sap que ha estat sotmesa a molta pressió. A mi m’ha semblat que no li sabria gens de greu que la cosa quedés només entre vostès dos.


  —¿No l’hi explicarà a la Katie? ¿Per què?


  Sento que sospira. Quan torna a parlar, em sembla detectar un punt d’exasperació a la seva veu.


  —Potser és un bon tio, Zoe.


  L’endemà, quan em desperto, la casa està en silenci. La nostra habitació sembla més lluminosa que de costum i quan obro les cortines veig que la nevada promesa ja ha arribat. Els carrers ja estan nets —la sal i els de trànsit s’han encarregat d’endur-se tot el que havia caigut—, però les voreres, els jardins, les teulades i els cotxes aparcats estan recoberts d’una fina capa de neu blanca. Els flocs que cauen més enllà del vidre es dipositen al caminet que puja fins a la porta i n’esborren les petjades.


  Faig un petó als llavis al Simon.


  —Està nevant —li xiuxiuejo, com una criatura impacient per sortir a jugar amb la neu.


  Somriu amb els ulls encara tancats i m’estira cap al llit.


  Quan em torno a aixecar ja ha parat de nevar. El Justin deu haver doblat el torn a la cafeteria i la Katie encara dorm, després de la nit de l’estrena. M’ha deixat una nota repenjada al bullidor.


  
    Vam fer el ple! Un públic increïble, diu l’Isaac.


    Petó.

  


  No l’hi ha dit. Deixo anar un llarg sospir.


  Hauria de parlar amb ell. Disculpar-me. Però avui no.


  —¿A quina hora la tens, l’entrevista? —pregunto al Simon.


  —No la tinc fins les dues, però pensava anar aquest matí a buscar uns quants números antics i mirar-m’ho una mica a l’hora de dinar. No et fa res, ¿oi? ¿Et sap greu quedar-te sola a casa?


  —No, no passa res. Hi ha la Katie. Em sembla que faré una mica d’endreça.


  La casa està feta un desastre. Ja han passat dues setmanes des que vam netejar la taula del menjador i torna a estar plena de coses. Ahir a la nit vaig preparar-me tots els rebuts i les factures que m’havia donat el Graham, però no puc començar a treballar fins que no ho hagi tret tot del mig.


  El Simon em fa un petó abans de marxar i li desitjo sort. Quan obre la porta per sortir, sento que xiula i somric.


  Cap a les onze apareix la Katie. Fa ulleres i encara se li veu un rastre de llapis d’ulls, però té una cara radiant.


  —Va ser una passada, mama.


  Agafa la tassa de te que li allargo i em segueix cap a la cuina, on s’asseu en una cadira abraçant-se els genolls. Porta els peus dins d’unes botines folrades de pèl.


  —No vaig necessitar que m’apuntessin ni una sola rèplica, i al final hi va haver una persona del públic que es va posar dreta i tot! Em sembla que era un conegut de l’Isaac, però igualment…!


  —Encara en traureu algun diner, doncs.


  —Més endavant. Hem de pagar el lloguer, les despeses de taquilla i aquesta mena de coses.


  No dic res, però em pregunto si l’Isaac no es deu haver quedat ja la seva part. De cop i volta veig que la Katie se’m queda mirant.


  —¿Com és que no ets a la feina?


  —Estic de baixa.


  —¿I per què no m’ho deies? No hauries d’estar fent això. Deixa’m, ja ho faig jo!


  Es posa dreta d’un salt, m’agafa els arxius de la mà, mira al seu voltant i finalment els torna a deixar a la taula, al mateix lloc on eren. Un rebut cau planejant a terra.


  —No, si no estic malalta. El Graham m’ha dit que m’agafés uns quants dies lliures, fins que la policia resolgui aquesta història absurda del web.


  El fet de parlar-ne com si no tingués cap importància em fa sentir més poderosa, com diria la Melissa. M’ajupo per collir el paper, que ha anat a parar sota la taula.


  Coca-cola light 2.95 lliures.


  No sé si ha sortit d’alguna de les piles de documents o si només és un tiquet més dels que arruguem i deixem oblidats sobre la taula.


  És d’un local que es diu Espress Oh! Quin nom tan horrorós per a una cafeteria, penso. Massa forçat. Un d’aquells jocs de paraules tan rebuscats que fan una mica de vergonya aliena i tot. Com posar-li a una perruqueria Pels Pèls o Bar Bàrbar a un bar. Giro el tiquet i veig uns números escrits, 0364, amb una cal·ligrafia que no entenc. ¿Un PIN, potser?


  El deixo en un racó per si de cas.


  —No t’amoïnis, vida —dic a la Katie, que s’afanya a remenar papers amb molt d’entusiasme però poca eficàcia—. Jo ja ho tinc per la mà. Així no es barreja res.


  Mentre endreço, trio i redistribueixo els papers per la taula del menjador, deixo que em continuï explicant com va anar l’estrena, les quatre estrelles que els han posat a Time Out i l’emoció d’haver de sortir a saludar un segon cop a l’escenari. El sol fet d’endreçar ja em fa sentir millor, com si recuperés un cert control sobre la meva vida.


  Jo no li hauria demanat mai uns dies lliures al Graham i li agraeixo molt que hagi insistit perquè me’ls agafés. Almenys així em puc quedar a casa mentre la policia treballa per resoldre el cas. Jo ja n’he tingut prou, de fer de detectiu. Ara que s’arrisquin ells mentre jo em quedo a casa, lluny del perill.
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  Per fora, l’Espress Oh! era tan poc atractiu que costava de creure’s el cartell de l’aparador que assegurava que allà s’hi feia «el millor cafè de Londres». La Kelly va haver de fer tanta força per obrir la porta, que rascava al terra, que amb l’embranzida una mica més i hi entra fent un aterratge.


  —Hi ha càmeres —va dir al Nick amb to triomfal apuntant a l’adhesiu de la paret que deia «Somriu, que t’estan gravant!».


  Per dins era molt més espaiós del que semblava a primera vista. Uns rètols informaven els clients que al pis de dalt hi havia més taules. La Kelly va suposar que l’escala en espiral que baixava al soterrani devia portar als lavabos, a jutjar pel flux constant de gent. El nivell de soroll era considerable. Les converses s’havien de sobreposar al xiulet de la immensa cafetera que hi havia darrere la barra.


  —Voldríem parlar amb l’encarregat, sisplau.


  —Doncs que no us passi res —va fer la caixera, amb accent australià—. Si voleu posar una queixa tinc un formulari.


  —¿Qui és el responsable del local, en aquest moment? —va preguntar la Kelly obrint la cartera i ensenyant-li la placa.


  La noia no va semblar gaire impressionada. Al contrari, va escrutar tot el local amb una lentitud deliberada. Hi havia dos cambrers més, l’un fregant taules i l’altre amuntegant tasses en un rentaplats industrial amb tant d’ímpetu i tan ràpid que la Kelly se’n feia creus que no se li trenquessin totes.


  —Doncs dec ser jo. Em dic Dana —va fer eixugant-se les mans al davantal—. Jase, posa’t un moment a la caixa. Podem anar a dalt.


  El pis de dalt de l’Espress Oh! era ple de sofàs de pell que semblaven molt confortables però en realitat eren tan durs i tan lliscants que no convidaven a seure-hi gaire estona. La Dana va mirar expectant els dos policies.


  —¿En què els puc ajudar?


  —¿Teniu wifi? —va preguntar el Nick.


  —Esclar. ¿Volen el codi?


  —De moment encara no, gràcies. ¿L’accés és gratuït per a tots els clients?


  La Dana va assentir.


  —Se suposa que hem de canviar el codi periòdicament, però des que treballo aquí que és el mateix. Als clients habituals els va millor. Així no s’han de molestar a demanar-nos el codi, i per a nosaltres és menys feina.


  —Necessitem rastrejar una persona que s’ha connectat a la vostra xarxa unes quantes vegades —va dir la Kelly—. Se la busca per un delicte molt greu.


  La Dana va fer uns ulls com unes taronges.


  —¿M’hauria de preocupar?


  —No crec que vosaltres correu cap risc, aquí dins, però per a nosaltres és vital trobar aquesta persona com abans millor. Quan hem entrat ens hem fixat que teniu un circuit tancat de videovigilància. ¿Hi podríem fer un cop d’ull?


  —Oi tant. És al despatx de l’encarregat, per aquí.


  La van seguir fins a la porta que hi havia a l’altre cantó de la sala i van observar com introduïa amb dits àgils el codi de seguretat al teclat que hi havia collat al marc. La Dana els va fer passar a una habitació tan petita que més aviat semblava per desar-hi els estris de la neteja. Hi havia una taula amb un ordinador, una impressora plena de pols i una safata per a papers plena de factures i albarans. Al prestatge de sobre de l’ordinador, una pantalla en blanc i negre mostrava les imatges tremoloses que captaven les càmeres de seguretat. La Kelly va reconèixer la barra que havien vist al pis de baix i la rutilant cafetera.


  —¿Quantes càmeres teniu? —va preguntar—. ¿Podem veure les altres?


  —Només hi ha aquesta —va respondre la Dana.


  Mentre eren allà, la Kelly va veure com el Jase, el noi a qui la Dana havia deixat a càrrec de la caixa, dipositava un cafè amb llet fumejant sobre una safata negra. Com a molt es podia veure una mica el perfil del client, però de seguida desapareixia.


  —¿L’única càmera que hi ha és la que està enfocada cap a la caixa? —va preguntar la Kelly, per assegurar-se que ho havia entès bé.


  —Els amos es pensen que aquí tothom fica la mà a la caixa —va dir la Dana, avergonyida—. És igual amb tots els locals de la cadena. L’any passat vam tenir un problema amb uns gamberros i vam enfocar-la cap a la porta, però els amos una mica més i ens maten. Total, que ara no la toquem per res i menys problemes.


  La Kelly i el Nick es van mirar, decebuts.


  —Ens haurem d’emportar totes les imatges del mes passat —va dir la Kelly—. ¿Videovigilància? —va afegir, mirant l’inspector.


  El Nick va fer que sí amb el cap.


  —Estem investigant un crim molt greu —va dir a la Dana— i potser ens caldrà posar unes quantes càmeres més durant unes setmanes. En aquest cas, és importantíssim que els clients no en sàpiguen res, i això vol dir —va afegir mirant la Dana molt seriós— que com menys empleats ho sàpiguen, millor.


  —Jo no ho diré a ningú! —va fer la noia, espantada.


  —Gràcies, ens has ajudat moltíssim —va dir la Kelly, intentant dissimular la seva desil·lusió.


  Cada cop que es pensaven que tenien una pista que els portaria fins al culpable, anaven a parar a un carreró sense sortida. Per més que analitzessin les imatges de la càmera de seguretat corresponents al dia i l’hora en què el seu sospitós s’havia connectat al wifi per ordenar la transferència de diners dels seus clients, mentre la caixa i els treballadors ocupessin el noranta per cent de la pantalla, poques esperances podien tenir d’identificar-lo.


  Quan sortien del local a la Kelly li va sonar el mòbil.


  —És un missatge de la Zoe Walker —va dir al Nick, mirant la pantalla—. De moment treballarà des de casa. Només és per fer-me saber que no la trobaré al telèfon del despatx.


  El Nick se la va mirar amb severitat.


  —Si t’ho pregunta, no hem fet cap progrés significatiu, ¿entesos?


  La Kelly va sospirar i va intentar respondre amb tranquil·litat:


  —Li vaig explicar com ho havia de fer per entrar al web perquè em va semblar que tenia dret a veure la informació que hi havia sobre ella.


  El Nick va apressar el pas per arribar al cotxe, va girar el cap i li va etzibar per sobre de l’espatlla:


  —Penses massa, agent Swift.


  Un cop a Balfour Street, la Kelly va agafar el disc amb les imatges de la càmera de l’Espress Oh! i el va portar a l’agent encarregat de custodiar les proves. El Tony Broadstairs era un investigador bregat amb més de vint-i-cinc anys d’experiència a Investigació Criminal i Homicidis i li encantava donar-li consells, encara que la Kelly no els volgués sentir ni els necessités. En aquesta ocasió es va dedicar a subratllar la importància de respectar el protocol en la cadena de custòdia.


  —Per això has de firmar conforme m’entregues aquesta prova —li va dir dibuixant un cercle a l’aire amb el bolígraf sobre la casella pertinent de l’etiqueta—; i jo també haig de firmar conforme l’he rebut.


  —Ja ho entenc —va fer la Kelly, que feia nou anys que recollia proves i en signava el registre—. Gràcies.


  —Perquè, si faltés alguna de les dues firmes, se’n va tot a fer punyetes. Ja pots tenir l’home més culpable del país, que si la defensa s’adona que hi ha una cagada en el procediment, tot el cas s’ensorra més ràpid que un suflé quan el treus abans d’hora del forn.


  —Kelly.


  Es va girar i va veure venir l’inspector en cap, encara amb l’abric posat.


  —No sabia que era aquí, senyor —va dir el Tony—. Em pensava que encara estava recuperant dies de festa acumulats. ¿Avui no li venia de gust anar a jugar a golf?


  —Creu-me, Tony. No he vingut per gust —va dir mirant la Kelly amb expressió seriosa—. Al meu despatx, immediatament. I tu també, Nick —va afegir més fort, perquè el sentís l’inspector.


  Tot i que en un primer moment la Kelly s’havia alegrat de no haver d’aguantar la lliçó magistral del Toni sobre el protocol de custòdia de proves, quan va veure la cara de l’inspector en cap li va caure l’ànima als peus. Es va afanyar a seguir-lo fins al seu despatx a través de la gran sala diàfana. El Diggers va obrir la porta d’una revolada i li va dir que s’assegués. La Kelly va obeir, cada cop més espantada. Va intentar pensar quina altra raó podia haver empès l’inspector en cap a convocar-la d’aquella manera tan abrupta al seu despatx, i encara més en un dia que se suposava que tenia lliure. Però només podia ser per un motiu.


  Durham.


  Aquest cop sí que havia begut oli.


  —Me l’he jugat per tu, Kelly —va dir el Diggers encara dret, passejant-se amunt i avall del seu diminut despatx.


  La Kelly no sabia si l’havia de seguir amb la mirada o continuar amb els ulls fixos a la paret del davant, com si estigués asseguda al banc dels acusats.


  —Vaig acceptar la teva comissió de servei perquè tenia fe en tu, i perquè tu em vas convèncer que hi podia confiar. Hòstia, Kelly, vaig donar la cara per tu!


  Sentia un nus a l’estómac de ràbia i vergonya. ¿Com podia haver sigut tan imbècil? L’última vegada havia anat d’un pèl que no acabés al carrer. El sospitós a qui havia agredit havia renunciat a denunciar-la gràcies a una visita del Diggers, que el va convèncer que no li convenia cridar gaire l’atenció. Fins i tot havia tingut una conversa discreta amb el superintendent perquè el procediment disciplinari acabés bé. «Circumstàncies atenuants a causa del seu historial familiar», deia l’informe. Però li havien deixat molt clar que no podria tornar a jugar aquella carta mai més.


  —Ahir a la nit vaig rebre una trucada.


  L’inspector en cap finalment es va asseure i es va inclinar endavant sobre la immensa taula fosca de roure.


  —Un sergent de la comissaria de Durham, per dir-me que li havia arribat la notícia que estàvem investigant casos antics de violació i es preguntava si ens podia ajudar en res.


  La Kelly era incapaç de mirar-lo. Notava que el Nick, a la seva esquerra, no li treia els ulls de sobre.


  —No cal dir que em vaig quedar de pedra. Potser sí, que ja tinc un peu a la jubilació, Kelly, però m’agradaria pensar que encara sé en quins casos estem treballant. I no n’hi ha cap —va afegir, articulant més a poc a poc i aturant-se entre paraula i paraula per donar-hi més èmfasi— que estigui relacionat amb la Universitat de Durham. ¿Et sabria greu explicar-me què collons has estat fent?


  La Kelly va aixecar el cap a poc a poc. La ràbia del Diggers semblava haver-se apaivagat i no semblava tan temible com al principi. Tot i així, a la Kelly li tremolava la veu i va haver d’empassar saliva per intentar sobreposar-se.


  —Volia saber si hi havia hagut alguna novetat en el cas de la meva germana.


  El Diggers va brandar el cap.


  —Suposo que no cal que et digui que això que has fet és una falta greu. A part de ser una violació de la llei de protecció de dades, aprofitar-te de la teva posició com a agent de policia per obtenir-ne un benefici personal és motiu d’expulsió del cos.


  —En sóc conscient, senyor.


  —¿Doncs així, perquè collons…?


  El Diggers es va interrompre, separant les mans en senyal de desesperació.


  —¿I què? ¿Hi havia alguna novetat, en el cas de la teva germana? —va preguntar, més assossegat.


  —De fet sí, però no la mena de novetat que jo m’esperava, senyor.


  La Kelly va tornar a empassar saliva per intentar desfer el nus que tenia a la gola.


  —La meva germana… s’ha desentès del cas. Ha donat instruccions explícites que no vol que se la informi de cap novetat o de si mai s’arriba a arrestar el culpable.


  —Entenc que no en sabies res, ¿doncs?


  La Kelly va assentir.


  Es va fer un llarg silenci. Finalment, el Diggers va dir:


  —Em sembla que ja sé la resposta, però igualment t’ho haig de preguntar: ¿hi havia algun motiu professional que justifiqués que demanessis aquesta informació a un altre cos policial?


  —Li vaig demanar jo que ho fes —va dir el Nick.


  La Kelly es va girar per mirar-lo, intentant dissimular la seva sorpresa.


  —¿Li vas demanar que es posés en contacte amb Durham per demanar informació sobre un cas antic de violació que afectava la seva germana?


  —Sí.


  El Diggers es va mirar el Nick fixament. La Kelly hauria jurat que tenia els ulls enriolats, però els llavis crispats la van convèncer que eren imaginacions seves.


  —¿Et sabria greu explicar-me per què?


  —L’operació FURNISS ha resultat ser molt més extensa del que ens pensàvem en un principi, senyor. El cas de violació de Maidstone demostra que els delictes no se circumscriuen només a la regió del Gran Londres. És veritat que els anuncis no van començar a publicar-se fins al setembre, però l’abast encara no està clar. Fins ara ens hem centrat molt en el principal culpable, i se’m va acudir que potser seria bona idea eixamplar una mica el radi i fixar-nos en altres casos de violació on hi hagués hagut un assetjament previ. Vaig pensar que potser aquest mateix patró s’havia reproduït en altres ciutats.


  —¿I te’n vas anar deu anys enrere?


  —Sí, senyor.


  El Diggers es va treure les ulleres i va observar tot pensatiu primer el Nick i després la Kelly.


  —¿I per què no m’ho deies d’entrada?


  —No… No ho sé, senyor.


  —Entenc que no heu trobat cap element que relacioni l’operació FURNISS amb Durham, ¿oi?


  Tot i que la pregunta anava dirigida a la Kelly, qui va respondre va ser el Nick.


  —No, finalment ho he acabat descartant —va afirmar, sense vacil·lar.


  —Ja m’ho semblava.


  El Diggers es va mirar la Kelly i el Nick alternativament. La Kelly va contenir la respiració.


  —¿I si donéssim per tancada aquesta possibilitat i deixéssim d’investigar delictes antics?


  —Em sembla bé, senyor.


  —Vinga, ja podeu tornar a la feina.


  Quan ja eren a la porta, el Diggers va cridar la Kelly.


  —Una altra cosa…


  —¿Senyor?


  —Delinqüents, polis, testimonis, víctimes… tots tenen una cosa en comú, Kelly, i és que no n’hi ha dos d’iguals. Cada víctima intenta superar el que li ha passat a la seva manera. N’hi ha que només pensen en la revenja; d’altres volen que es faci justícia; algunes només aspiren a tancar aquell episodi de la seva vida; i hi ha qui l’únic que vol —va dir, finalment, mirant-la de dret als ulls— és girar full.


  La Kelly va pensar en la Lexi i en el desig de la Cathy Tanning de tornar a començar en una casa nova, sabent que ningú més en tenia les claus.


  —Sí, senyor.


  —No t’obsessionis amb les víctimes que no busquen el mateix desenllaç que nosaltres. Això no vol dir que estiguin equivocades. Focalitza tota aquesta energia i aquest talent que tens en el cas com un tot. Allà a fora hi ha un criminal en sèrie i per culpa seva desenes de dones han sigut violades, assassinades o assetjades. Troba’l.


  
    Quan t’atrapen és perquè has abaixat la guàrdia.


    El meu nom no el trobareu pas, seguint el rastre de trobalaquebusques.com. He utilitzat sempre noms d’altres persones, furtats d’una cartera o de la butxaca d’un abric.


    El James Stanford, que ni s’imaginava que tenia un apartat de correus a Old Gloucester Road i una targeta de crèdit amb la qual havia pagat els anuncis del London Gazette. El Mai Suo Li, l’estudiant xinès que va estar encantat de cedir-me el seu compte bancari britànic a canvi d’uns quants bitllets a la mà per pagar-se el vol de tornada al seu país.


    Sempre noms d’altres persones. Mai el meu.


    Però això del tiquet va ser una badada.


    El codi d’una porta, gargotejat imprudentment al primer paper que vaig trobar, sense pensar que allò podia ser el principi de la fi. Cada cop que hi penso, cada cop que em pregunto com vaig poder badar d’aquella manera, em bull la sang. Que imbècil. Si no fos per aquest tiquet, seria tot perfecte. Impossible de detectar.


    De tota manera, la partida encara no s’ha acabat. Quan et trobes entre l’espasa i la paret, només pots fer una cosa.


    Morir lluitant.
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  Quan arriba l’hora de dinar, la taula del menjador ja està buida i la casa mitjanament endreçada. M’assec i començo a posar els comptes del Graham al dia. Curiosament, el procés d’anar registrant una a una les despeses de taxi i de restaurants em relaxa. El mòbil m’avisa que acabo de rebre un missatge de l’agent Swift, en resposta al que jo li he enviat abans.


  Perdó per trigar tant a donar senyals de vida. Cinc cèntims de com està la situació, intentaré trucar més tard: creiem que la persona que estem buscant ha estat administrant el web des d’una cafeteria que es diu Espress Oh de prop de Leicester Square, ho estem investigant. El Luke Harris continua en llibertat sota fiança. Quan el fiscal es pronunciï l’hi faré saber. Bona idea, això de treballar des de casa. Cuidi’s.


  Després de llegir-m’ho dos cops busco el rebut de l’Espress Oh! a la carpeta plena de paperassa que tinc sobre la taula. Miro el número que hi ha escrit al revers i hi busco la data. A la part de dalt la tinta està esborrada i no es veu bé. ¿Quant de temps fa que és aquí aquest rebut? La casa no està pas freda, però em tremola tant la mà que el paper no para quiet.


  —¿Katie?


  —¿Mmm?


  S’està fent una llesca de pa amb mantega directament sobre el marbre, sense plat. Escombra les engrunes amb una mà, les recull amb l’altra i les aboca a la pica.


  —Perdó —fa quan em veu la cara—, només eren quatre molles.


  Li allargo el rebut.


  —¿Hi has estat algun cop?


  Em roda el cap, com quan puges massa ràpid cap a la superfície. Em sento els batecs del cor i intento comptar les pulsacions per intentar contenir-les.


  La Katie arrufa el nas.


  —No ho crec. ¿On és?


  —Prop de Leicester Square.


  Se suposa que el nostre cos, quan detecta un perill, està preparat per reaccionar de dues maneres: lluitar o fugir. Però el meu no està fent ni una cosa ni l’altra. M’he quedat garratibada, incapaç de fugir, per més que vulgui.


  —Ah, sí, ja sé quin és! Vaja, em sembla. No hi he anat mai, però hi he passat per davant. ¿Per què ho preguntes?


  No la vull espantar. Intento explicar-li el missatge de l’agent Swift assossegadament, com si no tingués cap importància. El brunzit de les orelles és cada cop més intens. No pot ser casualitat. Ho sé.


  —Només és un tiquet. No vol dir forçosament que hagi de ser de la persona que hi ha darrere del web, ¿no? —pregunta mentre m’observa intentant calibrar la meva inquietud.


  —No, esclar que no —dic, mentre per dins penso el contrari.


  —Podria ser de qualsevol de nosaltres. Podria haver caigut de la butxaca d’un abric, d’una bossa de plàstic de fa temps, de qualsevol lloc.


  Totes dues fem veure que és un detall anodí. Com qui troba un mitjó desaparellat o un gat extraviat. Qualsevol cosa, excepte un rebut que demostra clarament que hi ha alguna relació entre casa nostra i un maníac.


  —Jo em deixo el tiquet a la bossa la meitat de les vegades —insisteix la Katie.


  Tant de bo me la pogués creure. Penso en totes les vegades que he agafat una bossa de plàstic de l’armari de sota la pica i m’hi he trobat el tiquet d’una compra anterior.


  Tant de bo me la pogués creure, però el formigueig de por que em puja pel clatell em diu que s’equivoca. Que si aquest tiquet és a casa nostra és perquè algú l’hi ha portat.


  —Tot i que és molta casualitat, ¿no trobes? —faig intentant apuntar un somriure que s’estronca i es transforma en una ganyota.


  Una ganyota de por.


  Intento ignorar la veu que sento dins del cap, un sentiment de terror cada cop més viu que em diu que tinc la resposta davant dels ulls.


  —Intentem pensar de manera racional —diu la Katie—. ¿Quines persones han vingut a casa, últimament?


  —Tu i jo, el Justin i el Simon, evidentment —dic—, i la Melissa i el Neil. Però la pila de rebuts i factures que vaig posar ahir a la nit damunt la taula són del Graham Hallow.


  —¿Podria ser seu?


  —Potser sí.


  Em torna a venir al cap la pila de London Gazette que hi havia al despatx del Graham i l’explicació perfectament plausible que em va donar.


  —Però últimament es porta molt bé amb mi —afegeixo—, m’ha donat uns dies lliures i tot. No el veig, fent una cosa així.


  De cop i volta m’assalta una idea. La policia potser no ha trobat proves en contra de l’Isaac, però això no vol dir que no n’hi hagi cap.


  —Vam buidar tot el que hi havia sobre la taula per poder dinar un diumenge del mes passat. L’Isaac era aquí.


  La Katie em mira perplexa.


  —¿Què estàs insinuant?


  Arronso les espatlles però el gest no em convenç ni a mi.


  —No estic insinuant res. Només estic repassant totes les persones que han passat per aquesta casa últimament.


  —¿Com se t’acut que l’Isaac hi pugui tenir res a veure? Mama, quan tot això va començar ni tan sols ens coneixíem. Tu mateixa vas dir que els anuncis havien començat a sortir al setembre.


  —Et va fer una foto, Katie. Sense que tu ho sabessis. ¿No et fa una mica d’angúnia?


  —Per enviar-la a un dels actors! No per penjar-la en cap web! —crida furiosa, a la defensiva.


  —¿Com ho saps? —replico també cridant.


  Es fa un silenci mentre intentem sobreposar-nos.


  —Podria ser de qualsevol de nosaltres —insisteix la Katie.


  —En aquest cas, hauríem de registrar la casa —dic.


  La Katie fa que sí amb el cap.


  —Començant per l’habitació del Justin.


  —¿La del Justin? ¿Com pots pensar que…? Molt bé, entesos —faig quan li veig la cara.


  De ben petit ja li agradaven més els ordinadors que els llibres. Jo sempre pensava que era culpa meva, que havia fet alguna cosa malament, que li havia deixat mirar massa tele. Però després va arribar la Katie, que sempre tenia un llibre a les mans, i em vaig adonar que simplement cadascun és com és. Quan eren petits, a casa ni tan sols hi havia ordinador, però l’única assignatura on el Justin no feia mai campana era informàtica. No parava de suplicar-nos al Matt i a mi que li compréssim un ordinador, però com que no podíem, estalviava els diners de la setmanada, s’anava comprant les peces una a una, i a mesura que anaven arribant, en un sobre acotxat, les anava guardant sota el llit amb el Meccano i els Lego. Aquell primer ordinador se’l va construir ell amb unes instruccions que s’havia imprès a la biblioteca, i amb el temps hi va anar afegint memòria, un disc dur més gran, una targeta gràfica millor… Amb dotze anys el Justin en sabia molt més, d’ordinadors i d’internet, que jo amb trenta.


  M’acabo de recordar d’aquell dia que el vaig fer seure quan va tornar d’escola, abans que sortís disparat cap a dalt per connectar-se a internet a jugar al joc que toqués en aquell moment, per clavar-li un sermó sobre els perills d’exposar-se en excés a la xarxa. Per alertar-lo que els adolescents amb qui xerrava hores i hores potser no eren adolescents, sinó pervertits de cinquanta anys que salivaven sobre el teclat.


  —Sóc massa espavilat per als pedòfils —va dir rient—. A mi no me la foten.


  Suposo que estava impressionada. Orgullosa que el meu fill fos tan eixerit i en sabés molt més que jo de tecnologia.


  M’he passat anys patint per si el Justin queia a les urpes d’un ciberassetjador, però no se m’havia acudit mai que ell en pogués ser un. És impossible, em dic de seguida. Jo ho sabria.


  L’habitació del Justin fa una olor rància de tabac i mitjons bruts. Encara hi ha sobre el llit la pila de roba neta i plegada que hi vaig deixar ahir, ara mig caiguda perquè s’ha ficat al llit sense molestar-se a apartar-la. Quan obro les cortines perquè hi entri una mica de claror veig mitja dotzena de tasses; tres, fent les funcions de cendrer. Al costat de l’encenedor, un porro molt ben cargolat.


  —Tu mira als calaixos —dic a la Katie, que encara és a la porta—. Afanya’t, no sabem quant de temps ens queda! —insisteixo quan veig que no es belluga.


  M’assec al llit i encenc el portàtil del Justin.


  —Mama, això no està bé.


  —¿I administrar un web que es dedica a vendre informació sobre dones a homes que les volen violar o matar sí que està bé?


  —El Justin no ho faria mai, això!


  —Jo també crec que no ho faria, però ens n’hem d’assegurar. Tu registra-li l’habitació.


  —És que ni tan sols sé què haig de buscar! —diu, obrint l’armari i començant a regirar els prestatges del seu germà.


  —Més tiquets de l’Espress Oh! —dic, intentant pensar en possibles proves inculpatòries—. Fotos de dones, informació sobre trajectes en transport públic…


  El portàtil del Justin em demana la contrasenya. Em quedo absorta davant la pantalla mentre el seu nom d’usuari, Game8oy_94, em torna la mirada amb el minúscul avatar del meu fill: una fotografia del palmell de la seva pròpia mà que li tapa la cara.


  —¿I diners? —pregunta la Katie.


  —També. Tot el que surti del normal. ¿Quina contrasenya deu tenir, el Justin?


  Provo amb la seva data de naixement. «ACCÉS DENEGAT. LI QUEDEN DOS INTENTS», diu la pantalla.


  —Diners —repeteix la Katie.


  Aquest cop m’adono que no és una pregunta. Aixeco el cap. A la mà hi té un sobre idèntic al que em va donar l’altre dia el meu fill amb els diners per pagar el lloguer. Està tan ple de bitllets de vint i de deu que no tanca.


  —Deu ser el sou de la cafeteria, ¿no creus?


  La Katie no sap que la Melissa remena negre. No crec que s’escandalitzés gens, però no l’hi vull dir. Com més gent ho sàpiga, més fàcil és que l’enxampin, i no ens convé a cap de les dues.


  —Suposo —dic, distreta—. Deixa’ls on eren.


  Faig una segona temptativa amb la contrasenya del Justin. Aquest cop ho provo amb una combinació de la nostra adreça i el nom de la primera mascota que va tenir, un hàmster que es deia Gerald, que se’ns va escapar i es va passar no sé quants mesos vivint sota les posts de fusta del terra del lavabo.


  «ACCÉS DENEGAT: LI QUEDA UN INTENT».


  No m’atreveixo a tornar-ho a intentar.


  —¿Hi has trobat res més, a l’armari?


  —De moment no.


  La Katie se’n va cap a la calaixera, treu tots els calaixos i hi passa una mà experta per sota per assegurar-se que no hi ha res enganxat amb cel·lo. Després comença a palpar entre la roba, mentre jo tanco el portàtil i el deixo sobre el llit, espero que exactament igual com l’he trobat.


  —¿I el portàtil?


  —No hi puc entrar.


  —Mama… —fa la Katie sense atrevir-se a mirar-me—, saps perfectament que el tiquet podria ser del Simon.


  La meva resposta és immediata.


  —No és del Simon.


  —Això no ho saps.


  —Sí que ho sé —no havia estat tan segura de res en ma vida—. El Simon m’estima. No em faria mai mal.


  La Katie tanca el calaix tan de cop que tinc un sobresalt.


  —T’ha faltat temps per acusar l’Isaac i, en canvi, no et vols ni plantejar la possibilitat que sigui el Simon!


  —Només fa quatre dies que el coneixes, l’Isaac!


  —No és just, mare. Si li hem regirat les coses al Justin i hem acusat l’Isaac, també ens hem de plantejar que pugui ser el Simon. Hem de registrar la seva habitació.


  —Jo no ho penso fer, Katie! ¿Com vols que torni a confiar en mi?


  —Mama, jo no estic afirmant que sigui ell, ni tan sols que el tiquet de l’Espress Oh! sigui seu, però la possibilitat hi és!


  Quan veu que brando el cap, aixeca les mans, exasperada.


  —Escolta, només és una possibilitat! No la pots descartar d’entrada!


  —Esperarem que torni a casa i llavors hi pugem tots junts.


  —No, mama. Ara —insisteix la Katie, inflexible.


  L’escala que puja fins a les golfes és molt estreta. S’agafa per una porta del replà del primer pis que més aviat sembla que hagi de donar a un armari, o com a molt a un lavabo o una petita habitació. Abans que arribés el Simon les golfes eren el meu refugi. No hi havia mobles, però hi tenia una pila de coixins i de tant en tant tancava la porta i m’hi estirava mitja horeta per descansar una mica de la voràgine de la vida de mare soltera. M’agradava la sensació d’estar amagada. Avui, en canvi, les golfes em fan por. Cada esgraó m’allunya una mica de la resta de la casa, més oberta, més segura.


  —¿I si en aquest moment torna el Simon? —pregunto.


  El Simon i jo no tenim res a amagar-nos, però som persones adultes. Sempre hem cregut que era important que cadascú tingués el seu espai. La seva vida. No em vull ni imaginar què diria si ens veiés ara a totes dues regirant-li el despatx.


  —No estem fent res mal fet. Ell no sap que hem trobat el tiquet. Només hem de mantenir la calma.


  Calma és precisament el que em falta.


  —Estem baixant els adorns de Nadal —dic de cop i volta.


  —¿Què?


  —Si arriba i pregunta què estem fent, estem baixant els adorns de Nadal de l’altell.


  —D’acord.


  A la Katie tant se li’n dóna, però jo em sento millor sabent que tinc una excusa preparada per si de cas.


  La porta del capdavall de l’escala es tanca de cop i no puc evitar fer un bot. És l’única porta de tota la casa que ho fa. L’única amb un tancaportes que s’adapta a la normativa antiincendis. El Simon el volia treure. Deia que li agradava tenir la porta oberta per sentir la vida de la casa sota els seus peus. Però jo vaig insistir a conservar-lo, pensant en un possible incendi. Sempre preocupada per la seguretat dels meus.


  ¿Pot ser que durant tot aquest temps haguem tingut el veritable perill davant dels ulls?


  ¿Vivint a casa nostra?


  Haig de contenir una nàusea mentre intento aplegar ni que sigui una mica del valor que la meva filla de dinou anys demostra en aquest moment. La Katie es queda dreta al mig de l’habitació i mira al seu voltant amb calma, atentament. A les parets no hi ha res. Queda tan poc espai entre la teulada i el terra que només et pots posar dret del tot al centre exacte de l’habitació. La finestreta que hi ha al sostre és tan petita que la mica de sol d’hivern que hi entra amb prou feines es nota, i haig d’encendre el llum del sostre.


  —Comencem per allà —exclama la Katie assenyalant els arxivadors, amb la tauleta Samsung del Simon a sobre.


  Me la posa a les mans sense vacil·lar, gairebé abruptament. M’encantaria saber què li passa pel cap en aquest moment.


  —Katie —li pregunto—, ¿creus de debò que el Simon és capaç de…?


  No em veig amb cor d’acabar la frase.


  —No ho sé, mama. Tu mira-li l’historial del cercador.


  Obro l’estoig i introdueixo la contrasenya del Simon.


  —¿Com ho faig, per mirar les cerques que ha fet?


  —Clica aquí —em diu mirant per sobre de la meva espatlla—. Et sortirà la llista de les pàgines que ha visitat i les cerques que ha fet.


  Respiro alleujada. No hi ha res sospitós. Només pàgines de notícies i un parell de webs de viatges. Una escapada de Sant Valentí. No entenc com li pot passar pel cap fer la reserva d’un viatge estant endeutat fins al coll. De fet, és com sortir a mirar aparadors, em dic a mi mateixa recordant totes les tardes que em vaig passar mirant cases en venda a Rightmove que no em podria pagar mai ni en somnis.


  La Katie torna a estar concentrada en l’arxiu. Veig que en treu un paper.


  —Mare —diu fluixet—. El Simon ens ha estat mentint.


  Em torna a pujar una nàusea.


  —«Benvolgut Sr. Thornton —llegeix—, com ja se li va comunicar personalment en ocasió de la reunió amb el nostre Departament de Recursos Humans, li fem saber a través d’aquesta carta que la nostra empresa ha decidit prescindir dels seus serveis». —S’atura i em mira—. Està datada de l’1 d’agost.


  Torno a respirar.


  —Jo sí que ho sabia. Em sap greu no haver-t’ho dit. Ho vaig descobrir fa unes dues setmanes.


  —¿Ja ho sabies? ¿Per això va començar a treballar des de casa?


  Faig que sí.


  —¿I fins aleshores? Des de l’agost, vull dir. Cada dia es posava el trajo i sortia de casa…


  Per una qüestió de lleialtat amb el Simon no puc reconèixer que es va passar setmanes fent veure que anava a treballar i mentint-nos a tots. Però no cal. Per la cara que fa la meva filla, veig que ja ho ha intuït.


  —Però no saps res del cert, ¿oi? —diu—. No saps què feia. Vull dir què feia realment. L’únic que saps és el que ell t’ha explicat. Es podria haver passat tot aquest temps seguint dones pel metro. Fent-los fotos. Penjant informació sobre elles a internet…


  —Confio en el Simon.


  Fins i tot jo mateixa m’adono que la meva afirmació grinyola.


  La Katie comença a buscar per l’arxiu, traient carpetes i amuntegant-les a terra. El calaix de dalt de tot és ple de papers del Simon: contractes de feina, l’assegurança de vida i coses per l’estil… Al del mig hi guardo tota la documentació de la casa, l’assegurança del continent i del contingut, els rebuts de la hipoteca, el permís d’obres de les golfes on som en aquest moment… En una altra carpeta hi ha les partides de naixement dels nens i el conveni del divorci, juntament amb els passaports de tots. Al tercer hi ha extractes bancaris antics que guardo no sé ben bé per què.


  —Mira a la taula —m’ordena, igual com he fet jo fa un moment a l’habitació del Justin.


  Revisar document per document és massa lent, i quan perd la paciència treu el calaix sencer, ho aboca tot a terra i escampa els papers amb la mà fins que queden tots a la vista.


  —Hi ha d’haver alguna cosa. Ho sé.


  La meva filla és forta. Batalladora.


  —Això ho ha tret de tu —solia dir el Matt cada cop que la Katie es negava a separar els llavis perquè li fiqués la cullera que jo no em cansava d’agitar davant de la seva boca o quan insistia a anar caminant fins a la botiga quan amb prou feines sabia aguantar-se dreta.


  El record em fa mal i intento bandejar-lo. L’adulta sóc jo. La forta sóc jo. Tot això és culpa meva. Vaig ser jo, qui es va deixar enganyar pel Simon, afalagada per les seves atencions i la seva generositat.


  Necessito respostes. Ara mateix.


  Obro el primer calaix, aboco tots els papers a terra i els remeno per assegurar-me que no hi ha res interessant sota algun document aparentment anodí. Els meus ulls topen amb els de la Katie, que fa que sí amb el cap, compungida.


  —Aquest està tancat amb clau —dic, sacsejant el tirador—. No sé on és la clau.


  —¿I no el pots forçar?


  —Ja ho intento —faig mentre agafo el sobre de la taula amb una mà i estiro amb totes les meves forces el calaix.


  No hi ha manera. Busco entre el caos que hi ha sobre la taula del Simon algun lloc on pugui haver guardat la clau. Aboco el pot de llapis, però l’únic que cau del fons és un grapat de clips i restes de fer punta. Me’n recordo del que ha fet fa un moment la Katie amb la calaixera del Justin i passo la mà per sota de la taula i de cada calaix per assegurar-me que no hi està enganxada amb cel·lo.


  Res.


  —Haurem de forçar la tanca —faig intentant que soni mínimament convincent, tot i que en ma vida he forçat un pany.


  Agafo de terra unes tisores punxegudes que han sortit d’algun dels calaixos i les enfonso al pany. Com que no se m’acut res més, bellugo les dues potes cap a totes bandes mentre faig força cap a mi. Se sent un crec i, per a sorpresa meva, el calaix s’obre. Deixo caure les tisores a terra.


  Esperava trobar-me’l buit. Esperava que hi hagués només un clip ple de pols i un llapis trencat. Esperava poder demostrar a la Katie, i a mi mateixa, que el Simon no tenia res a veure amb el web.


  Però no és buit.


  Tot de fulls arrencats d’un quadern d’espiral reposen innocentment a una banda del calaix. «Grace Southeard», diu el primer. I, a sota, una llista amb unes quantes dades:


  
    36


    Casada ?


    London Bridge.

  


  Agafo el feix sencer i em miro el segon paper.


  
    Alex Grant


    52


    Cabells grisos, tallats rectes. Prima. Li queden bé els texans.

  


  Em sembla que estic a punt de vomitar. Recordo com intentava tranquil·litzar-me el Simon la nit que vam sortir a sopar i jo estava amoïnada pels anuncis.


  «Només és una usurpació d’identitat».


  —¿Què has trobat, mama? —diu la Katie venint cap a mi.


  Giro els papers ràpidament, però ja és massa tard.


  —Déu meu!


  A dins del calaix encara hi ha la Moleskine que li vaig regalar el primer Nadal. L’agafo i palpo les tapes toves de cuir.


  Les primeres pàgines no tenen ni solta ni volta. Frases a mitges, paraules subratllades, fletxes que surten d’un requadre amb un nom a dins i desemboquen en un altre. Fullejant-lo veig un diagrama. Al centre, la paraula com, amb un interrogant, encerclada a dins d’un núvol. Al voltant tot de paraules, cadascuna a dins del seu propi núvol.


  
    Apunyalament


    Violació


    Estrangulament

  


  Em cau el quadern de les mans i aterra a dins del calaix obert amb un soroll sord. La Katie fa un crit escanyat i em giro per intentar tranquil·litzar-la, però encara no he tingut temps d’obrir la boca que sento un soroll que conec molt bé. Em quedo glaçada mirant la meva filla. Per la cara que fa, ella també l’ha sentit.


  S’acaba de tancar la porta que hi ha als peus de l’escala.
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  —Cafè.


  —No gràcies.


  La Kelly no havia menjat res en tot el dia, però no li entrava res. Després de despatxar-la i abans de marxar a fer el que sigui que fan els inspectors en cap gairebé retirats amb tots els dies compensables acumulats que els queden, el Diggers s’havia quedat una mitja hora voltant per allà. A ella no li havia dit res més. Només s’havia aturat un moment a la taula del Nick i havien intercanviat quatre frases en veu baixa que segur que l’afectaven a ella.


  —No era un suggeriment —va replicar el Nick—. Agafa l’abric, que anem aquí davant.


  L’Starbucks de Balfour Road no estava pensat perquè els clients es prenguessin el cafè allà, però tenia dos tamborets alts a l’aparador. La Kelly se’n va apropiar mentre el Nick anava a buscar les begudes. Ella havia demanat una xocolata calenta, de cop i volta delint-se per sentir aquella dolçor reconfortant. Li va arribar amb nata muntada per sobre i esquitxat de xocolata en pols. La tassa del Nick, en canvi, era d’un blanc tan uniforme que es va sentir incòmoda.


  —Gràcies —va dir quan va veure que el Nick no pensava començar la conversa.


  —Ja pagaràs tu els pròxims —va fer ell.


  —Per llançar-me un cable, volia dir.


  —Ja ho sé, el que volies dir —va fer mirant-se-la amb una expressió molt seriosa—. Per a futures ocasions, si fas alguna cagada o alguna estupidesa, o t’haig de tornar a llançar un cable pel que sigui, avisa’m, per l’amor de Déu. No t’esperis que estiguem tots dos asseguts al despatx de l’inspector en cap.


  —Em sap molt de greu.


  —Ja m’ho penso.


  —I li estic molt agraïda. No m’esperava que fes una cosa així.


  El Nick va beure un glop de cafè i va fer mitja rialla.


  —Si vols que et digui la veritat, jo tampoc m’ho esperava. Però no em podia quedar allà assegut mirant com li donaven una coça al cul a una de les millors detectius amb qui he treballat —la Kelly va abaixar els ulls cap a la tassa per dissimular la seva alegria— per haver comès una estupidesa tan monumental com fer servir el seu càrrec per a una mena de croada personal. ¿Què pretenies fer, exactament?


  L’onada de satisfacció que li havia fet pujar els colors amb l’elogi del Nick es va esvair de cop.


  —Trobo que em deus una explicació, almenys.


  La Kelly va agafar una mica de nata calenta amb la cullereta i se la va posar a la boca. Mentre sentia com se li dissolia a la llengua va sospesar molt bé amb quines paraules l’hi explicaria.


  —Van violar la meva germana quan feia primer a la universitat de Durham.


  —Això més o menys ja ho sabia. ¿I no van agafar mai l’agressor?


  —Mai. Abans de la violació hi va haver uns quants incidents sospitosos. La Lexi es trobava targetes al caseller demanant-li que es posés una roba determinada que tenia a l’armari, i una vegada li van deixar un peix daurat mort davant la porta.


  —¿Ho va denunciar?


  La Kelly va assentir.


  —La policia no li va fer gaire cas. Quan els va dir que algú la seguia es van limitar a respondre que en prenien nota. Els dijous sortia tard de classe i com que ningú feia el mateix camí que ella, tornava sola a casa. La nit que va passar havíem parlat per telèfon. M’havia trucat ella perquè estava nerviosa. Deia que tornava a sentir unes passes que la seguien.


  —¿I tu què vas fer?


  La Kelly començava a sentir als ulls la coïssor del plor. Va empassar saliva.


  —Li vaig dir que eren imaginacions seves.


  Encara sentia la veu de la Lexi, panteixant mentre caminava cap a la residència.


  —Que no, que em segueix algú, Kelly, t’ho prometo. Com la setmana passada.


  —Lex, hi ha disset mil estudiants, a Durham. Sempre hi tens algú, al darrere.


  —Però això és diferent. És algú que no vol que el vegi —la Lexi parlava en un murmuri ansiós i la Kelly amb prou feines sentia el que li deia—. Ara mateix m’acabo de girar i no venia ningú, però hi són, ho sé.


  —T’estàs posant nerviosa tu sola. Truca’m quan arribis a casa, ¿entesos?


  Ella s’estava preparant per sortir, va recordar la Kelly. Va posar la música a tota pastilla mentre s’assecava els cabells i va llançar un altre vestit a la pila que ja hi havia als peus del llit. No va caure que la Lexi no li havia trucat fins que li va sonar el mòbil amb un número desconegut.


  —¿Kelly Swift? Sóc el detectiu Barrow-Grint, de la policia de Durham. Tinc aquí la seva germana.


  —No va ser culpa teva —li va dir el Nick, amb delicadesa.


  La Kelly va fer que no amb el cap.


  —Si haguéssim continuat parlant per telèfon no l’hauria agredit.


  —Això no ho saps.


  —I si l’hagués agredit, jo ho hauria sentit. Hauria pogut trucar a la policia de seguida. Van trigar dues hores a trobar-la. Havia rebut tants cops que amb prou feines hi veia, i l’agressor ja feia estona que se n’havia anat.


  El Nick no la va contradir. Va fer girar la tassa sobre el platet fins que la nansa li va quedar de cara i la va encerclar amb totes dues mans.


  —¿La Lexi et culpa pel que va passar?


  —No ho sé. Suposo que sí.


  —¿No l’hi has preguntat mai?


  —No en vol parlar. No suporta que jo li tregui el tema. Em pensava que trigaria mesos a superar-ho, o que no ho superaria en tota la vida, però va ser com si fes creu i ratlla. Quan va conèixer el seu marit, el va fer seure i li va dir: «Has de saber una cosa». Li va explicar tota la història i li va fer prometre que no en tornarien a parlar mai més.


  —És una dona forta.


  —¿Vostè creu? Jo crec que no és sa. Fer veure que una cosa no ha passat no pot ser una bona manera d’afrontar un fet traumàtic.


  —Deus voler dir que per a tu no seria una bona manera d’afrontar un fet traumàtic —va replicar el Nick.


  La Kelly se’l va mirar molt seriosa.


  —No es tracta de mi.


  El Nick es va acabar el cafè, va deixar la tassa amb compte sobre el platet i la va mirar de fit a fit.


  —Això mateix.


  Quan ja tornaven cap al despatx, a la Kelly li va sonar el mòbil. Es va quedar ressagada al capdamunt de les escales per evitar el soroll que hi havia sempre a Homicidis. Era el Craig, del centre de control de les càmeres de seguretat.


  —Kelly, ¿has vist el brífing intern de la PBT?


  No l’havia vist. Prou feina tenia amb el volum de correus electrònics que rebia relacionats amb el cas que estava portant, per posar-se a llegir els de la seva unitat.


  —Hi ha hagut un atac a la sala de control de les càmeres. Tenint en compte el que em vas explicar l’altre dia sobre la feina que estaves fent a la Metropolitana, he pensat que t’havia de trucar.


  —¿Hi han entrat?


  —Pitjor. Un atac informàtic.


  —Em pensava que era impossible.


  —No hi ha res impossible, Kelly. Ja ho hauries de saber. Ja feia unes quantes setmanes que el sistema anava molt lent. Vam fer venir un informàtic i va identificar un software maliciós. Tenim un tallafoc que fa que sigui gairebé impossible un atac pirata a través d’internet, però no impedeix que algú pugui introduir un virus al sistema físicament.


  —¿Vols dir algú de dins?


  —Aquest matí el superintendent ha interrogat tot el personal i una de les dones de la neteja s’ha desmuntat. Diu que la van subornar perquè agafés un llapis USB i el connectés a l’ordinador central. Evidentment, diu que no tenia ni idea del que estava fent.


  —¿I qui la va subornar?


  —No sap com es diu; i casualment no es recorda de quin aspecte tenia. Diu que la va abordar un dia mentre anava a treballar i li va oferir més del que cobra en un mes per una feina de cinc minuts.


  —¿I quin és l’abast de l’atac?


  —El software maliciós introdueix un programa que es comunica amb l’ordinador del hacker i replica el sistema sencer. No poden controlar l’orientació de les càmeres, però, resumint molt, el hacker pot veure tot el que veiem nosaltres a la sala de control.


  —Hòstia!


  —¿Trobes que lliga amb el que tens entre mans?


  —És molt probable.


  Tot i que tenia una bona relació professional amb el Craig, la Kelly era conscient que el Diggers es podia prendre malament que donés més informació del que era estrictament necessari. L’últim que volia era que li tornessin a tocar el crostó, però interiorment estava convençuda que una cosa i l’altra estaven relacionades.


  —El nostre delinqüent ha estat fent servir les càmeres del metro de Londres per assetjar dones —va anunciar la Kelly mentre entrava al despatx tot interrompent una conversa entre el Nick i la Lucinda.


  Els va posar al cas de la trucada del Craig.


  —La Unitat de Delictes Informàtics de la Policia del Transport és allà i ja han identificat el software maliciós, però erradicar-lo és més complicat.


  —¿I no poden apagar tot el sistema? —va preguntar la Lucinda.


  —Podrien, però llavors seria tota la ciutat, qui correria un risc potencial, i no…


  —I no només un grapat de dones, encara que en el seu cas el risc no sigui només potencial —va reblar el Nick—. Es tracta de triar entre dues opcions igual de dolentes.


  Es va posar dret en un rampell enèrgic i la Kelly va pensar que estava fet per treballar al ritme frenètic d’un cas com aquell.


  —Molt bé, necessitem la declaració del teu contacte al centre de càmeres i vull la dona de la neteja a l’ombra per haver accedit sense autorització al sistema informàtic amb intencions delictives.


  Va mirar al seu voltant buscant l’operador del programa HOLMES, que ja estava entrant totes aquelles ordres al portàtil que tenia al davant.


  —I que vingui l’Andrew Robinson. Vull saber a on s’estan transferint aquestes imatges. Ja tarda.
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  Massa tard. L’únic que podem fer és quedar-nos on som i esperar que el Simon acabi de pujar les escales.


  Allargo el braç buscant la mà de la Katie mentre ella fa el mateix, buscant la meva. L’hi estrenyo ben fort i ella a mi. Quan era petita ho fèiem sempre, mentre anàvem caminant a escola. Jo l’hi estrenyia un cop i ella a mi també. Si ella me l’estrenyia dos cops, jo feia el mateix. Un codi Morse entre mare i filla.


  —Tres vol dir «t’estimo» —em va dir un dia.


  L’hi estrenyo tres cops, sense saber si encara se’n deu recordar, mentre ja se senten passes a les escales de fusta. La Katie em torna el missatge a l’instant i sento el dolor punyent de les llàgrimes als ulls.


  Hi ha tretze graons, des del replà del primer pis.


  Compto les passes que s’acosten. Onze, deu, nou.


  Tinc la mà humida i el cor em batega tan ràpid que no puc distingir un batec de l’altre. La Katie m’estreny tant els dits que em fa mal, però no em fa res… Jo els hi estrenyo a ella igual de fort.


  Cinc, quatre, tres.


  —He entrat amb la meva clau. Espero que no us sàpiga greu.


  —Melissa!


  —Hòstia, una mica més i ens agafa un infart per culpa teva!


  L’alleujament ens provoca un riure histèric a totes dues.


  La Melissa ens mira d’una manera estranya.


  —¿Es pot saber què us porteu entre mans? T’he trucat a la feina i el teu cap m’ha dit que estaves malalta. Només passava a veure si estaves bé, i quan he vist que no m’obries la porta m’he amoïnat.


  —No l’hem sentit. Estàvem…


  La Katie no acaba la frase i em mira, com si no sabés fins a on l’hi pot explicar.


  —Estàvem buscant proves —dic a la Melissa.


  Ara ja més serena, em deixo caure a la cadira de davant l’escriptori del Simon.


  —Sembla un disbarat, però aparentment és el Simon, qui ha penjat a internet el trajecte a la feina de totes aquelles dones… Incloent-hi el meu.


  —¿El Simon? —exclama la Melissa amb la mateixa expressió d’incredulitat i atordiment que dec fer encara jo—. ¿N’estàs segura?


  Li explico la història del rebut de l’Espress Oh! i el correu electrònic de l’agent Swift.


  —El Simon es va quedar sense feina a l’agost, just abans que comencessin els anuncis. No me’n va dir res.


  —¿I què carai feu encara aquí dins? ¿On és, el Simon, en aquest moment?


  —Tenia una entrevista a Olympia. No sé a quina hora, exactament. Em sembla que va dir que a primera hora de la tarda.


  La Melissa es mira el rellotge.


  —Podria arribar en qualsevol moment. Veniu a casa meva, ja trucarem a la policia des d’allà. ¿I no sospitaves res? És que… Mare de Déu, el Simon!


  Se’m torna a disparar el cor. Sento els batecs contra les costelles i em ressona el pols a les orelles. De cop i volta m’assalta la certesa que no ens en sortirem, que el Simon arribarà abans que tinguem temps de baixar de les golfes. ¿I què farà, quan sàpiga que l’hem descobert? Penso en la Tania Beckett i la Laura Keen, víctimes malaurades del seu fastigós imperi en línia. ¿Li vindria de tres més? Em poso dreta i li agafo el braç a la Katie.


  —Té raó la Melissa, hem de sortir d’aquí.


  —¿On és el Justin?


  La por em tenalla i vull tenir tota la família junta. Necessito saber que els meus dos fills estan sans i estalvis. No podem saber què farà el Simon quan s’adoni que ho sabem tot.


  —No pateixis, és a la cafeteria —diu la Melissa—. Ara en vinc.


  Però l’alleujament només és momentani.


  —No s’hi pot quedar. El Simon sap que el pot trobar allà. Se n’haurà de fer càrrec algú altre.


  La Melissa ja s’ha posat en mode dona de negocis. Em fa pensar en una infermera d’urgències enmig d’una catàstrofe, repartint ajuda pràctica i paraules de consol.


  —El trucaré i li diré que tanqui.


  —¿N’estàs segura? Podria…


  La Melissa m’agafa la cara amb totes dues mans i se m’acosta molt perquè escolti bé el que em diu.


  —Hem de sortir d’aquí, Zoe. ¿Ho has entès? No sabem quant de temps ens queda.


  Comencem a baixar les escales totes tres al galop, arribem al terra emmoquetat del primer pis i continuem baixant fins a baix de tot sense aturar-nos. Un cop al rebedor, la Katie i jo agafem els abrics que hi ha penjats a la barana. Miro al meu voltant buscant la bossa, però la Melissa m’ho treu del cap.


  —No hi ha temps. Ja vindré a buscar-la un cop la Katie i tu estigueu segures a casa meva.


  Tanquem la porta de cop, sense passar la clau, sortim corrent sense mirar enrere i girem cap al cancell del jardí de la Melissa. Obre la porta i ens fa entrar a la cuina.


  —Ens hauríem de tancar amb clau —diu la Katie, mirant-nos alternativament a mi i a la Melissa, amb la por pintada a la cara i el llavi inferior tremolós.


  —El Simon no intentarà entrar en aquesta casa, vida. Ni tan sols sap que som aquí.


  —Quan vegi que no som a casa pots comptar que vindrà a provar sort aquí. Tanqueu la porta amb clau, sisplau! —suplica, a punt de plorar.


  —Jo crec que té raó —diu la Melissa.


  Tanca amb doble forrellat la porta de davant i, tot i el que li acabo de dir a la Katie, m’alleuja sentir el soroll del pany segellant la casa.


  —¿I la porta del darrere? —pregunta la Katie.


  Quan la veig tremolar d’aquesta manera em bull la sang. ¿Com s’atreveix el Simon a fer-li una cosa així a la meva filla?


  —La tenim tancada sempre. El Neil està obsessionat amb els robatoris. Ni tan sols deixa la clau en un lloc que es pugui veure des del jardí. Et prometo que aquí dins estàs segura, vida —afegeix abraçant la Katie—. El Neil serà tota la setmana fora per feina, així que us podeu quedar aquí tant de temps com vulgueu. ¿Per què no posem en marxa el bullidor i truco a l’agent Swift i li explico que heu trobat aquest rebut? ¿Tens el seu número, Zoe?


  Em trec el telèfon de la butxaca, el desbloquejo i passejo el dit per la pantalla fins que trobo el número de la Kelly Swift. Li passo el mòbil a la Melissa. Se’l mira.


  —A dalt hi ha més cobertura. Doneu-me dos segons. ¿Oi que em fareu el favor de fer-me un cafè? Les càpsules són al costat de la màquina.


  Encenc la cafetera, un últim model cromat que bat la llet perquè faci escuma i et treu el caputxino ja fet i ves a saber quantes coses més. La Katie travessa la cuina. Mira a fora al jardí a través de les portes de vidre i intenta fer girar el pany.


  —¿Tancat?


  —Tancat. Tinc por, mama.


  Intento parlar amb un to de veu assossegat per dissimular el neguit que em rosega per dins.


  —Aquí dins no ens pot fer res, cuca. L’agent Swift vindrà a parlar amb nosaltres i enviaran la policia a detenir-lo. No ens pot fer res.


  Em quedo dreta davant de la cafetera amb els palmells sobre el taulell, notant la fredor llisa del marbre. Ara que ja hem sortit d’allà dins i ens sentim segures, la por es comença a transformar en ràbia i haig de fer esforços perquè no se n’adoni la Katie, que ja està al caire de l’atac d’histèria. Començo a pensar en les mentides que em va explicar el Simon durant els mesos en què jo encara em pensava que treballava al diari. La seva insistència intentant convence’m que la de la foto no era jo el dia que vaig arribar a casa amb el Gazette ara feia unes quantes setmanes. ¿Com podia haver estat tan cega?


  Penso en els deutes que segons ell havia anat acumulant. El web li deu reportar molts més diners dels que va guanyar mai al Telegraph. No m’estranya que no trobés cap altra feina. ¿Per què escarrassar-s’hi? I aquesta feina que l’han convocat avui… dubto molt que existeixi. Me l’imagino assegut en un bar, mirant fotos de dones amb el mòbil en lloc de preparar-se l’entrevista i copiant detalls del trajecte que fan cada dia de la llibreta de notes per penjar-los al web.


  La Katie no es pot estar quieta. No para d’anar amunt i avall, de la finestra fins a la gran taula blanca de la Melissa, tocant els objectes estratègicament col·locats que hi ha als prestatges.


  —Vigila —li dic—. Deu costar una fortuna.


  Sento la veu de la Melissa, que parla amb l’agent Swift. Quan sento que li pregunta «¿Corren algun perill?», estossego fort perquè la Katie no s’angoixi més encara. Ha deixat el gerro al seu lloc per agafar un pitjapapers de vidre i està passejant el dit gros per la seva superfície llisa.


  —Sisplau, tresor, m’estàs posant nerviosa.


  El torna al seu lloc i se’n va cap a l’altra banda de la cuina, on hi ha l’escriptori de la Melissa.


  El llumet verd de la cafetera fa pampallugues per avisar-me que l’aigua ja està calenta. Pitjo el botó i miro com el rajolí fosc va caient dins la tassa. Fa una olor potent, gairebé aclaparadora. No prenc mai cafè, però avui en necessito un. Agafo una altra càpsula.


  —¿Tu en vols un? —li pregunto a la Katie.


  Com que no em contesta, em giro i veig que està mirant alguna cosa que hi ha sobre l’escriptori.


  —Cuca, para de remenar-li les coses a la Melissa, sisplau.


  Em pregunto quant trigarà a arribar la policia i si aniran a buscar el Simon o esperaran que torni a casa.


  —Mama, vine a veure això.


  —¿Què és?


  Sento les passes de la Melissa al replà de l’escala i li deixo el cafè a l’illa que tinc al darrere. Jo m’hi poso sucre, remeno i en faig un glop que m’escalda la llengua.


  —Mama! —insisteix la Katie.


  M’hi acosto per veure què és el que l’ha afectat tant. És un mapa del metro de Londres. El mapa que vaig veure quan vaig venir a endur-me els llibres de comptabilitat. La Katie l’ha desplegat i ara ocupa tota la superfície de la taula. Els colors familiars de la xarxa de metro estan plens d’anotacions, fletxes formant una teranyina, ratlles i gargots.


  Sóc incapaç d’apartar els ulls del que estic veient. La Katie plora, però no faig cap gest per consolar-la. Estic buscant una ruta que em conec de memòria. La ruta per anar a la feina de la Tania Beckett.


  La Northern Line fins a Highgate, i després el 43 fins a Cranley Gardens.


  Està subratllada amb un retolador groc, i a l’extrem hi ha un comentari escrit a mà.


  Ja no està activa.


  
    Se senten moltes coses, en una cafeteria.


    Suposo que als que treballem en un cafè on hi ha molt de moviment ens deu passar com als bàrmans i als perruquers, que veiem reflectits a les cares dels clients els alts i baixos del dia a dia i pesquem trossos de conversa entre amics. El dia que heu cobrat la prima de final de mes ens en beneficiem també nosaltres —un dinar pagat amb bitllets nous de vint lliures, una moneda d’una lliura deixada com aquell qui res sobre la taula—, i patim les conseqüències d’un mes dolent quan compteu el canvi d’un cafè més petit que de costum i feu veure que no veieu el pot de les propines que hi ha sobre el taulell.


    Una cafeteria és el detergent perfecte per blanquejar grans quantitats d’efectiu. ¿A qui li importa si la clientela puja o baixa? Els clients invisibles també poden pagar el compte. Els diners entren negres i surten blancs.


    Amb el temps, els habituals es tornen més xerraires. Sabem els vostres secrets, les vostres ambicions, les vostres dades bancàries… Però els clients ocasionals també et fan confidències. El taulell de fòrmica és el divan. Vosaltres parleu i nosaltres escoltem.


    És l’entorn ideal per trobar més noies i —molt de tant en tant— nous clients. Una targeta introduïda dissimuladament a la butxaca de l’americana d’algun home que encaixa amb el perfil. Un home que ja hagi demostrat la seva valentia fent un comentari obscè a la noia de la caixa enregistradora i que per la ratlla diplomàtica i les colzeres ja es veu que és algú que té diners. Un home que després, quan vegi la invitació que li han posat a la butxaca, se senti prou afalagat per fer-hi un cop d’ull.


    Un club exclusiu. Amb les millors noies.


    Amb accés a uns serveis que no trobaran enlloc més de la ciutat.


    Amb accés a tu.
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  La Melissa acaba d’aparèixer a la porta que hi ha entre la cuina i el rebedor. Veu la mirada d’horror de la Katie, el mapa desplegat que tinc a la mà, i a poc a poc se li esborra el somriure. Encara tinc esperances que ho negarà tot; que s’inventarà una explicació plausible per a la prova inculpatòria que tinc a les meves mans.


  Però ni tan sols ho intenta. Es limita a sospirar fondo, com si tot el que fem fos insuportablement avorrit.


  —És de molt mala educació remenar les pertinences personals d’algú altre —diu.


  M’haig d’empassar les disculpes que sense adonar-me estan a punt de sortir-me de la boca. Travessa la cuina fent repicar els talons i em pren el mapa de les mans. M’adono que estic contenint la respiració i intento deixar anar l’aire, però no en surt res. Sento una opressió al pit, com si una mà invisible me l’estigués comprimint. Em quedo mirant com torna a plegar el mapa, fent espetegar la llengua contrariada quan un dels trossos es plega cap a l’altra banda, però gens atabalada ni espantada. Em desconcerta tant la seva sang freda que m’haig de recordar a mi mateixa que la prova és irrefutable. És la Melissa, qui hi ha darrere del web. Darrere dels anuncis del London Gazette. És ella, qui es dedica a caçar dones per tot Londres, venent informació dels trajectes que fan perquè els homes les puguin caçar també.


  —¿Per què? —li pregunto.


  No respon.


  —Val més que segueu —es limita a dir, assenyalant la taula gran i blanca.


  —No.


  La Melissa deixa anar un sospir, exasperada.


  —Zoe, no ho facis més complicat encara. Seu.


  —No ens pots retenir aquí dins.


  Es posa a riure. És una rialla forçada que dona a entendre que pot fer el que li doni la gana. Fa unes quantes passes cap al taulell de la cuina, una vasta extensió de marbre interrompuda només per la cafetera i un ganiveter al costat dels fogons. Hi deixa la mà suspesa un moment amb el dit índex estirat, com si per dins estigués cantant «pinyol madur, t’ha tocat a tu» i finalment estira un mànec blanc i en treu un ganivet d’uns quinze centímetres.


  —¿Ah no? —replica.


  Em deixo caure a poc a poc a la cadira que tinc més a prop. Li toco el braç a la Katie i al cap d’un moment m’imita.


  —No te’n sortiràs, Melissa —li dic—. La policia arribarà d’un moment a l’altre.


  —Ho dubto molt. Si hem de jutjar per tota la informació que has tingut l’amabilitat de compartir amb mi durant les últimes setmanes, la policia ha demostrat ser francament incompetent.


  —Però li has dit a l’agent Swift on érem. Deu…


  M’aturo abans i tot de veure l’expressió de menyspreu de la Melissa. Que imbècil que sóc. És evident que no ha trucat a la Kelly Swift. Quan me n’he adonat ha sigut com si em clavessin un cop de puny a l’estómac. M’he plegat en dos a la cadira, de cop i volta esgotada. La policia no està venint. La meva alarma antiagressions és a la bossa, a casa. Ningú sap on som.


  —Estàs malalta —li etziba la Katie— o sonada. O totes dues coses.


  No és només ràbia, el que traspua la seva veu. Penso en totes les hores que s’ha passat la Katie en aquesta cuina durant tots aquests anys, fent pastissos, o els deures, o parlant d’una manera que de vegades és impossible entre mare i filla, per més unides que estiguin. Intento imaginar-me com es deu sentir i m’adono que ho sé perfectament. Enganyada. Maltractada. Traïda.


  —Ni una cosa ni l’altra. Vaig veure una oportunitat de negoci i la vaig aprofitar.


  Ve cap a nosaltres amb el ganivet com si res en una mà. Podria semblar que l’hem interromput mentre feia el sopar.


  —Això no és un negoci! —exclamo, tan indignada que m’embarbusso amb les paraules.


  —Oi tant que ho és, i molt profitós. Al cap de quinze dies d’inaugurar el web ja tenia cinquanta clients, i cada dia se n’hi afegeixen més.


  Sentint-la parlar sembla que estigui anunciant una franquícia; qualsevol diria que està cantant les meravelles de la seva cadena de cafeteries.


  S’asseu davant nostre.


  —Mira que arriben a ser imbècils, els usuaris del transport públic. Els veus allà cada dia, aliens a tot el que els envolta. Immersos en els seus iPods, amb la vista clavada a la pantalla del mòbil, llegint el diari… Fent el mateix trajecte cada dia, seient al mateix lloc, esperant al mateix punt de l’andana.


  —Només estan anant a treballar —dic.


  —Cada dia veus les mateixes cares. Un dia em mirava una dona maquillant-se a la Central Line. Ja l’havia vist altres vegades, i tenia sempre la mateixa rutina. Esperava fins a Holland Park i aleshores treia la bosseta amb els estris de maquillar-se i començava a empolvorar-se la cara. Primer el maquillatge en pols, després l’ombra d’ulls, el rímel i el pintallavis. Quan el tren començava a frenar a Marble Arch, ho tornava a guardar tot a la bossa. Aquell dia, mentre l’observava, vaig desviar un moment els ulls i vaig veure un home que tampoc li treia els ulls de sobre, però amb una expressió a la mirada que suggeria que no estava pensant només en la seva cara. Va ser llavors quan se’m va acudir la idea.


  —¿I per què jo? —ara que em sento a mi mateixa fent-li aquesta pregunta em costa de creure que no l’hi hagi preguntat abans—. ¿Per què em vas posar a mi al web?


  —Necessitava dones una mica més grans —fa arronsant-se d’espatlles—. Hi ha gustos per a tot.


  —Però som amigues!


  De seguida que ho dic m’odio a mi mateixa per ser tan patètica. Semblo una col·legiala barallant-se al pati sobre qui va amb qui.


  La Melissa prem els llavis. S’aixeca d’una revolada, va cap a les portes de vidre i mira cap al jardí. No contesta fins al cap d’uns quants segons.


  —No he conegut mai ningú que es queixi tant de la seva vida com tu.


  Això no m’ho esperava. Potser que em retragués alguna indiscreció de feia ves a saber quant, però això no.


  —«Vaig tenir els fills massa jove» —diu estrafent la veu.


  —Jo no ho he dit mai, això —em defenso mirant la Katie—. No m’he lamentat mai d’haver-vos tingut. A cap dels dos.


  —Deixes un marit modèlic, solvent, divertit, que t’ajuda amb la canalla, i el substitueixes per un altre igual de modèlic.


  —Tu no tens ni idea de com era el meu matrimoni amb el Matt. Ni de com és la meva relació amb el Simon.


  Quan penso en el Simon sento una onada de culpa. ¿Com he pogut pensar que era l’administrador d’aquell web? Recordo els noms i les amenaces que he trobat al seu despatx i per un instant dubto de mi mateixa. Fins que m’adono del que són: les notes que ha pres mentre es documentava per escriure. Ha fet servir la Moleskine precisament per al que se suposava que l’havia de fer servir: per planificar la seva novel·la. No puc evitar un somriure d’alleujament i la Melissa em fa una mirada carregada de verí.


  —Tu sempre ho has tingut tot molt fàcil, ¿oi, Zoe? I tot i així no pares de queixar-te.


  —¿Fàcil?


  Em posaria a riure, si no fos que té un ganivet a la mà que reflecteix la llum de la claraboia i projecta per tota l’habitació els colors de l’arc de Sant Martí.


  —Tot va ser instal·lar-te aquí al costat i començar amb la teva cantarella del «pobra de mi». La mare soltera que no arriba a finals de mes i es posa a plorar cada cinc minuts.


  —Era una època difícil —dic per defensar-me, més perquè ho senti la meva filla que no pas la Melissa.


  La Katie m’agafa la mà i em dóna el suport silenciós que necessito.


  —T’he donat tot el que m’has demanat. Diners, feina, ajuda per cuidar els nens…


  Fa mitja volta i sento com els talons esgarrapen les rajoles. Llavors s’inclina cap a mi, fregant-me els cabells amb els seus, i em xiuxiueja a l’orella, serrant molt fort les dents:


  —¿I tu què m’has donat, a mi?


  —Jo…


  Em quedo en blanc. Alguna cosa dec haver fet! Però no em ve res al cap. La Melissa i el Neil no tenen fills, ni cap animal domèstic, ni plantes que s’hagin de regar quan estan de viatge. Però l’amistat és alguna cosa més, ¿no? No cal que l’equilibri sigui tan perfecte!


  —Estàs gelosa.


  Resulta una paraula tan insignificant, per justificar una cosa d’aquesta magnitud; per justificar aquest horror.


  La Melissa em fa una mirada de fàstic.


  —¿Gelosa? ¿De tu?


  Però la idea pren cos, com si ho fes quadrar tot.


  —Et penses que hauries sigut millor mare que jo.


  —Hauria sigut una mare més agraïda, d’això en pots estar segura —replica.


  —Jo estimo els meus fills.


  No em puc creure que estigui posant en dubte una cosa així.


  —Però si amb prou feines els veies! Eren una nosa que m’encolomaves cada cop que te’ls volies treure de sobre. ¿Qui va ensenyar la Katie a cuinar? ¿Qui va aconseguir que el Justin deixés d’anar amb els més gamberros de l’escola? Si no fos per mi hauria acabat a la presó.


  —Però tu deies que t’agradava tenir-los!


  —Perquè em necessitaven! ¿Quina altra cosa tenien? ¿Una mare que sempre estava treballant, o rondinant, o plorant?


  —Això no és just, Melissa.


  —És la veritat, tant si t’agrada com si no.


  La Katie continua callada al meu costat. Me la miro i veig que està tremolant, lívida. La Melissa es posa dreta, se’n va cap a la cadira amb rodes de davant del seu escriptori i posa l’ordinador en marxa.


  —Deixa’ns marxar, Melissa.


  Es posa a riure.


  —Vinga, Zoe. No et facis la tonta. Sabeu això del web, sabeu el que he fet. No us puc deixar anar com si res.


  —Doncs deixa’ns aquí! —dic fent un crit, veient de cop i volta que hi ha una altra sortida—. Ves-te’n ara mateix. Deixa’ns aquí dins tancades. No sabrem on ets ni direm a la policia res del que ens acabes d’explicar. Pots esborrar tot el que hi ha al teu ordinador!


  Sóc conscient que semblo una histèrica. Em poso dreta, sense saber ben bé què faré a continuació.


  —Seu.


  —Les cames no em responen, però estan avançant cap a la Melissa amb el pilot automàtic.


  —Que seguis!


  —Mama!


  Passa tot tan ràpid que no tinc temps de reaccionar. La Melissa s’aixeca i m’envesteix. Caiem totes dues a terra, ella sobre meu, immobilitzant-me. M’agafa els cabells amb la mà esquerra i m’obliga a aixecar la barbeta mentre amb l’altra mà em posa el ganivet al coll.


  —Ja me n’estic cansant, Zoe.


  —Deixa-la anar! —crida la Katie, estirant-li la jaqueta i clavant-li un cop de peu a la boca de l’estómac.


  La Melissa amb prou feines el nota. Sento el tall del ganivet contra la pell.


  —Katie —dic amb un fil de veu—. Para.


  Dubta un moment i finalment recula. Tremola tant que sento com li peten les dents. Noto una cremor al coll.


  —Mama, et surt sang.


  Sento com el líquid s’escola pel coll.


  —¿Penses creure, sí o no?


  Faig que sí amb el cap en un moviment gairebé imperceptible però que fa brollar un altre regalim de sang de la ferida.


  —Així m’agrada.


  Es posa dreta, s’espolsa els genolls, es treu un mocador de la butxaca i eixuga el tall del ganivet amb molt de compte.


  —Va, ara ves a seure.


  Obeeixo i se’n torna cap al seu escriptori. Tecleja alguna cosa i veig el fons de pantalla del web de trobalaquebusques. La Melissa introdueix un nom d’usuari i la contrasenya, però el web sembla diferent. M’adono que hi ha entrat com a administradora. Minimitza la finestra i n’obre una de nova teclejant alguna cosa amb dits àgils. Veig una andana del metro. No hi ha gaire gent. Tot just una dotzena de persones dretes i una dona amb un carretó d’anar a comprar asseguda en un banc. Al principi em penso que és una foto fixa, però llavors la dona del carretó es posa dreta i comença a caminar per l’andana.


  —¿És una càmera de seguretat?


  —Sí. No puc presumir d’haver-les posat jo. Només de piratejar-les. Em vaig arribar a plantejar posar-ne de meves, però llavors m’hauria hagut de limitar a un parell de línies de metro. En canvi, així podem veure tota la xarxa. Aquesta en concret és la Jubilee Line.


  Un altre moviment de dits ràpid pel teclat i la imatge canvia a una altra andana, amb un grapat de persones que esperen el tren.


  —L’únic emprenyador és que no puc veure totes les imatges ni controlar l’orientació de les càmeres… M’haig de conformar amb el mateix que veuen els operadors. Però almenys em facilita la feina; i també la fa més interessant, esclar.


  —¿Què vols dir?


  —Abans de tenir accés al circuit no sabia mai què passava, amb les dones. Les havia de treure del web un cop el seu perfil ja estava venut o anar vigilant que no canviessin de feina o de rutina. De vegades trigava dies a adonar-me que una d’elles portava un abric nou. I no és bo per al negoci. Amb les càmeres de seguretat les puc mirar quan vulgui. I també saber el que els passa.


  Comença a teclejar un altre cop i pitja l’enter amb una fúria desmesurada. Es gira cap a nosaltres dibuixant lentament un somriure.


  —¿I si juguéssim una estoneta?
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  La Kelly es va mirar el telèfon que tenia sobre la taula i es va armar de valor per marcar el número. Ja ho havia intentat unes quantes vegades, però sempre penjava abans que comencés a sonar. Una de les vegades, ja estaven despenjant. Abans de canviar d’opinió, va agafar el telèfon i va marcar. Mentre aguantava l’auricular entre l’espatlla i l’orella, va escoltar el to sense saber què s’estimava més, que li sortís la bústia de veu o acabar ja d’una vegada amb allò. El Nick volia tothom a la sala de reunions al cap de deu minuts, i segurament passaria molta estona abans de tornar a tenir l’oportunitat de fer una trucada personal.


  —¿Sí?


  Quan va sentir la veu de la Lexi es va quedar muda de cop i volta. Al seu voltant tothom s’estava preparant per anar cap al brífing, agafant quaderns de notes o llegint els correus electrònics d’última hora. Va estar a punt de penjar.


  —¿Sí? ¿Digui? —va insistir la Lexi, una mica contrariada.


  —Sóc jo.


  —Ah! ¿I per què no deies res?


  —Perdó, no sé què passava amb la línia. ¿Com estàs?


  Va sentir l’avís que tenia un nou correu entrant i va desplaçar el ratolí per obrir-lo. Era de l’inspector: «¿Aquest soroll que se sent és del bullidor?». A través de la porta oberta de la sala de brífing la Kelly va veure el Nick amb la BlackBerry, que alçava el cap i li feia un somriure mentre amb la mà lliure feia com si s’acostés una tassa als llavis.


  —Bé, ¿i tu?


  —Bé.


  La Kelly va assentir amb el cap a l’inspector mentre alçava el dit índex, demanant-li que li donés un minut. Però ja no la mirava.


  Van continuar amb aquella conversa tan forçada fins que a la Kelly se li va acabar la paciència i va dir:


  —De fet, et trucava per dir-te que espero que et vagi molt bé demà.


  Es va fer un silenci.


  —¿Demà?


  —¿Que no és demà, la trobada? ¿A Durham?


  ¿Havia sonat prou entusiasta? Esperava que sí. Per més insuportable que se li fes imaginar-se la Lexi en aquell campus; per més que ella, al seu lloc, no en volgués ni sentir a parlar, havia d’acceptar el que la Lexi li estava dient des de feia anys. Que era la seva vida.


  —Sí —va fer la Kelly, que no les tenia totes.


  La Lexi no l’hi podia retreure.


  —Bé, doncs això, que espero que t’ho passis molt bé. Segur que hi haurà molta gent que estarà igual. ¿Com es deia aquella noia que vivia amb tu a segon, aquella que s’alimentava només de salsitxes?


  Parlava massa ràpid, com si les paraules tinguessin pressa per sortir. I és que volia que la seva germana sabés que li feia costat incondicionalment, que no passava res. Era el que hauria hagut de fer quan li va dir que pensava tornar a Durham.


  —Gemma, em sembla.


  —Això mateix, Gemma. Mira que era rareta!


  —¿Què et passa, germaneta? ¿Per què em truques, en realitat?


  —Per dir-te que ho sento. Que sento haver-me ficat en la teva vida i haver jutjat les teves decisions —va respirar fondo—. I sobretot, haver penjat el telèfon aquella nit.


  La Lexi va fer un sorollet gairebé imperceptible, una mena de crit ofegat.


  —No, Kelly, sisplau. No vull…


  La Lexi semblava tan afectada que la Kelly va estar a punt de fer-se enrere, per no fer-li més mal. Però havia esperat massa temps per dir allò.


  —Escolta’m un moment i et prometo que no te’n tornaré a parlar mai més.


  Va interpretar el silenci de la seva germana com un sí.


  —Em sap molt de greu haver penjat. Estaves espantada i jo no vaig saber estar al teu costat. No hi ha dia que no me’n senti culpable.


  El silenci a l’altre extrem de la línia era tan dens que la Kelly es va pensar que la Lexi havia penjat. Però finalment va sentir que li deia:


  —No va ser culpa teva, Kelly.


  —Ja, però si hagués…


  —Ni tu en vas tenir la culpa per haver penjat, ni jo per caminar pel bosc tota sola. Jo no te’n considero culpable. Ni a tu ni a la policia.


  —S’haurien hagut de prendre les denúncies més seriosament.


  —Kelly, si aquella nit em van violar va ser només per un motiu: perquè un home va decidir fer-ho. No sé si ja ho havia fet abans ni si ho ha tornat a fer després. Però, tant si està bé com si està malament, tant se me’n dona. Va ser una nit, una hora, de la meva vida. I n’he viscut milers i milers plenes de llum, de felicitat i d’alegria.


  La Kelly sentia les rialles dels nebots de rerefons. Unes rialles encomanadisses, incontrolables, que li omplien el cor.


  —No va ser culpa de ningú altre, Kelly.


  —D’acord.


  La Kelly no es veia amb cor de dir res més. Tenia por d’arrencar a plorar. Es va penedir de no haver fet la trucada des del mòbil. Almenys així no s’hauria hagut de quedar collada a la taula, on tothom la podia veure. Va tancar els ulls i es va posar una mà al front. El Fergus i l’Alfie continuaven jugant i rient, ara amb algun crit indignat que reclamava la propietat d’alguna joguina. La Kelly es va imaginar la Lexi dreta a la cuina, amb els nanos plens d’energia per més que s’haguessin passat tot el dia a escola, escampant tot de peces de Lego als seus peus. No hi havia res a la vida de la Lexi que depengués del passat. La Lexi vivia el present. I havia arribat el moment que la Kelly fes com ella. Quan es va sobreposar, van començar a parlar totes dues alhora.


  —¿Què et sembla que em posi?


  —¿Què et posaràs?


  La Kelly va somriure, recordant els temps en què l’una acabava les frases de l’altra, quan anaven a escola. La Lexi sempre deia que tenien poders especials de bessones, però en realitat l’explicació era ben senzilla: es passaven el dia juntes. Com si fossin amigues íntimes.


  —T’haig de deixar —va dir la Kelly quan va veure que el Nick repetia la mímica del cafè—. Haig d’entrar en una reunió. Ja m’explicaràs com t’ha anat. I si la Gemma ja menja alguna cosa que no siguin salsitxes.


  La Lexi es va posar a riure.


  —Gràcies per trucar. T’estimo, ja ho saps.


  —Jo també t’estimo.


  La Kelly va entrar a recules a la sala de reunions obrint la porta amb el cul mentre intentava que no li caigués la safata, que s’inclinava pel pes i trontollava a cada pas que feia.


  —Lucinda, anem justos de bossetes de te i t’he fet una tisana de les teves, ¿et va bé?


  L’analista no va respondre. De fet, ningú va alçar la vista.


  —Ha passat alguna cosa, ¿oi?


  —El de Delictes Informàtics acaben de rebre una notificació d’un nou perfil —va dir el Nick tot bellugant la cadira per fer espai a la Kelly, mentre l’Andrew Robinson li assenyalava el portàtil que tenia davant.


  —Quan el compte del Nick va quedar anul·lat en vam obrir un de nou, seguint instruccions seves —va dir l’Andrew—. I fa quinze minuts ha rebut això.


  Era un correu electrònic molt breu. Una ratlla de text dalt de tot, amb una fotografia de la mida del dit gros d’una dona rossa.


  Perfil nou: GRATIS només avui.


  —¿N’hi havia hagut algun altre, de gratis? —va preguntar la Kelly.


  —Només per als abonats a la fórmula platí. Fins ara no hi havia hagut cap perfil que valgués menys de 200 lliures, i és el primer cop que rebo una notificació d’una alta. Que ens consti a nosaltres, fins ara sempre es feia a través d’un anunci al Gazette.


  La Kelly va llegir la descripció:


  
    Blanca.


    18 anys. Cabells llargs i rossos, ulls blaus.


    Texans blaus, botines grises, samarreta negra amb coll de pic i jaqueta de punt folgada i amb cinturó. Anorac blanc fins als genolls, també cordat amb cinturó. Bossa negra amb cadena daurada.


    Talla 36-38.


    15.30: entra a l’estació de Crystal Palace. Agafa el metro de superfície cap a Canada Water, primer vagó, i s’asseu a prop de la porta. Fa transbord a la Jubilee Line. Quan arriba a l’andana es posa a prop del mapa del metro, just on s’obriran les portes del vagó número sis. S’asseu a llegir una revista. A Waterloo torna a fer transbord. Gira a la dreta i baixa les escales fins a l’andana número 1. Northern Line, direcció nord. Es posa al mig de l’andana, a prop d’un punt on la ratlla groga es veu més gastada. El vagó central s’obre just al davant. Es queda a tocar de la porta fins a Leicester Square. Agafa les escales mecàniques i surt a Charing Cross Road per la sortida tres.


    Disponibilitat: NOMÉS AVUI.


    Durada: 45 minuts.


    Nivell de dificultat: màxim.

  


  —Ho han rebut tots els subscriptors —va dir l’Andrew, bellugant el cursor fins a la ratlla dels destinataris, on apareixia aquesta informació.


  Es va fer un silenci mentre tots els presents s’imaginaven la llista sencera d’abonats —per llarga que fos— fent clic al perfil d’aquella dona i baixant-se els detalls del seu trajecte. ¿Quants n’hi devia haver ja en aquell moment asseguts davant de l’ordinador, o mirant la pantalla del mòbil, llegint exactament el mateix que acabava de llegir la Kelly? I després de llegir-ho, quan sabessin que estaria travessant Londres sense saber que l’observaven, ¿quants d’ells farien un pas més enllà?


  —¿Pots ampliar la foto? —va preguntar la Kelly.


  L’Andrew va fer el que li demanava i la foto diminuta que acabaven de veure va omplir tota la pantalla. Era una selfie d’una adolescent fent una ganyota a la càmera. La cabellera rossa amb metxes li tapava parcialment els ulls. La imatge estava una mica difuminada, com si l’haguessin agafat d’Instagram o l’haguessin retocat per penjar-la en alguna altra xarxa social.


  La Kelly no coneixia aquella noia, però li sonava la seva cara. L’havia vist en una altra foto que li havien ensenyat per demostrar-li com se’n podia treure una imatge més reduïda. La Kelly s’havia llegit fins al més mínim detall de l’operació FURNISS. Sabia d’on tenia vista aquella noia. Els mateixos cabells rossos, la mateixa ganyota…


  —Jo sé qui és, aquesta noia —va exclamar girant-se cap al Nick—. És la filla de la Zoe Walker.
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  —¿Quina mena de joc? —pregunto.


  La Melissa somriu. Continua asseguda davant del seu escriptori. Ella ha fet girar la cadira per tenir-nos de cara. Es mira la pantalla de l’ordinador.


  —Ja hi ha més de cent descàrregues —diu a la Katie—. Ets una noia molt popular.


  Se’m fa un nus a l’estómac.


  —No deus pensar posar-la en aquell web.


  —Ja hi és.


  La Melissa torna a clicar i veig la foto de la Katie a la pantalla, fent-nos una ganyota desenfadada i confiada que contrasta amb la nostra situació actual. La Katie fa un crit i m’afanyo a envoltar-la amb el braç i estirar-la tan fort cap a mi que la seva cadira esgarrapa el terra.


  —La cosa anirà de la següent manera —fa la Melissa amb la veu de fer negocis, la que adopta quan parla per telèfon amb els proveïdors o intenta entabanar el director del banc perquè li concedeixi un altre crèdit.


  És el primer cop que la sento parlar amb mi en aquest to i se’m glaça la sang.


  —He penjat el perfil de la Katie perquè tothom se’l pugui descarregar gratis durant un període de temps limitat i he enviat l’enllaç a tots els abonats.


  El portàtil emet un altre senyal i apareix una nova notificació; i després una altra, i una altra.


  
    Descarregada.


    Descarregada.


    Descarregada.

  


  —Com veieu, la gent no perd el temps. No m’estranya, tenint en compte que normalment paguen fins a cinc-cents bitllets per dones que no són ni la meitat de…


  Es pren el seu temps per buscar la paraula justa i finalment en tria una que em regira l’estómac:


  —La meitat de temptadores.


  —La Katie no es mou d’aquí.


  —Vinga, dona. ¿On és el teu esperit aventurer? No tots els meus clients tenen males intencions, ¿saps? N’hi ha que són molt romàntics.


  —No anirà enlloc.


  —En aquest cas, em temo que acabareu fatal.


  —¿Què vols dir?


  Ignora la meva pregunta.


  —Aquestes són les regles: la Katie fa el seu trajecte habitual i, si arriba al restaurant sense cap… interrupció, diguem-ne, llavors guanyeu vosaltres i et deixo anar. Si no… Si no, perdeu totes dues.


  —Fot fàstic —fa la Katie.


  La Melissa se la queda mirant amb expressió burleta.


  —Au va, Katie, no és propi de tu, deixar passar una ocasió de posar-te davant dels focus.


  —¿Es pot saber què insinues?


  —Que és una oportunitat de ser l’estrella del xou. Tots sabem que no ets feliç si no ets el centre d’atenció. Tant era, si el Justin també necessitava tenir la seva oportunitat, o alguna de les teves amigues. Tu has de ser sempre el centre, ¿sí o no? Els testos s’assemblen a les olles.


  No me’n sé avenir de sentir-la parlar amb aquest odi. La Katie plora, tan perplexa com jo.


  —Molt bé —fa la Melissa—. Doncs aquest és el joc. ¿Preparades per jugar-hi? ¿O us estimeu més passar directament a la part on perdeu totes dues? —pregunta provant amb l’ungla el tall del ganivet, massa esmolat per lliscar suaument sobre l’esmalt vermell que porta sempre la Melissa.


  —La meva filla no servirà d’esquer per a una colla de pervertits. M’estimo més que em matis.


  La Melissa s’arronsa d’espatlles.


  —Com vulguis —fa venint cap a mi tot brandant el ganivet.


  —No! —xiscla la Katie, aferrant-se a mi amb la cara plena de llàgrimes—. Ho faré, hi aniré. No deixaré que et faci res.


  —Katie, no t’ho penso deixar fer. Et faran mal.


  —I si no ho faig ens en faran a totes dues. ¿Que no veus que està sonada?


  Em miro un moment la Melissa, però se la veu absolutament impertèrrita tot i l’acusació que acaba de fer la Katie. No mostra cap mena de nerviosisme, ni tan sols enuig, i això fa que cada gest que fa sigui encara més aterridor. M’adono que em clavaria el ganivet sense ni tan sols acalorar-se. No me’n sé avenir que la dona que em pensava que era la meva amiga, la dona que em pensava que coneixia, sigui una persona completament diferent. Una persona que m’odia. Que em té tant de rancor perquè jo sóc mare, que està disposada a fer-me mal; a fer-li mal a la meva filla.


  La Katie m’estreny l’espatlla.


  —Ho puc fer, mare. El metro anirà molt ple, hi haurà gent per tot arreu. Ningú em farà mal.


  —Però, Katie, ja n’han fet, de mal. Ja han matat altres dones. Les han violat! No hi pots anar.


  Mentre dic això, penso en l’alternativa. Si es queda aquí, ¿què li passarà? No tinc cap dubte que la Melissa em matarà, però no penso deixar que mati també la Katie.


  —Aquestes dones no sabien que les vigilaven. Jo sí. Jugo amb avantatge. I conec molt bé el trajecte, mama. Si algú em segueix ho sabré.


  —No, Katie.


  —Ho puc fer. Vull fer-ho.


  Ha deixat de plorar i li veig una mirada de determinació que conec molt bé i que em fa contenir la respiració. Es pensa que així em salvarà. Es pensa de veritat que pot jugar a aquest joc. Que pot travessar Londres sense que l’agafin i que si guanya la partida la Melissa em perdonarà la vida.


  S’equivoca: la Melissa no em deixarà anar. Però mentre ella intenta salvar-me, jo la puc salvar a ella. Allà fora tindrà l’oportunitat de lluitar. Aquí dins és morta.


  —Molt bé —li dic, amb la sensació que l’estic traint.


  Es posa dreta i es mira la Melissa amb la barbeta lleugerament aixecada en un gest desafiador. Per un moment em fa pensar en el personatge que interpreta a l’obra, que amaga la seva identitat sota els vestits d’home i la facilitat de paraula. Per més espantada que estigui, no ho demostrarà.


  —¿Què haig de fer?


  —Anar a la feina i prou. Més fàcil impossible. Sortiràs d’aquí a cinc minuts —diu mirant la pantalla— i faràs el trajecte que fas sempre per anar al restaurant. Abans em donaràs el mòbil. No t’aturaràs, no canviaràs la teva rutina i no faràs cap estupidesa, com ara demanar ajuda o intentar posar-te en contacte amb la policia.


  La Katie li entrega el mòbil. La Melissa s’acosta al seu escriptori i comença a bellugar els dits pel teclat. A la pantalla de l’ordinador apareix la imatge d’una càmera de seguretat que em sona. És l’entrada de l’estació de metro de Crystal Palace. Veig la filera de taxis a mà esquerra i aquella pintada a la paret que hi ha des de fa segles. Veiem una dona que hi entra corrents i es mira el rellotge.


  —Si canvies de trajecte —fa la Melissa—, ho sabré. I no cal ser cap geni per deduir què li passarà a la teva mare.


  La Katie es mossega el llavi.


  —No cal que ho facis —li dic fluixet.


  Es tira els cabells enrere amb un moviment del cap.


  —No passa res. No penso deixar que ningú em faci res, mama. Ni a tu.


  Ho diu amb posat decidit, però la conec prou bé per saber que no està tan segura d’ella mateixa com sembla. Està interpretant un paper, però això no és teatre. Ni un joc, per més que ho digui la Melissa. Passi el que passi, algú en sortirà malparat.


  —Vinga, som-hi —diu la Melissa.


  Abraço tan fort la meva filla que em falta l’aire.


  —Vigila.


  Dec haver dit aquesta mateixa frase milers de vegades, des que sóc mare. És la versió simplificada d’altres consells més explícits.


  Quan tenia deu mesos i voltava per entre els mobles, vigila volia dir «No trenquis res, no toquis el gerro».


  Quan aprenia a anar amb bici, vigila volia dir «Compte amb els cotxes».


  Quan li deia vigila amb el primer nòvio seriós que va tenir, volia dir «Que no et faci mal. No et quedis embarassada».


  I ara vigila vol dir «No et deixis atrapar. Tingues els ulls ben oberts. Sigues més ràpida que ells. Corre molt».


  —Vigilaré molt, mama. T’estimo.


  «Fes com si fos un dia normal i corrent», em dic a mi mateixa mentre se m’omplen els ulls de llàgrimes. Fes com si només se n’anés a treballar, fes com si hagués de tornar a casa d’aquí a unes hores i haguéssim de mirar Desperate Housewives a Netflix tot menjant una pizza. Fes com si no fos l’últim cop que la veus. Ara ja ploro a llàgrima viva, i la Katie també. L’empenta de fa un moment no era prou sòlida per resistir l’allau d’emocions. Em venen ganes de dir-li que estigui pel Justin quan jo ja no hi sigui, que miri perquè el Matt no el deixi anar pel mal camí. Però fer-ho seria com reconèixer una certesa que no vull que li passi pel cap: que quan torni jo ja no hi seré. Si és que torna.


  —Jo també t’estimo.


  Intento interioritzar fins a l’últim detall de la meva filla: l’olor que li fan els cabells, la mica de pintallavis que se li ha escorregut a la comissura dels llavis. Em gravo la seva imatge amb tanta força al cervell que passi el que passi durant la pròxima hora sé que el que veuré quan mori serà la seva cara.


  La meva nena.


  —Ja n’hi ha prou.


  La Melissa obre la porta de la cuina i la Katie travessa el petit passadís que porta fins a la sortida. És ara o mai, penso. Per un moment em plantejo arrencar a córrer darrere la Katie així que s’obri la porta. Empènyer-la i sortir disparades totes dues cap a algun lloc segur. Però, tot i que la Melissa té el braç que empunya el ganivet abaixat, l’agafa amb tanta força que té els artells blancs. Sé que no dubtaria ni un moment a fer-lo servir.


  Els ganivets.


  No sé com no hi he pensat abans. El ganiveter. En aquest moment li falta un ocupant, però encara hi ha un ganivet de trinxar i tres de tallar verdures, del més gran al més petit. Sento el soroll de la clau girant al pany i al cap d’un moment la porta es torna a tancar i m’imagino la Katie caminant cap a l’estació. Caminant cap al perill. «Fuig», li suplico en silenci. «Arrenca a córrer en direcció contrària». «Busca una cabina de telèfons». «Avisa la policia».


  Però sé que no ho farà. Es pensa que la Melissa em matarà si no apareix en aquella càmera de seguretat d’aquí a vuit minuts justos.


  I jo sé que em matarà tant sí com no.


  La Melissa torna a entrar quan estic a mig camí entre la taula i el marbre de la cuina. A la mà hi du alguna cosa que deu haver agafat del rebedor. Un rodet de cinta americana.


  —¿On vas? Vine cap aquí.


  Amb un senyal amb la punta del ganivet en té prou per fer-me obeir. Encara la cadira cap a l’ordinador i m’hi fa seure.


  —Posa les mans darrere l’esquena.


  Mentre faig el que em diu, sento el soroll característic de la cinta americana quan la talles. Em lliga els canells amb un dels trossos i en acabat me’ls subjecta als barrots de fusta de la cadira perquè no pugui bellugar els braços. En talla dos trossos més i em ferma els turmells a les potes.


  Miro el rellotge a l’angle dret de la pantalla.


  Queden sis minuts.


  Em reconforta veure que el trajecte que fa la Katie per anar a la feina és molt transitat i que encara és de dia. No hi ha carrerons foscos on la puguin acorralar i si és capaç de mantenir la sang freda no li passarà res. Fins ara les víctimes —la Tania Beckett, la Laura Keen, la Cathy Tanning— no sabien que les seguien. Però la Katie sí que ho sap. La Katie juga amb avantatge.


  —¿Preparada perquè comenci l’espectacle? —pregunta la Melissa.


  —No penso mirar.


  Però no ho puc evitar. De cop i volta em ve el record d’un dia que vaig portar la Katie a l’hospital, quan era un nadó, i em vaig obligar a mi mateixa a mirar mentre li posaven una via a la maneta per rehidratar-la després d’una gastroenteritis greu. Hauria fet el que fos per estalviar-li el tràngol, però, ja que no ho podia fer, el mínim era suportar la pena de veure-la patir, viure-ho amb ella.


  El tall del coll comença a fer crosta i la pell em tiba. Quan estiro el coll per intentar alleujar la sensació d’incomoditat, se’m torna a obrir la ferida i em cauen gotes de sang a la falda.


  Quatre minuts.


  Mirem la pantalla en silenci. Hi ha tantes coses que voldria saber, però no vull sentir la veu de la Melissa. Em faig la il·lusió que en aquest moment la policia ja està corrent cap a Anerley Road. D’un moment a l’altre se sentirà un terrabastall i la policia esbotzarà la porta de l’entrada. La il·lusió és tan real que paro l’orella per sentir les sirenes. Però només hi ha silenci.


  Dos minuts.


  Al cap del que sembla una eternitat, la Katie apareix a la imatge. No s’atura, però no deixa de mirar la càmera ni un moment mentre s’hi acosta, fins que passa per sota i desapareix de la pantalla.


  —T’estic veient —dic molt fluix—. Estic amb tu.


  No puc contenir les llàgrimes.


  —Per desgràcia no la podem seguir fins a les portes automàtiques.


  La Melissa parla amb un to cordial, gairebé afectuós, com si estiguéssim treballant plegades en algun projecte. Resulta pertorbador. Encara més que si m’estigués cridant o amenaçant.


  —Però la recuperarem quan arribi a l’andana.


  Desplaça el ratolí per la pantalla i veig una llista del que suposo que deuen ser càmeres: Aldgate Est — entrada; Angel — entrada; Angel — andana direcció sud; Angel — andana direcció nord; Bakerloo — portes automàtiques… La llista és interminable.


  —Alguns dels primers perfils no corresponen a les zones a les quals tinc accés amb les càmeres —m’explica la Melissa—. Però el trajecte de la Katie el podrem seguir gairebé sencer. Mira-te-la, ja és aquí.


  La Katie està dreta a l’andana, amb les mans a les butxaques. Mira al seu voltant, espero que buscant les càmeres o intentant detectar algun altre passatger que pugui ser una amenaça. Veig com se li acosta un home amb trajo i abric. La Katie recula una miqueta i jo m’enfonso les ungles al palmell de la mà fins que veig que passa de llarg sense aturar-se. El cor em va a mil.


  —És bona actriu, ¿oi?


  La ignoro. Arriba el metro de superfície i la Katie hi puja. Les portes es tanquen i se l’empassen en un moment. Voldria que la Melissa cliqués sobre la següent càmera, però no es belluga. Agafa un trosset de fil que té enganxat a la jaqueta, se’l mira arrufant les celles i el deixa caure a terra. Deixo volar la imaginació un altre cop: el Simon torna de l’entrevista i es troba la casa buida, veu que la porta no està tancada amb clau i se li acut que potser sóc a la casa del costat. I llavors ve i em rescata. Com menys esperances tinc, més reals i absurdes són les meves fantasies.


  No vindrà ningú.


  Moriré aquí, a casa de la Melissa. ¿Es desfarà del meu cadàver, em pregunto, o em deixarà aquí, descomponent-me, fins que arribi el Neil del seu viatge de feina i em trobi?


  —¿On aniràs? —li pregunto. Es gira i em mira—. Després de matar-me, vull dir. ¿On aniràs?


  Sembla que vulgui dir alguna cosa, que vulgui negar que estic a punt de morir, però s’ho repensa. Per un moment em sembla detectar una espurna de respecte en la seva mirada, però de seguida s’esvaeix. La Melissa s’arronsa d’espatlles.


  —Costa Rica. El Japó. Les Filipines… Hi ha molts països que no tenen acords d’extradició.


  Em pregunto quant trigaran a trobar-me i si aleshores la Melissa ja serà en un altre país.


  —T’arrestaran al control de passaports —li dic, amb una seguretat que no tinc.


  —Només si ensenyo el meu passaport de veritat —replica amb una mirada de menyspreu.


  —¿Com…?


  No em surten les paraules. De cop i volta he anat a parar a un univers paral·lel on la gent branda ganivets, fa servir passaports falsos i assassina els amics. I tot d’un plegat m’assalta una idea: la Melissa és intel·ligent, però no tant.


  —¿Com has après a fer tot això?


  —¿Què vols dir, tot això? —replica distreta mentre tecleja a l’ordinador, com si no li interessés la conversa.


  —Les càmeres, un passaport fals… L’agent Swift diu que els anuncis els va posar un home. Que tenia un apartat de correus al seu nom. Que el web és irrastrejable. T’hi ha ajudat algú, és evident.


  —¿Saps que és una mica insultant, això que dius, Zoe? Em sembla que m’estàs subestimant.


  Parla sense mirar-me, i sé que està mentint. No ho hauria pogut fer sola. ¿Deu ser veritat, que el Neil és fora per feina? ¿O és a dalt, escoltant tot el que diem, esperant per si la Melissa necessita reforços? Aixeco els ulls cap al sostre, neguitosa. ¿M’ho he imaginat jo, o acaba de cruixir el terra de fusta?


  —Ja ha passat un quart d’hora —diu la Melissa de cop, mirant-se el rellotge—. A dins dels trens no hi puc entrar, però la pròxima càmera la captarà mentre fa transbord a Canada Water.


  Clica sobre la càmera següent i apareix una altra andana. Tres mestres vestits amb armilles reflectants intenten allunyar un grup d’escolars de les vies. Arriba un tren i rastrejo la pantalla buscant la Katie, però no la veig. Se m’accelera el cor. ¿I si li ha passat alguna cosa? ¿En un trajecte tan curt? Però llavors detecto un anorac blanc i la veig a ella, amb les mans encara a les butxaques i girant constantment el cap per mirar tothom. Deixo anar l’aire que els meus pulmons estaven contenint.


  La Katie desapareix de la imatge i, tot i que la Melissa connecta amb dues càmeres més, no la tornem a veure fins que ja està esperant el metro a l’andana de Jubilee Line. S’ha posat tan a prop de la via que em moro de ganes de dir-li que es tiri enrere, que algú la podria empènyer daltabaix. És com quan estàs mirant una pel·lícula i saps que està a punt de passar-li alguna cosa terrible a la protagonista i et venen ganes de dir-li que no sigui tan burra.


  «No surtis a fora». «No facis com si no haguessis sentit aquell soroll». «¿Però que no t’has llegit el guió? ¿Que no saps el que passa després?».


  Em dic a mi mateixa que la Katie sí que s’ha llegit el guió. Sap el perill que corre. L’únic que no sap és d’on li vindrà.


  Té un home al darrere, a la seva esquerra. L’està mirant. No li veig la cara perquè la càmera està massa lluny, però té el cap girat cap a ella i es va bellugant molt a poc a poc mentre se la mira de dalt a baix. Fa un pas cap a ella i m’aferro al caire de la cadira mentre inclino el cos endavant en un intent va de veure-ho millor. A l’andana hi ha més gent. ¿Per què no miren cap on han de mirar? Si l’home fa alguna cosa no ho veuran. Sempre m’he sentit segura, al metro de Londres, amb tantes càmeres i tanta gent per tot arreu. Però en realitat ningú mira. Cadascú va a dins de la seva petita bombolla, aliè al que els passi a la resta de passatgers.


  Dic el seu nom en un murmuri i, com si m’hagués sentit, gira el cap. Veu l’home. Ell se li acosta una mica més i la Katie recula a l’acte. No sé interpretar els seus gestos, no sé si està espantada. Se’n va cap a l’altra punta de l’andana. La Melissa es regira a la cadira i aparto els ulls per mirar-la. No perd de vista la pantalla, però no està inclinada endavant, tensa, com jo. Està ben repenjada, amb els colzes als braços de la cadira, els dits molt junts i un mig somriure als llavis.


  —Fascinant —diu—. M’agradava molt la idea que les dones no sabessin que les estaven seguint, però trobo que això hi afegeix més emoció encara. És com jugar al gat i la rata pel metro. Potser funcionaria, entre la clientela, un paquet extra d’aquest estil.


  La seva frivolitat em revolta.


  El desconegut no segueix la Katie a l’altre extrem de l’andana, però quan arriba el comboi i en baixa una allau de viatgers i de turistes, veig que s’obre pas cap a ella entre la gentada. No hi puja per la mateixa porta i quan ja respiro alleujada m’adono que sí que ha triat el mateix vagó.


  —¿Pots accedir a la càmera de dins del tren? Vull veure-ho. Vull veure què està passant a dins!


  —Enganxa, ¿oi? No, ho he intentat, però estan molt protegides —fa mirant una de les finestres que té obertes a la pantalla—. Tenim set minuts fins que arribi a Waterloo —afegeix fent tamborinar els dits a la taula.


  —El vagó va molt ple. Ningú intentarà res, en un tren tan abarrotat.


  M’ho dic a mi mateixa, però també a la Melissa.


  Si la Katie cridés, ¿reaccionaria algú? Sempre li he dit que si mai li passava alguna cosa es fes sentir.


  —Tu fes molt de soroll —li deia—. Si algun pervertit se t’arramba més del compte, en lloc de parar-li els peus només a ell, crida molt fort, que ho senti tothom: «Treu-me les mans de sobre!». Que ho sàpiga tot el vagó. Potser ningú farà res, però segur que el paio deixa de fer-ho, ja ho veuràs.


  De Waterloo a Leicester Square hi ha només quatre minuts. Ho sé perquè m’ho ha dit la Melissa. Cada minut sembla una hora. Així que la Katie es perd a dins d’un tren de la Northern Line a Waterloo, la Melissa fa aparèixer una nova imatge a la pantalla: una imatge del principi de les escales mecàniques que pugen cap a Leicester Square.


  Ens la mirem en silenci fins que apareix la meva filla.


  —Mira-te-la —fa la Melissa assenyalant la Katie.


  El primer que faig és buscar l’home que he vist a l’andana, i quan el trobo, uns quants metres més enrere, em fa un salt el cor.


  —Aquell home… —faig, sense acabar la frase perquè de fet no sé què dir.


  —És perseverant, ¿oi?


  —¿Saps qui és? ¿D’on surt? ¿Quina edat té?


  Com si tots aquests detalls tinguessin alguna importància!


  —Hi ha hagut gairebé dues-centes descàrregues del perfil —respon la Melissa—. Podria ser qualsevol d’ells.


  L’home clava una empenta a una dona amb un cotxet. La Katie puja per les escales mecàniques.


  «No t’aturis», dic per dins, però es queda quieta i ell continua pujant per l’esquerra, fins que arriba a l’altura d’ella i s’arramba a la dreta just darrere de la Katie. Li toca el braç i s’inclina endavant. Li està dient alguna cosa. La Katie fa que no amb el cap, arriben dalt de les escales i els perdem de vista.


  —La pròxima càmera! Punxa la pròxima!


  La Melissa reacciona amb tota la parsimònia, assaborint la meva angoixa. A Leicester Square hi ha tanta gent que quan finalment apareixen les imatges de la següent càmera trigo un moment a identificar la Katie. Finalment la veig, caminant al costat de l’home del tren. Se m’accelera el cor: passa alguna cosa. La Katie camina inclinada en un angle estrany. Va amb el cap cot i, tot i que no sembla que es vulgui separar del desconegut, el seu llenguatge corporal indica que no pot fer res per fugir-ne. M’ho miro de més a prop i veig que ell li està agafant la part de dalt del braç esquerre amb la mà dreta. Amb l’altra mà l’agafa per la cintura: és la pressió d’aquest braç, el que la desequilibra. Deu portar una arma. La deu estar amenaçant. Si no, ¿per què no es posa cridar? ¿O a córrer? ¿O per què no s’hi resisteix?


  Veig com avancen tots dos cap a les portes automàtiques, ell tibant-li el braç per davant del pit. Al costat del mapa del metro hi ha dos revisors xerrant i desitjo amb totes les meves forces que s’adonin que hi ha alguna cosa estranya, però ni tan sols s’hi fixen. ¿Com pot ser que estigui passant una cosa així a plena llum del dia? ¿Com pot ser que ningú vegi el que estic veient jo?


  No puc apartar la vista de la pantalla.


  Quan hagin de passar per les portes automàtiques ell l’haurà de deixar anar i llavors tindrà una oportunitat per fugir. Conec molt bé la Katie. Segur que ja se li ha acudit, segur que ja està pensant en quina direcció ha de córrer i quina sortida ha d’agafar. Noto una descàrrega d’adrenalina. Ho aconseguirà, aconseguirà escapar-se d’aquest home.


  Però no arriben a les portes. Abans, l’home la porta cap a la banda esquerra del vestíbul, on hi ha un taulell d’informació buit i una porta on hi diu «No passeu». Fa un cop d’ull al seu darrere com si es volgués assegurar que no els observa ningú i a continuació obre la porta i hi fa entrar la Katie. Se’m glaça la sang.


  
    Trobes que he anat massa lluny. Que si ja era prou greu posar en perill la vida de dones que no coneixia, això d’ara és… És massa. ¿Com puc posar en perill la vida d’una persona que se suposa que m’importa?


    Hi ha una cosa que encara no entens.


    La Katie s’ho mereix.


    Sempre igual, sempre exigint ser el centre d’atenció. Exigint que tothom l’escoltés, que tothom es fixés en ella, que tothom l’adorés. Sense ni tan sols preguntar-se com es devien sentir els altres.


    Sempre parlant. Sense escoltar mai.


    Bé, doncs ara ha aconseguit el que volia.


    Ser la protagonista.


    La funció més important de la seva carrera, el paper més difícil. La interpretació última.


    La salutació final abans que es tanqui el teló.
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  —¿Quins números tenim de la Zoe Walker? —va preguntar el Nick.


  La Lucinda va consultar els arxius:


  —El del mòbil, el de la feina i el de casa.


  —Truca a tots tres.


  Però la Kelly ja havia marcat el del mòbil i feia que no amb el cap mentre escoltava la salutació de la bústia de veu.


  —Zoe, ¿pot trucar aquí a Homicidis així que senti aquest missatge, sisplau?


  —¿Què en sabem, de la filla? —va preguntar el Nick.


  —Que es diu Katie —va respondre la Kelly, intentant recordar desesperadament tot el que li hagués pogut dir la Zoe Walker—. Vol ser actriu, però de moment treballa per hores en un restaurant de prop de Leicester Square, no sé exactament quin.


  La Kelly va intentar recordar si la Zoe li havia dit alguna cosa més sobre els seus fills. Tenia un fill, això sí que ho sabia, i parella. Però pràcticament no havien parlat de res que no estigués relacionat amb el cas.


  —Nick, la Zoe Walker no ha anat a la feina, avui —va dir la Lucinda mentre penjava el telèfon—. El seu cap la va enviar ahir a casa. Diu que no es podia concentrar en res que no fos «aquest coi d’assumpte», en paraules textuals seves. Li he demanat que si en sap res abans que nosaltres li digui que ens truqui.


  —Truqueu-li a casa.


  —No contesten.


  —¿No tenim cap altre número?


  El Nick havia començat a anar amunt i avall, com feia sempre que necessitava pensar.


  —Ni de la Zoe ni de la Katie. Sí que tenim un número de mòbil antic del fill, el Justin. Té una advertència per conducta antisocial del 2006, per un furt en una botiga, i una altra per tinença de drogues de classe C l’any 2008. Des d’aleshores res, tot i que li han demanat la documentació dotze vegades.


  —¿I què diu la Unitat de Telèfons?


  —No hi ha cap mòbil registrat a nom de la Katie Walker amb l’adreça de casa seva. O té un mòbil amb targeta o el té inclòs al compte de la seva mare. Ja els he demanat que ho comprovin.


  —¿Des d’on s’ha enviat el correu amb el perfil de la Katie Walker? —va preguntar el Nick de mala manera dirigint-se a l’Andrew, que se’l mirava impertèrrit tot i la seva brusquedat.


  —Des de l’Espress Oh! no ha sigut, si és el que estaves pensant. És una IP diferent. Haig d’enviar una sol·licitud.


  —¿I quanta estona es necessita? —va preguntar el Nick fent un cop d’ull al rellotge—. Per poc que trigui serà massa —va afegir de seguida sense esperar la resposta—. Els de Transport ja estan anant cap a Leicester Square, però no tenim garanties que trobin la Katie a temps, i mentrestant hi ha moltíssimes probabilitats que la Zoe estigui realment en perill.


  —A casa no hi és —va dir la Lucinda mentre penjava el telèfon—. I el mòbil el té desconnectat.


  —Vull que localitzin el seu mòbil. Esbrineu quan s’ha fet servir per última vegada i on. Kelly, així que la Lucinda tingui la ubicació, hi vull policies.


  —Fet.


  La Kelly es va asseure al costat de la Lucinda, que ja estava intentant localitzar-lo. El Nick tornava a anar amunt i avall, repartint instruccions gairebé sense respirar. Dins del cap de la Kelly s’havia començat a gestar alguna cosa. Tot era per algun comentari que acabava de fer no sabia exactament qui. La Kelly intentava identificar què era, però li fugia enmig del caos cada cop més gran de la sala de reunions.


  —¿I a la factura de la Zoe Walker no hi podríem trobar el mòbil de la filla? —va preguntar el Nick.


  —Podria ser —va replicar la Lucinda—. Però el procés seria llarg i a més no és cap ciència exacta. Hauria de mirar quins són els números on truca més habitualment i endevinar quins d’aquests números podrien correspondre a algun membre de la família.


  —Doncs posa-t’hi. Sisplau —va afegir al cap d’un moment.


  Era el primer cop que la Kelly veia l’inspector neguitós. Ja feia estona que duia la corbata fluixa, però ara se la va treure, la va llançar sobre la taula, es va descordar el botó de dalt de tot de la camisa i va estirar el coll primer cap a una banda i després cap a l’altra.


  —Andrew, vigila el web i avisa’m així que hi hagi algun canvi. Fes tot el que puguis per esbrinar d’on ha sortit l’últim correu. Si no és l’Espress Oh!, potser és un altre local. Kelly, si és així, envia-hi de seguida agents perquè visionin les gravacions de les càmeres de seguretat i identifiquin els clients que hi havia en aquell moment.


  Espress Oh!


  Era això! La idea que li voltava pel cap a la Kelly acabava de prendre forma en aquell moment. La trobada amb la Zoe a Covent Garden. L’amiga que tenia una cadena de cafeteries. El local nou a Clerkenwell. La cambrera australiana de l’Espress Oh! i l’amo absent de la cadena de cafeteries.


  —No és cap client! —va exclamar, de cop i volta molt segura de qui havien de buscar.


  La persona que hi havia darrere del web; la persona que en aquells moments estava posant en perill la Katie, una noia de dinou anys, i que probablement estava retenint la Zoe com a ostatge.


  El Nick se la mirava expectant. La Kelly va notar una pujada d’adrenalina.


  —Hem de mirar el registre mercantil —va dir—. No és un client qui està fent servir el wifi de l’Espress Oh! per administrar el web. És la mestressa.
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  —Katie!


  Deixo anar un xiscle tan fort que se m’esquerda la veu. Tinc la boca seca. Intento estrebar la cinta americana i sento com m’estira els pèls del canell. Trec de dins una força que no sabia que tenia i aconsegueixo estripar-ne un trosset. La Melissa somriu.


  —He guanyat —fa girant la cadira cap a mi, amb els braços plegats i mirant-me tota pensativa—. Esclar que era d’esperar.


  —Filla de puta. ¿Com has pogut fer una cosa així?


  —Jo no he fet res. Ho has fet tu. Has sigut tu, qui l’ha deixat córrer el risc. Sabies perfectament a què s’exposava. ¿Com li has pogut fer una cosa així a una persona que és sang de la teva sang?


  —Ets…


  Però no acabo la frase. La Melissa no m’hi ha obligat. Té raó. Sóc jo qui he deixat marxar la Katie. És culpa meva.


  Sóc incapaç de mirar-la. Sento un dolor al pit que gairebé no em deixa respirar. Katie. La meva Katie. ¿Qui era aquell home? ¿Què li farà?


  Intento parlar amb una veu calmada. Serena.


  —Hauries pogut tenir fills. Els hauries pogut adoptar. T’hauries pogut fer la in vitro.


  Miro la pantalla, però la porta, que deu donar a una mena de magatzem de manteniment, continua tossudament tancada. ¿Com és que no se n’ha adonat ningú? Hi ha gent per tot arreu. Veig una treballadora del metro amb armilla reflectant i desitjo amb totes les meves forces que obri la porta. Que senti els crits de la Katie. Que faci alguna cosa. Alguna cosa que aturi el que sigui que li estiguin fent en aquest moment a la meva nineta.


  —El Neil no volia.


  Torna a mirar la pantalla i no li veig els ulls. No veig si expressen alguna emoció o si estan tan apagats com la veu.


  —Deia que volia un fill que fos seu, no d’un altre —deixa anar una rialla forçada—. És ben irònic, tenint en compte la quantitat de temps que ens passàvem cuidant els teus.


  A la pantalla la vida continua. Els viatgers ensopeguen els uns amb els altres mentre busquen la targeta de transport o s’afanyen per no perdre el metro. Però per a mi la vida s’ha aturat.


  —Has perdut —diu com si res, com si estiguéssim jugant a cartes—. És hora de pagar penyora.


  Agafa el ganivet i frega el tall amb el dit com si volgués temptar la sort.


  No hauria hagut de deixar marxar la Katie, digués el que digués. Em pensava que així tindria alguna opció, però l’estava llançant davant del perill. Per més que la Melissa hagués intentat matar-nos, ¿se n’hauria sortit, si ens hi haguéssim resistit totes dues?


  A més, ara em matarà igualment. Per dins ja sóc morta. Hi ha una part de mi que vol que acabi ja d’una vegada. Que acabi d’abatre’s sobre mi la foscor que ha començat a caure des que la Katie ha marxat i que ara amenaça d’engolir-me.


  «Vinga, Melissa. Mata’m».


  Veig el pot de llapis sobre el despatx de la Melissa, el que li va fer la Katie a treballs manuals, i em puja una onada de ràbia. La Katie i el Justin l’adoraven. La veien com una mare postissa, algú en qui podien confiar. ¿Com ha pogut trair-nos d’aquesta manera?


  De cop i volta em sobreposo. Si la Katie es mor, ¿qui farà costat al Justin? Torno a fer força amb els canells, torçant les mans cap a totes bandes. El dolor em produeix un plaer pervers. Em distreu. Continuo amb els ulls clavats a la pantalla, com si fos capaç d’obrir aquella porta d’una revolada només amb el pensament.


  Potser la Katie no és morta. Potser l’han violat o li han pegat. ¿I què serà d’ella si no em té a mi en un moment així, quan més em necessita? No puc deixar que la Melissa em mati.


  De cop i volta sento el contacte de l’aire en un trosset diminut de pell que fa un moment estava tapada.


  La cinta es comença a afluixar. Puc alliberar les mans.


  Intento pensar ràpid, mentre deixo caure el cap sobre el pit amb l’esperança de fer-li creure que m’he rendit. El pensament em va a mil per hora. Les portes estan tancades i les úniques finestres que hi ha a la cuina són les immenses claraboies, massa amunt perquè hi pugui arribar. Només hi ha una manera d’evitar que em mati, i és matar-la a ella. És una idea tan absurda que em fa venir vertigen. ¿Com he arribat fins aquí? ¿Com m’he convertit en una dona capaç de matar algú?


  Però a la Melissa sí que la puc matar. I la mataré. Continuo tenint les cames tan ben immobilitzades que ni tan sols intento deslligar-me-les. Per tant, hauré de ser molt ràpida. Ja he aconseguit afluixar prou la cinta dels canells per treure’n a poc a poc una mà, vigilant molt de no bellugar la part superior dels braços. Estic tan segura que se’m veu a la cara el que estic a punt de fer, que miro la pantalla, sense esperances de veure-hi aparèixer la Katie però desitjant amb totes les meves forces que es produeixi algun moviment en aquella porta tancada.


  —Que estrany —dic, abans de tenir temps de preguntar-me si m’havia de guardar aquell comentari per a mi.


  La Melissa es mira la pantalla.


  —¿El què?


  Ja tinc totes dues mans lliures, però les mantinc unides darrere l’esquena.


  —El cartell aquell —faig assenyalant amb el cap l’extrem superior esquerre de la pantalla—. El de dalt de tot de les escales mecàniques. Fa un moment no hi era.


  És un d’aquells panells grocs desplegables que posen per avisar que el terra és moll. S’hi ha vessat alguna cosa, ¿però quan? Mentre jo mirava, no.


  La Melissa s’arronsa d’espatlles.


  —El deu haver posat algú.


  —No. Ha aparegut de cop.


  Estic segura que no hi era mentre la Katie pujava per les escales mecàniques, perquè se l’hauria trobat de cara. No sé exactament en quin moment ha aparegut, però des que hem perdut la Katie de vista amb prou feines he apartat els ulls de la imatge uns segons, i cada cop que veia algú amb armilla antireflectant me’l quedava mirant amb l’esperança que entrés a l’habitació on hi ha la Katie.


  Veig una ombra de dubte als ulls de la Melissa. S’inclina cap a la pantalla. Encara té el ganivet a la mà dreta. Començo a bellugar una mà. Primer cap al lateral de la cadira i després, molt de mica en mica, baixant cap a les meves cames. No perdo de vista la Melissa ni un moment. Així que es belluga em poso ben dreta i torno a amagar la mà, però ja és massa tard. Ha detectat el moviment de cua d’ull.


  Em couen els ulls de les gotes de suor que em cauen del front.


  No sé què l’empeny a fer-ho, però la Melissa fa un cop d’ull al taulell de la cuina i immediatament veig que sap el que he fet. Els seus ulls es posen sobre el ganiveter. Compten els ganivets. S’adonen que en falta un.


  —No has respectat les regles —diu.


  —I tu tampoc.


  M’inclino endavant i engrapo el mànec del ganivet. Sento una fiblada de dolor quan el tall m’esquinça el turmell mentre me’l trec de dins la bota.


  Ara o mai, penso. És l’única oportunitat que tindré.
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  El cotxe patrulla avançava a tota velocitat per Marylebone Street amb la sirena a tot drap, després d’esquivar pels pèls un autobús descobert que se li havia posat al davant mentre passava per Madame Tussauds. La Kelly sentia la conversa dels policies del davant, que comentaven el partit d’Old Trafford intentant sobreposar-se als udols de la sirena.


  —No entenc com el Rooney ha pogut fallar una cosa així. No ho entenc. Si jo li hagués de pagar a algú tres mil bitllets a la setmana, et ben juro que abans m’asseguraria que sap xutar recte, collons.


  —No sap aguantar la pressió, aquest és el problema.


  A Euston Square el semàfor es va posar vermell. El conductor va tocar el clàxon i va canviar el to de la sirena, ara més aviat un refilet agut. Els cotxes del davant van començar a apartar-se per deixar-los passar. A Bloomsbury van girar a la dreta i la Kelly va apujar la ràdio, esperant que els donessin la informació que tothom es moria de ganes de sentir i que no va arribar fins que ja s’acostaven a West End. La Kelly va tancar els ulls i va repenjar el cap un instant al respatller del seient.


  Ja s’havia acabat. Almenys per a la Katie Walker.


  La Kelly es va inclinar i va treure el cap entre els seients del davant.


  —Ja no cal córrer tant.


  El conductor també havia sentit la notícia i ja estava apagant les sirenes i reduint a una velocitat més raonable, ara que ja no hi havia res a guanyar per més que s’afanyessin. Ningú a qui salvar.


  Quan van arribar a Leicester Square van deixar la Kelly davant de l’Hippodrome i va sortir disparada cap a l’estació de metro tot ensenyant la identificació a una dona amb cara d’ensopida que hi havia a les portes automàtiques. Hi havia entrat per una entrada diferent i va haver de mirar al seu voltant per orientar-se.


  Allà.


  La part inferior de la porta de l’habitació de manteniment tenia les marques que hi havia fet la gent empenyent amb el peu per obrir-la, i el pòster que comminava els passatgers a informar de qualsevol paquet sospitós començava a cargolar-se per les puntes. Un cartell informava que l’accés estava prohibit al públic.


  La Kelly va trucar dos cops abans d’entrar-hi. Tot i que ja sabia el que hi trobaria, el cor li anava a mil.


  Era una habitació fosca i sense finestres, amb una taula i una cadira metàl·lica a una banda i una pila de senyals amuntegats a l’altra. En un racó hi havia una galleda groga amb rodes plena d’una aigua grisa i oliosa. Al costat, una noia asseguda sobre una caixa de plàstic amb una tassa de te a les mans. Encara que no fes la mateixa ganyota desenfadada que a la foto, va reconèixer la Katie al moment. Les metxes de l’espessa cabellera rossa li queien sobre les espatlles de l’anorac i el teixit acotxat la feia semblar una mica més corpulenta del que era.


  
    Blanca.


    18 anys. Cabells llargs i rossos, ulls blaus.


    Texans blaus, botines grises, samarreta negra amb coll de pic i jaqueta de punt folgada i amb cinturó. Abric fins als genolls. Anorac blanc fins als genolls, també cordat amb cinturó. Bossa negra amb cadena daurada.


    Talla 36-38.

  


  Repenjat a la paret del darrere, un home de cabells foscos i espatlles amples. Va fer un pas endavant tot allargant-li la mà a la Kelly.


  —John Chandler, agent de paisà de la Policia del Transport.


  —Kelly Swift.


  La Kelly es va ajupir.


  —Hola, Katie. Em dic Kelly i sóc un dels detectius que treballen en aquest cas. ¿Estàs bé?


  —Em sembla que sí. Estic patint per la meva mare.


  —La policia ja va cap allà —va fer estrenyent-li el braç—. Ho has fet molt bé.


  El missatge que havia difós l’agent Chandler per ràdio informant que la Katie estava sana i estàlvia havia anat seguit de la confirmació dels temors de la Kelly: la Melissa West, propietària d’unes quantes cafeteries a Londres, incloent-hi l’Espress Oh!, estava retenint la Zoe.


  —Ha sigut horrible! —va dir la Katie aixecant la vista cap al John—. No sabia si creure-me’l o no. Quan m’ha parlat gairebé a l’orella he estat a punt d’arrencar a córrer. He pensat: «¿I si no és un policia de paisà? ¿I si s’ho inventa?». No sé com, sabia que havia de confiar en vostè. Però tenia molta por que la Melissa s’adonés del que estava passant i li fes mal a la meva mare.


  —Ho has fet perfecte —va replicar el John—. Una interpretació d’Oscar.


  La Katie va intentar apuntar un somriure, però la Kelly va veure que encara tremolava com una fulla.


  —No m’ha calgut actuar gaire. Per més que vostè m’hagués dit tot el que passaria, quan m’ha fet entrar aquí dins he pensat que tot era mentida. Que ja estava. Que s’havia acabat la partida.


  —Em sap molt de greu haver-te fet passar per tot això —va dir la Kelly—. Sabíem que ens havien piratejat les càmeres, però no fins a quin punt. No sabíem exactament què podien veure i què no. Quan hem vist el teu perfil al web, hem tingut molt clar que t’havíem de treure sana i estàlvia del metro i allunyar-te de qualsevol que et pogués fer mal, però sense que la Melissa s’adonés que l’havíem enxampat.


  —¿Haurem d’esperar gaire més estona? Tinc ganes de veure la meva mare.


  —Ho sento, però necessitem que ens confirmin des del centre de control que el sistema ha canviat la imatge de la càmera.


  El Craig de seguida s’havia empescat la manera d’evitar que es confirmessin els temors de la Kelly, és a dir, que la Melissa veiés la Katie i l’agent Chandler sortint de l’habitació i se’ls en anés enlaire la tapadora. Havia substituït les imatges en directe per una gravació del dia anterior a la mateixa hora, amb una afluència de gent més o menys igual. Les probabilitats que la Melissa notés el canvi eren molt minses, deia el Craig. La Kelly pregava perquè no s’equivoqués.


  —Tot controlat, podem sortir, que no ens veurà.


  Just quan obria la porta va crepitar la ràdio.


  —Necessitem una ambulància a Anerley Road —va dir una veu—. És urgent.


  La Kelly va esbatanar els ulls.


  —Digue’ls que no posin la sirena i que s’esperin un moment quan arribin a l’adreça indicada.


  —Només és una precaució —es va afanyar a aclarir la Kelly veient com a la noia se li omplien els ulls de llàgrimes.


  Va abaixar el volum de la ràdio fins que pràcticament no se sentia i fa afegir:


  —La teva mare està bé.


  —¿Com ho sap?


  La Kelly va obrir la boca per fer alguna altra afirmació infundada, però la va tornar a tancar. La veritat era que ni tan sols sabia si la Zoe Walker era viva.
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  Hi ha sang per tot arreu. Brolla a raig del coll de la Melissa. Inunda la taula i li tenyeix la camisa de vermell. Afluixa els dits de la mà esquerra i el ganivet cau a terra amb un estrèpit metàl·lic.


  Començo a tremolar. Abaixo els ulls i m’adono que jo també vaig plena de sang. La meva mà dreta encara aferra el ganivet, però la pujada d’adrenalina que he sentit mentre l’apunyalava s’ha esvaït i m’ha deixat atordida, desorientada. Si ara se’m tirés a sobre, penso, no podria aturar-la. Ja no tinc esma. M’inclino i em desenganxo amb la mà lliure la cinta americana que em lliga els turmells. Amb les presses per allunyar-me de la Melissa faig caure la cadira d’un cop de peu.


  No calia amoïnar-se. S’agafa el coll amb totes dues mans, en un intent va de contenir el doll de sang que se li escola entre els dits i li cobreix les mans. Obre la boca però no en surt cap so, tret d’un borbolleig ronc que li omple l’interior dels llavis d’una escuma vermella. Es posa dreta, però les cames no l’aguanten i vacil·la com si estigués borratxa.


  Em tapo la cara amb les mans i al cap d’un moment m’adono que les tenia empastifades de sang i que ara també hi tinc les galtes. Em fa una mena de taca somorta gairebé als límits del meu camp de visió i m’omple els narius d’una fortor metàl·lica que em fa venir basques.


  No dic res. ¿Què hauria de dir?


  ¿Que em sap greu?


  No me’n sap. Estic plena d’odi.


  Prou odi per apunyalar la dona que em pensava que era la meva amiga. Prou odi per quedar-me mirant com s’ofega sense immutar-me. Prou odi per no fer res mentre els llavis se li tenyeixen de blau i els batecs accelerats del seu cor es van alentint fins a fer-se gairebé impercentibles. La sang que fins fa un moment brollava a doll ara raja tranquil·lament, com si ja no tingués pressa. Té la pell grisa; els ulls ja són l’única cosa viva en una clova inert. Hi busco penediment, o ràbia, però no hi veig res. Ja és morta.


  No cau de genolls. No trontolla, ni s’aferra a l’escriptori que té al davant, com a les pel·lícules, o allarga la mà per agafar-me i fer-me caure amb ella. Cau d’esquena, com un arbre abatut, i es clava un cop al cap que per un moment, encara que sigui absurd, em fa esgarrifar pensant en el mal que es deu haver fet.


  I es queda quieta, amb els braços separats del cos i els ulls esbatanats com si volguessin sortir d’aquella cara del color de la cendra.


  L’he matat.


  Ara és quan m’assalta el remordiment. No pel crim que acabo de cometre ni pel que acabo de veure: una dona ofegant-se en la seva pròpia sang. Sinó perquè no haurà de respondre mai dels seus crims davant d’un tribunal. Al final ha guanyat ella.


  Em deixo caure a terra amb la sensació que estic buida per dintre, que jo també m’he dessagnat. La clau de la porta és a la butxaca de la Melissa, però no vull tocar el seu cadàver. Encara que no hi quedi cap indici de vida —el seu pit està immòbil i dels seus pulmons ja no en surt cap ranera—, em fa por que s’aixequi de cop i m’engrapi els canells amb les seves mans ensangonades. Està estirada entre l’escriptori i jo, i decideixo seure i esperar que el meu cos deixi de tremolar. Després hauré de passar pel seu costat amb compte de no trepitjar-la, marcar el 999 i explicar el que acabo de fer.


  La Katie. Els haig de parlar de la Katie. Han d’anar cap a Leicester Square. Necessito saber que encara és viva i ella necessita saber que estic bé, que no l’he deixat tirada… M’aixeco tan ràpid que em rellisca el peu al bassal de sang que sembla cobrir tot el terra. Una franja de sang parteix la pantalla de l’ordinador en dos, però encara s’hi veu la imatge de la càmera de seguretat, amb la porta de l’habitació de manteniment obstinadament tancada.


  Mentre recupero l’equilibri sento l’udol llunyà d’una sirena. Espero que s’esvaeixi, però cada cop sona més fort, més insistent, fins que m’ensordeix. Sento crits i en acabat un soroll de trencadissa que ressona per tota la casa.


  —Policia! —se sent—. No es mogui!


  Em quedo quieta. No seria capaç de moure’m ni que volgués.


  Se sent un terrabastall al rebedor i a continuació la porta de la cuina s’obre de cop i rebot amb violència contra la paret.


  —Mans enlaire! —crida una veu.


  Penso que és ridícul demanar-li a la Melissa que faci una cosa així en el seu estat, fins que m’adono que m’ho diuen a mi. Alço les mans a poc a poc. La sang de les mans m’ha anat regalimant pels braços i tinc tota la roba tacada de vermell fosc.


  Els policies porten granotes fosques, cascos amb el visor abaixat i la inscripció POLICIA en un lateral. Primer n’entren dos i de seguida els segueixen un parell més, responent a l’odre rotunda dels primers.


  —Reforços!


  Els dos primers se m’acosten fins que només ens separen uns quants centímetres. Els altres dos es desplacen ràpidament per l’habitació cridant-se instruccions l’un a l’altre. Sento més policies movent-se per altres llocs de la casa. Entre el so de petjades ràpides se sent de tant en tant algú que crida «Habitació buida!».


  —Un metge! —exclama una veu.


  Entren dos agents més i s’obren pas fins a la Melissa. Un d’ells li prem el tall del coll amb les mans. No entenc per què intenten salvar-li la vida. ¿Que no ho saben? ¿Que no saben el que ha fet? De tota manera és un esforç inútil. Ja fa estona que és morta.


  —¿Zoe Walker?


  Un dels agents que tinc al davant ha pronunciat el meu nom, però com que porten casc no sé quin dels dos ha sigut. Me’ls miro un moment, primer l’un i després l’altre. Els deu separar una distància de dos metres, de manera que un d’ells em queda a les deu i l’altre a les dues. És com si l’un fos el reflex de l’altre: un peu lleugerament avançat i les mans obertes per sobre de la cintura, en una posició que no resulta amenaçadora però preparats per reaccionar. Al seu darrere veig els metges agenollats al costat de la Melissa. Li han posat una mascareta de plàstic transparent a la cara i un d’ells li està fent el boca a boca.


  —Sí —dic finalment.


  —Deixi anar l’arma.


  No entenen res. Era la Melissa, qui tenia el ganivet. És ella, qui m’ha premut el tall al coll fins que n’ha començat a rajar sang. Faig un pas endavant.


  —Deixi anar l’arma!


  Aquest cop ho diu més fort. Segueixo la direcció de la seva mirada, a la meva dreta, i veig el tall platejat que brilla sota una capa de sang. Els meus dits s’afluixen sols, com si de cop i volta s’acabessin d’adonar de la mena d’objecte que estaven agafant, i el ganivet llisca pel terra. Un dels dos agents l’aparta d’un cop de peu i a continuació s’apuja el visor del casc. Sembla gairebé tan jove com els meus fills.


  De cop i volta em torna la veu.


  —La meva filla està en perill. Haig d’anar a Leicester Square. ¿M’hi poden portar?


  Em peten tant les dents que em mossego la llengua. Més sang. Aquest cop, meva. L’agent es mira el seu company, que també s’apuja el visor. És molt més gran, amb una barba ben cuidada i uns ulls càlids que se li arruguen mentre intenta tranquil·litzar-me.


  —La Katie està bé. L’ha interceptat un dels nostres agents.


  Em comença a tremolar tot el cos.


  —Ja ve l’ambulància. La portaran a l’hospital perquè la curin, ¿entesos?


  Es mira el seu company més jove i diu:


  —És el xoc.


  Però no és cap xoc. És alleujament.


  Darrere dels dos agents encara hi ha un metge agenollat al costat de la Melissa, però ja no li fa res. Està escrivint alguna cosa.


  —¿És morta?


  No vull sortir d’aquesta habitació fins a estar-ne segura. El metge aixeca els ulls.


  —Sí.


  —Gràcies a Déu.
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  —Carai, quina festassa —es va queixar la Lucinda mirant la bossa de cacauets que el Nick acabava d’estripar i posar al mig de la taula.


  —Em sap greu no estar a l’altura, marquesa —va replicar el Nick—. No crec que tinguin caviar i ous de guatlla, al Dog and Trumpet, però puc anar a veure què hi ha avui de plat del dia, si vols.


  —Molt graciós. No em referia a això. És que estic una mica aixafada.


  —Jo estic igual —va intervenir la Kelly.


  Havia anat tot tan ràpid! Les sirenes a tota pastilla per anar a buscar la Katie Walker, després corrents a buscar la Zoe, els cotxes patrulla frenant en sec davant de casa de la Melissa… L’ambulància ja s’esperava al final d’Anerley Road. Els equips mèdics no podien començar a fer la seva feina fins a estar segurs que podien entrar a la casa sense perill. La Kelly tenia la sensació que durant les últimes dues hores el seu cor no havia baixat de cent pulsacions per minut, i ara li havia vingut la baixada.


  —És normal, després del clímax —va dir el Nick—. Ja veureu com demà us revifeu, quan comenci la feina dura de veritat.


  I és que encara els en quedava molta, de feina. Ara que tenien accés a l’ordinador de la Melissa, els de Delictes Informàtics havien pogut tancar trobalaquebusques.com en un moment i havien accedit a la llista completa d’usuaris. Seguir-los la pista a tots i comprovar si havien comès algun delicte demanaria molt més temps.


  El registre mercantil havia confirmat que la Melissa West era la propietària de quatre cafeteries a Londres: Melissa, Melissa Too, Espress Oh! i una altra que encara no tenia nom al cor de Clerkenwell, que ingressava uns beneficis impressionants tot i no tenir ni pica ni nevera ni res que s’assemblés a una cuina.


  —Blanqueig de diners —va dir el Nick—. Els bars són el mitjà ideal, perquè molta gent paga en efectiu. Pot estar ingressant centenars de lliures al dia i que el negoci aparentment sigui deficitari.


  —¿Tu creus que el marit ho sabia?


  —Suposo que això no ho sabrem fins que l’interroguem.


  El Neil West estava supervisant la instal·lació d’un sistema informàtic d’uns quants milions de lliures en un bufet d’advocats de Manchester. Segons la seva agenda, convenientment sincronitzada amb la de la seva dona i fàcilment accessible des de l’ordinador, l’endemà havia d’arribar a l’aeroport de London City, on hi hauria la policia esperant-lo per detenir-lo. Al seu ordinador, al despatx del pis de dalt de la casa, hi havia arxivada informació de totes les empreses per a qui havia treballat, amb exhaustives llistes de contactes. Les empreses on treballaven el Gordon Tillman i el Luke Harris havien contractat el Neil temps enrere, i era d’esperar que hi hagués més coincidències entre la llista de contactes del Neil i la llista de clients de trobalaquebusques.com que havien trobat a l’ordinador de la Melissa.


  —¿Tu creus que la Melissa l’hauria deixat tirat aquí amb tot el marró?


  La Zoe els havia explicat els plans de la Melissa de marxar del país i els de Delictes Informàtics havien confirmat que havia estat buscant informació de vols a Rio de Janeiro per internet.


  —Jo crec que sí —va respondre el Nick—. A mi em sembla que a la Melissa West només li importava la seva persona.


  La Kelly va pensar en el que li havia dit la Katie sobre el to tan amarg que havia fet servir la Melissa recordant quan cuidava els fills de la Zoe. O queixant-se de no haver-ne pogut tenir de propis.


  —Doncs jo crec que t’equivoques. I que aquest és el problema, precisament. El web el va crear per diners, però involucrar-hi la Katie i la Zoe va ser una qüestió personal.


  —No suporto que no hagi de pagar pel que ha fet —va comentar la Lucinda tot agafant un cacauet.


  —Li han clavat un ganivet a l’artèria caròtida i ha mort dessagnada —li va fer notar el Nick—. Jo diria que algun preu sí que l’ha pagat.


  La Kelly va fer un mig somriure.


  —Ja m’entens. Va fer passar un calvari a la Zoe i la Katie Walker, per no parlar dels centenars de dones que no van saber mai que estaven en perill. M’hauria agradat veure-la al banc dels acusats.


  Li va parpellejar el mòbil i va fer lliscar el dit per la pantalla per desbloquejar-lo i passar de llarg tot de notificacions que no pensava respondre.


  —¿Què és això? ¿Una festa o una vetlla de difunts? —va preguntar el Diggers apareixent al costat de la taula mentre la Kelly es quadrava com si passessin revista.


  Era el primer cop que es veien des que li havia tocat el crostó al seu despatx i va preferir evitar el contacte visual amb ell.


  —¿Li acosto una cadira, senyor? —va preguntar la Lucinda.


  —No, ja me’n vaig. Només passava per convidar-vos a una copa. Ho heu fet molt bé. M’acaba de trucar el comissari per felicitar-me pels bons resultats. Bona feina.


  —Gràcies, jefe —va fer el Nick—. Ara mateix els ho estava dient jo.


  —I pel que fa a tu… —va afegir el Diggers mirant la Kelly, que notava que s’estava posant vermella per moments—, m’han dit que t’hem de donar les gràcies per unes quantes coses.


  —Ha sigut un treball en equip —va replicar la Kelly, esforçant-se per aixecar la vista i alleujada de veure l’expressió sincerament afable del Diggers—. Vaig tenir la sort de ser allà quan va aparèixer l’última peça del trencaclosques.


  —Potser sí. Però has fet una gran contribució a l’equip. ¿I què? ¿Què voleu prendre?


  L’inspector en cap va anar cap a la barra i va tornar amb una safata carregada de begudes i una altra bossa de cacauets. La Kelly va veure que no havia demanat res per a ell i que si no l’hi preguntava ara potser ja no en tindria cap més oportunitat de fer-ho.


  —Senyor, ¿haig de tornar a la Policia del Transport?


  Mentre ho deia es va adonar de com li recaria haver-hi de tornar. De com desitjava tornar a formar part d’un equip on no havia de patir pels rumors i les sospites que la perseguien sempre a la seva unitat.


  —¿No havíem dit tres mesos?


  —Sí, però em pensava que ara que la Melissa és morta i el web està tancat…


  La Kelly sabia que encara quedava molta feina per fer. L’assassí de la Laura Keen encara campava lliure i no havien atrapat el pispa que li havia afanat les claus a la Cathy Tanning. Però la Kelly tenia molt present l’esbroncada que li havia caigut al despatx del Diggers. ¿I si aprofitava l’ocasió per dir-li que s’havia acabat la seva col·laboració?


  —Tres mesos —va replicar el Diggers amb un to sec—. Pots encarregar-te de l’interrogatori del Neil West, i després tindrem una conversa sobre la teva carrera. Potser seria hora de tornar a començar de nou en una unitat nova, ¿no?


  I dit això, li va picar l’ullet, va encaixar la mà del Nick i se’n va anar.


  La Kelly va respirar alleujada i va parpellejar per intentar contenir les llàgrimes mentre agafava el telèfon i començava a obrir i tancar aplicacions per dissimular. Va fer un cop d’ull al seu compte de Facebook, ple de fotos d’arbres de Nadal i ninots de neu escarransits fets amb els quatre flocs de neu mal comptats que havien caigut la nit anterior. La Lexi havia canviat el seu estat, i això li va cridar l’atenció.


  «La colla de Durham igual que sempre, però amb unes quantes arrugues més», deia el comentari que havia penjat.


  Havien recreat una foto de la seva època d’estudiant i la Lexi les havia publicat totes dues juntes, cosa que havia provocat una allau de comentaris divertits d’amics i familiars de totes les persones etiquetades. Tant en l’una com en l’altra, el somriure més ampli de tots era el de la Lexi, i la Kelly no va poder evitar encomanar-se’n.


  «Molt guais, les fotos», va escriure. «No has canviat gens».
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  El Matt condueix amb precaució, agafant molt lentament cada gir i acostant-se a les bandes rugoses com si jo tingués un os trencat. A l’hospital s’han encaparrat a explorar-me a consciència, per més que els hagi insistit que, tret del tall del coll, on no ha calgut posar punts, la Melissa no m’havia tocat.


  M’han posat en un llit al costat de la Katie, sana i estàlvia però encara en estat de xoc. La infermera de guàrdia al final ha claudicat i ha deixat oberta la cortina que ens separava perquè ens poguéssim veure l’una a l’altra. Quan tot just feia mitja hora que érem allà ha arribat l’Isaac, tot esverat i sense ni rastre del seu aplom habitual.


  —Kate! Déu meu, ¿estàs bé? He vingut tan ràpid com he pogut.


  S’ha assegut a l’espona del llit i li ha agafat les mans mentre amb els ulls li repassava tota la cara i el cos buscant alguna ferida.


  —¿T’ha fet mal?


  —Estic bé. Em sap molt de greu per la funció d’aquesta nit.


  —I ara! No et preocupis, per això. No me’n sé avenir, del que t’ha passat.


  —Però la gent ja ha comprat les entrades…


  —Els tornarem els diners. Oblida’t de la funció, Kate. No és important. L’important ets tu.


  Li ha fet un petó al front i, per primer cop, no m’ha semblat que estigués interpretant un paper. M’he adonat que la Katie li agrada de debò. I ell a ella també.


  Ha aixecat la vista i hem encreuat la mirada. En aquell moment m’ha sabut greu que la cortina no estigués tancada. No li sabia llegir l’expressió de la cara i tampoc si la meva deia tot el que voldria que digués.


  —Tu també has passat una mala estona —m’ha dit.


  —Sí.


  —M’alegro que ja hagi passat —ha callat un moment per donar més èmfasi al que estava a punt de dir—. Espero que a partir d’ara ho puguis oblidar tot i deixar-ho enrere.


  No sé si la Katie es deu haver estranyat que el seu nòvio mesurés tant les paraules parlant amb la seva mare, però en qualsevol cas no ha fet cap comentari. L’Isaac m’ha aguantat la mirada com si es volgués assegurar que l’havia entès. He fet que sí amb el cap.


  —Jo també ho espero. Gràcies.


  —Ja gairebé hi som —diu el Matt.


  El Simon, assegut al meu costat al seient del darrere, em passa el braç per damunt l’espatlla i jo repenjo el cap damunt seu.


  A l’hospital li he confessat que m’havia pensat que ell era la persona que hi havia al darrere del web. Ho havia de fer, la culpa m’estava rosegant per dins.


  —Ho sento molt —li dic ara.


  —No pateixis. No vull ni pensar en el que has hagut de passar. Devies tenir la sensació que no podies confiar en ningú.


  —La llibreta…


  Em vénen al cap les notes a mà que he vist, els noms de dona, la manera com van vestides… La certesa que allò era una prova inculpatòria.


  —Anotacions per a la meva novel·la —diu el Simon—. Per crear els personatges.


  Li haig d’estar molt agraïda per com s’ho ha pres. Aparentment no sembla gens ofès per una acusació tan terrible. A l’altre costat del Simon, la Katie mira per la finestra mentre ens acostem a Crystal Palace. El Justin és al seu davant, al seient del copilot. L’Isaac ha anat a atendre els espectadors decebuts per convence’ls que tornin a la funció de demà al vespre. La Katie diu que es veu amb cor de pujar demà a l’escenari.


  ¿Com pot ser que tot segueixi com si res? La neu bruta empastifa les voreres i goteja de les teulades dels edificis. Al mig del pati de l’escola de primària es veu un pobre ninot de neu que ha perdut la pastanaga fa temps. Hi ha gent que surt a divertir-se i gent que torna cap a casa, mirant els mòbils mentre camina, aliena al món que l’envolta.


  Quan passem per davant del cafè de la Melissa haig de sufocar un crit. Penso en la quantitat de vegades que l’he vingut a trobar després de plegar per prendre’m un te amb ella o per donar-li un cop de mà amb els preparatius de l’hora de dinar. L’únic llum que hi ha encès projecta ombres fosques sobre les taules i les cadires, encara per recollir.


  —¿No hauries d’anar a tancar com Déu mana? —pregunto al Justin.


  —No hi vull entrar, mama —fa girant-se cap a mi.


  L’entenc. A mi em passa igual. Només d’arribar a Anerley Road ja ha se m’ha accelerat el pols i m’envaeix una onada d’odi contra la Melissa per embrutar els records d’un lloc on m’agradava tant viure. No m’hauria plantejat mai canviar de casa, però ara em pregunto si no ho hauria de fer. Per a mi i el Simon seria una manera de començar de nou, i el Justin i la Katie tindrien més espai. Però sobretot ens ajudaria a girar full.


  Passem per davant de l’estació de metro. M’assalta la imatge de la Katie caminant cap a l’entrada i mirant les càmeres, aterrida però disposada a guanyar la partida. A salvar-me.


  Me la miro un moment i em pregunto què deu estar pensant, però el seu perfil és inescrutable. És molt més forta del que jo hauria dit mai.


  —¿I què passarà, a partir d’ara? —pregunta el Matt.


  No li he trucat fins que ja havia passat tot. Quan ha arribat a l’hospital s’ha trobat la seva exdona i la seva filla vestides amb la curiosa indumentària que el Simon havia arreplegat corrents de casa. La policia s’havia quedat la roba que portàvem posada a casa de la Melissa. M’han explicat molt amablement que en aquestes coses havien de ser molt meticulosos i que no m’haig d’amoïnar per res. Que tot anirà bé.


  —La setmana que ve haig de fer una declaració voluntària —contesto—, i llavors la fiscalia s’ho mirarà i prendrà una decisió durant els dies posteriors.


  «No l’acusaran de res», m’ha assegurat l’agent Swift, però el cop d’ull furtiu per damunt de l’espatlla més aviat suggeria que s’havia precipitat fent aquella afirmació. «Està claríssim que ha actuat en defensa pròpia». Llavors ha entrat l’inspector Rampello i la Kelly ha callat de cop. Però ell també feia que sí amb el cap. «Una mera formalitat», ha dit.


  Quan ja som gairebé al final d’Anerley Road veig un agent amb una armilla reflectant plantat al mig del carrer. Tot de cons tallen un dels carrils, on encara hi ha aparcats dos cotxes patrulla i una furgoneta de la científica. L’agent dona pas alternatiu als cotxes. El Matt s’atura tan a prop com pot de casa. Baixa, obre la porta del darrere, ajuda la Katie a sortir i l’acompanya cap a casa envoltant-la amb el braç. El Justin va al darrere, amb els ulls clavats a la cinta policial blava i blanca que el vent fa voleiar a casa de la Melissa.


  —Costa de creure, ¿oi, vida? —li dic.


  M’allibero del braç del Simon i li agafo la mà al Justin. Em mira, intentant pair encara tot el que ha passat avui.


  —La Melissa —diu, però no troba les paraules.


  Sé perfectament com se sent. Jo també fa estona que no trobo les paraules.


  —Ja ho sé, amor meu.


  Ens aturem un moment al cancell a esperar que arribi el Simon i ens obri la porta. No miro en cap moment a casa de la Melissa, però no em cal veure-la per imaginar-me les siluetes vestides de blanc que es belluguen per la seva imponent cuina.


  ¿El Neil continuarà vivint aquí? La sang ja es deu haver assecat, penso. Es deu haver enfosquit, ja no deu ser tan lluent. Les vores dels esquitxos que hi ha per tot arreu deuen haver començat a escrostonar-se. Ho hauran de netejar. Me’ls imagino fregant-ho tot amb lleixiu. M’imagino l’ombra de la dona que va morir en aquella casa impresa per sempre en les rajoles.


  S’obre la porta de casa meva. L’escalfor de dins és acollidora. Em reconforta la pila d’abrics que hi ha com sempre a la barana i el munt de sabates en desordre a tocar de l’estora. El Matt es queda a una banda i jo hi entro darrere de la Katie i el Simon.


  —Bé, doncs aquí us deixo —diu el Matt, girant-se per marxar.


  Però el Simon l’atura.


  —¿No vols entrar a prendre una copa amb nosaltres? —li pregunta—. Em sembla que a tots ens aniria bé.


  —Oi tant —diu el Matt després d’un segon de dubte—. Esclar que sí. M’encantaria.


  M’entretinc al rebedor tot traient-me l’abric i afegint unes altres sabates a la pila. El Justin, la Katie i el Matt travessen el menjador i sento que el Matt pregunta quan posarem l’arbre i què volen els nens aquest any per Nadal. El Simon surt de la cuina amb una ampolla de vi i un grapat de copes agafades precàriament per la base fent pinça amb els dits.


  —¿No vens? —em pregunta neguitós, sense saber ben bé què fer per mi.


  Somric perquè no s’amoïni i li prometo que hi vaig de seguida.


  La porta de casa està ajustada. L’obro una mica més, em quedo dreta sentint l’aire fred a la cara i m’obligo a mirar cap la casa del costat, cap al jardí de la Melissa, amb el precinte policial bressolat pel vent.


  No ho faig per recordar el que ha passat, sinó per recordar-me que ja s’ha acabat.


  Tanco la porta i me’n vaig a reunir-me amb els meus.


  Epíleg


  
    La Melissa no va saber veure mai tot el seu potencial d’expansió. No el va saber veure o no el va voler veure, ves a saber. Pero això sí que ens discutíem de vegades. Per a segons quines coses era molt intel·ligent; tenia moltes ganes de treballar amb mi; va creure en mi quan no hi creia ningú més. Però per a segons quines altres, li faltava perspicàcia.


    Les coses ja estaven bé com estaven, deia. Estàvem guanyant diners. ¿Per què calia arriscar-se? Però jo sabia que podíem arribar molt més enllà, i em frustrava molt que ella no ho veiés. ¿No havíem quedat que era una emprenedora?


    Li agradava pensar que era la meva mentora, però la veritat és que em necessitava més ella a mi que jo a ella. Sense mi no hauria pogut esborrar mai tan bé les pistes.


    La Melissa no era ningú, sense mi.


    Allò de jugar al gat i la rata, de muntar una cacera de la Katie per tot Londres, va ser idea meva.


    Ni l’una ni l’altra ho deixarien estar, i teníem la policia cada cop més a prop. «Va, l’últim cop que en fem una de grossa», vaig dir a la Melissa. «Fem això, després fots el camp a Rio amb el vuitanta per cent dels beneficis i que et busquin». Havíem sigut bons socis, però havia arribat el moment de canviar d’història, tant ella com jo.


    Sí, sí, el vuitanta per cent dels beneficis.


    Una negociadora duríssima. I això que jo era el que posava els anuncis, el que piratejava el circuit de càmeres de seguretat i el que abordava els clients (amb la mica d’ajuda de la llista de contactes del Neil)! ¿I què en treia, de tot plegat? Un puto vint per cent.


    «Fes aquesta última cosa», li vaig dir a la Melissa. Apunta’t a aquest joc i toca el dos. Fes-ho per mi. Fes-ho perquè jo t’he ajudat a tu i ara et toca a tu ajudar-me a mi.


    I ho va fer.


    Quan vaig veure que el perfil de la Katie se n’anava, vaig saber que havia començat tot. El cor m’anava a mil mentre em preguntava si la Melissa devia estar tan emocionada com jo. No havíem fet mai una cosa així, però m’agradava. Em sentia bé.


    Pel que fa a la Katie, es podia considerar una revenja. No solament per la seva necessitat constant de ser el centre d’atenció, sinó també per ser la preferida. Per no donar mai problemes; per no portar mai la poli a la porta i per no haver estat mai expulsada de l’escola.


    I també una revenja contra ella.


    Contra la Zoe.


    Del teu fill, amb tot l’afecte.


    Per haver deixat el papa, quan ell ho havia sacrificat tot per ella. Per haver-me separat dels meus amics. Per tirar-se un paio que amb prou feines coneixia, quan encara no estava ni divorciada, i ficar-lo a casa nostra sense preguntar-se si a mi em semblava bé o no.


    Es pensen que han guanyat la partida, ara que la Melissa és morta.


    Es pensen que ja ha passat tot.


    Però s’equivoquen.


    Això només és el principi.


    No necessito per a res la Melissa, ni els anuncis al Gazette, ni el web.


    Tinc el concepte, la tecnologia i una cartera de clients interessats en els tipus de servei que jo els puc oferir.


    I també et tinc a tu, esclar.


    A tu i a centenars de milers com tu, que fan el mateix cada dia.


    T’estic veient, però tu a mi no.


    Fins que jo decideixi que em vegis.

  


  Agraïments


  És un fet generalment acceptat que les segones novel·les són un repte arriscat, i aquesta en concret no hauria vist la llum si no fos pel suport, l’acompanyament i l’ajuda pràctica d’unes quantes persones generoses. Gràcies de tot cor al Guy Mayhew, el David Shipperlee, el Sam Blackburn, el Gary Ferguson, el Darren Woods i la Joanna Harvey, que em van ajudar mentre em documentava per escriure aquest llibre. Si hi ha cap error, l’única culpable sóc jo, tot i que m’he permès algunes llicències artístiques. Estic especialment agraïda a l’Andrew Robinson, que em va dedicar tant de temps que no m’he pogut estar de fer-lo sortir al llibre.


  Gràcies a la Charlotte Beresford, a la Merilyn Davies i al Shane Kirk per les discussions sobre la trama i per haver-se llegit l’original quan encara estava en estat embrionari, i també a la Sally Boorman, la Rachel Lovelock i el Paul Powell per apostar tan generosament en la iniciativa solidària per batejar algun dels personatges.


  La vida de l’escriptor sol ser molt solitària. La meva té la sort de poder-se enriquir-se amb les comunitats presents al Twitter, l’Instagram i el Facebook. Els seus membres sempre tenen a punt una paraula d’ànims, una copa de cava virtual o algun suggeriment per batejar el conillet d’Índies. Tant a la vida real com a la de la xarxa, no deixarà mai de sorprendre’m la generositat i solidaritat del món de la novel·la negra. Els autors són gent fantàstica.


  Tinc la sort de tenir la millor agent del ram, la Sheila Crowley, i l’orgull de comptar-me entre els representats per Curtis Brown. Un agraïment especial per a la Rebecca Ritchie i l’Abbie Greaves pel seu suport.


  No seria ni la meitat de l’escriptora que sóc si no fos pel talent i la perspicàcia de la meva editora, la Lucy Malagoni, amb qui és un goig treballar. Tot l’equip de Little Brown és extraordinari. Gràcies a la Kirsteen Astor, la Rachel Wilkie, l’Emma Williams, la Thalia Proctor, l’Anne O’Brien, l’Andy Hine, la Kate Hibbert i l’Helena Doree pel seu entusiasme i la seva dedicació.


  Hi hauria d’haver un premi per a les famílies dels escriptors, que els aguanten els canvis d’humor, els terminis, els sopars socarrimats i els retards a la sortida d’escola. Però, a falta de medalles, el meu amor i el meu agraïment per al Rob, el Josh, l’Evie i el George, que il·luminen la meva vida i fan possibles els meus llibres.


  Finalment, gràcies de tot cor als llibreters, bibliotecaris i lectors a qui els va agradar prou I Let You Go per convertir-lo en un èxit. Us estic molt agraïda i espero que Ho sé tot de tu us agradi igual o més.
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    CLARE MACKINTOSH és una escriptora britànica, autora de novel·les de suspens psicològic. Va néixer a Bristol, Regne Unit. Va anar a la Universitat Royal Holloway de Surrey on es va graduar en llengua francesa i en gestió. Va passar un any a París com a part del curs, treballant com a secretària bilingüe.


    Després de la seva graduació es va unir a la força policial. Va ser enviada a la promoció a Chipping Norton com a sergent de la ciutat abans de convertir-se en inspectora d’operacions de la Policia de Thames Valley per Oxfordshire.


    Mackintosh va passar 12 anys a la policia, en la divisió científica i a la de trànsit, abans d’abandonar-la el 2011 per convertir-se en escriptora a temps complet.


    És fundadora i directora del Festival Literari Chipping Norton i s’ha convertit en patrona de la Silver Star Society, una organització benèfica que dóna suport al treball de l’Hospital John Radcliffe amb famílies que s’enfronten a embarassos difícils.


    El 2016 va rebre el premi Theakstons Old Peculier Crime Novell of the Year. Les seves dues novel·les, I Let You Go (2014) i I See You (2016) han tingut un ampli èxit, i han estat traduïdes a diverses llengües.

  


  Notes


  
    [001] The Only Way is Essex, reality show de la televisió britànica. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [002] Coneguda cadena de material de bricolatge. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [003] Portal immobiliari. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [004] Es refereix al Len Goodman, membre principal del jurat d’un famós concurs televisiu de dansa, Strictly Come Dancing. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [005] La traducció és de Joan Sellent, Versions a peu d’obra, Biblioteca del Núvol. (N. de la t.) [Torna]
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