
  


  
    
  


  
    Una dona es nega a permetre que el seu marit li descordi una misteriosa cinta verda que duu al voltant del coll; una altra dona relata les seves trobades sexuals mentre una plaga letal s’estén pel planeta; una intervenció quirúrgica per perdre pes té uns resultats sinistres; una parella de detectius investiga diversos crims en companyia dels fantasmes de les noies assassinades; una dona és capaç de sentir els pensaments dels actors de les pel·lícules porno…


    En els vuit contes que componen aquest contundent debut literari, Carmen Maria Machado explora l’univers femení i mescla sense complexos el terror, el realisme màgic, l’erotisme, la ciència-ficció i la comèdia. Un llibre radical i provocador que juga amb els gèneres i retorça clixés. Aquí la sexualitat conflueix amb allò sinistre, el desig es fa pertorbador, l’humor deriva cap a allò grotesc i el cos i la carnalitat es converteixen en el suggestiu i inquietant centre de la creació literària.
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    Para mi abuelo REINALDO PILAR MACHADO GORRIN, quien me contó mis primeros cuentos, y sigue siendo mi favorito[1] y para VAL, me di la vuelta y allí estabas

  


  El meu cos és una casa encantada i m’hi he perdut. No hi ha portes però hi ha ganivets i un centenar de finestres.


  JACQUI GERMAIN


  Déu hauria d’haver fet letals les noies quan dels homes en va fer monstres.


  ELISABETH HEWER


  LA SUTURA DEL MARIT


  (Si llegeixes aquest conte en veu alta, fes servir les veus següents, sisplau:


  LA MEVA: de nena, aguda, no gens particular; de dona, igual.


  LA DEL NOI QUE ES FARÀ HOME I SERÀ EL MEU MARIT: amb cos i serendipitat.


  LA DEL MEU PARE: amable, fragorosa; com la del teu pare, o la de l’home que hauries volgut que fos el teu pare.


  LA DEL MEU FILL: de petit, dolça, amb un lleu sigmatisme; d’home, com la del meu marit.


  LA DE TOTES LES ALTRES DONES: intercanviable amb la meva).


  Al principi, sé que el desitjo abans que ell a mi. No és així com es fan les coses, però és així com les faré. Soc en una festa a la casa del costat, amb els meus pares, i tinc disset anys. Em bec mig got de vi blanc a la cuina, amb la filla adolescent dels veïns. Mon pare no se n’adona. Tot és flonjo, com en un quadre pintat a l’oli que encara és fresc.


  Tinc el noi d’esquena. Li veig els músculs del coll i de l’espatlla, que empenyen per sortir de sota la camisa ajustada, com un jornaler engalanat per anar a un ball, i em poso calenta. I això que puc triar i remenar. Soc guapa. Tinc una boca bonica. Els pits em tiben sota els vestits amb una turgència que sembla perversa i innocent a la vegada. Soc una bona noia, de bona família. Però ell és una mica brusc, com de vegades són els homes, i en tinc ganes. I fa pinta que ell també.


  Una vegada em van explicar la història d’una noia que va demanar una cosa tan sòrdida al seu amant que ell ho va confessar a la família i la van acabar tancant en un manicomi. No sé pas quina mena de plaer depravat anhelava, tot i que m’encantaria saber-ho. Què redimonis pots arribar a desitjar tan desesperadament perquè, només per això, t’apartin de tot el teu món?


  El noi es fixa en mi. Sembla dolç i atordit. Em diu hola i em demana com em dic.


  Sempre he volgut triar el meu moment, i és aquest el moment que trio.


  Quan som al porxo, li faig un petó. Ell me’l torna, primer amb suavitat però després amb més força; fins i tot empeny una mica amb la llengua per obrir-me la boca, cosa que em sorprèn i penso que potser a ell també. De nit, al llit, m’he imaginat tota mena de coses, sota l’edredó vell i feixuc, però no pas això, i ara gemego. Quan s’aparta, sembla sorprès. Els ulls li ballen amunt i avall un moment, fins que es fixen en el meu coll.


  —Què és això? —em demana.


  —Això? —Em toco la cinta, al clatell—. Ah, només és una cinta.


  Passo els dits per la punta del llaç, verda i brillant, i després els poso al nus que l’estreny, a la part del davant. Ell estira el braç, però jo el paro i l’hi aparto.


  —No m’hauries de tocar la cinta —li dic—. No pots, de fet.


  Abans que tornem a entrar a la casa em demana de veure’ns un altre dia. Li responc que m’agradaria. Aquella nit, abans d’adormir-me, me l’imagino un altre cop, obrint-me la boca amb la llengua, i els dits em llisquen cos avall i me l’imagino allà, tot ell músculs i ganes de donar plaer, i soc conscient que ens casarem.


  I ho fem. Ho farem, vull dir. Però primer em porta en cotxe, de nit, fins a la vora pantanosa i solitària d’un llac. Em fa petons i m’engrapa els pits amb les mans, i els mugrons se m’ericen sota els seus dits.


  No estic segura del que farà fins que ja ho ha fet. És fort i atractiu i una mica sec i fa olor de pa, i quan m’esquinça crido i m’hi aferro com si surés perduda enmig de l’oceà. Entrecuixem i ell empeny i empeny i empeny, i abans que acabem s’enretira i s’escorre mentre la meva sang li regalima cos avall. Em fascina i m’excita el ritme, la percepció exacta del seu desig, la precisió de la descàrrega. Després s’eixancarra al seient, i sento els sons de l’estany: grills i calàbries, i alguna cosa que em recorda a un banjo. El vent esvalota l’aigua i em refreda el cos.


  No sé què fer, ara. Em sento els batecs del cor entre les cuixes. Fa mal, però m’imagino que em pot arribar a agradar. Em passo la mà pel cos i noto un desig compassat que ve de molt lluny. La seva respiració s’encalma, i m’adono que em mira. La pell em brilla sota la llum de la lluna que entra per la finestra. Quan veig que em mira, sé que puc aferrar-me a aquest desig com si amb la punta dels dits pincés el cap del cordill d’un globus que està a punt d’escapar-se volant. Empenyo i gemego i arribo al clímax i m’hi mantinc, a poc a poc i amb regularitat, mentre em mossego la llengua.


  —En vull més —diu, però no s’incorpora per fer res—. Mira per la finestra, i jo li segueixo la mirada. «Allà fora, en la fosca, podria haver-hi qualsevol cosa», penso. Un home amb una mà de ganxo. Un autoestopista fantasmagòric repetint eternament el mateix trajecte. Una vella arrancada de la pau del mirall pels cants d’uns nens. Tothom en sap, d’històries d’aquestes —és a dir, tothom n’explica, fins i tot sense saber-les bé del tot—, però ningú no en fa mai cas.


  Passeja els ulls per la superfície de l’aigua fins que es gira cap a mi.


  —Explica’m això de la cinta —em diu.


  —No hi ha res a explicar. És la meva cinta.


  —Te la puc tocar?


  —No.


  —Però és que te la vull tocar —diu. Crispa una mica els dits, i jo tanco les cames i m’assec ben dreta.


  —No.


  Alguna cosa del llac salta i fa una giragonsa fora de l’aigua, després se submergeix de nou amb una esquitxada. Ell es gira cap al soroll.


  —Un peix —diu.


  —Algun dia —li responc— t’explicaré llegendes sobre el llac i les criatures que hi viuen.


  Em somriu i es frega la mandíbula. Té una mica de sang meva a la pell, però no se n’adona i jo tampoc no n’hi dic res.


  —M’encantaria —contesta.


  —Porta’m a casa —li demano. I ell, tot un cavaller, m’hi porta.


  Aquella nit, em rento de dalt a baix. Quan em frego entre les cuixes l’escuma es torna del color del rovell, i també en fa l’olor, però jo em sento més nova que mai.


  Els meus pares l’aprecien molt. És un bon xicot, diuen. Serà un bon home. Li pregunten per la feina, les aficions, la família. Encaixa amb mon pare amb fermesa, i afalaga ma mare amb comentaris que fan que s’esvaloti i es posi vermella com una joveneta. Passa per casa un parell de cops a la setmana, de vegades tres. Ma mare el convida a sopar, i mentre mengem li clavo les ungles al tou de la cuixa. Quan només queda un cul de gelat desfet al bol, dic als pares que ell i jo sortim a estirar una mica les cames. Ens endinsem en la fosca, donant-nos les mans innocentment fins que perdem de vista la casa. Llavors l’empenyo entre els arbres, i quan trobem una clariana m’acoto, m’abaixo les mitges i me li ofereixo de quatre grapes.


  M’han explicat tota mena d’històries sobre noies com jo, i no em fa por afegir-ne de noves. Sento la fressa metàllica de la sivella i els pantalons que cauen a terra, i noto com comença a enravenar-se amb el frec. Jo li suplico «No juguis més!», i ell em fa cas. Gemego i empenyo enrere, i cardem en aquella clariana, els meus gemecs de plaer i els seus gemecs de felicitat mesclant-se i esvanint-se en la nit. N’estem aprenent, tant ell com jo.


  Tenim dues normes: no se’m pot escórrer a dintre, i no em pot tocar la cinta verda. Ejacula sobre el fang, fent un xim-xim-xim com de quan comença a ploure. Vull tocar-me però tinc els dits molt bruts perquè els he enfonyat en la terra. M’apujo les calces i les mitges, però amb un grunyit ell m’assenyala els genolls i m’adono que, per sota el niló, encara es veuen del tot empastifats. M’abaixo les mitges, me’ls frego i me les torno a apujar. M’alliso la faldilla i em refaig el pentinat. A ell se li ha escapat un sol ris dels cabells —els duu pentinats cap enrere, ben fixats— i jo l’hi col·loco bé, amb tots els altres. Anem cap al rierol i fico les mans a l’aigua fins que tornen a estar netes.


  Desfem el camí, castament agafats de bracet. A casa la mare ha fet cafè, i seiem a taula mentre ell respon a les preguntes del pare, que li demana pel negoci.


  (Si llegeixes aquesta història en veu alta, la millor manera de reproduir els sons que hem fet a la clariana és agafant una bona alenada d’aire i aguantant-la tant com puguis. Després, deixa anar tot l’aire de cop i fes que el pit se’t desplomi com si fos una torre que s’ensorra. Fes-ho una vegada i una altra, escurçant cada cop més el temps entre el moment d’inspirar i el d’expirar).


  Sempre he estat una bona rondallaire. Una vegada, quan era petita, ma mare em va haver d’arrossegar fora d’un supermercat perquè jo cridava no sé què d’uns dits del peu que havia vist a la secció de fruita i verdura. Hi havia tot de dones que ens miraven amoïnades mentre jo espernegava i colpejava l’esquena esvelta de ma mare.


  —Eren patates —em va corregir quan vam arribar a casa—, no pas dits del peu![2]


  I em va fer seure a la cadira —una cadireta per a nens petits, que havien fet expressament per a mi— fins que va arribar el pare. Però no era veritat, jo havia vist dits del peu, tot de monyonets pàl·lids i sangonosos barrejats amb els tubercles vermells. N’hi havia un, el que havia tocat amb la punta de l’índex, que era fred com el gel, i amb el contacte amb la pell s’havia rebentat com una butllofa. Quan ho vaig explicar a la mare, vaig notar-li un esquitx de por rere les aigües dels ulls, com un gat quan s’espanta.


  —Queda’t quieta aquí —em va dir.


  Al vespre, quan el pare va arribar de la feina, vaig explicar-li la història fil per randa.


  —Has vist el senyor Barns, oi? —em va preguntar, referint-se al propietari del supermercat, un senyor gran.


  L’havia vist una vegada, sí, i l’hi vaig dir. Tenia els cabells blancs com el cel abans d’una nevada, i una dona que s’encarregava d’escriure les ofertes al vidre de la botiga.


  —Per què hauria de vendre dits del peu, el senyor Barns? —em va dir el pare—. I d’on vols que els tregui?


  Petita com era, i sense coneixements sobre cementiris ni dipòsits de cadàvers, no vaig saber què contestar-li.


  —I, fins i tot si n’hagués aconseguit d’algun lloc —va continuar el pare—, què en trauria, de vendre’ls barrejats amb patates?


  Però és que hi eren, els dits del peu. Jo els havia vist. A la llum de la lògica del pare, però, els dubtes florien.


  —I, encara més important —va dir ell, coronant triomfal el cim de l’evidència—, com és que només te n’has adonat tu, que hi havia dits del peu?


  Com a adulta li hauria respost que al món hi ha coses vertaderes que només un parell d’ulls són capaços d’observar. Com a nena, però, vaig acceptar la seva versió de la història, i vaig esclafir a riure quan em va alçar de la cadira per fer-me un petó i aviar-me.


  No és normal que una noia instrueixi el seu xicot, però és que jo només li ensenyo què vull, què em passa per darrere les parpelles quan m’adormo. Ell ja sap com em canvia l’expressió de la cara quan un desig em travessa, i jo no li amago res. Quan em diu que vol la meva boca, tota la meva gorja, m’esforço per no escanyar-me i ficarme-la tota a dintre, gemegant entre la salabror. Quan em demana que li confessi el meu secret més fosc, li explico que un professor em va tancar en un armari fins que els altres nens se’n van haver anat i després em va manar que l’hi toqués, i que un cop a casa em vaig rentar les mans amb un fregall metàl·lic fins que em van sagnar. Ho comparteixo amb ell encara que després, com que el record ha avivat la brasa de la vergonya i de la ràbia, tinc malsons durant un mes. I quan em demana de casar-nos, pocs dies abans de fer els divuit, li dic que sí, sí, sisplau, sí, i me li assec a la falda, al banc d’aquell parc, i desplego la faldilla tot al voltant nostre perquè ningú no pugui veure què hi passa a sota.


  —És com si ja conegués moltes parts de tu —em diu, obrint-me amb els dits i intentant no gemegar—. I ara les coneixeré totes.


  Hi ha la història d’aquella noia a qui els col·legues van desafiar a entrar de nit al cementiri del poble. L’error va ser aquest: quan li van dir que si de nit t’estàs sobre la tomba d’algú el mort s’alça i t’arrossega cap a dins, ella se’n va mofar. Ser mofeta és la primera equivocació que pot cometre una dona.


  —La vida és massa curta per tenir por de les coses —va dir ella—, i ara us ho demostraré.


  Ser orgullosa, la segona.


  Va insistir que s’atrevia a fer-ho, i que segur que no faria pas aquella fi. I ells li van donar un ganivet perquè el clavés a la terra glaçada i els provés que hi havia estat i que tenia raó.


  Va anar al cementiri. N’hi ha que diuen que va escollir una tomba a l’atzar, però jo crec que no, que va triar-ne una de molt vella, guiada per la inseguretat i per la vaga creença que, si al final resultava que estava equivocada, la carn i els músculs d’un mort recent segurament serien més perillosos que els d’un de centenari.


  Es va agenollar sobre la tomba i va enfonsar la fulla del ganivet en la terra. Quan es va aixecar per sortir corrents —aleshores no hi havia ningú i no havia de dissimular que tenia por—, va adonar-se que no podia fugir. Alguna cosa li aferrava la roba. Va xisclar i va caure a terra.


  Quan es va fer de dia, els seus amics van arribar al cementiri. La van trobar morta sobre la tomba; la fulla del ganivet li havia enganxat a terra la llana espessa de la faldilla. Morta de por o de fred, tant se valia: quina importància tindria, aquell detall, quan els pares se n’assabentessin? Ella tenia raó, però ja era ben igual. Al capdavall, tothom creia que la noia volia morir, quan en realitat havia mort demostrant que volia viure.


  Com es pot veure, doncs, la tercera equivocació que va cometre, i la més greu de totes, va ser tenir raó.


  Els meus pares n’estan contents, del casament. La mare diu que, tot i que avui en dia les noies tendeixen a casar-se més tard, ella es va casar amb el pare quan en tenia dinou, i s’alegra d’haver-ho fet.


  Quan trio el vestit de núvia, em ve al cap el conte d’aquella jove que volia anar a un ball amb el seu xicot, però no tenia prou diners per a un vestit nou. Finalment se’n va comprar un de blanc, molt bonic, en una botiga de segona mà, i al cap d’un temps va emmalaltir i va passar a l’altra vida. El doctor que li va fer l’autòpsia va descobrir que havia mort per contacte amb líquid d’embalsamar: resulta que un enterramorts desaprensiu havia robat el vestit del cadàver d’una núvia.


  La lliçó d’aquesta història és, penso, que ser pobre pot matar. Em gasto més diners que no voldria en el vestit, però és molt bonic, i sempre val més que estar morta. Quan el deso en un bagul amb la resta de l’aixovar, penso en la núvia que el dia del casament, jugant a fet i amagar, va esmunyir-se fins a l’àtic i es va ficar dins d’un bagul molt vell que es va tancar de cop i ja no es podia obrir. Va quedar-hi atrapada i es va morir. La gent es va pensar que s’havia escapat, fins que, anys més tard, una criada va trobar l’esquelet, amb el vestit posat, encaixonat en aquell cofre fosc. Als contes les núvies no acaben mai bé. Els contes poden detectar la felicitat i apagar-la com si fos el ble d’una espelma.


  Ens casem a l’abril, en un dia massa fred per a l’època. Ell em veu abans del casament, un cop vestida, i insisteix a besar-me ardorosament i tocar-me per sota el cosset. Es posa calent, i jo li dic que faci el que vulgui amb el meu cos. Em salto la meva primera norma, atesa l’ocasió. M’encasta a la paret, i recolza la mà a la rajola, a tocar de la meva gola, per mantenir l’equilibri. El dit gros em frega la cinta. No mou la mà, i mentre se m’escorre a dintre em diu «t’estimo, t’estimo, t’estimo». No sé si soc la primera dona que ha enfilat el passadís de l’església de St. George amb un fil de semen regalimant-li cuixa avall, però m’agrada pensar que sí.


  De lluna de mel ens n’anem de viatge a Europa. No som rics, però ens en sortim. Europa és un continent ple de llegendes i, entre consumació i consumació, les vaig aprenent. Passem de ciutats atapeïdes i antigues a poblets tranquils i a refugis alpins, i després tornem a començar; xarrupem licors i escurem trossos de carn rostida amb les dents, mengem Spätzle[3] i olives i raviolis i una mena de cereal espès que no identifico però que em cruspiria cada matí. No ens podem permetre un vagó llit al tren, però el meu marit suborna un revisor perquè ens deixi passar una hora en un cotxe buit, i d’aquesta manera acabem fent l’amor sobre el Rin; ell m’encasta contra el somier atrotinat mentre udola com si portés a dins alguna cosa més primigènia que les muntanyes que travessem. És clar que això no és el món sencer, però és la primera part que en veig. I aquest món de possibilitats m’extasia.


  (Si llegeixes aquesta història en veu alta, fes el soroll del llit sotmès al moviment del tren i de la passió amorosa pressionant les juntures d’una cadira plegable de metall. Quan ja no puguis més, cantusseja la lletra mig oblidada d’alguna cançó antiga a la persona que tinguis més a la vora, com si fos una cançó de bressol).


  Deixo de tenir la regla quan tornem del viatge. Un vespre, esgotats i ajaçats sobre el llit, l’hi dic, i a ell se li illumina la cara de l’emoció.


  —Una criatura —diu. Està estirat amb els braços plegats rere el cap—. Una criatura.


  S’està tanta estona en silenci que em penso que s’ha adormit, però quan me’l miro veig que té els ulls oberts, clavats al sostre. Es gira de costat i em fita.


  —I també durà una cinta?


  Se’m tensa la mandíbula i inconscientment m’acaricio el llaç amb la mà. Salto mentalment d’una resposta a una altra, fins que em decanto per la que em resulta menys enfadosa.


  —Encara no es pot saber —responc finalment.


  Llavors m’espanto, perquè tot d’una em passa la mà pel coll. L’hi agafo amb les meves perquè pari, però té molta força i mentre amb una mà m’engrapa els canells amb l’altra em toca la cinta. N’acaricia la punta sedosa amb el dit gros. La toca amb molta delicadesa, com si em fes un massatge al sexe.


  —Sisplau, no ho facis —li suplico—. Sisplau, no.


  No sembla que m’escolti.


  —Sisplau —repeteixo més fort, però la veu se m’esqueixa.


  Podria haver-ho fet, podria haver desfet el nus, si hagués volgut. Però em deixa anar i es gira d’esquena, com si res. Em fan mal els canells, i me’ls frego.


  —Necessito un got d’aigua —dic.


  M’aixeco i vaig al lavabo. Obro l’aixeta i, amb llàgrimes als ulls, em palpo la cinta per assegurar-me que estigui del tot bé. El nus encara és fort.


  Hi ha una llegenda que m’encanta sobre un matrimoni de pioners devorats pels llops. Els veïns en van trobar els cossos esventrats i escampats per la cabana minúscula, però no van localitzar mai la filla, que encara era una criatura, ni viva ni morta. La gent deia que se l’havia vist corrent amb una llopada, trotant per la comarca, salvatge i ferotge com qualsevol altra bèstia.


  Les noves sobre la criatura s’escampaven de poble en poble cada cop que algú la veia. Deien que en ple hivern un caçador l’havia topada i ella li havia plantat cara —tot i que potser, més que sentir-se amenaçat, l’home devia quedar parat davant d’aquella noieta, esquifida i despullada, que li ensenyava les dents i udolava amb una cruesa estremidora—. Corria la brama que havien vist una dona jove, casadora, intentant fer caure un cavall. I també deien que l’havien vista esventrant una gallina, en un esclat de plomes.


  Molts anys més tard, va arribar la notícia que l’havien trobada ajaçada entre els joncs a la riba d’un riu, alletant dos llobatons. M’agrada pensar que els havia parit ella, l’estirp dels llops ocasionalment tacada d’humanitat. Segur que els cadells li ferien els pits, però a ella li devia ser igual perquè les criatures eren seves i només seves. Segur que quan li enfonsaven el musell i les dents en la carn se sentia com una mena de santuari, i amb una pau que no hauria trobat enlloc més. Segur que allà, amb ells, estava més bé que en qualsevol altre lloc. D’això n’estic ben convençuda.


  Passen els mesos i la panxa em creix. Dins meu el nostre fill neda salvatgement, espeternegant i empenyent i esgarrapant. En públic, panteixo i faig tentines mentre m’agafo la panxa i li mormolo entre dents que sisplau, Petitó, perquè li dic així, sisplau para. Un dia empassego tot passejant pel parc, el mateix parc on el meu marit m’havia demanat matrimoni l’any anterior, i caic de genolls, respirant feixugament i a punt de plorar. Una dona que passa per allí m’ajuda a aixecar-me, m’ofereix una mica d’aigua i em diu que el primer embaràs sempre és el pitjor i que amb els que venen després la cosa millora.


  I sí que és el pitjor, però per moltes raons al marge de la meva constitució alterada. M’empesco cançons per al meu fill, i penso molt en aquelles falòrnies de iaies sobre si la criatura està col·locada més amunt o més avall. Què hi porto, a dins? Un nen, a imatge del seu pare? O una nena, una filla que estovarà el caràcter dels fills que vinguin després? Soc filla única, però sé que les germanes grans amanseixen els germans i que, a canvi, ells les protegeixen dels perills del món —un pacte a què m’aferro com a un bot salvavides.


  El cos em canvia de manera inesperada: tinc els pits grossos i calents, i em surten tot de franges blanquinoses a la panxa, com ratlles de tigre però a l’inrevés. Em sento monstruosa, però el meu marit sent un desig renovat per mi, com si la meva nova forma hagués ampliat la nostra llista de perversions. I el meu cos hi respon: a la cua del supermercat, o combregant a l’església, se’m desvetlla un desig nou, ingovernable, que em deixa llenegosa i entumida a la més mínima provocació. Cada dia, quan torna a casa, ha fet una llista mental de tot el que vol que li faci, i jo estic delerosa de satisfer-lo i d’anar encara més enllà: estic excitada, a punt d’escorre’m, pràcticament des que he sortit de bon matí a comprar pa i pastanagues.


  —Soc l’home més afortunat del món —em diu, passant-me les mans pel ventre.


  Als matins em fa petons i m’acarona, i de vegades fem l’amor abans i tot del cafè i les torrades. Se’n va cap a la feina a pas lleuger. En torna amb un ascens, i encara un altre.


  —Més diners per a la família —diu—. Més diners perquè siguem feliços.


  Trenco aigües en plena nit, i amb les contraccions cada centímetre del cos se’m retorça obscenament fins que arriba la calma. Crido com no havia cridat des de la nit del llac, però ara per raons contràries. Ara, el plaer de saber que el meu fill està arribant se m’ennuvola per culpa d’aquesta agonia constant.


  El part dura vint hores. Gairebé li arrenco la mà al meu marit, mentre deixo anar un reguitzell d’obscenitats que no sembla que alterin gaire la infermera. El doctor és molt pacient i això m’irrita; em fica el cap entre les cuixes i només li veig les celles blanques enviant indesxifrables missatges en codi Morse front amunt.


  —Què passa? —li demano.


  —Respira —m’ordena.


  Estic convençuda que, si això dura gaire més, de tant fer força m’esmicolaré les dents. Miro el meu marit, que em fa un petó al front i pregunta què passa al doctor.


  —No estic segur que puguem fer un part natural —diu el doctor—. Potser haurem d’extreure la criatura quirúrgicament.


  —No, sisplau —dic—. No ho vull, això.


  —Si això continua sense moure’s, ho haurem de fer —em respon—. Serà el millor per a tothom.


  Aixeca el cap i estic quasi segura que pica l’ullet al meu marit, però de vegades el dolor fa veure coses que no són.


  Mentalment faig un pacte amb el Petitó. «Petitó», penso, «aquesta és l’última cosa que farem tu i jo sols. Sisplau, no facis que t’hagin d’arrencar de dintre meu».


  I el Petitó neix al cap de vint minuts. Sí que m’han de fer un tall, però no pas a la panxa, com temia. En comptes d’això, el doctor se m’acosta amb l’escalpel i només sento una mena de tibantor, tot i que potser és per tot el que m’han donat. Quan em posen el nadó als braços me’l miro de cap a peus: un cos arrugat, del color d’una posta de sol, tot clapat de vermell.


  Cap cinta. Un nen. Començo a plorar, i bresso aquell nadó sense marca. La infermera m’ensenya com li he de donar el pit, i estic contenta de notar com s’hi enganxa i de tocar-li un per un els ditets, encorbats com petites comes.


  (Si llegeixes aquesta història en veu alta, dona un ganivet de serra als oients i demana’ls que et tallin la capa tendra de pell que tens entre el dit índex i el polze. Tot seguit, dona’ls les gràcies).


  Hi ha el conte de la dona que va de part i el metge que l’atén està cansat. Hi ha el conte de la dona que va néixer, ella mateixa, abans d’hora. Hi ha el conte de la dona que s’aferrava tan fort al seu fill que van haver de fer-li un tall per separar-la’n. Hi ha el conte de la dona que sabia el conte de la dona que va infantar llobatons en secret. Si hi penses bé, els contes es mouen plegats, els uns amb els altres com gotes de pluja en un estany. Cada una neix d’un núvol diferent, però un cop s’ajunten ja no es poden separar mai més.


  (Si llegeixes aquesta història en veu alta, descorre les cortines per il·lustrar aquest darrer punt als oients. Estarà plovent, t’ho prometo).


  S’emporten la criatura per curar-me el tall. A través d’una màscara que em cobreix la boca i el nas, em subministren un medicament que em deixa ensonyada. El meu marit fa broma amb el doctor mentre m’agafa la mà.


  —Quant costaria fer aquell punt de sutura extra? —demana—. Havia dit que era possible, oi?


  —Sisplau —li dic. Però el mot em surt enfarfollat i fet una bola i probablement no és gaire res més que un gemec. Ni l’un ni l’altre es giren per mirar-me.


  El doctor deixa anar una rialleta.


  —No és el primer que…


  M’enfonso pou avall i després pujo de nou, però recoberta d’alguna cosa pesada i fosca, com petroli. Tinc ganes de vomitar.


  —… diuen que és com si…


  —… com si fos ver…


  I després ja estic desperta, ben desperta, i el meu marit no hi és i el metge tampoc. I la criatura, on se l’han…


  La infermera treu el cap per la porta.


  —El seu marit ha sortit a buscar un cafè —diu—, i el nen dorm al bressol.


  El doctor entra rere seu, eixugant-se les mans amb una tovallola.


  —Ja està ben cosida, no es preocupi —em diu—. Cosideta ben estreta, tothom content. La infermera li donarà instruccions per a la recuperació. Li caldrà fer repòs durant una temporada.


  El nen es desperta. La infermera el treu de la manteta i me’l torna a posar als braços. És tan bonic que gairebé ni penso a respirar.


  Cada dia que passa em recupero una mica més, però em moc a poc a poc i amb dolor. El meu home se m’acosta i jo me’l trec de sobre. Voldria recuperar la vida que fèiem, tot i que ara per ara no hi puc fer res; estic ocupada alimentant el nostre fill, pujant-lo amb el meu dolor.


  Llavors un dia el masturbo, i després està tan satisfet que m’adono que el puc saciar encara que jo no hi quedi. Quan el nen té un any, estic prou curada per deixar que es torni a ficar al meu llit. Ploro d’alegria mentre em toca, mentre m’omple com feia tant temps que desitjava.


  El meu fill és un bon nen. No para de créixer. Busquem el segon, però sospito que el Petitó em va destrossar tant per dintre que no puc allotjar-ne cap més.


  —Vas ser un mal hoste, Petitó —li dic mentre li ensabono els cabells, castanys i fins—, i m’hauré de quedar la fiança.


  I ell xipolleja a la pica, content i cargolant-se de riure.


  El nen em toca la cinta, però no em fa por com ho fa. Es pensa que és part de mi, i no la distingeix d’una orella o d’un dit. Li fa gràcia però no la desitja, i això em tranquil·litza.


  No sé si el meu marit està trist perquè no podem tenir més fills; es guarda la tristesa tan endins com enfora projecta el desig. És un bon pare, estima el seu fill. Quan torna de la feina, juguen plegats a empaitar-se i corren pel pati. El nen encara és massa petit per entomar una pilota, però el meu marit l’hi passa rodolant per la gespa, un cop i un altre, pacientment, i el nen l’agafa i la torna a deixar anar, i llavors el meu home em fa gestos i exclama:


  —Mira, mira, que ho has vist? Aviat ja la sabrà llançar!


  De tots els contes que sé sobre mares, aquest és el més real. Una joveneta americana és de viatge a París amb la seva mare, i la dona comença a trobar-se malament. Decideixen agafar-se una habitació d’hotel per a uns quants dies, perquè la mare pugui reposar com cal, i la filla telefona a un metge perquè se la miri.


  Després d’una visita breu, el doctor diu a la noia que a la seva mare només li calen un parell de medicaments. L’home acompanya la filla a agafar un taxi, dona les indicacions al taxista en francès i diu a la noia que el conductor la portarà fins a casa seva, on la seva dona li tindrà a punt el remei que li fa falta. Condueixen sense parar durant molta estona, i quan finalment hi arriben la noia es desespera per la lentitud insuportable de la dona del metge, que barreja els granulats del medicament i els fica dins les càpsules, una per una, amb una meticulositat exasperant. Després torna al taxi, però aleshores el conductor deambula pels carrers, i de vegades fins i tot passa dos cops per la mateixa avinguda. Frustrada, la noia baixa del cotxe decidida a tornar-se’n a peu a l’hotel. Quan finalment hi arriba, el recepcionista li diu que no la coneix de res. Ella puja corrents a l’habitació on hi ha la seva mare, però descobreix que la cambra té les parets d’un altre color, que els mobles no són els mateixos i que no hi ha ni rastre de la dona.


  Aquest conte té molts desenllaços possibles. En un dels finals la noia és extraordinàriament tossuda i decidida; lloga un pis a la vora de l’hotel per poder-lo vigilar des de fora i fins i tot sedueix un noiet que hi fa feina a la bugaderia, i al final descobreix la veritat: que la seva mare havia mort d’una malaltia letal i molt contagiosa, poc després que ella marxés en taxi per indicació del metge. Per evitar que el pànic s’escampés per la ciutat, els treballadors de l’hotel s’havien endut el cos i l’havien enterrat, havien repintat i redecorat l’habitació i havien subornat tots els implicats perquè neguessin haver vist mai aquelles dones.


  En una altra versió de la història, la noia vagareja pels carrers de París durant anys, convençuda que és boja i que, presa del deliri, s’ha inventat la seva mare i la vida que havien dut abans. Va d’un hotel a un altre, confosa i afligida, sense saber explicar els motius de la seva pena. Cada cop que la fan fora d’un d’aquells vestíbuls ostentosos es lamenta per alguna cosa que ha perdut. La seva mare és morta i ella no ho sap. No ho sabrà, de fet, fins que ella mateixa també mori —tot això, esclar, assumint que creguis en el paradís.


  No cal que t’expliqui quina és la lliçó del conte. Em sembla que la saps de sobres.


  El nostre fill comença a anar a escola als cinc anys. Recordo la seva mestra del dia del parc, quan es va acotar per ajudar-me i em va predir futurs embarassos més senzills. Ella també em té present, i intercanviem quatre paraules al passadís. Li dic que no hem tingut cap més fill i que, ara que el nen ha començat les classes, els dies se’m faran avorrits i mandrosos. És amable. Em diu que si m’interessa estar ocupada amb alguna cosa, a l’institut que hi ha al barri hi fan unes classes de pintura artística per a dones molt recomanables.


  Aquella nit, quan el nen ja dorm, el meu marit fa lliscar la mà pel sofà i l’enfila per entre les meves cuixes.


  —Vine cap aquí —em diu, i jo sento una fiblada de plaer. Em deixo caure del sofà, m’alliso la faldilla amb coqueteria i m’arrossego cap a ell, de genollons. Li faig petons a les cames i faig pujar la mà fins al cinturó per alliberar-lo del tot, i després l’engolo fins al fons. Ell em passa la mà pels cabells i m’acarona el cap, gemegant i empenyent, i no m’adono que m’ha posat la mà al clatell fins que noto com intenta cargolar la cinta amb els dits. Xisclo entretalladament i amb la pressa d’enretirar-me caic d’esquena i em palpo frenèticament el llaç. Ell encara seu, xop de saliva meva.


  —Torna cap aquí —diu.


  —No —li contesto—, que em tocaràs la cinta.


  S’aixeca, s’apuja els pantalons i se’ls corda.


  —Una dona —diu— no hauria de tenir secrets per al seu marit.


  —No tinc secrets —li responc.


  —La cinta.


  —Però la cinta no és cap secret, és meva i prou.


  —Que potser la duies posada, quan vas néixer? I per què la duus al coll? I com és que és verda?


  No contesto.


  Ell calla ben bé durant un minut. I després:


  —Una dona no hauria de tenir secrets per al seu marit.


  El nas se m’envermelleix; no vull arrencar a plorar.


  —T’he donat sempre tot el que m’has demanat —li dic—. No puc quedar-me això, només?


  —Ho vull saber.


  —Et penses que ho vols saber —contesto— però en realitat no.


  —Per què m’ho amagues?


  —No t’amago res. És només que no et pertany.


  S’ajup i se m’acosta molt, i jo m’aparto del seu alè de bourbon. Se sent un cruixit; tots dos aixequem la vista i veiem el peu del nostre fill esquitllant-se al capdamunt de l’escala.


  Aquella nit, quan el meu marit se’n va a dormir, es fica al llit amb una ràbia febrosa i encesa a la cara que s’esvaeix tan bon punt s’adorm profundament. Jo estic desperta una bona estona, encara, sentint com respira i pensant que potser en realitat els homes tenen cintes que no semblen cintes. Potser tots tenim una marca o altra, encara que no es pugui veure.


  L’endemà el nostre fill em toca el coll, em fa preguntes sobre la cinta i intenta tibar-la. Encara que em dolgui, l’hi he de prohibir. Quan s’hi acosta sacsejo una llauna plena de centaus que fa un soroll desagradable, dissonant, i aleshores ell s’allunya somicant. Entre ell i jo s’ha trencat alguna cosa, i ja no la podré arreglar mai més.


  (Si llegeixes aquesta història en veu alta, omple de monedes una llauna de refresc. Quan arribis en aquest punt, sacseja-la amb força a la cara de la persona que tinguis més a prop. Observa-li l’expressió: de sobresalt i espant, primer, i de desengany, després. Fixa’t que ja no et mirarà mai més de la mateixa manera).


  M’apunto al curs de pintura artística per a dones. Quan el meu home és a la feina i el nen a escola, condueixo pel campus, ample i ple de verd, fins a l’edifici gris i baix on es fan les classes.


  En principi no pintem nus masculins, se suposa que per guardar alguna mena de decòrum, però la classe té una energia particular —s’hi poden veure moltes coses, en les formes d’una desconeguda nua; es poden contemplar molts detalls, mentre descargoles el carbonet i barreges les pintures—. Observo més d’una dona que es mou endavant i enrere a la cadira per facilitar la circulació de la sang.


  Hi ha una dona en concret que ve molts cops. En un dels turmells, molt prims, hi duu lligada una cinta vermella. Té la pell de color oliva, i una ombra de pèl fosc li baixa del melic al mont de Venus. Sé que no hauria de desitjar-la, no pas perquè sigui una dona ni perquè sigui una desconeguda, sinó perquè aquesta és la seva feina, despullar-se, i em fa vergonya aprofitar-me de la situació. No expresso ni el més lleu sentiment de culpa pels ulls, que observen delerosos, però mentre el llapis traça els seus contorns sobre el paper, en algun racó del cap les meves mans fan el mateix. No sé si mai podria arribar a passar una cosa així, però la simple possibilitat em fa embogir.


  Una tarda, després de la classe, giro pel passadís i topo amb aquesta dona. Vestida, embolicada amb un impermeable. La seva mirada em torba, i des de tan a prop li puc veure la petita franja daurada que li ressegueix les pupil·les, com si als ulls hi tingués dos eclipsis solars bessons. Em saluda, i jo li torno la salutació.


  Seiem plegades, l’una davant de l’altra, als bancs d’una cafeteria que hi ha allà prop, i de tant en tant els genolls topen casualment per sota la fòrmica. Ella pren un cafè curt, i això m’inquieta, tot i que no sé per què. Li demano si té fills. Em diu que sí: una filla, una nena preciosa d’onze anys.


  —Els onze són terribles —diu—. D’abans de fer-los no me’n recordo gens, però des de llavors ho tinc tot ben present, amb pèls i senyals. Quina edat, tu —continua—, quin quadre.


  Després és com si el rostre se li esvaís per un moment, enfonsat dins d’un llac, i quan torna a la superfície em parla una mica dels progressos de la seva filla en cant i música.


  No parlem de les pors de pujar concretament una filla. La veritat és que em fa por de preguntar-l’hi. Tampoc no li demano si està casada, i ella no me’n diu res, però no porta cap anell. Parlem del meu fill, de les classes de pintura. Tinc moltíssimes ganes de saber quina necessitat l’ha portada a despullar-se davant nostre, però al final no ho pregunto, potser perquè la resposta seria, com l’adolescència, massa terrible per poder-la oblidar.


  Aquesta dona em té fascinada, no ho puc dir de cap altra manera. Té un no sé què de fàcil, però no fàcil com era jo… com soc jo. És elàstica com la pasta d’amassar, com si les mans que la treballen n’ocultessin la fermesa, el potencial. Cada vegada que desvio la mirada i la torno a posar sobre seu, després és com si ella fos dos cops més alta que abans.


  —Potser podem tornar a xerrar algun dia —li proposo—. Ha estat una tarda molt agradable.


  Ella fa que sí amb el cap. Li pago el cafè.


  No vull parlar-ne amb el meu marit, però ell em detecta algun desig ocult. Una nit em demana què és el que em torba, i l’hi confesso. Fins i tot m’entretinc amb els detalls de la seva cinta, cosa que fa encara més dur l’assot de la vergonya.


  A ell li agrada tant aquesta història que comença a mussitar una fantasia molt elaborada i plena de detalls mentre es treu els pantalons i se’m fica a dintre; no la puc sentir sencera però m’imagino que, segons els seus paràmetres, ella i jo estem juntes, o potser totes dues estem amb ell.


  Em sento com si, d’alguna manera, l’hagués traïda, i no torno mai més a les classes. Trobo altres maneres d’ocupar-me el dia.


  (Si llegeixes aquesta història en veu alta, obliga un dels oients a revelar un secret desolador, després obre la finestra que tinguis més a prop i crida’l tan fort com puguis).


  Un dels meus contes preferits parla d’una vella i del seu marit, un home dolent com la tinya, que la tenia amargada amb el seu caràcter violent i capriciós. L’única cosa que el feia estar content era la teca, perquè era un autèntic golafre. Un dia va comprar un bon fetge perquè la dona l’hi cuinés, i ella el va coure amb herbes i brou. Però l’oloreta que feia aquell plat que s’havia empescat la va temptar massa: després d’unes quantes pellucades van venir unes quantes queixalades, i tot d’un plegat del fetge no en quedava ni rastre. No tenia prou diners per comprar-ne un altre, i tenia molta por de la reacció del seu marit quan sabés que s’havia quedat sense sopar. Tota decidida, va acostar-se a l’església del cantó de casa, on feia poc havien portat el cos d’una dona. Es va atansar a la figura amortallada, va obrir-la amb unes tisores de tallar pollastre i li va robar el fetge.


  Aquella nit el marit va sentenciar, eixugant-se la boca amb un tovalló, que aquell plat era la cosa més deliciosa que havia menjat mai. Quan se’n van anar a dormir, la vella va sentir que s’obria la porta de casa i que un gemec dèbil recorria les habitacions. «Algú m’ha pres el fetge! Algúúúúú m’ha pres el fetge!».


  La vella sentia que la veu s’acostava a poc a poc a la cambra. Quan el pom va girar i la porta es va obrir es va fer el silenci. Després, la morta va tornar a fer la pregunta.


  La vella va destapar el seu marit, que dormia tapat amb una manta.


  —És ell que el té! —va exclamar, triomfal.


  Després va veure la cara de la dona morta, i es va reconèixer els ulls i la boca. Va abaixar la vista cap al ventre, i de cop va recordar com s’havia obert la panxa. Va dessagnar-se a borbolls, estirada al llit, fins que es va morir, xiuxiuejant un cop i un altre una mateixa cosa, una cosa que ni tu ni jo no sabrem mai. Al seu cantó, mentre la sang es filtrava matalàs endins, el seu marit dormia com un soc.


  Potser aquesta no és la versió del conte que sabies. Però és la que et cal saber, t’ho ben asseguro.


  La nit de Halloween, el meu marit està estranyament exaltat. Agafo un dels seus abrics vells de llana i en faig una disfressa per al nostre fill, que sembla un professoret o una mena d’acadèmic avorrit. Fins i tot li dono una pipa perquè la rosegui, i ell se l’encaixa entre les dents d’una manera pertorbadorament adulta.


  —Mama —em diu—, i tu, de què vas disfressada?


  No porto cap disfressa, així que li responc que jo vaig de la seva mare.


  Li cau la pipa de la boca menuda, i arrenca a bramar tan fort que soc incapaç de moure’m. El meu marit apareix ràpidament i l’agafa a coll, parlant molt a poc a poc i repetint el seu nom mentre ell sanglota.


  Fins que el nen no torna a respirar amb normalitat no m’adono de l’error que he comès. No és prou gran per saber el conte de les nenes trapelles que volien un tambor de joguina i, de tan dolentes que van ser, la seva mare se’n va anar i la va substituir una altra dona —una que tenia els ulls de vidre i brandava amenaçadorament una cua de fusta.[4] És massa petit per als contes i les veritats que amaguen, però sense voler n’hi acabo d’explicar un— la història del nen que, justament el dia de Halloween, va descobrir que la seva mare no era la seva mare, perquè aquell dia tothom anava disfressat. El penediment em crema la gola. Intento agafar-lo i abraçar-lo, però ell només vol sortir al carrer, on el sol s’ha enfonsat rere l’horitzó i un fred boirós fa denses les ombres.


  Aquesta festa no em fa gaire el pes. No tinc ganes de portar el meu fill de casa en casa, ni de preparar boles de crispetes per quan els nens que volten pels carrers vinguin a demanar llaminadures. A pesar d’això, m’espero a dins amb una plata sencera de llepolies enganxifoses, i obro la porta a tot de princesetes i fantasmes. Penso en el meu fill. Quan se’n van, deixo la plata i m’aguanto el cap amb les mans.


  El nen torna a casa rient i rosegant un tros de caramel que li ha deixat la boca fosca com una pruna. Estic enfadada amb el meu marit. Hauria volgut que s’esperés a tornar a casa abans de deixar-li menjar aquella llaminadura. Que no ha sentit mai les històries que n’expliquen? Parlen d’agulles enfonsades en les xocolatines, i de fulles d’afaitar clavades a les pomes. És típic d’ell, això de no entendre els perills d’aquest món, però tot i així estic enrabiada. Examino la boca del nen, i no hi veig cap ferro esmolat clavat al paladar. Riu i saltironeja per casa, desorientat i esverat per les llaminadures i l’excitació. Se m’abraça a les cames; sembla que l’incident d’abans ja està oblidat, i el perdó m’és més dolç que qualsevol llaminadura que et puguin donar en alguna porta. Quan se m’enfila a la falda, li canto cançons fins que s’adorm.


  El nen no para de créixer. Té vuit anys, deu. Primer li explico contes de fades —els més antics, i n’aparto el dolor, la mort i els matrimonis forçosos com qui escombra fulles seques—. A les sirenes els creixen peus, i això fa molta gràcia. Els porcs malcriats aconsegueixen fugir del banquet, sans i estalvis i més ben educats. Les bruixes malèfiques abandonen el castell, se’n van a viure en cabanyes i es passen el dia pintant retrats de criatures del bosc.


  A mesura que es fa gran, però, comença a fer massa preguntes. Per què no es mengen el porc, si tenien tanta gana i l’animal havia estat tan dolent? Com és que deixen anar la bruixa, després de totes les maleses que ha fet? I el fet que passar de tenir aletes a tenir peus pugui no ser dolorós, ho descarta rotundament el dia que es fa un tall a la mà amb unes tisores.


  —Faguia molt de mal —diu, perquè les erres encara li costen.


  Li dono la raó mentre li embeno la mà. Sí que en faria, sí. Per tant, començo a explicar-li contes més realistes: nens que s’extravien seguint una via, atrets pel so d’un tren fantasma cap a llocs inconeguts; una dona a qui se li apareix un gos negre a la porta de casa tres dies abans de morir; tres granotes que t’encalcen pel pantà i et diuen la bonaventura a canvi d’una penyora. Crec que el meu marit em prohibiria que li expliqués tots aquests contes, però el nen se’ls escolta amb solemnitat i no n’hi diu res.


  A l’escola representen l’obra Little Buckle-Boy i ell n’és el protagonista, el noi de la sivella, i m’apunto a collaborar en el grup de mares que preparen les disfresses per als nens. Soc l’encarregada del vestuari, i treballo en una habitació plena de dones que cusen petits pètals de seda per als nens-flor i bombatxos menuts per als pirates. Una de les mares duu una cinta de color groc pàl·lid al dit, que constantment se li embolica amb el fil, i tota l’estona renega i es queixa. Un dia fins i tot he d’agafar les tisores de cosir per ajudar-la a tallar un embull de fils. Intento ser curosa, i ella belluga el cap mentre l’allibero de la peònia amb què s’havia quedat enredada.


  —És ben empipador, oi? —fa ella. Faig que sí amb el cap.


  Finestra enllà, els nens juguen, barallant-se pels gronxadors, bufant dents de lleó. L’obra de teatre va molt bé. El dia de l’estrena, el nostre fill enlluerna el públic amb el seu monòleg. Un to i una cadència perfectes. Ningú no ho ha fet mai tan bé com ell.


  El nen té dotze anys. Un dia, em demana per la cinta a boca de canó. Li explico que tots som diferents, i que de vegades val més no fer preguntes. Li prometo que quan sigui gran ho entendrà. El distrec amb contes en què no surten llaços: àngels que volen ser humans, i fantasmes que no s’adonen que són morts, i nens que es tornen de cendra. Ha deixat de fer olor de criatura: la dolçor lletosa ha donat pas a una aroma penetrant i torrada, com de cabells cremant-se als fogons.


  I ja en té tretze, i després catorze. Duu els cabells una mica massa llargs, però no els hi puc tallar. Quan se’n va cap a la feina, el meu marit sempre li despentina els rínxols amb la mà i a mi em fa un petó a la comissura dels llavis. El nostre fill sempre espera el nen dels veïns per anar a escola; és un noi que camina amb crosses i ell en sent una mena de compassió subtil. No té gens de tirada per la crueltat, com de vegades passa amb altres nens. «Al món ja hi ha prou abusananos», li he dit un cop i un altre. Aquest és l’any en què para de demanar-me contes.


  I després en té quinze, i setze, i disset. És un noi brillant. Té mà esquerra amb la gent, com el seu pare, i un aire de misteri, com jo. Comença a festejar amb una noia molt maca, de somriure franc i aire tranquil, que va amb ell a l’institut. M’agrada coincidir-hi, però no insisteixo mai que els esperem desperts quan tornen a casa perquè tinc molt present la meva joventut.


  Quan em diu que l’han acceptat en una universitat per estudiar enginyeria, estic exultant d’alegria. Anem amunt i avall per tota la casa, cantant i rient. Després arriba el meu marit i se suma a la nostra alegria, i acabem sopant en una marisqueria propera.


  —Estem molt orgullosos de tu —li diu el meu marit amb el llenguado a taula. El nostre fill riu i diu que també ha decidit casar-se amb aquella noia. Ens agafem les mans i ens sentim encara més feliços. És tan bon noi. I quina vida més meravellosa que li espera.


  Ni la dona més afortunada del món no ha sentit mai una felicitat com aquesta.


  N’hi ha un de clàssic, un dels més clàssics, que encara no t’he explicat.


  Un noi i una noia, xicot i xicota, se’n van anar a fer un volt amb el cotxe. N’hi ha que diuen que això vol dir que van anar a magrejar-se, però jo sé de bona tinta com va anar la història. Jo hi era. Estaven aparcats a la riba d’un llac i es rebolcaven al seient del darrere com si s’hagués d’acabar el món. Potser sí que s’acabava. Ella se li va oferir i ell la va prendre, i quan van haver acabat van engegar la ràdio.


  El locutor informava que un assassí, amb una mà de ganxo, s’havia escapat del manicomi del poble. El noi va deixar anar una rialleta i va sintonitzar una emissora musical. Quan es va acabar la cançó, la noia va sentir un soroll agut i esgarrapós, com el d’un clip metàl·lic sobre un vidre. Va mirar el seu xicot; després es va passar el jersei per les espatlles nues i es va cobrir el pit amb el braç.


  —Hauríem d’anar tirant —va dir ella.


  —Nah —li va contestar el noi—. Tornem-ho a fer. Tenim tota la nit.


  —Però, i si l’assassí ronda per aquí? —va preguntar ella—. El manicomi és molt a prop.


  —No pateixis, nena —li va respondre ell—. Que no confies en mi?


  La noia va assentir a contracor.


  —Bé, doncs… —va dir ell, apagant la veu d’una manera que ella arribaria a conèixer molt bé. Ell li va agafar la mà, l’hi va treure de sobre el pit per posar-la sobre el seu, i ella finalment va apartar la mirada del llac. A fora, la lluna llambrejava sobre el ganxo d’acer. L’assassí la saludava, somrient.


  Em sap greu. Ara he oblidat el final del conte.


  La casa està molt quieta sense el nostre fill. La recorro de dalt a baix, passant la mà per les superfícies. Soc feliç, però hi ha alguna cosa dins meu que es mou cap a un lloc nou i estrany.


  Aquella nit, el meu home em demana si vull estrenar les habitacions que han quedat buides. No havíem fet l’amor tan salvatgement des d’abans que nasqués el nostre fill. Corbada sobre la taula de la cuina, alguna cosa de fa temps se m’encén a dintre, i recordo com ens havíem arribat a desitjar, abans, com havíem embrutit d’amor totes les superfícies de casa, com es delectava en els meus racons més foscos. Crido salvatgement i m’és igual si els veïns em senten o si algú mira per la finestra amb les cortines descorregudes i veu com el meu marit se m’enfonsa dins la boca. Si m’ho demanés, sortiria al jardí i deixaria que m’ho fes per darrere davant de tot el veïnat. Podria haver-m’hi trobat molts altres nois, en aquella festa, quan tenia disset anys —nois estúpids o paradets o violents—. Nois religiosos que haurien fet que anés a viure a qualsevol país llunyà per convertir els habitants a la seva fe, o qualsevol altra bestiesa. Podria haver patit incomptables dissorts i insatisfaccions. Però quan m’encamello sobre seu, a terra, muntant-lo i xisclant, m’adono que no em vaig equivocar.


  Ens adormim exhaustos, despullats i estirats sobre el llit de qualsevol manera. Quan em desperto el meu marit m’està fent petons al clatell, explorant-me la cinta amb la llengua. El cos s’hi rebel·la amb violència, amb el regust del plaer encara bategant i alhora enfurit per la traïció. El crido pel nom, i no em contesta. Hi torno, i em subjecta contra ell i continua. Li clavo els colzes en un costat, i quan em deixa anar, sorprès, m’assec i m’hi acaro. Sembla confós i dolgut, com el meu fill el dia que, de petit, li vaig sacsejar la llauna de monedes a la cara.


  M’he quedat sense recursos. Em toco la cinta. Em miro el meu marit a la cara: té tots els seus desitjos, del primer a l’últim, marcats aquí. No és un mal home, i això, me n’adono de cop, és justament l’arrel del problema. No és un mal home, al capdavall. Descriure’l com un home malvat o mesquí o corrupte seria fer-li una injustícia molt grossa. I tot i així…


  —Vols descordar-me la cinta? —li pregunto—. Després de tots aquests anys, és això el que vols de mi?


  Li brilla la cara, primer alegre i després voraç, i em passa la mà pel tors i el pit nu.


  —Sí —diu—. Sí.


  No cal que el toqui per saber que, només de pensar-hi, s’ha excitat. Tanco els ulls. Recordo el noi de la festa, el que em va fer un petó i després em va esquinçar per dintre vora aquell llac, el que va fer amb mi el que jo volia que fes. El que em va donar un fill i el va ajudar a fer-se un home.


  —Bé, doncs —li dic—, fes el que vulguis.


  Amb els dits tremolosos, agafa un dels caps de la cinta. El nus es desfà, a poc a poc, i els extrems, de tant temps que han estat nuats, es corben cap endintre. El meu marit gemega, tot i que no crec que en sigui conscient. Enrosca el dit al darrer nus i el tiba. La cinta cau. Sura per l’aire i després es posa, feta un ris, sobre el llit, o això m’imagino, perquè no puc mirar avall per seguir-ne el descens.


  El meu marit arrufa el front, i després el rostre se li comença a obrir amb una expressió nova —pena, o potser premonició de la pèrdua—. Veig com, davant meu, la mà em surt disparada cap enlaire —un acte reflex, per mantenir l’equilibri, o alguna futilitat semblant— i rere seu la imatge del meu marit desapareix.


  —T’estimo —afirmo—, més del que et pots arribar a imaginar.


  —No —diu ell, però no sé exactament a què respon.


  Si estàs llegint aquesta història en veu alta, et deus preguntar si la franja que el llaç protegia estava clivellada i xopa de sang, o si era més aviat llisa i neutra, com la juntura que uneix les cames de les nines al tronc. Em temo que no t’ho sé dir, perquè no ho sé. Dispensa’m, sisplau, per totes les preguntes que no et puc contestar. El pes se’m desvia, i la gravetat s’apodera de mi. La cara del meu marit s’esvaeix, i després veig el sostre i la paret que tenia a l’esquena. Mentre el cap, tallat, se m’inclina cap endarrere i rodola per sobre el llit, em sento més sola que mai.


  INVENTARI


  Una noia. Jaiem l’una al costat de l’altra sobre una catifa que fa pudor d’humitat, al soterrani de casa seva. Els seus pares eren a dalt; els havíem dit que miraríem Jurassic Park. «Jo soc el papa i tu, la mama», em va dir. Em vaig apujar la samarreta, ella es va apujar la seva i vam quedar-nos així, mirant-nos l’una a l’altra. El cor em bategava sota el melic, però estava preocupada per les aranyes i per si els seus pares ens enxampaven. Encara no he vist Jurassic Park. I suposo que ara ja no ho faré.


  Un noi, una noia. Amics meus. Bevíem sangria robada a la meva habitació, en la vasta amplitud del meu llit. Rèiem i xerràvem i ens passàvem el cartó. «El que m’agrada de tu», va dir ella, «són les teves reaccions. Et comportes d’una manera tan graciosa davant de qualsevol cosa… Com si tot fos molt intens». Ell va assentir amb el cap; ella em va enfonsar la cara al coll i va mormolar «com ara», tocant-me la pell. Vaig riure. Estava nerviosa i excitada. Em sentia com si fos una guitarra i algú m’estigués enroscant les clavilles i les cordes se’m tensessin cada cop més. Em feien pessigolles amb les pestanyes per tota la pell, i em respiraven a cau d’orella. Vaig gemegar i em vaig retorçar, al caire de l’orgasme, durant uns quants minuts, encara que no em va tocar ningú, ni tan sols jo mateixa.


  Dos nois, una noia. Un d’ells, el meu xicot. Els seus pares eren fora, així que vam decidir fer una festa a casa seva. Vam veure llimonada amb vodka i ell em va incitar a embolicar-me amb la xicota del seu amic. Ens vam fer uns quants petons vacil·lants i prou. Els nois s’estaven magrejant i ens els vam quedar mirant una bona estona, avorrides però massa borratxes per aixecar-nos. Ens vam adormir a l’habitació de convidats. Quan em vaig despertar, la bufeta em tibava com un puny. Vaig anar de puntetes fins al rebedor, vaig veure que algú havia tombat un got de vodka amb llimonada i vaig intentar netejar-ho. La beguda havia tacat els acabats de marbre. Setmanes més tard la mare del meu xicot va trobar roba interior meva rere el llit i l’hi va allargar amb la mà, un cop neta, sense dir ni mitja paraula. Se’m fa estrany pensar com enyoro aquella olor floral, química, de la roba acabada de rentar. Ara no puc deixar de pensar en suavitzant.


  Un home. Alt i esvelt. Tan prim que se li marcaven els ossos de la pelvis, cosa que se’m feia estranyament excitant. Ulls grisos. Somriure burleta. Feia gairebé un any que el coneixia, des de l’octubre anterior; ens havíem conegut en una festa de Halloween. (Jo no anava disfressada; ell anava de Barbarella). Vam fer una copa al seu pis. Ell estava nerviós i em va fer un massatge. Jo estava nerviosa i vaig deixar que me’l fes. Va fer-me fregues a l’esquena molta estona, i després va dir: «Se m’estan cansant les mans». Jo vaig dir «oh», i em vaig girar cap a ell. Em va fer un petó, i recordo que la barba de dos dies em rascava la cara. Feia una olor com de llevat, i de les darreres notes d’alguna colònia cara. Se’m va posar a sobre i ens vam petonejar una bona estona. Sentia fiblades de plaer per tot el cos. Em va preguntar si em podia tocar els pits, i jo li vaig agafar la mà i n’hi vaig fer engrapar un. Em vaig treure la samarreta, i em va semblar com si una gota d’aigua em travessés la carcanada. Després vaig adonar-me que tot plegat era real, que estava passant. Ens vam despullar. Es va enfundar el condó i se’m va posar a sobre. Vaig veure les estrelles, res no m’havia fet mai tant de mal. Ell es va escórrer i jo no. Quan va sortir, el preservatiu estava tot banyat de sang; se’l va treure i el va llençar. Tot el cos em fiblava per dins. Vam dormir en un llit massa esquifit. L’endemà va insistir a portar-me en cotxe fins a la residència d’estudiants. Un cop a l’habitació, em vaig despullar i vaig embolicar-me amb una tovallola. Encara feia olor d’ell, olor de nosaltres dos, i en volia més. Em sentia bé, com una dona adulta que de tant en tant té relacions sexuals i una vida, també. La meva companya d’habitació em va preguntar com era i em va abraçar.


  Un home. Érem parella. No li agradaven els condons, em va preguntar si prenia la pastilla, va acabar fent la marxa enrere. Una empastifada.


  Una dona. Una mena de xicota intermitent. Companya de classe a Organització de Sistemes Informàtics. Amb una cabellera castanya llarguíssima, que li arribava fins al cul. Més dolça del que em pensava. Volia menjar-li la figa, però ella estava massa nerviosa. Ens vam magrejar i em ficava la llengua a la boca, i quan se’n va haver anat, en la quietud freda del meu pis, em vaig masturbar dos cops. Dos anys més tard vam fer l’amor al terrat de grava de l’edifici de la meva feina. Quatre pisos per sota els nostres cossos, el sistema se m’actualitzava davant la cadira buida del despatx. Un cop vam haver acabat, vaig alçar la vista i vaig veure un home amb americana i corbata mirant-nos des de darrere una finestra del gratacels del davant, amb la mà ficada dins dels pantalons de pinça.


  Una dona. Ulleres rodones, pèl-roja. No tinc clar on la vaig conèixer. Anàvem col·locades i sense voler em vaig adormir amb la mà ficada dintre seu. Ens vam despertar abans que es fes de dia i vam travessar el poble per arribar a una cafeteria oberta les vint-i-quatre hores. Plovisquejava i, com que anàvem amb sandàlies, quan hi vam arribar teníem els peus entumits pel fred. Vam menjar pancakes. Vam acabar-nos el cafè, vam buscar la cambrera amb la mirada i la vam trobar seguint les notícies, amb els ulls clavats al televisor atrotinat que penjava del sostre. Ella es mossegava el llavi, anava vessant la gerra de cafè sense voler i tot de gotetes marrons esquitxaven el linòleum. El presentador del telenotícies va desaparèixer rere la llista de símptomes d’un virus que havia començat a estendre’s un estat enllà, al nord de Califòrnia. Quan va reaparèixer, l’home va repetir que s’havien cancel·lat tots els vols, que havien tancat la frontera de l’estat i que semblava que havien aconseguit aïllar la malaltia. Quan la cambrera ens va atendre, semblava distreta. «Que hi tens gent, allà?», li vaig preguntar. Ella va assentir amb el cap i se li van negar els ulls. Em vaig sentir fatal d’haver-l’hi preguntat.


  Un home. El vaig conèixer al bar de la cantonada de casa. Ens vam grapejar al meu llit. Feia olor de vi ranci, tot i que havia estat bevent vodka. Vam començar a ferho, però va destrempar i ens vam quedar a mitges. Ens vam fer uns quants petons més. Volia llepar-me el cony, però a mi no em venia de gust. Es va enfadar i va marxar clavant un cop tan fort amb la porta mosquitera que el prestatget de les espècies va saltar del clau i es va estavellar a terra. El meu gos va menjar-se tota la nou moscada a llepades, i vaig haver-lo de forçar a engolir sal per fer-lo vomitar. Amb la pujada d’adrenalina vaig fer una llista de tots els animals que havia tingut fins al moment —set, si compto els dos peixos batallaires, que van morir amb una setmana de diferència quan tenia nou anys— i una llista de les espècies que porta la sopa pho. Clau d’espècia, canyella, anís estrellat, coriandre, gingebre, tavelles de cardamom.


  Un home. Quinze centímetres més baix que jo. Li vaig explicar que el web per al qual treballava perdia vendes perquè ningú no volia consells de fotografia estrafolaris durant una epidèmia, i que m’havien acomiadat aquell matí. Em va pagar el sopar. Vam fer l’amor al seu cotxe perquè ell tenia companys de pis i jo no podia anar a casa en aquell moment. Em va ficar la mà per dins dels sostenidors i tenia unes mans perfectes, refotudament perfectes, i després vam entaforar-nos al seient del darrere, que era clarament massa petit. Em vaig escórrer per primer cop en dos mesos. L’endemà li vaig trucar i li vaig deixar un missatge al contestador dient-li que m’ho havia passat molt bé i que m’agradaria tornar-lo a veure, però no en vaig saber mai més res.


  Un home. Es guanyava la vida amb alguna mena de feina molt física. No recordo quina, exactament, però sé que duia una boa constrictora tatuada a l’esquena, amb una frase en llatí a sota, mal escrita. Era fort i podia alçar-me i encastar-me a la paret per cardar i, de fet, va ser l’experiència més excitant que hagi viscut mai. Vam trencar el marc d’uns quants quadres, així. M’hi va ficar els dits mentre jo li passava les ungles tot al llarg de l’esquena; quan em va demanar si m’escorreria per ell li vaig contestar que «sí, sí, sí que m’escorreré per tu, i tant».


  Una dona. Rossa, de veu impetuosa, amiga d’una amiga. Ens vam casar. A hores d’ara encara no sé si estava amb ella perquè volia o perquè em feia por tot el que passava al nostre entorn, al món. Al cap d’un any se n’havia anat tot en orris. Cridàvem més que no pas fèiem l’amor, o fins i tot més que no pas parlàvem. Una nit ens vam barallar i va fer que em saltessin les llàgrimes. Després em va preguntar si volia cardar, i abans que hagués respost ja s’havia despullat. L’hauria fotut daltabaix de la finestra. Vam fer l’amor i vaig començar a plorar. Quan vam haver acabat i ella era a la dutxa, vaig fer la maleta, la vaig ficar dins del cotxe i vaig arrencar.


  Un home. Sis mesos més tard, en plena boira postdivorci. El vaig conèixer a l’enterrament del darrer membre de la seva família. Jo estava afligida i ell també. Vam fer l’amor a la casa buida que havia estat del seu germà, la seva dona i els seus fills, tots morts. Vam cardar a totes les habitacions, fins i tot al passadís, tot i que se’m feia difícil corbar bé la pelvis sobre el parquet dur, i l’hi vaig pelar davant l’armari dels llençols, que era buit del tot. A l’habitació de matrimoni, mentre el muntava, vaig veure’m el reflex al mirall del tocador; els llums estaven apagats i la lluna ens platejava la pell i quan se’m va escórrer a dintre va dir «ho sento, ho sento». Una setmana més tard era mort, s’havia suïcidat. Me’n vaig anar de la ciutat, cap al nord.


  Un home. El dels ulls grisos, un altre cop. No l’havia vist de feia molts anys. Em va demanar com anava, i jo li vaig explicar algunes coses i algunes altres, no. No volia plorar davant l’home a qui havia lliurat la virginitat. Sentia que d’alguna manera hauria estat fora de lloc. Em va demanar quanta gent havia perdut, i jo li vaig dir que «la meva mare i la meva companya d’habitació de la residència universitària». No vaig esmentar-li que havia trobat la meva mare morta; ni que durant els tres dies següents tot de doctors ansiosos m’havien estat escrutant els ulls a la recerca del més lleu indici de la malaltia; ni que al final vaig aconseguir escapar-me de la zona de quarantena. «Quan et vaig conèixer», em va dir, «hòstia, eres tan jove». El seu cos m’era familiar i aliè a la vegada. Havia millorat, i jo també. Quan va sortir de dintre meu gairebé m’esperava que hi hagués sang però, esclar, no n’hi va haver. S’havia fet més guapo, amb els anys, i més considerat. Em va sobtar que m’agafés per plorar al bany, recolzada a la pica. Vaig obrir l’aixeta perquè no em sentís.


  Una dona. Morena. Havia treballat al Departament de Control de Plagues. La vaig conèixer en una xerrada al barri en què ens van ensenyar a emmagatzemar menjar i a gestionar els primers brots si el virus aconseguia superar el tallafoc. No me n’havia anat al llit amb una dona des de la meva ex, i mentre s’apujava la samarreta em vaig adonar com havia arribat a enyorar els pits, la humitat, els llavis suaus. Ella tenia ganes de polla i jo la vaig complaure. Quan vam haver acabat, mentre em resseguia amb les mans les marques que l’arnès m’havia deixat a la pell, em va confessar que fins al moment ningú no havia aconseguit trobar una vacuna. «Aquesta merda només es contagia per contacte físic», va dir. «Si la gent sabés estar-se quieta…». Va guardar silenci. Se’m va arrupir al costat i ens vam quedar adormides. Quan em vaig despertar la vaig trobar entretenint-se amb el vibrador, i vaig fer veure que encara dormia.


  Un home. Érem a casa i em va fer el sopar. Al meu hort no hi quedaven gaire verdures, però va fer el que va poder. Em va intentar péixer amb una cullera, però en vaig agafar el mànec. El menjar era potable. Se’n va anar la llum per quarta vegada en aquella setmana, així que vam haver de menjar amb espelmes; aquell ambient romàntic involuntari em va molestar. Mentre cardàvem em va tocar les galtes amb els dits i em va dir que era bonica, i jo vaig girar una mica la cara. Quan hi va tornar per segon cop, li vaig agafar la barbeta amb la mà i li vaig dir que callés. Es va escórrer immediatament. Em va trucar uns quants cops, però no l’hi vaig agafar. Quan van dir a la ràdio que el virus havia aconseguit estendre’s fins a Nebraska vaig pensar que me n’havia d’anar cap a l’est, i tal dit, tal fet. Deixava enrere el jardí, el prat on havia enterrat el gos, la taula de pi on havia fet ansiosament tantes llistes —arbres que comencen amb ema: mimosa, mata, mirabolà, morera, macaleu, manglar, murta; estats on he viscut: Iowa, Indiana, Pennsilvània, Virgínia, Nova York— i havia gravat un batibull de lletres il·legible sobre la fusta tendra. Vaig endur-me els estalvis i vaig llogar una finca prop del mar. Al cap d’uns quants mesos el propietari, que vivia a Kansas, va deixar de cobrar-me els xecs.


  Dues dones. Refugiades dels estats de l’oest que havien conduït i conduït fins que el cotxe se’ls havia espatllat a un quilòmetre i mig de casa meva. Van trucar a la porta i van acabar quedant-se dues setmanes, mentre intentàvem que el motor tornés a arrencar. Una nit vam beure vi i vam parlar de la quarantena. Perquè el generador funcionés calia fer girar la manovella, i una d’elles es va oferir a fer-ho. L’altra se’m va asseure al costat i em va passar la mà per la cuixa, vam petonejar-nos i ens vam masturbar per separat. El generador va arrencar i va tornar la llum; després va comparèixer l’altra dona i vam acabar dormint totes tres al mateix llit. M’hauria agradat que es quedessin, però van dir que volien enfilar cap al Canadà, que havien sentit a dir que era més segur. Em van oferir d’apuntar-m’hi, però jo els vaig contestar, bromejant, que havia de quedar-me a guardar el fort dels Estats Units. «A quin estat som?», va demanar una, i jo vaig contestar «Maine». Em van fer un petó al front, primer l’una i després l’altra, i em van nomenar la guardiana de Maine. Després que marxessin vaig fer servir poc el generador, preferia estar-me a les fosques i utilitzar espelmes. L’antic propietari de la caseta en tenia un armari ple.


  Un home. Un soldat de la Guàrdia Nacional. Quan va aparèixer per la porta vaig imaginar que venia a evacuar-me, però després va resultar que havia abandonat el càrrec. Li vaig oferir un lloc per passar la nit, i em va donar les gràcies. Em vaig despertar amb un ganivet a la gola i una mà al pit. Li vaig dir que tal com estava ajagut no em podria penetrar. Em va deixar aixecar, el vaig empènyer contra la llibreria i va caure a terra, inconscient. Vaig arrossegar el cos fins a la platja i el vaig fer rodolar fins a l’aigua. Va recuperar el coneixement i va sortir del mar escopint sorra. Vaig brandar el ganivet i li vaig dir que caminés, que no parés de caminar, i que si mirava enrere el mataria. Em va obeir, i em vaig quedar observant-lo fins que va ser només un punt fosc en la franja grisosa de la riba, i després no res. Fins al cap d’un any no vaig veure ningú més.


  Una dona. Una líder religiosa, seguida d’una corrua de cinquanta persones vestides totes de blanc. Els vaig fer esperar en un extrem de la propietat durant tres dies, i després de revisar-los els ulls vaig deixar que es quedessin. Van acampar per tota la finca: a la gespa, a la platja. Tenien provisions i només els calia un lloc per tombar-se a descansar, em va dir la líder. Amb la roba que duia semblava una bruixa. Va caure la nit. Vam donar la volta al campament, descalces, i la llum de la foguera li dibuixava ombres a la cara. Vam caminar fins a la riba i jo vaig assenyalar un punt fosc davant nostre: era l’illot, que ella no distingia. Em va agafar la mà. Li vaig preparar una copa —«una mena de whisky casolà», li vaig dir, oferint-li el got— i vam seure a taula. A fora se sentia la gent rient i tocant instruments, i els nens empaitant-se per la platja. Ella semblava extenuada. Em vaig adonar que era més jove del que semblava, però la responsabilitat l’envellia. Va xarrupar la beguda i en tastar-la va fer mala cara. «Hem caminat moltíssim», va dir. «Vam parar una temporada, en algun lloc prop de Pennsilvània, però el virus ens va enxampar quan vam encreuar-nos amb un altre grup. Finalment ens en vam desempallegar, però ja s’havia endut dotze persones». Ens vam petonejar una bona estona, i sentia com el cor em martellejava al cony. Tenia gust de mel i de fum. Van quedar-se quatre dies, fins que un matí va dir que havia tingut una revelació entre somnis i que havien de marxar. Em va demanar si me’n volia anar amb ells. Vaig intentar imaginar-me amb ella, el seu ramat seguint-nos com si fossin criatures. Vaig declinar la proposta. Em va deixar un regal al coixí: un conillet de feltre petit com el meu polze.


  Un home. No en devia tenir ni vint. Cabells castanys, li queien sobre els ulls. Feia un mes que caminava. Tenia l’aspecte que era d’esperar: espantadís, desesperançat. Quan vam fer l’amor, va ser respectuós i massa amable. Després de netejar, vaig donar-li una llauna de sopa per menjar. Em va explicar que havia deambulat per Chicago, que de fet l’havia travessat, i que al cap d’un temps la gent ja ni tan sols es prenia la molèstia de desfer-se dels cadàvers. Va haver-se de tornar a omplir el got abans de continuar. «Després d’això», va dir, «he evitat les ciutats». Li vaig demanar a quina distància del virus ens trobàvem, i va dir que no ho sabia. «Que tranquil que és tot això», va dir, intentant canviar de tema. «No hi ha trànsit», vaig respondre, «ni turistes». Va arrencar a plorar i el vaig consolar fins que es va quedar adormit. L’endemà em vaig despertar i se n’havia anat.


  Una dona. Molt més gran que jo. Mentre s’esperava els tres dies convinguts abans de poder entrar, es va dedicar a meditar asseguda a les dunes. Quan li vaig revisar els ulls, vaig fixar-me que eren verds com el vidre marí. Tenia les arrels dels cabells grisoses, i quan reia em feia davallar riuades de plaer escales avall del cor. Ens vam asseure en la penombra de la galeria i tot va anar molt lent. Es va eixarrancar sobre meu, i quan em va fer un petó el paisatge rere el vidre es va corbar i estrènyer. Vam beure i vam caminar al llarg de la platja, i a cada passa aixecàvem petits sospirs de sorra humida amb els peus. Em va parlar dels seus fills, de quan eren petits, de problemes d’adolescents, del gat que va haver de sacrificar l’endemà de traslladar-se a una nova ciutat. Jo li vaig explicar que m’havia trobat el cos de la meva mare, que havia fet una travessia molt perillosa entre Vermont i Nou Hampshire, que la marea no s’estava mai quieta, que tenia una exdona. «I què va passar?», em va demanar. «Que no va funcionar, senzillament», vaig respondre. Li vaig parlar de l’home de la casa buida, li vaig explicar que plorava i com li brillava l’escorreguda sobre la pell de la panxa, i que d’aquella casa en podria haver tret palades de desesperació a mans plenes. Vam recordar cançons d’anuncis de quan érem joves, també la d’una cadena italiana de gelats on anava a comprar-me un cornet cada vespre d’estiu, després d’un dia llarg i embotornat per la calor. No recordava la darrera vegada que havia somrigut tant. Es va quedar. Hi va haver més refugiats que van passar per la finca, a través nostre, l’última parada abans de la frontera, i nosaltres els alimentàvem i jugàvem amb la canalla. A poc a poc vam anar relaxant els hàbits. El dia que em vaig aixecar i l’aire era diferent, vaig adonar-me que feia molt de temps que això es gestava. Ella seia al sofà. A la nit s’havia llevat i havia preparat una mica de te, però la tassa s’havia vessat i el toll era fred, i vaig reconèixer els símptomes que explicaven els diaris i els telenotícies, primer, i després els pasquins i les retransmissions radiofòniques, i finalment les veus que murmuraven vora la foguera. Tenia la pell morada, com si li haguessin sortit blaus, i el blanc dels ulls tot encès de vermell, i un fil de sang li resseguia el contorn boirós de les ungles. No hi havia temps per a laments. Em vaig escrutar la cara al mirall, i encara tenia els ulls nítids. Vaig mirar la llista d’emergència i les provisions que tenia. Vaig agafar la bossa i la tenda, vaig pujar al bot salvavides i vaig remar fins a l’illot, fins a aquest illot, on havia estat guardant provisions des que vaig arribar a la finca. Vaig beure aigua, vaig muntar la tenda i vaig començar a fer llistes. Tots els mestres que he tingut, des de la llar d’infants. Totes les feines que he fet. Totes les cases on he viscut. Cada persona que m’he estimat. Cada persona que probablement m’ha estimat. La setmana entrant faré trenta anys. La sorra vola amb el vent i se’m fica a la boca, als cabells, al plec de la llibreta; el mar està agitat i tira a gris, i rere el mar veig la finca, una taqueta fosca en la llunyania de la riba. No paro d’imaginar-me el virus elevant-se en l’horitzó com si fos una sortida de sol. I m’adono que el món continuarà girant, fins i tot quan ja no hi hagi gent. Potser llavors anirà una mica més de pressa.


  MARES


  Mi-te-la, allà, al porxo, amb els cabells ressecs i les articulacions entumides i una clivella que li travessa el llavi com si fos brutícia que no ha entomat mai la pluja. Duu un nadó en braços: tant pot ser nen o nena, tot rosadet, i no fa cap mena de soroll.


  —Bad —li dic.


  Ella fa un petó a l’orella de la criatura i després me la lliura. Quan estén els braços per donar-me-la faig un bot, sobresaltada, però l’agafo igualment.


  Els nadons pesen més del que sembla.


  —És teva —diu la Bad.


  Acoto el cap per mirar-me-la, la nena em fita amb uns ulls grossos i brillants com escarabats japonesos. Enrosca els dits com si agafés flocs de cabells invisibles, i es clava les ungletes esmolades a la pell. M’envaeix una mena de sensació…, la sensació d’haver-me begut la birra d’un glop, de tenir els peus encallats dins d’una trampa. Torno a mirar la Bad.


  —Què vol dir que és meva?


  La Bad em mira com si jo fos increïblement estúpida, o com si li estigués prenent el pèl, o totes dues coses alhora.


  —Estava embarassada. I ara, guaita, una criatura. És teva.


  Repasso mentalment la frase. Fa mesos que em noto el cap molt espès. Se m’acumula el correu sobre la taula de la cuina, i al terra de casa, abans impol·lut, ara s’hi apila vertiginosament la roba. La matriu protesta i se’m contrau, confusa.


  —Mira —respon la Bad—. Tot té un límit. No puc ferhi gaire res més, jo. Entesos?


  Hi estic d’acord, però hi ha alguna cosa que no acaba de rutllar en el seu raonament. És perillós.


  —Qui fa el que pot no està obligat a més —li contesto, de totes maneres.


  —Molt bé —diu ella—. Quan la criatura plori, pot ser que tingui gana o set o mala lluna o febre o paranoia o gelosia o que hagi planejat alguna cosa que després s’hagi torçat. I, quan això passi, te n’hauràs de fer càrrec.


  Abaixo el cap i miro la nena, que ara no plora. Pestanyeja endormiscada, i de cop em pregunto si els dinosaures també ho feien, això, abans que es convertissin en pols. La criatura es relaxa —descansa el pes encara més del que creia possible— i m’enfonsa el cap al pit. Fins i tot arrodoneix una mica els llavis, com si cregués que podrà mamar.


  —No soc la teva mare, petita —li dic—. No et puc donar el pit.


  Estic tan fascinada amb la nena que no m’adono dels passos que es desfan, del cop sec de la porta del cotxe. Però aleshores la Bad ja se n’ha anat i, per primer cop després de tot plegat, no estic sola.


  Un cop dins de casa m’adono que ni tan sols sé com es diu la criatura. A terra hi ha una petita bossa de roba que no recordo com ha arribat aquí. Vaig a la cuina i m’assec en una cadira de vímet una mica ensotada. M’imagino que el seient cedeix sota meu i caic amb la nena en braços; m’aixeco i em recolzo al marbre.


  —Hola, petita —dic a la nena.


  Torna a obrir les parpelles i fixa la mirada en el meu rostre.


  —Hola, petita. Com et dius?


  La petita no respon, però tampoc no plora, i això em sorprèn. Soc una desconeguda, no m’havia vist mai fins ara. De raons perquè plori, com seria previsible, no n’hi falten. Què significa que no plori? Que té por? No sembla espantada. Potser els nadons no senten el terror.


  Ella, mentrestant, sembla que estigui lligant caps.


  Fa olor de net, però d’un net químic. I, rere aquesta olor, un punt de llet, de pell i d’agror, com d’una cosa deixada perdre. El nas li goteja una mica, però no es mou per eixugar-se’l.


  Se sent un estrèpit i, tot seguit, un xiscle agut. Faig un bot. La nena ha estirat el braç, ha agafat un plàtan de la fruitera, i mitja dotzena de peres s’han esllavissat. Les més dures han rodolat, les toves s’han rebentat. La criatura sembla aterrida i udola, ara sí. Li faig un petó a la zona tova del caparronet i me l’emporto a l’habitació del costat.


  —Xxxxxt, petita.


  Té una boca que és com un pou sense fons: la llum, els pensaments i els sons hi davallen i no en tornen mai més.


  —Xxxxxt, petita.


  Com és que la Bad no m’ha dit com es diu?


  —Xxxxxt, coseta, xxxxxt.


  El cap em palpita per culpa dels crits. Li llisquen dues llàgrimes idèntiques per cada galta, cap a les orelles, com el dibuix d’un nen petit que plora i que ja no és tan petit.


  —Xxxxxt, coseta, xxxxxt.


  A fora, un corrent d’aire fresc aixeca núvols de pols, i de cop la porta de vidre peta. Jo faig un bot i ella xiscla.


  Quan en David i la Ruth es van casar, van fer una missa llatina completa. A la Ruth el vel li cobria la cara, i la vora del vestit li fregava el terra mentre avançava pel passadís. Un mar de barrets i vels cobria els pentinats de les dones, d’acord amb el protocol que la parella havia establert. La cerimònia va ser bonica i antiga, de tradició mil·lenària.


  Al convit em va passar pel davant una dona amb una faixa d’home; mentre la veia caminar em vaig adonar de la manera exacta en què estava mastegant, jo. Quasi no m’hi havia fixat; enmig de la gernació de parents i amics, l’havia presa per un home esprimatxat, però no, la traïen els pòmuls marcats i aquella manera tan femenina de creuar les cames en caminar, fent-les passar d’un costat a l’altre d’una línia recta imaginària. La vaig estar observant mentre la festa avançava —durant els brindis, durant el ball dels ocellets i durant l’escàndol que va fer la cosina de dotze anys de la Ruth remenant el cul, amb la corresponent emprenyada del pare—, i quan la pista de ball es va haver buidat una mica vaig veure-la aparèixer sota els llums de Nadal blancs embolicats amb mussolina, descordar-se el coll de la camisa, arromangar-se les mànigues emmidonades i posar-se a ballar.


  Sempre havia sentit a dir que als casaments les dones es posen calentes, i per primer cop ho vaig entendre. Es movia amb un aire monolític, masculí, molt segura de si mateixa, i de cop em vaig adonar que no podia treure-li els ulls de sobre. Em notava xopa. I incòmoda, massa acalorada i inexplicablement afamada.


  Quan se’m va acostar, vaig notar que se’m glaçava el cor. Em va fer girar, com un bon ballarí de swing —ferma, segura—. Em vaig deixar anar i vaig riure involuntàriament. La gravetat no existia.


  —Tens les mans més boniques que hagi vist mai —em va dir.


  Dos dies més tard li vaig telefonar: no havia cregut mai amb tanta fermesa en l’amor a primera vista, en el destí. Quan va riure a l’altra banda del fil vaig sentir que se m’obria alguna cosa dins del cor, i vaig deixar que hi entrés.


  El cap de la criatura em preocupa, perquè és com una peça de fruita macada. Ara, enmig d’aquesta allau de sorolls, ho he entès. És com aquell punt tou dels préssecs en què pots enfonsar el polze, sense preàmbuls ni preguntes, o sense anar gaire més enllà d’un «ei, com vas». No ho faré, però me’n venen ganes, i l’ànsia es torna tan viva que acabo deixant un moment la nena. Crida més. La torno a agafar i l’estrenyo entre els braços, xiuxiuejant «t’estimo, petita, i no et faré mal»; però la primera afirmació és mentida i la segona potser també, no n’estic segura. Hauria de sentir la necessitat de protegir-la, però no puc parar de pensar en aquella blanesa, aquell punt en què si ho intentés podria fer-li mal; si ho volgués, podria.


  Un mes després que ens coneguéssim, la Bad preparava una pipa de vidre, encaixada sobre meu, prement delicadament l’herba amb el dit. Quan va apropar l’encenedor a la cassoleta i va inhalar, va estremir-se, com si amb el cos resseguís una corba invisible, i el fum li anava sortint a poc a poc, com un animal de la cova.


  —No ho he fet mai, això —li vaig dir.


  Em va allargar la pipa, va envoltar la cassoleta amb la mà i va encendre-la. Vaig inhalar, se’m va escolar alguna cosa per la tràquea i vaig començar a tossir tan i tan fort que estava convençuda que escopiria sang.


  —Intentem-ho així —va dir. Va fer una pipada, em va acostar els llavis i em va omplir els pulmons d’un fum boirós. Me’l vaig empassar tot, i el desig em va travessar. Vaig notar com em perdia i el cervell se’m replegava en algun punt proper a l’orella esquerra.


  Em va ensenyar el barri on vivia abans, i jo anava tan col·locada que vaig deixar que m’agafés la mà i em portés com si fos una nena petita, i tot d’una érem al Museu de Brooklyn, i hi havia una taula llarguíssima que semblava que no s’acabava mai, i plats amb representacions florides i suggeridores dedicats a la deessa primigènia i a Virginia Woolf.[5] Després érem en algun punt de Little Russia, i després en una farmàcia, i després a la platja, i jo només notava la seva mà i l’abraçada càlida de la sorra als peus.


  —Vull ensenyar-te una cosa —em va dir, i em va portar pel pont de Brooklyn mentre es ponia el sol.


  Vam agafar-nos uns quants dies de vacances. Vam pujar al cotxe i vam tirar fins a Wisconsin per veure en Jellyman,[6] però va resultar que era mort. Vam girar cua i vam anar cap al mar, cap a una illa prop de la costa de Geòrgia. Suràvem enmig d’una aigua calenta com una sopa. L’aguantava en braços i, en la lleugeresa de l’aigua, ella m’aguantava a mi.


  —La mar —va dir— és lèsbica. Ho sé. Ho noto.


  —Sí, però ahistòrica —vaig apuntar.


  —I tant —va afegir—. Dins l’espai i el temps.


  Hi vaig rumiar. Vam entrecuixar dins l’aigua. Tenia els llavis salats.


  —Sí —vaig concloure.


  En la llunyania, tot de gepes grisoses sobresortien de la superfície de l’aigua. Vaig pensar en taurons, i en els nostres cossos fets carn picada.


  —Dofins —va xiuxiuejar, i així va ser.


  Vam fer aigües. Ella era molt més gran que jo, però rarament m’ho feia notar. Em passava la mà per les mitges, cuixes amunt, en llocs públics; em va demanar que li expliqués la meva història més fosca i ella em va confessar la seva. La sentia enclavada per sempre en la meva línia del temps, inalterable com Pompeia.


  M’havia empès contra el llit i s’havia dreçat sobre meu, aguantant-se’m damunt la pelvis. I jo havia deixat que hi fos, havia volgut que hi fos, havia volgut sentir el seu pes sobre meu, la serenitat que m’envaïa. Ens havíem desprès de la roba perquè entre nosaltres no hi cabia. Li havia admirat la pell fina i pàl·lida, el rosa sobtat dels llavis de la vagina, li havia fet petons a la boca com sismes fracturant-me l’escorça i havia pensat «gràcies a déu que no podem fer un fill». Perquè m’havia arrencat una cosa de dintre que em transportava directament del seu llit, els seus llavis, el seu cony i els seus racons i els seus xiuxiuejos a la nostra primera fantasia domèstica, la primera que compartíem: ella i jo a l’Uptown Café de Kirkwood, eixugant tot de bocins de nyoquis estovats de la barbeta baladrera d’una criatura, la nostra criatura. Fèiem broma i li dèiem Mara, parlàvem de les primeres paraules que diria i dels seus cabells esbullats i dels seus mals costums. La Mara, una nena. La Mara, la nostra nena.


  De nou al llit de la Bad, el bon llit, ella em va ficar la mà a dintre i jo vaig empènyer i ella va cedir i jo em vaig obrir i ella es va escórrer sense ni tocar-se i jo em vaig quedar muda i vaig pensar «gràcies a déu que no podem fer un fill». Podem cardar sense sentit i sense aturall i escorre’ns l’una dins de l’altra sense condons ni pastilles ni por ni càlculs de dies del mes i sense haver-se d’eixarrancar al lavabo, amb aquell trasto blanc a la mà, esperant-ne el veredicte, «gràcies a déu que no podem fer un fill». I quan va dir «escorre’t per mi, escorre’t dins meu», vaig pensar «gràcies a déu que no podem fer un fill».


  I vam fer un fill. Mi-te-la.


  Estàvem enamorades, i jo somiava en el nostre futur. La casa enmig dels boscos d’Indiana. Una antiga capella que anys enrere havia estat un convent de monges, monges que pregaven amb les espatlles enganxades les unes contra les altres, monges que havien fet vots i es deien «germana» les unes a les altres. Amb les parets exteriors de pedra, fetes de calç contreta i humida. Amb corriols serpentejant entre vells jardins, i un jardí nou en què remouríem la terra i hi ficaríem tot de coses, coses que creixerien si en teníem cura. I una gran rosassa de vidre de colors, alta com jo, amb el dibuix d’un cor sangonós fet amb rivets de vidre glaçat rosat, i amb dos dels vitralls escantonats pels anys.


  I després una cuina amb armaris de fusta fosca que quan s’obren exhibeixen copes de vi esveltes, caixes de tec plenes de coberteria de plata envellida, uns fogons a vessar de paelles i olles de mida industrial, una col·lecció de cinquanta mil tasses que hem trobat boniques o iròniques al cap dels anys, muntanyes de plats escrostonats, i una vaixella bona per als convidats que no tindrem mai. A la vora, una tauleta amb una cistella de vímet buida, un assortit de cadires robustes i descolorides i, capturant la llum de la finestra, una col·lecció de pots de vidre amb les etiquetes arrencades per un dit persistent que n’ha gratat la cola per poder reutilitzar-los.


  Més enllà de la taula hi ha un altar, amb espelmes enceses per a Billie Holiday i Willa Cather i Hipàtia i Patsy Cline. I, al costat, una mena de petit faristol que en algun moment havia sostingut una Bíblia i que ara apuntala un antic manual de química que hem reconvertit en el Llibre de Lilit.[7] A les pàgines del volum hi ha el nostre santoral particular: santa Clementine i Tots els Errants; santa Lorena Hickok i santa Eleanor Roosevelt, amb una ofrena de nabius estivals que simbolitzen l’anell de safir;[8] la vigília de santa Juliette, completada amb galetes de menta i xocolata negra;[9] el Banquet dels Poetes, durant el qual es recita Mary Oliver sobre llits d’enciam, Kay Ryan sobre un plat d’oli amb vinagre, Audre Lorde sobre cogombres i Elizabeth Bishop sobre un manat de pastanagues; l’Exaltació de Patricia Highsmith, celebrada amb caragols bullits amb all i mantega i trames d’intriga contades a la vora d’un foc tardoral; l’Ascensió de Frida Kahlo, amb autoretrats i disfresses; la Presentació de Shirley Jackson, una festa d’hivern que comença a l’alba i acaba al crepuscle amb un joc d’apostes en què envidem dents de llet i pedretes. Algunes d’aquestes patrones tenen el seu propi llibre; són els arcans majors i menors de la nostra petita religió.


  A la nevera: una pila de pots de vidre estriat amb cogombres envinagrats i mongeta tendra; dues lleteres plenes, una amb la llet agra i l’altra que encara està bé, i un envàs de cartó a punt de caducar; pastilles anticonceptives de quan encara existien els homes i que encara no he llençat; una albergínia quasi negra; un flascó de salsa de rave picant de la mida d’una pastilla de sabó; olives; pebrots italians durs com cors; salsa de soja; bistecs sangonosos embolicats amb paper parafinat, degotant sense manies; un pot amb boles de mozzarella fresca flotant en un brou d’aigua lletosa; un salami amb un budell blanc i polsós que, segons la Bad, fa olor de semen; porros mig podrits que acabarem llençant al compostatge; ceba confitada; escalunyes de la mida d’un puny. Al congelador, glaçoneres de plàstic amb cubs que han desbordat el motlle; pesto fet amb alfàbrega del jardí; massa per fer galetes que ens menjarem crua tot i els advertiments sanitaris. Als armaris, si els obres, hi ha un desgavell d’ampolles d’oli d’oliva verge extra, ben bé mitja dotzena, algunes plenes de fulles de romaní i cabeces d’all rodanxones; una ampolla d’oli de sèsam que, per més que la freguis, sembla que no es desprendrà mai de la pel·lícula greixosa del vidre; oli de coco amb un pòsit sòlid, com de cera, i la part de dalt que sembla plasma; llaunes de fesols i de sopa de bolets; bossetes d’ametlles; un saquet de pinyons crus d’agricultura ecològica; galetes salades amb gust d’ostra una mica remollides. Ous sobre el taulell, marrons i verd pàl·lid i tacats i de mides irregulars. (N’hi ha un de passat, però des de fora no hi ha manera de veure-ho; només es pot saber posant-lo dins d’un got d’aigua i comprovant si flota com les bruixes).


  A l’habitació hi ha el llit de matrimoni, un rai enmig d’un gran mar de pedra. Hi ha una bombeta que rodola per sobre la calaixera i, si la sacseges prop de l’orella, notaràs que té un filament trencat que repica contra el vidre. Els collarets pengen d’antigues ampolles de vi com si les escanyessin, els taps de vidre glaçat silencien els flascons. La tauleta de nit, si l’obres, revela que… au, va, tanca això. Al lavabo, un mirall tacat de rímel de quan la Bad s’hi mira de molt a prop i el baf de l’alè s’estén i es contrau sobre la superfície. No hi vius mai, amb una dona: hi vius a dintre, vaig sentir que el pare deia al meu germà una vegada; és més, és com si, en mirar-te al mirall, et veiessis a través dels seus ulls maquillats.


  I, rere la porta, la natura. La catedral del cel, corba i corprenedora, s’arqueja sobre els arbres, uns arbres que a la primavera s’inclinen amb tota l’exuberància i un verd llampant —primer capolls, després en flor—. Els ruixats arrenquen els brots més tendres i cobreixen la terra d’una catifa espessa i lluminosa. A les capçades, els pollets —grisos i rosats com gambes poc cuites, i amb uns ossets com espaguetis secs— xisclen perquè volen la mare.


  Després arriba el zumzeig xardorós de l’estiu, i l’aire espetega i ressona. Les vespes cacen cigales desprevingudes: les immobilitzen amb l’agulló i arrosseguen el pes dels cossets i de les ales transparents amunt, i més amunt encara. Les cuques de llum enlluernen embriagadorament en la fosca. Les fulles són grasses, d’un verd que tira a fosc; els arbres, densos, s’entremesclen i secretegen, i només l’esgarip violent del tro i l’incendi àcid del llamp poden espargir l’arbreda.


  I després la tardor, la primera tardor, la nostra primera tardor, les primeres carabasses, els jerseis, la pudor de cremat del radiador, que difícil sortir de sota el pes de les mantes, el fil de fum que s’eleva i em recorda quan era escolta i tenia dotze anys i anava de campaments amb tot de nenes que m’odiaven. Les fulles prenen i amb el foc es desempalleguen del verd com d’una malaltia. Més pluja, una altra catifa de fulles, grogues com dents de lleó, roges com magranes, taronja com pastanagues. Són vespres estranys en què el sol es pon però la pluja continua, i el cel és d’or i albercocs i també gris i lila com un morat. Als matins una boirina prima acotxa els boscos; algunes nits, una lluna plena sangonosa s’aixeca a l’horitzó i taca els núvols com una matinada marciana.


  I després la seca, corba i lenta arribada de la mort estenent-se a un radi de bilions de metres, la peristalsi perfecta de la bèstia hivernal, la terra més exposada del que ens pensàvem, els arbres tots sols, el plany udolant del vent, l’olor de la vinguda de la neu. La rufaga arriba en plena nit, i a fora, al bosc, no hi ha res que la il·lumini llevat de la claror de l’altra banda del vidre, que mostra com els flocs grassos davallen i s’esvaeixen abans d’arribar a terra. I, a dintre, la pell seca i irritada, i la crema hidratant ben escampada per l’esquena. Cardem, ofeguem els plors, ens sostenim l’una a l’altra en el cau càlid de sota l’edredó. I al matí obrim de cop la porta i som dos cossos embolicats que sospiren amb resignació abans de deixar-se endur per un món que no desitgen. Les piles de neu han convertit els matisos de la natura en bonys i ens recorden que cal mantenir la perspectiva, ens recorden que tot té el seu moment, ens recorden que el temps passa i nosaltres també, algun dia. I, a peu de clariana, les mitenes fan que les manetes de la Mara semblin dibuixades; duu una jaqueta gruixuda cordada fins al nassarró i un casquet de llana que li cobreix els cabells castanys, i tot d’una prenem consciència que estem vives, que ens estimem sempre, i que quasi sempre ens agradem, i que les dones podem portar nens al món com aquell qui respira. La Mara alça els braços cap a alguna cosa, no pas cap a nosaltres sinó cap a una presència inconeguda, una veu, l’ombra d’una antiga monja, prefantasmes d’una civilització futura que poblarà aquest bosc i hi aixecarà una ciutat molts anys després de la nostra mort. La Mara estira els braços, i nosaltres ens hi acostem i li donem la mà.


  La nostra criatura plora. L’aixeco en braços. És massa petita per poder menjar, penso. Massa petita per… Recolzant-me-la al maluc, m’afanyo cap a la nevera mig buida i aparto tàpers amb deixies vellutades i una llauna embolicada amb paper d’alumini. Trobo un pot de compota de poma, però no tinc cap cullera prou petita per a la seva boqueta. Enfonso el dit al pot i l’hi ofereixo; la nena xucla amb avidesa. Li poso la mà a la coroneta i li beso la pell delicada, untada d’oli per a nadons. Ella flaira i somica, amb compota borbollant a la comissura dels llavis.


  —I una mica d’ou? —li pregunto.


  La nena esternuda.


  —Una poma? Un gos? Una nena? Un nen?


  Se m’assembla, i també s’assembla a la Bad —el nas punxegut, els cabells castanys i el rictus malhumorat són meus; les galtes arrodonides i els lòbuls una mica separats són seus—. La boca que udola, rodona…, això és de la Bad. Paro, i l’eco verinós de la broma encara em ressona al cervell, fins i tot sabent que la Bad no és aquí per sentir-me, no és aquí per parar de fer el que sigui que estigui fent i mirar-me alçant una cella, potser per renyar-me per haver dit aquesta mena de coses davant de la nostra filla, o fins i tot per tirar-me un got pel cap.


  Amb la mà que tinc lliure em trec el telèfon de la butxaca i marco un número. La veu de la Bad ressona maquinalment a l’altra banda del fil i m’obre nous buits per dintre. Piiiiip. Deixo un missatge.


  El que dic:


  —Per què l’has deixada aquí amb mi?


  El que voldria haver dit:


  —Això gairebé em trenca, però al final no. M’ha fet més forta que abans. Tu m’has fet més bona persona del que era abans. Gràcies. Sempre t’estimaré.


  N’esperava massa coses, d’ella. Li exigia massa.


  —T’estimo —li murmurava quan dormia, quan estava desperta, als cabells, al coll.


  —Sisplau, no em diguis això —li demanava—. Jo no et parlaria mai així.


  —Jo només t’estimo a tu, t’ho prometo —li deia quan la paranoia se li enfilava per la veu com una infecció.


  Crec en un món en què les coses impossibles passen. Un món en què l’amor pot vèncer la brutalitat, pot neutralitzar-la, com si no hagués existit mai, o pot transformar-la en una cosa nova i bonica. Un món en què l’amor pot millorar la natura.


  La nena mama. No sé pas què. Però xucla igualment. Les genives s’enganxen i fa mal, però no vull que pari perquè soc la seva mare i ella necessita el que necessita encara que tot plegat no sigui de debò. Queixala i jo xisclo, però és tan petita que no goso deixar-la anar.


  —Mara —xiuxiuejo.


  Ella em mira directament als ulls, com si hagués reconegut el nom. Li faig un petó al front i la bressolo, d’un cantó a l’altre, bleixant a poc a poc i intentant agafar aire. És real, és real, em pesa als braços i fa olor de net i de nou. No és cap error. Encara no és una noia, ni un monstre ni res, només és un nadó. El nostre.


  Munto un bressol encastant el llit a la paret i fent un mur amb tot de coixins brodats, i després hi estiro la nena.


  Comença a cridar un altre cop. És un xiscle vingut del no-res, allargat fins a l’extenuació, regular com la ratlla de l’horitzó sobre el mar. No amaina, i la nena no para ni per agafar aire. Agita les mans i em toca la cara, me l’esgarrapa una mica. La torno a deixar sobre el llit.


  —Mara —li dic—. Mara, sisplau, para.


  Però ella no para, continua plorant. Em passo unes quantes hores regirant-me al llit, al seu cantó; el gemec ha omplert l’habitació i no puc fer com si no el sentís, i l’olor neta de nadó ha deixat pas a alguna cosa d’un roig encès, com quan crema una estufa elèctrica. Li toco els peuets i xiscla, i li faig pets a la panxa i xiscla, i hi ha alguna cosa que se’m trenca per dintre, soc un continent però no resistiré gaire més.


  Una professora va sentir com la Bad em cridava per telèfon. Érem al lavabo, sabia que ella era al vàter del cantó perquè li havia vist les sabates de taló sobre les rajoles, l’havia sentida respirar en un moment que la Bad havia abaixat la veu, que s’escampava amb fredor a través de l’auricular com si fos gas. Va esperar-se allí fins que vaig haver marxat. Aquella mateixa tarda se’m va adreçar, incòmoda, joguinejant nerviosament amb el tap d’un bolígraf.


  —Suposo —em va dir— que l’única cosa que et puc dir és que això no és normal. Estic amoïnada.


  —Gràcies per preocupar-te per mi —vaig respondre.


  —Només ho dic perquè, si sempre és així, per més que et sembli que allà encara hi ha alguna cosa, no hi ha res, de veritat. —Se li va escapar el tap, que va rodolar passadís enllà—. Si vols que avisi algú ja m’ho diràs, entesos?


  Vaig assentir amb el cap, i ella se’n va anar. Quan va haver girat cantonada jo encara era allà, palplantada, fent que sí.


  La Mara fa una pausa per respirar. Ha passat tanta estona que la llum de dins l’habitació ja taca el cel de fora la finestra. La nena em torna a demanar, tota jo dins dels seus ulls, tota la vergonya i el dolor i tota la veritat de les seves mares, tota la seva honesta veritat. Sento una batzegada, i és com si els secrets se m’escolessin, reticents. Després tornen els plors, però els puc suportar gràcies a aquest moment esplèndid, gràcies a aquesta petita pausa. La tolerància se’m renova, l’amor torna a ser fresc. Si em concedeix una estona com aquesta més o menys cada dia, me’n sortiré. Ho puc fer. Puc ser una bona mare.


  Li passo el dit pels rissos dels cabells i li canto una cançó de quan era petita.


  —La cabra d’en Bill Grogan estava contenta, es va menjar tres samarretes vermelles penjades a l’estenedor. En Bill va agafar el bastó, li va clavar una pallissa i la va lligar a la via de tren…[10]


  Se’m trenca la veu i callo. La nena espernega i udola; les orelles em xiulen, repto sobre el llit fins al seu costat i la seva veu engoleix les meves súpliques.


  No vull sortir de l’habitació. No vull dormir. Tinc por que, si m’adormo, quan em desperti la Mara ja no hi sigui, i que amb el silenci l’entropia s’ensenyoreixi de tot, i que les cèl·lules se m’escampin i que l’aire i jo siguem u. Si aparto la mirada de la nena, encara que només sigui un segon, quan em giri només hi haurà una pila de coixins i mantes, el llit més buit que hagi vist mai. Si pestanyejo, les formes de la Mara se’m podrien fondre als dits, i aleshores tornaria a ser només jo: indigna, sola.


  Quan em desperto encara hi és. Sembla un senyal. Si a la nit ha plorat, no l’he pas sentida. He fet una d’aquelles dormides en què, quan et lleves, saps que no t’has estat regirant com un coi de peix que ha picat l’ham, que no t’has passat tota la puta nit en blanc fent el ploricó entre somnis, per l’amor de déu, perquè sabies que estaves bé i quietona. Em noto les articulacions com si fossin gomes de plàstic d’aquelles de relligar bròcoli, i tinc marques a la cara d’haver dormit estúpidament esclafada contra les costures de la vànova de patchwork. La Mara no plora. Bomba braços i cames com si fossin pistons. Obre i tanca els ulls: campànules amb els capolls ben enroscats sota el sol de migdia, dionees badallant, badades a la calor i les vibracions.


  M’aixeco i em costa acabar d’obrir els ulls per la claror del dia. La Mara fa un carrisqueig i l’agafo en braços. Sembla que pesi més que ahir. Pot ser?


  Tan bon punt sortim de l’habitació, arrenca a bramar un altre cop.


  Agafem l’autobús fins a Indianapolis, un trajecte que ens deixa atuïdes. La nena dorm entre els meus braços i no s’agita gens, excepte quan plora i els decibels dels crits engoleixen qualsevol mena de pensament racional. Els cossos que m’envolten, vells i arrugats, no reaccionen amb gratitud quan la nena calla ni amb enuig quan brama, cosa que agraeixo.


  Quan baixem de l’autobús a Bloomington, m’adono —recordo— que és primavera. Pujo al cotxe d’una dona molt amable que em fa pensar en algú que ja no recordo. Conduïm per l’autopista fins que li demano que pari.


  —Però si aquí no hi ha res —diu ella. El seu llenguatge corporal sembla intencionadament relaxat. Les fulles dels arbres remoregen, a tall de resposta.


  —Ja us acosto al centre —diu—. O vols que avisi algú? 
Baixo del cotxe amb la Mara a la sofraja del braç.


  Fa poc que ha plogut. A cada passa se m’enfanguen més les vambes. Camino com un monstre colossal a punt d’esclafar una ciutat.


  I allà, al cim del turó, una casa. Casa nostra. Reconec els vitralls, el fum de la xemeneia que es caragola enlaire i es nua entre el fullatge. La taula de pícnic necessita una bona mà de pintura. Un pastor alemany vell, tot pell i ossos, jau en un racó del porxo, i quan veu que ens acostem remena la cua alegrement.


  —Otto —li dic, i es deixa acariciar el clatell. Em refrega les galtes contra el palmell de la mà i després me’l llepa.


  La porta no està tancada amb clau perquè la Bad i jo ens fiem dels nostres veïns, els ocells. Dins de casa els terres són de pedra.


  Reconec els armaris, el llit. La Mara reposa en silenci entre els meus braços. Ni tan sols es regira. Potser fins ara ha plorat tant perquè no era a casa; ara hi és i està calmada. Sec en una taula i faig rodar un bolígraf per sobre la fusta. Passo els dits pels lloms dels llibres alineats a la paret. Rere la llibreria hi ha una esquerda que zigzagueja en el guix, i no s’ha fet pas sola. La toco amb la punta dels dits i la ressegueixo cap amunt, fins més amunt meu. Hi ha una part de mi que vol moure la llibreria per veure què hi ha al darrere, però no cal. Ja ho sé, el que hi ha.


  Desembolico el salmó fumat que hi ha a la nevera i l’examino. La carn s’ha separat de les antigues espines com s’enretira la geniva malalta de les dents. Enfonso el dit en la polpa i una part de mi se sent satisfeta.


  Premo una galta contra el vidre irregular de la finestra. L’Otto ens ha seguit fins aquí i em ve al darrere, enfonsant el nas fred als peus de la Mara. Agafo un llibre de receptes del prestatge i l’obro. La tapa pica la taula amb un soroll sord. «Amanida de mongetes de la tieta Júlia», llegeixo. Massa anet.


  La nostra darrera nit, la Bad em va empènyer contra la paret. Tant de bo recordés per què. Suposo que el context és important. Ella era ara tot ossos i músculs i pell i llum i rialles, ara un tornado, amb una ombra travessant-li la cara com un eclipsi solar. Vaig picar amb el cap contra el guix, i vaig veure tot de llumetes.


  —Tu, mala puta —va xisclar—. T’odio. T’odio, collons. Sempre t’he odiat.


  Vaig anar de quatre potes fins al lavabo i vaig passar el pestell. A l’altra banda de la porta plovien cops de puny com si pedregués; vaig obrir l’aixeta, em vaig despullar i em vaig ficar a la dutxa. Soc càncer: una criatura aquàtica, de sempre. I per un moment vaig ser allà, al bosc d’Indiana, la pluja tamborinejant sobre les fulles, el plugim suau d’un matí de diumenge ensonyat i nosaltres despertant-nos només quan una Mara encara mig adormida i preadolescent entra a l’habitació, somicant perquè ha tingut un malson, i se’ns arrauleix als braços. Això no durarà per sempre, un dia serà massa gran per a tot això i per a nosaltres, les seves velles mares. Després el no-record es va diluir com pintura fresca a mercè de la tempesta i tornava a ser allà, a la dutxa, tremolant, i ella era a fora, perdent-me, i no trobava la manera de dir-li que no. No trobava la manera de dir-li que ja quasi ho tenim, ara ja quasi ho tenim, no em facis això ara, hòstia, ara que ja quasi ho teníem.


  —Què et sembla, Mara? —li dic, fent un parell de voltes abans de recolzar-me contra la paret. L’ajaço sobre la vànova antiquada que cobreix el llit. Un dia vull ensenyar-li a fer ganxet així, com en feia la seva àvia i com jo estic aprenent a fer-ne. Podríem començar amb coses petites. Vànoves per a nens petits. Segur que amb una nit ja la tindríem feta.


  L’Otto lladra.


  S’obre la porta i s’entreveu un bracet prim. Després una cara i una motxilla de color groc llampant. Una nena, de deu o onze anys, amb la trena mig desfeta. És la Mara, que ja és prou gran per caminar, prou gran per parlar. Prou gran perquè l’assetgin a escola i ella després s’hi torni. Prou gran per fer preguntes que no es poden respondre i tenir problemes que no es poden resoldre. I, rere seu, una altra criatura, un nen —el seu germà petit, en Tristan—. Recordo el dia que va néixer com si fos la setmana passada, com si fos ara mateix, era tot ell sang i espasmes, em clavava guitzes a les costelles i refusava l’ajuda de la comadrona. La panxa no m’ha tornat a ser mai més la mateixa després que n’obrissin les parets i les separessin. I el nen creixerà, i el nen ja ha crescut, seguint la Mara per tot arreu, seguint-la encara. Ella deia que ho odiava però en realitat li encantava, que el seu germà li fes cas. La Mara i en Tristan, nens de cabells castanys. Cabells castanys com els de… com els de l’àvia d’algú. Potser la meva.


  I, rere ells, un home i una dona. Tots dos fitant-me.


  La dona diu a la Mara que s’enretiri, l’home estreny el Tristan nadó entre els braços. Em demanen qui soc, i els responc. L’Otto lladra. La dona el crida però el gos no para de lladrar-nos, a ella i a mi, i no s’enretira.


  Mara, te’n recordes, del dia que vas tirar sorra als ulls del nen dels veïns? Et vaig escridassar i vaig fer que anessis a demanar-li perdó vestida de vint-i-un botons, i aquella nit vaig plorar, tancada al lavabo, perquè ets tan filla de la Bad com meva. Te’n recordes, del dia que vas xocar contra el vidre de la finestra i et vas fer uns talls tan fondos als braços que vam haver de córrer amb la camioneta cap a l’hospital? I que, un cop ja havia passat tot, la Bad em va demanar que sisplau canviés els seients de darrere, que havien quedat xops de sang? O el dia que en Tristan ens va dir que volia convidar un noi al ball de graduació, i tu li vas passar el braç per l’espatlla, així? Te’n recordes, Mara? I dels teus propis fills? Del teu marit, amb aquella barba serrada de capità Ahab i les mans plenes de durícies, i de la casa que us vau comprar a Vermont? Mara? De com encara t’estimes el teu germà petit amb la ferotgia d’una estrella, amb un amor devastador que només s’acabarà quan un dels dos s’apagui? Dels dibuixos que ens fèieu quan éreu petits? Dels teus dibuixos de dracs, de les fotos de nines d’en Tristan, de les teves històries de ràbia, dels seus poemes d’àngels? Dels experiments científics que fèiem al pati, que ensutjaven la gespa brillant? De les vostres vides plenes i sòlides, estranyes però segures? Te’n recordes? Per què plores? Au, va, no ploris. De petita ploraves moltíssim però després has estat sempre molt estoica.


  Dins meu, una veu: «No hi havia res que et lligués a ella i ho vas fer igualment, vas fer-los a ells igualment, feste fotre, els vas fer igualment».


  A la Mara i al seu germà, els dic: pareu de córrer, que caureu; pareu de córrer, que prendreu mal; pareu de córrer, que la vostra mare us veurà, que ho veurà i s’enfadarà i es posarà feta una fúria i no podem, no podem, no puc.


  Dic: No deixeu l’aixeta oberta. Inundareu la casa, no ho feu, vau prometre que no ho tornaríeu a fer. No inundeu la casa, que la factura…; no inundeu la casa, que les catifes…; no inundeu la casa, amors meus, que us perdríem a tots dos. Que hem estat molt males mares i no us hem ensenyat a nedar.


  ESPECIALMENT PERVERSOS
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  PRIMERA TEMPORADA


  «RECOMPENSA»: L’Stabler i la Benson investiguen la castració i l’assassinat d’un taxista de Nova York. Descobreixen que feia anys que la víctima havia assumit la identitat d’una altra persona, a qui la policia també buscava. Al final, l’Stabler esbrina que la identitat robada de l’home en qüestió també havia estat manllevada, i ell i la Benson han de començar la investigació de cap i de nou. Aquella nit, mentre és al llit sense aconseguir adormir-se, l’Stabler sent un soroll estrany. Un repic de tambors estrepitós, dos tocs. Sembla que vingui del soterrani. Hi baixa i l’explora, i després li fa l’efecte que ve de fora.


  «VIDA DE SOLTERA»: La vella ja no podia suportar vestir-se tota sola. Dia rere dia es cordava les sabates sense que ningú l’ajudés, i aquella solitud li trencava el cor. El portal era obert i qualsevol veí podria haver-hi tret el cap: això hauria pogut ser tota una clarividència, però és que resulta que no van veure-ho gens clar, després.


  «SEMBLAVEN LA MATEIXA»: Algú ataca dues models menors d’edat que se’n tornaven a casa sortint d’una discoteca. Les violen i les assassinen. Per a més inri, les confonen amb dues altres models menors d’edat que també han estat violades i assassinades, que resulta que són les seves bessones respectives, i totes són enterrades en tombes equivocades.


  «HISTÈRIA»: La Benson i l’Stabler investiguen l’assassinat d’una jove, suposadament prostituta, que és la darrera víctima d’una llarga cadena de crims. «Odio aquesta merda de ciutat», diu la Benson a l’Stabler, eixugant-se els ulls amb el tovalló de paper d’un bar. L’Stabler fa rodar els ulls i arrenca el cotxe.


  «ESPERIT VIATGER»: L’antiga fiscal del districte es planxa els cabells abans d’anar als jutjats, tal com li va ensenyar a fer la seva mare. Després de perdre el cas, arreplega tres mudes, les fica en una maleta i puja al cotxe. Telefona a la Benson des del mòbil. «Em sap greu, col·lega. Toco el dos. No sé dir-te quan tornaré». La Benson li suplica que es quedi, però ella llança el telèfon al carrer i engega el motor. Passa un taxi i l’aparell queda fet miques.


  «LA MALEDICCIÓ DEL SEGON ANY»:[12] El segon cop que l’equip de bàsquet encobreix un assassinat, l’entrenador decideix que ja n’ha tingut prou.


  «INCIVILITZAT»: Troben el noi a Central Park; fa tota la pinta que ningú no l’ha estimat mai. «Tenia el cos totalment cobert de formigues», diu l’Stabler. «Formigues». Dos dies després detenen el seu professor, que resulta que sí que l’havia estimat, sí.


  «ASSETJATS»: La Benson i l’Stabler no tenen permís per fer marques als mobles de la comissaria, així que cadascú ha inventat el seu propi sistema. El capçal del llit de la Benson en té vuit, disposades al llarg del cantell de fusta com si fossin una espina. La cadira de la cuina de l’Stabler en té nou.


  «BORSA I SADO»: Quan l’Stabler no la veu, la Benson treu les verdures podrides del maleter del cotxe i les llença en un cubell d’escombraries. La bossa, humida i pesant, s’estavella al fons del contenidor i es rebenta com un cos abandonat al Hudson.


  «TANCAMENT»: «Ho tenia a dintre», diu la dona, estirant el cap de la palleta de plàstic com si fos un acordió mal tocat. «Però ara ho tinc a fora. I m’agradaria que continués així».


  «MALA SANG»: L’Stabler i la Benson no oblidaran mai el cas en què resoldre el crim va ser molt pitjor que el crim en qüestió.


  «POEMA D’AMOR RUS»: Quan fan pujar la mare a l’estrada, la nova fiscal del districte li demana com es diu. La dona tanca els ulls, belluga el cap i es balanceja a la cadira. Comença a mussitar una cançó, molt fluix, en alguna altra llengua; les síl·labes li fugen de la boca com si fossin fum. La fiscal mira el jutge demanant-li ajuda, però l’home contempla la testimoni amb la mirada absent, com perduda en els boscos de la memòria.


  «DESPULLADA»: Troben una dona prenyada, despullada i totalment desorientada, vagarejant per Midtown. La detenen per escàndol públic.


  «LIMITACIONS»: L’Stabler descobreix que fins i tot la ciutat de Nova York s’acaba.


  «AUTORITAT»: «No m’ho pot fer, això!», crida l’home, mentre l’escorten cap a l’estrada. «Vostè no en té ni idea, de qui soc jo!». La fiscal tanca els ulls. «Senyor, només li he demanat que confirmi si va dir a la policia que havia vist un Honda blau fugint de l’escenari del crim». L’home clava un cop de puny a l’estrada amb aire desafiant. «No reconec la seva autoritat!». La mare de la noia morta comença a xisclar tan fort que el seu marit l’ha d’acompanyar fora de la sala.


  «EL TERCER HOME»: L’Stabler no ha parlat mai del seu germà petit amb la Benson. Però és que tampoc no li ha dit mai res sobre el seu germà gran, tot i que això és comprensible, bàsicament perquè no sap que existeix.


  «EQUÍVOC»: El pare Jones no ha tocat mai ni un pèl a cap criatura, però a la nit, quan tanca els ulls, encara recorda la seva xicota de l’institut: les cuixes flonges; les mans, amb les línies ben marcades; la manera com es va deixar caure del terrat com si fos un falcó.


  «CANAL DE XAT»: Un pare, convençut que assetgen cibernèticament la seva filla adolescent, fa miques l’ordinador familiar amb una barra de ferro. Llença les peces a la xemeneia i encén un llumí. La noia diu que no es troba bé, que està marejada, i sent una cremor al pit. Li diu «mama» amb veu plorosa. Una setmana més tard és morta.


  «CONTACTE»: L’Stabler descobreix que la seva dona creu que de jove, amb vint-i-pocs, va veure un ovni. No acluca l’ull en tota la nit, pensant si deu ser això el que explica les pèrdues de memòria, l’estrès posttraumàtic, els malsons. Just en aquell moment ella es desperta xisclant i plorant.


  «REMORDIMENTS»: De nit, l’Stabler fa una llista de tots els retrets del dia. «No explicar-ho a la Benson», gargoteja. «Menjar més burrito del compte. Malgastar aquella targeta regal. Pegar aquell paio més fort que no hauria volgut». La seva dona treu el cap rere seu i li fa fregues a l’espatlla, distretament, abans de ficar-se al llit. «No haver-ho dit avui a la meva dona. Ni tampoc demà, probablement».


  «NOCTURN»: El fantasma d’una de les models assassinades i enterrades a la tomba equivocada comença a perseguir la Benson. No té ulls, sinó unes campanetes de llautó penjades a les conques, amb uns martellets que no arriben a tocar-li els ossos de les galtes. La noia fantasma no sap com es diu. S’està allà, dreta davant del llit de la Benson, fent dringar molt fluix ara la campana dreta, ara l’esquerra, ara un altre cop la dreta. Això passa quatre nits seguides, a les 2.07 de la matinada. La Benson comença a dormir amb un crucifix i un forc d’alls, perquè no té clara la diferència entre un vampir i una adolescent assassinada. No encara.


  «ESCLAUS»: Els estudiants en pràctiques de la comissaria són terribles. Quan no hi ha feina, perden el temps fent bromes per telèfon. El despengen i diuen, estrafent la veu: «SVU, departament de violacions de Manhattan!». Tenen tot de teories sobre l’Stabler i la Benson. Han fet apostes. Deixen lilàs a l’armariet de la Benson (són les seves flors preferides) i margarides al de l’Stabler (les preferides d’ell). Els posen somnífers al cafè i després, quan els dos detectius s’adormen a la sala de descans, ajunten els catres i col·loquen els cossos en posicions compromeses. Hores més tard la Benson i l’Stabler es desperten, cadascú amb les mans a les galtes de l’altre i amb llàgrimes als ulls.


  SEGONA TEMPORADA


  «EL BÉ I EL MAL»: La Benson es desperta a plena nit. No és al seu llit, va en pijama i tot és fosc. Té la mà al pom d’una porta oberta. Hi ha un panda que se la mira, perplex. Tanca la porta. Passa pel costat de dues llames que roseguen pensativament el rètol d’una parada de frankfurts. Troba el cotxe a l’aparcament del zoo, amb el motor al ralentí, i es posa la muda de recanvi que guarda sempre al maleter. Passa per la comissaria. «Ecoterroristes», diu a l’Stabler. Ell assenteix amb el cap, pren unes quantes notes a la llibreta i alça la vista. «Pot ser que facis pudor d’all?», li pregunta.


  «HONOR»: L’Stabler somia que és en una fira medieval i un home molt pagat de si mateix insulta la seva dona, i llavors ell li clava un cop de puny. Quan es desperta decideix explicar-li el somni, però es gira i no és al llit. Ha marxat, i de fet ell no ha estat mai en cap fira medieval.


  «TANCAMENT, SEGONA PART»: «No és que odiï els homes», diu la dona, «és que em fan pànic. I m’hi sento còmoda, en aquest pànic».


  «LLEGAT»: A l’hora d’esmorzar, la filla de l’Stabler pregunta al seu pare per la família de la Benson. L’Stabler li respon que la Benson no en té, de família. «Però tu sempre dius que la família és tot un tresor per a l’home», li replica ella. «Sí, és veritat», admet, «però la Benson no és un home».


  «ASSASSINA DE NENS»: La Benson sempre té preservatius al calaix de la tauleta de nit. Llença els que estan caducats i els canvia per uns de nous. Pren la pastilla cada dia a la mateixa hora, religiosament. Té cites amb homes i sempre s’hi presenta.


  «INCOMPLIMENT»: La noia-de-les-campanetes-als-ulls demana a la Benson que vagi a Brooklyn; ara ja es comuniquen per mitjà de les campanes. (La Benson ha après codi Morse). No hi va mai, a Brooklyn, però li diu que sí. Agafa el tren a la nit, força tard, i al vagó només hi ha un home dormint sobre una bossa de viatge. Mentre travessen túnels a tota velocitat l’home la mira endormiscat, obre la bossa de viatge i hi vomita a dins, amb prou elegància. El vòmit és blanquinós, semblen farinetes. Tanca la bossa. La Benson baixa dues parades abans i acaba caminant per Prospect Park durant molta estona.


  «PER SEPARAT»: L’Stabler fa exercici a la comissaria cada dia. Fa peses, fa abdominals, corre a la cinta. De cop li sembla que sent la veu de la seva filla que el crida. Esglaiat, ensopega i xoca amb tot el cos contra la paret de ciment. La cinta no s’atura, continua rodant cap a ell, girant sense parar.


  «CAPTURADA»: «Era de nit», diu la dona de l’Stabler. «Jo caminava cap a casa, sola. Plovia. Bé, no ben bé: plovisquejava, em sembla. Feia la xim-xim, i la claror dels fanals era daurada i concentrada i espessa com el petroli. Jo respirava profundament i sentia que em feia bé, que em feia bé i que estava bé, ser allà, caminant, aquella nit». L’Stabler torna a sentir el repic de tambors, que fa trontollar el got d’aigua que hi ha a la tauleta de nit. La seva dona, però, no sembla que noti res.


  «FADETES»: «Ves-te’n!», crida la Benson llançant coixins a la noia-de-les-campanetes-als-ulls. Aquesta vegada ha portat una amiga, una nena amb el cap ple de trenetes africanes i els llavis cosits. La Benson surt del llit i intenta fer-les fora a empentes, però els travessa el cos amb les mans i el tors, com si no existissin. Tenen gust de florit. Pensa en quan tenia vuit anys i s’agenollava davant l’humidificador de la seva habitació, inhalant el vapor com si fos l’única manera possible de beure aigua.


  «CONSENTIMENT»: «Stabler?», diu la Benson, amb cura. L’Stabler aixeca la vista dels genolls pelats i se la mira. Ella li atansa una gasa desinfectant. «Puc seure? Et puc ajudar?». Fa que no amb el cap, sense dir res, i deixa que ella li curi els genolls. Rebufa entre dents per la coïssor. «Però com t’ho has fet? Amb la cinta? T’ho has fet corrent a la cinta?». L’Stabler belluga el cap. No l’hi pot dir. No pot.


  «ABUSOS»: Més retrets. El full està atapeït de frases. «Ensenyar els genolls pelats a la Benson. Deixar que em curi. Dir-li a la meva dona que tot va bé. Deixar que ella em digui que sí, que tot va bé, i no respondre-li que sé que menteix».


  «SECRETS»: Les noies-de-les-campanetes-als-ulls li demanen a la Benson que vagi a Yonkers. Ella els diu que no i comença a cremar sàlvia dins del pis.


  «VÍCTIMES»: La Benson té el pis tan abarrotat de fantasmes que, per primera vegada, que ella recordi, passa la nit a casa d’una cita. És un banquer que es dedica a les inversions, un home avorrit i estúpid amb un gat tigrat, rodanxó i pixaner, que sembla que la vulgui esclafar amb tot el pes. L’endemà, quan arriba a casa disgustada i malhumorada i fent pudor de pixum de gat, les noies-de-lescampanetes-als-ulls l’estan esperant, ajaçades sobre qualsevol superfície, com els rellotges de Dalí. S’amunteguen al voltant seu mentre es renta les dents a poc a poc. Glopeja aigua, l’escup i es gira: «Entesos», diu. «Què voleu que faci?».


  «PARANOIA»: «Que no t’amago res, et dic!», vocifera la dona de l’Stabler. «Parla’m de la nit dels extraterrestres», li respon ell, que mira d’entendre-ho, de lligar caps. «Hi havia boira», comença ella. «Plovisquejava». L’Stabler torna a sentir el repic, els batecs, que venen d’algun punt de la casa i li fan venir mal de cap. «Sí, això ja ho sé, ja ho sé», diu. «La llum es concentrava sota els fanals. Semblava petroli. Hi havia moltes portes metàl·liques. Hi vaig passar pel costat, resseguint-ne els relleus amb la mà, i després els dits em feien olor de ferro». «Sí», diu l’Stabler, «i després, què?». Però la seva dona s’ha adormit.


  «COMPTE ENRERE»: El boig assegura que hi ha una bomba amagada sota un banc de Central Park. «Però tu tens idea de quants bancs hi arriba a haver a Central Park?!», crida l’Stabler, agafant un estudiant en pràctiques pel coll de la samarreta. Hi envien agents de policia, que es dediquen a fer fora la gent dels bancs com si fossin coloms o sensesostre. Al final no passa res.


  «FUGIDA»: La noia-de-les-campanetes-als-ulls envia la Benson a cada districte de la ciutat. La Benson hi va en metro, i arriba un punt que ja ha vist totes les parades com a mínim un cop. Comença a saber-se de memòria els murals, les taques d’humitat, les olors. L’estació de Columbus Circle, per exemple, fa pudor d’orinal. En canvi, Cortelyou fa una olor de lilàs molt inquietant. Per primer cop en molt de temps, la Benson pensa en l’Stabler. Quan torna al pis, una de les noies-de-les-campanetes-als-ulls intenta explicar-li una història. «Jo era verge. Quan ell em va forçar, vaig fer crec».


  «FOLLIA»: «Vet aquí el cas», diu el comissari. «Un noi jove acusa sa mare d’haver-lo pegat amb un desembossador de vàter fins a deixar-lo inconscient. L’assumpte és pelut, però. El noi en qüestió és fill d’un peix gros de la política, un paio carregat de quartos que juga a golf amb el comandant. Sa mare és… Benson? Benson, que no m’escolta?».


  «PERSECUCIÓ»: L’Stabler ha decidit que no és gai, de cap de les maneres, ni una mica. S’empassa el desengany, i li queda un regust de pell de taronja a la boca.


  «PARÀSITS»: «Oh, no, merda», diu la dona de l’Stabler. «Merda. Amor meu, les nenes han agafat polls. Necessito que m’ajudis». Les fiquen a la banyera. La filla gran fa rodar els ulls. La mare les ajuda a ensabonar-se bé el cap, i les altres tres fan el ploricó perquè diuen que el sabó els cou. L’Stabler se sent serè per primer cop en molts mesos.


  «RESSENTIMENT»: «La víctima tenia relació amb el món de les passarel·les», diu el comissari. «Però tenim problemes per saber on vivia. Probablement era d’un altre país. Només tenia catorze anys». Penja la foto de l’autòpsia al tauler de la comissaria, s’hi veu un rostre inexpressiu i pàl·lid. La xinxeta fa un soroll sec en clavar-se al suro i la Benson fa un bot a la cadira.


  «ASSOT»: L’Stabler torna a sentir-lo. El soroll, el repic. Sembla que vingui de la sala de descans. Quan hi entra, li fa l’efecte que en realitat ve de la sala d’interrogatoris. Hi va i, un cop a dins, torna a sentir-lo. Tamborineja amb els dits contra el mirall doble, imitant el so, intentant atraure’l, però es fa el silenci.


  TERCERA TEMPORADA


  «REPRESSIÓ»: Enmig del sermó, el pare Jones arrenca a cridar. Els feligresos observen aterrits com l’home s’aferra al púlpit, repetint entre plors un mateix nom, un cop i un altre. Convençuts que això deu ser la prova de l’admissió d’alguna culpa, des de la diòcesi telefonen a la Benson i l’Stabler. Un cop a l’oficina, a la Benson li cau un bolígraf a terra i el pare Jones s’hi abraona, udolant.


  «IRA»: La Benson s’aixeca del llit com si fos una nena petita. Hi ha una noia-de-les-campanetes-als-ulls palplantada davant seu, com si fos una mare. La Benson li engrapa les campanes i les estira amb totes les forces. La noiade-les-campanetes-als-ulls s’enretira bruscament, i totes les bombetes del pis de la Benson exploten de cop i cobreixen la moqueta de vidres.


  «ROBATORIS»: Primer és una xocolatina. L’endemà, un encenedor. L’Stabler vol parar, però ja fa molt de temps que ha après a triar quines batalles lliura.


  «TERRAT»: «Només digui’m el que recordi, pare». Clic. «Entesos. Es deia… Bé, tant és, això no ho vull dir. Odiava l’aigua i la gespa, així que vam anar a fer un pícnic al terrat de l’edifici on vivia amb sa mare. Jo l’estimava, em perdia en el seu cos. Vam estendre una manta sobre la grava i li anava donant grills de taronja. Em va dir que era profeta i que havia tingut visions que jo, algun dia, arrabassaria una vida innocent. Vaig exclamar que no, que no; ella es va enfilar dalt del mur de ciment que envoltava el terrat i allà, dreta, va tornar a anunciar la profecia. Va dir que li sabia molt de greu. No va saltar com m’esperava: més aviat diria que es va agenollar en l’aire».


  «TANCADA»: L’Stabler troba la Benson dormint en un catre enfonsat de la sala de descans de la comissaria. La porta s’obre i ella es desperta. Fa pinta de «passar-les magres», com deia la mare de l’Stabler quan encara no se n’havia anat. Pensant-ho bé, és la darrera frase que l’Stabler li recorda, moments abans que la porta de casa es tanqués amb un cop sec.


  «REDEMPCIÓ»: La Benson enxampa accidentalment un violador quan busca informació a Google sobre la seva última cita d’OkCupid. No sap si anotar-ho a la columna d’èxits («he atrapat un violador») o a la de fracassos («la cita no ha anat bé»). Al final ho anota a totes dues columnes.


  «SACRIFICI»: La Benson surt del restaurant i deixa plantada la cita, un home molt guapo, esperant les begudes. Gira cantonada i s’endinsa en un carreró, es treu les sabates i camina pel mig de la calçada. Fa massa calor per ser abril. Nota que els peus se li embruten de quitrà. Hauria de tenir por de clavar-se un tros de vidre, però no en té. S’atura davant d’un solar buit, s’ajup i toca el terra, que respira. El batec bitonal li fa vibrar la clavícula. Ho sent, ho nota. De cop té la certesa irrevocable que el planeta respira, i que Nova York galopa a lloms d’una bèstia gegant. No havia estat mai tan segura de res.


  «HERÈNCIA»: L’Stabler no es treu del cap l’expressió passar-les magres: és com un degoteig constant que se li escola orella endins. Fa força amb els músculs de la mandíbula i la fa petar; el cruixit dura exactament el mateix temps que la síl·laba sar. Hi torna. Pascrac-les magres. Passar-les cracgres. Passar.


  «CURES»: L’Stabler està preocupat per la Benson, però no l’hi pot dir.


  «RIDÍCUL»: La Benson va a fer la compra quinzenal. Agafa el cotxe fins a un supermercat de Queens i s’hi gasta tres-cents dòlars en menjar: la nevera de casa seva sembla el jardí de l’Edèn. No tasta res, però, i es dedica a alimentar-se de les torrades estovades que serveixen a la cafeteria en safateta de porexpan. Com era previsible, al cap d’uns quants dies el menjar es podreix, i la nevera fa una pudor que tomba d’esquena. Abans de tornar a fer la compra, ho fica tot en bosses d’escombraries i ho llença al contenidor que hi ha prop de la comissaria.


  «MONOGÀMIA»: Una nit, l’Stabler es desperta i troba la seva dona fitant el sostre, amb el coixí xop de llàgrimes. «Plovisquejava», diu ella. «I els dits em feien olor de ferro. Vaig passar molta por». L’Stabler ho comença a entendre.


  «PROTECCIÓ»: La Benson travessa el carrer sense mirar. El taxista frena en sec i el para-xocs se li detura a frec de cames. Quan mira a través del parabrisa veu un adolescent assegut al seient del copilot, amb els ulls tancats. Els obre i el sol es reflecteix a la panxa de les campanetes. El taxista escridassa la Benson, que s’està quieta, fitant-los.


  «PRODIGI»: «Mira’m, mira’m, papa!», crida la filla de l’Stabler, rient i fent piruetes. I, tan clar com si ho veiés en una pel·lícula, la veu al cap de dos anys, asseguda al seient de darrere del cotxe, amb algun xicot que tindrà, intentant que li tregui les mans de sobre. La nena fa un xiscle, i ell reacciona. Ha caigut a terra i s’agafa el turmell, plorosa.


  «FALSIFICACIÓ»: «Vostè no ho entén», diu el pare Jones a la Benson. Té bosses fosques sota els ulls, del color de les pomes macades. Porta un barnús amb la paraula «Susan» cosida a màquina i en lletra cursiva a la butxaca del pit. «No puc ajudar-la. Tinc una crisi de fe». Intenta tancar la porta, però la Benson l’atura amb la mà. «I jo, una crisi laboral», li replica ella. «Digui’m: vostè què en sap, dels fantasmes?».


  «EXECUCIÓ»: La forense aparta el llençol que cobreix la cara de la noia morta. «Violada i estrangulada», diu, amb la veu buida. «L’assassí va pressionar-li la gola amb els polzes fins que es va morir. No hi ha empremtes, però». L’Stabler pensa que la noia li recorda una mica la seva dona en una foto de quan anava a l’institut; la Benson està convençuda que veu com la gelatina dels ulls retrocedeix a poc a poc i que sent el soroll de les campanetes. De nou al cotxe, no diuen res.


  «POPULAR»: Interroguen tothom que hi pugui tenir res a veure: els seus amics i els seus enemics. Les noies a qui havia marginat a classe, els nois que l’havien estimada i els que l’havien odiada, els pares que la trobaven encantadora i els que creien que era una mala peça. La Benson apareix tard a la comissaria, amb els ulls enrogits. «La meva teoria», diu, bevent un cafè a poc a poc, amb les mans tremoloses, «la meva teoria, dic, és que va ser el seu professor, i que la roba interior que busquem és al seu despatx». Aconsegueixen l’ordre d’escorcoll tan de pressa que, quan troben la roba al calaix de l’escriptori, la sang encara és fresca.


  «VIGILÀNCIA»: La Benson no sap com explicar a l’Stabler el tema del batec subterrani. Està convençuda que ara ja el sent tota l’estona, molt fluix i molt endins. Les noiesde-les-campanetes-als-ulls han agafat l’hàbit de trucar a la porta abans d’entrar. Bé, de vegades. Ella agafa taxis fins a barriades apartades i, un cop allà, es posa de quatre grapes sobre l’asfalt o a la vorera, i una vegada, fins i tot, al bell mig del jardinet de postal d’una dona. El sent a tot arreu. El repic de tambors, com un eco, ressonant a les profunditats de la terra.


  «CULPA»: Ara la Benson ha après a traduir el llenguatge de les campanetes. Tan bon punt repiquen ja entén què diuen. Es tapa el cap amb el coixí, tan fort que quasi no pot ni respirar. Dona’ns veu. Dona’ns veu. Explica-l’hi. Explica-l’hi. Troba’ns. Troba’ns. Sisplau. Sisplau. Sisplau.


  «JUSTÍCIA»: A la Benson li arriba un grup de criatures, amb unes campanetes diminutes que sonen més agudes que les de les altres nenes. S’emborratxa, s’estira al llit i s’hi agafa fort, perquè té la sensació que és dalt d’una muntanya russa que puja i giravolta. No pujarem mai més a les cadires voladores, mai més! Vinga, aixeca’t! Aixeca’t!, li ordenen. Ella acosta el cap al telèfon i prem la tecla de marcatge ràpid. «La meva teoria», diu a l’Stabler, «la meva teoria és que tinc una teoria». L’Stabler s’ofereix a anar-la a veure. «La meva teoria», afegeix, «la meva teoria és que Déu no existeix». Les campanetes de les criatures repiquen amb tanta fúria que amb prou feines el pot sentir a l’altra banda del fil. Quan arriba a casa la Benson i hi entra amb unes còpies de les claus, l’Stabler se la troba abocada a la tassa del vàter, vomitant i plorant a llàgrima viva.


  «ALLIBERADA»: «És tota la ciutat», es diu la Benson mentre condueix. S’imagina l’Stabler al seient del costat. «L’he recorreguda de cap a cap. És tota la puta ciutat. Els batecs. Les noies». S’escura la gola i continua. «Sé que sembla una bogeria, però és que tinc una intuïció». Fa una pausa, i diu: «Stabler, tu creus en els fantasmes?». I després: «Stabler, em creus?».


  «NEGACIÓ»: L’Stabler localitza l’atestat policial de la violació de la seva dona. És tan antic que ha de demanar a un paio que treballa a l’arxiu que l’hi deixi consultar, com un favor. El frec dels fulls contra el sobre de paper manila li glaça el cor.


  «COMPETÈNCIA»: L’Stabler i la Benson s’encarreguen d’un cas de violació a Central Park. Quan hi arriben, ja s’han endut el cos mutilat perquè li facin l’autòpsia. Hi ha un policia jove, força confús, que es dedica a encerclar l’escena del crim desplegant cinta groga d’un arbre a l’altre. «Que no hi éreu, vosaltres, abans?», els demana.


  «SILENCI»: La Benson i l’Stabler van a fer una cervesa en un bar que hi ha al mateix carrer de la comissaria. Subjecten els gots de vidre glaçats amb les mans, fermament, i hi deixen unes empremtes brillants i greixoses, fantasmagòriques. No es diuen res.


  QUARTA TEMPORADA


  «CAMALEONS»: L’Abler i la Henson s’encarreguen d’un cas de violació a Central Park. Examinen el cos mutilat. «Creences», diu l’Abler. «Ocultisme», diu la Henson. «Creences ocultistes», diuen a l’uníson. «Emporteu-vos el cos».


  «DECEPCIÓ»: La Henson sempre dorm d’una tirada, i es desperta fresca i descansada. Menja un bagel de llavors de sèsam amb crema de formatge i cibulet per esmorzar, i ho acompanya amb una tassa de te verd. L’Abler acotxa les filles i acarona la dona, que deixa anar una rialleta entre somnis. Quan es desperten ella li explica que ha tingut un somni molt graciós i ell riu, també. Les nenes preparen pancakes. El parquet brilla en un esclat de llum.


  «VULNERABLE»: Durant tres dies seguits no hi ha ni una sola víctima en tot el districte. Cap violació. Cap assassinat. Cap assassinat amb violació. Cap segrest. Cap cas de pornografia infantil, ni de compravenda d’imatges pederastes. Cap cas d’assetjament. Cap cas d’agressió sexual. Cap cas d’abús sexual. Cap persona obligada a prostituir-se. Cap cas de tràfic d’éssers humans. Cap tocament al metro. Cap incest. Cap escàndol públic. Cap persecució. Ni una trista telefonada obscena. I, tot de cop, un dimecres al vespre un home xiula quan li passa pel costat una dona que va a una reunió d’Alcohòlics Anònims. La ciutat, que s’aguantava la respiració, exhala, i llavors tot torna a la normalitat.


  «LUXÚRIA»: L’Abler i la Henson són amants, però no ho sap ningú. La Henson és la millor amant que l’Abler ha tingut mai. Ella, en canvi, n’ha tingut de més bons.


  «DESAPARICIONS»: «Què hi fan, vostès, aquí, un altre cop?», els pregunta l’àvia de la víctima. La Benson mira l’Stabler i ell li torna la mirada; després es giren cap a la dona, perplexos. «Ja us he dit tot el que sabia!», diu, fent gestos per aviar-los amb una mà, tota arrugada. El cop de porta és tan fort que un dels testos del porxo cau al jardí. «Que l’has vinguda a veure abans?», pregunta la Benson. L’Stabler fa que no amb el cap. «I tu?», diu ell. Dins la casa comencen a sonar The Mills Brothers, el disc vell brunz i espetega. Shine, little glow-worm, glimmer, glimmer. «No», respon la Benson. «Mai».


  «ÀNGELS»: Els fills de l’Abler treuen unes notes brillants i ni tan sols els cal portar ferros a les dents. La Henson té molts amants, que l’eleven a uns nivells cada cop més alts de transcendència estàtica vis-a-vis amb el seu clítoris, vis-a-vis què vols que et faci, sí, què vols que…, sí, què, sí, sí, sí, hòstia, sí.


  «NINES»: Les campanes dringuen i dringuen i dringuen durant tota la nit, i a la Benson el repic li arrenca la pell a tires, o ella ho sent així, vaja. De pressa, afanya’t. «Necessito dormir», els diu ella. «Necessito dormir per poder anar de pressa». Això és absurd. Nosaltres no aconseguim dormir mai. Nosaltres no dormim mai. Exigim justícia incansablement. «No recordeu què és això de necessitar dormir?», els pregunta la Benson amb un fil de veu, de sota els llençols bruts. «En algun moment bé que vau ser humanes». No no no no no no no no.


  «MALBARATAMENT»: La Benson ha fet tantes marques al capçal del llit —tants èxits, tants fracassos… Potser se’ls hauria d’haver anotat per separat?— que sembla que els tèrmits hagin devorat la fusta. Quan sona el batec bitonal, tremolen les estelles i les serradures que cobreixen la catifa i la tauleta de nit.


  «JUVENIL»: «Una criatura de cinc anys en mata una de sis», diu la Benson, dèbilment, amb una ombra fosca i cendrosa sota els ulls per la falta de son. «La gent pot ser monstruosa i alhora vulnerable com un xaiet. Les persones són…, no, nosaltres som víctimes i botxins a la vegada. És facilíssim decantar la balança cap a un cantó o cap a l’altre. El món és així, Stabler». Xarrupa sorollosament una coca-cola light i li defuig la mirada plorosa.


  «RESILIÈNCIA»: Els dies lliures, la Benson es passa hores mirant la televisió. De cop, se li encén la bombeta. Escampa sal pel llindar de la porta i els ampits de les finestres, i aquella nit, per primera vegada en molts mesos, les noies-de-les-campanetes-als-ulls no apareixen.


  «DANYS IRREPARABLES»: L’Stabler frega l’esquena a la seva dona. «Podem parlar?». Ella belluga el cap. «No vols parlar?». Assenteix. «O sí que vols parlar?». Fa que no. «No vols parlar, doncs?». Assenteix. L’Stabler li fa un petó als cabells. «Més tard, doncs. Ja parlarem més tard».


  «RISC»: L’Abler i la Henson resolen el novè cas consecutiu, i el comissari se’ls emporta a fer un mos i una copa per celebrar-ho. L’Abler mastega uns trossos de bistec massa grossos per a la seva gola, la Henson escura un Martini amb vodka rere l’altre. Deu, se’n pren. Onze. De cop, a l’altra banda del restaurant, un home que ha estat picotejant una amanida Cèsar com si fos un pardalet comença a ofegar-se. Es torna blau. Un client li fa la maniobra de Heimlich, i el trosset de carn a mig mastegar surt disparat i aterra a la taula d’una abstèmia de tota la vida, que comença a sentir-se una mica estranya. «És com si hagués fet dotze copes», diu ella, rient nerviosament entre singlots. És que les ha fetes. La Henson acompanya l’Abler en cotxe, i marxen enriolats. A tretze cantonades del restaurant s’abraonen l’un sobre l’altra, mentre surten de l’automòbil a empentes i rodolons. La Henson agafa la mà de l’Abler i se la posa sobre un pit, i amb el contacte el mugró se li endureix.


  «PODRIDURA»: Hi ha algú que no para de llençar bosses de menjar en perfecte estat en un cubell d’escombraries. Sovint acaba que la Henson les treu, se les emporta a casa i renta enèrgicament la remolatxa que hi ha trobat. Que absurd. Que estrany, que algú deixi perdre el menjar d’aquesta manera.


  «PIETAT»: L’home armat deixa anar tots els ostatges, ell inclòs.


  «PANDORA»: La Benson se sent sola, sense les campanetes; el pis està molt silenciós. S’està dreta al llindar de la porta, contemplant la franja blanca de sal. La toca una mica amb el dit gros del peu, i es recorda de quan era petita i anava a la platja amb sa mare i la planta dels peus li coïa sobre la sorra fina i calenta. Mou la cama un pèl endavant i la ratlla es desdibuixa. «Ui, ui, ui…», diu, però en realitat no li sap greu. Les nenes se li tiren a sobre com un riu enfurit travessant una gorja estreta. Les campanes dringuen desenfrenadament, alegres i exultants i arrauxades com un eixam d’abelles eufòriques. De tan desesperades li fan pessigolles a la pell. No s’havia sentit mai tan estimada, la Benson.


  «TORTURA»: Ets l’única persona en qui confiem, diuen les noies-de-les-campanetes-als-ulls a la Benson. En aquella altra, no. La Benson interpreta que l’altra persona és l’Stabler.


  «TOT UN PRIVILEGI»: L’Abler i la Henson troben el casquet de la bala enterrat i s’adonen del rastre de sang que hi ha prop del marc de la porta, en direcció al carrer. Es miren i saben que tots dos estan calculant d’on devia venir el sol, aquella hora. Quan entren a la casa no dubten que han d’arrestar la dona. No els cal ni interrogar-la.


  «DESESPERADA»: «Si sou mortes ho podeu veure tot», diu la Benson a les noies-de-les-campanetes-als-ulls. «Digueu-me qui són, aquell parell. Els… els doppelgängers.[13] Per què ho fan tot més bé que l’Stabler i jo? Expliqueu-m’ho, sisplau». Les campanetes dringuen i dringuen.


  «APARENCES»: La Benson veu la Henson sortint de la comissaria. Se li fa un nus a l’estómac. Té la seva mateixa cara, però més bonica. La mateixa cabellera, però més frondosa. Haurà d’esbrinar quina mena de cremes fa servir, abans de matar-la.


  «DOMINACIÓ»: «Ets una llunàtica», li diu la Henson, lluitant per desfer-se de les manilles, les cordes, la cadira, les cadenes. La Benson envia un altre missatge a l’Stabler.


  «El meu company vindrà a rescatar-me, ja ho veuràs», hi torna, la Henson. «N’estic convençuda».


  «FAL·LÀCIA»: «Segur que l’Stabler vindrà a ajudar-me. Sap el que ens heu fet tot aquest temps. Sap que ens heu robat els casos, i que us heu fet passar per nosaltres».


  «FUTILITAT»: L’Stabler es treu el mòbil de la butxaca però no és a temps de despenjar-lo. Catorze missatges de veu. No pot fer-ho, no pot. El telèfon li brunz a la mà com si fos un insecte. Quinze. L’apaga.


  «AFLICCIÓ»: L’Abler rescata la Henson, esclar. L’estima. La Benson els observa mentre ell, amb tota la delicadesa, desnua les cordes, deslliga les cadenes, li treu les manilles i deixa que s’aixequi tota sola. La Benson subjecta la pistola amb la mà. Els dispara tres bales a cadascun, sense confiar-hi gaire; ells, però, continuen fent la seva, com si res. Es queda quieta, contemplant com se’n van carrer avall, saltironejant, fins que els perd de vista.


  «PERFECTE»: «Però, detectiva, com pot ser que no pugui respondre de les bales que li falten a la pistola? Què fa, que no m’escolta? Benson! […] No, jo no ho sento pas. […] No se sent cap soroll, de què coi parla?».


  «MALÀNIMA»: «Pare Jones», diu la Benson, prement el front contra l’estora de l’entrada, «és que hi ha alguna cosa dins meu que no rutlla». Ell deixa el got sobre la taula i se li asseu al cantó. «Sí», diu, «m’és familiar, aquesta sensació».


  CINQUENA TEMPORADA


  «TRAGÈDIA»: A quilòmetres de la comissaria, un adolescent i la seva germana de set anys cauen fulminats tornant a casa després d’escola. Quan els fan l’autòpsia els extreuen unes quantes bales dels òrgans moradencs, encara que els cossos no tenen cap ferida per on hagin pogut entrar. La forense no se’n sap avenir. Les bales fan clinc, clinc, clinc, clinc, clinc, clinc sobre la safata metàl·lica.


  «MANÍACA»: La fiscal no pot parar de riure. Riu tan fort que comença a tossir. Riu tan fort que se li escapa una mica de pipí. Cau a terra i s’hi rebolca, encara rient. Piquen a la porta del lavabo i la Benson l’entreobre, dubtosa. «Que et trobes bé? El jurat ja ha tornat. Que no… que no et trobes bé?».


  «MARE»: «Ha trucat ta mare», diu la dona de l’Stabler. «Sisplau, truca-li, que si no m’hauré d’inventar alguna excusa». L’Stabler aixeca la vista de l’escriptori on descansa el sobre de paper manila, tan fi i translúcid que li venen ganes de xisclar. Mira fit a fit la mare de les seves filles: el clot a la base de la gola, la cortina prima de les pestanyes, el granet de la galta que probablement d’aquí pocs minuts es rebentarà. «Hem de parlar», li diu.


  «PÈRDUA»: «M’ha d’entendre», diu el pare Jones. «Jo l’estimava. L’estimava per sobre de totes les coses. Però ella estava trista, molt i molt trista, i no podia suportar-ho més. Veia massa coses».


  «SERENDIPITAT»: El pare Jones ensenya a pregar a la Benson. Ella ajunta les mans com si fos una nena, perquè la darrera vegada que havia intentat pregar encara ho era. Ell li diu que ha d’obrir la ment, i ella s’abraça els genolls i s’arrauleix. «És que si obro gaire més la ment s’escamparan per tot arreu». El pare Jones li demana què vol dir, amb això, però la Benson només fa que no amb el cap.


  «COACCIÓ»: «M’ho he inventat tot», diu la dona, amb un fil de veu. La Benson aixeca el cap del quadernet de notes groc. «N’està segura, d’això que diu?», li pregunta. «Sí», respon la dona. «De cap a peus. M’ho he inventat tot, de cap a peus».


  «TRIA»: Els manifestants s’apilonen a la porta dels jutjats, cridant i brandant pancartes que xoquen sorollosament les unes amb les altres. Semblen una banda de percussió, una banda de percussió nefasta. La Benson i l’Stabler escuden la dona, que camina arrossegant els peus i sanglotant. La Benson mira a dreta i esquerra. Trets. La dona es desploma, la sang regalima i s’escola pel desguàs, i mor amb els ulls mig oberts, com un eclipsi interromput. La Benson i l’Stabler senten el batec alhora, sota el paviment, sota la gernació que corre, presa del pànic, sota els cartells i sota la dona morta i ben morta, heus-lo aquí, un-dos, un-dos, i de cop es miren. «Així que tu també ho sents!», l’acusa ell, amb veu ronca, però abans que la Benson pugui replicar l’assassí abat una altra manifestant. La pancarta que subjectava cau de cara a terra, xopa de sang.


  «ABOMINACIÓ»: La fiscal somia que rodola per una costa, sotraguejant, a batzegades, cada cop més avall. En el somni se senten trons, però són trons de color ruibarbre que retrunyen en dos esclafits idèntics. Cada cop que un tro espetega els brins de gespa canvien de forma. Llavors, la fiscal nota que té la Benson a sota, girada de bocaterrosa, tocant-se i rient. Somia que es treu la roba i que rodola aferrada al seu cos, i que els trons també rodolen —tot i que no ben bé, és més aviat com si caminessin. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum. S’escorre i es desperta, o potser es desperta i després s’escorre, tant és. En l’entreson humit s’adona que està sola al llit; la finestra de l’habitació és oberta i la brisa fa voleiar les cortines.


  «CONTROL»: «Per què havies de ficar-hi el nas?», pregunta la dona de l’Stabler. «Per què? Jo només volia que tot això desaparegués, que fos un secret. Per què coi ho havies de fer, eh? Per què?». Plora i clava cops de puny a un coixí gros i boterut. Després comença a caminar d’una punta a l’altra de l’habitació, agafant-se el tronc amb les mans amb tanta força que a l’Stabler la imatge li recorda aquell home que un cop va irrompre a comissaria cobert de sang i amb els braços en aquesta mateixa posició. Quan finalment els va deixar caure, les tripes van treure el cap per la panxa esquinçada, com si les donés a llum.


  «ENCAIXADA»: «Ei», diu la Benson, adreçant-se a la fiscal amb un somriure. La fiscal es frega les mans amb força. «Hola», li respon, i després gira cua i arrenca a caminar, frisosa, en sentit contrari.


  «FUGIDA»: La noia entra a comissaria fent tentines, vestida només amb un sac de cànem. L’Stabler li ofereix un got d’aigua, ella se’l beu d’un sol glop i després vomita sobre l’escriptori. Contingut del vòmit: l’aigua susdita, quatre ungles, estelles de fusta contraplacada i un tros de paper folrat que, pel codi que té escrit en una cara, fa pinta que deu ser d’un llibre de biblioteca. Diu coses inconnexes però que resulten familiars; la Benson hi reconeix un fragment de Moby Dick i un altre de The Price of Salt. L’envien a un centre d’acollida, on continua planyent-se i lamentant-se amb paraules d’altri.


  «GERMANDAT»: L’Stabler només havia volgut filles al principi d’estar casat. Havia tingut un germà, i sabia de què anava la cosa. Ara, en canvi, pateix tant per elles que la por el paralitza. Desitjaria que no haguessin nascut mai. Desitjaria que encara flotessin, sanes i salves, en l’espai nonat, que s’afigura d’un color blau grisós, com l’Atlàntic, esquitxat de punts de llum com estrelles i espès com el xarop de blat de moro.


  «ODI»: La dona de l’Stabler no li dirigeix la paraula des de l’episodi del sobre de manila. Talla verdures amb un ganivet esmolat, i ell preferiria que l’hi clavés a la panxa abans que mantenir aquell silenci enrampat. «T’estimo», li diu. «Perdona’m». Ella, però, continua tallant. Deixa les rodanxes netes sobre la post de tallar de plàstic. Separa les puntes de les pastanagues. Després, treu el plàstic dels cogombres.


  «RITUAL»: La Benson va a una botiga esotèrica de Greenwich Village. «Necessito un conjur», explica al propietari, «que m’ajudi a trobar el que busco». L’home es prem el bolígraf contra la barbeta durant una estona i després li ven: quatre llegums secs d’origen desconegut; una lamineta blanca, en forma de disc, que se suposa que és un tros d’os de conill; un flascó de vidre buit —«el record d’una jove en el moment de perdre la virginitat», diu ell—; un bol de granit, i una mica de fang sec de la riba del Hudson.


  «FAMÍLIES»: L’Stabler convida la Benson a passar el Dia d’Acció de Gràcies amb la seva família. Ella s’ofereix a netejar el gall dindi i treure’n les tripes, cosa que de petita sempre havia volgut fer. La dona de l’Stabler li allarga un bol de color taronja brillant i la deixa sola perquè ha d’anar a posar pau entre les nenes. La Benson es fixa que no dirigeix la paraula a l’Stabler: només sospira i dona indicacions amb el cap. La Benson enfonsa la mà en les tripes del gall dindi i els dits palpen cartílags, polpa i ossos, fins que topen alguna cosa estranya i l’aferren. Tiba i en treu un enfilall de vísceres i veu que en pengen tot de campanetes diminutes, llefiscoses de sang. El dinar és tot un èxit. L’Stabler en guarda una foto al disc dur: tothom somriu, tothom fa cara de passar-s’ho pipa.


  «CASA»: La Benson i l’Stabler van a la Biblioteca Pública de Nova York. Ensenyen la foto de la nena salvatge als bibliotecaris. N’hi ha una que els respon que no l’ha vista mai, aquella nena, però quan ho diu gira els ulls enlaire, i la Benson nota que menteix. La segueix fins a la sala de descans i l’arramba contra la màquina expenedora; les bosses de patates i de brètzels trontollen. «Sé que la coneixes», diu la Benson. La dona es mossega el llavi, i després guia els detectius fins al soterrani. Empeny la porta metàl·lica d’una antiga sala de calderes, de la qual penja un cadenat trencat. Al fons de tot hi ha un catre i, al voltant, tot de columnes de llibres s’estenen per terra com si fossin una petita metròpoli. La Benson obre ara un llibre, ara l’altre; tots tenen un segell vermell que diu «descatalogat». La bibliotecària agafa l’arma de la pistolera de l’Stabler, i ell crida. La Benson es gira just a temps perquè una ruixada vermella li pinti la cara.


  «CRUEL»: «Com has pogut deixar que et prengués la pistola?», vocifera la Benson. «I tu per què carai et dedicaves a mirar llibres mentre una bibliotecària segrestanenes rondava per aquí?», li replica l’Stabler. «És que de vegades…», deixa anar ella, enrabiada, però la veu se li apaga.


  «DEIXADESA»: El comissari despenja l’última foto del suro. Sent que feia anys que no necessitava tant fer una copa. «Tot això no hauria passat…», diu, apujant la veu a cada síl·laba, «hi ha UNA DONA que ara seria viva si els meus detectius no s’haguessin ADORMIT», i ara estampa la foto contra la taula amb més força de la que devia caldre per matar-la, «a la FEINA». La Benson acota el cap i mira el bloc de notes, on havia copiat un cop i un altre l’anagrama irresolt de l’assassí en sèrie.


  «DEVORATS»: Va anar així. La noia no podia més, les profecies la devoraven. Va acaronar el braç del jove Ben Jones, el futur pare Jones, i després es va agenollar en l’aire, va caure daltabaix d’un terrat de Brooklyn i es va matar. Aquell llast, el mossèn el va arrossegar en silenci durant dècades. Va ser l’Stabler qui el va subjectar quan va començar a delirar durant aquella missa, i ara a ell també li passa. Veu les seves filles, el futur terrible que els espera. Veu la seva dona, que viurà molts i molts anys i no se n’oblidarà mai. La Benson, en canvi, no aconsegueix veure-la. Hi ha alguna cosa que li vela la visió, i ella és només fum que s’esmuny.


  «TOTA LA VERITAT»: Mentre l’Stabler fa la compra amb la filla gran, veu un home que agafa pomes, una per una, les examina amb cura i les torna a lloc. El reconeix. L’home aixeca la vista i reconeix l’Stabler, també. El crida pel nom, el que passa és que no és el seu nom de debò: «Bill!», exclama. «Bill!». L’home mira la nena, i l’Stabler l’agafa pel braç i se l’enduu cap a un altre passadís. «Bill!», crida l’home, exaltat, ensorrant un castell de torradetes de blat de moro. «Bill! Bill! Bill!».


  «CRIMINAL»: Un home amb passamuntanyes atraca un banc amb una pistola de plàstic i agafa cinquanta-set dòlars. El caixer evita mals majors llescant-li la cara amb el matxet que guarda sota el taulell.


  «INDOLOR»: «No pateixi», diu el ginecòleg a la dona de l’Stabler. «Això no li farà gens de mal, gens ni mica».


  «OBLIGADA»: La Benson decideix provar el conjur. Mescla els ingredients tal com l’home de la botiga li va ensenyar. Aixafa els llegums i l’os, destapa l’ampolla. «Aboca-ho ràpid», li va indicar, «i esclafa-ho de seguida amb la mà de morter, o s’escamparà i desapareixerà». Buida l’ampolla al morter, però de cop el cervell se li contrau amb força i comença a recordar una cosa que no ha passat mai; sent un crit, un dolor lacerant, veu una habitació fosca tota plena de finestres, amb les cortines tirades i una taula freda, de color negre. Completament a cegues, ensopega, cau enrere i tomba el morter; després jau a terra entre tremolors i espasmes. Quan finalment es recupera, veu una noia-de-les-campanetes-als-ulls fitant-la, fent dringar les campanetes. Això només és el començament, li diu. Aquella nit, la Benson somia i somia i somia.


  «VERÍ»: Una tarda, asseguda a l’escriptori, la Benson té un pressentiment estrany. Es regira a la cadira; posa una cama sobre l’altra i després les desencreua un altre cop. Anant cap a casa s’atura a la farmàcia de la cantonada. Arriba al bany i es posa a la gatzoneta, després camina amb molt de compte fins a l’habitació i s’estira al llit. Nota com la bala vaginal se li desfà per dintre, a poc a poc, nota com això la fa més bona persona. Una noia-de-les-campanetes-als-ulls s’acosta al llit, fent dringar les campanetes amb fúria, com un cloquer en un dia de vent. Au, vinga, amunt. «És que no puc». Per què no pots? «No em puc aixecar, no em puc moure. No puc ni tossir». Què tens? «És igual, no ho entendries». Aixeca’t. «No puc». La Benson se sent el cor tranquil i alliberat, i no es pot bellugar ni un pèl perquè, si ho fa, tot es desbocaria. La noia-de-les-campanetes-als-ulls s’acosta tant com pot al llit, sense arribar a ficar-s’hi, i comença a brillar. L’habitació s’inunda de llum. A l’altra banda del carrer, un home aparta la vista de l’ocular del telescopi i es queda sense alè.


  «CAP»: «Tinc una teoria», diu l’Stabler quan la Benson entra al cotxe amb els cafès, «sobre els òrgans humans. Són molls i espessos, i encaixen els uns amb els altres com peces d’un trencaclosques. És gairebé com si algú hagués obert els cossos abans de néixer i els hi hagués abocat, com si fossin farinetes. Però això no és possible, esclar». La Benson se’l mira i prem el got de plàstic amb tanta força que una glopada de cafè bullent es vessa i li regalima mà avall. Es gira cap enrere i després torna a mirar l’Stabler. «És gairebé com si cresquessin a dins», diu, pensatiu, «amb la intenció d’encaixar els uns amb els altres». La Benson parpelleja. «És gairebé com si nosaltres cresquéssim», respon ella, «dins l’úter; com si no paréssim de créixer». L’Stabler sembla entusiasmat. «Exacte!», diu. «I, al final, ens morim».


  SISENA TEMPORADA


  «PER DRET DE NAIXEMENT»: Les filles de l’Stabler tenen una picabaralla per un plat de sopa. Quan ell arriba a casa es troba la gran amb una bossa de gel al front i la petita picant de mans i peus a terra, a la cuina. La seva dona és al dormitori, estirada panxa enlaire, mirant el sostre. «Són les teves filles», diu ella, «no pas les meves».


  «DEUTE»: La Benson i l’Stabler no juguen mai més al Monopoly.


  «OBSCÈ»: La Benson fa una compra el doble de gran del que és habitual, i després llença una peça de verdura madura a cada cubell d’escombraries que troba en un radi de vint illes de cases. És una sensació agradable, estendre la malversació d’aquesta manera.


  «CARRONYAIRE»: Un cop s’han emportat el cos, l’Stabler i la Benson es queden drets fitant el bassal de sang resseca. Una agent de policia entra a l’habitació. «El propietari és a fora», diu. «Vol saber quan podrà venir a netejar-ho tot per llogar el pis». La Benson frega la vora del toll de sang amb el peu. «Sap què li pot anar bé per netejar tot això?». L’Stabler se la mira arrufant les celles. «OxiClean. Ho deixarà tot net com una patena en un tres i no res», continua ella. «La setmana entrant ja el podrà llogar». L’Stabler mira a dreta i esquerra. «El propietari encara no ha arribat, Benson», li diu, a poc a poc. «Net com una patena, amb OxiClean, ja ho veurà», repeteix.


  «CLAMOR»: Fins que no són sis, ja, les nenes negres desaparegudes, la policia no es decideix a emetre un comunicat per televisió. La notícia interromp el capítol final d’una telenovel·la d’èxit, i els missatges d’indignació no es fan esperar. «I ara a mi qui em dirà si el fill de la Susan és d’en David o no, eh?! M’ho dirà vostè, senyor comissari??????», diu un. Algú altre envia un sobre amb àntrax.


  «CONSCIÈNCIA»: El repic de tambors no pararà. L’Stabler es planteja la possibilitat que sigui la seva consciència, la que fa aquell soroll tan i tan horrible.


  «CARISMA»: A la Benson, la cita de dimarts a la nit li agrada massa per endur-se-la a casa.


  «DUBTE»: El pare Jones es disposa a repartir l’eucaristia. Les dues primeres persones de la fila semblen l’Stabler i la Benson, però una mica canviats, com equivocats. Quan li deixa l’hòstia sobre la llengua, l’home tanca la boca i somriu. El pare Jones es nota la gola com si fos ell qui sentís el perdó lliscant coll avall. Després passa el mateix amb la dona: rep l’hòstia, tanca la boca i somriu. Aquesta vegada, però, el mossèn s’ennuega. Demana que el disculpin, es tanca al lavabo i es queda dret, agafat fort a la pica, balancejant-se endavant i endarrere i plorant.


  «DÈBIL»: Ara l’Stabler fa exercici tres cops al dia. Insisteix a anar fins a les escenes del crim corrent, en comptes de fer servir el cotxe patrulla. Cada cop que surt de la comissaria amb la camisa i la corbata ficades per dintre els pantalons d’anar a córrer, curts i d’un vermell llampant, la Benson va a buscar un cafè al bar, fulleja el diari i en acabat agafa el cotxe fins a l’escena del crim. Ell sempre hi arriba uns quants minuts més tard, prenent-se el pols amb la mà, seguint un ritme constant sobre l’asfalt amb els peus. Fa com si corregués, però sense moure’s de lloc, mentre interroguen els testimonis.


  «ENCANTERI»: La Benson és al metro i li sembla veure la Henson i l’Abler al tren que va en sentit contrari. Els segueix una llengua de foc, d’un groc mantegós, que explota mentre les finestres dels vagons passen rabent com els fotogrames d’una pel·lícula en què ells dos apareixen a cada imatge, movent-se robòticament, com si giressin en el disc d’un fenaquistoscopi. La Benson intenta telefonar a l’Stabler, però sota terra no hi ha cobertura. Davant seu, una nena que juga a un videojoc amb el mòbil de la seva mare es treu una xancleta d’una puntada. La Benson té la certesa absoluta que aquella criatura morirà aviat. Baixa del vagó i vomita dins d’una paperera.


  «CONTAGIÓS»: La Benson es queda a casa a passar la grip porcina. Arriba a quaranta de febre i té deliris en què s’imagina que és dues persones alhora. Estira el braç cap a l’altre coixí del llit, que fa anys que no utilitza, i el palpa amb les mans per trobar-se la cara. Les noies-de-les-campanetes-als-ulls volen fer-li una sopa, però les mans els passen a través dels agafadors de l’armari de la cuina.


  «IDENTITAT»: L’Stabler s’ofereix a endur-se les nenes a voltar durant la nit de Halloween. Va disfressat de Batman, duu una màscara de plàstic que s’ha comprat. Les nenes fan rodar els ulls. Abans de marxar, la seva dona se li planta al davant. Allarga el braç i li treu la màscara d’una revolada; ell l’hi pren i se la torna a posar. La dona l’hi arrabassa un altre cop, amb tanta ràbia que la cinta elàstica es trenca i li fueteja la cara. «Au!», s’exclama ell. «Per què ho fas, això?». Ella li estampa la màscara al pit. «No és gaire agradable, oi que no?», mormola amb les dents serrades.


  «PRESA»: L’home treu el fusell, se’l col·loca sobre l’espatlla bona i prem el gallet amb tot el poder de suggestió del gest. La bala s’enfonsa al clatell de la dona desapareguda i ella cau, i se li escola la vida abans que el cos aterri sobre les fulles i les faci voleiar com si fossin cendra.


  «JOC»: L’home deixa anar una altra dona plorosa. Just quan ella arrenca a córrer entre els arbres, s’adona que ja està cansat i té ganes de fer-se el sopar. Fa unes quantes passes, apropant-se als arbres, i ella fa la mateixa fi que la seva germana.


  «ENGANXADA»: «L’he triada jo, aquesta vida», diu la prostituta al treballador social de mirada amoïnada. «De debò, és millor que es dediqui a ajudar les que no són aquí per iniciativa pròpia». Té tota la raó del món, però la mataran igualment.


  «FANTASMA»: Assassinen una prostituta, però està massa cansada per tornar-se un esperit.


  «RÀBIA»: Assassinen una prostituta, però està massa enrabiada per tornar-se un esperit.


  «PURESA»: Assassinen una prostituta, però està massa trista per tornar-se un esperit.


  «INTOXICADA»: La noia-de-les-campanetes-als-ulls —la primera, la que aquella nit, ara ja fa molt de temps, va anar a buscar la Benson, que dormia amb l’alè agre i les parpelles tremoloses— entra al dormitori i s’acosta al llit. Fica els dits a la boca de la detectiva, que no es desperta. Empeny i empeny cada cop més endins, s’hi fica tota, i quan finalment la dona obre els ulls ja no és la Benson qui els obre. La Benson està arrupida en un racó del seu cap, i ho veu tot a través dels seus propis ulls però en la distància, com si hi hagués dues finestres a l’altra banda d’un menjador allargat. La Benson-que-no-és-la-Benson vagareja pel pis; després es treu la camisa de dormir i s’inspecciona el cos d’adulta, pam a pam. La Benson-que-no-ésla-Benson es vesteix, para un taxi i truca a la porta de ca l’Stabler, que tot i que són les 2.07 de la matinada no fa gens de cara de son, només se’l veu una mica confús. «Benson», diu, «què hi fas, aquí?». La Benson-que-no-ésla-Benson l’agafa pel coll de la samarreta, l’estira cap a ella i li fa un petó amb una força i una fam que ell no ha sentit mai dins la boca. Li deixa anar la samarreta. La Benson xiscla dins les parets fosques del crani; la Benson-que-noés-la-Benson, en canvi, en vol més. L’Stabler s’eixuga la boca amb la mà i després es mira els dits, com si hi hagués de trobar alguna cosa. Finalment, es gira i tanca la porta. La Benson-que-no-és-la-Benson se’n torna cap a casa, i llavors la Benson alça la vista dels genolls i es troba la noia-de-les-campanetes-als-ulls fitant-la. «Qui és que em guia?», li demana, amb veu ronca. Les campanetes dringuen. Ningú. I, certament, de cop el cos de la Benson està estirat sobre el llit, feixuc i inanimat com un gòlem. Les campanetes dringuen. Em sap greu. La noia-de-les-campanetes-als-ulls enfonsa els dits al cap de la Benson, i…


  «NIT»: La Benson es desperta. Sent fiblades al cap. Es gira cap al costat fred del coixí, i el somni s’allunya d’ella com un aneguet de plàstic flotant plàcidament sobre les ones del mar.


  «SANG»: El carnisser passa la mànega per terra i la sang s’escola pel desguàs fent una espiral. No era sang d’animal, però ell no té manera de saber què era el que l’ajudant tallava. Acaba de destruir la prova, i ara les noies hauran desaparegut per sempre.


  «PARTS»: «Soc jo o aquest bistec té un gust una mica fort?», diu la cita a la Benson. Ella s’encongeix d’espatlles i mira les escalopes del seu plat. En punxa una amb el ganivet i s’obre una mica pel centre, com un llavi que es badés, o alguna cosa pitjor. «És… és només que té un gust estrany», diu ell. Una altra queixalada. «Però no, és bo, diria. Sí, sí, és bo». La Benson no recorda de què treballa, l’home, que ara mastega amb la boca oberta. Ella s’autoconvida al seu pis.


  «GOLIAT»: L’Stabler fa un altre glop generós de whisky i s’escamarla a la butaca. Al pis de dalt la seva dona dorm, somia, es desperta, es torna a adormir, l’odia, es desperta, l’odia, s’adorm. Ell pensa en la Benson, allà, dreta, amb la roba malgirbada, xuclant-li la boca com si es morís de set, pensa en la manera ensonyada que tenia de passar la mà per la reixa metàl·lica i la porta amb punxes de ferro, com si estigués adormida, com si anés col·locada, com si fos una dona enamorada, enamorada, enamorada.


  SETENA TEMPORADA


  «DIMONIS»: Les ombres passen de llarg de les parets de marbre dels tribunals i travessen la comissaria i els carrers buits. S’esquitllen per murs i xemeneies i per sota les portes i per les juntures de les finestres de vidre. S’emporten i deixen tot el que volen, a pler. La vida es crea i es destrueix; principalment es destrueix.


  «PLA»: «Si aquesta criatura era part del Pla, llavors és que el Pla era violar-me; si no n’era part, llavors és que violar-me en realitat era una violació del Pla, cosa que voldria dir que el Pla no era un Pla de debò, sinó només una Merda de Suggeriment Amable». La Benson allarga el braç cap a la mà de la supervivent, però la dona abaixa la vista i mira cap a l’aigua, després es posa de genolls sobre la barana i desapareix.


  «TELÈFON D’EMERGÈNCIES»: «Miri, és que resulta que ara mateix mentre camino no puc parar de pensar que ho vomitaria tot, fins i tot les ungles dels peus, i que voldria morir-me i voldria matar algú, de vegades, i que tinc la sensació que estic a punt de dissoldre’m en un toll d’òrgans tumefactes. Una gasòfia d’òrgans». Una pausa. «Mmm, bé, és que…, és que… Miri, dispensi’m. Només els trucava per avisar-los que hi ha un brètol corrent pel barri».


  «ESQUINÇADA»: Troben l’actriu poques hores després que hagi desaparegut, al moll de Nova York, lligada al pal major d’un vaixell i amb un fusell d’imitació falcat entre els pits voluminosos. Duu la cotilla d’estil medieval mig descordada i la camisa tota esquinçada. Explica a l’Stabler que l’home volia que ella s’hi tornés, que volia que el pegués i li digués que era un canalla i que després es casessin. Es feia dir Reginald.


  «PRESSIÓ»: La Benson agafa la grip i vomita: espinacs, restes de pintura, mig llapisset i una campaneta, de la mida de l’ungla del dit petit.


  «CRUA»: El restaurant de sushi preferit de l’Stabler i la Benson ha deixat de fer servir plats i ara utilitza models. La Benson pinça un tros de tonyina vermella de l’os del maluc d’una morena que intenta amb totes les forces no respirar. El propietari s’atura davant la taula i, quan veu que la Benson arrufa les celles, diu: «És que així ens surt més a compte». L’Stabler allarga el braç per pinçar un tros d’anguila, i la model deixa anar la respiració de cop. El tros de peix se li escapa dels bastonets de bambú… una vegada, dues.


  «NOM»: Per tota la ciutat els vianants s’aturen al mig del carrer i és com si els cossos s’alliberessin d’un pes, com si els records s’esvaïssin. Una cambrera, amb la punta del retolador recolzada al got de paper, fa la mateixa pregunta a un home al cap de deu segons. Ell se la mira, parpellejant. «No ho sé», li respon. Per tombes i cunetes, als dipòsits de cadàvers i a les vetlles, entre els joncs i als pantans, rodolant per la pell dels rius i enfonsant-s’hi, els noms dibuixen els cossos de la mort com el foc llepa els tions, com l’electricitat. Durant quatre minuts la ciutat s’omple de noms, dels seus noms, i tot i que l’home no pot dir a la cambrera que es diu Sam i vol un cafè amb llet, sí que li diu que la Samantha fa dies que no passa per casa però que segur que és en algun lloc, tot i que no és enlloc, i ella ho sap tot, i no sap res.


  «AFAMADA»: L’Stabler intenta convèncer la seva filla gran que mengi alguna cosa, el que sigui. La nena s’empassa un tovalló de paper en set mossegadetes.


  «NON-NON»: Quan les nenes ja dormen l’Stabler s’asseu al costat de la seva dona, que està arraulida dins del llit, coberta de cap a peus amb una manta. L’Stabler estira suaument la punta de la flassada i al cap de poc se li veu la punta del nas, només un trosset de pell a l’entorn dels ulls plorosos. «T’estimo», li diu. «De debò. Estic molt enfadada amb tu però t’estimo». L’Stabler l’agafa en braços, cabdellada tota ella com un burrito de tela, la bressa i li xiuxiueja «perdona, perdona» a cau d’orella. Després, quan apaga el llum, ella li demana que li torni a tapar la cara. Ell desfà el plec de la manta i la cobreix un altre cop, a poc a poc.


  «TEMPESTA»: L’aire s’agita. Els núvols s’afuen cap a la ciutat com si fes temps que s’esperessin.


  «ALIENÍGENA»: Arriba un nou inspector de policia a la ciutat. Fa grans promeses. Té les dents com pastilles de xiclet, totes del mateix color i la mateixa forma, massa regulars. L’Stabler intenta calcular quantes se n’hi veuen quan somriu a càmera, però perd el compte cada vegada.


  «INFECTADES»: Les noies-de-les-campanetes-als-ulls acuden al portal de ca la Benson en silenci. Quan finalment ella obre la porta per anar al gimnàs se les troba allà, omplint el passadís. Les campanetes dringuen, però no fan cap soroll. La Benson s’hi acosta i s’adona que algú els ha despenjat els martells. Les campanes pendulen endavant i endarrere, i són més silencioses que mai.


  «EXPLOSIÓ»: L’Stabler s’endú la seva dona a ballar. Se sorprèn que ella hi accedeixi. Un cop dins del local de salsa ella es mou gràcil i provocadora, suant i giravoltant. Feia anys que no la veia així, des que eren joves, des d’abans de casar-se. L’olor de suor l’excita, li enceta el desig d’una manera que ni recordava. Ballen ben a prop, i ella li refrega la mà pels pantalons, li queixala el llavi, li fa petons. A l’Stabler alguna cosa li batega cos endins. Bumbum. Bum-bum. Bum-bum. Un batec, quasi. Agafen un taxi fins a casa, i quan són al dormitori ell li estripa el vestit d’una estrebada, feia tants anys que no ho feien, així, així, ella li clava les ungles a l’esquena i pronuncia el seu nom, feia tants anys que no hi estaven, així, des d’aquells temps tan llunyans, de molt i molt abans, però de després. Ell crida el seu nom.


  «TABÚ»: Després d’escorre’s, a la Benson se li enrampa el braç, com si el múscul se li plegués per la meitat. Es frega l’avantbraç i es mossega el llavi. Sent una pulsació llunyana de música salsa que arriba des d’algun pis de l’altra banda del carrer. Una pel·lícula de suor li segella la culpa com paper de film.


  «MANIPULATS»: Els estudiants en pràctiques noten que entre la Benson i l’Stabler ha canviat alguna cosa, però no saben què ha passat. Els segueixen els moviments i se’ls anoten en una llibreta de classe de bioquímica reutilitzada. Els fan fotos amb els mòbils. Empolvoren la màquina de cafè amb afrodisíac de cantàrida. Invoquen el diable amb sang dels seus propis cossos i cendres d’un votiu d’una catedral i un os d’esquirol i guix blanc i rams de sàlvia seca. Li imploren ajuda i ell, enfadat, se n’emporta un cap a l’infern, com a càstig per haver-lo fet venir de tan lluny.


  «MARXA»: «Lucy, que saps on és l’Evan?», pregunta l’Stabler. «No sol arribar mai tan tard».


  «CLASSE»: «Lucy, que saps on és l’Evan? No se salta mai la classe de bioquímica».


  «METZINA»: La Benson s’acaba el cafè. La boca li crema una mica. Es queda grogui. S’estira a la sala de descans.


  «CULPA»: En el somni, la Benson sent el batec. És en un carrer de Nova York completament buit, no hi passa ni un fil de vent, però el paviment es mou, com si hi hagués alguna cosa que respirés. Comença a seguir el so, carrer avall. Veu una porta entreoberta, fosca, amb un cartell a dalt que diu SHAHRYAR BAR & GRILL. A dins, la barra, tota lluent, és d’un color vermell fosc. Les ampolles i els gots enlluernen com la superfície d’un riu, i trontollen cada cop que se sent el batec. En un cantó hi ha una porta mig amagada, tancada, i pels contorns s’escola una franja fina de llum. Se sent una riallada, que a la Benson li recorda el cop que, de nena, la seva mare va organitzar un còctel i ella es va haver de quedar a l’habitació, amb un plat de canapès diminuts i mig got de suc de poma damunt de la tauleta de nit. Va rosegar un bolet farcit d’alguna cosa desfeta i es va beure el suc, i sentia els riures a l’altra banda de la porta, el repic dels gots, el volum de les veus que pujava i baixava i tornava a pujar. Va intentar llegir una mica però va acabar ficada al llit, a les fosques, escoltant aquelles veus tan properes i tan llunyanes, endevinant els bruels de sa mare enmig del xivarri, com qui tiba el fil elàstic de la goma donada d’uns calçotets, el tiba i els estreny, i al final els fa malbé. Se sent així, ara, amb aquelles veus a l’altre costat de la porta. Allarga el braç cap al pom, la distància entre la mà i la porta s’escurça a cada nanosegon i pressent la fredor del metall abans i tot de tocar-lo. Es desperta, cridant.


  «GRASSA»: «Només una altra queixalada», implora l’Stabler a la seva filla gran. «Només una altra, bonica. Només un trosset de pastanaga. Comencem per un trosset de pastanaga, au, vinga». Se la imagina, esculpida com el vent esculpeix les dunes fins que no en queda res. «Una. Només una».


  «WEB»: La Benson fa cerques a Google. «noies mortes ulls campanes sense martells», «noies ulls campanes», «fantasmes de noies campanes als ulls», «fantasmes fets malbé», «què passa si veig un fantasma?», «de què són fets els fantasmes?», «arreglar un fantasma». Després, durant mesos, els anuncis del navegador intenten vendre-li: caixes de campanes de llautó, equips per caçar fantasmes, videocàmeres, CD de cors de campanes, nines, pales.


  «INFLUÈNCIA»: El nou comissari aixeca el cap del registre. Davant seu, l’Abler i la Henson no prenen notes; tenen una memòria extraordinària. «Que així sigui», els diu, «que així sigui».


  VUITENA TEMPORADA


  «INFORMADA»: La Benson està convençuda que el seu telèfon intel·ligent és més intel·ligent que ella, i això l’irrita profundament. Quan l’aparell li dona informació, ella se l’acosta a la cara, li diu «NO» i fa just el contrari.


  «RELLOTGE»: La fiscal mira el rellotge i veu com la maneta de les hores i la dels minuts s’encalcen. Quan el jutge li demana si té cap més pregunta per al testimoni, ella fa que no amb el cap. A casa l’espera la Henson, arraulida al sofà amb un exemplar de Madame Bovary, amb un floc de cabells a la boca i rient just en els passatges del llibre en què toca riure. Fan el sopar plegades i contemplen la pluja.


  «RETIRADA»: Al canal informatiu de vint-i-quatre hores emeten un cop i un altre la mateixa notícia: verdures en mal estat, diuen. Bledes xineses, bròcoli, api, cols de Brussel·les, tot empestat, fet malbé, dolent. La Benson enganxa les darreres imatges del reportatge just quan treu del foc la paella amb el saltejat. «Porti els productes als establiments del barri i li retornaran els diners». La Benson mira la paella, comença a menjar i escura el plat, fins a l’última engruna de verd. Després va cap a la nevera i es disposa a cuinar més.


  «ONCLE»: «Papa», diu la filla petita de l’Stabler, «qui és l’oncle E?». Ell aixeca el cap del diari. «L’oncle E?». «Sí», respon. «Avui quan sortia d’escola un home se m’ha acostat i m’ha dit que es diu E i que és el meu oncle». L’Stabler fa deu anys que no parla amb el seu germà petit, l’Oliver, i està força segur que encara viu a Suïssa. Juraria que no deu ni saber que és oncle.


  «CONFRONTACIÓ»: Als jutjats, l’Stabler alça la vista de la pica del lavabo i veu l’Abler dret rere seu, somrient amb satisfacció. L’Stabler es gira en rodó, alçant els punys, encara mig ensabonats. El bany és buit.


  «INFILTRATS»: «Escolta’m bé, Benson», li diu la veu de la Henson a l’altra banda del fil. Sona llunyana i enllaunada, com si s’estigués dreta sobre el cos moribund de la Benson. «La qüestió és que pateixes, ja ho veig. I no vols patir més, oi que no?». La Benson es recolza l’auricular a l’espatlla i el plàstic li llisca per la cara oliosa, sense rentar. No respon. «Ja ho saps, oi?», continua la Henson, «que si tu volguessis podríem fer que tot això s’acabés? Les noies. Els sorolls. La buidor». La Benson alça el cap. L’Stabler remena una pila de carpetes, gratant-se la mandíbula amb aire absent i taral·lejant en veu baixa. «L’única cosa que has de fer és portar-nos-el. Porta’ns-el i farem un tracte».


  «BAIX VENTRE»: La Benson descobreix que la telefonada s’ha fet des d’una nau de Chelsea. S’hi dirigeix, acompanyada de l’Stabler, i quan hi arriben forcen la porta amb unes cisalles i hi entren. El passadís és a les fosques. Hi ha una sola bombeta penjant del sostre, amb el filament zumzejant i vibrant, a mig encendre’s. Treuen les pistoles. Caminen a les palpentes, enganxats a la paret, fins que arriben a una altra porta que els duu a una nova sala, buida i grossa com un hangar d’avions. Se sent l’eco de les passes. La Benson entreveu una tercera porta, però aquesta sembla diferent. Per sota s’hi escola una franja de llum vermella. Se sent el cor palpitant, molt fort. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum. De cop s’adona que el so és més gros que ella, que la depassa i ve de fora, que l’envolta. Es mira l’Stabler aterrida i ell li torna la mirada, confús. «Estàs bé?», li demana ell. Ella fa que no amb el cap. «Ens n’hem d’anar. Ens n’hem d’anar ara mateix». Ell assenyala la porta de l’altre extrem de la sala. «Mirem què hi ha al darrere». «No». «Però, Benson…». «No!». La Benson li engrapa el braç i l’estira. La fosca els escup i irrompen a fora, a plena llum del dia.


  «GÀBIA»: El violador és violat. Els violats són violadors. «Hi ha dies», diu el metge de la presó a un resident, mentre cusen l’enèsim recte esquinçat, «que em plantejo si en realitat no són les reixes, les que fan els monstres, i no a l’inrevés».


  «COREOGRAFIAT»: Els jutjats. Un passadís i sis portes. A una banda i altra de cada porta: detectius, agents de policia, advocats, jutges, acusats. La gent hi entra per unes portes i en surt per unes altres. La Benson i l’Stabler no aconsegueixen mai atrapar la Henson i l’Abler, sempre se’ls escapen.


  «XAHRAZAD!»: «T’explicaré un conte», xiuxiueja la Henson a l’orella de la fiscal. Estan arraulides dins del llit, i a l’aire hi sura l’olor espessa del sexe. «Quan l’hagi acabat et diré tot el que vols saber de la Benson, de l’Stabler i de tot plegat. Fins i tot allò dels sons, t’explicaré». La fiscal mussita que sí, endormiscada. «El primer conte», xiuxiueja la Henson, «parla d’una reina i del seu castell. Una reina, un castell i una bèstia famolenca que hi vivia a sota».


  «CREMAT»: El pare Jones sent el dimoni, però no el pot veure. Del llit estant flaira el sofre, nota com se li asseu sobre el pit. «Què vols?», li demana. «Per què has vingut fins aquí?».


  «ESTRANY»: El psicòleg forense participa en la investigació del cas d’un violador i assassí en sèrie que esquartera les víctimes com si disseccionés granotes en una classe de secundària. «Per ell té més sentit del que us penseu», diu, impertorbable, mentre l’home riu a l’altra banda del mirall doble. L’Stabler arrufa les celles. Recela del parer del psicòleg.


  «BUIT LEGAL»: La Benson compra un miler de campanes, en treu els martellets i els dona a les noies-de-les-campanetes-als-ulls, però resulta que no els encaixen. Llavors intenta dibuixar-los en un tros de paper, però la tinta s’escorre quan els hi enganxa a la cara. Les noies s’apleguen a la cuina, en són moltes i brillen tant que el veí que espia la Benson amb un telescopi es pensa que s’ha calat foc al pis i avisa els bombers. La Benson seu a la cadira de vímet amb les mans sobre els genolls. «Entesos», els diu. «Passeu». I elles ho fan: li entren a dintre, d’una en una, i quan hi són les nota, les sent parlar. Fan cua per accedir a les cordes vocals. «Hola», diu la Benson. «Hola!», diu la Benson. «Uau, això està molt bé», diu la Benson. «Per on hauríem de començar?», diu la Benson. «Espera», diu la Benson. «Jo encara soc jo». «Sí», diu la Benson, «però alhora ets una legió». El so llunyà de les sirenes estripa la nit.


  «DEPENDENT»: «Vostè ho sabia, que han segrestat l’Evan?», pregunta la Benson al comissari. L’home fa repicar la moneda de sobrietat[14] sobre la fusta envernissada. «Qui és l’Evan?». «L’estudiant en pràctiques! El que solia seure en aquella taula». Assenyala cap a la Lucy, que plora fluixet, asseguda a la seva cadira d’oficina. Cada vegada que sanglota tira l’esquena un mil·límetre enrere, fins que gairebé arriba a l’entrada.


  «PALLER»: La Benson promet a la Lucy que buscarà l’Evan. Visita tots els llocs que el noi solia freqüentar. Les noies li parlen des de dins del cap. «No és aquí», li diuen, «és en algun altre lloc. Se l’ha empassat la terra». La Benson explica a l’Stabler les indagacions que ha fet, i ell deixa anar un sospir profund. «Segur que de cop apareix en alguna banda o altra», diu, sàviament. «Però aquí no».


  «FILADÈLFIA»: L’Evan, l’estudiant en pràctiques, empipa tant a tothom, allà, a l’infern, que finalment el dimoni resol tornar-lo, però es passa de llarg i sense voler l’envia a Pennsilvània. El noi, llavors, decideix que s’hi queda. En realitat Nova York no li ha acabat mai de fer el pes. Massa cara. Massa trista.


  «PECAT»: El pare Jones absol els arbres i les plantes en flor. Mentre el pol·len voleia i obstrueix els pulmons de la gent, ell somriu. La tos de la redempció.


  «RESPONSABLE»: La Lucy, l’estudiant en pràctiques, abaixa el cap i mira el retall de paper que té a la mà, on la Benson li ha apuntat l’adreça del pare Jones. Quan torna a aixecar la vista s’obre la porta i l’home apareix i es recolza al marc, sembla esgotat. «Passa, filla», li diu. «Em sembla que hem de parlar de moltes coses».


  «FLORIDA»: Al llarg de tres setmanes, cinc persones cacen i esbudellen cinc caimans diferents al Parc Nacional d’Everglades. A totes les panxes hi troben un mateix braç, idèntic: amb un braçalet de goma brillant de color morat, les ungles pintades de verd i una mica escrostonades i una cicatriu prima i blanca allà on el dit petit s’ajunta amb el palmell. Quan n’analitzen les empremtes conclouen que el braç era el d’una noia desapareguda a Nova York. La forense estudia els cinc braços, col·locats en fila l’un al costat de l’altre, i en descarta quatre, espantada. «Cos no recuperat», anota. «Víctima probablement traspassada».


  «ANIHILADA»: Finalment, la Benson s’asseu i fa comptes. Revisa carpetes, papers i documents de l’ordinador. Suma, les agrupa de cinc en cinc i omple pàgines i pàgines. Se’n va a casa i, tan bon punt la porta es tanca rere seu, obre la navalla. Comença a oscar la taula de la cuina i els cantells dels armaris, comptant, comptant, comptant, perdent el compte, trobant-lo i tornant a començar.


  «DISSIMULAR»: L’Stabler obre la porta de ca la Benson. Se la troba estirada a terra, braços en creu, mirant el sostre, envoltada de taules i cadires i tamborets fets a mil bocins. «És que n’hi ha tantíssimes», diu, amb un fil de veu. L’Stabler s’agenolla al seu costat i li acarona els cabells. «Tot anirà bé», li diu, «tot anirà bé».


  «FOTUTS»: La fiscal telefona a la feina per dir que està malalta, un altre cop. «El seixanta-cinquè conte», li xiuxiueja la Henson a cau d’orella, «és sobre un món que ens vigila, a tu i a mi i a tothom. Contempla el nostre patiment com si fos un joc. I no es pot parar, no se’n pot fugir. Si es pogués parar, nosaltres també podríem; però és que no es pot, per tant nosaltres tampoc no podem».


  NOVENA TEMPORADA


  «ALTERNANÇA»: Un dimarts, la dona de l’Stabler torna de fer la compra i troba un home assegut a l’escala d’entrada de casa. Li ensenya els palmells de les mans a tall de disculpa. «He perdut les claus», diu. Ella deixa la compra a terra i furga dins la bossa de mà buscant les seves, vigilant-lo de cua d’ull. És clavat a l’Stabler, i quan somriu se li marca el mateix clotet al costat de la comissura esquerra de la boca; dins del cap, però, alguna cosa li diu a crits que aquell no és el seu marit. El pom gira i la porta s’obre. A dins, la petita surt de l’habitació fregant-se els ulls endormiscats. Assenyala l’home. «És l’oncle E!», crida. La dona de l’Stabler agafa un gerro molt gros de la tauleta del rebedor i es gira d’una revolada, però l’home ja ha travessat el cancell i baixa carrer avall, corrent a tota velocitat, fins que desapareix.


  «AVATAR»: A l’última fila de butaques del cinema, la Henson passa el braç per l’espatlla de la fiscal, que es gira i se la mira en la penombra intermitent de la sala. Aquí, més que en qualsevol altre lloc, és clavada a la Benson. Li fa un petó a la boca.


  «IMPULSIVA»: Al bar que freqüenten els de la comissaria hi ha un concert de Wilson Phillips. L’Stabler fa cara d’avorrit, però la Benson somriu recordant l’adolescència. Mou els llavis pronunciant la lletra de les cançons, mentre mira fixament la cervesa, com si hi busqués alguna cosa. Belluga el cap cada vegada que sent els mots «imprudent» i «petó».


  «SAVI»: El noi ha fet llistes i llistes de desaparegudes, des d’abans i tot que ell nasqués, i les té ordenades cronològicament per data de desaparició. La majoria dels noms estan ratllats amb una línia negra gruixuda, però no tots. La seva mare no entén què volen dir, tots aquells noms ratllats, i crema els papers a la barbacoa del pati de darrere.


  «DANYS»: Quan la seva dona li explica l’episodi de l’oncle E, l’Stabler li ordena que agafi les nenes i se’n vagin a casa de la sogra, a Nova Jersey. Després, s’asseu a les escales de l’entrada a esperar que l’Abler torni. S’imagina que li estavella una rajola al cap. Li sona el telèfon. «De debò et penses que aniré dos cops al mateix lloc?», se’n mofa l’Abler. L’Stabler rumia desesperadament on podrien ser ell i la Henson, però no en té ni la més remota idea.


  «SVENGALI»:[15] La fiscal fa un petó a la Henson després de dotze hores seguides de cardar, dormir, cardar, dormir. Li xiuxiueja promeses a cau d’orella. El pare Jones ensenya a la Lucy a mantenir els dimonis a ratlla. L’Stabler regira tot Nova York a la recerca de l’Abler, tens com una corda de piano, tremolant de ràbia. La Benson s’emporta les noies de dins seu al centre, a ballar i a beure cervesa fresca, perquè passin una bona estona.


  «CEGA»: La Benson somia que la Henson i l’Abler li engrapen els ulls i els hi arranquen a poc a poc, i el nervi ocular s’estireganya i penja com Blandiblub.


  «LLUITA»: L’Stabler els llançaria el guant, amb posat desafiant; el que passa, però, és que ni tan sols sap qui el recolliria.


  «PATERNITAT»: La crua veritat és que la Benson no té pare.


  «ESPIETES»: Sense els estudiants en pràctiques, que s’encarregaven de les proposicions deshonestes, els déus ara es distreuen amb altres malifetes.


  «URBÀ»: L’única cosa que la Benson sap del cert és que el carrer respira. Les noies li expliquen tot el que li cal saber, i ja fa bé d’estar espantada.


  «SIGNATURA»: Tota farcida de noies, a la Benson se li fa pràcticament impossible gargotejar el seu nom.


  «POC ORTODOX»: «M’és ben igual el que diguin les proves», diu el jutge, rient per sota el nas. «És evident que ets innocent. Queda claríssim! Au, vinga, ves-te’n d’aquí, i saluda ton pare de part meva».


  «INCONCEBIBLE»: L’Stabler va a visitar la dona i les filles a ca la sogra. Miren La princesa promesa i s’adormen abans que s’acabi la pel·lícula. I allà, asseguts tots junts al sofà i arrecerats amb coixins, a les fosques però il·luminats per la llum de la pantalla, l’Stabler i la seva dona contemplen la seva obra.


  «INFILTRAT»: «Què heu descobert?», demana el nou comissari a la Henson i l’Abler. No és creient, però el posat que fan és tan torbador que l’home se senya, cosa que no havia fet des que era nen.


  «ARMARI»: La fiscal surt al carrer enlluernada, fent visera amb la mà, i quasi xoca amb la Benson, que caminava per la vorera. La detectiva li somriu. «Ara feia dies que no ens vèiem, que has estat malalta?». Ella pestanyeja i, com en un acte reflex, es passa la llengua pels llavis, que es nota tacats d’un pintallavis que no és seu. «No. Bé, vull dir que sí, una mica».


  «AUTORITAT»: Sol a casa, l’Stabler es prepara cinc old-fashioneds. El pertorba que sigui tan fàcil. Pensa en la dona, en les nenes. I de cop li ve a la memòria el seu germà, el seu germà quan era petit. S’esforça a evocar-lo, però el record esquemàtic li papalloneja per entre les sinapsis. De cop se li fa evident alguna cosa, surt al carrer i alça el cap al cel. «Para», clama. «Para de llegir-nos. No m’agrada, hi ha alguna cosa que no rutlla. No m’agrada».


  «INTERCANVI»: La Benson comença a cavar en un cementiri. Li fa mal l’esquena i els músculs se li encarcaren i tiben i couen. Desenterra la primera noia, i després la segona, la tercera i la quarta. Col·loca un taüt a la dreta, un a l’esquerra, un a dalt i un a baix, i diposita cada noia al que li pertoca, al que duu el seu nom. Dins seu, elles parlen. «Gràcies», diu la Benson. «Sí, gràcies», diu la Benson. Se li aclareix una mica la ment. Respira més bé.


  «FRED»: L’Stabler va a veure la Benson al seu pis. Se la troba asseguda damunt la pila de serradures que havien estat la taula de la cuina. Ella fa un glop de cervesa llarg i desesmat, i li brinda un lleu somriure. «La meva teoria», diu. «La nostra teoria. La nostra teoria, dic, és que Déu sí que existeix, i té molta, molta gana».


  DESENA TEMPORADA


  «JUDICIS»: «N’estic farta», diu la fiscal al seu cap. «Estic farta de perdre casos, estic farta d’enviar violadors un altre cop al carrer. Però és que també estic farta de guanyar-ne; en realitat em sembla que estic farta de la justícia. La justícia és extenuant, soc una màquina expenedora de justícia, i això és massa demanar per a una sola dona. No podríem fer veure que m’he mort, o alguna cosa per l’estil?». No diu tota la veritat: el que en realitat voldria és veure què fa la Benson durant el funeral.


  «CONFESSIÓ»: L’Stabler i la seva dona van a fer un volt per Nova Jersey. Caminen per una platja bruta —amb les sabates posades, per no tallar-se els peus amb les ampolles trencades. «Em va tancar en una habitació», li explica ella. «Va passar el pestell i em va somriure. Jo no em podia moure. No m’havia pas lligat, però estava paralitzada. Això és el pitjor de tot. No hi ha excusa. Tu lluites per posar cara i nom a tots els morts que descobreixes, però no totes les víctimes volen sortir de l’anonimat. No totes podem suportar exposar-nos a la llum de la justícia». Acota el cap i pensa en el dia que es van conèixer. «I, ah, per cert», afegeix, com si res, «la Benson t’estima».


  «GRONXADOR»: L’Stabler empeny la seva filla petita cada cop amb més força. Pensa en el que la seva dona li ha dit. «Para, papa! Que et dic que paris!». S’adona que està cridant a ple pulmó. La nena, no pas la seva dona. Ni la Benson. La Benson segur que no.


  «LLUNÀTICA»: No és que hi pensi gaire, en la lluna, la Benson, però cada cop que ho fa es descorda els quatre primers botons de la camisa i ofereix la gola al cel.


  «RETRO»: Una senyora gran mata el propietari d’una botiga de queviures del barri. La dona explica a la Benson i l’Stabler que quan eren adolescents l’home l’havia violada, i ells no es veuen amb cor de dir-li que aquell senyor tenia un germà bessó.


  «BOMBONETS»: Totes les cambreres de Hooters[16] es queden embarassades alhora, i ningú no en sap el motiu.


  «Però és que això no és un cas de veritat!», diu la Benson, exasperada. L’Stabler gargoteja a la llibreta, hi ha dibuixat un arbre. O potser és una dent?


  «FAUNA»: Cérvols, ossos rentadors, rates, ratolins, escarabats, mosques, esquirols, ocells i aranyes; tots, tots desapareguts. Els científics en prenen nota ràpidament, i l’estat destina diners a fer recerca sobre el tema. On se n’han anat? Què significa, que hagin marxat? I què costarà ferlos tornar?


  «PERSONA»: A la Benson li agrada la nova cita, però les noies de dintre seu ho engeguen tot a rodar perquè parlen en primera persona del plural. «És el plural majestàtic!», xiscla, un cop ell ja ha girat cua.


  «TEPT»:[17] Cada nit, la Benson somia en la mort de les noies. Travessa apunyalaments i tirotejos i estrangulacions i enverinaments i mordasses i cordes i no, no, no, tot molt vívid i barrejat amb els seus somnis quotidians: que fa l’amor amb l’Stabler, apocalipsis, dents que cauen, dents seves que cauen damunt l’Stabler mentre fan l’amor dalt d’una barca i el gran diluvi s’ho emporta tot avall.


  «PROCACITATS»: La fiscal mira els canals informatius de vint-i-quatre hores durant vint-i-quatre hores.


  «DESCONEGUT»: «Què vol dir?», diu l’Stabler, esglaiat, per telèfon. «Doncs que hi ha tres partides de naixement signades per Joanna Stabler durant aquest període de deu anys», li respon la funcionària. «L’Oliver, vostè i l’Eli». «Però jo no tinc cap germà que es digui Eli», contesta ell. «Bé, segons això, sí», replica ella, mastegant sorollosament el xiclet. L’Stabler no suporta que la gent mengi xiclet.


  «HIVERNACLE»: La Benson omple tot el pis de testos i de grans jardineres plenes de terra negrosa, i els disposa entre les restes del mobiliari. Hi planta alfàbrega i farigola i anet i orenga i remolatxa i espinacs i cols verdes i bledes vermelles. El so que fa l’aigua quan degota del rec és tan bonic que li venen ganes de plorar. Ja és hora de fer créixer alguna cosa.


  «SEGRESTADA»: Un home amb un abric gris s’endú del carrer una noia dominicana molt menuda. No se la torna a veure mai més.


  «TRANSICIONS»: Cada cop que la Benson encén i apaga el llum de l’habitació sent el soroll. Bum-bum. El nota a les dents.


  «AL TIMÓ»: Quan està cansada, la Benson deixa que les noies la governin. Passegen el seu cos per tota la ciutat i es demanen combinats de vodka amb llimona i remenen els pits davant de goril·les de discoteca, i una vegada, abans que la Benson tingui temps de recuperar el timó, fins i tot fan un petó a la boca a un cambrer, i aquells llavis tenen gust de metall i de menta.


  «BALLARINA»: Durant dos anys, balla quatre nits a la setmana. Ell la va a veure cada nit, s’asseu a la llotja i no va mai al camerino a demanar-li un autògraf. Ella sempre té la desagradable sensació que algú la mira amb agressivitat, però no arriba mai a saber qui és.


  «INFERN»: El pare Jones envia la Lucy, l’estudiant en pràctiques, altre cop al món, infectada, tal com ho estava l’Stabler. S’agenolla sobre la teulada de l’edifici on viu i s’emporta el dimoni amb ell.


  «EQUIPATGE»: «Sí», diu la mare de l’Stabler des de l’altra banda del fil, amb tacte. «Sí que vaig tenir un fill, més gran, que es diu Eli. Però no l’he vist des que tu eres petit». «I on se’n va anar?», pregunta l’Stabler. «I per què no ens n’has dit mai res?». «Hi ha coses», diu ella, i el plor li esqueixa la veu, «que val més no explicar mai».


  «EGOISTA»: A la forense li costa d’admetre que de vegades voldria ser ella la persona oberta de dalt a baix, i que algú li expliqués tots els seus secrets.


  «XOC»: «De debò que t’aprecio molt», diu l’Stabler. «I entenc com et sents. Em sap greu si t’he donat falses esperances; potser no he estat prou clar. M’estimo la meva dona. Hem passat una mala temporada, però me l’estimo. T’ho hauria d’haver dit després que ens féssim aquell petó, t’hauria d’haver dit que això no anava enlloc». «Que ens vam fer un petó?», se sorprèn la Benson. Intenta fer memòria, però només recorda somnis.


  «LLIBERTATS»: «No… no vull dir tothom», diu, rient, l’especialista en dret constitucional, mig escandalitzat, mig divertit. «T’imagines que tothom tingués aquests drets? Seria un campi qui pugui». L’Abler somriu i li serveix una altra copa.


  «ZEBRES»: La Benson es torna a despertar dins del zoo. Grimpa per la tanca i li és igual si es dispara l’alarma, i li és igual si, mentre corre, els cotxes patrulla acceleren i l’enlluernen i la persegueixen només a ella. Va descalça i els peus li sagnen, i els carrers respiren, els carrers bullen, els carrers esperen, i què més hi ha que espera? Ensota, ensota, ensota.


  ONZENA TEMPORADA


  «INESTABLE»: L’Stabler escolta el que li diu la Benson. Ella l’hi explica tot el que li passa —les noies i les campanetes, que ara no dringuen—, fins i tot coses que ell ja sap —els batecs que venen de terra, els carrers que respiren, l’amor que sent. Ell repassa el pis amb la mirada; el té tan ple de plantes que sembla més un hivernacle que una casa. «O sigui que ara mateix són dintre teu?». «Sí». «Ara, en aquest precís instant?». «Sí». «I et diuen coses?». «De vegades». «Com ara quines?». «Diuen “oh, sí, no, para, aquell d’allà, ajuda’ns, aquí, però per què?, però quan?, tinc gana, tenim gana, fes-li un petó, a ell, ara a ella, espera, està bé…”. Ah, i els he comprat unes campanetes». I assenyala una capsa de cartó plena a vessar de boletes de poliestirè i reflexos metàl·lics. L’Stabler corruga les celles. «Benson, com et puc ajudar?».


  «SUCRE»: El senyor, gran i atractiu, plega el tovalló de tela per la meitat abans d’eixugar-se els llavis. «Miri, el que vull dir», diu a la Benson, que se’l mira de fit a fit, «és que, si tot això continua, voldria que deixés la feina. Naturalment, si ho fa rebrà una compensació econòmica molt per sobre del seu sou. Només espero que estigui sempre disponible».


  «SOLITARI»: La Benson poda les plantes, i s’arrenca el penediment d’haver dit que no.


  «MARTELLEIG»: La Benson es desperta i es troba la Henson dreta damunt del llit, amb una bossa d’escombraries a la mà i un somriure pèrfid a la cara. Aboca el contingut de la bossa, que s’esbarria pels llençols com gambetes de riu fantasmagòriques. Són els martells de les campanetes de les noies. No pesen gens ni mica i, tot i això, la Benson els nota, no sap com. Dins del cap, les noies enraonen totes alhora i fan molt de xivarri. Quan els reflexos daurats paren d’enlluernar-la, s’adona que la Henson ha marxat. Intenta recollir els martells, però se li fonen als dits com si fossin boira.


  «CONNEXIÓ»: La fiscal passa per casa de la Benson per parlar d’un cas. «M’encanta el teu hivernacle», li diu. La Benson pestanyeja, incrèdula, però després li diu que si vol li ensenya les plantes. Li explica com s’instal·la una làmpada reflectora, i riuen fins ben entrada la nit.


  «ESPANTADA»: «Només has d’aprendre a conviurehi», diu l’agent avorrit a la dona que seu a l’altra banda de la taula, tremolosa.


  «USUARIS»: Quan es lleven, tots els usuaris del xat es troben una esquerda que els travessa de dalt a baix el mirall del lavabo.


  «CAOS»: L’Abler i la Henson sabotegen els semàfors, embussen els lavabos i roben el mecanisme intern de totes les tanques de seguretat.


  «PERVERTIT»: «No em podreu aturar», diu la nota, clavada al cos. «Jo ho controlo tot. El llop». La Benson i l’Stabler enceten un nou cas. L’Stabler esclata en plors.


  «ÀNCORA»: No poden demostrar que l’almirall en va ser el responsable, perquè la prova no era resistent a l’aigua.


  «CLAU RÀPID»: Finalment, la fiscal fa fora la Henson del llit. «És que no ets ella», li diu, amb la veu apesarada per la pena. «Una història més i prou», diu la Henson, recolzada al marc de la porta. «Segur que no la vols sentir? De debò que aquesta és fabulosa».


  «OMBRA»: Si hagués fet bon dia en comptes d’estar tan ennuvolat, segur que hauria vist com se li acostava. Tothom en culpa l’home del temps.


  «POLÍTICAMENT CORRECTE»: «És que… saps què passa?», diu el paio, remenant el cap amb posat confiat, «doncs que tinc un sentit de l’humor molt subversiu, jo, m’entens? Passo de la correcció política i totes aquestes falòrnies. Soc, com t’ho diria?, un rebel. Un lliurepensador. Saps què vull dir?». Per primer cop en molt de temps, la Benson planta una cita. Està desesperada, però no tant.


  «SALVADORA»: Una nit, la Lucy pica a la porta de la Benson. «La pistola», li diu. Ella arrufa les celles. «Què?». La noia l’hi pren de la pistolera i la Benson intenta arrabassar-li de les mans, però l’altra se n’aparta i escampa alguna cosa per l’empunyadura. «Un regal del pare Jones», li diu, i l’hi allarga.


  «CONFIDENCIAL»: «Ha estat bé que passés per aquí», diu la Benson a les plantes, referint-se a la fiscal. La Benson odia els diaris personals. «Em va fer companyia. Molta companyia». S’imagina que les plantes arquegen les tiges cap a la seva veu.


  «TESTIMONI»: No n’hi ha cap. La fiscal no pot provar el cas.


  «DISCAPACITAT»: L’Stabler va a veure la dona i les nenes. El preocupa que l’Abler el segueixi, així que a mig camí para el cotxe i se’n torna a Nova York. Agafa un tren i fa autoestop fins a la casa.


  «HORA DE DORMIR»: La dona de l’Stabler se li arrupeix al costat. Li respira a l’orella. «Quan creus que ens en podrem anar de casa ma mare?», li demana. «Quan hàgim atrapat l’oncle E», li respon ell. Nota com a ella se li installa un somriure somnolent a la cara. «I què creus que significa, tot això de l’oncle E?», diu, feixugament.


  «ESTAFAT»: L’Stabler tira l’Abler a terra. «Ja sé qui ets, tu!», li diu a cau d’orella. «Ets el meu germà, l’oncle E, prou que ho sé». L’Abler deixa anar una rialleta, des de sota seu. «No», li contesta, «No ho soc. Ho vaig fer veure només per fotre’t. L’Eli va morir a la presó, fa molts anys. El teu germà era un violador, era un monstre». La Benson aparta l’Stabler. «No li facis cas», li diu, «de debò». L’Abler somriu. «I tu, que vols que t’expliqui qui és la Henson, potser? Doncs és…».


  «CARN DE BOU»: A l’hamburguesa se li’n refot, qui es mor per culpa seva.


  «TORXA»: Violen i cremen una noia, que irromp al cap de la Benson xisclant, amb la pell que encara treu fum, sense entendre res. La Benson passa la pitjor nit de totes.


  «AS»: L’Abler i la Henson s’adonen del que s’acosta. Carden, mengen, beuen i fumen. Surten a ballar: un tango dalt de les cadires, una gavota sobre el parquet. Quan la família Beasley torna a casa, es troben marques de talons damunt la fusta polida de la taula del menjador, i mitja dotzena de plats trencats.


  «APRENENTS»: Els imitadors dels delinqüents capgiren els senyals de trànsit i lliguen els cordons de les sabates entre si. La cinquena vegada que cau, l’Stabler clava un cop de puny a terra. «Ja n’hi ha prou!».


  «ACABATS»: «Que no ho enteneu?», crida l’Abler mentre la Benson i l’Stabler s’aixequen de terra. La Henson no para de riure. «Us penseu que tot plegat és part d’una gran conspiració, però no és veritat. És així i prou». La Benson treu la pistola i els dispara un tret a cada un. L’Abler cau a plom, amb una expressió de sorpresa a la cara. A la Henson la sang li surt a borbollons de la boca i li regalima generosament per la barbeta. «Com a les pel·lícules», diu la Benson, que respira alleugerida.


  DOTZENA TEMPORADA


  «SUBSTITUTS»: Sense la Henson i l’Abler, la Benson i l’Stabler no saben què fer-ne, d’ells mateixos. Se’n tornen resignadament als antics casos de noies i dones desaparegudes. Les mortes. «Deixem-les anar», diu l’Stabler, amb una confiança renovada. «Alliberem-les».


  «DIANA»: «No el vam enxampar abans perquè la seva coartada era a prova de rucs. Però ara ja ho sabem».


  «COMPORTAMENT»: Comencen a respectar un no.


  «MERCADERIA»: Arresten la madame que havia permès que tot de noies morissin ofegades. «Però no he estat jo!», udola mentre l’arrosseguen cap al cotxe patrulla. «No he estat jo!».


  «MOLLES»: La Benson no sap com, però ho sap. Caminen al llarg de la riba del Hudson i localitzen vuit cossos diferents —assassins diferents, anys diferents. Ella en va dient els noms mentre les lliteres trafeguegen al seu voltant.


  «MARCADES A FOC»: Identifiquen l’home que marcava a foc. Les víctimes l’assenyalen en una roda de reconeixement, totes amb una ganyota a la cara cremada, a tall de somriure. «Com l’heu enxampat?», demana una dona a la Benson. «Bona feina policial, feta a l’antiga», li respon.


  «TROFEU»: «M’agradaria casar-me», li diu la nova cita, un home guapo i brillant. La Benson s’aixeca, plega el tovalló, el deixa sobre la taula i treu tres bitllets de vint de la cartera. «Me n’he d’anar. És que… me n’he d’anar». Se’n va corrents carrer avall. Li salta un taló i ranqueja la resta del camí.


  «PENETRACIÓ»: «No». «Sí». «No». «No?». «No». «Oh».


  «GRIS»: La Benson planta unes quantes flors.


  «RESCAT»: La Benson i l’Stabler pelen el segrestador abans i tot que arribi a destí.


  «PUM»: La Benson i l’Stabler es pensen que senten trets, però quan surten alarmats del restaurant s’adonen que són només focs artificials que es reflecteixen, minúsculs, als vidres de l’edifici, tres pisos per sobre d’ells.


  «POSSEÏDA»: «Però no gaire temps més», es diu a si mateixa la Benson, entre somnis.


  «MÀSCARA»: L’Stabler i la seva dona ballen per tota la casa amb màscares de ratolí. Les nenes es miren l’escena horroritzades i se’n van corrents a l’habitació, on una s’esforça a oblidar-ho i l’altra a recordar el que un dia serà un capítol de les seves aclamades memòries. El pare Jones no només va deixar tocats l’Stabler i la Lucy, això és evident.


  «BRUTÍCIA»: La fiscal va a ca la Benson a ajudar-la a escombrar totes les serradures. Aprofiten l’avinentesa per netejar també els vidres de les finestres. Després, demanen pizza i parlen dels primers amors.


  «VOL»: La ciutat encara té gana. La ciutat sempre té gana. Aquesta nit, però, el batec afluixa, i elles volen, volen, volen.


  «ESPECTACLE»: Un bon dimecres enxampen tants malparits que la Benson vomita disset noies en una tarda. Riu mentre li surten de dintre, escampant-se sobre el vòmit com taques de petroli, i s’esvaeixen en l’aire.


  «PERSECUCIÓ»: Els encalcen. Els atrapen. No s’escapa ningú.


  «ABUSADOR»: L’última noia s’aferra a les parets interiors del crani de la Benson. «No vull estar sola», diu la Benson. «Ni jo», respon la Benson, «però te n’has d’anar». L’Stabler entra al pis. «Es diu Allison Jones. Tenia dotze anys. El seu pare la va violar i sa mare no se la va creure quan ella l’hi va explicar. L’home la va matar i va enterrar el cos a Brighton Beach». A dins, la noia belluga el cap, com si s’espolsés la sorra dels cabells. «Ves-te’n», li diu la Benson. La noia somriu però es queda quieta, amb les campanetes dringant quasi imperceptiblement. «Gràcies», diu la Benson. «De res», respon la Benson. Se sent un soroll —un de diferent, com un sospir—, i al cap d’un instant la noia ja no hi és. L’Stabler abraça la Benson. «Adeu», li diu, i després ell també se’n va.


  «BOMBÓ»: La fiscal pica a la porta del pis. La Benson, ara que torna a tenir el cap clar, se’l nota com un hangar sense avions, com un desert. Vast, però buit. Sap que en vindran de noves —sempre n’hi haurà—, però per ara frueix de l’espai. La fiscal li acosta la mà a la cara i li ressegueix les barres amb uns dits quasi ingràvids. «Et desitjo», li diu. «Sempre t’he desitjat, des del primer moment que et vaig veure». La Benson s’inclina endavant i li fa un petó. El batec és pura fam. L’estira cap a dins de casa.


  «TÒTEM»: «Al principi, abans que això fos una ciutat, en aquests paratges hi vivia una criatura. Sense gènere, sense edat. La ciutat galopa a lloms d’aquesta bèstia. Tots la sentim, d’alguna manera o altra. Exigeix sacrificis, però només pot menjar el que nosaltres li ofrenem». La Benson acarona els cabells de la fiscal. «I d’on l’has tret, aquest conte?», li demana. Ella es mossega el llavi. «D’algú que semblava que sempre tenia raó», li respon.


  «REPARACIONS»: L’Stabler i la seva dona s’asseuen a parlar i decideixen agafar les nenes i anar-se’n lluny, molt lluny. «En un lloc nou», diu ell, «on ens puguem dir com vulguem, on puguem tenir la història que sigui».


  «BUM!»: A Central Park explota una bomba. Resulta que tot aquest temps havia estat sota un banc. Quan explota no hi ha ningú assegut, i l’única baixa és la d’un colom que passava per allà. L’assassí en sèrie envia una nota a la Benson i l’Stabler; només hi diu «Vaja».


  «DELINQÜENT»: Tant la Benson com la fiscal arriben tard a la feina, l’una fent olor de l’altra. L’Stabler envia la renúncia del càrrec per correu urgent.


  «FUMAT»: La fiscal i la Benson fan verdures a la brasa, entre rialles. El fum s’enfila, deambula entre els arbres, passa entre els ocells, la fullaraca i les flors. La ciutat l’ensuma. La ciutat respira.


  LES DONES DE DEBÒ TENEN COS


  Sovint pensava que la vista des de la botiga on treballava, Glam, s’assemblava a la que es deu tenir des de dins d’un taüt. Quan travesses l’ala est del centre comercial, l’entrada s’enfonsa com un forat negre entre un estudi fotogràfic infantil i un establiment de parets blanques.


  La manca de color és per fer lluir més els vestits. Les clientes se sumeixen en una crisi existencial i llavors, au!, una compra. O almenys això és el que em diu la Gizzy. «El negre», assegura, «ens recorda que som mortals i que la joventut és efímera. A més, no hi ha res que faci destacar més el tafetà rosa que un buit negre de fons».


  En un dels extrems de la botiga hi ha un mirall, amb un marc daurat barroc, que tranquil·lament en deu fer dos com jo. La Gizzy és tan alta que només li cal un petit tamboret per arribar a treure la pols de la part de dalt. És de l’edat de la meva mare, potser una mica més gran, però té una cara estranyament jovenívola i sense arrugues. Es pinta els llavis de color préssec mat amb una precisió i una uniformitat que, si la mires gaire estona, t’arribes a marejar. Crec que duu la línia dels ulls tatuada.


  La Natalie, la meva companya de feina, diu que la Gizzy regenta aquesta botiga perquè s’aferra a la joventut perduda —cosa que, de fet, li serveix d’explicació quan qualsevol adult «de debò» actua d’una manera que ella considera estúpida—. La Natalie fa rodar els ulls quan la Gizzy està d’esquena i sempre torna els vestits al penja-robes una mica desmanegats, com si haguessin de pagar els plats trencats pel salari bàsic, els postgraus inútils o els préstecs universitaris. I jo li vaig al darrere, allisant les faldilles amb la mà, perquè odio veure-les més arrugades del compte.


  Sé la veritat. No perquè sigui especialment observadora, ni res d’això. És només que un dia vaig sentir la Gizzy parlant per telèfon. M’he fixat en la manera que té de passar la mà pels vestits, com detura els dits sobre la pell de la gent. La seva filla se’n va anar, com tantes altres, i ella no hi va poder fer res.


  —Aquest el trobo molt bonic —diu la noia de la cabellera llustrosa com la pell d’una foca. Sembla acabada de sortir de les profunditats oceàniques. El vestit és del mateix color que les sabatetes de la Dorothy,[18] i té l’esquena escotada—. Però no vull guanyar-me una mala reputació —mormola sense adreçar-se a ningú en particular. Es posa les mans a la cintura, giravolta i fa un somriure que enlluerna. Per un moment sembla la Jane Russell a Els senyors prefereixen les rosses, i després torna a ser la noia de la cabellera marina, i després només una noia.


  La seva mare li duu un altre model, aquest cop un de daurat amb reflexos cobalt. És el primer dia de la temporada, i encara hi ha molt per triar: enagos de color blauverd brillant i mànigues voluminoses i drapades de color rosa fosc, o la sèrie Bella, de color d’abella. Vestits amb tall de cua de sirena de color gris trencat, com de mina de sal; faldilles atrompetades de color d’alga vermella; vestidets de princesa de color de fetge moradenc. El model Ophelia, que sembla que estigui sempre humit. O l’Emma Wants a Second Chance, amb aquell to idèntic a la pell de cérvol a l’ombra. El Banshee, estratègicament esfilagarsat, de seda del color de la llet.[19] Les faldilles s’encrespen i s’arrissen, amb capes de tafetà; n’hi ha d’altres que, en canvi, tenen un caient lleuger, esmunyedís. Els cossets cruixen, recoberts de lluentons de color corall cosits a mà, o tatxonats amb pedretes, o embolicats amb malla de color de vidre marí glaçat, o del color intens de la crema a punta de dia, o del taronja pujat dels melons cantalup quan estan a punt de passar-se. N’hi ha un, fet tot de gotes atzabeja sobre un fons de negra nit, que respira al més mínim moviment. El vestit més car de tots costa més del que guanyo en tres mesos; el més barat en val dos-cents, rebaixat dels quatrecents inicials perquè té una tira estripada i la mare de la Petra no ha tingut temps de recosir-la.


  La Petra és qui s’encarrega de dur els vestits a Glam; la seva mare és una de les nostres proveïdores principals. Darrerament, als treballadors de Sadie’s Photo els ha donat per rondar per l’entrada de Glam, espiar les clientes i fer-los comentaris grollers; quan això passa, en Chris, en Casey i tot un assortiment d’imbècils deixen la Petra en pau. Ella sempre duu una gorra de beisbol que li cobreix els cabells, curts i castanys, i unes botes militars cordades ben estretes. Quan tragina els vestits de gasa, que arriben precintats, sembla que estigui lluitant contra un monstre gegantí sortit d’un ball de final de curs —farcit d’enagos i amb tentacles de pedreria falsa— valent-se només de les mans, i fa pinta de ser el tipus de dona a qui no tocaries la moral així com així. Una vegada que en Casey va sortir a fumar, s’hi va referir com a bollera, però em sembla que no té els pebrots de dir-l’hi a la cara.


  A mi em posa nerviosa; em desperta aquella mena de nervis que fan salivar massa. Des que vaig començar a treballar a Glam, només hem intercanviat paraules en dues ocasions. La primera va anar així:


  —Que vols que et doni un cop de mà?


  —No.


  I tres setmanes més tard:


  —Deu ploure —vaig dir en veure que a la fabulosa criatura feta de vestits de graduació li tremolaven les mans, i que de l’embolcall de plàstic en regalimava aigua.


  —Potser si plou prou ens ofegarem tots. Estaria bé, seria tot un canvi.


  Està molt maca, quan aflora de sota les piles de tela.


  Els primers casos de què es va tenir notícia van arribar en plena crisi. Feia setmanes que ningú no veia les primeres víctimes —les primeres dones— en públic. Molts dels familiars i amics amoïnats que van irrompre als seus pisos es pensaven que hi trobarien cossos inerts.


  Crec que el que hi van trobar en realitat va ser pitjor.


  Hi ha un vídeo que es va fer viral fa uns quants anys: la gravació domèstica d’un propietari de Cincinnati que duia una càmera per guardar-se les espatlles enregistrant el desnonament d’una inquilina que li devia uns quants mesos de lloguer. A la gravació, l’home va d’una habitació a l’altra, cridant-la, girant la càmera a dreta i a esquerra i fent comentaris graciosets. Pel que sembla, té moltes coses a dir sobre les obres d’art que hi ha, els plats bruts de la pica, el vibrador de la tauleta de nit. Si no hi pares prou atenció, enmig de tota la facècia gairebé et podria passar per alt el detall més important; però llavors la càmera fa un gir i allà la tenim, al racó més lluminós de l’habitació, amagada per la claror. Va despullada, i intenta tapar-se com pot. Se li veuen els pits a través del braç, es veu la paret a través del tronc. Plora. El somiqueig és tan fluix que la xerrameca del propietari l’havia tapat fins al moment. Però després es fa el silenci i el sents: un plor desconsolat, aterrit.


  Ningú no sap què ho provoca. No es transmet per l’aire, ni per contacte sexual. No és ni un virus ni un bacteri —o, si ho és, els científics encara no l’han aconseguit identificar—. Al principi tothom en donava la culpa a la indústria de la moda, després deien que tenia a veure amb la generació del mil·lenni i, al final, que era cosa de l’aigua. Però s’han fet tota mena d’anàlisis a l’aigua; s’ha comprovat que les mil·lennistes no són les úniques que es tornen incorpòries i, a més, en principi no sembla que la indústria de la moda n’hagi de treure cap benefici, del fet que les dones desapareguin. No es pot vestir l’aire, el no-res. I no és pas que no ho hagin intentat.


  Durant els quinze minuts de pausa que compartim rere la sortida d’emergència, en Chris allarga el cigarro a en Casey. Se’l van passant, ara l’un, ara l’altre, i exhalen el fum fent cercles amb la boca, com si fossin peixos.


  —Malucs —diu en Chris—. És això, el que un paio vol. Malucs i un bon tros de carn per poder-lo engrapar bé, saps què vull dir? Què fas, si no pots aferrar-te a res? És com… com…


  —Com intentar beure aigua sense got —conclou en Casey.


  No deixarà mai de sorprendre’m el lirisme amb què els homes poden descriure què els excita quan foten un clau.


  M’ofereixen el cigarro, com sempre, i jo, com sempre, declino l’oferiment.


  En Casey l’esclafa contra la paret i el deixa caure; la cendra hi queda enganxada com un refredat mal curat a la gola.


  —El que vull dir, vaja —explica en Chris—, és que si mai tinc ganes de cardar amb la puta boira, doncs si de cas ja em trauré la cigala una nit que el cel estigui encapotat.


  Em pessigo el múscul que hi ha entre el coll i l’espatlla.


  —En canvi, sembla que a alguns paios sí que els agrada això, sí.


  —A qui? No en conec cap —replica en Chris. Allarga el braç i m’enfonsa el dit a la clavícula amb un gest ràpid—. Ets dura com una roca.


  —Caram, gràcies —li dic, apartant-li la mà.


  —Vull dir que ets sòlida.


  —Sí, sí, molt bé.


  —En canvi, aquelles altres paies… —torna a començar en Chris.


  —Col·lega, t’he explicat mai que un cop vaig fer una foto a una noia que començava a desaparèixer? —l’interromp en Casey. A Sadie’s Photo estan especialitzats en retrats infantils, els donen alguna cosa d’attrezzo i els posen aquells diorames horribles de fons: una granja, una caseta dalt d’un arbre, una glorieta al cantó d’un estany que en realitat és fet amb un tros de vidre envoltat de pelfa verda; de vegades, però, també fotografien adolescents i fins i tot parelles d’adults.


  En Chris fa que no amb el cap.


  —Quan intentava retocar la imatge amb l’ordinador em vaig adonar que hi havia un munt de reflexos estranys, com si la lent de l’objectiu estigués bruta o s’hagués esquerdat. Després hi vaig caure: en realitat el que passava era que veia el que hi havia darrere seu.


  —Hòstia, tu. I l’hi vas dir o no?


  —Collons, és clar que no. Vaig pensar que ella prou que se’n devia haver adonat tota soleta.


  —Ei, tu, dona de pedra. Vens o què?


  Quan torno després de la pausa, em trobo la Natalie traient foc pels queixals i caminant enfurismada per dins de la botiga, com un tigre engabiat. La Gizzy fa rodar els ulls quan em veu arribar.


  —No sé com és que encara l’aguanto —diu, amb la veu seca—. La Petra vindrà després amb uns quants vestits nous. No deixis que la Natalie s’enganxi amb ningú més.


  La Natalie desembolica quatre xiclets, els doblega i se’ls fica a la boca l’un rere l’altre, i es passeja la massa per dins les galtes mentre la mastega, a poc a poc i amb desgana. En Chris i en Casey treuen el cap per la porta, però quan ella els fulmina amb la mirada se’n van de pressa i corrents, com si els hagués escopit àcid.


  —Cabrons —remuga—. Tinc un maleït grau en fotografia i no aconsegueixo ni que em donin feina a Sadie’s per fer fotos de nens ploraners. Com collons pot ser que aquests dos inútils hi treballin?


  Venta una manotada al penjador del primer vestit que enganxa. El polisson blau i bombat tremola, i jo el torno a posar a lloc.


  —No t’has parat mai a pensar que les noies que venen aquí, a la botiga, potser no s’adonen que acabaran exactament tan cardades com tu i com jo —diu.


  M’encongeixo d’espatlles, i ella fa volar un altre vestit. Després deixo que s’esbravi per tot el local; jo em quedo quieta al costat del penjador que tinc més a prop, allisant una col·lecció que va d’un vestit verd pastel suau a un altre de dens i pujat com la molsa, i de tant en tant dono un cop d’ull a la porta d’entrada. Aquest vespre els vestits semblen més tristos que mai, fan pensar més que mai en tot de titelles sense fils. Cantussejo mentre els recol·loco els lluentons mal posats. N’hi ha un de descosit que salta i giravolta en l’aire. M’ajupo i el premo amb la punta del dit per collir-lo; després tibo les vores dels vestits fins que tots es queden a uns dos dits de la moqueta negra que cobreix el terra. Quan alço el cap, veig un parell de botes militars rere un pom florit de faldilles de tots colors.


  —Et falta gaire per plegar o què? —em demana la Petra.


  Me la quedo mirant una bona estona, amb el lluentó brillant encara a la punta de l’índex i l’escalfor de l’enrojolament enfilant-se’m coll amunt.


  —Jo, eh… daixò, plego a les nou.


  —Doncs ja ho són.


  M’aixeco. La Petra deixa els vestits sobre el taulell, amb cura. La Natalie torna a ser a la caixa enregistradora i ens mira encuriosida.


  —Et va bé si tanques tu? —li demano. Fa que sí amb el cap, amb la cella esquerra tan arquejada que gairebé li arriba a la base dels cabells.


  Seiem en una tauleta de la zona de restaurants, davant de Glam i de la pista de patinatge sobre gel. El centre comercial acaba de tancar, i a part de treballadors apagant els llums i abaixant sorollosament les persianes de les botigues, no hi ha ningú més.


  —Si vols podem fer un cafè o…


  Em toca el braç, i una fiblada de plaer se’m dispara del cony a l’estern. Porta un collaret que encara no li havia vist mai: un quars fumat encaixat en un envitricoll de ceps de coure. Té els llavis una mica tallats.


  —No suporto el cafè.


  —I si…


  —Tampoc no ho suporto, això.


  La mare de la Petra regenta un motel apartat de l’autopista; se n’ocupa des que el pare va morir, ara fa uns quants anys. Els clients són principalment camioners, m’explica la Petra mentre condueix, és per això que està prou apartat de la carretera. Entre l’accés al recinte i l’edifici, encara lluny, hi ha una tundra de gel gruixuda i bonyeguda, i la furgoneta atrotinada de la Petra hi passa per damunt balancejant-se com una canoa llepada per la marea. A poc a poc ens anem acostant al motel, que s’alça imponent com una casa encantada. A l’edifici ruïnós del costat hi ha un rètol en què primer pampalluguegen tres cops unes lletres, B-A-R, després s’il·luminen del tot i finalment s’apaguen. La Petra condueix amb una sola mà al volant, i amb l’altra em dibuixa un petit cercle sobre la meva.


  Aparca en una filera de places buides. Les portes numerades estan tancades, protegint-se del fred, silencioses.


  —He d’anar a agafar una clau —diu. Baixa del cotxe, dona la volta fins al meu costat i m’obre la porta—. Vens o què?


  A la recepció, una dona grassa vestida amb una camisola de color préssec fa anar una màquina de cosir rere el taulell. Tota ella fa la forma d’un cornet desfent-se: imprecisa, poc definida. La llarga cabellera li vessa pel cap i desapareix esquena avall. L’aire és càlid i flonjo i ple d’un brunzit metàl·lic.


  —Ei, mama —diu la Petra. La dona no respon.


  La Petra pica amb la mà sobre el mostrador.


  —Mama!


  La dona de darrere el taulell aixeca un moment el cap i torna a la feina. Somriu sense dir res. Els dits li voleien com abelles sortint del rusc en un dia d’hivern massa calorós: atordits, resoluts, estabornits. Desplaça una peça gruixuda de cotó per la màquina; està fent una vora.


  —Qui és aquesta? —pregunta. No aixeca els ulls de la feina.


  —És una de les noies de la Gizzy, la del centre comercial —li respon la Petra tot remenant un calaix. En treu una targeta blanca, la fa lliscar per una maquineta grisa i prem tot de pius—. Li donaré uns quants vestits nous perquè se’ls emporti a la botiga.


  —Molt bé, nineta.


  La Petra es fica la targeta a la butxaca.


  —Sortim a fer un volt.


  —Molt bé, nineta.


  Cardem a l’habitació 246, que és a la part del darrere de l’edifici. Encén el llum, engega el ventilador que hi ha al sostre, sobre el llit, i es treu la samarreta tibant-la per la part de darrere del coll. M’estiro al llit i ella se m’asseu a sobre.


  —Ets molt bonica —em diu, directament a la pell.


  Em clava amb força la pelvis, i jo gemego. En algun moment, no sé com, el penjoll fred del collaret que duu se’m fica a la boca i em pica contra les dents; ric, i ella també. Se’l treu i el deixa sobre la tauleta de nit; la cadena se li escola entre els dits com si fos sorra. Quan es torna a incorporar, el ventilador li emmarca el cap com un halo lluminós; sembla una marededeu medieval. Hi ha un mirall a l’altre costat de l’habitació, i de tant en tant l’hi veig reflectida.


  —Que puc… —comença, i abans que acabi faig que sí amb el cap. Em tapa la boca amb la mà, em queixala el coll i em fica tres dits a dintre. Ric i respiro entretalladament contra el palmell.


  M’escorro ràpid i fort, com una ampolla rebentant-se contra una paret de maons. Com si hagués estat esperant que me’n donessin permís.


  Després em tapa amb una manta, i ens quedem estirades escoltant el vent.


  —Com vas? —em demana, al cap d’una estona.


  —Vaig fent —li contesto—. Vull dir que… bé. Tant de bo cada dia de feina acabés així, t’asseguro que no em saltaria ni un sol torn.


  —T’agrada treballar allà? —pregunta.


  Deixo anar un esbufec, i després no sé com continuar.


  —Tan malament? De debò?


  —No, vull dir que està bé, suposo —em recullo els cabells en un monyo—. Podria ser pitjor. El que passa és que soc pobra com una rata i no era ben bé això el que volia fer a la vida; però, vaja, hi ha molta gent que ho té pitjor que jo.


  —Ets molt curosa amb els vestits —replica.


  —És que no m’agrada que la Natalie els tracti com draps bruts, encara que ho faci mig en broma. Em sembla… ai, no ho sé. Poc digne.


  La Petra m’escruta amb la mirada.


  —Ho sabia. Sabia que te n’havies adonat.


  —Adonat de què?


  —Au, som-hi.


  S’alça i es posa la samarreta, les calces, els pantalons. Triga una estona a cordar-se les botes tan estretes com les duia abans. Jo busco la samarreta per l’habitació; havia quedat entaforada entre el matalàs i el capçal.


  La Petra em porta, a través de l’aparcament, cap a la recepció. La seva mare no hi és. Passa cap a darrere del taulell i empeny la porta.


  Al principi, la sala em sembla estranyament il·luminada —tota clapejada de punts de llum d’un blau iridescent, com focs follets que juguessin a confondre’ns en un pantà—. Els maniquins posen ferms, com un exèrcit sense missió, rodejats de llargues taules cobertes d’un escampall d’agullers, bobines de fil, cistelles de lluentons, granadura i penjolls, una cinta mètrica enroscada com si fos un cargol, rotlles de tela. La Petra m’agafa la mà i em fa passar enganxada a la paret.


  No estem soles. La seva mare va rondant un vestit; al canell hi duu un braçalet per clavar-hi les agulles de cosir. Quan la vista se m’acostuma a la fosca, les llumetes retallen tot de siluetes i m’adono que la sala és plena de dones. Dones com la del vídeo viral, dones translúcides que brillen dèbilment, com pensaments. Es mouen sense rumb, i de tant en tant acoten el cap per mirar-se el cos. N’hi ha una, de posat greu i afligit, que s’està dreta molt a la vora de la mare de la Petra. S’acosta cada cop més al vestit que penja del maniquí. És de color groc mantega, amb la faldilla recollida en petits plecs, com la cortina d’un teatre. S’arrapa a la roba i no es percep cap mena de resistència; és només una sensació lleugera, com la d’un glaçó fonent-se en la calda estival. L’agulla —enfilada amb un fil daurat— lluu mentre la mare de la Petra l’enfonsa ara i adés en la pell de la noia i travessa també la tela.


  La noia no xiscla. La mare de la Petra li repunta el braç i el tronc amb unes passades estretes i pulcres; la pell i la tela cosides entre si com els dos costats d’una incisió. M’adono que estic clavant les ungles al braç de la Petra, i que ella m’ho deixa fer.


  —Me’n vull anar —li dic, i ella m’estira cap a la sortida.


  Tornem a la recepció, del tot il·luminada. Hi ha un cartell en un cavallet que diu «ESMORZAR CONTINENTAL, 6 H - 8 H».


  —Què… —assenyalo la porta—. Què coi fa? Què coi fan?


  —No ho sabem. —La Petra remena un bol de fruita, n’agafa una taronja i la fa rodar per la mà—. Ma mare sempre ha estat modista. Quan la Gizzy li va proposar de fer vestits per a Glam, ella va dir que sí. Les dones van començar a aparèixer fa uns quants anys, i es posaven entre l’agulla i la tela, com si fos just això el que volguessin.


  —I per què creus que ho fan?


  —No en tinc ni idea.


  —I ella no els ha dit mai que parin?


  —Ho ha intentat, però és que continuen venint. Ni tan sols sabem com és que coneixen aquest lloc.


  La taronja s’esqueixa i goteja, i una bafarada d’oli cítric flagel·la l’aire.


  —I l’hi has explicat mai, a la Gizzy?


  —Sí, esclar. Però ella diu que, si són elles les que ens venen a buscar a nosaltres, endavant. A més, aquests vestits tenen molta sortida… es venen més que qualsevol altra cosa que ma mare hagi cosit mai. És com si la gent els busqués precisament per això, sense ser-ne conscient.


  Me’n vaig del motel a peu. Camino sobre el gel a poc a poc, i rellisco cada dos per tres. Em giro un moment i veig la silueta de la Petra rere la finestra de la recepció. El fred m’enredera les mans. El cony em palpita, tinc mal de cap i encara noto el gust del seu collaret a la boca. En noto el metall, la pedra. Un cop a la carretera principal, telefono a un taxi.


  L’endemà al matí arribo a Glam molt d’hora. No trobo la clau —me la devia deixar al tocador del motel, penso, renegant en veu baixa—, així que m’he d’esperar fins que arribi la Natalie. Un cop entrem a la botiga, deixo que s’encarregui de les tasques matinals, i jo em dedico a revisar els vestits. Cruixen quan els toco amb els dits, i gemeguen als penjadors. Enfonso la cara entre les faldilles i poso bé els cossets amb les mans perquè tinguin prou espai.


  Durant la pausa per dinar, deambulo pel centre comercial. Penso en tot el que s’hi ven. Qui hi ha, ficat allà dintre? En un expositor de feltre hi ha una col·lecció de mostres de marcs de fusta, col·locades en forma de ve baixa, l’una sobre l’altra. Es veuen una mica tortes, com si algú les hagués remenades. A l’aparador d’una botiga de jocs hi ha un tauler d’escacs de vidre i metall —això que es veu en la corba ovalada de la reina i els peons és el reflex dels passavolants, o són cares que miren cap enfora?—. També hi ha una màquina recreativa per jugar al Pac-Man que s’empassa sempre la xavalla, sembla que a propòsit. Passo per davant de l’entrada massa perfumada d’un JCPenney[20] i m’imagino les clientes destapant pintallavis i desenroscant les barretes de colors, i tot de dones evanescents apilotant-se al voltant del maquillatge, estirant els polzes, provant d’arribar-hi.


  M’aturo davant de l’Auntie Anne’s[21] i miro com amassen la pasta, espessa i humitejada. M’imagino tot de criatures, nenes petites translúcides —oi que desapareixen cada cop més joves? O almenys això és el que diuen a les notícies, crec— enfonsant-se dins la massa, i, sí, sí, no és una mà que es recargola, allò d’allà? Un llavi que fa ganyotes? Davant de l’aparador, una noieta demana a la seva mare que li compri un brètzel.


  —Susan —la renya la dona—, els brètzels són porqueries. T’engreixaries —i l’arrossega avall.


  Quan torno a Glam, una colla d’adolescents entra atropelladament a la botiga. Les noies despengen els vestits dels penja-robes i se’ls emproven descuradament, i ni tan sols es preocupen de tirar bé les cortines perquè no se les vegi vestint-se i desvestint-se. Quan surten dels emprovadors, veig les dones evanescents cosides als vestits, amb els dits ben fermats als traus. No tinc clar si és que s’hi aferren amb totes les forces o és que hi estan atrapades; el cruixit i el tremolor de la tela tant podrien ser de joia com de pena. En Chris i en Casey s’estan a la porta de la botiga, rosegant les palletes d’uns refrescos Slurpee.[22] Udolen i fan cridòria, però en cap moment arriben a entrar. Tenen els llavis tacats de blau.


  —Aneu a la merda! —Corro cap a l’entrada amb una grapadora a la mà; sentir com em pesa al palmell em reconforta. Estic disposada a llançà’ls-hi, si convé—. Cardeu el camp d’aquí. Cardeu el camp d’una puta vegada.


  —Hòstia —diu en Chris, pestanyejant. Fa un pas enrere—. Quina mosca t’ha picat, a tu, ara?


  —Ei, Lindsay, estàs molt guapa! —crida en Casey cap a dintre la botiga. Una rossa es gira i somriu, balancejant els malucs com si hi hagués de bressar un nen. Per entre les capes gruixudes de setí s’entreveuen tot d’ulls sense parpelles.


  Em tanco al lavabo de la botiga, tot negre, i vomito.


  —És que no em puc quedar —li dic a la Gizzy—. De debò que no puc.


  Ella sospira.


  —Mira —diu—. M’agrada molt com treballes. Ara mateix la situació econòmica és una merda, i a més sé que no tens cap altra oferta de feina. I si almenys et quedes fins a final de temporada? Puc apujar-te una mica el sou i tot.


  —És que no puc.


  —Però per què no? —m’allarga un mocador de paper, i m’eixugo el nas.


  —No puc, de debò.


  Se la veu sincerament trista. Agafa un tros de paper de l’escriptori i hi comença a escriure.


  —No sé pas si la Natalie durarà gaire, sense tu —diu—. A mi m’agrada, ella.


  Deixo anar una riallada sonora.


  —Au, vinga. La Natalie és fantàstica, però és un desastre absolut.


  —No, no és cap desastre.


  —Però si aquest matí li ha dit a una clienta, a la cara, que era un «cony de beata»!


  Em mira i torna a sospirar.


  —Em fa pensar en la meva filla, alegre com un gínjol. Oi que és absurd? Quina raó més ximple —fa un somriure trist.


  —Gizzy, i la teva filla… és aquí? Aquí, a la botiga?


  Gira la cara cap al full, acaba d’escriure-hi i me l’allarga.


  —Em firmaries això?


  Ho faig.


  —Rebràs l’última paga per correu postal —diu, i jo assenteixo amb el cap.


  —Adeu, petita. Si mai vols recuperar la feina, ja saps on trobar-me —m’agafa la mà un moment i guarda el bolígraf al calaix.


  Per l’escletxa de la porta de l’oficina, que es tanca a poc a poc rere meu, veig que s’ha quedat fitant la paret del fons.


  La Petra m’espera al costat del cotxe.


  —Et vas descuidar això —m’allarga la clau perduda, i l’hi agafo i me la fico a la butxaca. Li evito la mirada.


  —Acabo de deixar la feina —li dic—. Me’n vaig.


  Obro la porta del conductor i em deixo caure al seient. Ella entra i se m’asseu al costat.


  —Escolta, què vols? —dic.


  —T’agrado, oi?


  Em grato el coll.


  —Sí, suposo que sí.


  —Per què no sortim a fer alguna cosa? Aquest cop de debò —recolza una bota sobre la guantera, pesadament—. Sense dones translúcides. Sense vestits. Només… bé, no ho sé, pel·lis i menjar i cardar.


  M’ho rumio.


  —T’ho prometo —diu.


  Trobo feina de personal de neteja a la fàbrica de salses local, al torn de nit. El sou és una merda, però no pas pitjor que a Glam; al capdavall totes les feines són iguals. Em trasllado del pis on vivia al motel, perquè m’hi puc estar sense pagar lloguer. No tenen mai totes les habitacions ocupades, i la Petra m’assegura que sa mare no notarà la diferència.


  Em passo bona part del dia a la fàbrica, escombrant, fregant, travessant sales immenses en què els efluvis agres del vi de cuina em prenen l’aire dels pulmons. L’olor de la salsa barbacoa que s’hi elabora m’impregna els cabells i la roba. Només molt de tant en tant entrelluco algun altre humà, i m’agrada que sigui així. M’adono que sovint escruto els racons foscos, però de fet, per què haurien de venir-hi, aquí? Tinc por que un dia me’n trobi una intentant-se coure dins del perol de mostassa, però per sort això no passa.


  Els mesos s’escolen. Em plantejo apuntar-me a un postgrau, si és que el govern no acaba tancant les universitats, com sembla que s’ha proposat. Ens empassem episodis i episodis de sèries sobre hospitals, mengem fideus lo mein i ens fem petons i cardem i dormim en hores intempestives, enganxades l’una a l’altra com jaquetes al penja-robes.


  Una nit me la trobo dreta davant del mirall del bany, palpant-se la cara a la llum del fluorescent. Me li apropo per l’esquena i li faig un petó a l’espatlla.


  —Ei —dic—. Ostres, perdona, avui sí que faig pudor de bistec. Ara em rento.


  Em fico a la dutxa i l’escalfor de l’aigua em fa gemegar de plaer. La cortina fa fressa en descorre’s i la Petra entra i se m’acosta, té la pell de gallina. Em posa la mà a la part de darrere del cap i l’hi deixa fins que se li escalfa; després la fa lliscar fins al meu entrecuix. Amb l’altra m’acarona els cabells i m’empeny contra les rajoles.


  Després que m’escorri, se’n va. Quan surto del bany, eixugant-me els cabells, me la trobo estirada al llit amb els braços i les cames oberts, i ho endevino.


  —Desaparec —diu. I quan ho diu m’adono que té la pell d’un blanc que tira més a la llet desnatada que a la sencera, i que sembla que hi sigui una miqueta menys. Respira i la impressió s’esvaeix, com si s’hi resistís. Sento com si els peus fossin trapes que s’haguessin esbatanat de cop, i com si les entranyes se’m vessessin del cos. Vull abraçar-la, però tinc por que, si ho faig, se’m desfaci entre els braços.


  —No em vull morir —diu.


  —No crec que… no estan pas mortes, elles —responc, però l’afirmació sona falsa i en qualsevol cas no soluciona res.


  No havia vist mai plorar la Petra, fins ara. Es tapa la cara amb les mans —el contorn dels llavis se li dibuixa, tènuement, entre els barrots fets de tendons, músculs i ossos—. Un calfred li recorre el cos, de cap a peus. La toco, i encara és sòlida. Una roca.


  —Uns quants mesos —diu—. Més o menys. O això és el que diuen a les notícies, oi?


  Es pessiga el pont del nas, es tiba els lòbuls de les orelles, s’enfonsa els dits a la panxa.


  Aquella primera nit només vol que l’abracin, i això és exactament el que faig. Encaixem els cossos i els pressionem l’un contra l’altre, centímetre a centímetre. Es desperta voraç: de menjar, de mi.


  Al cap d’uns dies, obro els ulls ben d’hora i la Petra no hi és. Aparto la funda del llit, assalto el bany, descorro la cortina de la dutxa amb un soroll somort. El fred se m’estén per tot el cos, i reviso els calaixos, l’espai de darrere el televisor, l’interior del radiador. Ni rastre.


  El matalàs cruix quan m’hi enfonso amb tot el pes, i just en aquell moment ella compareix per la porta, amb la samarreta xopa de suor i enganxada al cos. S’ajup i descansa els braços sobre els genolls mentre recupera l’alè. Fins que no alça el cap no em veu, tremolosa.


  —Merda, merda, merda, em sap molt de greu! —se m’asseu al cantó i li enfonso la cara a l’espatlla, que li fa olor de terra.


  —Em pensava que ja havia passat —xiuxiuejo—. Em pensava que te n’havies anat.


  —Només és que necessitava sortir a prendre l’aire de bon matí —respon—. Volia notar-me el cos mentre corria.


  Em fa un petó.


  —Fem alguna cosa aquest vespre, va.


  Quan el sol es pon, anem al bar de camioners que hi ha al costat del motel. La cervesa és aigualida i els gots s’entelen i suen. Seiem en una taula plena de dibuixos de caps de guineu i noms de persones gravats sobre la fusta castigada. La Petra ha descobert que, segons com, pot ferse passar objectes petits a través dels dits; ara juga a travessar-se la mà amb una moneda mentre xarrupem les cerveses. Jo no m’ho puc ni mirar.


  —Juguem a dards o alguna cosa, au, vinga —dic.


  La Petra aixeca els dits i intenta agafar la moneda de vint-i-cinc que ha deixat sobre la taula. Els dits la travessen un parell de cops, fins que, a la tercera, sembla que la mà li pampallugueja de nou a l’univers físic i aconsegueix tocar-la. Després la fica per la ranura de la màquina tocadiscos. Demano els dards i el cambrer me’ls dona, entaforats en una capsa vella de cigars.


  Fem torns per llançar-los a la diana. Ni ella ni jo no som gaire bones, i jo fins i tot en clavo un a la paret. La rialla de la Petra és fosca i líquida.


  —No hi he tingut mai gens de traça —li confesso—. De petita, a casa teníem un joc d’aquells de fer punteria en tot de forats, ens l’havia comprat la nostra tia, i el cas és que no vaig aconseguir encertar-la mai. Ni un sol cop. I mira que el vam tenir durant anys i panys, eh? El meu germà trobava que aquell joc de la punyeta era la cosa més divertida del món.


  La Petra em fita. Li despunta un somriure molt bonic de la comissura dels llavis, però després desapareix rere un posat abatut i diu:


  —La teva família fa pinta de ser maca de pebrots, eh —i la paraula maca sona com un tros de vidre esberlat.


  Cada pocs dies despenjo el telèfon amb la intenció de parlar amb la família i explicar-los que hi ha dones cosides en vestits i que treballo en una fàbrica i que visc en un motel amb la filla d’una modista que també s’està morint a poc a poc però no ben bé. No me’n surto. L’últim cop que vaig parlar amb la mare li vaig assegurar que estava bé i animada, tot i que vaig acabar confessant-li que havia hagut d’endarrerir el pagament del préstec universitari un altre cop. Vaig inventar-me tot d’històries sobre les clientes que havien vingut a la botiga aquell dia, i devia sonar prou versemblant, perquè la vaig notar alleugerida.


  —Sí que és maca, la meva família, sí —li responc—. Potser un dia la coneixes.


  —Jo no hi perdria gaire el temps. Desaparec, te’n recordes, oi?


  —Cagumdeu, Petra. No parlis així. A mi no em parlis així.


  Fa morros i no diu res, i es grata distretament un granet de la galta. S’acaba la cervesa i en demana una altra; els tirs que fa cada cop són menys precisos, més allunyats del centre de la diana. No m’agrada com desclava els dards del panell —és com si estirés un contrincant per la cua de cavall—. Després de la quarta ronda, la mà se li esvaneix a mig beure i el got cau a terra i s’estavella contra els taulons de fusta amb un esclat de vidre i cervesa.


  Va cap al panell. Veig com obre i tanca el puny, intentant recuperar-ne la forma, que s’esvaeix. Quan la mà torna a ser sòlida recolza el palmell, pla, contra la paret. Arrenca un dard de la diana i se l’enfonsa al dors, just sota els artells.


  Se sent un crit que ve del fons del bar:


  —Hòstia santa!


  M’obro pas entre les taules i arreplego la Petra, però quan hi arribo ella ja ha tingut temps de clavar-se l’agulla del dard a la mà un parell de cops més. Crida i la sang li regalima pel braç com cintes de l’arbre de maig.[23] Els homes s’aixequen de les cadires i els tamborets; n’hi ha que cauen i retrunyen contra terra. La Petra es retorça, xisclant, i la sang esquitxa les parets com si fos pluja. Un home rabassut amb una gorra negra de beisbol m’ajuda a endur-me-la cap a la porta principal, i des d’allà jo mig la carrego, mig l’arrossego a través de l’aparcament glaçat. Al cap d’uns quants metres la noto del tot blana entre els meus braços i per un segon m’aterreix la idea que estigui tornant a desaparèixer, però no, no, encara és sòlida, només és que està fluixa per l’esgotament i la tossuderia. Rere nostre, un rastre fosc assenyala el camí que hem fet.


  No vol anar a l’hospital. Un cop a l’habitació, li desinfecto la ferida i l’hi embolico amb una bena.


  No havíem cardat mai amb tanta ànsia com ho fem durant aquestes setmanes, però ella desapareix més i més, i li costa notar les coses. No s’escorre gaire sovint. S’esvaeix durant períodes de temps cada cop més llargs —un minut, quatre, set—, i cada episodi d’aquests me’n mostra una visió diferent: un esquelet, músculs fibrosos, les formes fosques dels òrgans, res de res. Es desperta somicant, i jo li passo el braç pel tronc, amb força, i l’amoixo tendrament. Per internet circulen rumors diversos sobre les maneres d’alentir la desaparició, i ella se’ls llegeix amb atenció. Per exemple, descobreix un fil de conversa que recomana de fer una dieta rica en ferro, i llavors es dedica a coure prou espinacs per alimentar tota una família nombrosa i els mastega en silenci. N’hi ha un altre que, en canvi, recomana les dutxes gelades, i tot d’una me la trobo tremolosa, amb la pell de gallina, sota la dutxa. Deixa que l’eixugui com si fos una criatura.


  Un diumenge que fa bo em diu d’anar d’excursió, i hi anem. Hi ha dies que la primavera s’endinsa fins al fons de la vall, i avui els senders que es perden pel bosc estan ben enfangats. La neu es fon i ens goteja al cap. Seguim un rierol que és quasi com si fos un ésser viu, retorçant-se cabalós i desordenat sobre les pròpies corbes.


  Fem una parada en una clariana assolellada i mengem taronges i pollastre fred. A la Petra li ha donat per tractar cada àpat com si fos el darrer, i ara arrenca la pell dels trossos de pollastre i la mastega amb els ulls tancats; després fa el mateix amb la carn, i al final escura bé els ossos abans de llençar-los entre els arbres. Es posa cada grill de taronja a la boca solemnement, com si fos l’eucaristia, i en mossega la polpa. N’aparta les peles com si fossin reveixins, i en acabat se les frega per la pell.


  —He estat llegint una mica, aquests dies —diu, entre glopades d’aigua gelada—. Resulta que la gent pensa que les dones translúcides fan aquesta mena de… ai, no sé com dir-ne: terrorisme? El cas és que es fiquen dins dels sistemes elèctrics i foten enlaire servidors i caixers automàtics i màquines de recompte de vots. És com si protestessin —encara s’hi refereix en tercera persona—. M’agrada, això.


  Al bosc només se sent la bonior dels insectes i la piuladissa dels ocells. Ens traiem la roba i prenem el sol. M’observo els capcirons dels dits, a contrallum: tot d’halos rosats i ambre al voltant de l’ombra fosca dels ossos.


  M’inclino sobre la Petra i li faig un petó al llavi de baix, després al de dalt. A la gola. Li enfonso la mà entre les cuixes.


  Al voltant nostre, els minuts caminen lentament com formigues sobre el fang, després cauen rierol avall i el cabal generós se’ls enduu.


  Trobem una esglesieta amagada entre els arbres. Els bancs s’hi arrengleren, rígids, i les parets estan recobertes de vitralls de colors. Les nostres passes ressonen sobre el terra de pedra. L’aire és calent, i en caminar aixequem sospirs de pols que s’estenen concèntricament sota la claror.


  Ens asseiem en un banc, que espetega amb el nostre pes. La Petra recolza el cap a la meva espatlla.


  —Tu creus que les dones translúcides arriben a morir mai?


  —Em sembla que no ho sé.


  —O que envelleixen?


  M’encongeixo d’espatlles i li enfonso el nas entre els cabells.


  —Potser en tindré vint-i-nou per tota l’eternitat.


  —Sí, potser sí. I em seguiràs fins que en tingui cent i tu estiguis estupenda i jo, feta una merda.


  —Bah, segur que seràs una harpia preciosa. Tindràs una cabana al bosc i correrà la brama que ets una bruixa, però els nens que siguin prou valents per acostar-se’t podran sentir les llegendes que els explicaràs. —S’estremeix tan intensament que ho noto a l’esquelet.


  De cua d’ull veig que hi ha alguna cosa que es belluga, i m’aixeco. Al vitrall que representa santa Rita de Càssia hi ha una dona evanescent aferrada a l’emplomat, amb les mans arrapades als llistons com si fos una nena penjant d’un pont en una sorrera, fent-hi tombarelles. Ens mira, balancejant-se amb els talons i travessant el vidre d’un cantó a l’altre com si fos aigua. La Petra també se n’adona, i s’aixeca al meu costat. A la mà hi duu un ciri que algun parroquià va deixar com a exvot.


  —Petra, no.


  Veig com tensa els músculs del braç, a punt de llançar l’espelma.


  —La puc alliberar —diu—. Si trenco el vitrall, la puc alliberar.


  —No ho sabem, això.


  —No em diguis què he de fer. Que no ets la meva mare, hòstia.


  Li agafo el canell amb la mà, amb cura, i enfonso el cap entre els seus cabells.


  —T’estimo —responc. És el primer cop que l’hi dic, i la frase té un regust estrany dins la boca: real però no prou madur, com una pera massa verda. Li agafo l’espelma de la mà i me la fico a la butxaca de la jaqueta. Li faig petons a les temples, a les barres. Es gira cap a mi. Per un moment em penso que arrencarà a plorar, però no ho fa.


  —Ja t’enyoro.


  Li passo la mà per l’esquena, i mentre ho faig m’adono que he vist un flaix dels meus músculs. La panxa se’m contrau. El pollastre i les taronges protesten i em premen l’esòfag.


  —Hauríem d’anar passant —dic—. Aviat serà fosc.


  La dona translúcida no deixa de mirar-nos. Somriu. O potser és més aviat una ganyota, el que fa.


  Sortim de nou al bosc, com acabades de néixer.


  Un cop a l’habitació mirem les notícies, amb els cossos arraulits l’un contra l’altre, banyats per la suau resplendor blava del televisor. Els tertulians s’assenyalen els uns als altres amb el dit, escridassant-se mentre el moderador titubeja i brilla sota els llums del plató. Debaten sobre si ens podem refiar de les dones translúcides, unes dones que no es poden tocar però que trepitgen aquesta terra, cosa que deu voler dir que ens enganyen, que d’una manera o altra ens aixequen la camisa.


  —Doncs jo no crec en res que sigui incorpori i que no estigui mort —salta un.


  La dona s’esvaneix en ple programa, i el micròfon cau a terra. La càmera es gira sobtadament i enfoca cap a una altra banda.


  Abans de ficar-nos al llit, poso el ciri de la capella sobre la tauleta de nit i l’encenc. Titil·la d’una manera agradable, i retalla el perfil dels mobles a la paret com si fossin ombres de titelles.


  Somio que anem a un restaurant on només serveixen sopa. No sé què triar, i ella riu i remena el plat que ja li han servit. Quan alça la cullera, hi ha una mà gelatinosa i fantasmagòrica enroscada al mànec, i comença a tibar i tibar la dona translúcida cap enfora. Té la boca oberta, com si cridés, però no se sent res.


  Em desperto convençuda que la Petra ha sortit a córrer, però tot d’una m’adono que tinc la mà dins la cova lluminosa del seu pit. M’inclino cap a ella, del tot, i noto que m’hi ofego, com si em fiquessin el cap dins d’un cubell d’aigua. Es desperta i xiscla mentre jo em bellugo per dintre seu.


  Al cap d’un minut ens calmem. S’aparta de mi, cap a l’espona del llit. Esperem. Passen set minuts. Deu. Mitja hora.


  —És això, doncs? —li pregunto—. Ja està?


  No me’n vull anar, però és que ella s’ha girat d’esquena. M’aixeco i només fa que mirar-se les mans.


  Al cap de molta estona, diu:


  —Ha arribat el moment d’anar-se’n.


  Ploro. Em calço les botes; les soles estan més gastades d’un costat que de l’altre perquè camino tort. La contemplo, ara que ja no hi és, i finalment ella també es gira i sé que em veu el cos, prou sòlid perquè la llum el retalli, mentre em moc en la placenta aquosa de l’alba.


  Tanco la porta rere meu; soc un sac de nervis intermitent. Aviat jo tampoc no hi seré. Cap de nosaltres sobreviurà fins al final.


  Només la meitat dels maniquins de Glam duen vestit; és final de temporada. D’aquí poc penjaran la nova collecció, i se n’enduran l’estoc… no sé ben bé on. S’apaguen els llums i la persiana xerrica, a mig abaixar. La Natalie s’ajup per passar-hi i l’abaixa del tot.


  S’alça de nou i em veu. Em sembla més prima del que recordava. Em fa un senyal imperceptible amb el cap i després s’endinsa en l’interior cavernós del centre comercial. Subjecto amb força l’antiga clau de la botiga a la mà. La fico dins del pany i hi encaixa; la Gizzy no es va preocupar de canviar-lo. La persiana llisca cap amunt, xerricant. Duc les estisores dentades a la part de darrere dels texans; podria dur-hi una pistola, si em vagués.


  Tallo les juntures que les uneixen. Descordo els cossets. Puc veure-les, les dones, despreses dels lligalls, titillant davant meu.


  —Aneu-vos-en —els demano. Esparraco vores i costures. Els vestits es desfan i semblen més vius que mai, les teles es desfullen i cauen dels maniquins com si fossin peles de plàtan, tota una pila de faldons de color daurat i albercoc i vi—. Aneu-vos-en —els repeteixo. Pampalluguegen, quietes.


  —Per què no marxeu d’una vegada? —els xisclo—. Digueu alguna cosa!


  Però no ho fan.


  Estripo el farcit d’un cosset, i una dona se’m queda mirant de fit a fit. Podria ser la filla de la Gizzy. O la Petra, o la Natalie, o ma mare, o fins i tot jo mateixa.


  —Que no, collons. Ni tan sols cal que digueu res, només cal que foteu el camp. La porta és oberta. Sisplau.


  El raig de llum d’una llanterna zigzagueja per la paret. Sento una veu greu:


  —Hola? Que hi ha algú? He avisat la policia.


  —Sisplau, aneu-vos-en! —xisclo un cop i un altre, fins i tot quan el vigilant de seguretat m’immobilitza. De la foscor de terra estant, les veig, a totes, dansant al voltant de les clofolles dels vestits amb una llum desmaiada. Però es queden. No se’n van, no se n’aniran mai.


  VUIT MOSSEGADES


  Quan m’adormen, la boca se m’omple de pols lunar. Primer em fa l’efecte que m’ennuegaré amb el llim, però en comptes d’això em va amunt i avall, amunt i avall, i, no sé com, aleno.


  Alguna vegada he somiat que respiro sota l’aigua, i això d’ara s’hi assembla molt: primer, pànic; després, acceptació, i al final, eufòria. Em moriré; no, no em moro; faig una cosa que no havia imaginat mai que podria fer.


  De nou a la Terra, la Dra. U és dins meu. Em té les mans al tronc, i hi furga amb els dits. Separa la carn de la pel·lícula que la recobreix i la remou per on li convé, tot parlant amb una infermera sobre les vacances a Xile.


  —En principi havíem d’anar a l’Antàrtida —diu ella—, el que passa és que els vols eren massa cars.


  —Però, i els pingüins? —diu la infermera.


  —Més endavant —contesta la Dra. U.


  Abans que tot això passés era gener, l’inici d’un nou any. Jo m’obria pas per un carrer silenciós amb tres pams de neu quan vaig topar amb l’aparador d’una botiga. Rere el vidre penjaven, mudes, tot de campanetes de vent i uns mòbils, encordats amb fils de pescar, amb figuretes de sirenes i tronquets de fusta i dues petxines massa relluents. S’estaven allà, estàtics, perquè no hi passava ni un bri d’aire.


  El poble estava ben mort; tenia un aspecte molt diferent del que té a final de temporada, esquitxat pertot de botigues obertes per als que han vingut a fer una escapada o per als que volen estalviar-se uns quants diners. Els propietaris ja havien fugit cap a Boston o Nova York o, amb una mica de sort, encara més cap al sud. Els negocis havien abaixat la persiana un cop acabada l’estació i havien deixat les mercaderies exposades a l’aparador, a tall d’esquer. Rere tota aquesta aparença, però, floria un nou poble, familiar i estrany alhora. Cada any passava el mateix. Els bars i els restaurants feien horaris especials per als habitants de Cape Cod, els de tota la vida, que sobrevivien, ferrenys, hivern rere hivern. Qualsevol nit et podies trobar alçant el cap del plat per veure una tossa arrodonida travessant el llindar de la porta; només quan es desfeia de les capes de roba veies qui s’amagava a sota. Encara que els coneguessis de l’estiu, tots resultaven més o menys estranys sota aquella llum artificial, i els notaves sempre sols, fins i tot quan estaven envoltats de gent.


  Aquell carrer concret, però, semblava d’un altre planeta. Ni les senyores que es torren a la platja com llangardaixos ni els marxants d’art deuen haver vist mai el poble així, vaig pensar, amb els carrers tan foscos i aquest fred viscós escampant-se per escletxes i carrerons. El soroll i el silenci s’escometien, però no s’arribaven a barrejar mai; érem just a l’extrem oposat del caos feliç i tòrrid de les nits d’estiu. Amb aquell temps es feia difícil aturar-se a les entrades de les cases, però si ho feies podies sentir la vida esquerdant la quietud: la remor de veus dels parroquians d’una taverna; el vent escolant-se per entre els edificis, de vegades fins i tot la trobada sobtada amb una bestiola en algun carreró. Por o plaer, en realitat tot feia la mateixa fressa.


  De nit, les guineus s’esmunyien pels carrers. N’hi havia una de blanca, gràcil i veloç, que semblava el fantasma de les altres.


  No era la primera de la família que passava per allò. Les meves tres germanes s’hi havien sotmès, l’una rere l’altra, al llarg dels anys, però no me n’havien dit res fins que un bon dia havien comparegut a casa de visita. Veure-les tot d’una esveltes, després d’anys observant-les créixer orgànicament, com jo havia fet, era com si et clavessin un mastegot al nas: molt més dolorós del que d’entrada t’imaginaries. Amb la meva germana gran, res, directament em vaig pensar que s’estava morint, escanyada per la genètica. I, com que érem germanes, vaig pensar que potser era que totes ens moriríem així, escanyades per la genètica. Quan es va veure acorralada per la meva ansietat —«Quina malaltia està serrant aquesta branca de l’arbre genealògic?», li vaig demanar, amb la veu escapolint-se’m octaves a través, com un cranc—, va respondre: una operació.


  Després hi van anar passant totes; les meves germanes, un cor de beates. Cirurgia. Una operació. Tan fàcil com quan de petita et trencaves un braç i t’hi havien de posar una barra de ferro —potser fins i tot més senzill que això—. Una banda ajustable, una mànega, i au, un budell recollocat. «Recol·locat a on?». Però les seves explicacions —«és que es fon, simplement desapareix»— tenien sempre aquell aire dels dies primaverals, quan entre l’alegria solar i el tremolor només hi ha una veta d’ombra.


  Quan sortíem elles demanaven quantitats copioses de menjar, i després deien «no m’hi veig amb cor». Sempre ho havien dit, això, sempre aquesta insistència decorosa en el fet que «no s’hi veien amb cor», però aleshores, per primer cop, ho deien de debò —una mentida pudorosa convertida en veritat mitjançant una intervenció mèdica—. Agafaven els coberts, tallaven porcions increïblement menudes de menjar —bocins de síndria per a la boqueta d’una nina, un brot de pèsol escarransit o el crostó d’un entrepà, com si haguessin d’alimentar la gernació del miracle dels pans i els peixos amb aquella única enforquillada d’amanida de pollastre— i se les empassaven com si fos qui sap quin luxe.


  «Em sento tan bé», deien totes. Cada cop que parlava amb elles, aquesta era l’única frase que els sortia de la boca; en realitat potser eren només una boca, una boca que en algun moment havia menjat i que ara sols deia: «Em sento tan i tan bé…».


  No sé d’on els havíem tret, però, aquells cossos que necessitaven cirurgia. No ens venien pas de la mare, que sempre havia tingut un físic prou normal: ni rabassuda, ni grassoneta, ni treta d’un quadre de Rubens, ni de l’Oest Mitjà dels Estats Units,[24] ni voluptuosa; senzillament normal. Ella sempre deia que amb vuit mossades n’hi havia prou per notar tot el sabor del que menjaves. Si bé no les comptava mai en veu alta, jo les notava, aquelles vuit mossades, amb tanta claredat com si el públic d’un programa televisiu fes un compte enrere, amb cridòria i entusiasme; després de l’u!, ella indefectiblement deixava els coberts sobre el plat, encara que hi quedés menjar. No el potinejava mai. Ni escampant el que quedava pel plat, ni res per l’estil. Una voluntat de ferro, una cintureta de vespa. Amb vuit tastets en tenia prou per fer compliments sobre el menjar als amfitrions. Vuit bocades que li folraven l’estómac com capes d’aïllant tèrmic recobrint les parets de casa. M’hauria agradat que encara fos viva, perquè pogués veure la mena de dones en què les seves filles s’havien convertit.


  I de cop, un dia, poc temps després que la meva tercera germana se n’hagués anat de casa saltironejant, amb el pas més lleuger i primaveral que mai, vaig fer vuit mossos del que havia cuinat i després em vaig aturar. Vaig deixar la forquilla al cantó del plat, amb un gest més brusc del que hauria volgut, i sense voler vaig escrostonar-lo una mica. Vaig prémer el dit contra el bocinet de ceràmica que havia saltat i el vaig anar a llençar a les escombraries. Em vaig girar i vaig contemplar el plat, que m’havia omplert fins al capdamunt i encara es veia atapeït; amb prou feines havia obert una petita clariana en aquell bosc desmesurat de pasta i verdura.


  Vaig tornar a seure, vaig agafar els coberts i vaig fer vuit enforquillades més. No s’hi veia gaire diferència, encara era només una petita clariana, tot i que ja era el doble del que calia. Però és que les fulles d’enciam regalimaven d’oli i vinagre, i els fideus portaven llimona i pebre molt, i tot plegat era tan bonic, i jo encara tenia tanta gana que vaig fer vuit mossegades més. Quan vaig haver escurat tot el que quedava a la paella estava tan emprenyada que vaig arrencar a plorar.


  No recordo quan em vaig engreixar. De petita no era grassa, ni d’adolescent tampoc; les meves fotos de jove es poden ensenyar, i si no, és per alguna bona raó. Mira aquí que jove que era! Guaita com anava vestida! Sabates de swing… a qui se li acut? Uau, malles d’aquelles que s’agafaven al taló amb una goma! Em prens el pèl, oi? Passadors en forma d’esquirol? De debò? Fixa’t en aquestes ulleres, i en aquesta cara: posant per a la càmera. Fixa’t en aquesta expressió: posant per al jo del futur que es mirarà aquestes fotos febrós de nostàlgia. Fins i tot quan em pensava que era grassa en realitat no ho era; l’adolescent que hi veig és molt bonica, melangiosament bonica.


  Però després vaig tenir una filla. Després vaig tenir la Cal —tan difícil i esmolada, que no m’ha clissat mai ni la meitat del que jo l’he sabut clissar a ella— i vaig quedar feta un Cristo, com si ella fos una estrella del rock que hagués destrossat l’habitació abans de deixar l’hotel. I la meva panxa seria, aquí, el televisor que hauria llançat daltabaix de la finestra. Ara ella era una dona adulta, allunyada de mi en tots els sentits possibles, però les proves encara em penjaven del cos. No tornaria mai a ser el mateix.


  Dreta davant dels fogons, amb la paella buida, em vaig sentir cansada. Cansada de les dones escardalenques de l’església que xiuxiuejaven rere meu i es donaven copets de colze i em deien que tenia la pell tan bonica, i cansada d’haver-me de posar de través per passar pels llocs, com quan a la fila de butaques del cinema gairebé m’havia d’abraonar sobre algú. Estava cansada de la llum vertical i implacable dels emprovadors; cansada de mirar-me al mirall, engrapar-me tot el que no m’agradava i fer-ho pujar, aferrant-ho amb força, i després deixar-ho caure i que tot em fes mal. Les meves germanes havien fugit de tot això i m’havien deixat enrere, i jo, com sempre, no volia sinó seguir el corrent.


  Si no podia fer que les vuit mossades s’ajustessin al meu cos, faria que el meu cos s’ajustés a les vuit mossades.


  La Dra. U rebia visites dos cops per setmana en una consulta a mitja hora en cotxe cap al sud de Cape. Vaig agafar una ruta lenta, que feia marrada. Havia estat nevant a batzegades durant dies, i els tous de neu que reposaven als troncs dels arbres i a les palissades de fusta semblaven peces d’una bugada que s’hagués endut el vent. Em sabia el camí perquè ja havia passat per davant de la consulta en alguna altra ocasió —sovint després que alguna de les meves germanes n’hagués sortit—, i aquell cop, mentre m’hi acostava, fantasiejava amb la idea de comprar roba a les botigues del poble, de gastar-me massa diners en algun vestidet d’estiu tret directament del maniquí, arrapant-me’l al cos sota la llum de la tarda mentre el maniquí es quedava allà, dret, menys afortunat que jo.


  I tot de cop ja era a la consulta, trepitjant una moqueta de tons neutres i amb una recepcionista que m’obria la porta i em feia passar al despatx. La doctora no era com me l’havia imaginada. Havia suposat que, pel rigor de les seves conviccions —que el tipus de feina que havia escollit provaven—, devia tractar-se d’una dona esvelta: algú amb un autocontrol excessiu o bé una ànima caritativa que també s’havia fet recol·locar les entranyes per emmotllar-se a la visió que tenia de si mateixa. Però no, era una dona tendrament rodanxona —per què m’havia saltat jo la fase en què era arrodonida i inofensiva com un panda, però igual de bufona? Em va brindar un somriure ample, ensenyant totes les dents. Què caram feia, aviant-me per un camí que ni ella mateixa no havia emprès mai?


  Em va convidar a seure amb un gest.


  Hi havia dos pomerànies belluguejant pel despatx. Mentre estaven separats —l’un arraulit als peus de la Dra. U, l’altre fent caca decorosament al passadís—, semblaven idèntics però inofensius; en canvi, quan s’ajuntaven eren esgarrifosos, amb aquells caparrons que es movien sincrònicament, com si fossin les dues meitats d’un tot. La doctora es va adonar de la muntanyeta que hi havia al passadís i va cridar la recepcionista. La porta es va tancar.


  —Sé per què ha vingut fins aquí —em va dir, abans que jo pogués badar boca—. Ja s’ha informat bé sobre la cirurgia bariàtrica?


  —Sí —li vaig respondre—. M’interessa l’operació que és irreversible.


  —Admiro les dones de conviccions fermes —va replicar.


  Va començar a treure carpetes d’un calaix.


  —Haurà de fer uns quants tràmits: concertar una visita amb un psiquiatre i algun altre doctor, assistir a grups de teràpia… en fi, tot de burocràcia absurda d’aquella que fa perdre molt de temps. Però li asseguro que d’ara endavant tot serà diferent —em va prometre, apuntant-me amb un dit i fent un somriure acusador i tendre—. Serà dolorós, i no serà gens fàcil. Però un cop hagi passat tot, li asseguro que serà la dona més feliç del món.


  Les meves germanes van arribar uns quants dies abans de l’operació. Van distribuir-se per les habitacions buides de la casa, ocupant les tauletes de nit amb tot de locions corporals i quaderns de mots encreuats. Les sentia moure’s pel pis de dalt, em semblaven pardalets, cadascuna diferent de les altres i alhora totes lluminosament corals.


  Els vaig dir que sortia a fer el darrer àpat.


  —Venim amb tu —va afanyar-se la gran.


  —Sí, així et fem companyia —va fer la mitjana.


  —I et fem costat —va afegir la petita.


  —No —els vaig respondre—. Hi aniré tota sola. Necessito estar sola.


  Vaig encaminar-me cap al Salt, el meu restaurant preferit. No sempre havia tingut aquest nom ni aquesta ànima, però. Durant una temporada s’havia dit Linda’s, després va ser el Family Diner i, en un altre moment, The Table. L’edifici era sempre el mateix, però el local cada cop era nou i millor que l’anterior.


  Mentre m’asseia en una taula apartada, vaig pensar en el darrer àpat dels condemnats a mort. I, per tercer cop en aquella setmana, em vaig preocupar pels meus principis —o més aviat perquè em semblava que no en tenia—. No és el mateix, em vaig dir mentre desplegava el tovalló i me’l posava sobre la falda. No són coses comparables. Ells fan aquest àpat abans de morir, tu el fas abans de començar una nova vida. «Ets una persona horrible», em vaig dir, col·locant-me la carta davant la cara, més amunt del que caldria.


  Vaig demanar una platada d’ostres. La majoria les havien tallades com calia i em lliscaven gola avall fàcilment, lleugeres com l’aigua, com l’oceà, com si res; n’hi va haver una, però, que se’m va resistir: una frontissa de carn obstinada, aferrada amb força a la conquilla. S’amotinava, era l’encarnació de la resistència. De cop vaig ser conscient que les ostres estan vives. No són sinó pur múscul, no tenen cervell ni entranyes pròpiament dits, però tot i així estan vives. Si el món fos just, aquella ostra m’hauria engrapat la llengua fins a escanyar-me del tot.


  Va anar de poc que no m’ennuegués, però finalment me la vaig poder empassar.


  La meva germana petita se’m va asseure al davant. Lluïa una cabellera negra que em feia pensar en la de la mare: tan brillant i homogènia que quasi no semblava real, però ho era. Em va somriure amb gentilesa, com si estigués a punt de donar-me una mala notícia.


  —Què hi fas, aquí? —li vaig preguntar.


  —Et noto preocupada —va respondre.


  S’agafava les mans d’una manera que li destacava les ungles, pintades de vermell i amb tantes capes d’esmalt que tenien gruix i tot, com una rosa atrapada en un vidre. Va començar a fer-les tamborinejar contra els ossos de la cara, i les feia lliscar per la pell subtilment. Després em va agafar el got d’aigua i se’l va beure tot, fins que el líquid es va haver escolat per entre els glaçons i els glaçons ja no eren sinó una fina pel·lícula aquosa; al final tot el gel acumulat al fons va patinar pel vidre i li va picar contra la cara, i llavors ella va alçar el got encara un xic més amunt i va començar a mastegar els bocins de glaç que li queien dins la boca.


  —No malgastis l’espai de l’estómac amb aigua —va dir; se sentia el crec-crec que feia amb les dents—. Au, vinga. Què menges?


  —Ostres —li vaig respondre, a pesar que ella veia perfectament la muntanya inestable de conquilles que havia apilat davant meu.


  Va assentir amb el cap.


  —I són bones? —em va demanar.


  —I tant.


  —Explica’m com són.


  —Doncs són la suma de tot de coses saníssimes: aigua de mar, múscul i os —vaig dir—. Pura proteïna sense cervell. No senten dolor; no tenen pensaments, que se sàpiga; poquíssimes calories. Una indulgència però sense ser-ho del tot. Que en vols una?


  No m’agradava que fos allà —de fet, hauria volgut que se n’anés—, però els ulls li guspirejaven febrosament. Va passar una ungla per la conquilla d’una ostra, amb delicadesa. La pila es va bellugar i va caure sota el seu propi pes.


  —No —va dir, i va afegir—: Que n’has parlat amb la Cal, d’això de l’operació?


  Em vaig mossegar el llavi.


  —No —li vaig respondre—. Tu vas parlar amb la teva filla, abans d’operar-te?


  —Sí, esclar. Es va alegrar molt per mi, i em va enviar un ram de flors.


  —La Cal segur que no se n’alegrarà —vaig replicar—. Hi ha moltes obligacions filials que la Cal no compleix, i aquesta segur que en serà una.


  —Creus que a ella també li convé operar-se? És per això?


  —No ho sé —vaig dir—. No he entès mai les seves necessitats.


  —O potser és que et sembla que malpensarà de tu?


  —Tampoc no he entès mai les seves opinions —vaig reblar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Segur que no m’enviarà flors —vaig concloure, tot i que tot plegat segurament no calia.


  Vaig demanar una ració de patates fregides amb tòfona que em van escaldar el paladar. No va ser fins després de la cremada que em vaig adonar de com enyoraria tot allò. Vaig començar a plorar, i ma germana em va agafar la mà. Jo envejava les ostres: no havien hagut de pensar mai en elles mateixes.


  Un cop a casa, vaig telefonar a la Cal per explicar-l’hi. Tenia la mandíbula tan tensa que quan va despenjar em va petar. A l’altra banda del fil se sentia, de fons, una veu de dona, una veu que un dit vertical davant d’uns llavis devien manar de callar; després es va sentir el somiqueig d’un gos.


  —Una operació? —va repetir.


  —Sí —vaig contestar.


  —Mare de déu —va dir.


  —No blasfemis —vaig saltar, encara que no soc religiosa.


  —Què? Però si això no era cap blasfèmia, hòstia! —va xisclar—. Això sí que ha estat una puta blasfèmia. I això altre també. Però mare de déu no és cap blasfèmia, és només una expressió. I t’asseguro que si hi ha un moment que es presti a les blasfèmies és quan la teva mare et diu que es farà treure la meitat d’un dels òrgans més importants del cos sense cap motiu que ho justifiqui…


  Encara parlava, i cada cop cridava més. Vaig allunyar-me de les paraules com si fossin abelles.


  —… I resulta que no podràs tornar a menjar mai més com si fossis una persona normal…


  —Però què tens? Què et passa? —li vaig preguntar, finalment.


  —És que no entenc per què no estàs a gust sent com ets, mare. No ho has estat mai…


  Continuava parlant i parlant. Vaig quedar-me fitant l’aparell. Quan havia estat que a la meva nena se li havia agrejat el caràcter d’aquella manera? No recordo el procés, el tomb de la dolçor a aquell ressentiment punxant. Sempre estava furiosa, sempre tenia a punt algun retret, i cada cop em parlava amb més superioritat moral. Pel que semblava, jo havia comès tota mena de pecats: Per què no li havia parlat de feminisme? Per què no entenia mai res? I això d’ara, això ja era la cirereta del pastís… no, no, no passis per alt el joc de paraules; la llengua és plena de referències al menjar, com tot, o si més no com tot hauria de ser. Estava tan enfadada que m’alegrava de no poder-li llegir els pensaments: segur que m’haurien trencat el cor.


  Tot d’una es va tallar la línia. M’havia penjat. Vaig tornar l’aparell a lloc i em vaig adonar que les meves germanes m’havien estat observant des del llindar de la porta; dues semblaven commogudes, l’altra, una mica altiva.


  Em vaig girar d’esquena. Per què no ho entenia, la Cal? Ella tenia un cos imperfecte, també, però encara era fresc i flexible. Podia evitar els meus errors; tenia la possibilitat de començar de zero. Jo, en canvi, no tenia cap mena d’autocontrol, però l’endemà renunciaria a controlar res i així tot tornaria a lloc.


  El telèfon va sonar. Potser era la Cal, qui trucava? No, era la meva neboda. Venia jocs de ganivets, perquè així, deia, podria tornar a estudiar i convertir-se en una… bé, tant és, en aquell punt em vaig distreure, però a ella li pagaven per parlar-me dels ganivets, de manera que em vaig deixar aconsellar, pas per pas, i n’hi vaig comprar un d’especial que tenia una forma dissenyada expressament per tallar formatges. «Així no passa allò que el formatge es queda tot enganxat a la fulla, m’explico?», em va dir.


  A la sala d’operacions estava exposada al món. No d’aquella altra manera d’exposar-se al món, no encara, perquè encara ho tenia tot col·locadet per dintre, però sí que estava despullada, coberta només amb una bata de tela prima que amb prou feines m’embolicava el cos sencer.


  —Esperi un moment —vaig dir. Em vaig tocar el maluc amb la mà i me’l vaig pessigar una mica. Tremolava, tot i que no sabia per què. M’havien posat anestèsia intravenosa i se suposava que allò m’havia de relaxar; ben aviat seria molt i molt lluny.


  La Dra. U em fitava des de darrere la màscara. No hi havia ni rastre de la dolçor del dia de la consulta; la mirada li havia canviat totalment. Era gèlida.


  —Ha llegit mai aquell conte il·lustrat sobre l’ànec Ping?[25] —li vaig demanar.


  —No —em va contestar.


  —A l’ànec Ping el castigaven molt perquè sempre era l’últim d’arribar a casa. Li ventaven uns bons cops de bastó al cul, i ell, allò, ho odiava; així que va decidir escapar-se. Un dia, quan ja havia fugit, va topar amb uns ocells pescaires que duien uns collarets metàl·lics cenyits al coll. Pescaven per als seus amos, i no es podien empassar sencers els peixos que caçaven per culpa d’aquells collarets tan estrets. Cada vegada que lliuraven una presa, els amos els recompensaven amb trossets diminuts de peix que sí que podien engolir. Eren obedients, no tenien altre remei que serho. Però l’ànec Ping, com que no tenia collaret, sempre arribava l’últim, i se sentia ben perdut. No recordo ben bé com acabava, el conte. Però m’ha semblat que era un llibre que li convindria llegir.


  La doctora es va col·locar bé la màscara.


  —No em faci tallar-li la llengua, també —em va contestar.


  —Estic a punt —li vaig dir.


  Vaig veure que la màscara s’atansava i de cop ja era a la lluna.


  Després dormo i dormo. Feia molt de temps que no estava tan quieta. M’estic al sofà perquè les escales, ai, les escales són impracticables. En la llum tènue del matí, les volves de pols dansen en l’aire com si fossin plàncton. No havia vist mai el menjador tan d’hora; tot un altre món.


  Faig xarrups tremolosos del brou que em duu la meva germana gran, que, retallada a contrallum davant la finestra, té una silueta com la d’una branca que el vent hagi arrencat de l’arbre. La mitjana ve molt sovint a la sala a veure com estic, i obre estrepitosament la finestra a pesar del fred —perquè entri aire fresc, diu dolçament—. No diu que la casa fa pudor de resclosit, com la mort, però l’hi veig als ulls mentre obre i tanca la porta per ventilar la sala, pacient com una mare quan el fill ha vomitat. Li veig els ossos de les galtes, ferms i tibants com cireres, i li somric tant com puc.


  La petita em vetlla de nit, asseguda en una cadira a prop del sofà, des d’on de tant en tant alça la vista del llibre per vigilar-me, corrugant i relaxant el front amb preocupació. Parla amb la seva filla —que l’estima sense jutjar-la, n’estic convençuda— des de la cuina, i generalment amb prou feines la sento, però de tant en tant es distreu i deixa anar una riallada sonora per alguna broma que s’han fet. Em pregunto si la meva neboda deu haver venut gaire ganivets més.


  M’he transformat, però encara no del tot, no exactament. El canvi ha començat —hi ha aquest dolor, aquest calvari que és part del procés—, però no s’acabarà fins… bé, suposo que no sé exactament quan s’acabarà. En algun moment hauré canviat del tot i podré conjugar-ho en passat? O la transformació durarà per sempre, i aniré millorant fins que em mori?


  La Cal no em telefona. Quan ho faci, li parlaré del record preferit que tinc d’ella: quan la vaig enxampar posant-se crema per depilar al lavabo, a altes hores de la matinada, escampant-se-la pels bracets i les cametes i per sobre del llavi perquè el pèl moixí es fongués com la neu sota el sol. Sí, li explicaré això, quan em telefoni.


  Al principi el canvi és imperceptible, tan insignificant que podria ser només un parany de la imaginació. Però llavors arriba el dia que em cordo uns pantalons i em cauen fins als turmells. Em meravella el que s’amaga a sota: un cos pre-Cal. Un cos pre-jo mateixa. Emergeix, com l’engany de la neu enretirant-se de la veritat del paisatge. Finalment les meves germanes se’n van de casa. Em fan un petó i em diuen que estic molt guapa.


  Al cap d’un temps ja em trobo prou bé per anar a passejar per la platja. Ha fet tant de fred que hi ha clapes de gel sobre l’aigua, i les onades hi trenquen cremosament, com nata batuda. En faig una foto i l’envio a la Cal, tot i que sé que no em contestarà.


  A casa, em preparo un pit de pollastre molt petit i el tallo a dauets, ben blancs. Compto les queixalades que faig, i quan arribo a la vuitena llenço el que queda del plat a les escombraries. M’estic dreta davant del cubell durant molta estona, flairant l’olor de sal i pebre del pollastre, que es barreja amb el marro del cafè i amb alguna cosa de fa dies, a punt de passar-se. Ruixo la brossa amb esprai netejavidres perquè el menjar sigui irrecuperable. Em sento una mica dèbil, però bé; digna, fins i tot. Abans hauria bramat, m’hauria enfilat per les parets, de tanta gana. Ara només em sento una mica buida, i del tot satisfeta.


  Aquella nit em desperto perquè noto que hi ha alguna cosa dreta davant meu, alguna cosa petita, i abans de desvetllar-me del tot per un moment penso que deu ser la meva filla, que ha tingut un malson, o que potser ja és mig matí i m’he adormit, però llavors m’adono que sento un fred agullonador a les mans, que fa un moment eren sota l’escalfor de la manta, i que encara és molt fosc, i recordo que la meva filla en té vint-i-llargs i viu a Portland amb una companya de pis que, de fet, no és companya de pis, i que ella això no m’ho vol dir i no sé per què.


  Però és que realment hi ha alguna cosa, allà, una foscor saturant la foscor, una mena d’esbós de persona. Seu sobre el llit, en noto el pes, i les molles del matalàs grinyolen i xerriquen amb un so metàl·lic. Em mira a mi? O mira cap a una altra banda? Pot veure-hi, de fet?


  I tot de cop ja no hi ha res, i sec ben sola.


  Mentre em vaig adaptant a la meva nova dieta —que, de fet, serà la meva dieta per sempre més, i morirà amb mi—, noto que hi ha alguna cosa que es belluga per casa. Al principi sospito que deu ser un ratolí; però no, és més gros, més autònom. Els ratolins s’apressen per les parets i s’esmunyen per forats imprevistos, i se’ls sent esgratinyar aterrits quan es desplomen rere els retrats dels nostres familiars. Aquesta cosa, en canvi, ocupa expressament les parts amagades de la casa, i si enganxo l’orella a la paret, la sento respirar amb tota claredat.


  Al cap d’una setmana intento parlar-hi.


  —Siguis el que siguis —li dic—, sisplau, surt. Et vull veure.


  No res. No sé si tinc por o curiositat, o potser són totes dues coses alhora.


  Telefono a les meves germanes.


  —Deuen ser imaginacions meves —dic—, però tu també vas notar alguna cosa, just després de l’operació? Dins de casa? Una mena de presència?


  —Sí —em respon la gran—. Era l’alegria, que dansava per les habitacions, i jo dansava amb ella. Quasi trenquem dos gerros, ballant així!


  —Sí —m’assegura la mitjana—. Era la meva bellesa interior, que s’havia alliberat i s’estirava pels racons assolellats, com un gat, llepant-se i repolint-se.


  —Sí —em contesta la petita—. Era la vergonya que sentia abans, que s’esquitllava d’ombra en ombra, com sempre hauria hagut de fer. D’aquí poc desapareixerà, però: ni te n’adonaràs, i un dia ja no hi serà.


  Quan penjo el telèfon, intento pelar una aranja amb les mans, però no me’n surto. La pela s’aferra a la polpa, i entre l’una i l’altra hi ha una escorça intermèdia, gruixuda i molt difícil de separar de la carn. Al final agafo un ganivet, vaig traient trossos de pell i tallo la fruita en forma de cub; després la bado completament amb les mans. Em sento com si estigués esbadellant un cor humà. L’aranja és deliciosa i llefiscosa. Me n’empasso vuit mossos, i quan la fruita em toca els llavis per novè cop, me l’aparto i l’esclafo entre les mans com si arrugués una factura vella. En deso la meitat restant en un tàper. Tanco la nevera. Fins i tot ara noto la presència. Rere meu, sobre meu. Massa grossa per percebre-la, massa petita per veure-la.


  Quan en tenia vint-i-pocs vivia en una casa plena de cuques, i tenia aquesta mateixa sensació que hi havia coses invisibles que es movien, coordinades, en la fosca. Fins i tot quan encenia el llum de la cuina a les tantes de la matinada i no hi veia res, només calia esperar una mica. Al cap de poc els ulls s’hi acostumaven i llavors me n’adonava: una panerola que, en comptes d’esmunyir-se en dues dimensions pel badall d’una paret blanca, s’havia enfilat al cantell d’un armari, escrutant l’aire amb les antenes. La cuca sentia por i desig en tres dimensions. Era menys vulnerable així, i alhora, segons com, també ho era més, constatava jo llavors, mentre n’eixugava les vísceres esclafades del parquet.


  D’una manera semblant, ara la casa és plena d’alguna cosa. Es mou sense descans. No diu res, però respira. Vull saber què és, però no sé per què.


  —He estat investigant una mica sobre el tema —em diu la Cal.


  La línia crepita com si fos en algun lloc amb poca cobertura, per tant, no em deu telefonar des de casa. Paro l’orella a veure si sento de fons la veu d’aquella dona que sempre hi és; no n’he sabut mai el nom.


  —Caram, veig que has tornat —dic. Em controlo, per primer cop.


  Li noto la veu entretallada, però després la suavitza. Pràcticament és com si sentís el seu terapeuta mormolant a través d’ella. És probable que estigui seguint punt per punt la llista que han escrit plegats. Sento una fuetada de ràbia.


  —És que estic preocupada per… —diu, i després fa una pausa.


  —Per…?


  —De vegades hi ha tot de complicacions i…


  —Ja està fet, Cal. Dat i beneït de fa mesos. Tot això no té cap sentit, ara.


  —Però, i el meu cos? Tu l’odies, mama? —em demana. La veu se li trenca, dolorosament, com si estigués a punt de plorar—. Tu odiaves el teu, això ja m’ha quedat clar, però és que el meu s’hi assembla molt, i llavors deu ser que…


  —Prou, Cal.


  —Et penses que així seràs feliç, però és que no és veritat —em diu.


  —T’estimo —li contesto.


  —M’estimes tota sencera?


  Ara soc jo qui li penja el telèfon; al cap d’un moment m’ho rumio més bé i desconnecto l’aparell. És probable que hagi tornat a telefonar, però així segur que no se’n sortirà. L’hi permetré, però quan jo estigui preparada.


  Em desperto perquè sento un soroll, com d’un gerro que es trenca però al revés: milers de bocins de ceràmica arrossegant-se pel parquet com si volguessin reconstruir alguna forma. Des de l’habitació fa l’efecte que vingui del passadís. Des del passadís, en canvi, sembla que vingui de les escales. Cap avall, cap avall, passo el rebedor, el menjador, la sala d’estar, encara més avall, i de cop em trobo al capdamunt de les escales que baixen al soterrani.


  Hi ha alguna cosa que s’arrossega per allà, en la fosca. Enrosco els dits al cordill que penja de la bombeta nua del sostre i el tibo.


  És allà baix. Un cop el llum s’ha encès, veig com es rebolca per terra i es caragola, allunyant-se de mi.


  S’assembla a la meva filla quan era petita; això és el primer que em passa pel cap. Té la forma d’un cos humà. Preadolescent, sense ossos. Tot plegat uns quaranta-cinc quilets que degoten, xops.


  És que és exactament el que fa: degota.


  Acabo de baixar del tot i noto que de més a prop fa una olor càlida, com de torrada. Sembla un d’aquells manyocs de roba farcits de palla que es col·loquen als porxos les nits de Halloween —un farcell vagament semblant a una persona, tot fet de coixins, ideal per si t’has d’escapar a plena nit i fer veure que encara dorms—. Tinc por de trepitjar-lo. M’hi passejo pel voltant, fent cercles, contemplant-me el reflex estrany de la cara a la superfície de la caldera d’aigua, mentre escolto els sorolls que fa: una mena d’esbufec, com un sanglot contingut.


  M’hi agenollo al costat. És un cos, però sense res del que li cal per ser-ho: ni estómac ni ossos ni boca. Una silueta flonja, i prou. M’ajupo i li acarono l’espatlla, o el que em sembla que deu ser l’espatlla.


  Es gira i em mira. No té ulls, però tot i així em mira. Ella em mira. És horrible però honesta; grotesca però real.


  Remeno el cap.


  —No sé per quins set sous t’he volgut trobar —dic—. M’ho hauria d’haver temut.


  S’encongeix, una mica rígida. M’inclino una mica més i li xiuxiuejo a cau del que se suposa que és l’orella.


  —No t’hi vull, aquí —dic. Un tremolor travessa la massa, com una onada.


  No m’adono que li estic clavant coces fins que ja fa una mica que ho faig. No és res, i jo no noto res, però és com si a cada guitza, just abans que el peu la toqui, es tornés una mica més sòlida, de manera que cada cop és més plaent que l’anterior. Agafo una escombra i li burxo un múscul fent força i empenyent endavant i endarrere, endavant i endarrere, i el mànec de l’escombra se li trenca a dins, i m’acoto i arrenco trossos flonjos d’aquell cos i els llanço contra la paret i no m’assabento que estic xisclant fins que paro, per fi.


  Llavors m’adono que voldria que s’hi resistís, que es defensés, però no ho fa. En comptes d’això, sembla com si es desinflés. Se sent una mena de xiulet, un bleix de derrota.


  M’aixeco i me’n vaig. Tanco la porta del soterrani i la deixo allà dintre fins que deixo de sentir-la.


  Arriba la primavera, que posa fi a la llarga contracció hivernal.


  Tothom es desvetlla. El primer dia que fa bo, quan amb una rebequeta n’hi ha prou per sortir de casa, els carrers comencen a brunzir. Pertot hi ha cossos que es mouen, prou àgils i somrients. De cop torno a reconèixer els veïns, després de mesos de veure’n només els perfils rebotits enmig de la fosca.


  —Estàs guapíssima —em diu un.


  —Que has perdut pes? —em demana un altre.


  Jo els somric. Vaig a fer-me la manicura i em passejo repicant-me les galtes amb els dits, per presumir d’ungles. Vaig al Salt, que ara es diu The Peppercorn, i hi menjo tres ostres.


  Soc una dona nova. Una dona nova que es fa millor amiga de les seves germanes. Una dona nova que riu a cor què vols, amb totes les dents. Una dona nova que no només s’ha desprès del seu jo d’abans, sinó que l’ha llançat ben lluny, amb ràbia.


  Després arribarà l’estiu. Arribarà l’estiu i les onades seran gegantines, seran aquella mena d’onades que et miren com si et reptessin. Si ets prou valenta, deixaràs enrere el dia càlid i lluminós i et ficaràs dintre la turbulència escumosa del mar, i avançaràs fins allà on trenquen les onades, fins allà on les onades trenquen i també et poden trencar. Si ets prou valenta, entregaràs el cos a aquest mar que és quasi una bèstia, i que és molt més gros que tu.


  De tant en tant, si sec molt i molt quieta, sento com clapoteja sota el parquet. Dorm al meu llit quan surto a fer la compra, i quan torno a casa i tanco la porta amb un cop sec hi ha tot de petjades dissimulades al sostre, sobre el meu cap. Sé que ronda per aquí, però no ens creuem mai. Em deixa regalets sobre la tauleta del cafè: agulles imperdibles, taps d’ampolles de xampany, caramels embolicats amb un estampat de maduixes. M’esbarria la roba bruta i fa un caminet de mitjons i sostenidors fins a la finestra oberta. Em desendreça els calaixos i agita l’aire. M’ordena les llaunes de sopa fent que totes les etiquetes mirin endavant i neteja les constel·lacions de gotetes de cafè espargides per les rajoles de la cuina. Els jocs de llençols fan olor d’ella. És pertot, encara que no és enlloc.


  Després d’això, només la veuré un altre cop.


  Em moriré el dia que en faci setanta-nou. Em despertaré d’hora perquè a fora hi haurà dues veïnes parlant en veu alta sobre les roses del jardí, i perquè la Cal i la seva filla vindran a fer-me la visita de cada any, i perquè tindré una mica de gana, i per una pressió intensa que notaré al pit. Mentre se’m contrau i se’m tensa, percebré tot el que passa sota la finestra de l’habitació: un ciclista que pedala sobre l’asfalt, una guineu blanca afuant-se pel bardissar, la remor llunyana de les onades. I pensaré: «És tal com les meves germanes m’havien dit». I pensaré: «Encara les enyoro». I pensaré: «Ara ve quan m’adono si ha valgut la pena o no, tot plegat». El dolor serà insuportable fins que ja no ho sigui gens, fins que afluixi i em senti més bé del que m’he sentit en molt de temps.


  Hi haurà una gran calma, aleshores, que només alteraran les topades flonges d’una abella contra la tela mosquitera i un trepig sobre el parquet.


  I hi haurà uns braços que m’aixecaran a pes del llit… seran els seus. Seran suaus i maternals, com una massa mare o com la molsa. En reconeixeré l’olor. I una torrentada de pena i vergonya se’m desbocarà per dins.


  La miraré allà on se suposa que tindria els ulls. Obriré la boca per fer-li una pregunta, però llavors m’adonaré que la pregunta s’haurà respost tota sola: estimant-me a mi sense estimar-la a ella, abandonant-me a mi mateixa, l’he feta immortal. Em sobreviurà durant cent milions d’anys, o més i tot. Sobreviurà a la meva filla, i a la filla de la meva filla, i el món borbollarà, ple de figures com la seva, ple de formes indesxifrables i destins inconeguts.


  Em tocarà la galta com jo solia fer a la Cal, fa molts i molts anys, i no hi haurà ressentiment en el gest. I ploraré mentre m’arrossega lluny de mi mateixa, cap a una porta oberta en el matí salabrós. Em corbaré dins seu, dins d’aquell cos que un dia va ser el meu però no el vaig saber cuidar bé, i me’n van prendre la custòdia.


  —Em sap greu —li xiuxiuejaré mentre em duu cap al llindar de la porta.


  —Em sap greu —li repetiré—. És que no ho sabia.


  LA RESIDENT


  Dos mesos després de rebre la carta d’admissió a Devil’s Throat, em vaig acomiadar de la meva dona amb un petó. Vaig deixar enrere la ciutat i vaig conduir cap al nord, cap a les muntanyes P…, on havia anat de campaments amb les noies escoltes quan era jove.


  La carta reposava al meu costat, al seient del copilot; hi havia deixat la cartera a sobre perquè no volés. El paper era gruixut, quasi com de tela, i no voleiava —com sí que hauria passat si fos d’un gramatge més lleuger i barat—; només tremolava de tant en tant amb el vent. A la capçalera, hi havia gravada en pa d’or la silueta d’un falcó amb un peix acabat de caçar, retorçant-se de dolor, al bec. «Benvolguda Sra. M…», començava.


  —Benvolguda Sra. M…, —vaig murmurar mentre conduïa.


  El paisatge va canviar. Vaig passar d’urbanitzacions i centres comercials a extensions d’arbres i petits turons; després vaig ficar-me per un túnel banyat de llum fluorescent i vaig encetar una pujada lenta i serpentina. Les muntanyes eren realment a prop, només a dues hores i quart de casa, però llavors hi anava en comptades ocasions.


  Els arbres cada cop eren més escassos, i vaig deixar enrere un rètol que deia: «BENVINGUTS A Y…! ENS AGRADA QUE SIGUEU AQUÍ». El poble era gris i ruïnós, com qualsevol dels petits nuclis urbans dedicats al carbó i el metall que s’espargien per l’estat. Es podria dir que les cases que resseguien el carrer major eren tronades, però és que tronades suggereix una mena d’encant que realment no tenien. Un semàfor oscil·lava sobre l’únic encreuament de carrers que hi havia i, tret d’un gat que en veure el cotxe es va escapolir rere un cubell d’escombraries, no vaig detectar cap mena de moviment.


  Em vaig parar en una gasolinera que tenia uns preus ben bé vuitanta centaus per sobre de la mitjana estatal —ho havia consultat abans de sortir de casa—. Vaig entrar a la botiga per pagar la benzina i vaig agafar una ampolla d’aigua.


  —Dos per u —va dir el noi d’aspecte taciturn de darrere la caixa. Del sostre en penjava un televisor minúscul; hi emetien un programa que no vaig saber reconèixer.


  —Què? —vaig fer jo.


  —Que si vol pot agafar una altra ampolla, que és gratis —em va contestar. Una constel·lació de barbs se li estenia per les barres, dibuixant-li la forma el·líptica de la galàxia d’Andròmeda. Cada granet estava coronat d’un cim groc verdós. Com s’ho feia per resistir-se a petar-se’ls? Tot un misteri.


  —És que no en vull cap més —vaig dir, desplaçant els diners per sobre el taulell.


  Em va mirar confús, però va agafar els bitllets.


  —Que va cap a dalt de la muntanya? —em va demanar.


  —Sí —vaig contestar, alleujada que m’ho hagués preguntat—. A la residència de Devil’s Throat.


  Els dits li van vacil·lar sobre el teclat de la màquina enregistradora, i va crispar la mà com si li fes mal alguna cosa. Es va fregar la mandíbula, va alçar el cap i em va mirar amb una expressió indesxifrable; se li havia rebentat un dels granets i li havia deixat un rastre de pus, com la cua d’un cometa, per sobre la pell de la cara.


  Quan estava a punt de preguntar-li si havia estat mai per aquella zona de les muntanyes, de cop es va sentir una melodia que venia del televisor que teníem a sobre. A la pantalla s’hi veia una dona jove vestida amb camisola, dreta i descalça entre uns arbres, que de mica en mica anava aixecant els braços en creu, amassant l’aire, i després començava a batre’ls dèbilment, com un ocellet atordit que acabés de picar contra un vidre. Obria la boca com si volgués demanar auxili, però tot seguit la tornava a tancar sense emetre cap so; semblava un malalt a punt d’explicar un secret al llit de mort.


  Llavors la càmera va enfocar cap a darrere els arbres, on un grup de noies contemplava com aquella pobra dona feia ara un pas, ara un altre, tentinejant. Una d’elles, inclinant-se cap a la que tenia al costat, li va dir a cau d’orella: «No tothom està fet per a això, suposo».


  I tot de cop un esclafit de riure enllaunat va tallar el vídeo; després el jove va deixar anar una riallada i va tornar a maltractar les tecles de la màquina enregistradora.


  —Què és això? —vaig mormolar, torbada.


  —Bah, programes repetits —va rondinar. Em va tornar el canvi, els bitllets estaven humits de suor. A fora, em vaig tocar la cara i em vaig quedar parada de descobrir-m’hi unes llàgrimes calentes com la sang.


  Ben aviat el cotxe ja tornava a enfilar cap amunt, cap a les muntanyes.


  D’adolescent, cada tardor tenia l’obligació ineludible d’anar a passar un cap de setmana de campaments amb les noies escoltes. Com que sortíem just després de les classes, i l’excursió queia sempre cap a final d’octubre, en endinsar-nos en les muntanyes ja ens assetjava una negror espessa, tintada. Quan hi arribàvem ja havíem fet molta estona de carretera, i les noies, assegudes als seients del darrere de la furgoneta de la Sra. Z…, havien esgotat els temes de conversa abans i tot de deixar enrere la civilització, i una rere l’altra s’anaven sumint totes en un silenci ensonyat. Després de l’incident, jo seia sempre al lloc del copilot. I ja m’estava bé, perquè preferia la companyia dels adults més que no pas la de les meves companyes.


  Dins del cotxe, l’única llum que hi havia era la resplendor lluminosa del quadre de comandament. La Sra. Z… mirava fixament cap endavant, i la seva filla —amb qui érem enemigues, tot i que era una noia bufona, espigada i amb una bona cabellera de color castany— de ben segur que dormia al seient del darrere, amb el cap que li tustava el vidre cada vegada que el cotxe feia un sotrac, tot i que això no la desvetllava mai. Les altres noies, assegudes al seu cantó, intentaven veure alguna cosa a mitja distància, o potser també descansaven la vista. A fora, els llums llargs del cotxe foradaven la nit i il·luminaven una pel·lícula de carretera plena de revolts, branques caigudes i fulles que voleiaven; de tant en tant també s’hi intuïa l’esquitxada de carn i vermellor d’un cérvol mort en l’última temporada de pluges.


  La Sra. Z… s’anava girant per donar-me un cop d’ull, treia aire pel nas i murmurava alguna cosa genèrica. («I què, com va l’escola?» era tot un clàssic). Sabia que parlava fluixet per no despertar la seva filla, o perquè ella no sabés que parlava amb mi, així que jo feia el mateix i li contestava alguna cosa genèrica. («Molt bé, les classes d’anglès m’agraden molt»). No tenia cap possibilitat d’explicar-li, concretament a ella, que l’escola estava bé per aprendre-hi però que era terrible per a tota la resta, i que la seva dolça filleta (sí, la que ella havia parit, pujat, alimentat i estimat durant una bona colla d’anys) tenia un paper molt important en tota aquella desgràcia. Després d’allò, restàvem de nou en silenci, mentre el bosc s’estenia i s’estenia.


  A l’un costat i a l’altre de la carretera els troncs blancs dels arbres s’il·luminaven només fins a cert punt; eren sols una visió fugaç, com la que congelen els flaixos de les càmeres a plena nit. No aconseguia veure-hi més enllà de dos arbres; després s’obria una negror opaca i inquietant. La tardor és la pitjor època per anar per aquestes muntanyes, vaig dir-me. Endinsar-se en una natura que es retorçava i braolava per culpa del vent semblava una bona ximpleria.


  Vaig apagar l’aire condicionat. Tant de bo tota aquella colla de noies em poguessin veure ara: una dona adulta, casada, que assolia el que es proposava.


  Havia sintonitzat una emissora de música clàssica i sonava una peça bonica i vivaç, de moviments irregulars, que s’inflava i es contreia mentre jo avançava pels revolts. Tot plegat era com el començament d’una pel·lícula antiga: els crèdits de lletres blanques i, al darrere, la imatge d’un cotxe serpentejant per una carretera per arribar a destí. Quan els crèdits s’acabessin, jo aparcaria l’automòbil davant d’una granja antiga i en baixaria desfent-me el nus d’un mocador blanc que duria lligat als cabells i cridant el nom de la meva vella amiga. Ella apareixeria saludant amb la mà, i l’alegria i la complicitat amb què pujaríem les maletes cap a la casa no farien preveure, ni de bon tros, la trama espantosa que tot just aleshores començaria a girar, com una roda.


  «La peça era d’Isaac Albéniz», va anunciar el locutor, «concretament, de la Rapsòdia espanyola». Al cap d’una estona les parets angostes de les muntanyes van començar a rosegar la música, i a trams la reduïen a pura interferència. Vaig apagar la ràdio, vaig abaixar el vidre de la finestra i vaig descansar el braç a l’ampit de plàstic. Em sentia satisfeta.


  Aleshores vaig adonar-me que tenia un cotxe al darrere: un mastodont blanc que em rondava massa a prop. Vaig notar-me un remolí estrany rere el melic, la mena d’espiral xucladora que precedeix la por o l’excitació. I de cop hi va haver un canvi, el vaig percebre abans d’entendre’l. Una llum blava i vermella va banyar l’interior del cotxe.


  L’agent de policia va estar-se dos minuts ben bons assegut al vehicle, rere meu, abans d’obrir la porta i acostar-se’m, fent cruixir la sorra del camí a cada pas.


  —Bon vespre —em va dir. Tenia uns ulls petits però estranyament amables, i una taca vermellosa a la comissura dels llavis: una pansa, a punt de brostar.


  —Bon vespre —li vaig contestar.


  —Que sap per què l’he feta parar? —em va demanar.


  —Doncs la veritat és que no —vaig respondre.


  —Corria massa —va anunciar—. Anava a cinquanta-set en un tram en què la velocitat màxima permesa és de quaranta-cinc.


  —Ah —vaig fer.


  —Cap a on va? —em va preguntar.


  Mentre parlàvem semblava que la pansa hagués notat la meva presència i s’estengués, com una ameba a punt de reproduir-se. Duia anell de casat, o sigui que, si no hi havia hagut cap tragèdia recent, hi devia haver una dona que aquell mateix matí havia vist la taca. Me la vaig imaginar (que atrevida que ets, em direu, d’assumir que el cònjuge era una dona, ateses les teves circumstàncies; però és que hi havia alguna cosa en la seva manera de fer que em suggeria que no havia tocat mai cap home si no era amb fúria, força o angoixa; en aquell moment, a més, la manera en què es palpava inconscientment l’anell amb el dit gros insinuava afecte, o potser fins i tot un record eròtic) com una dona totalment diferent de mi, és a dir, com una dona que no tenia por de contagiar-se. La vaig veure fentli un petó als llavis, potser fins i tot remenant una panera plena de tot tipus de cremes, traient-ne un pot diminut i dient-li alguna cosa tranquil·litzadora —«No pateixis, estic segura que no s’hi fixarà ningú»— mentre li pessigava afectuosament l’espatlla. Potser en realitat només n’hi havia una, de pansa, i se l’anaven encomanant l’un a l’altra com si s’anessin passant una criatura.


  Quan vaig sortir d’aquell entotsolament ja no hi havia ni rastre del cotxe de policia. Vaig mirar el paper que m’havia lliurat: una nota d’avís. «Condueixi a poc a poc i arribarà bé. Agent M…», havia escrit, en una lletra trista i compacta, a la capçalera.


  Ben aviat vaig arribar a una bifurcació en la qual, segons indicava el rètol, calia trencar a l’esquerra per anar cap a Devil’s Throat. L’altre sentit m’hauria dut cap al passat, cap a aquell campament desballestat en què les coses havien anat tan malament, i alhora tan bé.


  Aquell darrer tram era la part més bonica del viatge. Els arbres inclinaven les capçades cap a la carretera, com si fessin reverències a la calor primerenca. Les fulles brillaven, atapeïdes, i em tapaven el cel. Sentia la bonior de les cigales, la trobava reconfortant. Mentre m’endinsava per aquells paratges em notava del tot renovada… me n’anava al paradís! I per acabar-hi una novel·la! M’havia passat la vida imaginant el moment en què, en comptes de dependre de la generositat dels altres, podria subsistir tota sola com a artista, parlar de la meva primera novel·la publicada —que hauria rebut unes crítiques contingudes, però positives… tampoc no era tan superba per creure que enlluernaria el món—, impartir classes on volgués, i fer xerrades modestes però respectables per quantitats de diners modestes però respectables. En aquell moment em semblava que tot allò era possible, que ho tenia a l’abast.


  Un ésser viu es va precipitar sota les rodes del cotxe.


  Vaig virar i frenar amb tanta força que vaig notar els xerrics de protesta del vehicle i el cop sec del metall contra el cos. Si la carretera hagués estat gelada, o si hagués estat plovent, de ben segur m’hauria matat, estampada contra un arbre. Tal com estava, però, tot va acabar amb una frenada abrupta al bell mig de la carretera.


  Vaig mirar pel retrovisor, aterrida de descobrir què jeia al mig del camí.


  No hi havia res.


  Vaig baixar i vaig treure el cap per sota el xassís; allà, els ulls negres i exànimes d’un conill van trobar-se amb els meus. Li faltava la meitat inferior del cos; el tall era tan net que semblava un full de paper partit en dos. Em vaig aixecar i vaig caminar al voltant del cotxe, buscant-ne l’altra meitat. Fins i tot em vaig tornar a agenollar i vaig escrutar el laberint de la part de sota del vehicle. Ni rastre.


  —Em sap greu —vaig dir, adreçant-me als ulls inerts de l’animaló—. Et mereixies alguna cosa millor. Millor que jo.


  Vaig asseure’m apesaradament al seient del conductor; als texans hi tenia dues taques de terra idèntiques, com a record d’aquell tràngol. L’angoixa em va pujar pel cos com una glopada de vòmit. Vaig desitjar que allò no fos alguna mena de presagi.


  Davant meu hi havia un cartell blau amb una fletxa que assenyalava cap a la dreta. «DEVIL’S THROAT», hi deia. Un destí demoníac… Poca broma.


  Mentre vorejava la propietat amb el cotxe vaig adonar-me que durant l’estada només n’arribaria a veure una petita part. S’estenia quilòmetres i quilòmetres enllà, per terrenys en bona part selvàtics. En algun moment Devil’s Throat havia estat un complex turístic al costat d’un llac, destí de multimilionaris novaiorquesos, però els propietaris van estirar més el braç que la màniga i al final l’empresa va fer fallida durant la Gran Depressió. En l’actualitat pertanyia a una organització que oferia beques d’estada per a artistes i escriptors. La residència, segons vaig interpretar en el mapa que m’havien enviat poc després de la carta d’admissió, ocupava l’extrem més meridional del complex turístic: una col·lecció d’estudis i un edifici principal que anys enrere havia estat un sumptuós hotel. Els estudis en qüestió resseguien la vora del llac, i temps ençà els havien ocupat els residents més adinerats del complex, que s’hi passaven l’estiu sencer, ajaçats mandrosament sota la calor humida.


  Vaig seguir la carretera fins que al final els arbres van separar-se. L’edifici que havia estat un hotel emergia de terra com una infecció, una interrupció enutjosa del bosc. En una altra època havia estat, clarament, una estructura majestuosa, amb un disseny arriscat; el tipus d’obra projectada per arquitectes joves i ambiciosos a qui els anys d’anonimat i plànols inacabats encara no han fet migrar.


  Hi havia dos cotxes —un d’antic, de color blau, ben brut, i un altre de vermell que lluïa al sol— aparcats de qualsevol manera al cantó de l’hotel. Vaig estacionar el meu al costat del vermell, i després, nerviosa, el vaig canviar de lloc i el vaig deixar a la vora del blau. De cop vaig ser conscient de la quantitat de coses que havia dut, apilades al maleter i als seients de darrere. Per descarregar-les em caldria fer ben bé mitja dotzena de viatges.


  Vaig baixar del cotxe i ho vaig deixar tot enrere.


  La planta baixa de l’hotel era força normal, però elegant; recoberta de pedra grisa amb morter negre i interrompuda de tant en tant per unes finestres estilitzades que mostraven detalls concrets de l’interior: vellut vermell, panells de fusta a les parets, una tassa de cafè abandonada, fumejant sobre una tauleta. El primer pis, en canvi, feia pensar en una gominola gegant, deformada i estireganyada fins a adquirir proporcions descomunals. Les parets estaven esquitxades de finestres que prenien, en aquella planta, unes formes anguloses i estranyes, desfigurades respecte de les seves cosines de l’altre pis. Des d’algunes podies veure més terra que cel, i en altres casos era just al revés: més cel que terra. Una de les ales de l’edifici es corbava tan a la vora dels arbres que hi havia una branca doblegada pressionant contra la finestra; el vent la devia haver empès en aquell sentit. A dalt, el sostre pujava i pujava fins que en un punt prenia forma d’espiral, com la punta cargolada i flonja d’un cucurutxo de nata. I a dalt de tot hi havia una gran esfera de vidre.


  Les escales que duien a la porta principal eren molt amples; tant, que si et posaves al mig no arribaves a tocar les baranes. Hi vaig pujar pel cantó dret, recolzant-me en el passamà, fins que em vaig clavar una estella al palmell. Vaig aixecar la mà per examinar-me-la; l’inxa se m’havia enfonsat entre la línia de la vida i la de l’enteniment. Vaig pessigar el cap de fusta que sobresortia i el vaig tibar; la pell del voltant de la ferida es va tensar, però no va sagnar. Vaig acabar de pujar els darrers esglaons fins a l’accés principal.


  Un cop allà vaig quedar-me dreta, titubejant davant d’aquella entrada ampul·losa: no m’agradava com la fusta es corbava en rulls orgànics que s’estenien fins a abraçar els porticons, com un pop que emergís de l’amagatall mostrant primer les potes i les ventoses. La meva dona sempre es reia de les sensacions i les intuïcions que expressava, de les coses que tot d’una odiava o estimava per motius que només era capaç d’explicar racionalment al cap de mesos de donar-hi tombs. Vaig restar palplantada, vacillant, durant deu minuts ben bons, fins que la porta es va obrir i va aparèixer un home molt guapo amb mocassins de pell. Semblava sorprès de veure’m.


  —Hola —em va dir. Per la manera de parlar es notava que havia begut, i probablement era homosexual. Em va agradar de seguida—. Que… que volies entrar, potser? —Es va fer cap a un costat, i quasi va desaparèixer rere la porta.


  —Mmm… sí —vaig fer, travessant el llindar. Li vaig dir com em deia.


  —Ah, sí! Crec que… —Es va girar cap a l’espai buit que tenia al darrere—. Crec que ens pensàvem que venies demà, pot ser? No ho devíem entendre bé.


  Per la porta de la sala del costat s’escorria un flux de remor; vaig adonar-me que l’home havia estat enraonant amb tres dones que hi havia just al límit del meu camp visual: una noia pàl·lida i esquelètica que duia un vestit folgat amb un estampat fractal que li dibuixava tot de forats al tors, cosa que immediatament em va generar ansietat; una dona alta amb un monyo fet de rastes i un somriure generós, i una tercera dona que vaig reconèixer, tot i que sabia del cert que no l’havia vista mai.


  La dona amb el vestit enervant es va presentar: es deia Lydia i era «poeta i compositora». Anava descalça i duia els peus brutíssims, com si volgués demostrar a tothom que era una bohèmia incorregible. La dona alta va dir que es deia Anele i que era fotògrafa. I la dona que havia i no havia reconegut va presentar-se amb un nom que vaig oblidar immediatament. No és que no hi parés atenció, al contrari: va dir com es deia i vaig encerclar la paraula amb la ment, però a l’últim moment se’m va esmunyir, com s’esmuny el mercuri entre els dits balbs.


  L’home que havia obert la porta va dir:


  —És pintora.


  Ell era en Benjamin i treballava, deia, d’escultor.


  —I com és que no sou cadascú al seu estudi? —els vaig demanar, penedint-me de la pregunta imprudent tan bon punt em va haver sortit de la boca.


  —Oh, l’avorriment de migdia —va respondre l’Anele.


  —Més aviat l’avorriment de ser a mitja residència —va puntualitzar la Lydia—. Els més sociables —va dir, assenyalant la gent que l’envoltava— de tant en tant dinem aquí, al menjador principal, per no tornar-nos bojos.


  —Tot just ara acabàvem —va dir en Benjamin—. De fet, jo ja me’n tornava. Però segur que si treus el cap per la cuina encara hi enxamparàs l’Edna i et farà alguna cosa per dinar.


  —T’hi acompanyo —va dir l’Anele. Em va agafar de bracet i va endur-se’m d’allà.


  Mentre travessàvem el rebedor vaig notar una foguerada de por en pensar en la dona de qui no recordava el nom.


  —La pintora… —vaig començar, esperant que l’Anele em revelés la informació desitjada.


  —Sí? —em va respondre.


  —Se la veu… molt maca.


  —Sí que ho és, sí —va convenir ella, empenyent els dos batents d’una porta—. Edna!


  Hi havia una dona nerviüda corbada sobre la pica, escrutant-ne, semblava, les profunditats sabonoses. Es va dreçar per mirar-me. Tenia els cabells d’un roig incendiat, i els duia recollits amb una cinta de vellut negra.


  —Oh! —va exclamar en veure’m—. Ja has arribat!


  —Jo… Sí, sí —li vaig confirmar.


  —Soc l’Edna —va dir—, la directora de la residència.


  Es va treure els guants de plàstic grocs, em va allargar la mà i jo l’hi vaig estrènyer. La tenia fresca i humida, com un fregall acabat d’escórrer.


  —Arribes abans d’hora —va continuar—, un dia abans.


  —Dec haver llegit malament la carta que em vau enviar —vaig dir amb un fil de veu. Vaig enrojolar-me; sentia la rialla franca de la meva dona i la meva torbació desplegant-se amb tota l’esplendor.


  —No passa res —va dir—. Cap problema. T’acompanyaré a l’habitació. Potser encara no hi ha els llençols posats…


  Quan vam sortir novament al rebedor vam trobar-nos en Benjamin, que m’havia dut totes les coses: les maletes, el cabàs i fins i tot la motxilla de recanvi, que no pretenia treure del maleter.


  —Que he deixat el cotxe obert? —li vaig demanar.


  —I per què l’hauries de tancar, aquí? —em va preguntar, enriolat—. Au, som-hi.


  Es va ajupir i va agafar les maletes; jo vaig prendre el cabàs. L’Edna va fer el gest de carregar la motxilla, però li vaig dir:


  —No cal, no —i es va fer enrere. Vam enfilar les escales.


  Em vaig despertar quan el sol ja se n’havia anat, mentre les darreres escorrialles de claror s’escolaven del cel. Em notava desorientada, com un nen petit quan s’adorm en una festa i es desvetlla vestit de carrer a l’habitació de convidats. Instintivament vaig allargar el braç, buscant la meva dona, però només vaig palpar uns llençols de cotó gruixut i un coixí boterut.


  Vaig asseure’m. El paper de paret era fosc, clapejat de dibuixos d’hortènsies. Sentia els sorolls que pujaven de la planta baixa —una xerrameca llunyana, el dring afectuós de la coberteria i la porcellana—. Tenia bocassa i em notava la bufeta plena. Si m’havia pogut asseure, també podia arribar fins al vàter. Si podia anar al vàter, llavors també podia obrir el llum. Si obria el llum, podria buscar el collutori bucal que duia a la maleta i desempallegar-me d’aquella sensació rància. I si me n’aconseguia oblidar, finalment podria baixar a sopar amb tothom.


  Mentre m’incorporava i treia una cama del llit, vaig tenir una visió monstruosa: una mà que s’escapolia de sota els faldons de la vànova, m’engrapava el turmell i m’arrossegava cap avall, mentre el xivarri alegre del menjador s’empassava els meus xiscles aterrits. Al cap d’un moment, però, ja m’havia passat. Vaig posar l’altre peu a terra, vaig aixecar-me i vaig caminar a poc a poc cap al lavabo, a les fosques.


  Mentre feia pipí vaig pensar en la novel·la, en el que era en aquell moment —és a dir, una pila de notes i paperots entaforats dins d’una llibreta—. Vaig pensar en la Lucille, i en tots els seus problemes. En tenia molts.


  Mentre baixava cap al menjador notava les restes del col·lutori cremant-me entre les dents. Hi havia una taula de fusta fosca —de cirerer, o potser de castanyer; el cas és que era d’un carmesí pujat— parada per a set. Els meus companys de residència s’havien aplegat als racons de la sala, xerrant mentre feien una copa de vi.


  En Benjamin em va cridar i em va fer gestos amb la mà amb què aguantava la copa. L’Anele va alçar el cap i va somriure. La Lydia, en canvi, va continuar parlant animadament amb un home prim i guapo que tenia els dits tacats d’alguna cosa fosca —tinta, vaig suposar—; l’home em va somriure amb timidesa, però no em va dir res.


  En Benjamin em va allargar una copa de vi negre abans que tingués temps de dir-li que no bevia.


  —Gràcies —li vaig dir, en comptes de «no, gràcies». Vaig sentir la veu calmosa de la meva dona, com si fos al meu costat, parlant-me a cau d’orella: «Pren-t’ho amb calma». Estava convençuda que m’estimava tal com era, però amb el temps també havia arribat a la conclusió que segur que hauria preferit una versió més relaxada de mi.


  —Ja t’has instal·lat? —em va preguntar ell—. O potser descansaves?


  —He reposat una mica —vaig dir, fent un glop de vi. El contrast amb la menta li donava un gust amargant, i me’l vaig empassar de seguida—. Estava una mica cansada del viatge.


  —Sí, és que el trajecte fins aquí és terrible, tant li fa d’on vinguis —va convenir l’Anele.


  La porta de la cuina va obrir-se i va aparèixer l’Edna amb una plata de pernil a la mà. La va deixar al bell mig de la taula, i llavors tothom va deixar estar la conversa i va dirigir-se cap a les cadires.


  —Has pogut instal·lar-te? —em va preguntar la directora.


  Vaig fer que sí amb el cap, i tots vam seure. L’home dels dits tacats em va allargar la mà des de l’altra banda de la taula i vam fer una encaixada flonja.


  —Soc en Diego.


  —I què, com porteu la feina, tots? —va fer la Lydia.


  Tothom va acotar el cap per evitar de respondre. Vaig servir-me un tall de pernil i una cullerada de patates.


  —Demà al matí marxo —va dir l’Edna—, i no tornaré fins a final de setmana. Teniu menjar a la nevera, esclar. Algú necessita res de la civilització?


  Un rosari de nos va desgranar-se al voltant de la taula. Jo vaig ficar-me la mà a la butxaca de darrere dels pantalons i en vaig treure una carta per a la meva dona; l’havia escrita, segellada i datada amb antelació, per fer-li saber que havia arribat bé.


  —Que podries tirar-ho a la bústia? —vaig demanar. L’Edna va assentir i va desar la carta a la bossa de mà que tenia a l’entrada.


  La Lydia mastegava amb la boca oberta. Va treure’s una cosa que li havia quedat enfonyada entre els queixals —un cartílag—, va passar-se la llengua per les dents i va fer un altre glop de vi.


  En Benjamin em va reomplir la copa. No recordava que me l’hagués acabada, però esclar, ho devia haver fet. Em sentia les dents blanes dins les genives, com si estiguessin encoixinades amb vellut.


  Tothom va començar a parlar d’aquella manera flonja i descordada que el vi atia. En Diego era il·lustrador de llibres infantils, vaig saber, i en aquell moment treballava en una novel·la gràfica. Era d’Espanya, va dir, tot i que havia passat bona part de la vida adulta entre Sud-àfrica i els Estats Units. Després va dedicar-se a flirtejar una mica amb la Lydia, cosa que va fer baixar la consideració en què els tenia. L’Anele va explicar una anècdota graciosa sobre una trobada incòmoda que havia tingut amb un reconegut novel·lista, tot i que jo no sabia qui era. En Benjamin ens va descriure la seva última escultura: un Ícar amb les ales fetes de vidres trencats. La Lydia va dir que s’havia passat el dia «maltractant el piano».


  —No he pas molestat a ningú, oi que no? —va dir, amb una veu que suggeria que en realitat tant se li’n fumia. Va continuar parlant i ens va explicar que treballava en la composició d’un «poema-cançó», i que en aquell moment es trobava en la part musical del procés.


  L’Edna li va assegurar que les parets estaven aïllades. Podrien assassinar-t’hi, dins l’estudi, que ningú no sentiria ben res.


  La Lydia va girar-se cap a mi amb un esguard de profunda satisfacció.


  —Saps com en deien, d’aquest lloc, tots aquells rics del cagar que hi venien, abans que tot plegat se n’anés en orris?


  —Angel’s Mouth —li vaig respondre—. Quan era petita era escolta, i cada any veníem aquí de campaments. Me’n recordo, del cartell que hi havia.


  —Angel’s Mouth! —va xisclar ella, com si jo no hagués dit res.


  Picava la taula amb la mà, cargolant-se de riure. Semblava que tingués les dents corcades, totes tacades de color cirera. L’odiava, vaig constatar amb espant. No havia odiat mai ningú, jo, abans. És clar que hi havia persones que m’incomodaven i em feien desitjar que la terra se m’empassés, però l’odi era una cosa tota nova per a mi, nova i agra. I irritant. I, a més, anava beguda.


  —I què hi fèieu, als campaments de noies escoltes? —em va demanar en Benjamin—. Nedar, fer excursions?


  —Cardar les unes amb les altres? —va suggerir en Diego. La Lydia li va ventar un bolet al braç, fent broma.


  Vaig fer un xarrup de vi; realment ja no podia beure’n més.


  —Fèiem manualitats, intentàvem guanyar ensenyes.[26] Fèiem un foc de camp i hi cuinàvem. Ens explicàvem contes —aquella era la part que més m’agradava—. Com que solíem venir-hi a la tardor, no ens banyàvem perquè feia massa fred —vaig afegir—. Però sí que passejàvem per la vora del llac, i quan érem al moll ens desafiàvem a fer coses absurdes, a veure qui era la més valenta.


  —Ah, i és per això que has vingut a aquesta residència en concret? —em va preguntar l’Anele—. Perquè ja coneixies el territori d’abans?


  —No —li vaig contestar—. Ha estat pura coincidència.


  Vaig deixar la copa a la taula i de poc que no la vesso.


  Llavors la Lydia va deixar anar una d’aquelles horribles riallades de boja. En Diego li havia enfonsat la cara entre els cabells i li xiuxiuejava algun secret a cau d’orella. Ella em va mirar i va tornar a riure. Se’m van encendre les galtes i vaig decidir concentrar-me en el menjar.


  L’Anele va acabar-se el vi, i quan en Diego es disposava a servir-n’hi més, ella va tapar la copa amb la mà. Es va girar cap a mi.


  —Aquí, a la residència, he començat a treballar en un projecte titulat Els artistes —em va dir—. Et faria res que una tarda et fes una sessió de fotos? Sense compromís, esclar.


  Vaig sentir que ella em collava una mica, però potser també era que em notava una mica obnubilada, i que l’Anele m’havia agradat des del primer moment, d’aquella manera en què algunes persones m’agradaven —semblava tan ben intencionada, i era, no calia negar-ho, tan increïblement guapa…— Vaig adonar-me que em mirava amb expectació, i que jo li somreia sense motiu aparent. Vaig fregar-me la cara endormiscada amb els palmells de les mans.


  —I tant, amb molt de gust —li vaig respondre, queixalant-me la cara interna de les galtes. La boca se’m va omplir d’un sabor metàl·lic.


  L’endemà al matí el fred havia baixat de les muntanyes P…, i el tros de terra que es veia des de la finestra de la cuina era cobert de boira.


  —Que beus cafè? —em va demanar l’Anele darrere meu.


  Vaig fer que sí amb el cap, quasi imperceptiblement, i em va plantar una tassa grossa i calenta a les mans. Vaig xarrupar-la sense mirar-ne el contingut.


  —Si vols, t’acompanyo fins als estudis —va dir—. No em fa res, de debò. És que és difícil arribar-hi si no saps el camí, fins i tot quan no hi ha aquesta boira tan espessa. Has dormit bé?


  Vaig tornar a assentir. Dins del meu cap, un animaló saltironejava intentant que reaccionés —vocalitza i dona les gràcies a l’Anele per totes les molèsties que es pren!—, però jo no aconseguia apartar la vista de la blancor que s’escampava a l’altra banda de la finestra, de la senzillesa amb què ho arrasava tot.


  Quan la porta principal es va tancar rere nostre, vaig fer un bot. Des dels esglaons només podia entreveure la silueta dels arbres, i per arribar a la riba del llac havíem de travessar-los. L’Anele va començar a caminar pel bosc, obrint camí. Va saltar gràcilment per sobre d’un tronc caigut i va esquivar una estesa de bolets molsuts i relluents. En un moment determinat del trajecte vam passar pel cantó d’un banc blanc i estret; pel disseny i les dimensions vaig pensar que no l’havien fabricat perquè la gent s’hi assegués a descansar. L’Anele el va assenyalar, sense girar-se:


  —Aquest banc és a mig camí entre el llac i l’hotel, et servirà de referència.


  Quan vam haver deixat enrere els arbres vaig intuir la forma borrosa d’uns edificis. N’hi havia un que es dreçava just davant meu, i per primer cop des que havíem sortit vaig deixar de seguir l’Anele i me n’hi vaig anar de dret, confiada que com més a prop hi fos, més clar m’hi veuria.


  —Ostres, vigila! —va exclamar l’Anele, tibant-me la nansa de la bossa i fent-me tornar enrere—. Ves amb compte, gairebé et fiques de cap al llac!


  Davant meu, l’aire semblava llet —i no hi havia ni rastre de cap edifici.


  Va assenyalar a la dreta, on uns esglaons s’enfilaven cap a una ombra.


  —Aquest és el teu estudi. És el que es diu «La tórtora», oi?


  —Sí —vaig respondre enèrgicament—. Gràcies per haver-me ensenyat com s’hi arriba.


  —Ves amb compte —em va dir—. I si has de tornar… —va assenyalar el punt des d’on havíem vingut. Entre la boira es distingia una petita esfera de llum—. Allò és l’hotel. El llum és encès tota la nit, i també quan fa mal temps. Així sempre sabràs com tornar a casa. Que escriguis de gust!


  La boira es va empassar l’Anele, tot i que vaig continuar sentint el trepig de pedretes dels seus passos encara una bona estona.


  La caseta que m’havia tocat era un edifici de dimensions generoses, amb un despatx que tenia unes bones vistes del llac —o que les tindria, més tard, quan la boira es dissipés—. Fins i tot hi havia un petit porxo, per treballar-hi els dies de poc sol o de poca pluja, o per relaxar-s’hi i contemplar el paisatge. Tot i que era vella, la construcció es veia ferrenya, i això em tranquil·litzava. Vaig deambular per les habitacions, apuntalant-me a les juntures i a les baranes, provant de bellugar-les per veure si hi havia res podrint-se o si em quedava amb alguna cosa a la mà, com una extremitat leprosa. Tot semblava prou sòlid.


  A dintre, vaig descobrir una sèrie de taulons de fusta que descansaven en una lleixa, sobre l’escriptori. A primer cop d’ull em van semblar les taules de la llei de Moisès, però en enfilar-me dalt d’una cadira i examinar-los vaig descobrir que eren llistes i llistes de noms —alguns de molt clars, altres d’il·legibles— d’antics residents. Els noms, les dates i les bromes corrien seguits, com en un poema dadaista.


  «Solomon Sayer, escriptor de ficció. Undine Le Forge, pintora, juny 19… Ella Smythe “L’estiu de l’amor!”. C…».


  Vaig arrufar el front. Algú amb el meu mateix nom —una antiga resident— havia estat en aquell estudi, molts anys enrere. Vaig passar el dit per sobre el meu nom —el seu— i després me’l vaig netejar als texans.


  Quin terme més curiós, resident. Al principi semblava fortuït, com una pedra, però si hi donaves unes quantes voltes borbollejava de vida. Un resident viu en algun lloc. Un és resident en un poble, o en una casa. Allà eres resident d’aquell espai, sí —bé, no exactament, esclar; n’eres només un visitant, però mentre que dir-ne visitant suggeria que a la nit te n’anaves, conduint en la fosca, si eres resident encenies el bullidor elèctric i t’hi quedaves una temporadeta—, però també eres resident dels teus propis pensaments. Havies de trobar-los, d’estar a l’aguait, i un cop localitzats no te n’havies d’allunyar mai més.


  Sobre l’escriptori hi havia una carta que em donava la benvinguda a l’estudi «La tórtora» i em convidava a afegir el meu nom a la tauleta de fusta més nova. Asseguda a la cadira del despatx podia veure la meitat del porxo, i a partir d’allà l’opacitat de la boira devorava la barana i tot el que hi havia al darrere.


  Vaig desfer la bossa i vaig col·locar la llibreta al costat de l’ordinador; la imatge em va semblar un auguri poderós. La novel·la. La meva novel·la.


  Vaig començar a treballar. Havia decidit que resumiria el llibre en petites cartolines, perquè allò em facilitaria moure’m per la trama. La paret era tota de suro, de manera que les vaig clavar totes amb xinxetes, fent una graella, fixant les temptatives i els encerts de la Lucille perquè els pogués anar ressituant fàcilment.


  Hi havia un centpeus que s’arrossegava per la paret, i vaig esclafar-lo amb la cartolina que deia: «La Lucille s’adona que tota la seva infantesa ha estat un terrible engany, de dalt a baix». Les potetes de la bestiola continuaven agitant-se després d’haver tacat el guix amb les seves entranyes. Vaig fer una fitxa nova i vaig llençar l’altra a les escombraries. La que deia «La Lucille descobreix la seva sexualitat a la riba d’un llac, en plena tardor» estava fixada just al centre, perquè era el punt en què la trama se m’havia estroncat abruptament. Vaig escanejar les targetes amb la mirada. «En Baxter s’escapa i l’atropella un cotxe». «La xicota de la Lucille la deixa perquè és una persona, li diu, “difícil a les festes”». «La Lucille presenta una obra al festival d’art». Estava satisfeta dels progressos que havia fet, però també una mica preocupada perquè no veia clar com m’ho faria per subratllar el patiment de la protagonista. No n’hi havia prou que no guanyés el primer premi del festival d’art, probablement. Vaig fer-me una tassa de te, vaig asseure’m a la cadira i vaig quedar-me contemplant les fitxes fins a l’hora de sopar.


  Vaig despertar-me a trenc d’alba, amb un gust apegalós rere els queixals. Vaig regirar-me una estona dins del llit, i quan al final vaig aixecar-me per anar al lavabo, vaig caure de genolls, amb els filaments dels somnis encara enganxats, i un rot sonor va anticipar el que estava a punt de venir.


  Havia estat malalta en altres ocasions, però mai d’aquella manera. Vaig vomitar amb tanta virulència que vaig arrencar la tapa del vàter de les juntes que la collaven, amb un crac espantós. Després vaig descansar el cap sobre la fredor de les rajoles, fins que em va semblar que ho veia tot més clar i que em trobava la mar de bé. Vaig incorporar-me i vaig tornar a treure, més, encara més; em semblava increïble que tot allò pogués sortir-me del cos. Per refrescar-me una mica, vaig gatejar fins a la banyera. Quan em vaig mirar el telèfon de la dutxa, uns segons abans que m’alleugés amb un raig d’aigua gelada, vaig veure que era fosc i estava encerclat de restes de calç, com el llavi xuclador d’una anguila. Vaig tornar a vomitar. Quan vaig estar del tot convençuda que ja no em quedava res a dintre, vaig arrossegar-me fins al llit, vaig tapar-me de dalt a baix i em vaig replegar sota el pes de l’edredó.


  Després de tot això, encara vaig estar més malalta. La febre em pujava i em pujava, i l’aire que m’envoltava fumejava com l’asfalt calent. En algun moment em vaig dir que em convenia anar a l’hospital, i que el cervell, com la resta del cos, se’m fregia, però aquell pensament era només un branquilló surant a la deriva entre les onades del diluvi universal. Tan aviat em congelava i em refugiava sota les mantes com em rostia en vida i em treia tota la roba, amb gotes de suor que em perlejaven pel cos. En el pitjor moment de tots vaig allargar la mà fins a l’altre cantó del llit per poder sentir el contorn de la meva pròpia cara. Crec que vaig cridar la meva dona moltes vegades, però el volum de veu amb què ho vaig fer —si és que realment ho vaig arribar a fer— és una cosa que no sabré mai del cert. Devia ploure, perquè a l’altra banda de la finestra alguna cosa molla fuetejava el vidre a ràfegues. En el punt àlgid de la febrada vaig pensar que allò devia ser el soroll de la marea, i que m’enfonsava sota la superfície del mar, deixant un rastre lleuger d’escalfor i llum i aire. Tenia set, però quan vaig intentar empassar-me una mica d’aigua amb les mans tremoloses vaig tornar a vomitar, amb els músculs garratibats per l’espasme dolorós de l’arcada. Em moro, vaig dir-me, em moro i això és tot.


  Vaig despertar-me amb els primers compassos del dia; hi havia algú picant fluixet a la porta i repetint el meu nom. Era l’Anele.


  —Ei, que estàs bé? —va preguntar a través de la fusta—. Estem preocupats per tu. Fa dos dies que no vens a sopar.


  No em podia moure.


  —Passa, passa —vaig dir.


  La porta es va obrir, i vaig notar que s’aguantava la respiració. Després vaig entendre per què: l’ambient de l’habitació era calent i agre. Feia tuf de febre i de suor resseca, de vòmit i de plors.


  —És que… —vaig dir— he estat malalta.


  Va acostar-se al llit, cosa que em va semblar molt gentil, tenint en compte les possibilitats de contagi.


  —Que… que vols que avisi l’Edna? —em va dir.


  —Podries dur-me un got d’aigua? —li vaig demanar—. Em faries tot un favor.


  Tot d’una va semblar que desapareixia, però al cap d’un moment tornava a ser allà, amb un got d’aigua a la mà. Vaig fer-ne un glop, i per primera vegada en tots aquells dies l’estómac no se’m va regirar, només va braolar de fam. Vaig beure’m el got sencer, i tot i que no em va calmar del tot la set, sí que vaig notar que em reviscolava.


  —Un altre, sisplau —li vaig demanar, i ella em va reomplir el got.


  Me’l vaig acabar i em vaig sentir renovada.


  —No cal que avisem l’Edna —vaig dir.


  —Com tu vulguis —va respondre—. Puc fer res més per tu?


  —Que m’ha arribat alguna carta, potser? —li vaig demanar. M’hauria reconfortat saber alguna cosa de la meva dona.


  —No, no t’ha arribat res —em va contestar.


  Aquella mateixa tarda vaig començar a escriure. Em sentia les cames tremoloses, i tenia una sensació de raspor estranya al pit, però vaig dedicar-me a escriure a batzegades i em vaig trobar força bé. La Pintora va venir fins al meu estudi i va picar a la porta. La intrusió em va sobresaltar, però ella va mormolar no sé què i em va oferir una capsa de medicaments. No vaig allargar el braç per agafar-la. De què pretenia protegir-me, el meu cap, fent que oblidés tot el que ella em deia?


  Va afegir alguna altra cosa, brandant-me la capseta de nou. L’hi vaig agafar. Després se’m va apropar i em va tocar la cara amb els dits, freds i secs. Jo vaig fer un salt, sobresaltada, i ella després es va girar, va baixar les escales i se’n va anar fins a la riba del riu, es va ajupir, va collir alguna cosa de la gespa i la va llançar a l’aigua.


  Vaig treure una de les pastilles de l’embolcall de paper de plata del blíster i vaig examinar-la. Era oblonga, sense números ni lletres, d’un color taronja vermellós, però alhora també una mica morat i blavós, i si la feies girar era més aviat verda, i quan la miraves a contrallum era blanca com una aspirina. Vaig llençar la capsa de cartró a les escombraries i les pastilles al vàter; abans de desaparèixer pel forat van giravoltar dins l’aigua com capgrossos.


  Quan em vaig sentir més forta vaig començar a fer passejades pels volts del llac. Era més gran del que semblava; de fet, el dia que vaig resseguir-ne la vora durant més d’una hora només vaig recórrer una petita part del perímetre. El tercer dia que feia aquestes sortides vaig caminar durant dues hores i vaig descobrir una mena de platja amb una canoa mig enfonsada, descansant enmig de la marea. El vaivé suau de les onades feia que es balancegés subtilment, i em va fer pensar en la fressa ondulant de les capçades dels arbres dels dies de campaments. Zim-zam, zim-zam.


  Amb les noies escoltes havíem acampat a la vora d’un estany, també. Potser havia estat a l’altra banda d’aquell mateix llac? Si caminava prou lluny, aconseguiria trobar el moll en què les meves preferències havien agafat cos i s’havien vist ridiculitzades, durant aquella nit de tardor fresca i llunyana? Localitzaria aquell paratge idíl·lic, tan romàntic i tan terrible? No se m’havia acudit abans, aquella idea —sempre havia assumit que tot havia passat en un altre llac d’aquelles mateixes muntanyes—, però el ritme de l’aigua i el record dels arbres em van fer pensar que havia tornat a un lloc del passat.


  Va ser aleshores que em va venir al cap: una vegada havia estat malalta durant els campaments. Com me’n podia haver oblidat? Aquest era un dels plaers tàcits de la residència, els surts que la memòria es permetia. Vaig recordar una de les monitores mirant si tenia febre i tocant l’ase en veure els graus que marcava el termòmetre. Vaig recordar, també, una sensació de desemparança. Ara, en aquella platja, el record era viu com mai, com si durant dècades hagués estat buscant el senyal adequat per tornar i ara ho fes amb la intensitat d’una torre de comunicacions.


  Vaig caminar una mica més, fins que vaig advertir una cosa vermella entre les pedres de la platja. Em vaig ajupir i la vaig collir: era una boleta de vidre petita i vermella, semblava aquella granadura amb què fèiem braçalets durant els campaments. Potser s’havia estat molt de temps a l’aigua, i s’havia arrossegat fins a la riba només per a mi.


  Me la vaig desar a la butxaca i me’n vaig tornar a l’estudi.


  Aquella nit, quan em despullava per anar-me’n a dormir, em vaig trobar un petit bony a la cara interna de la cuixa. Vaig pessigar-lo, i una ràfega de dolor em va travessar la cama. Quan va haver passat vaig adonar-me que era flonjo, com si tingués líquid o gelea a dintre. Vaig notar-me el desig de rebentar-lo al capciró dels dits, però me’n vaig estar. L’endemà, però, me’n vaig trobar un altre, i un altre, i un altre. Se m’apinyaven a les cuixes, em florien sota els pits. Estava alarmada. Potser hi havia algun insecte estrany que no coneixia… no eren paparres ni mosquits. Potser una mena d’aranya verinosa? Però després vaig pensar en com havia dormit aquells dies, i en el tipus de pijama que duia, i no vaig ser capaç d’explicar-me com podien haver-me picat. Les butllofes no coïen, però les notava inflades i plenes, i jo també m’hi sentia, com si necessités alliberar-me.


  Vaig recolzar-me a la banyera i vaig passar la flama d’un encenedor per una agulla imperdible. El metall s’enfosquia a poc a poc; vaig agafar-lo per un extrem i vaig comprovar-ne l’escalfor amb la punta d’un dit, per assegurar-me que fos prou fred i que estigués ben esterilitzat. Satisfeta, vaig enfonsar-lo en la primera butllofa, que va resistir-se només una mica —els punys a la defensiva durant un breu segon, després ja rendint-se— abans de rebentar-se. Un doll de pus i sang va enfilar-se per l’agulla abans de desequilibrar-se amb el propi pes i esllavissar-se’m cuixa avall, com una menstruació imprevista. Vaig xopar ben bé mig rotlle de paper de vàter —del barat, però déu-n’hido— amb tot de sang, rebentant-me totes les butllofes, una rere l’altra. En acabat sentia un dolor plaent i purificador. Vaig cobrir-me les petites ferides amb una punta de pomada i una tireta.


  Un dia, a última hora de la tarda, l’Anele em va venir a buscar a la caseta per fer-me la sessió de fotos que li havia promès. Se la veia entresuada i exultant; duia la tira de la bossa de la càmera creuada al pit, en bandolera. Vaig donar una ullada al paisatge que s’obria rere seu i vaig veure una nuvolada fosca en la llunyania. Una tempesta?


  —Encara és força lluny —va dir, com si m’hagués llegit el pensament—. A un parell d’hores ben bones. No ens hi estarem gaire, t’ho prometo.


  Vam caminar cap a l’hotel i després vam trencar en direcció a un prat que hi havia a tot just un quilòmetre. L’herba es feia cada cop més alta, fins a fregar-nos la cintura, i en més d’una ocasió em vaig haver d’acotar per netejar-me les cuixes i el tou de les cames amb les mans i evitar que les paparres em piquessin. Després de fer-ho per tercer cop, em vaig incorporar i vaig veure que l’Anele s’havia aturat i m’observava. Em va somriure i va tornar a caminar.


  —T’agradava ser escolta? —em va demanar—. Quant de temps ho vas ser?


  —De follet a raier.[27] Pràcticament tota la infantesa.


  La paraula follet se’m va desprendre de la boca com una cosa apegalosa i rància, i vaig escopir a terra.


  —No fas gaire pinta d’haver estat escolta —em va dir.


  —Què vols dir? —li vaig demanar.


  —No ho sé, és que se’t veu tan… etèria. Suposo que sempre m’he imaginat les escoltes com nenes vigoroses que saltironegen felices pel camp.


  —Es pot ser totes dues coses alhora.


  Vaig aturar-me i em vaig mirar les cames; la punta d’una tireta treia el cap per sota dels pantalons curts. L’Anele no havia parat de caminar, així que vaig haver d’encalçar-la. El prat d’herba s’acabava sobtadament i desembocava en un om molt gros. Davant del tronc hi havia una cadira de ferro forjat pintada de blanc.


  —Oh, just a temps —va dir l’Anele—. Quina llum!


  Jo no era fotògrafa —no n’havia sabut mai, de convertir les percepcions visuals en material de feina; només aconseguia treure profit de les teories que n’elaborava, dels problemes de perspectiva i dels impulsos narratius—, però no va caldre que digués res més. El sol era baix i una llum melosa ho xopava tot, també la meva pell. Rere l’arbre la tempesta s’acostava enfosquint el cel, i nosaltres ens hi encaminàvem de dret: una fotografia feta des del retrovisor d’un cotxe hauria mostrat un passat lluminós i un futur ben fosc.


  L’Anele em va allargar un llençol blanc.


  —Pots posar-te això? —em va preguntar—. Voldria que només portessis això, embolicat pel cos, de la manera que et vagi més bé.


  Va girar-se i va començar a preparar la càmera.


  —Parla’m dels follets —em va demanar.


  —Oh —vaig dir—. El grup dels follets érem nenes petites; de parvulari, pràcticament. El nom ve d’aquells follets domèstics, diminuts, que se suposa que viuen a les cases de la gent i hi fan feines a canvi de regals. De fet, hi ha un conte que en parla: explica la història de dos germans, nen i nena, que eren molt trapelles i sempre volien jugar en comptes d’ajudar son pare a netejar la casa.


  Em vaig desbotonar la brusa i em vaig descordar els sostenidors.


  —I llavors, un dia, l’àvia els diu que per allà a la vora hi viu una òliba molt vella, molt vella, que sap on poden trobar aquells follets tan murris. La dona ho conta a tots dos nens, però la petita arrenca a córrer per anar a trobar l’animal…


  Vaig cenyir-me el llençol al pit, ben ajustat, com el duria una amant discreta d’aquestes que surten a les pel·lis que fan a mitja tarda.


  —Ja estic a punt —vaig dir.


  L’Anele es va girar, se’m va acostar i va començar a acaronar-me els cabells.


  —I al final, què? Troba l’òliba, la nena?


  Vaig intentar arrufar una mica el front, però ella m’estava pintant els llavis amb una barreta tova i gomosa com un polze.


  —Sí —li vaig dir—. Al final ho aconsegueix, i l’òliba li diu que si vol saber on són els follets, primer ha de resoldre una endevinalla.


  —Casumdena —va mormolar. Va pressionar-me el contorn dels llavis amb el dit, fent-lo lliscar per damunt la pintura viscosa—. Perdona, se m’ha escampat la pintura per aquí, a la comissura.


  Va tornar a començar.


  —I quina era, l’endevinalla sobre els follets?


  Llavors tot se’m va fer fosc, i per un instant vaig creure que un d’aquells llamps llunyans s’havia acostat i m’havia caigut a sobre com el dit acusador d’un déu.


  —No me’n recordo —vaig dir amb un fil de veu. L’Anele va deixar de fixar la mirada en la meva boca i va escrutar-me sencera durant un segon llarg i intens; després va cargolar el tub de pintallavis i el va tapar.


  —Que bonica que ets —va dir, amb un to de veu que no vaig saber si era d’admiració o per fer-me agafar confiança. Em va fer seure a la cadira i se’n va tornar allà on havia instal·lat la càmera. La calor em feia perlejar la pell; un mosquit va brunzir-me a l’orella i em va picar abans que tingués temps de reaccionar i espantar-lo. No va ser fins aquell moment que vaig fixar-me en la càmera, que ella devia haver muntat mentre jo em canviava de roba. Es veia que era un aparell antic; per fer la foto l’Anele s’havia d’acotar, amagar-se rere una tela gruixuda i prémer el botó que hi havia a la punta d’un cable. No sabia que aquella mena de càmeres encara existien.


  Va veure que em fixava en l’aparell.


  —S’en diu càmera de gran format. Els negatius són de la mida d’una mà, més o menys.


  Va apujar-me la barbeta.


  —Ara… —em va dir— necessito que perdis l’equilibri i caiguis.


  —Que faci què? —li vaig preguntar. Un tro va fer fimbrar l’esquelet de la cadira. Aquell detallet no me l’havia dit, no, quan m’havia fet la proposta; n’estava convençuda.


  —Que ara voldria que caiguessis de la cadira —em va contestar—. I, caiguis com caiguis, queda’t en aquella posició, amb els ulls oberts i ben quieta.


  —Però…


  —Com més aviat ho enllestim, menys probabilitats tindrem que ens enganxi el ruixat —va dir amb veu jovial i ferma. Després va somriure generosament i va desaparèixer rere la caputxa de la càmera.


  Dubtava. Vaig mirar a terra: les herbes brillaven, banyades per la llum de la posta, però també hi havia fang i pedrotes. No volia prendre mal. De fet, és que ni tan sols volia embrutar-me.


  L’Anele va treure el cap de sota la caputxa.


  —Que va tot bé? —em va demanar.


  Vaig mirar-la a la cara i després vaig tornar a mirar a terra. I em vaig deixar caure.


  Les sorpreses van arribar totes de cop: primer, que el terra no era tan dur com m’havia pensat; havia cedit sota el meu pes com si fos fang. El sol, que abans no veia perquè el cos de l’Anele me’l tapava, ara li brillava entre les cames com en una mena d’aparició mítica. Vaig sentir el clic sec de l’obturador, el so d’algun insecte que em volia picar. I de cop un llamp clar i distint va travessar el cel, zigzaguejant en la llunyania, sobre l’hotel. Tot plegat, massa presagis. Em sentia estranyament a gust, allà, ajaçada a terra; sentia que m’hi hauria pogut passar hores, escoltant el cant de les cigales i veient com la llum canviava lentament i al final s’esvaïa.


  I tot de cop l’Anele ja era allà, agenollada, ajudant-me a dreçar-me sobre la cadira.


  —Ens hem d’afanyar! —va dir, i qualsevol sentiment de ràbia o d’estranyesa que pogués haver sentit va quedar aplacat per la feminitat de la crida.


  Va llançar-me la roba i va acotar-se per plegar la càmera. Just en aquell moment les darreres escorrialles d’escalfor del dia es van dissipar, com escolades per la pica, i va substituir-les una fresca que preludiava la tempesta. L’Anele va arrencar a córrer i jo vaig seguir-la, amb la roba premuda contra el pit i el llençol onejant al vent. Em sentia alleugerida, plena d’aire. Vaig deixar anar una riallada. No em vaig girar en cap moment a mirar el cel, però me l’imaginava amb tanta claredat que era com si ho hagués fet: els núvols arremolinant-se sobre nostre com homes en un bar, tèrbols i sufocants, i nosaltres fugint-ne entre rialles. Aleshores vaig sentir la pluja, el soroll d’alguna cosa que s’estripa, i al cap de pocs segons vam arribar al porxo. Quan em vaig girar, la filera llunyana d’arbres i el cel i fins i tot els nostres cotxes havien desaparegut rere la cortina d’aigua. Anava xopa de cap a peus. El llençol s’havia tacat de mala manera, i em penjava, brut i mig transparent, com un condó. Em notava exultant, feliç com no havia estat des de feia mesos. Anys i tot, potser.


  Era amistat, allò? Era d’aquella manera, doncs, que se suposava que havien d’anar les coses? Ho vivia així, sentia que havia topat extasiadament amb la felicitat sense buscar-ho, i em semblava que tot anava bé, que tot era correcte. L’Anele estava molt bonica, amb els cabells una mica esbullats. Em va somriure.


  —Gràcies per l’ajuda —em va dir, i va desaparèixer dins l’hotel.


  La novel·la avançava. Em va fer l’efecte que les targetes de la paret no feien sinó entorpir el procés d’escriptura, així que vaig optar per aferrar-me al teclat i escriure a ràfegues, fins que emergia de l’estat de trànsit en què em sumia. De vegades seia al porxo i concedia entrevistes imaginàries a personalitats de la Ràdio Pública Nacional.[28]


  —Quan escric, entro un estat gairebé hipnòtic —deia a Terry Gross.


  —En aquell moment vaig prendre consciència que tot estava a punt de canviar —explicava a Ira Glass.


  —Tot el que sigui envinagrat, i els llagostins —responia a Lynne Rossetto Kasper.


  De tant en tant coincidia amb els altres companys a l’hora d’esmorzar. Un matí, en Diego em va explicar els esdeveniments socials del dia anterior —que jo havia declinat en favor dels de la Lucille, a punt d’arribar al moment àlgid de la novel·la—, i en fer-ho va emprar una paraula que em va resultar curiosa: colonitzador.


  —Colonitzadors? —li vaig demanar.


  —Som en una colònia d’artistes —va dir—, així que devem ser-ne els colonitzadors, suposo. Com Cristòfor Colom.


  Després va acabar-se el suc de taronja i va aixecar-se de taula.


  Crec que ho deia per fer-se el graciós, però a mi em va horroritzar. Resident m’havia semblat un terme fecund i adequat, un paraigua sota el qual m’havia aixoplugat amb gust al llarg d’aquells dies. Però en aquell moment la paraula colonitzador se’m va instal·lar al costat, ensenyant-me les dents. Què era el que colonitzàvem? Ens colonitzàvem l’espai els uns als altres? Colonitzàvem territoris verges? O potser ens colonitzàvem la pròpia ment? Aquesta darrera idea em va semblar perillosa, a pesar que no era gaire diferent de la meva concepció de ser un resident dels propis pensaments. La paraula resident fa pensar en una trapa al cervell, travada amb un tascó de fusta per permetre’t la introspecció; quan finalment hi entres, topes amb tot d’objectes que feia temps que havies oblidat. «Ja me’n recordo, d’això!», diràs, subjectant una granoteta de fusta, o una nina de drap flonja i sense cara, o un llibre il·lustrat amb uns dibuixos que et desfermaran un torrent de records mentre gires els fulls… o un bolet de sargir roba amb el barret mig trencat; una ràfega lluminosa de fulles de tardor; una brisa d’estiu que bufa entre núvols de cotó fluix. En canvi, el mot colonitzador és monstruós, com si tiressis a terra la trapa del cervell i a dins hi trobessis una família de desconeguts a mig sopar.


  A partir d’aleshores, cada cop que començava a treballar notava l’estranyesa de travessar el llindar de la pròpia interioritat. Potser era una invasora que hi entrava carregada de mantes contaminades de verola[29] i mentides? Quins misteris i quins secrets s’hi amagaven, allà dintre?


  Encara em sentia dèbil. Vaig pensar que en realitat potser havia mort en aquella caseta, rere aquelles cortines de tela feixugament penjades de barres metàl·liques, i que el jo que es doblegava sobre el teclat dia rere dia era un fantasma eternament lligat a la feina, a pesar dels enganys i les vicissituds passades.


  Recordo que de cop vaig percebre uns gemecs. Era a dalt de tot de les escales, descalça i en pijama. El monyo, mig desfet, em penjava fins al clatell. Vaig adonar-me dels panells de fusta que hi havia al passadís, del clar de lluna que s’escolava per les finestres del voltant de la porta. Feia anys que no caminava somnàmbula, però allà em teníeu, palplantada en un lloc estrany.


  Els vaig tornar a percebre. Havia sentit aquella mena de sons en altres ocasions, com quan era nena i el gat s’havia cruspit una barra de pa sencera: era un soroll de golafreria penedida, de rabeig en el propi excés. Vaig avançar sigil·losament, descalça sobre el parquet.


  El passadís estava sumit en la penombra. Els raigs de lluna entraven per la finestra i dibuixaven tres franges platejades sobre els panells de fusta. En arribar al final vaig baixar les escales, seguint el soroll, cap al menjador. Des del cancell vaig poder veure en Diego, que recolzava l’esquena contra la taula. La Lydia li cenyia la pelvis, vestida amb una camisa de dormir de color verd marí que s’havia arremangat fins als malucs. Li veia perfectament la planta dels peus, ennegrides de brutícia, encarades cap a mi.


  Em vaig fixar que rere la Lydia les clapes de claror apareixien i desapareixien, sotmeses a l’ombra que les seccionava compassadament. El meu cervell, ensonyat, va començar a girar feixugament, com una maquinària mal greixada, i després es va engegar. Mentrestant, ell li havia engrapat les cuixes per poder entrar i sortir de dins seu. El ritme era orgànic, com el del vent quan aixeca les onades.


  No semblava que s’haguessin adonat de la meva presència. La Lydia estava girada d’esquena, i en Diego premia els ulls amb força, com si obrir-los hagués de fer-li perdre una mica de plaer.


  El clar de lluna era aclaparador, absolut, i il·luminava detalls impossibles: l’evanescència d’en Diego, la tela lleugera que embolcallava la carn de la Lydia com una aurèola. Sabia que m’havia de moure —havia de tornar a la meva habitació, potser desempallegar-me d’aquella glopada creixent d’horror i plaer i després tornar-me a adormir—, però no me’n sortia. Semblava que fessin l’amor sense aturall, sense arribar mai al clímax, solcant i solcant a un ritme increïblement constant.


  Al cap d’una estona vaig deixar-los allà on eren i vaig marxar. De nou a l’habitació, vaig tocar-me —feia tant que no ho feia!—, i em sentia el cap ple d’una energia estàtica. Vaig pensar en la meva dona, en l’esquitx fosc dels seus mugrons, en la seva boca oberta alliberant una espiral de gemecs enllaçats.


  L’endemà va tornar la boira. Quan em vaig despertar s’arremolinava a la finestra oberta de l’habitació, com un esperit sol·lícit que volgués dir-me alguna cosa. La vaig tancar amb un cop tan sec que el marc va trontollar. Tenia un record vague de la nit anterior. Potser havia de ferlos algun comentari? Demanar-los que fossin més discrets, per exemple? O potser era problema meu i prou, si els havia vist sense voler? Vaig trobar-me la Lydia a la cuina, posant una cafetera al foc, però no vam coincidir amb la mirada.


  Un cop a l’estudi, vaig intentar concentrar-me amb totes les forces. Vaig estar-me una estona al balcó, dreta, provant sense èxit de distingir el llac. Esgotada pel clima, em vaig estirar a terra i vaig constatar que, des d’allà, l’habitació canviava del tot. Em sentia enganxada al sostre per l’acció d’una força semblant a la gravetat, però exactament inversa. Des d’on era podia veure els detalls que s’ocultaven entre els mobles: un cau de ratolins; una cartolina de paper d’algun desconegut; un botó de color os, solitari, recolzat de biaix en una paret.


  Per enèsima vegada vaig pensar en la noció d’estranyament de Víktor Xklovski: acostar-se tant i tant a una cosa, observar-la tan a poc a poc que comenci a deformar-se, a canviar, a prendre un nou significat. Quan vaig començar a experimentar aquest fenomen era massa petita per entendre què passava; definitivament massa petita per consultar-ho en algun manual. El primer cop m’havia estirat a terra per examinar una de les potes de ferro i cautxú de la nevera de casa, que acumulava pols i cabells, i des d’aquell punt de referència tot havia començat a canviar. La pota, en comptes de ser una insignificança, una de quatre i prou, de cop havia passat a ser-ho tot: una caseta estoica a la falda d’una muntanya gegantina, i s’hi podia veure una petita columna de fum i tot de finestres que brillaven, illuminades; una caseta de la qual en algun moment en sortiria un heroi. Cada petita osca a la pota era un balcó o una porta. El detritus acumulat sota la nevera s’havia convertit en un paisatge devastat i sinistre; la vastitud de les rajoles de la cuina, en un regne intricat a l’espera de la salvació. Ma mare em va trobar en aquest estat: fitant la pota de la nevera tan intensament que quasi mirava guerxo, ben arraulida, movent imperceptiblement els llavis. No val la pena explicar amb detall el segon cop que vaig tenir aquesta sensació, tot i que va ser el motiu que va empènyer la filla de la Sra. Z… a canviar-se de grup a les classes d’anglès a secundària, on coincidíem; finalment, quan em va passar per tercera vegada —era adulta, aleshores—, ja havia aconseguit entendre amb exactitud què era el que feia, així que vaig començar a practicar-ho de manera més conscient. Aquest procediment m’ha estat útil a l’hora d’escriure —de fet, crec que tot el talent que pugui tenir no em ve de cap mena de musa o esperit creatiu, sinó de l’habilitat per manipular les proporcions, i hores de feina—, però ha estat una càrrega en les relacions amb els altres. Encara me’n faig creus, que la meva dona es volgués casar amb mi.


  Vaig acabar la jornada de feina que ja era negra nit. Cap al migdia la boira s’havia escampat, i els contorns de les coses eren nítids i esmolats. La lluna estava a punt de fer el ple i relluïa sobre les onades del llac, agitat pel vent. Vaig començar a caminar cap a la columna d’arbres; les pedretes de terra em cruixien sota els peus. Tot brillava amb una llum tènue i platejada. Vaig imaginar-me que era un gat, i que la visió nocturna em permetia veure els detalls amagats. L’hotel centellejava en la llunyania, com un far guiant-me cap a casa.


  I tot de cop, davant meu, una ombra líquida va esquitxar el camí, com una glopada de negre sobre la negror. Vaig intentar veure-hi més enllà: si aconseguia arribar al banc, aconseguiria arribar a l’altre extrem del bosc. Però és que la llisor d’aquella ombra que planava sobre els arbres era horripilant. Em vaig estrènyer fort la bossa contra el costat.


  «Ets beneita», em vaig dir. «Has estat llegint massa i t’has masegat el cervell. T’has submergit massa en els records. Pensa en la teva dona: sentiria vergonya, si sabés que has portat això fins a aquest extrem».


  Però és que no podia apartar la mirada del banc. Semblava que la blancor hagués canviat, que ja no fos de fusta pintada, sinó d’os. Com si, centenars d’anys enrere, alguna criatura s’hagués arrossegat fora del llac i hagués triat aquell lloc exacte per morir-hi, com a presagi que un dia jo hi vindria. Els arbustos s’agitaven, empesos pel vent, i no vaig veure’n les espines fins que ja me’n vaig haver clavada una. Se’m va enfonsar en el dit índex, i vaig xuclar-me la ferida mentre continuava caminant. Potser aquella ofrena de sang mantenia a ratlla el que fos que em rondava. Vaig xuclar i xuclar, i llavors, a l’altra banda de les ombres, la llum de la lluna va tornar a aparèixer. No vaig girar-me a mirar enrere.


  Un vespre, mentre sopàvem, l’Anele va suggerir que ens reuníssim tots per compartir els projectes en què treballàvem. Jo m’hi vaig oposar, però als altres els va entusiasmar la idea.


  —I si ho fem ara, havent sopat? —va proposar la Lydia.


  Vaig escampar el pollastre pel plat amb la forquilla, amb la intenció que algú constatés el meu disgust, però ningú no en va fer cabal.


  I així, mentre paíem el menjar, vam contemplar els dibuixos d’en Diego: uns quants plafons amb imatges d’un món distòpic governat per zombis assedegats de coneixement. Després la Pintora ens va deixar entrar al seu estudi, però no ens va explicar res de la seva obra. Les parets estaven folrades, de dalt a baix, amb unes teles diminutes que mostraven sempre el mateix motiu vermell, delicat i torbador. Semblaven empremtes de mans, però tenien un dit de més i eren massa petites per ser humanes. Em feia molta por mirar-les de prop, comprovar si eren tan idèntiques com semblava.


  Quan vam entrar a l’estudi d’en Benjamin, ens el vam trobar escombrant un racó de la sala perquè ens hi poguéssim estar.


  —Aneu amb compte —va dir—, hi ha vidres per tot arreu.


  Vaig quedar-me prop de la paret. Les escultures eren descomunals, fetes de fang i trossos de ceràmica i vidre. Majoritàriament eren figures mitològiques, però n’hi havia una de molt bonica que representava un home despullat amb un tros de vidre dentat entre les cames.


  —Aquesta l’he titulada William —em va dir en veure que la contemplava.


  A l’estudi de l’Anele hi havia les fotografies que ens havia fet.


  —Aquestes són les de la darrera sèrie, que es diu Els artistes —ens va explicar. Tots ens vam afanyar a trobar la nostra, a absorbir-la amb avidesa abans de mirar la dels altres. La Lydia va riure, com si tot plegat li recordés un somni infantil alegre.


  —M’encanta —va dir amb la veu ronca—. Són mig preparades, mig espontànies.


  Cada fotografia era feta en un lloc diferent de la propietat. En Benjamin jeia al cantó del llac, enfangat i embolicat amb tires de llençols bruts, mutilat com una mosca atrapada en els fils de seda d’una teranyina. Tenia els ulls oberts, fixats en el cel, però vidriosos, i s’hi veia el reflex d’un sol ocell. En Diego estava plegat als peus de les escales de l’hotel, amb el cos desencaixat, estès de qualsevol manera, i amb els iris foscos i inflats, estrenyent-li les pupil·les. La fotografia de la Lydia la mostrava dreta, amb una soga al coll i enfilada al capdamunt d’una roca. Estava inclinada cap endavant i estenia els braços, somrient amb serenor. I la meva, bufff… la meva.


  L’Anele se’m va col·locar al costat.


  —Què en penses? —em va preguntar.


  No recordava amb claredat aquella tarda —tot el que havia passat abans que arrenquéssim a córrer camp enllà com unes esperitades se’m feia bromós com una aquarella—, però és que en la imatge semblava morta, completament i irrevocablement morta. Se’m veia el cos afonat, igual que el d’en Diego; era com si m’hagués estat asseguda pudorosament a la cadira fins que m’haguessin disparat una bala al cor. S’entreveien unes quantes tiretes i mostrava un pit, que s’havia escapat de sota el llençol —aquell detall no el tenia gens present. I a dins dels ulls no hi tenia res. No, més greu encara: hi havia el no-res. No era l’absència d’una cosa, sinó la presència d’una no-cosa. Em va semblar una premonició de la meva mort o un record esfereïdor que hagués oblidat feia anys.


  Com en tots els altres casos, la composició era bonica. Els colors estaven perfectament saturats.


  No sabia què dir-li. Que era perfectament conscient que m’havia traït la confiança i que la nostra preciosa tarda se n’havia anat en orris? Que m’havia exposat d’una manera que jo no volia, i que hauria de sentir-se culpable d’aquella exhibició forçada, encara que era evident que no s’hi sentia gens? No podia ni mirar-la a la cara. Vaig seguir el grup en direcció a l’estudi de la Lydia, on ens va tocar una peça. Era rabiüdament bonica, la cançó, i evocava la imatge d’una noia aterrida que fugia d’una casa de camp perquè la perseguien; després es precipitava dins del bosc i quasi moria a la riba d’un torrent, però al final es transformava en un falcó. Després ens va parlar de la part «poètica» del projecte, en la qual una dona jove flotava per l’espai, reflexionant sobre els planetes i sobre la seva vida abans de l’accident que l’havia enviada fora de l’òrbita terrestre.


  Quan em va tocar el torn vaig llegir-los, amb molta delicadesa, un breu passatge de l’escena en què la Lucille primer rebutjava el regal que li havia fet el seu antic professor de piano, però després irrompia a casa d’ell per recuperar-lo.


  —Dreta davant d’aquell infern en flames —vaig concloure—, la Lucille es va adonar de dos fets terribles: que la seva infantesa havia estat terriblement solitària, i que, si és que era possible, la seva vellesa encara seria pitjor.


  Tothom va aplaudir educadament, a peu dret. Després vam acostar-nos a la taula i vam obrir unes quantes ampolles de vi.


  La Lydia va omplir-me la copa fins a dalt de tot.


  —I no et preocupa —em va preguntar— això de convertir-te en la boja del terrat?


  —Com? —vaig fer jo.


  —Que si no et fa por, això d’escriure la historieta de la boja del terrat, dic.


  —Ara m’he perdut, em sap greu.


  —Sí, dona, aquell lloc comú. Escriure un conte en què la protagonista estigui tocada del bolet. És que tot plegat potser és una mica avorridot i passat de moda, i bé, en qualsevol cas, ja està molt gastat —en aquell moment gesticulava amb tanta teatralitat que va esquitxar les tovalles amb unes quantes gotetes roges de vi—, no trobes? I la figura de la lesbiana histèrica, vols dir que no és un clixé, també? Potser hauries de pensar-hi una mica, en tot això. Però bé, jo no soc lesbi, parlo per parlar.


  El silenci era espès. Tothom escrutava la seva copa de prop, i en Diego va enfonsar-hi el dit per treure’n una brosseta invisible.


  —Ni està tocada del bolet ni és una histèrica —vaig dir, finalment—. Només és que… només és que té un caràcter molt ansiós.


  —Doncs t’asseguro que jo no he conegut mai ningú com ella —em va respondre.


  —Soc jo —vaig aclarir—. Més o menys. El que li passa és que viu massa ficada dins seu.


  La Lydia va arronsar les espatlles.


  —Doncs potser no hauries d’escriure sobre tu mateixa.


  —O sigui que els homes poden escriure autobiografies encobertes, però jo no? Soc una egocèntrica si ho faig?


  L’Anele va bellugar el cap.


  —Cal esforçar-se molt. L’ego només porta problemes.


  —Sí, però és que sense ego —va dir en Diego— el que escrius són nomes gargots en un diari. El teu art són purs gargots. L’ego t’empeny a considerar que el que fas és prou important perquè et paguin diners a canvi.


  Va assenyalar al voltant nostre.


  —Diu al món que el que fas és prou important per publicar-se o exposar-se.


  La Pintora va arrufar el front i va dir alguna cosa que, naturalment, no vaig arribar a captar; després tothom va fer un bon glop de vi.


  Aquella nit vaig sentir la Lydia passant per davant de la meva habitació. Li vaig veure els peus per l’escletxa de la porta, els arrossegava pel parquet. Es va treure la camisa de dormir a mig passadís, i quan va arribar a l’habitació d’en Diego la seva nuesa era com la d’una fulla de ganivet desenfundada.


  Alguna cosa estranya se’m bellugava per dins. Una vegada, de petita, vaig anar a visitar el meu avi i vaig descobrir una serp de garrotera que s’havia escapolit de la gespa; l’animal va precipitar-se tan ràpidament cap a la seguretat que li oferia un feix de llenya ben apilada que el cos, malleable, se li va enrigidir de cop, instants abans que la fosca el xuclés. Jo tenia aquella sensació, aleshores, com si em precipités tan de pressa cap a algun lloc que em sentís el cos fora de control. Vaig regirar-me dins del llit i vaig tenir un somni.


  En el somni seia davant de la meva dona, que anava despullada, embolcallada amb una tela transparent. Duia un portanotes a la mà, i semblava que ratllés punts d’una llista amb un llapis.


  —On ets? —em deia.


  —A Devil’s Throat —feia jo.


  —I què hi fas?


  —Travesso el bosc amb un cistell.


  —I què hi duus, dins el cistell?


  Jo acotava el cap i allà les tenia: quatre esferes magnífiques.


  —Dos ous —comptava— i dues figues.


  —N’estàs segura, d’això?


  No ho tornava a comprovar, per por que la resposta canviés.


  —Sí.


  —I què hi ha, enmig del bosc? 
—No ho sé. 
—I què hi ha, enmig del bosc? 
—No n’estic segura. 
—I què hi ha, enmig del bosc? 
—No t’ho puc dir. 
—I què hi ha, enmig del bosc? 
—No me’n recordo. 
—I què hi ha, enmig del bosc? 
Vaig despertar-me abans que l’hi pogués contestar.


  Em van tornar a sortir butllofes. N’hi havia més que la primera vegada, i se’m van escampar per l’estómac i les aixelles. Es feien grosses, i cada una tenia més d’una protuberància a dintre, de manera que quan les punxava s’enfonsaven una rere l’altra, com si fossin les cambres d’un temple ruïnós del qual un aventurer intenta fugir cames ajudeu-me. Me les notava per dintre. Cruixien com sidral. Les sentia. Vaig recordar que a les classes de ciència, feia molts anys, ens havien explicat que els estels vells, abans de desaparèixer, creixen i s’inflen fins a explotar i collapsar-se en una hipernova. Hipernova. Així és com em sentia: com si tingués un sistema solar a dintre i se m’estigués morint. Vaig estar-me en remull a la banyera força estona.


  Aquell mateix dia, la ment se’m va obrir i van aflorar unes quantes escenes dels dies de campaments. Vaig recordar-me d’un cop que havia recollit un núvol de sucre torrat que m’havia caigut a la cendra de la foguera i me l’havia menjat igualment; el sucre cremat i les pedretes feien un cruixit semblant. Vaig recordar que una vegada havia compartit amb les companyes una llista de curiositats que havia après: que la majoria dels gossos blancs són sords; que no s’ha de despertar els somnàmbuls, però que sí que es pot mirar d’acompanyar fins al llit, amb cura, la massa somnolenta que són; que els anacards són de la mateixa família que l’heura metzinosa. Vaig recordar un cop que m’havia menjat totes les galetes que una monitora havia amagat al fons dels cubells dels queviures; quan ens havia preguntat qui havia estat, jo no havia badat boca. També vaig recordar, molt més clarament, els dies en què havia estat malalta: me’ls havia passat estirada dins la cabanya, dormint i sentint els ocells i els crits llunyans de les companyes. La idea que passaven tot de coses en què no podia participar —totes les activitats i la joia compartida de què estava físicament al marge— em feia patir fora mida. Per això m’havia volgut convèncer a mi mateixa que ja estava més bé, però en provar d’alçar-me m’havia marejat tant que m’havia desplomat sobre la tela tibant del sac. Em sentia com si fos un personatge secundari de l’obra de teatre d’algú altre: la trama exigia que em quedés allà on era en aquell moment, i tant hi feia fins on fos capaç d’aguantar. Potser era allò, el que em feia patir tant.


  Allà, a Devil’s Throat, tot em feia sentir malament. La dramatització que feia de les coses em molestava, i havia intentat imaginar-me el contrari del que sentia: que aquell dolor, tan agut per a mi, no tenia cap mena d’importància, i que en realitat m’acoquinava per qualsevol minúcia. Per les comèdies i les tragèdies complicadíssimes dels insectes. Pels àtoms com dansen. Pel neutrí que en aquell moment trepanava la Terra.


  Per esbargir els maldecaps, vaig decidir continuar explorant el llac. Vaig sortir de la caseta i em vaig encaminar cap al lloc on havia vist la canoa, que ja no hi era. Vaig reconèixer, però, la cadència de l’aigua, i que més enllà la riba feia una forma més corba. Vaig resseguir-la durant mitja hora, més o menys, examinant-ne les pedretes i la sorra i partint les branques dels arbres que sobresortien de la línia del bosc. Al final vaig anar a parar a un petit moll —tampoc no hi havia barques, però era quasi com si en sentís la fusta granulada i aspra al tou de les cuixes— i vaig veure una clapa entre els arbres, senyalitzada amb una cinta vermella i fina lligada a un tronc. Era un camí.


  Vaig seguir-lo. Estava convençuda que s’hi anava per allà. De fet, abans d’agafar cada revolt m’adonava que ja el coneixia d’abans, però era com si fes el recorregut en sentit contrari. Potser havia carregat la canoa fins al llac. O potser només m’havia assegut al moll. I, al meu cantó… qui hi havia, al meu cantó?


  Vaig sentir els esgarips d’una bestiola i em vaig aturar. Era un gemec de dolor, de por o d’aparellament, i era objectivament terrible. Què era? Una marta? O potser un os?


  I, de sobte, allà la tenia: una nena —no devia tenir més de cinc o sis anys—, dreta al costat d’un arbre. Tenia els ulls inflats i humitejats, com si hagués estat plorant una estona però hagués parat de cop en sentir-me trotar pel bosc. Duia uns pantalonets curts, uns mitjons que li arribaven als genolls, vambes i una dessuadora de color verd fluorescent en què es llegia «Sí que puc / ser una gran venedora de galetes»[30] en lletra de bombolla.


  —Hola —li vaig dir—. Que estàs bé?


  Va bellugar el cap.


  —Que t’has perdut?


  Va fer que sí.


  M’hi vaig acostar i li vaig mostrar el palmell de la mà.


  —Si vols em pots donar la mà, i anem plegades fins al campament. Ets una noia escolta, oi que sí?


  Va tornar a fer que sí, i va posar la seva maneta flonja dins la meva. No m’esperava que tot anés tan rodat. Vam començar a caminar, i de cop vaig recordar la història dels follets que havia explicat a l’Anele; quina sort que havia tingut de topar amb una animeta que em podria resoldre l’enigma que jo no havia estat capaç d’endevinar.


  —Que et puc preguntar una cosa? —li vaig dir.


  Va fer que sí, molt seriosa i sense mirar-me als ulls. Finalment: una ànima bessona.


  —Al grup dels follets diuen sempre una endevinalla, em sembla. Que te la saps?


  Un calfred li va recórrer el cos, i en arribar-li a la maneta, càlida i enganxosa, me’l va passar a mi.


  —Em sap greu —vaig afanyar-me—. No cal que me’l diguis.


  Vam caminar una mica més. El camí era poc fressat, i no semblava gaire adequat per a un campament infantil.


  —Belluga’m tot el cos, fes-me’l giravoltar —va començar la nena. Tenia la veu aflautada però forta, com un fil d’aram. Va titubejar, i jo no vaig insistir-hi més. Vam continuar caminant a bon pas, aturant-nos només per esquivar les mates d’heura verinosa, que brillaven sota la llum del sol.


  —Belluga’m tot el cos, fes-me’l giravoltar, / i ensenya’m el follet, on té l’amagatall —va reprendre el rodolí—. Si mires dins de l’aigua ho hauràs endevinat: / acosta’t a la riba…


  Va callar, i de cop i volta vaig recordar el final.


  —… que et veuràs al mirall —vaig xiuxiuejar.[31]


  Era esfereïdor. Em semblava extremament grotesc… no m’estranyava, que el rodolí se me n’hagués anat del cap. Enviar una criatura a caçar un follet per poder-lo ensinistrar, i després proposar-li una endevinalla que —en cas que la nena no caigui a l’aigua i s’hi ofegui, o que no es perdi de nit pel bosc— li revelarà que ella mateixa, el seu reflex al mirall, és el follet domesticat? No pas el seu germà, no, fixem-nos en el detall, sinó ella? Tots els adults i els animals que parlaven en aquell conte eren sospitosos —bé perquè no havien tingut prou cura de la criatura, bé perquè l’havien aviada per aquell camí, que era una vall de llàgrimes.


  —Ara ho he entès —vaig dir a la nena.


  El camí es va fer més ample, i tot d’una va desembocar a l’extrem d’un campament. A la llunyania es veia una rotllana de tendes de campanya d’estil militar que encerclava les brases ennegrides d’un foc de camp. Al costat hi havia un feix de llenya tendra, cobert amb una lona blava; a l’esquerra hi teníem un edifici ample i baix, i al davant hi havia tot de noies, assegudes en grupets en un berenador. Els sons s’enfilaven per sobre seu com una columna de fum: les converses, la dringadissa dels jocs de coberts, el clinc del cullerot contra l’olla, el xerric dels bancs, les riallades. Una de les noies —magra i bronzejada, amb una samarreta folgada amb el dibuix d’un animal, un os— va fer un bot en veure’ns aparèixer per la clariana.


  —Emily! —va dir—. Què coi…?


  —Me l’he trobada deambulant pel bosc —vaig dir. M’imaginava que la noia em demanaria qui era, o d’on havia sortit, però no ho va fer. Va inclinar una mica el cap, i vaig percebre-li en els trets una certa expressió d’adulta, irònica i correcta. Potser s’esperava que li preguntés on eren els adults, i el cert era que no n’hi havia ni rastre, però no ho vaig fer. La pregunta quasi era sobrera, de fet. Si la nostra civilització s’acabés, aquelles nenes sobreviurien sense problema, amb els jocs de coberts i el foc de camp i els primers auxilis i tots els contes; tant li faria, on haguessin anat a parar els adults.


  —Gràcies per haver-la acompanyat fins aquí —va dir, i va agafar la mà de l’Emily.


  —Se’t veu molt contenta —vaig dir—, molt a gust.


  Va somriure fugaçment, i als ulls li relluïa un acudit que no va arribar a fer.


  —Gràcies per la conversa —vaig dir a l’Emily, que va pestanyejar i després va arrencar a córrer cap als bancs del berenador, on les veus de les noies més grans la victorejaven.


  —Adeu —vaig dir a l’adolescent, i vaig girar cua cap als arbres.


  Quan vaig desembocar a l’altra banda del bosc, la llum havia canviat. Vaig descalçar-me i vaig caminar fins a la riba del llac, i m’hi vaig endinsar. L’aigua em llepava els peus, m’assotava les cames.


  —Belluga’m tot el cos, fes-me’l giravoltar —vaig murmurar, girant a poc a poc sobre mi mateixa, amb les pedres que se m’enfonsaven en el tou arquejat dels talons—. I ensenya’m el follet, on té l’amagatall. Si mires dins de l’aigua ho hauràs endevinat: acosta’t a la riba…


  Quan em vaig abocar a la superfície del llac i em vaig buscar la cara, només hi vaig veure el reflex dels núvols al cel.


  El primer dia d’agost, vaig obrir la porta de l’estudi i vaig trobar-me la meitat inferior d’un conill jaient a les escales del porxo. Rere meu, el cursor pampalluguejava al mig d’una frase inacabada: «La Lucille no sabia què hi havia a l’altre costat de la porta; fos el que fos, però, sabia que li revelaria…».


  Vaig agenollar-me davant del pobre animaló. El vent li arremolinava el pelatge, i tenia les potes del darrere relaxades, com si dormís. Els òrgans, visibles, li brillaven com caramels, i feia una olor que recordava el coure.


  —Em sap greu —vaig xiuxiuejar—. Et mereixies alguna cosa millor.


  Quan em vaig haver asserenat, vaig embolicar-lo amb un drap i vaig portar-lo fins al menjador de l’hotel, on la Lydia, en Diego i en Benjamin reien asseguts al voltant d’unes tasses de cafè. Vaig deixar el farcell sobre la taula.


  —Què és això? —va demanar la Lydia, amb veu ronca i juganera, mentre tibava la punta del drap. Se li va tallar la respiració i va saltar de la cadira, amb el pit enfonsat per la imminència d’una arcada.


  —Què coi… —va començar en Diego, desembolicant una mica més el farcell—. Hòstia!


  —Està com una puta cabra! —va bramar la Lydia.


  —És que me l’he trobat —vaig dir—. A la porta de l’estudi.


  —Deu haver estat una òliba, o alguna bèstia semblant —va dir en Benjamin—. N’he vist un fotimer, per aquí.


  La Lydia va explotar.


  —Déu meu, és que ja no puc més. Estàs boja, estàs com una cabra. No pares d’anar amunt i avall mormolant i mirant-ho tot fixament. Què coi et passa, quin problema tens? T’hauria de caure la cara de vergonya de ser com ets.


  Vaig fer un pas cap a ella.


  —Tinc tot el dret a viure dins meu, si vull, tot el dret del món —vaig dir—. Tinc dret a ser insociable i a incomodar quan hi soc. Tu t’has sentit mai a tu mateixa, t’has fixat en com parles? Això és una bogeria, allò altre també: per a tu tot ho és. Però qui estableix els barems? Doncs bé, sàpigues que tinc tot el dret del món a estar boja, com t’agrada tant dir, i no em fa gens de vergonya. He sentit tota mena de coses a la vida, però vergonya de ser qui soc t’asseguro que no n’he sentit mai.


  Per mantenir el volum havia d’estar-me de puntetes; no recordava haver-me esgargamellat mai d’aquella manera.


  —Potser et penses que et dec alguna cosa, però t’asseguro que el fet que les circumstàncies ens hagin arreplegat a tots aquí no ens uneix en cap sentit. No m’he sentit mai menys en deute amb ningú com em sento amb tu, tros de cridanera ordinària.


  La Lydia es va desfer en plors. En Benjamin em va agafar per les espatlles i se me’n va endur a la força cap al vestíbul.


  —Estàs bé? —em va preguntar. Vaig provar de respondre, però sentia que el cap em pesava ben bé cent quilos. Em vaig inclinar i li vaig recolzar la cabellera sobre la samarreta.


  —Em trobo malament —vaig dir.


  —Potser et convindria tornar a l’estudi i mirar de treballar una estona, o fer una migdiada, no ho sé.


  Vaig notar que un tap de mocs es dissolia i em lliscava nas avall, i vaig eixugar-me’l amb la mà.


  —Fas molt mala cara —em va dir.


  Devia semblar disgustada, quan em va dir allò, perquè de seguida va rectificar:


  —Vull dir que se’t veu capficada. Sí o no?


  —Suposo que sí —li vaig respondre.


  —Quant fa que no saps res de la teva dona?


  Vaig tancar els ulls. Quantes cartes, enviades i caigudes en l’oblit. I per a mi, ni una.


  —Ets molt amable, el més amable de tots —li vaig dir.


  Al vespre, quan em vaig tornar a asseure davant l’escriptori de l’estudi, vaig pensar en el conill: en les boles de pèl que el vent havia arremolinat sobre la fusta, en la cova fosca que se li obria al tors. Vaig remenar l’aigua que m’havia servit en una copa.


  Feia molts anys —la nit després que allà, al moll, hagués fet un petó a la boca a la filla de la Sra. Z…, tan espigada, i que hagués sentit que alguna cosa se m’obria per dins com al matí s’obren les campanetes blaves—, m’havia despertat enmig de la fosca.


  Com podia haver-ho sabut, jo, que ella no havia compartit gens el meu èxtasi? Com podia haver-ho sabut, jo, que ella només havia sentit curiositat, primer, i després por?


  Al principi la sensació no havia estat gaire diferent de la de despertar-se a l’habitació de convidats de casa l’àvia, o al terra tot empastifat d’algun soterrani, envoltada de companys de classe mig adormits. Però, a diferència d’aquells moments, en què després de la confusió venia la consciència endormiscada d’estar de vacances o en una festa de pijames, llavors aquella desorientació no s’havia resolt per si sola. Perquè aquella nit me n’havia anat a dormir embriagada de plaer, ficada dins del sac de niló com si fos dins d’un capoll i escoltant els xiuxiuejos secs i metàl·lics de les companyes de cabanya, un soroll reconfortant com el de la marea. I, en canvi, m’havia despertat dempeus, congelada i envoltada pel tipus de foscor que tot insomne anhela: un oblit opac, devorador.


  Com podia haver-ho sabut, jo, que ens havien vist?


  M’embolcallava no l’absència de so, no, sinó el so de l’absència: un silenci voluptuós que m’estrenyia els timpans. Llavors un fil de vent va provocar l’udol de les branques, i les fulles van titil·lar i fressejar. Em vaig estremir. Volia alçar el cap —buscar la lluna, les estrelles, alguna cosa que em pogués dir on era—, però estava petrificada del terror.


  Com podia saber-ho, jo, que havien guiat el meu cos somnàmbul i confiat fora de la cabanya i per entre el bosc? Que s’havien amagat només uns quants metres enllà, per espiar aquella forma que era jo i que giravoltava en la clariana, suspesa en la negror com un satèl·lit errant?


  Tenia tant de fred que em semblava que el cos se’m desdibuixava pels contorns, com si se m’erosionessin les platges. Sentia just el contrari del plaer que, com a tot mamífer, m’havia fet galopar la sang per les venes i m’havia escalfat el cos. Allà dreta, en canvi, era només pell, i després només múscul, i després només os. Em semblava que la columna em volia pujar fins al crani, em semblava que cada vèrtebra trescava espina amunt, com els vagons d’una muntanya russa enfilant-se a poc a poc per l’engranatge metàl·lic de la primera pujada, fent clic, clic, clic. I després ja era només un cervell erràtic, i després només una consciència que flotava, fràgil com una bombolla. I al final ja no era res.


  Només llavors ho vaig entendre. Només llavors vaig ser capaç de veure el límit cristal·lí que separava el meu passat del meu futur, vaig ser capaç de concebre què hi havia, allà dalt (eixams incomptables d’estrelles, espai incalculable) i què hi havia, allà sota (quilòmetres i quilòmetres de terra absurda i pedra). Vaig entendre que el coneixement era una cosa que et consumia, que t’anul·lava i t’absorbia, i que posseir-lo causava gratitud i patiment a parts iguals. Jo era només una criatura insignificant, atrapada en una fissura qualsevol d’un univers displicent; però llavors ja ho sabia.


  Vaig sentir un lleu crescendo de riure i uns peus que corrien. Volia cridar-los: «Us he vist, amigues meves, sé que sou aquí. Aquesta broma que ara us sembla tan divertida m’acabarà fent més forta, i per això us vull donar les gràcies, amigues meves… Amigues?», Però només vaig aconseguir deixar anar una exhalació llangorosa.


  Alguna cosa va moure’s entre els matolls i va venir cap a mi. No era una nena, ni era una bestiola: era una cosa a mig camí. Vaig recuperar la consciència i vaig començar a xisclar.


  I vaig xisclar i xisclar, i quan van arribar les monitores —els raigs de llum de les llanternes zigzaguejant com lluernes dements—, una d’elles va intentar evitar que espantés les altres nenes tapant-me la boca amb el palmell de la mà. Vaig combatre-la aferrissadament, tota jo feta un manyoc d’extremitats i coces, fins que el cos va abandonar-me. Van portar-me altre cop a la cabanya, i encara que els braços i les cames, entumits, amb prou feines notaven com em tocaven, vaig agrair les atencions.


  L’endemà al matí les monitores em van explicar que havia deambulat somnàmbula per les profunditats del bosc. Em van deixar reposar, i quan em vaig tornar a despertar havia agafat febre. M’havia desvetllat tan abruptament que el cos m’havia fet una reacció immunològica: una turba d’anticossos que xocava amb tota aquesta informació nova amb la força d’una escomesa militar en una batalla medieval. Vaig estar-me a la cabanya, ajaguda, imaginant-me el guió de la conversa que les meves companyes devien haver seguit mentre jo m’endinsava més i més en el bosc. Vaig dormir i vaig somiar: era en una habitació plena de mussols que vomitaven boletes de pèl que, en obrirse, eren cranis de conill. Quan em vaig despertar, tenia tot d’esgarrinxades als braços. Les branques dels arbres? Jo mateixa, amb les ungles? No m’ho sabia dir ningú.


  En un altre moment em vaig despertar i vaig veure el perfil d’un cos retallat contra la porta, il·luminat per la llum tènue de la tardor.


  —Em sap greu —va dir ella—. Et mereixies alguna cosa millor. Millor que…


  Rere seu es va sentir un murmuri de veus, i la porta es va tancar. Després vaig sentir les monitores a l’habitació del costat: discutien sobre la meva situació, i van acordar que no estava en disposició de continuar els campaments, com a mínim aquell any.


  I l’endemà la Sra. Z… va baixar-me de les muntanyes, molt d’hora, cap a casa els pares. Vaig dormitar durant uns quants dies, i recordo que vaig insistir que volia fer-ho al terra de la meva habitació, dins del sac. I quan em va passar la febre, vaig alçar-me, tremolosa, davant del tocador, vaig fitar el reflex del mirall i per primer cop vaig descobrir-hi la persona que volia ser.


  Quan vaig entrar al menjador per sopar, vaig veure que la Lydia no hi era. Ni tan sols havien parat taula per a ella.


  —On és la Lydia? —vaig preguntar.


  L’Anele va arrufar el front.


  —Se n’ha anat —va respondre.


  —De debò?


  Em va semblar que intentava no ser desagradable amb mi.


  —Crec que estava esgotada i que no s’acabava de trobar bé, així que ha marxat abans d’hora. Ha tornat cap a Brooklyn.


  —I disgustada —va afegir en Diego—. També estava disgustada. Per allò del conill, saps?


  La Pintora va tallar un tros del seu bistec de vedella, més cru del que semblava saludable de menjar.


  —Vaja —va dir, amb una veu fonda i clara—, no tothom està fet per a això, suposo.


  La copa de vi se m’havia vessat, tot i que no recordava com havia estat. La taca es va estendre estovalles enllà com si fos sang, previsiblement.


  —Què has dit? —li vaig demanar.


  Va alçar la vista de la forquilla, que punxava un tall suquejant i vermellós de carn.


  —He dit que no tothom està fet per a això, suposo.


  Era la primera frase que li sentia i que era capaç de retenir mentalment de manera normal. Va empènyer el tros de bistec entre els llavis i va començar a mastegar. Li sentia la força destructora i desficiosa de les barres tan clarament com si mastegués dins la meva pròpia boca. Un calfred em va recórrer l’esquena, com si m’hagués tornat a agafar una febrada.


  —I per… per què ho dius, això? —li vaig demanar—. D’on ho has tret? Potser d’un programa o…?


  Va deixar la forquilla sobre el plat i va empassar-se el menjar.


  —No. Que potser m’acuses d’alguna cosa?


  —No, no, només…


  A les cares de la resta de companys hi lluïen arrugues de confusió i inquietud. Em vaig aixecar i em vaig apartar de la taula; quan vaig tornar la cadira a lloc, el xerric de les potes va fer esgarrifar a tothom.


  —No tingueu por —els vaig dir—. Jo ja no en tinc.


  Vaig sortir a cuitacorrents del menjador, vaig precipitar-me escales avall cap a l’entrada principal i vaig entrebancar-me amb la gespa. Rere meu sentia en Benjamin baixant els esglaons de dos en dos.


  —Ei, ei, para! —va cridar-me—. Torna! Deixa que…


  Em vaig girar i vaig arrencar a córrer cap als arbres.


  En el regne del seny i la raó sembla lògic que una cosa tingui sentit sense justificació aparent (l’ordre natural) o que no en tingui per algun motiu (l’estudiada arquitectura de la decepció); en canvi, sembla pervers que hi hagi coses sense sentit i sense cap raó que ho justifiqui. Què passa si et colonitzes la ment i, quan hi entres, descobreixes que els mobles estan enganxats al sostre? O si toques els mobles i t’adones que són un decorat de cartó pedra, i que s’enfonsen sota la pressió dels dits? O si no hi ha mobles? O si hi entres i resulta que només hi ets tu, asseguda en una cadira, remenant els ous i les figues del cistell que tens a la falda i entonant una cançoneta? O si un cop hi ets t’adones que no hi ha res de res, i just després la trapa es tanca i t’hi quedes dins?


  Què és pitjor: està atrapat fora de la ment o a dins?


  Què és pitjor: escriure llocs comuns gastats o estar sola? I si ets més d’una persona?


  Vaig entrar a l’estudi per darrera vegada i vaig afegir el meu nom a les tauletes que hi havia sobre l’escriptori. «C… M…», vaig gargotejar. «Resident colonitzadora i colonitzadora resident i boja del terrat, del seu propi terrat».


  Vaig llançar els apunts de la novel·la i l’ordinador portàtil al llac. Després que l’aigua se’ls empassés amb un xof vellutat, em va semblar sentir les rialles de les noies. O potser eren només els ocells.


  Me’n vaig anar de Devil’s Throat l’endemà al matí, abans que claregés. El cotxe lliscava veloç per aquella carretera que en un altre moment m’havia semblat tan agradable i suggeridora, i baixant de la muntanya sentia com si em rebobinessin fins al principi —no només de l’estiu, sinó també de la meva vida. Deixava enrere fileres d’arbres, els mateixos arbres que havia observat des del cotxe d’una dona de mitjana edat. En aquell moment també l’era, aquella dona, però el cotxe corria tant i els arbres passaven de llarg tan de pressa que em sentia mig marejada. No hi havia cap filla dormint tranquil·la al seient del darrere, ni cap adolescent difícil asseguda al meu cantó, agitada per pensaments espantosos. (I no és així que ens tornem tendres i vulnerables? Amb la flonjor dels pensaments marinats amb si mateixos, amb les arenes movedisses de la pròpia indulgència?).


  Em calia tornar a casa. Em calia ser allà, amb la meva dona, a casa nostra, enmig de la civilització i lluny dels artistes, com a mínim de la mena d’artistes que s’apinyaven entre ells i s’apartaven de la resta del món. Professions moribundes, hotels decadents. Que beneita que havia estat.


  Passat Y… vaig trobar un cartell en un costat de la carretera: «VELOCITAT MÀXIMA 45», hi deia. Al darrere, una pantalla digital fosca esperava el pas dels conductors, per condemnar-los (pampalluguejant) o beneir-los (mantenint-se fixa). Vaig acostar-m’hi esperant que registrés el meu pas amb el cotxe —anava a seixanta—, però el panell es va mantenir fosc. Després de passar-lo vaig tenir una sensació estranya, com si algú em pressionés una membrana fina contra el coll i m’impedís agafar aire. La impressió em va assaltar tan de sobte que gairebé vaig descarrilar. Em vaig prémer la gola amb els dits i em vaig notar el pols sota la pell. El cor m’anava ràpid, però almenys bategava. Estava viva, esclar.


  Quant feia que havia deixat enrere la nostra petita llar, quant feia que no veia la cara de la meva dona? I si resultava que m’havia desviat del seu curs vital, que me l’havia passat de llarg? I si jo, Rip van Winkle,[32] me n’havia allunyat irremeiablement amb un sol gest?


  Vaig prémer el fre un cop i un altre, i rere meu la carretera fosca va inundar-se de vermell. La llum va illuminar un esbart de cérvols que es movien ingràvids sobre l’asfalt; els ulls els brillaven a cada batzegada.


  Dues hores després vaig aparcar el cotxe al costat de la voravia. El carrer era ple de gent: els uns vagarejaven, els altres s’estaven palplantats al jardí. Em fitaven. No recordava si eren antics veïns; semblava que havia passat tota una vida des del darrer cop que havia vist les portes de casa seva, les reixes dels jardins. Vaig baixar del cotxe i vaig encaminar-me cap a casa: hi havia una figura, vestida de blau, agenollada a terra, amb una pamela que li cobria la cara. A la meva dona sempre li havia agradat ocupar-se del jardí a primera hora del dia, trobava que l’aire fresc i prim del matí era tonificant i saludable. Tenia un vestit com aquell, una pamela com aquella. Era ella? Les espatlles se li corbaven i se li encongien per l’edat avançada, o era només per l’esgotament d’estar casada amb algú com jo?


  Vaig pujar a la vorera i vaig cridar-la.


  La dona es va dreçar i va alçar el cap. El barret va inclinar-se, també, i jo esperava que de sota l’ala n’emergís el seu perfil: com un senyal que ella encara em necessitava, que jo encara hi era.


  Ja sé el que penseu, lectors. Ara mateix penseu: i aquesta dona ja té prou fortalesa per entrar a la nostra residència, si va espifiar-la tan catastròficament en aquella altra? Segur que és massa fràgil, massa malaltissa, massa boja per menjar i dormir i fer feina entre altres artistes. O, si sou una mica menys generosos, potser penseu que soc un mer clixé: una coseta dèbil i tremolenca absurdament arrelada a un trauma adolescent, directament sortida d’una novel·la gòtica.


  Però jo em demano, lectors: fins ara, en totes les vostres deliberacions com a jurat, heu topat amb algú que realment s’hagi trobat a si mateix? Algú o altre hi deu haver, esclar, però estic segura que no en són gaires. He conegut moltes persones al llarg de la vida, però només de tant en tant n’he trobada alguna que s’hagi enfonsat tan avall i s’hagi sentit migrada tan profundament que, en rebrotar, ho hagi fet amb més força i plenitud que abans.


  Penso sincerament que aquella nit al bosc va ser un regal. De debò. Perquè hi ha molta gent que viu i mor sense haver plantat mai cara a la fosca. Preguem, doncs, perquè un dia, quan giravolteu al costat de la riba i us inclineu per veure la superfície de l’aigua, pugueu comptar-vos entre els afortunats.


  DIFÍCIL A LES FESTES


  Al capdavall, no hi ha calma comparable a la que sento dins del cap.


  En Paul em torna de l’hospital a casa amb el seu Volvo de l’any de la picor. És gener i la calefacció està cascada, per això hi ha una manta de llana als peus del seient del copilot. El cos m’irradia dolor, n’està atapeït. Em corda el cinturó de seguretat i li tremolen les mans. Cull la manta i me la posa a la falda, cobrint-me bé. Ja ho ha fet en altres ocasions, això d’embolicar-me les cuixes perquè se m’escalfin, mentre jo li faig broma i li dic que sembla que acotxi una criatura al llit. Ara, però, ho fa amb por i cautela.


  Para, li dic, i ho faig jo mateixa.


  És dimarts. Diria que és dimarts. L’aire condensat de dins del cotxe s’ha congelat; la neu que hi ha a fora és bruta, amb una franja de color groc fosc gravada endins. El vent fa repicar l’agafador de la porta, que està trencat. A l’altra banda del carrer, una adolescent crida tres síl·labes inintel·ligibles a una amiga seva. Dimarts em parla amb veu de dimarts. Obre el cor, em diu. Obre’l.


  En Paul posa la clau al contacte i engega el cotxe. El plàstic que envolta el forat està ple d’osques: m’imagino que, amb les presses de venir-me a buscar, la clau ha errat el destí un cop i un altre.


  El motor es resisteix una mica, com si fes el ronsa i no es volgués llevar.


  La primera nit que passo un altre cop a casa, ell es queda dret al llindar de l’habitació, encorbant les espatlles amples cap endins, i em demana on vull que dormi.


  Amb mi, li responc, com si la pregunta fos ridícula. Tanca la porta amb clau, li demano, i fica’t al llit.


  Ja l’he tancada, la porta.


  Doncs torna-hi.


  Se’n va, sento el soroll esmorteït de les comprovacions amb el pom. Torna a l’habitació, enretira les mantes i s’enfonsa dins del llit, al meu costat.


  Somio en dimarts. Somio el dia de dalt a baix.


  Quan la llum prima del matí s’allarga sobre el llit, veig en Paul dormint a la butaca inclinable que hi ha en una cantonada de l’habitació. Què fas?, li dic, enretirant el cobrellit. Què hi fas, aquí?


  Aixeca el cap. Al voltant de l’ull li està sortint un blau moradenc.


  Cridaves, em diu. Cridaves, i t’he intentat agafar, però m’has clavat un cop de colze a la cara.


  I aquest és el primer cop que ploro de debò.


  Estic a punt, dic al meu reflex negre i blau. Divendres.


  Omplo la banyera. L’aixeta té taques i l’aigua que en borbolla és massa calenta. Em trec el pijama, que se’m desprèn del cos i cau a terra com si hagués mudat de pell. És quasi com si, en mirar cap avall, hagués de trobar-m’hi la presó de les costelles, les esponges humides dels pulmons.


  L’aigua fumeja. Em recordo, de petita, asseguda a la banyera d’hidromassatge d’un hotel, amb els braços ben premuts contra el tronc i fent voltes dins l’aigua bombollejant. Mira, mira, soc una pastanaga!, crido a una dona que deu ser la mare. Posa-hi un pessic de sal! I ara un grapadet de pèsols! I ella, des de la gandula, allarga el braç cap a mi fent veure que aguanta un mànec: la viva imatge d’un xef amb una escumadora a la mà.


  Hi aboco una bona cullerada de sals de bany.


  Fico un peu dins de l’aigua. En un segon una columna d’escalfor puja directa i em travessa, com un filferro penetrant un bloc de fang humit. Bleixo, però no m’aturo. Amb l’altre peu fa menys mal. M’agafo a les parets de la banyera amb les mans i m’ajupo. L’aigua fa mal, i ja va bé. El producte químic de les sals de bany cou, i encara és millor.


  Passo els peus per l’aixeta mentre parlo sola, en veu baixa, i m’agafo els pits, un a cada mà, per veure fins on els puc apujar. Em veig el reflex a la corba d’acer inoxidable de l’aixeta humida. Tiro el cap enrere. A l’altre extrem de la banyera hi ha unes taques vermelles diminutes, del pintaungles dels dits dels peus, que se’m comença a escrostonar. Em sento ingràvida, sense cos. El nivell de l’aigua puja i puja, i amenaça de desbocar-se de la vora de la banyera. Apago l’aixeta. Al bany hi ha un eco inquietant.


  Sento que s’obre la porta del carrer, i estic neguitosa fins que no percebo el soroll de les claus sobre la tauleta del rebedor. En Paul entra al lavabo.


  Ei, diu.


  Ei, li dic. Vens d’una reunió, oi?


  Com?


  Que vens d’una reunió. Duus la camisa de mudar.


  Abaixa el cap i es mira. Sí, respon a poc a poc, com si es fes creus que aquesta camisa hagués existit abans. De fet, diu, he anat a veure uns quants pisos.


  Però és que no vull anar-me’n d’aquí, li explico.


  Hauries de canviar-te de pis. Ho diu amb fermesa, com si s’hagués estat preparant durant tot el dia per dir aquesta frase.


  No he de fer res de res, li responc. I no vull anar-me’n d’aquí.


  Em sembla que no és gaire bona idea, quedar-se en aquest pis. Et puc ajudar a trobar-ne un altre.


  M’agafo els cabells amb una mà i me’ls tibo ben fort per embolicar-los amb una tovallola. Per a qui no és gaire bona idea?


  Ens quedem mirant fixament. Tinc l’altre braç plegat sobre el pit, i el deixo caure.


  Pots treure el tap?, li demano.


  S’agenolla sobre la bassa freda que s’ha format a les rajoles del costat de la banyera; es descorda el botó del canell i s’enrotlla la màniga amunt, fent uns plecs pulcres i estrets. Em passa el braç per entre les cames, dins l’aigua que encara bombolleja, i el mou cap al fons. L’escuma li arriba fins al plec de la màniga, arromangada fins a mig braç. Noto el tamborineig dels dits balbs, que furguen buscant la cadena de granadura, l’enrosquen i la tiben.


  Se sent un plop sord, i una bombolla d’aire mandrosa puja fins a la superfície de l’aigua i peta. Quan s’enretira em frega la pell amb la mà. Faig un bot, i ell també.


  S’aixeca i la cara em queda a l’altura de les seves canyelles; els pantalons de vestir tenen un cercle humit a cada genoll.


  T’estàs molts dies fora de casa teva, li dic. No vull que et sentis obligat a passar cada nit aquí.


  Arrufa el front. No em molesta, diu, vull ajudar-te. I se’n va cap al passadís.


  Em quedo asseguda a la banyera fins que l’aigua s’escola del tot, fins que la darrera espiral lletosa desapareix pel forat metàl·lic de la pica, i un calfred estrany em puja de molt endins. Una espinada no hauria de tenir tanta por. Les bombolles m’han deixat tot d’estries blanques estranyes a la pell, com les cicatrius de la sorra marcada per la marea. Em sento feixuga.


  Passen les setmanes. L’agent de policia que em va prendre declaració a l’hospital em telefona per dir-me que potser hauré d’anar a identificar un sospitós. És una dona de veu ampla i generosa, massa forta. Més tard em deixa un missatge al contestador automàtic i diu que no, que al final no caldrà. Que s’han equivocat de persona, que no era aquella.


  Potser se n’ha anat de l’estat, apunta en Paul.


  Estic lluny de mi mateixa. I en Paul també. No sé qui té més por, si ell o jo.


  Hauríem de fer-hi alguna cosa, dic un matí. Amb tot això, vull dir. Amb les mans assenyalo l’espai que tinc al davant.


  Ell alça la vista de l’ou que té al plat. Sí, em contesta.


  Anotem les propostes en un post-it de color fúcsia que és massa petit perquè hi càpiguen gaires solucions.


  Encarrego un DVD a una empresa que ven pel·lícules X per a parelles. M’arriba en una capsa llisa de color marró, que jau pulcrament col·locada en un raconet de les escales de ciment de l’entrada de casa. Quan la recullo, constato que és més lleugera que no em pensava. Me la fico sota el braç i em barallo una estona amb la porta; el pany de seguretat nou va dur i s’encalla.


  Deixo la capsa a la taula de la cuina. En Paul em truca. Arribaré d’aquí poc, em diu. La veu sempre li sona immediata, present, fins i tot quan parla per telèfon. Que ja has rebut la…


  Sí, li dic. La tinc aquí.


  Calculo que trigarà ben bé quinze minuts a arribar fins a aquesta banda de la ciutat. Vaig fins a la capsa i l’obro. El nombre d’extremitats i de cares que apareixen a la caràtula sembla que no encaixin. Els compto, dos cops, i confirmo que hi ha un colze i una cama de més. Obro l’estoig. El disc fa olor de nou i costa de treure’l del piu de plàstic que el subjecta. La cara brillant lluu com una taca de petroli sobre el mar, i m’hi veig reflectida d’una manera estranya, com si algú m’hagués agafat la cara i me l’hagués untada. Poso el disc a la safata de l’aparell de reproducció, que està oberta.


  No hi ha menú, el vídeo es reprodueix automàticament. M’agenollo sobre la catifa que hi ha davant del televisor, m’aguanto la barbeta amb la mà i observo. La càmera no es mou. La dona del vídeo se m’assembla una mica —tenim la mateixa boca, de fet. Parla tímidament amb l’home que té a l’esquerra, un paio cepat que fa pinta que no sempre ha estat en tan bona forma— sembla que estigui a punt de rebentar la camisa, massa estreta per a aquests músculs tan nous. Parlen, parlen sobre… no en pesco ni un sol mot, de la conversa. Ell li toca la cama, i ella li agafa la cremallera i l’hi abaixa. A sota no hi duu res.


  Després de les mamades de rigor, dels esforços conscienciosos d’aquella boca que s’assembla a la meva i d’un cunnilingus poc lluït, tornen a parlar.


  l’últim cop l’hi vaig dir, vaig dir, hòstia, em poden veure el…


  no ho aguanto, no ho aguanto, no puc…


  M’incorporo. No mouen els llavis. Bé, sí que els mouen, però diuen coses previsibles. Nena. Hòstia. Sí, sí, sí. Mare meva. Per sota, però, hi ha alguna altra cosa que es belluga. Un torrent que corre per davall del gel. Una veu en off. O, més aviat, una veu ensota.


  si m’ho torna a dir, si torna a dir-me que no li està bé, és que…


  dos anys més, només dos, o potser només un, si continuo fent…


  Les veus —no, no pas veus, sinó sons, sons tènues i fluixos que pugen i baixen de volum— es barregen, s’entrellacen les unes amb les altres, i se senten síl·labes dispars. No sé d’on venen —una pista de so amb comentaris? Sense apartar la mirada de la pantalla, agafo el comandament i premo el botó de pausa.


  La parella queda congelada, ella mirant-lo a ell, i ell mirant cap a algun punt fora del camp visual. Ella es prem l’abdomen amb la mà, amb força, i el turonet inflat de l’estómac li queda amagat sota el palmell.


  Torno a posar el vídeo en marxa.


  bé, doncs vaig tenir un fill, no és el primer cop que…


  i si només és un any, potser puc continuar…


  L’aturo un altre cop. Ara la dona ha quedat congelada panxa enlaire, i té l’home entre les cuixes, com qui no vol la cosa, com si estigués a punt de fer-li una pregunta, amb la cigala corbada cap a l’esquerra de l’abdomen. Ella encara es prem la mà contra l’estómac.


  Em quedo quieta, amb els ulls clavats a la pantalla, durant molta estona.


  Quan en Paul truca a la porta, faig un bot.


  El deixo passar i li faig una abraçada. Li falta l’aire, i duu la camisa xopa de suor. En sento la salabror als llavis quan li recolzo la cara al pit. Em fa un petó, i noto que dona un cop d’ull ràpid a la pantalla.


  Em trobo malament, li dic.


  Ell em demana si és un trobar-se malament del tipus sopa o més aviat del tipus Sprite. Malament del tipus sopa, li dic. Se’n va cap a la cuina i jo m’estiro al sofà.


  La Jane i la Jill ens han convidat a la festa d’inauguració de la casa nova, em diu cridant des de la cuina. Sento el plaf de la porta de l’armari de la cuina xocant amb la del moble del cantó, el soroll sec de les llaunes que en Paul remena i descarta, l’esquitxada del líquid quan l’aboca, el copet de l’ansat sobre els fogons, el clinc metàl·lic de la cullera equivocada que fa servir per remenar.


  Que s’han traslladat?, li demano.


  Sí, a una casa molt gran, al camp, contesta.


  No hi vull anar, li dic, mentre la llum pàl·lida i blavosa del televisor em projecta ombres a la cara; a la pantalla, tres homes s’entremesclen amb la boca plena els uns dels altres. Quan en Paul em porta la sopa —un bol de brou de pollastre que tremola, ple a vessar, amb un tovalló de paper a sota—, m’avisa que crema molt. Faig un xarrup del líquid bullent massa ràpid, i el torno al bol amb la boca adolorida.


  Em preocupa que passis tant de temps a casa, diu. Principalment hi haurà dones.


  Com?, li demano.


  A la festa, vull dir. Principalment hi haurà dones, i conec a tothom. Són bona gent.


  No li responc. Em toco la llengua escaldada amb els dits.


  Duc el vestit turquesa, amb mitges negres a sota, i he comprat una àloe petita de regal. Dins del cotxe, de seguida deixem enrere la llum tènue de la petita ciutat on vivim i ens endinsem en una carretera secundària. En Paul condueix amb una mà, l’altra reposa sobre la meva cama. La lluna plena ho il·lumina tot: la neu, que brilla i s’estén per tot arreu, quilòmetres i quilòmetres enllà; les teulades inclinades dels graners; les sitges estretes, amb caramells de gel gruixuts que els pengen dels sortints, com si fossin un braç; els ramats de vaques, immòbils i rectangulars, apinyats a les entrades dels pallers. Falco la planta amb el cos, per protegir-la, i quan el cotxe trenca sobtadament cap a l’esquerra, em cau una mica de terra sorrenca a la falda, per sobre el vestit. La cullo amb els dits i la torno al test, i ho aprofito per espolsar unes quantes volves de brutícia que hi havia sobre les fulles carnoses. Quan torno a aixecar la vista, veig que ens acostem a un gran edifici il·luminat.


  Així que aquesta és la casa nova?, demano, amb el cap recolzat contra el vidre.


  Sí, tu, diu ell. La van comprar deu fer cosa de, no ho sé, un mes, potser. Encara no hi he estat, però m’han dit que és molt guapa.


  Deixem el cotxe al costat d’una filera de vehicles aparcats, just davant d’una granja de final de segle renovada.


  Sembla molt acollidora, diu en Paul quan baixa del cotxe, fregant-se les mans, desprotegides de guants.


  Les finestres tenen unes cortines translúcides, i n’emergeix una llum cremosa, del color de la mel. És quasi com si la casa estigués en flames.


  Ens reben les amfitriones; són guapes i els brillen les dents. Això ja ho he vist abans. A elles, no.


  Soc la Jane, diu la de cabells negres. I jo la Jill, diu la pèl-roja. I no és conya! Riuen, i en Paul s’hi afegeix.[33] Encantades de coneixe’t, em diu la Jane. Li allargo la petita àloe. Ella torna a somriure i l’agafa; se li fan uns clotets tan profunds a les galtes que em venen ganes de ficar-hi els dits. En Paul sembla satisfet; després s’ajup i grata les orelles d’un gat blanc i gros, de cara esclafada, que se li refrega per les cames.


  Hem convertit la nostra habitació en l’armari dels abrics, diu la Jill. En Paul estira el braç perquè jo li doni la jaqueta; me la trec, l’hi allargo i es perd escales amunt.


  Al rebedor hi ha un home pàl·lid amb el cap rapat que subjecta una càmera de vídeo molt antiga a l’espatlla. És gegant i de color quitrà; es gira i m’enfoca, sembla un ull.


  Com et dius?, em demana.


  Intento apartar-me’n, allunyar-me del seu abast, però no puc arrambar-me prou a la paret.


  Què hi fa, això, aquí?, demano, intentant contenir el pànic de la veu.


  Com et dius?, repeteix ell, apuntant-me amb la càmera.


  Per l’amor de déu, Gabe, deixa-la en pau, diu la Jill, apartant-lo. M’agafa de bracet i se m’enduu. Perdona, eh. Pel que sembla, a cada festa hi ha d’haver el típic imbècil amant de les coses retro, i ell és el nostre.


  La Jane se’m planta a l’altre cantó i deixa anar una riallada greu. Paul, diu, es pot saber d’on vens?


  Ell reapareix. De dalt, contesta amb veu d’admiració.


  Ens ensenyen la casa. Passem del menjador a una cuina diàfana i brillant, tota de vidre i acer. Ens mostren tots els electrodomèstics, ben relluents, un per un. El rentaplats. La nevera. Els fogons. El forn, que va a part. El segon forn. Cap al fons hi ha una porta amb un pom ornat, del color del bronze. Allargo la mà per agafar-lo, però la Jane m’atura subjectant-me per l’espatlla. No, no, em diu. Ves amb compte.


  Estem arreglant l’habitació, m’explica la Jill, i encara no hi ha terra. S’hi pot entrar, però aniries a petar directament al soterrani. Esbatana la porta amb una mà d’ungles impecables, i sí, certament, l’absència de terra s’obre davant meu com un badall.


  Seria terrible, això, afegeix la Jane.


  La càmera no para de seguir-me. M’estic durant una bona estona al cantó d’en Paul, allisant-me nerviosament el vestit. Se’l veu tens, així que decideixo moure’m; ara soc un satèl·lit fora d’òrbita. Em sento estranya, lluny d’ell, com mancada de propòsit. No conec tota aquesta gent, ni ells a mi. Rondo per la taula dels aperitius, em menjo una gamba —carnosa, banyada en salsa rosa— i me’n guardo la cua rígida al palmell. Després una altra, i encara una tercera; totes les cues amagades dins la mà. M’empasso un got de vi negre sense ni tan sols degustar-lo, el reomplo i el torno a buidar; després enfonso una galeta salada en alguna cosa de color verd fosc. Quan aixeco el cap, veig que l’ull únic de la càmera em fita des de l’altra banda de l’habitació. Em giro de cara a la taula.


  El gat es passeja per aquí i juga amb la llesca de pa de pita que tinc a les mans. Quan l’hi allunyo, m’esgarrapa i me n’arrabassa un tros dels dits. Renego i em xuclo la ferida; em noto gust de coure i hummus a la boca. Em sap greu, diu la Jill, que acut sobtadament al meu costat, com si hagués estat esperant entre bastidors el senyal de la sang. De vegades fa aquestes coses amb els desconeguts; realment hauria de prendre medicació per als nervis o alguna cosa per l’estil. Dolent, més que dolent, gatet! La Jane li toca el braç suaument i li demana que l’ajudi a recollir un mullader, i totes dues es fan fonedisses.


  Hi ha tot de gent simpàtica que s’interessa per la feina que faig, per la vida que duc. Em passen pel costat per agafar gots de vi i em freguen el braç; cada cop que això passa em moc una mica, no exactament enrere, però sí mig pas cap a la dreta, i llavors ells em segueixen els moviments i d’aquesta manera ens acabem movent en petits cercles mentre parlem.


  L’últim llibre que he llegit, repeteixo a poc a poc, ha estat…


  Però és que no me’n recordo. Recordo la portada setinada sota els capcirons dels dits, però no en tinc present ni el títol, ni l’autor, ni cap de les paraules que contenia. Em fa l’efecte que parlo còmicament, amb els llavis escaldats i la llengua balba i grassa, inútil, dins la boca. Vull dir-los que ei, no perdeu el temps demanant-me res. Vull dir-los que ei, és que no hi ha res, sota aquesta capa.


  I a què et dediques?


  Les preguntes m’arriben com portes que se m’obrissin de bat a bat al davant. Començo a enraonar, però tan bon punt les paraules em surten de la boca m’adono que estic buscant en Paul amb la mirada. És a l’altre extrem de la sala, parlant amb una dona de cabells curts que duu un collaret de perles enroscat al coll com el nus d’una soga. Ella li toca el braç amb familiaritat i ell l’hi aparta amb la mà. Sembla que tingui els músculs tensos, a punt d’esqueixar-se. Torno a mirar la dona que m’ha demanat de què treballo. És voluptuosa i més alta que la majoria, i duu els llavis pintats d’un to vermell, dels més llampants que hagi vist mai. Pestanyeja mirant en Paul i després fa un bon glop de vermut; les olives rodolen pel got com si fossin ulls. I què, com us van les coses, a vosaltres dos?, em demana. Un iris de color vermell pebrot m’enfoca. La dona del collaret de perles torna a tocar el braç d’en Paul, i ell fa que no amb el cap, quasi imperceptiblement. Qui coi és? Per què coi…


  Demano que em dispensin un moment i m’encamino cap al passadís penombrós. M’agafo a l’esfera metàl·lica que corona la barana i m’impulso escales amunt.


  L’armari dels abrics, penso. L’habitació plena d’abrics. L’habitació que han convertit en…


  Les escales s’allunyen de mi, i m’esforço a encalçar-les. Busco la porta, una franja més fosca enmig de la foscor. S’hi està fresc, a l’habitació. Descanso la mà al pany de paret de fusta; els abrics segur que no em fan preguntes.


  Entre les ombres percebo dues figures forcejant sobre el llit. El cor se’m dispara, esporuguit com un peix amb l’ham metàl·lic clavat dins la boca. Quan els ulls se m’avesen a la fosca, m’adono que només són les dues amfitriones, que es rebolquen sobre la pila de jaquetes de plomes. La dels cabells foscos —la Jane? O potser era la Jill?— està d’esquena, amb el vestit arromangat fins als malucs, i la seva dona és sobre seu, empenyent-li el genoll contra l’entrecuix. La Jane —o és la Jill?— es mossega el canell per ofegar un crit. Els abrics cruixen i rellisquen. La Jane fa un petó a la Jill o potser és la Jill que el fa a la Jane, i llavors s’inclina i li abaixa la punta de les calces, que llisquen i s’enrotllen, i enfonsa la cara dins seu.


  Una fiblada de plaer m’agullona per dins. La Jane o la Jill es retorça, engrapa manyocs de jaquetes de plomes amb les mans i deixa anar un soroll fluix, una única síllaba que es desplega en dues direccions. Una bufanda vermella molt llarga cau a terra.


  Ni em plantejo si em veuen. Podria estar-m’hi mil anys, allà, i entre abrics i síl·labes i boques no aconseguirien veure’m.


  Tanco la porta.


  M’emborratxo. Em bec quatre copes de xampany i un gintònic molt carregat. Fins i tot xuclo la ginebra de la rodanxa de llima, i el cítric em cou a la ferida del dit. Al final en Gabe deixa la càmera en una cadira, una deferència al pes excessiu que carrega. Resta allà, quieta, però em reté a dins, en algun lloc, durant uns quants segons valuosíssims que no puc recuperar. Hi ha un rostre que em cal veure i que ara descansa bobines endins, entaforat a les entranyes metàl·liques de l’aparell.


  Hi passo pel costat i l’agafo; els dits s’enrigideixen en contacte amb l’agafador. Ara soc jo qui la controlo. Camino despreocupadament cap a la porta d’entrada, vigilant que la lent no m’enfoqui el cos, i veig el gat blanc de cara esclafada, que m’observa des del replà. Treu la llengua, una coma rosada, i se la passeja amb displicència pel llavi superior mentre encongeix els ulls blaus i acusadors. M’entrebanco. No em molesto a agafar la jaqueta abans de travessar el cancell.


  A fora, les botes cruixen sorollosament sobre el gel relluent i la neu tèrbola. Algú ha abocat mitja tassa de cafè al final del caminet que duu a l’aparcament, i una taca marró fosc s’estén grotescament sobre la gespa coberta de blanc. Per les vores hi ha tot de petjades petites que apunten que un cérvol deu haver presenciat aquell espectacle, també. Tinc la pell de gallina. M’adono que no duc claus, però tot i així provo d’obrir el cotxe.


  Està obert, i llanço la càmera a les profunditats fosques del maleter.


  Torno cap a dins la casa i em bec un altre got de vi. I després una copeta d’alguna cosa de color verd. I el món comença a llenegar.


  En comptes de desmaiar-me com una persona digna, vaig fent esses un altre cop fins al cotxe, m’assec al seient del copilot, que està gelat, l’inclino enrere i contemplo, a través del sostre de vidre, un cel que brilla delicadament, cobert de punts lluents.


  En Paul s’asseu al seient del conductor.


  Que estàs bé?, em pregunta.


  Faig que sí amb el cap, i després obro precipitadament la porta i vomito el còctel de gambes i la salsa d’espinacs sobre la grava del camí. Tot de grumolls rosats i de tires fosques com cabells s’escampen sobre la neu i la pedra; el toll brilla i s’hi reflecteix la lluna.


  Conduïm. M’estiro enrere i contemplo el cel.


  T’ho has passat bé?, em demana.


  Deixo anar una rialleta, després em recargolo de riure. No, dic, enriolada. Rebufo. Gens, hòstia puta. Gens…


  Em noto alguna cosa freda a la cara, i me la trec. Espinacs. Abaixo el vidre de la finestra, i el vent gèlid em bufeteja la cara. Els llenço fora del cotxe.


  Si hagués estat un cigarro, dic, hauria calat foc a fora. Hauria d’haver llançat un cigarro. Ara no em faria res ferne un.


  El fred m’agullona.


  Podries apujar el vidre, sisplau?, demana en Paul, cridant per sobre la fressa del vent. L’apujo i recolzo tot el pes del cap contra la finestra.


  Em va semblar una bona idea, que sortissis una mica de casa, diu ell. I a la Jane i la Jill els caus molt bé.


  I per quin motiu els caic tan bé? Aparto el cap del vidre, i un cercle greixós enfosqueix el cel. Els llums del cotxe il·luminen fugaçment una taca fosca, després identifico una massa apilada a un costat de la carretera —un cérvol, rebentat per les rodes d’un totterreny.


  És com si notés com en Paul arrufa les celles. Com que per quin motiu els caus bé? Què coi vols dir, amb això? Què significa?


  No ho sé.


  Els caus bé, i punt.


  Torno a riure, i busco la maneta per abaixar el vidre. Qui era la dona del collaret de perles?, li demano.


  Ningú, respon ell, amb una veu que no ens enganya ni a ell ni a mi.


  A casa, em porta al llit en braços. Quan s’estira al meu costat, allargo el braç i li toco la panxa. No em demana què faig.


  Vas beguda, em diu. No ho vols, això.


  I tu com ho saps, el que vull jo?, li demano. Me li arrambo una mica més. M’agafa la mà i l’allunya; la sosté enlaire durant un minut, com si no volgués ni deixar-la anar ni tampoc tornar-la on era. Al final me la posa sobre la panxa, inerta, i es gira cap a l’altre costat del llit.


  Em busco el cos. No em reconec ni la topografia.


  Gairebé cada matí en Paul em pregunta què he somiat.


  No me’n recordo, li dic. Per què?


  Et regires. Moltíssim. Ho diu amb cura, amb un autocontrol que l’acaba traint.


  Ho vull veure. Col·loco la càmera a la lleixa més alta de la prestatgeria que hi ha al costat del llit, per poder-me gravar mentre dormo. El DVD de l’altre dia està fet malbé, esclar, així que el llenço a les escombraries, entaforant-lo dins la bossa, entre peles de patata que es recargolen com interrogants. Després n’encarrego un altre, que recullo del terra de ciment de l’entrada de casa.


  Aquest té moltes peces, peces breus, com curts de cinema. La primera es titula Follant amb la meva dona. Començo a mirar-m’ho. Un home subjecta la càmera —no li veig la cara—. La dona en qüestió és rossa i més gran que la del vídeo anterior; duu les pestanyes molt ben pintades amb rímel.


  Com ho diria, com ho diria…


  A ell no el sento. Torno a mirar la caràtula del vídeo. Follant amb la meva dona. No entenc bé el títol. És que no el sento, a ell. Només sento la veu de la dona, tremolant de desesperació.


  Com ho diria, com ho diria…


  No vull sentir-la més. Abaixo del tot el volum.


  Com ho diria, com ho diria…


  Apago el reproductor de DVD. El televisor pampallugueja i sintonitza la cadena de notícies. Una dona rossa mira l’audiència amb posat greu. Sobre l’espatlla esquerra, com un dimoniet que li donés consells, hi ha la imatge d’una explosió, formada per tot de píxels. Apujo el volum.


  … un bombardeig a Turquia, diu. Advertim els espectadors que les imatges que veuran a continuació poden…


  Apago el televisor. Tibo el cable i el desendollo.


  En Paul em ve a veure. Com et trobes?, em pregunta.


  Una mica més bé, li dic. Estic cansada. Em recolzo en ell. Fa olor de detergent. M’hi recolzo i el vull. És sòlid, i em fa pensar en un arbre… amb unes arrels que s’enfonsen terra endins.


  El reproductor de DVD està espatllat, li dic, desviant la pregunta abans que pugui formular-la.


  Vols que hi doni un cop d’ull?, em demana.


  Sí, li responc. Torno a engegar el televisor. El DVD es posa en marxa i els cossos comencen a desplegar-se, i jo torno a sentir-la. Aquella veu, aquell so desesperat, una pregunta que es repeteix un cop i un altre, com un mantra, fins i tot quan la dona somriu. Fins i tot quan gemega i la ment li papalloneja entre la pregunta i l’estampat de la catifa. En Paul s’ho mira amb una cortesia ferma, acariciant-me la mà abstretament mentre el vídeo avança. Comença la peça següent, hi ha un canvi d’escenari. No sé què d’un massatge.


  Ho sents? Noto que les ungles de la mà que tinc lliure se’m claven als texans.


  Sentir el què?, diu, amb la veu tremolosa de desesperació.


  Les veus.


  Dona, el vídeo no està pas en silenci.


  No, les veus que se senten per sota.


  S’aparta de mi tan bruscament que perdo l’equilibri. La mà dreta li plana prop del cos, la contrau i la relaxa com si aferrés el cor arrencat d’un enemic. Què coi et passa?, explota. No li contesto, i clava les mans a la paret. Hòstia santa, diu.


  Em giro cap a la pantalla. Un home es mira com una dona l’hi menja. Deixa’m veure aquests ullets blaus tan bonics, diu ell, i ella alça la mirada ambre cap a ell, i tot de noms els brollen del cap com una marxa fúnebre. Apago el televisor.


  No t’enfadis amb mi, sisplau, li dic. M’estic dreta, davant seu, balancejant feixugament les mans a un costat i a l’altre del cos. M’estreny amb els braços i reposa la barbeta sobre el meu cap. Ens gronxem endavant i endarrere, a poc a poc, ballant al ritme de l’aire que s’escola per la reixeta de la calefacció i s’esforça per escalfar-nos.


  Crec que t’he trobat un pis nou, em diu, parlant-me per entre els cabells. És al tercer pis d’un edifici que hi ha a l’altra riba del riu.


  No me’n vull anar d’aquí, li dic, recolzada al seu pit.


  Tensa els músculs i m’allunya de si tant com l’hi permeten els braços, increïblement llargs.


  Però si ni tan sols hi has estat. S’agafa els braços pels costats. Tot t’ho prens malament.


  Para, sisplau, li dic. Se m’acosta, però li aparto la mà. Necessito que siguis bo i m’ho posis fàcil, li dic. No pots ser fer això i ja està?


  I ell em mira fixament, més enllà de mi, com si jo ja sabés la resposta.


  L’endemà trec la cinta de la càmera, la rebobino i la poso al vídeo. Passo ràpid el moment de calma, que és breu. El jo de l’enregistrament es regira. Prova d’engrapar l’aire com si tibés una garlanda penjada del sostre. Pica amb les extremitats contra la paret, contra el capçal de fusta de roure, contra la tauleta de nit, i el dolor no la fa retrocedir, sinó que hi torna un cop i un altre. La làmpada, delicada, cau a terra i es trenca en mil bocins. En Paul es desperta, intenta ajudar-la, li estreny els braços, m’estreny els braços, intentant mantenir-los quiets als costats del cos, després sembla que se sent culpable i la deixa anar. Ella s’ensorra. Es baralla amb les mantes. Es deixa caure a terra i mig rodola per sota l’espona del llit, amagada entre els llençols rebregats. En Paul intenta tornar-la a ficar al llit i ella prova de colpejar-lo al cap, i puc sentir que deixa anar un no, no, no, no, no, no, no ferm, que es manté constant fins i tot quan ell l’estira de nou cap al matalàs, quan aconsegueix acostar-s’hi prou per mormolar-li a cau d’orella alguna cosa que la càmera no capta, i després la fa estirar, i ara ella està estirada al matalàs, està estirada entre uns braços que la subjecten d’una manera que sembla amenaçadora i reconfortant alhora. Això dura un moment, només, abans que ella s’alci —abans que jo m’alci— un altre cop, i en Paul m’estiri cap a ell, encara que li doni cops al pit, encara que m’escapoleixi de nou fins a terra. I així, tota la nit sencera.


  Quan ja en tinc prou, rebobino la cinta fins al principi i la torno a col·locar a la càmera.


  Deixo d’encomanar DVD per correu electrònic. Al porno d’internet sembla que no hi ha veus enganyoses, ni pistes amb comentaris estranys. Començo a mirar-ne mostres gratuïtes en quatre webs diferents.


  Però encara les sento, les veus. Un home de canells prims es pregunta un cop i un altre què se n’ha fet d’un tal Sam. Dues dones se sorprenen recíprocament dels seus cossos, de la dolçor infinita que hi troben. No m’ho havia dit ningú, no m’ho havia dit ningú, pensa una dona bronzejada, i la frase li ressona per dins del cap, i per dins del meu també. M’acosto tant a la pantalla que ni tan sols veig la imatge, només percebo taques de coloraines en moviment. Beixos, marrons, el negre dels cabells de la dona i un esquitx de vermell que, en enretirar-me prou per veure’l bé, no sé veure d’on surt.


  Una dona corregeix mentalment un home que tota l’estona li parla del seu conyet. Cony, pensa ella, i la paraula és densa i es posa en l’aire com un tros de fruita massa verda. M’encanta el teu conyet, diu ell. Cony, repeteix ella un cop i un altre, com si medités.


  N’hi ha que no diuen res. I n’hi ha d’altres que no tenen paraules, només colors.


  Una dona amb un arnès negre cenyit al voltant dels malucs carnosos prega mentre carda amb un home prim que la idolatra. Cada envestida puntua. Al final ella li fa un petó a l’esquena, com una benedicció.


  Un home amb dues dones a la polla se’n vol anar a casa.


  Saben el que estan pensant?, em demano, clicant ara un vídeo, ara un altre, esperant mentre es carreguen com qui tiba enrere la tira d’una fona. Ho senten, ells? Ho saben? Ho sabia, jo?


  No me’n recordo.


  A les dues de la matinada observo un home que fa de repartidor. Una dona amb uns pits que suren qüestionant la llei de la gravetat li obre la porta. S’ha equivocat de pis, per descomptat. Em sembla que aquesta història ja l’he vista abans. Ell deixa la caixa de cartró buida sobre la taula, i ella es treu la samarreta. Jo paro l’orella.


  La dona té la ment completament a les fosques. Atapeïda, aterrida. La por l’arrasa, ardent i esfereïdora. La por li pesa sobre el pit, l’esclafa. Pensa en una porta que s’obre. Pensa en un desconegut entrant-hi. Penso en una porta que s’obre. Sento el desconegut aferrant el pom. No el sento aferrant el pom, però sento com gira el pom. No sento com gira el pom, però sento les passes que s’acosten. No sento les passes que s’acosten, no les puc sentir. Només una ombra. Només la foscor que nega la llum.


  Ell, l’home que fa de repartidor, l’home que no fa de repartidor, pensa en els pits de la dona. Es preocupa pel seu cos i la vol complaure de debò.


  Ella somriu, té una taca de pintallavis a les dents. Li agrada, aquell home. Per sota de tot això hi ha un túnel eixordador i frenètic. No hi ha senyal radiofònic. M’omple el cap, em fa pressió contra els ossos del crani. Me’l tusta, me’l fa miques. Soc una criatura, els ossos del cap no són prou sòlids, no poden pretendre que aquesta mena de plaques tectòniques resisteixin.


  Engrapo el portàtil i el llanço a l’altra punta de l’habitació, contra la paret. M’imagino que es trencarà en mil bocins, però no —rebota contra el guix i pica a terra amb un gran terrabastall.


  Xisclo. Xisclo tan fort que la nota s’esberla en dos.


  En Paul puja corrents des del soterrani. No se’m pot acostar.


  No em toquis, udolo. No em toquis, no em toquis.


  Es queda dret al cantó de la porta. Em desplomo a terra. Les llàgrimes em llisquen galtes avall, calentes, i se’m refreden a la cara. Sisplau, torna-te’n cap a baix, li dic. No el puc veure, però sento com obre la porta del soterrani. M’arronso, aterrida. No m’aixeco fins que el cor no se’m calma.


  Finalment m’alço, m’acosto a la paret i giro l’ordinador del dret. Una esquerda travessa de dalt a baix la pantalla, com la línia d’una falla terrestre.


  A l’habitació, en Paul seu davant meu, fent repicar distretament els dits sobre els texans que duu.


  Te’n recordes, diu, de com era abans?


  Abaixo el cap i em miro les cames, després l’aixeco i miro la paret blanca, i després torno a mirar-lo a ell. Ni tan sols m’esforço a parlar; l’espurna de les paraules se’m mor tan endins del pit que ni tan sols puc apilar-les i deixar anar una exhalació.


  Tu sempre volies. Volies i volies. Eres inesgotable, un pou que no es buidava mai.


  M’agradaria poder-li dir que sí, que me’n recordo, però és que no és així. Puc imaginar-me insuflant òrgans i omplint boques amb boques, però no puc recordar-ho. Ni tan sols em recordo tenint-ne ganes.


  Dormo molta estona, amb les finestres obertes tot i que és hivern. En Paul dorm arrambat a la paret i no es mou gens.


  Les veus no parlen, no pas ara, però encara les percebo. Em planen per sobre el cap com si fossin cotó fluix. Soc en Samuel, penso. Exacte. Soc en Samuel. Déu el va cridar en plena nit, i ara elles em criden a mi. En Samuel va respondre: sí, Senyor? No puc respondre a les meves veus. No puc dir-los que les sento.


  Noto que la porta s’obre i després es tanca, però no giro el cap. Miro fixament la pantalla. Ara toca una orgia. La cinquena. Un fotimer de veus, massa perquè les pugui comptar, trepitjant-se les unes a les altres, enredant-se, espesseint l’aire, atapeint-lo. Es preocupen, es desitgen, riuen, diuen ximpleries. La suor brilla. Les bombetes halògenes, mal situades, projecten ombres i durant uns quants segons llesquen els cossos en trossos de carn oliosa i fondalades d’ombra. Després tornen a estar sencers. Després tornen a ser només trossos.


  Ell se m’asseu al costat i amb el pes ensorra tant el sofà que li caic a sobre. Però no aparto la mirada de la pantalla.


  Ei, em diu. Que estàs bé?


  Sí. Enrosco els dits els uns amb els altres, amb força, i els artells em dibuixen una línia closa. Vet aquí l’església, vet aquí el campanar.[34]


  En Paul recolza l’esquena al sofà i observa. Em mira. Em posa els dits a l’omòplat, suaument, m’agafa la tira dels sostenidors i passa un dit per la corba que em fa la pell sota la tela elàstica. Delicadament, un cop i un altre.


  Una dona, a l’entorn de la qual orbita una colla d’homes, estira el braç enlaire, per sobre el cap, molt i molt enlaire. Pensa en un d’ells en concret, en el que l’omple, el que la fa completa. Es despista un moment amb la illuminació, però després torna a concentrar-se en ell. Se li està adormint una cama.


  En Paul em parla molt arran de pell. Què fas?, em demana.


  M’ho miro, dic.


  El què?


  Això, miro. No és el que se suposa que he de fer? Mirar tot això?


  Per la manera en què s’està quiet dedueixo que rumia. Després se m’acosta més i em posa la mà sobre les meves —cobrint l’esglesieta.


  Ei, diu. Ei, ei.


  Un dels homes està malalt. Creu que es morirà. I és el que vol.


  Cossos acoblant-se i desacoblant-se, músculs retorçant-se, mans.


  Un fil de llum es tensa i s’afluixa i es torna a tensar a través de la ment de la dona. Riu. Està a punt d’escorre’s, de fet. El primer cop que en Paul i jo ens vam fer un petó, al meu llit, a les fosques, ell estava febrós, borbollejant d’energia, com una porta de vidre repicant frenèticament pels cops de vent. Més endavant em va explicar que feia tant de temps, taaaant, que no cabia a la pròpia pell. Pell. Encara puc notar les veus pensant, ressonant-me dins del cap, esmunyint-se’m per les fissures de la memòria. Soc un dic a punt de rebentar.


  No m’adono que ploro fins que en Paul s’aixeca, m’estira cap a ell i em fa alçar del sofà. A la pantalla, una paràbola perlejada d’escorreguda s’estén pel tors de la dona riallera. M’alça amb facilitat. M’aferra i em toca la cara, i li noto els dits humits per l’esforç.


  Xxxxt, em diu. Xxxxt. Em sap greu, em diu. No cal que ens ho mirem, de debò que no cal.


  Em passa els dits per entre els cabells i m’agafa per la cintura. Xxxxt, em diu. No me n’agrada cap, d’aquestes. Només et vull a tu.


  Em tenso.


  Només a tu, repeteix. M’agafa amb força. Un bon home. Ho repeteix: només a tu.


  Però tu no vols ser aquí, li dic.


  El terra retruny; un camió molt gros passa per davant de la finestra i l’enfosqueix. Ell no respon.


  Es queda allà, irradiant culpabilitat. La casa és a les fosques. Li faig un petó als llavis.


  Em sap greu, diu ell. Em sap tan…


  Ara em toca a mi fer-li xxxxt. Fa com si volgués parlar però es queda en silenci. Li torno a fer un petó, més intens. Li agafo les mans, que em subjectaven la cintura, i les hi poso a les meves cuixes. Pateix, i vull que això pari. Li faig un altre petó, i li passo dos dits al llarg de l’erecció.


  Som-hi, li dic.


  Sempre em desperto abans que en Paul, que ara dorm de bocaterrosa. M’incorporo al llit i estiro els braços, després ressegueixo les arrugues del cobrellit. Els raigs de sol s’escolen per les cortines, i se’m fa difícil dormir amb tota aquesta claror. M’aixeco, i ell ni es mou.


  Travesso l’habitació i trec la càmera del lloc on era. Me l’enduc fins al menjador i rebobino la cinta, que grinyola mentre es cargola sobre ella mateixa.


  La poso dins del vídeo. Passo els dits per sobre els pius de la màquina, com un pianista triant la primera tecla que tocarà. Quan la premo, la pantalla es torna nevosa primer, i negra després. Tot seguit es veu el diorama estàtic de la meva habitació. Els llençols rebregats amb l’estampat de flors blaves desfet. Passo ràpid la gravació. La faig córrer a través de minuts i minuts de no res, i no em sorprèn la facilitat amb què el temps llisca.


  De cop dues persones irrompen a l’habitació; deixo anar el botó i la pressa per l’ara-i-aquí es redueix. Hi ha dos estranys que es palpen la roba, que es palpen els cossos. El cos d’ell, alt i esvelt i pàl·lid, s’inclina; els pantalons que duia posats cauen a terra amb una dringadissa de monedes i claus. El cos d’ella —el meu cos, el meu propi cosencara està recobert de marques grogoses de blaus antics—. És un cos que vessa fora d’ell mateix, que emergeix de sota moltes capes. La camisa que tinc a la mà es veu grossa, voluminosa, i la deixo anar a terra. Hi cau com un ocell mort. Ens envestim en un costat del matalàs.


  Abaixo la vista i em miro les mans. Estan seques, i no tremolen. Torno a alçar el cap per mirar la pantalla i paro l’orella.


  Agraïments


  Resulta que quan publiques la primera novel·la se’t gira una feinada: no només has de donar les gràcies als que ha influït en aquella obra en concret, sinó que també has d’agrair l’ajuda de tothom que d’alguna manera t’ha fet escriptor. I, com podeu comprovar, quan t’asseus i hi penses, la llista es pot tornar aclaparadorament llarga.


  Al llarg de la meva trajectòria he topat amb molta gent disposada a apostar per mi, fins i tot quan jo no ho hauria fet. Aquí, doncs, intentaré la tasca monumental de fer justícia a la generositat i la fe increïbles que han mostrat.


  Aquest llibre —i aquesta vida— no haurien estat possibles sense:


  Els meus pares, Reinaldo i Martha, que em llegien llibres molt abans que jo sabés llegir; els meus germans, Mario i Stephanie, que escoltaven els contes que els explicava, i el meu avi, que em va ensenyar com narrar-los.


  La Laurie i en Rick Machado, una presència constant i amorosa.


  Les dones que em van regalar llibres i em van proveir de recursos la imaginació incipient: l’Eleanor Jacobs, la Sue Thompson, l’Stefanie «Omama». Hoffman, la Karen Maurer i la Winnifred Younkin.


  La Marilyn Stinebaugh, que em va permetre malparlar de Hemingway a classe, em va deixar llibres de la seva biblioteca personal i em va ensenyar el que la literatura pot arribar a ser.


  L’Adam Malantonio, que em va fer una banda sonora.


  La Mindy McKonly, que se’m va prendre seriosament.


  En Marnanel Thurman, que m’ha regalat quinze anys d’amistat i esplendor.


  L’Amanda Myre, l’Amy Weishampel, l’Anne Paschke, en Sam Aguirre, en Jon Lipe, la Katie Molski, la Kelli Dunlap, en Sam Hicks, en Neal Fersko i la Rebekah Moan, que van créixer amb mi i m’han ajudat a ser qui soc.


  En Jim, en James i en Josh, que em van escoltar i em van ajudar a trobar les meves pròpies respostes.


  En Harvey Grossinger, que em va regalar temps i saber.


  L’Allan Gurganus, que em va encoratjar a prendre la decisió correcta.


  En John Witte i la Laura Hampton, que amb l’amistat i l’amor van fer que em mantingués ferma quan tot feia aigües.


  L’Iowa Writer’s Workshop, i la gent magnífica que el dirigeix: la Connie Brothers, la Deb West, en Jan Zenisek i, esclar, la Lan Samantha Chang.


  Els meus companys de classe d’Iowa, amics estimats, que em van fer més llesta i més bona escriptora: l’Amy Parker, en Ben Mauk, en Benett Sims, en Daniel Castro, l’E. J. Fischer, l’Evan James, en Mark Mayer, la Rebecca Rukeyser, en Tony Tulathimutte i en Zac Gall.


  Els meus nombrosos professors d’escriptura —l’Alexander Chee, la Cassandra Clare, la Delia Sherman, en Harvey Grossinger, la Holly Black, en Jeffery Ford, en Kevin Brockmeier, la Lan Samantha Chang, la Michelle Huneven, la Randon Noble, en Ted Chiang i en Wells Tower—, que van ser exigents quan calia exigència, encoratjadors quan calia coratge i amables sempre.


  La classe del 2012 del Clarion Science Fiction & Fantasy Writer’s Workshop: en Chris Kammerud, en Dan McMinn, la Deborah Bailey, l’E. G. Cosh, l’Eliza Blair, l’Eric Esser, en Jonathan Fortin, la Lara Donnelly, la Lisa Bolekaja, en Luke R. Pebler, en Pierre Liebenberg, la Ruby Katigbak, la Sadie Bruce, en Sam J. Miller i la Sarah Mack. (Sempre sereu els meus robots desmanegats).


  Els amables i inspirats escriptors de l’Sycamore Hill 2014 i 2015: l’Andy Ducan, l’Anil Menon, en Chris Brown, en Christopher Rowe, en Dale Bailey, en Gavin Grant, la Jen Volant, la Karen Joy Fowler, la Kelly Link, la Kiini Ibura Salaam, la L. Timmel Duchamp, en Matt Kressel, la Mauren McHugh, la Meghan McCarron, en Michael Blumlein, la Molly Gloss, en Nathan Ballingrud, la Rachel Swirsky, en Richard Butner, la Sarah Pinsker i en Ted Chiang.


  El temps i el suport econòmic que m’han regalat Beth’s Cabin, CINTAS Foundation, Clarion Foundation, Copernicus Society of America, Elizabeth George Foundation, Hedgebrook, Millay Colony for the Arts, els meus mecenes de Patreon, Playa, Speculative Literature Foundation, Spruceton Inn, Susan C. Petrey Scholarship Fund, la Universitat d’Iowa, Wallace Foundation, Whiting Foundation i Yaddo.


  La Yuka Igarashi, que em té calada.


  En Kent Wolf, que ha cregut en mi des del principi i que és un defensor pacient i incansable.


  La dedicació i la feina dura de la Caroline Nitz, la Fiona McCrae, la Katie Dublinski, la Marisa Atkinson, l’Steve Woodward, la Yana Makuwa, en Casey O’Neil, la Karen Gu i tot l’equip de Graywolf.


  L’Ethan Nosowsky, que m’ha guiat i ha confiat en mi, i això ha fet que aquest llibre sigui millor del que m’imaginava.


  Cada dona artista que m’ha precedit. No tinc paraules per dir el seu coratge.


  I la meva dona, la Val Howlett, que és la meva primera i millor lectora, i també la meva escriptora preferida. No hauria estat capaç de fer res de tot això sense ella.
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    CARMEN MARIA MACHADO (Allentown, Pennsilvaniana, 1986) és una crítica de literatura nord-americana, assagista i escriptora de contes breus publicats freqüentment a The New Yorker, Granta, Lightspeed Magazine i altres publicacions periòdiques. La seva col·lecció de contes Her Body and Other Parties (2017) va guanyar el premi Shirley Jackson de relats i va ser finalista del National Book Award i del Dylan Thomas Prize. Les seves històries han estat reimpreses a Year’s Best Weird Fiction, Best American Science Fiction & Fantasy, Best Horror of the Year, The New Voices of Fantasy i Best Women’s Erotica.

  


  Notes


  
    [1] En castellà a l’original. <<

  


  
    [2] La mare creu que la nena, per error, ha dit toes, «dits del peu», per potatoes, «patates». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Pasta típica d’Àustria, Hongria, Suïssa, Eslovàquia i el sud d’Alemanya. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Relat de la periodista i novel·lista anglesa Lucy Clifford, titulat «The New Mother» i recollit a la col·lecció de contes infantils The Anyhow Stories, Moral and Otherwise (1882). La història ha estat versionada posteriorment i s’ha publicat en diverses antologies, com ara Scary Stories to Tell in the Dark, d’Alvin Schwartz (1981). (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Es refereix a la instal·lació artística The Dinner Party (1979), de la pintora i escultora feminista Judy Chicago (Illinois, 1939). Es tracta d’una taula triangular parada per a trenta-nou persones, cada servei consta d’un plat de ceràmica pintat a mà, coberts, un calze, un tovalló amb puntes daurades i unes estovalles brodades a mà amb el nom de la dona cèlebre a qui es dedica el conjunt. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Personatge de la novel·la The Big Over Easy, de Jasper Fforde, a qui tothom vol matar. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Segons el judaisme de l’edat mitjana, Lilit va ser la primera dona d’Adam, anterior a Eva i creada en les mateixes condicions que l’home. Es creu que va abandonar el jardí de l’Edèn perquè no volia sotmetre’s a la voluntat d’Adam, i que després d’això Déu va crear Eva a partir de la costella de l’home. La figura de Lilit, antitètica a Eva, ha esdevingut una icona del feminisme. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Lorena Hickok (Wisconsin, 1893-Nova York, 1968) va ser una periodista molt reputada, també coneguda per l’estreta i llarga relació que va mantenir amb la primera dama Eleanor Roosevelt (Nova York, 1884-1962). Algunes fonts indiquen que les dues dones van viure una història d’amor encoberta, basant-se, entre altres evidències, en el fet que el dia de la investidura de Franklin D. Roosevelt (4 de març del 1933) la primera dama lluïa un anell de safir que li havia regalat Hickok. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Es refereix a Juliette Gordon Low (Geòrgia, 1860-1927), fundadora de les noies escoltes dels Estats Units. Per recaptar diners, les membres del grup venen unes galetes de xocolata i menta que s’han fet molt populars al país. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «Bill Grogan’s Goat» és una cançó popular infantil nord-americana. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Law & Order: Special Victims Unit és una sèrie televisiva nord-americana estrenada el 1999 i centrada en les investigacions dels detectius de la Unitat de Víctimes Especials de la policia de Nova York. Durant les primeres temporades els protagonistes van ser els detectius Elliot Stabler i Olivia Benson, que apareixen en aquest relat; els títols dels episodis que es reprodueixen aquí també són els originals de la sèrie. El títol del conte, «Especialment perversos», fa referència a la frase que una veu en off pronuncia mentre apareixen els crèdits d’inici de la sèrie, que fa així: «En el sistema de justícia criminal, els delictes de tipus sexual es consideren especialment perversos». (N. de la T.) <<

  


  
    [12] El títol original és «Sophomore jinx», que és com es coneix la superstició que, en l’àmbit esportiu, diu que el segon any que es juga en un mateix equip serà una mala temporada. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Doppelgänger és un terme d’origen alemany que designa el doble d’una persona viva. Aquesta figura fantasmagòrica apareix en diverses obres literàries de ciència-ficció i terror. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Les monedes de sobrietat són peces metàl·liques rodones, de la mida d’una moneda, que es lliuren als membres d’Alcohòlics Anònims per celebrar el període de temps que fa que no beuen. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Svengali és el títol d’una pel·lícula nord-americana, dirigida per Archie Mayo i estrenada el 1931, que adapta la novel·la Trilby, de George du Maurier, publicada el 1894. Tracta de les aventures i els enganys d’un professor de música polonès. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Hooters (en argot, pits) és una cadena de restaurants nordamericana en què les cambreres serveixen mig nues. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Sigles de «trastorn per estrès posttraumàtic». (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Es refereix a les sabates màgiques, fetes de robins, que duu el personatge de Dorothy Gale a El màgic d’Oz. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Els noms dels models fan referències a figures femenines literàries, cinematogràfiques i llegendàries: Ofèlia, l’enamorada de Hamlet; Emma, la protagonista de la pel·lícula Emma’s Chance, i la fada Banshee de la mitologia celta. <<

  


  
    [20] Cadena nord-americana de roba i cosmètics. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Cadena nord-americana de brètzels. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Beguda carbonatada congelada que es ven a les botigues de la cadena d’alimentació, refrescos i drogueria 7-Eleven. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] El maypole és un tronc o pal de fusta d’uns quants metres d’alçària que s’adorna amb branques d’arbres, cintes de colors i escuts. S’erigeix a principi de maig com a part d’una festa tradicional pròpia d’Anglaterra, els països escandinaus, Alemanya, Àustria i algunes altres àrees. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Les dones de l’Oest Mitjà nord-americà sovint són dibuixades com a fermes i robustes, entre altres tòpics. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] The Story about Ping és un conte infantil força popular als Estats Units, escrit per Marjorie Flack, amb il·lustracions de Kurt Wiese, i publicat el 1933. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] Quan un escolta ha fet una determinada quantitat de tasques i/o ha assolit certa experiència en un àmbit, rep una ensenya de reconeixement que es broda a la banda de l’uniforme. (N. de la T.) <<

  


  
    [27] Els escoltes s’organitzen en nivells segons l’edat. La protagonista hi va des que és Brownie (6-8 anys, edat que es correspon, aproximadament, al grup dels follets en la tradició escolta laica catalana) fins que és Senior (14-16 anys, edat que es correspon, aproximadament, al grup dels raiers en la tradició escolta laica catalana). (N. de la T.) <<

  


  
    [28] La National Public Radio (NPR) és l’organització d’emissores de ràdio públiques dels Estats Units. Els tres personatges que s’esmenten en el relat hi condueixen programes diferents; la darrera de totes, Lynne Rossetto Kasper, presenta The Splendid Table, un magazín dedicat a la cuina. (N. de la T.) <<

  


  
    [29] Durant la Rebel·lió de Pontiac, que va tenir lloc el 1763 a la costa est dels actuals Estats Units, els exèrcits colonitzadors liderats pel coronel Jeffrey Amherst van intentar debilitar els indígenes insurgents fent-los arribar mantes que havien embolcallat cossos malalts de verola. (N. de la T.) <<

  


  
    [30] V. nota 3, p. 65. (N. de la T.) <<

  


  
    [31] En el conte que expliquen les escoltes Brownies, l’òliba demana a la nena que faci tres voltes sobre si mateixa, mentre li proposa una endevinalla que fa així: «Twist me, and turn me, and show me the elf, I looked in the water and there I saw…». I la nena respon: «Myself». (N. de la T.) <<

  


  
    [32] «Rip van Winkle» és un conte de Washington Irving en què el protagonista dorm durant vint anys. Es va publicar l’any 1819 en el recull The Sketch Book of Geffrey Crayon. (N. de la T.) <<

  


  
    [33] Jane i Jill són antropònims anglesos molt estesos, i això va fer que s’empressin com a noms de personatges de pel·lícules pornogràfiques clàssiques. En aquest cas, la situació pot recordar el film Jack and Jill (1979). (N. de la T.) <<

  


  
    [34] Es refereix a un joc infantil en què, fent figures amb els dits de les dues mans unides, es reprodueix una església, amb el campanar, el capellà i els parroquians. (N. de la T.) <<
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