
  


  
    
  


  
    D’un conflicte matrimonial passem a un incendi forestal, un assassinat, l’aparent segrest d’un nen de sis anys i la fugida en un iot d’uns adolescents-joves que es fan a la mar cap a no se sap on. I tot en una vertiginosa successió.


    Però no s’acaba aquí. Els nens guarden a la memòria el record boirós dels fets terribles que s’esdevingueren quinze anys enrera en el lloc que ara és arrasat pel foc. Els joves són víctimes del món del dòlar dels seus pares. Els pares representen cada dia la comèdia del gran somni americà. I el foc es va escampant pertot.


    Lew Archer s’ha fet gran. S’ha tornat prudent, mesurat. No creu en la justícia embenada. En una nova violència per a restablir aparentment l’equilibri. Només aspira a salvar el que pugui de la violència anihiladora.


    La natura destructora, el record convertit en malson, la fugida, la mort: l’home soterrat.
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  Em despertà el soroll de les fulles picant contra la finestra moments abans de l’alba. Un vent calent entrava per la finestra del dormitori. Em vaig aixecar a tancar-la i després em vaig ajeure i vaig estar escoltant la remor del vent.


  Al cap d’una estona va parar de bufar. Em vaig llevar i vaig tornar a obrir la finestra. Un aire fresc que feia olor de mar i d’un Los Angeles lleugerament viciat omplí l’apartament. Vaig tornar al llit i vaig dormir fins que em van despertar l’endemà els meus gaigs de les branques.


  Els considerava meus. N’hi havia cinc o sis que es rellevaven llançant-se en picat contra l’ampit de la finestra i retirant-se tot seguit a la magnòlia del portal del costat.


  Vaig entrar a la cuina, vaig obrir una llauna de cacauets i en vaig tirar un grapat per la finestra. Els gaigs es van precipitar al pati de l’edifici d’apartaments. Em vaig vestir cuita-corrents i vaig baixar les escales cap a fora amb la llauna mig buida de cacauets.


  Era un matí resplendent del mes de setembre. Les vores del cel tenien un to groguenc, com de paper barat socarrimant-se al sol. No feia gens de vent, ara, però podia flairar l’olor de les àrides terres de l’interior i sentir-ne l’escalfor.


  Vaig tirar un altre grapat de cacauets als meus gaigs i vaig contemplar com s’escampaven per la gespa. Un nen amb un vestit blau de cotó va obrir la porta d’un dels apartaments de la planta baixa, el que ocupa normalment una parella anomenada Waller. Devia tenir cinc o sis anys. Duia els cabells negres tallats molt curts i tenia uns ulls blaus inquiets.


  —Que puc sortir?


  —Per mi, rai.


  Deixant la porta oberta de bat a bat, se’m va acostar amb exagerades precaucions per no espantar els ocells. Els gaigs s’escometien i xisclaven, intentant cadascun d’ells arraconar els altres. No li feien gens de cas.


  —Què els dónes per menjar? Cacauets?


  —Sí. En vols uns quants?


  —No, gràcies. El meu pare m’ha de venir a buscar per anar a veure la meva àvia. Ella sempre em dóna moltes coses per menjar. També dóna menjar als ocells.


  Després d’un silenci va afegir:


  —Però no em faria res donar cacauets als gaigs.


  Li vaig oferir la llauna oberta. Va agafar un grapat de cacauets i els va tirar per la gespa. Els gaigs s’hi van llançar. N’hi va haver dos que van començar a barallar-se, d’una manera molt estrident però sense fer-se mal.


  El nen empal·lidí.


  —S’estan matant entre ells? —va dir amb una veueta plena d’angoixa.


  —No. Només es barallen.


  —Maten altres ocells, els gaigs?


  —A vegades. —Vaig procurar canviar de conversa—. Com et dius?


  —Ronny Broadhurst. Quina mena d’ocells maten?


  —Cries d’altres espècies.


  El nen va flexionar les espatlles cap amunt i mantenia els braços plegats contra el pit, com si fossin ales sense desenvolupar.


  —Maten nens?


  —No. No són prou grans.


  Va semblar que això l’encoratjava.


  —Ara sí que tastaré un cacauet. D’acord?


  —D’acord.


  Es va posar davant meu, amb el cap enrera i obrint i tancant els ulls per la llum del sol.


  —Tira-me’l i l’entomaré amb la boca.


  Vaig tirar-li un cacauet, que va entomar, i després uns quants més. Alguns els entomava, els altres queien a la gespa. Els gaigs l’envoltaven per tots cantons, com trossets de cel trencat.


  Un home jove amb una camisa d’esport de ratlles horitzontals va entrar al pati des del carrer. Semblava un model a escala gran del noi i tenia el mateix aspecte inquiet. Feia ràpides xuclades d’un cigarret prim de color marró.


  Com si l’hagués estat aguaitant, una dona de cabells negres, amb una cua de cavall, va sortir per la porta oberta de l’apartament dels Waller. Era prou maca per fer-me adonar que no m’havia afaitat.


  L’home feia com si no l’hagués vista. Es va dirigir al nen cerimoniosament:


  —Bon dia, Ronald.


  El nen se’l va mirar, però no es va girar. Veient l’home i la dona que se li acostaven per diferents cantons, la seva cara va perdre l’expressió d’irreflexiva felicitat. El seu petit cos semblava que s’encongia sota la pressió de l’encontre. Va contestar a l’home amb un fil de veu:


  —Bon dia.


  L’home es va encarar de cop amb la dona.


  —Em té por. Què li has estat dient, per l’amor de Déu?


  —No hem parlat de tu, Stan. Pel nostre propi bé.


  L’home va allargar el cap endavant. Sense moure’s de lloc, feia l’efecte que se li havia de llançar al damunt.


  —Què vol dir això de «pel nostre propi bé»? És una acusació?


  —No, però puc imaginar-me’n unes quantes si vols.


  —Jo també. —Va moure els ulls cap on jo era—. Qui és el company d’en Ronny? O és el teu company? —brandava el cigarret amb la punta encesa.


  —No sé ni com es diu, aquest senyor.


  —Canvia gaire les coses, això? —No em mirava.


  La cara de la dona va perdre el color, com si tot d’una s’hagués posat malalta.


  —Això que estàs dient és molt fort. No vull embolics de cap mena.


  —Si no volies embolics, per què te’n vas anar?


  —Prou que ho saps —va contestar ella amb un fil de veu—. Encara és a casa, aquella noia?


  —Deixem-ho córrer. —De cop, es va girar cap al nen—. Marxem d’aquí, Ron. Hem quedat amb l’àvia Nell a Santa Teresa.


  El nen s’estava dret, entre ells, amb els punys closos. Mirava a terra.


  —No vull anar a Santa Teresa. Hi he d’anar?


  —Hi has d’anar —va dir la dona.


  El nen se m’acostava a poc a poc.


  —Però jo vull quedar-me aquí. Vull estar amb aquest senyor.


  Em va agafar pel cinturó i va continuar amb el cap cot i la cara fora de l’abast de les mirades dels grans.


  El seu pare se li acostà.


  —Deixa’l estar, vine.


  —No vull.


  —És l’amic de la teva mare, oi que sí?


  —No.


  —Ets un petit mentider.


  L’home llençà a terra el seu cigarret i aixecà la mà per clavar-li una bufetada. Vaig agafar-lo per sota dels braços, el vaig aixecar, i el vaig posar fora de l’abast del seu pare. El vaig tenir agafat. Tremolava.


  La dona digué:


  —Per què no el deixes estar, Stan? Ja veus el que li estàs fent.


  —El que tu li estàs fent. Vinc per endur-me’l a fer un viatge entretingut. La mama l’espera amb il·lusió. I què passa? —el seu to de retret era cada cop més fort—. Em trobo amb una fastigosa escena familiar, i amb en Ron que ja ha trobat un substitut del pare.


  —El que està dient no té solta ni volta —vaig dir—. En Ron i jo som veïns, i de fa molt poc. L’acabo de conèixer ara mateix.


  —Doncs deixi’l a terra. És el meu fill.


  El vaig posar a terra.


  —I tregui-li les seves fastigoses mans de sobre.


  Vaig tenir temptacions de pegar-li. Però això no hauria afavorit gens el nen, ni tampoc la dona. Li vaig dir en el to més tranquil que vaig trobar:


  —Ara, vagi-se’n.


  —Tinc dret a endur-me el meu fill.


  El nen em preguntà:


  —Haig d’anar amb ell?


  —És el teu pare, oi? Tens sort de tenir un pare que et porta a voltar.


  —Això mateix —va afegir la mare—. Ara vés-te’n, Ronny. Sempre us enteneu més bé amb el teu pare quan jo no hi sóc. I l’àvia Nell estarà trista si no la vas a veure.


  El noi va avançar cap al seu pare, amb el cap baix, i va agafar-lo de la mà. Tots dos van marxar cap al carrer.


  La dona féu:


  —Li demano excuses pel meu marit.


  —No cal. Ell m’és indiferent.


  —Però a mi no, aquí està el mal. És tan terriblement agressiu. No sempre ha estat així.


  —No ho pot haver estat. No hauria sobreviscut.


  Pretenia que fos un petit comentari, però va caure com una llosa entre tots dos. La conversa s’extingí. Vaig provar de revifar-la.


  —Són amics seus, els Waller, senyora Broadhurst?


  —Sí. El professor Waller era el meu tutor quan anava a l’escola —se la veia nostàlgica—. De fet, ho continua sent. Ell i la Laura, tots dos. Els vaig trucar a Lake Tahoe aquesta nit passada, quan… —va deixar tallada la frase—. Són amics seus?


  —Som bons veïns. Per cert, em dic Archer. Visc a dalt.


  Va fer que sí amb el cap.


  —La Laura Waller em va parlar de vostè la nit passada quan em va oferir l’apartament. Em va dir que si necessitava qualsevol mena d’ajut podia trucar a la seva porta. —Em va oferir un breu somriure fred—. Segons com, ja ho he fet, oi? Gràcies per haver estat tan amable amb el meu fill.


  —No té importància.


  Però ens sentíem incòmodes. Com tota la gent encoleritzada, el seu marit havia deixat la seva empremta aquell matí. Encara se sentia en l’aire l’efecte ombrívol de l’escena que havia provocat. Com si volgués dissipar-la, ella féu:


  —Estava preparant cafè. És de la marca especial de la Laura Waller, i sembla com si no l’haguessin de fer servir. Que en voldria una tassa?


  —Gràcies, però no sé si seria gaire prudent. El seu marit pot tornar.


  Havia sentit com s’obrien i es tancaven les portes d’un cotxe, al carrer, però no s’havia engegat cap motor.


  —I no és gaire lluny de la violència, senyora Broadhurst.


  —No, no s’ho cregui… —però el seu to, ara, expressava dubte.


  —Em sembla que sí. N’he vist molts, d’aquests, i he après a no posar-m’hi al davant si puc evitar-ho.


  —La Laura em va dir que vostè era detectiu. És veritat? —En el seu rostre va aparèixer una expressió que semblava desafiadora.


  —Sí, però avui és el meu dia de festa, espero.


  Vaig somriure, però m’havia ficat de peus a la galleda. Una expressió dolguda enfosquí la seva mirada i li va fer contraure la boca. Vaig continuar, maldestre:


  —Si necessita alguna cosa, senyora Broadhurst.


  Va moure el cap, més per a ella mateixa que no pas per a mi.


  —No sé… No sé si em quedaré aquí.


  Al carrer s’obrí la porta del cotxe. Stanley Broadhurst tornava al pati, tot sol.


  —Espero no interrompre’ls.


  —No hi ha res que puguis interrompre —va dir la dona—. On és en Ronny?


  —Al cotxe. Estarà bé, amb el seu pare, d’aquí un moment —parlava com si el pare del nen fos una altra persona—. T’has descuidat de donar-me les seves joguines, els animals i tot això. Diu que ho vas preparar tot.


  —Sí, és clar. —Avergonyida, va córrer cap a l’interior de l’apartament i va tornar amb una bossa d’avió de niló blau—. Dóna-li molts records, a la teva mare.


  No hi havia cap sentiment en la seva veu ni tampoc en la resposta d’ell:


  —D’acord.


  Feien l’efecte d’una parella que no s’haguessin de tornar a veure mai més. Una punxada de por em va colpir, somorta, perquè estava acostumat a deixar de banda la por. Crec que sobretot era por pel nen. De totes totes, hauria volgut aturar Broadhurst i tornar amb el nen. Però no ho vaig fer.


  Broadhurst se n’anà cap al carrer. Vaig pujar les escales de dues en dues i vaig travessar ràpidament la galeria fins a la barana. Un Ford negre bastant nou estava aparcat a la vorera. Una dona jove rossa, amb un vestit groc sense mànigues, seia davant. Tenia el braç esquerre posat al voltant d’en Ronny, que semblava tot encarcarat.


  Stanley Broadhurst s’assegué al seient de davant. Posà en marxa el motor i s’allunyà ràpidament. No vaig poder veure la cara de la noia. D’allà dalt estant, era tota espatlles nues, pits prominents, i cabells rossos enduts pel vent.


  La punxada de por que havia sentit pel noi s’havia convertit en un dolor persistent. Em vaig ficar a la cambra de bany i em vaig contemplar la cara com si hi pogués llegir el seu futur. Però l’únic que hi vaig poder llegir va ser el meu propi passat en les marques de l’erosió que el temps havia deixat sota els meus ulls, i en els reflexos brillants blancs i grisos de la meva barba de vint-i-quatre hores.


  Em vaig afaitar, em vaig posar una camisa neta i vaig començar a baixar un altre cop les escales. A mig camí em vaig aturar i recolzant-me a la barana em vaig posar a pensar que m’estava ficant en un embolic: una dona jove i bonica amb un nen encisador i un marit rondinaire. Un vent calent em fuetejava la cara.
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  Vaig passar per davant de la porta tancada de l’apartament dels Waller i vaig anar carrer avall fins al quiosc més pròxim on vaig comprar l’edició del diumenge de «Los Angeles Times». Me’l vaig endur a casa i em vaig passar gairebé tot el matí llegint-lo. D’un cap a l’altre, incloses les seccions d’anuncis, que a vegades donen més informació sobre Los Angeles que les mateixes notícies.


  Em vaig dutxar amb aigua freda. Després vaig seure davant de l’escriptori, a l’habitació del davant, vaig mirar el balanç del meu talonari de xecs i vaig fer els del telèfon i la llum. No hi havia cap compte endarrerit, això em feia sentir que dominava la situació i que ho tenia tot sota control.


  Mentre ficava els xecs als sobres, vaig sentir unes passes de dona que s’acostaven a la porta.


  —Senyor Archer?


  Vaig obrir la porta. S’havia recollit els cabells, duia un vestit curt de molts colors, elegant, i mitges blanques. S’havia posat ombra fosca a les parpelles i s’havia pintat els llavis. Darrera de tot això se la veia tensa i vulnerable.


  —No vull destorbar-lo si té feina.


  —No feia res. Passi.


  Va entrar a l’habitació, s’ho va mirar tot detingudament com il·luminant-ho amb ones de radar, una cosa darrera l’altra, i em va fer adonar que els mobles estaven bastant vells. Vaig tancar la porta i li vaig acostar una cadira de darrera l’escriptori.


  —Segui, sisplau.


  —Gràcies —però va continuar dreta—. S’ha calat foc a Santa Teresa. Un incendi forestal. Ho sabia?


  —No, però és l’època.


  —Segons les notícies de la ràdio s’ha declarat molt a prop d’on s’està l’àvia Nell… de la finca de la meva sogra. He estat intentant posar-m’hi en contacte per telèfon. No contesta ningú. M’imagino que en Ronny és allà i estic molt amoïnada.


  —Per què?


  Es mossegà el llavi de baix i la pintura li va tenyir les dents.


  —No em refio que l’Stanley estigui prou per ell. No havia d’haver deixat que se l’endugués.


  —Per què ho ha fet?


  —No tinc dret a privar l’Stanley del seu fill. I un noi necessita la companyia del seu pare.


  —No la de l’Stanley, en l’estat en què es trobava.


  Em va mirar molt seriosa i es va inclinar cap a mi amb la mà estesa.


  —Ajudi’m a recuperar-lo, senyor Archer.


  —Qui —vaig dir—, en Ronny o l’Stanley?


  —Tots dos. Però és per en Ronny per qui estic més preocupada. El locutor de la ràdio ha dit que potser haurien d’evacuar algunes cases. No sé què deu estar passant a Santa Teresa.


  Va alçar la mà i es va tapar els ulls. La vaig conduir fins al sofà i la vaig convèncer perquè segués. Després vaig anar a la cuina, vaig esbandir un got i el vaig omplir d’aigua. El seu coll vibrava mentre bevia. Les seves cames llargues de ballarina amb les mitges blanques ressaltaven en la vella habitació, com si vinguessin d’una dimensió més teatral.


  Vaig seure a l’escriptori, mig tombat cap a ella.


  —Quin és el número de la seva sogra?


  Me’l va donar, amb el prefix de la zona, i el vaig marcar directament. El telèfon a l’altra banda sonà amb insistència nou o deu vegades.


  El lleu soroll de l’auricular en ser despenjat em va agafar de sorpresa. Una veu femenina féu:


  —Sí?


  —Que hi és la senyora Broadhurst?


  —Sóc jo mateixa —la veu era ferma, però educada.


  —La dona de l’Stanley vol parlar amb vostè. No pengi.


  Li vaig passar l’auricular, a la dona jove, i es va posar al meu lloc a l’escriptori. Jo me’n vaig anar al dormitori, vaig tancar la porta darrera meu, i vaig despenjar el supletori que tenia al costat del llit.


  La senyora gran estava dient:


  —No l’he vist, l’Stanley. El dissabte és el dia que faig d’infermera voluntària, ell ja ho sap, i tot just acabo d’arribar de l’hospital.


  —No l’espera?


  —Potser més tard, Jean.


  —Però ell ha dit que havia quedat amb vostè aquest matí, que li havia promès que li portaria en Ronny.


  —Llavors suposo que ho farà —la veu de la dona gran s’havia tornat prudent i més precisa—. No acabo de veure per què és tan important…


  —Ja fa hores que se n’han anat —objectà la Jean—. I he sabut que hi ha un incendi per aquests voltants.


  —Sí, és cert. Per això he tornat de l’hospital. Ara m’hauràs de perdonar, però he de penjar, Jean.


  Ella va penjar i jo també. Quan vaig tornar a l’habitació del davant, la Jean tenia les celles corrugades i mirava l’auricular que encara sostenia, com si fos una cosa viva que se li hagués mort a la mà.


  —L’Stanley m’ha enredat —va dir—. La seva mare ha estat a l’hospital tot el matí. S’ha endut aquella noia a una casa buida.


  —Estan a punt de trencar, vostè i l’Stanley?


  —Em penso que potser sí. Però jo no ho vull.


  —Qui és la noia rossa?


  Va aixecar la mà amb l’auricular i el va penjar d’una manera bastant violenta. Em vaig sentir com si me l’hagués clavat al cap.


  —No vull parlar-ne —va dir.


  Vaig plantejar la qüestió d’una altra manera.


  —Quant fa que l’Stanley i vostè es van separar?


  —Només des d’ahir. De fet no ens hem separat. Vaig pensar que si l’Stanley parlava amb la seva mare… —aleshores va aturar-se.


  —Ella es posaria de la seva banda? Jo no hi comptaria.


  Em va mirar amb sorpresa.


  —Coneix la senyora Broadhurst?


  —No. Però encara que no la conegui, jo no hi comptaria. Té diners, la senyora Broadhurst?


  —Sóc…? És tan evident?


  —No. Però tot té una raó de ser. El seu marit en certa manera va fer servir el nom de la seva mare per endur-se-li en Ronny.


  Semblava una acusació, i ella va inclinar el cap sota el seu pes.


  —Algú li ha estat parlant de nosaltres.


  —Vostè mateixa ho ha fet.


  —Però jo no li he dit res de la senyora Broadhurst. O de la rossa.


  —Em penso que sí, que ho ha fet.


  Es va submergir en els seus pensaments. Aquell posat l’afavoria molt, suavitzava l’angulositat angoixada de la seva postura.


  —És clar. Aquesta nit passada, després que vaig trucar als Waller a Tahoe, ells van trucar i el van posar al corrent sobre mi. Què li va dir la Laura, o va ser en Bob?


  —Res. No em van trucar.


  —Llavors com s’ha assabentat de l’existència de la rossa?


  —No hi ha sempre una rossa pel mig?


  —Sembla que se’n fot de mi —va dir amb una veu més animada—. I en aquestes circumstàncies no és gaire bonic.


  —Molt bé. L’he vista. —Vaig comprendre, al mateix temps que parlava, que m’estava oferint voluntàriament com a testimoni, el seu testimoni, i la meva darrera esperança o pretensió de mantenir-me al marge de la seva vida va desaparèixer amb les meves paraules.


  —Era al cotxe amb ells quan se n’han anat d’aquí.


  —Per què no m’ho ha dit? Els hauria pogut aturar.


  —Com?


  —No sé com. —Es va mirar les mans. Tot d’una la seva cara va reflectir la confusió d’un trist acudit irònic—. Podia haver dut un cartell de «dona casada», suposo, o haver-me assegut a terra davant del cotxe. O podia haver escrit una carta a un astronauta.


  La vaig interrompre abans no es posés histèrica.


  —Ell ha actuat d’una manera oberta, si més no. I anant amb el noi no sembla que hagin de fer res… —vaig deixar que les meves paraules s’anessin esvanint.


  Ella sacsejà el seu bonic cap.


  —No sé què són capaços de fer. El fet que hagin actuat tan obertament, com diu vostè, és una de les coses que em preocupen. Em penso que tots dos estan bojos. I no ho dic de broma. La va dur de l’oficina aquesta nit passada i la va convidar a sopar sense consultar-m’ho. Estava drogada quan va arribar i era bastant vaga en les seves respostes.


  —Quina mena d’oficina té l’Stanley?


  —Treballa per a una companyia d’assegurances de Northridge… Vivim allà. No és que ella treballi a l’oficina… No volia dir això. No hi duraria ni un dia. Segurament és una estudiant universitària o potser encara va a l’institut. És molt jove.


  —Quants anys li fa?


  —No en pot tenir més de dinou. Va ser una de les primeres coses que em van fer sospitar. Segons l’Stanley era una antiga amiga seva d’estudis que s’havia posat en contacte amb ell a l’oficina. Però ell és almenys set o vuit anys més gran que ella.


  —Amb què s’havia drogat?


  —No en tinc ni idea. Però no em van agradar les coses que li va dir a en Ronny. No em van agradar gens. Li vaig demanar a l’Stanley que es desempallegués d’ella i s’hi va negar. Llavors vaig trucar a la Laura Waller… i vaig venir cap aquí.


  —Potser no ho havia d’haver fet.


  —Ara ho veig. M’havia d’haver quedat a casa meva i haver aclarit la situació amb ells. El problema és que l’Stanley i jo ja fa molt de temps que no estem gaire units. Ell es va concentrar en els seus propis assumptes i es va desinteressar completament de mi. Una cosa així priva una dona de qualsevol suport.


  —Vostè volia acabar amb el seu matrimoni?


  Considerà la pregunta seriosament.


  —No se’m va acudir mai. Però potser sí, que ho vull. Hi hauré de pensar.


  Es va aixecar i es va repenjar damunt del meu escriptori com una model, traient enfora el maluc.


  —Però no ara, senyor Archer. He d’anar a Santa Teresa. M’hi portarà amb el seu cotxe i m’ajudarà a recuperar en Ronny?


  —Sóc un detectiu privat. Faig aquestes coses per viure.


  —Ja m’ho va dir la Laura Waller. Per això li ho demano. I no cal dir que penso pagar.


  Vaig obrir la porta i vaig tancar de cop.


  —Què més li va dir la senyora Waller de mi?


  Em va contestar amb un radiant i espontani somriure:


  —Que vostè era un solitari.
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  La vaig estar esperant a la peça del davant de l’apartament dels Waller. Les parets estaven farcides de llibres, molts escrits en altres llengües, com una espècie de defensa contra el present immediat. Va aparèixer carregada amb una gran bossa i amb roba d’abric per a ella mateixa i per al noi absent.


  Vaig treure el cotxe del garatge de darrera l’edifici i ens vam dirigir cap a l’interior per agafar l’autopista de Ventura. El sol de l’inici de la tarda reverberava en el trànsit, treia reflexos inesperats dels parabrises i dels cromats. Vaig posar l’aire condicionat.


  —Ara sí que s’hi està bé —comentà.


  La seva presència al meu costat sustentava la il·lusió que hi havia una porta oberta cap a un altre camí en el temps o cap a una altra dimensió que tenia més futur que no el món que coneixia, i sense aquell fotut trànsit.


  Després d’haver entrat a Sepúlveda em vaig passar una estona preparant un comentari.


  —Sembla que m’estic tornant menys solitari, senyora Broadhurst.


  —Digui’m Jean. Això de senyora Broadhurst em fa pensar en la meva sogra.


  —És dolent això?


  —No necessàriament. És una bona dona, i amable, tota una senyora de fet, i una bona esportista. Però per sota de tot això és terriblement trista. Suposo que precisament per a això serveix la bona educació, per tapar-ho.


  —Com és que està tan trista?


  —Per moltes coses. —Em va mirar al cantó de cara que tenia girat cap a ella, al meu ull visible—. Vostè és molt curiós, oi, senyor Archer?


  —És un hàbit de treball.


  —I ara està treballant?


  —Vostè m’ho ha demanat. El fet que visqui on visc té res a veure amb el seu trasllat a sota?


  —Pel fet que vostè sigui detectiu?


  —Ras i curt: sí.


  —Pot ser. Potser vostè forma part de tota la conspiració. Quina importància té això?


  —Per mi és important. No crec en les coincidències. I m’agrada saber exactament on sóc.


  —Té sort si ho sap.


  —És una amenaça? —vaig dir.


  —És més aviat una confessió. Estava pensant en mi mateixa i en on sóc.


  —Continuant amb les confessions… Ha enviat en Ronny a baix aquest matí perquè m’ajudés a donar menjar als ocells?


  —No —el seu to era decidit—. Va ser idea seva —i afegí—: Si no creu en les coincidències tampoc no hi ha gaire lloc per a l’espontaneïtat, en el seu món.


  —No és el meu món. M’interessa tot el que tingui a veure amb la conspiració que ha esmentat. Parli-me’n.


  —No sé què vol que li digui —va fer, vacil·lant.


  —Tot el que ha fet que s’arribés a aquesta situació.


  —S’ho pren molt seriosament, oi? —Vaig captar un lleu matís de sorpresa en la seva veu.


  —Sí.


  —Jo també. Al capdavall es tracta de la meva vida, i s’està esfondrant. Però no sabria pas per on començar, per contestar-li.


  —Només cal que em doni algunes pistes. Ja havia començat a fer-ho, amb la senyora Broadhurst. Com és que està tan trista?


  —S’està fent vella.


  —Jo també m’estic fent vell i no estic trist per això.


  —Ah no? De totes maneres, per a una dona és diferent.


  —No s’està fent vell, també, el senyor Broadhurst?


  —No hi ha senyor Broadhurst. Va fugir amb una altra dona fa anys. L’Stanley sembla que en segueixi l’exemple.


  —Quants anys tenia quan el seu pare va tocar el dos?


  —Onze o dotze. L’Stanley no en parla mai, però va ser l’esdeveniment més important de la seva infància. Ho he de tenir en compte quan jutjo el seu comportament. Em sembla que quan se’n va anar el seu pare a ell encara el va afectar més que a la seva mare.


  —Com ho sap, si no en parla mai?


  —Fa bones preguntes, vostè —va dir.


  —Doncs doni’m una bona resposta, Jean.


  S’hi va estar pensant una estona. No podia veure-li la cara, però la visió perifèrica em feia ser conscient d’ella, asseguda al meu costat amb les mans a la falda. Tenia el cap inclinat sobre les mans buides, com si estigués provant de desfer un nus o de desenredar un cabdell.


  —El meu marit va estar buscant el seu pare durant un temps —va dir finalment—. I progressivament es va anar esfondrant. O potser ho hauria de dir d’una altra manera. Buscava el seu pare amb l’esperança que, trobant-lo, es trobaria a si mateix.


  —Va patir alguna crisi nerviosa, l’Stanley?


  —Res de tan concret. Però tota la seva vida ha estat una mena de crisi. És una d’aquestes persones massa confiades que acaben no refiant-se de res ni de ningú. I això el fa tornar estúpid. Amb prou feines va passar per la universitat. Per cert, va ser així com el vaig conèixer. Anàvem a la mateixa classe de francès i em va llogar perquè li fes classes —amb un aire d’irònica precisió, afegí—: La relació mestra-alumne va persistir a dins del matrimoni.


  —Pot ser dur per a un home estar casat amb una dona més espavilada que ell.


  —També pot ser-ho per a la dona. Però no vull dir que fos més espavilada que ell, no és això exactament. Ell no és res més que un home que no s’ha trobat a si mateix.


  —Però busca?


  —Durant molt de temps ha estat buscant d’una manera desesperada.


  —Al seu pare.


  —És el pretext que es dóna a si mateix. Sembla com si li fes l’efecte que quan el seu pare el va deixar se li va endur el sentit de la seva vida. Sembla un disbarat, però en realitat no ho és. Està enfadat amb el seu pare perquè el va abandonar i al mateix temps l’enyora i l’estima. Totes dues coses juntes poden ser paralitzants.


  La profunditat de sentiments amb què s’expressava em va agafar de sorpresa. N’estava més, del seu marit, del que volia admetre.


  Vam passar la collada i vam començar a baixar cap a la vall. De la terra s’alçaven capes de pols bruna que, suspeses en l’aire, tapaven les muntanyes del fons. Com sorgit d’una vella pel·lícula, un bombarder de la Segona Guerra Mundial s’enlairà amb dificultat de l’aeroport Van Nuys i virà cap al nord. Probablement anava cap al foc de Santa Teresa.


  No vaig dir res a la dona que tenia al costat. Un altre pensament havia començat a voltar-me pel cap. Si l’Stanley estava seguint l’exemple del seu pare i fugint amb una noia, no era probable que se n’anés de dret a la ciutat on vivia la seva mare. Las Vegas, o possiblement Mèxic semblaven destinacions molt més probables.


  Vam passar un indicador de «Northridge». Vaig fer un cop d’ull cap a la dona. Estava inclinada cap endavant, desenredant el seu invisible cabdell.


  —A quina distància queda l’autopista de casa seva?


  —A uns cinc minuts. Per què?


  —Convindria que hi passéssim. No sabem segur si l’Stanley s’ha endut el nen a Santa Teresa.


  —Creu que poden ser a casa?


  —No és probable, però és possible. Anem a fer-hi un cop d’ull de totes maneres.


  La casa estava en un carrer anomenat College Circle, en un barri de cases semblants, noves, de dos pisos, amb pòrtics sostinguts per gruixuts pilars de fusta. Només es diferenciaven pels colors. La casa dels Broadhurst estava pintada de blau fosc i els pilars de blau clar.


  La Jean entrà per la porta de davant. Després de passar la cantonada amb el cotxe, per anar per la part de darrera, vaig descobrir que la impressionant façana amagava una casa modesta, com si l’arquitecte hagués intentat combinar una casa senyorial de les plantacions del sud amb les barraques dels esclaus. Una tanca d’estaques separava el pati de darrera del dels veïns.


  La porta del garatge estava tancada amb clau. Vaig voltar-lo fins a la finestra del costat. L’únic cotxe que hi havia ocupant el lloc de dos, un sedan verd marca Mercedes, no s’assemblava de res al descapotable negre que conduïa l’Stanley.


  La Jean obrí des de dins la porta de darrera de la casa. Em va adreçar una mirada d’horror i va venir corrents per la gespa fins a la finestra del garatge.


  —No són a dins, oi?


  —No.


  —Gràcies a Déu. Per un moment he pensat que podien haver-se suïcidat o alguna cosa per l’estil. —Es va plantar al meu costat a la finestra.


  —No és el nostre cotxe.


  —De qui és?


  —Deu ser d’ella. Ara me’n recordo… Ella i l’Stanley van venir cadascú amb el seu cotxe ahir al vespre. Quina cara que té… deixar el cotxe al meu garatge. —La Jean es tombà cap a mi, la seva expressió era dura—. Per cert ha dormit al llit d’en Ronny. No em fa cap gràcia.


  —A veure?


  La vaig seguir a l’interior de la casa entrant per la porta del darrera. La casa ja mostrava senyals d’abandonament. A la cuina els plats bruts estaven amuntegats a l’aigüera i als taulells. A sobre dels fogons hi havia una paella mig plena de greix solidificat i una cassola amb alguna cosa que feia olor de sopa de pèsols però tenia l’aspecte de fang verd ressec. I estava ple de mosques.


  La cambra del nen, al segon pis, estava empaperada amb dibuixos d’animals domèstics. Els llençols estaven emmatxucats i entortolligats com si la noia forastera que hi havia dormit hagués passat una nit agitada. El coixí tenia la impressió vermella dels seus llavis, com una signatura, i a sota hi havia un exemplar de la novel·la Green Mansions enquadernat en tela, d’un color verd destenyit.


  Vaig examinar el llibre. A les guardes hi havia un ex-libris amb el gravat d’un àngel o d’una musa escrivint en un rotlle amb una ploma de paó, i un nom: Ellen Strome. A sota hi havia un altre nom escrit amb llapis: Jerry Kilpatrick.


  Vaig tancar el llibre i el vaig fer lliscar dins la butxaca de la meva americana.
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  La Jean Broadhurst entrà a l’habitació darrera meu.


  —No va dormir amb ella, si més no.


  —On va dormir el seu marit?


  —Al seu estudi.


  Em va ensenyar una petita peça del pis de sota. A dins hi havia alguns prestatges amb llibres, un escriptori, un sofà-llit desfet i un arxivador gris d’acer, dret com un cenotafi a la capçalera del llit. Em vaig tombar cap a la dona.


  —Dorm aquí normalment l’Stanley?


  —Fa preguntes molt personals, vostè.


  —Ja s’hi acostumarà. Dedueixo que sí que hi dorm. —Es va posar vermella.


  —Ha estat treballant de nit en el seu arxiu. No volia destorbar-me.


  Vaig provar d’obrir el calaix de dalt de l’arxivador. Estava tancat amb clau.


  —Quina mena de fitxes té aquí?


  —L’arxiu sobre el seu pare —contestà.


  —L’arxiu sobre el seu pare?


  —L’Stanley porta un arxiu sobre el seu pare… tot el que ha pogut esbrinar d’ell, que no és gaire cosa. I totes les indicacions equivocades… de les dotzenes de persones amb qui ha parlat o a qui ha escrit intentant de saber on pot ser. S’ha convertit en la seva principal ocupació en aquests dos últims anys —va afegir, amb una ganyota—: He sabut sempre on passava la nit, si més no.


  —Quina mena d’home era el pare?


  —No ho sé realment. És divertit, amb tota aquesta informació… —va donar un cop al costat de l’arxivador metàl·lic—. De fet, l’Stanley no en parla gens, d’ell. Quan surt el tema, no diu res. La seva mare encara en parla menys. Sé que va ser capità d’infanteria al Pacífic. L’Stanley té una fotografia seva amb l’uniforme. Era un home ben plantat, amb un somriure simpàtic.


  Vaig recórrer amb la mirada les parets adornades amb fusta contraplacada. Estaven completament buides, tret d’un calendari comercial segons el qual encara érem al mes de juny.


  —On guarda la fotografia del seu pare?


  —Dins una coberta de plàstic per tal que no se li faci malbé.


  —Per què se li hauria de fer malbé?


  —D’ensenyar-la a tanta gent. També té fotografies on se’l veu jugant a tennis i muntant un poni de polo, i una altra al timó del seu iot.


  —Dedueixo que aquest home deu tenir un munt de diners.


  —Bastants. Però qui els té realment és la senyora Broadhurst.


  —I el seu marit va abandonar-la, a ella i els seus diners, per l’encant d’una dona?


  —És el que m’han explicat.


  —Qui era la dona?


  —No en tinc ni idea. L’Stanley i la seva mare mai no en parlen. Només sé que el senyor Broadhurst i la dona van fugir cap a San Francisco. L’Stanley i jo vam passar dues setmanes a San Francisco aquest any passat. Ell voltava a peu per tota la ciutat amb les seves fotografies. Ja havia cobert tot el sector inferior de la ciutat quan ho va deixar estar. Em va costar molt convence’l que tornés amb nosaltres. Volia deixar la feina i continuar explorant per l’àrea de la badia.


  —Suposant que trobés el seu pare, llavors què?


  —No ho sé. No crec ni que l’Stanley mateix ho sàpiga.


  —Em va dir que ell tenia onze o dotze anys quan el seu pare va marxar. Quant fa d’això?


  —L’Stanley ara en té vint-i-set. Fa quinze anys.


  —Es pot permetre deixar la feina?


  —No, no pot. Devem molts diners, a la seva mare i a altra gent. Però s’està tornant tan irresponsable, ja no sé què fer perquè conservi la feina.


  Va callar per un moment, observant les parets buides i el calendari que no s’havia canviat de full durant mesos.


  —Té clau de l’arxivador? —vaig preguntar.


  —No. Només n’hi ha una i la guarda l’Stanley. També té tancat el calaix de l’escriptori. No li agrada que miri la seva correspondència.


  —Creu que s’han estat escrivint, amb la noia?


  —No en tinc ni idea. Rep cartes de tot arreu. Jo no les hi obro.


  —Sap com es diu ella?


  Va dir que es deia Sue, si més no va ser el que li va explicar a en Ronny.


  —M’agradaria donar un cop d’ull als papers del Mercedes. Té clau del garatge?


  —Del garatge sí. La guardo a la cuina.


  La vaig seguir cap a la cuina on va obrir un armari i va despenjar la clau d’un clau de ganxo. La vaig fer servir per obrir el garatge. La clau del Mercedes estava ficada al contacte. Els papers no eren enlloc, però rebregada a dins de la guantera hi havia una factura de l’assegurança del cotxe a nom de Roger Armistead del número 10 de Crescent Drive a Santa Teresa. Vaig anotar el nom i l’adreça a la meva llibreta negra i vaig sortir del cotxe.


  —Què ha trobat? —demanà la Jean.


  Li vaig ensenyar la meva llibreta.


  —Coneix un tal Roger Armistead?


  —No, ho sento. Però Crescent Drive és en un bon barri.


  —I aquest Mercedes val un grapat de diners. L’antiga companya d’escola de l’Stanley sembla que està carregada de diners. O bé l’ha robat.


  La Jean em va fer una indicació amb la mà.


  —Sisplau, no parli tan fort. —Continuà en veu baixa, conscient que la podien sentir els veïns de l’altre costat de la tanca—: Aquesta història és ridícula. No pot ser que sigui una antiga companya d’escola, té almenys sis o set anys menys que ell, ja li dic. D’altra banda, ell va anar a una escola privada per a nois de Santa Teresa.


  Vaig obrir de cop la meva llibreta una altra vegada.


  —Descrigui-me-la.


  —És una noia rossa molt maca, de la meva alçada si fa no fa, de bona figura. Deu pesar uns cinquanta quilos. Té els ulls d’un to blavós. És el més maco que té, de fet… i també el més estrany.


  —Estrany en quin sentit?


  —No vaig poder llegir-hi res —explicà—. No hauria pogut dir si era absolutament innocent o absolutament freda i amoral. I no és cap conclusió a què hagi arribat després, no, va ser la meva primera impressió quan va aparèixer amb l’Stanley.


  —Li va donar alguna indicació, ell, sobre el perquè la portava a casa?


  —Va dir que necessitava menjar i descansar i em va demanar que li fes sopar. Li’n vaig fer. Però amb prou feines va tastar res… una mica de sopa de pèsols.


  —Enraonava gaire?


  —Amb mi no. Parlava amb en Ronny.


  —De què?


  —De fet el que deia no tenia sentit. Li va explicar una història estrafolària d’una nena petita que es va quedar sola tota la nit en una casa de les muntanyes. Uns monstres mataven els seus pares i a ella se l’enduia un ocell gros semblant a un còndor. Va dir que allò li havia passat, a ella quan tenia els anys d’ell. Li va preguntar al meu fill si li agradaria que li passés el mateix. Era un conte, és clar, però tenia alguna cosa de diabòlic, com si ella estigués intentant descarregar la seva histèria sobre en Ronny.


  —Quina va ser la reacció d’ell? Es va espantar?


  —No exactament. Semblava com fascinat per ella. Jo no ho estava gens. Ho vaig tallar i el vaig enviar a la seva habitació.


  —Va dir alguna cosa, ella, d’endur-se’n el nen?


  —Directament, no. Però aquest era el missatge, no li sembla? Em va espantar molt en aquell moment. Havia d’haver fet cas del meu instint i haver-me desempallegat d’ella.


  —Què la va espantar tant, exactament?


  Mirà amunt, cap al cel, que estava ple d’un núvol de pols.


  —Em sembla que ella tenia por i me la va encomanar. És clar que jo ja estava trastornada. Era tan estrany que l’Stanley fes el que havia fet, portant-la a casa com a una mena d’amigueta de col·legi. Vaig comprendre que en aquell moment la meva vida canviava i que no hi podia fer res.


  —Ja feia temps que estava canviant, oi? Des del juny.


  Va abaixar la mirada, plena de cel fosc.


  —Pel juny va ser quan vam anar a San Francisco. Per què ha esmentat el juny?


  —Va ser l’últim mes que el seu marit va arrencar del calendari del seu estudi.


  Un cotxe amb un motor sorollós va aturar-se al davant, i un home va aparèixer per un cantó de la casa. Semblava que es trobava incòmode en el seu vestit negre arrugat. Tenia una cara llarga i pàl·lida, i les parpelles amb costures de velles ferides cicatritzades.


  Va venir cap a nosaltres pel camí dels cotxes.


  —Que hi és l’Stanley Broadhurst?


  —No, no hi és —contestà la Jean, inquieta.


  —Vostè no és pas per casualitat la senyora Broadhurst?


  L’home parlava amb molta correcció, però en la seva veu vibrava un matís agressiu.


  —Sí. Jo sóc la senyora Broadhurst.


  —I quan espera que torni?


  —No ho sé.


  —Però en deu tenir una idea aproximada.


  —Em sembla que no.


  —Si vostè no la té, ja em dirà qui la pot tenir.


  Feia l’efecte que estava molt esverat. Em vaig interposar entre ell i la Jean.


  —En Broadhurst se n’ha anat a passar el cap de setmana fora. Qui és vostè i què se li ofereix?


  L’home de moment no em va contestar. Va entrar en un estat de ràbia continguda; va aixecar la mà i es va clavar una bufetada a la cara. La bufetada li va deixar la marca vermella dels quatre dits a la galta.


  —Qui sóc és qüestió meva —contestà—. Vull els meus diners. Serà millor que es posin en contacte amb ell i li ho diguin. Aquesta nit tocaré el dos i vull endur-me’n tots els diners.


  —De quins diners està parlant? —vaig fer.


  —Això és cosa d’ell i meva. Vostè doni-li el missatge i prou. Estic disposat a acceptar els mil si m’arriben aquesta nit. Si no, no hi haurà límit. Digui-li-ho.


  La seva mirada freda no s’avenia amb el to del que sortia dels seus llavis. Vaig imaginar-me que era un ex-presidiari. Tenia la pal·lidesa de la presó i se’l veia que no es trobava bé a l’aire lliure. S’arrambava a la paret com si necessités alguna cosa que el sostingués.


  —El meu marit no té tants diners.


  —Però la seva mare sí.


  —Què sap de la seva mare? —preguntà la Jean amb un fil de veu.


  —Que està podrida de calés. Ell em va dir que els hi aniria a demanar avui i que al vespre me’ls tindria.


  —Ve una mica aviat, no li sembla? —vaig objectar.


  —Encara sort que no he vingut a última hora, si és fora de la ciutat i tot.


  —Què li ha comprat?


  —Si li ho digués no ho podria vendre, oi que no?


  Em va dirigir la mirada falsa d’un home no gaire espavilat que no ha descobert els límits de la seva pròpia intel·ligència.


  —Digui-li que tornaré al vespre. Si llavors no em paga, no hi ha límit.


  —Potser no hi haurà ningú aquí llavors. Per què no em dóna el seu nom i la seva adreça i ja ens posarem en contacte amb vostè?


  Es va estar rumiant la meva proposició, i al capdavall féu:


  —Em trobaran a l’Star Motel. Això queda a sota del Topanga Canyon seguint l’autopista de la costa. Pregunti per l’Al.


  Vaig prendre nota de l’adreça.


  —Té telèfon?


  —No es poden lliurar diners per telèfon.


  Ens va adreçar un feble somriure gastat i se’n va anar. El vaig seguir fins a la cantonada de la casa i vaig veure com s’allunyava amb un vell Volkswagen negre. Havia perdut el para-xocs de davant i tenia tan bruta la matrícula que no vaig poder llegir-hi res.


  —Creu que deia la veritat? —demanà la Jean.


  —Dubto que ell mateix ho sabés. Hauríem hagut de sotmetre’l a un detector de mentides per esbrinar-ho. I probablement l’enredaria.


  —I què fa, l’Stanley, barrejant-se amb un individu d’aquesta mena?


  —Vostè el coneix millor que jo.


  —Ho començo a dubtar.


  Vam entrar a la casa. Vaig demanar permís a la Jean per anar a telefonar a l’estudi. Volia posar-me en contacte amb l’amo del Mercedes. A Informació de Santa Teresa em van donar el número de telèfon de l’Armistead i el vaig marcar.


  Em va contestar una veu de dona, impacient:


  —Sí?


  —Que hi és, el senyor Armistead?


  —No, no hi és.


  —On el puc trobar?


  —Depèn de per què el vulgui —contestà.


  —Vostè és la senyora Armistead?


  —Sí —em feia l’efecte que m’estava a punt de penjar.


  —Estic seguint la pista d’una noia. Una rossa tenyida…


  Em va tallar amb una veu molt més interessada:


  —Va passar la nit de dijous dalt d’un iot al club nàutic de Santa Teresa?


  —No ho sé.


  —Doncs què sap d’ella?


  —Que conduïa un Mercedes verd. Sembla que és del seu marit.


  —És el meu cotxe. I el iot també és meu, parlant de tot. Que m’ha fet malbé el Mercedes?


  —No.


  —Vull que me’l tornin. On és?


  —Li ho diré si primer em deixa venir a parlar amb vostè.


  —Què és això, alguna mena de xantatge? L’ha incitat en Roger a fer això? —la veu li tremolava de ràbia i d’ofesa.


  —No l’he vist en ma vida.


  —Doncs pot estar-ne ben content. Com es diu vostè?


  —Archer.


  —Què fa per guanyar-se la vida, senyor Archer?


  —Sóc detectiu privat.


  —Ah, ja. I de què vol parlar amb mi?


  —De la noia rossa. No sé com es diu. Ho sap vostè?


  —No. Està ficada en algun embolic?


  —Sembla que sí.


  —Quants anys té?


  —Divuit o dinou.


  —Ah, ja —repetí, en un to molt més suau i fluix—. Va ser en Roger qui li va donar el cotxe, o el va robar?


  —Ho haurà de demanar a en Roger. Què li sembla si l’hi porto?


  —Des d’on em parla?


  —Des de Northridge. Però vaig cap a Santa Teresa. Podríem tenir una petita conversa, potser.


  Hi va haver un breu silenci. Vaig preguntar a la senyora Armistead si encara era al telèfon.


  —Sí que hi sóc, però de totes maneres no estic segura de voler parlar amb vostè. —Amb una veu més dura, va afegir—: El cotxe és meu i vull que torni. Estic disposada a pagar una quantitat raonable pel servei.


  —Ja en parlarem quan ens vegem.


  Vaig treure el Mercedes del garatge fent marxa enrera i vaig ficar el meu cotxe en el seu lloc. Quan vaig tornar cap a l’estudi, la Jean parlava un altre cop amb la seva sogra per telèfon.


  Va penjar i em va dir que l’Stanley i la noia havien estat a la finca aquell matí quan la senyora Broadhurst no hi era.


  —El jardiner els va donar les claus de Mountain House.


  —Què és això?


  —Una cabana per anar a passar les vacances, a les muntanyes de darrera de la finca. On hi ha el foc.
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  Abans d’arribar a Santa Teresa ja se sentia la pudor del fum. Al cap d’un moment vaig poder veure com s’arrossegava cobrint com un vel tota la cara de la muntanya, darrera la ciutat.


  Per sota i a través del fum entreveia ara i adés l’esclat del foc, com flamarades de l’artilleria disparada des de massa lluny perquè es pogués sentir. La il·lusió de guerra es completà amb un vell bombarder bimotor que volava a poca altura per sobre de l’esquena de la muntanya. L’avió va desaparèixer darrera del fum durant un llarg moment i després va sortir enfilant-se i arrossegant darrera seu un núvol vermell d’extintor.


  A l’autopista el trànsit s’anà fent més espès al davant nostre fins que ens vam aturar. Anava a engegar la ràdio del cotxe, però ho vaig deixar estar. La dona que tenia al costat ja estava prou amoïnada per haver de sentir les informacions sobre el foc.


  Al capdamunt de la cua un policia d’autopistes dirigia el flux d’entrada a l’autopista des d’una carretera lateral. Hi havia força cotxes que havien baixat de les muntanyes, molts duien adhesius del Santa Teresa College. Em vaig fixar en algunes camionetes carregades amb mobles i matalassos, canalla i gossos.


  Quan el policia ens va haver deixat passar vam tombar per agafar la carretera que duia a les muntanyes. Anàvem pujant a poc a poc entre camps de llimoners i closos, en direcció al que la Jean anomenà com el canyon de la senyora Broadhurst.


  Un home amb la jaqueta del Servei Forestal i un casc groc aturà el Mercedes a l’entrada del canyon. La Jean baixà del cotxe i es va identificar com la nora de la senyora Broadhurst.


  —Espero que no pensin quedar-se, senyora. Pot ser que haguem d’evacuar la zona.


  —No ha vist pas el meu marit i el meu fill? —Va descriure en Ronny… sis anys, ulls blaus i cabells negres, amb un vestit blau clar.


  Va fer que no amb el cap.


  —He vist molta gent marxant amb els seus fills. No és mala idea. Un cop el foc comenci a baixar per un d’aquests canyons no hi haurà qui l’aturi.


  —És gaire greu la situació? —vaig preguntar.


  —Tot depèn del vent. Si no bufa, podem tenir controlat el foc abans no es faci fosc. Tenim molt de material allà dalt a la muntanya. Però si comença a fer vent… —Va aixecar la mà en un gest de comiat resignat a tot el que tenia a la vista.


  Ens anàvem endinsant en el canyon, passant entre pilars de pedra de portals adornats amb la inscripció Canyon Estates. Cases noves i cares estaven escampades al llarg del canyon, entre roures i còdols. Homes i dones amb mànegues a la mà regaven els patis, les construccions i les mates que tenien a prop. Els seus fills se’ls miraven o s’estaven tot quiets asseguts als cotxes, preparats per marxar. El fum que s’aixecava de la muntanya s’alçava sobre seu com una amenaça i canviava el color de la llum.


  La finca Broadhurst s’estenia entre aquestes cases i el foc. Vam continuar pujant pel canyon en direcció cap allà i vam abandonar la carretera del comtat a l’altura de la bústia de la senyora Broadhurst. El seu camí particular asfaltat serpentejava entre acres d’avocats madurs. Les amples fulles començaven a marcir-se a les puntes com si el foc ja els hagués arribat. La fruita madura penjava als extrems de les branques talment bombes de mà verdes.


  El camí s’eixamplava en una avinguda circular davant d’una gran casa de camp de línies senzilles, estucada de blanc. A sota d’un gran porxo, unes fúcsies roges queien de les seves cistelles vermelles penjades del sostre. En un alimentador de vidre vermell suspès entre les cistelles, un colibrí que també semblava suspès en l’aire xuclava d’un broc.


  L’ocell no va fer cap moviment quan una dona va obrir la porta de filferro i va sortir. Duia una camisa blanca i uns pantalons foscos que ressaltaven la seva estreta cintura. Avançà pel porxo amb ràpida i mesurada energia, fent soroll amb els talons de les seves botes de muntar.


  —Jean, estimada.


  —Mare.


  Es van donar la mà breument, com rivals abans de començar una confrontació d’alguna mena. El cabell negre ben arreglat de la senyora Broadhurst s’havia tornat gris en alguns llocs, però ella era més jove del que m’havia imaginat, no devia passar dels cinquanta.


  Només els seus ulls semblaven més vells. Sense apartar-los de la cara de la Jean, va moure el cap d’una banda a l’altra.


  —No, no han tornat. I ja fa hores que no els han vist pels voltants. Qui és la noia rossa?


  —No ho sé.


  —Té algun embolic amb ella, l’Stanley?


  —No ho sé, mare. —La Jean es tombà cap a mi—. Et presento el senyor Archer.


  La senyora Broadhurst assentí amb un ràpid moviment de cap.


  —La Jean m’ha dit per telèfon que vostè era una mena d’investigador. És això?


  —Sóc detectiu privat.


  Em va examinar amb la mirada de cap a peus.


  —Francament, no m’he refiat mai gaire dels detectius privats. Però en aquestes circumstàncies potser ens podrà fer servei. Si ens hem de creure la ràdio, el foc ha passat per Mountain House i l’ha deixada intacta. Que pujaria amb mi cap allà?


  —Amb molt de gust. Després d’haver parlat amb el jardiner.


  —No caldrà que hi parli.


  —Però m’ha semblat entendre que li ha donat una clau de Mountain House al seu fill. Potser sap per què la volien.


  —No. Ja l’he interrogat. Estem perdent el temps i jo ja n’he perdut massa. He estat tota l’estona al costat del telèfon fins que han arribat vostès.


  —On és en Fritz?


  —És tossut, vostè, eh? Potser és a l’hivernacle.


  Vam deixar la Jean, pàl·lida i amoïnada, a l’ombra del porxo. L’hivernacle estava a dins d’un jardí voltat per murs de pedra, darrera d’una ala de la casa. La senyora Broadhurst em va seguir sota l’ombra ratllada que projectava el sostre.


  —Fritz? El senyor Archer vol fer-li una pregunta.


  Un home d’aspecte insignificant vestit amb una granota es redreçà d’entre les plantes que estava arreglant. Tenia uns ulls verds emotius i es movia d’una manera molt nerviosa, com si s’estigués preparant per esquivar un cop. Una cicatriu blanquinosa li anava de la base del nas al llavi superior, com si hagués nascut amb el llavi leporí.


  —Què passa ara? —va dir.


  —Estic intentant esbrinar què es proposa fer l’Stanley Broadhurst. Té idea de per què volia la clau de la casa de vacances?


  Fritz arronsà les seves espatlles gruixudes i fluixes.


  —No ho sé. No puc llegir el pensament, jo.


  —Però deu tenir-ne alguna idea.


  Va dirigir una mirada d’incomoditat a la senyora Broadhurst.


  —He de dir-ho?


  —Sisplau, digui la veritat —contestà ella amb to forçat.


  —Doncs, naturalment vaig pensar que ell i la xicota tenien projectat passar-s’ho bé. Per què, si no, volien anar-se’n allà dalt?


  —Amb el meu nét? —objectà la senyora Broadhurst.


  —Volien que em quedés el nen. Però jo no volia responsabilitats. És la manera de ficar-te en embolics —afegí amb un to d’estúpida saviesa.


  —Això no m’ho ha dit abans. M’ho havia d’haver dit.


  —No em puc recordar de tot de cop, que no ho veu?


  —Com es comportava el nen? —li vaig preguntar.


  —Molt bé. No deia gairebé res.


  —Vostè tampoc.


  —Què vol que li digui? Que es pensa que li he fet res al nen? —la seva veu pujà de to. Se li van humitejar els ulls, i tot d’una van començar a rajar-li llàgrimes.


  —Ningú no ha suggerit res de semblant.


  —Llavors què m’explica? El nen era aquí amb el pare. El seu pare se’l va endur. Que en sóc responsable, jo?


  —Prengui-s’ho amb calma.


  La senyora Broadhurst em tocà el braç.


  —Ja no en traurem res més.


  Vam deixar el jardiner queixant-se entre les seves plantes. Les ratlles d’ombra es projectaven damunt seu des del sostre com empresonant-lo.


  El cobert que feia de garatge estava enganxat a una vella establa vermella a la part del darrera de la casa. Per sota de l’establa hi havia el llit sec d’un rierol en un barranc poc profund que estava ple de grans roures i eucaliptus. Coloms de cua ratllada i merles d’ales vermelles i d’agradable cant voltaven per sota dels arbres i prop d’una abeuradora. Vaig trepitjar alguns fruits d’eucaliptus que eren per terra i semblaven caps de claus de bronze. A dins del cobert van aparèixer un Cadillac força antic i una vella camioneta. La senyora Broadhurst conduïa la camioneta fent-la anar d’una banda a l’altra pels revolts del bosquet d’avocats, amb ràbia. Quan vam arribar a la carretera que anava a les muntanyes, va tombar a l’esquerra per agafar-la. Més enllà dels avocats hi havia oliveres plantades feia molt de temps i encara més enllà camps de pastura que s’havien convertit en brossa.


  Ens acostàvem al capdamunt del canyon. La pudor de cremat se’m ficava als narius. Sentia com si estiguéssim anant contra la natura. Però no vaig esmentar les meves aprensions a la senyora Broadhurst. No era la classe de dona a qui es poden confessar debilitats humanes.


  La carretera s’anava fent més dolenta com més ens enfilàvem. Era estreta i estava plena de pedres. La senyora Broadhurst clavava estrebades al volant de la camioneta com si fos un animal salvatge que es resistís al seu control. Per alguna raó em va venir a la memòria la veu de la senyora Armistead al telèfon i vaig preguntar a la senyora Broadhurst si la coneixia.


  Només va contestar:


  —L’he vista al club nàutic. Per què ho pregunta?


  —El nom d’Armistead està relacionat d’alguna manera amb l’amiga del seu fill, la noia rossa.


  —Com?


  —Ella duia el seu Mercedes.


  —No m’estranya gens aquesta relació. Els Armistead són nous rics que vénen del sud… no pas gent de la meva classe. —I va continuar sense canviar realment de tema—: Nosaltres fa molt de temps que vivim aquí. El ranxo del meu avi Falconer comprenia un bon tros de les terres de la costa i tot el vessant de la muntanya, tot el tros fins al cim de la primera serra. Tot el que em queda són uns pocs centenars d’acres.


  Mentre estava rumiant algun comentari adient per fer, ella va afegir en un to molt més immediat:


  —L’Stanley em va trucar ahir a la nit per demanar-me mil cinc-cents dòlars en metàl·lic per a avui.


  —Per què els volia?


  —Va dir alguna cosa vaga referent a comprar informació. Com potser ja sap, el meu fill està obsessionat per la qüestió de la deserció del seu pare —ara el seu to era sec i molt prudent.


  —La seva dona ja m’ho va dir.


  —Ah sí? He pensat que els mil cinc-cents dòlars podien tenir alguna relació amb vostè.


  —Doncs no —vaig pensar en l’Al, l’home pàl·lid del vestit negre, però vaig decidir no parlar-ne en aquell moment.


  —Qui li paga? —va preguntar de cop.


  —De moment no m’ha pagat ningú.


  —Ja ho veig —va fer l’efecte que no es refiava del que veia.


  —Vostè i la meva nora són amics íntims?


  —L’he coneguda aquest matí. Tenim amics comuns.


  —Llavors probablement deu saber que l’Stanley i ella estan a punt de trencar. Sempre he cregut que el seu matrimoni no duraria.


  —Per què?


  —La Jean és una noia intel·ligent, però ve d’una classe totalment diferent. No crec que hagi comprès mai el meu fill, per més que vaig intentar explicar-li una mica les nostres tradicions familiars. —Va desviar la vista de la carretera per mirar-me—. Realment està interessat per aquesta noia rossa, l’Stanley?


  —És evident que sí, però potser no de la manera que es pensa. No s’hauria endut el seu nét si…


  —No n’estigui tan convençut. Va portar en Ronny perquè sap que me l’estimo i volia treure’m els diners. Recordi’s que quan es va trobar que jo no hi era, va mirar de deixar en Ronny amb en Fritz. No sé què donaria per saber què maquinen aquells dos.
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  A la base d’un penyal de pedra arenosa, on la carretera quedava completament tallada, va aturar la camioneta i vam baixar.


  —A partir d’aquí anirem a cavall de les cames —va dir—. Normalment hauríem pogut voltar per la carretera de Rattlesnake, però és on estant lluitant contra el foc.


  A redós del penyal hi havia un indicador de fusta fosca, «Camí Falconer». El «camí» en qüestió era una pista polsosa oberta per una excavadora al cantó més escarpat del canyon. Mentre la senyora Broadhurst anava pujant davant meu, m’explicà que el seu pare havia donat els terrenys per al camí al Servei Forestal. Feia l’efecte com si intentés per tots els mitjans animar-se.


  Vaig seguir les seves passes fins que em vaig trobar mirant les copes dels sicòmors més alts allà baix al canyon. Una lluna diürna sobresortia del cim del penyal i vam continuar pujant en aquella direcció. Quan vam arribar al cim estava completament xop de suor.


  Uns cent metres abans del tallant s’aixecava una gran cabana de fusta de pi enfosquida pel pas del temps, davant d’un bosquet. El foc havia ennegrit i mutilat alguns arbres pels trossos on havia passat amb la seva falç ardent. La mateixa cabana tenia trossos vermells, com si estigués esquitxada de sang.


  Més enllà dels arbres la muntanya tenia un vessant totalment negre, devorat pel foc. Aquell vessant pujava obliquament fins a una carretera que passava per la cresta, i continuava més enllà d’aquesta fins al lloc on cremava l’incendi. El foc semblava que es movia lateralment pel costat de la muntanya. Les flames, que des de lluny feien l’efecte de resplendors de l’artilleria, avançaven per l’espès chaparral amb l’estrèpit de la cavalleria.


  La carretera de la cresta quedava a mig camí entre nosaltres i el focus principal del foc. Cap a l’est, on les estribacions de la muntanya formaven una mena d’altiplà, la carretera anava baixant fent revolts cap a un grup d’edificis que semblaven un petit col·legi. Entre aquests i el foc, les excavadores anaven i veien sobre la cara de la muntanya obrint un tallafoc en l’espessa brossa.


  Camions cisterna i equip pesant d’altres menes bloquejaven la carretera. Els homes s’estaven drets al seu voltant amb un posat d’espera, com si comportant-se d’una manera modesta i discreta poguessin fer que el foc es quedés a dalt de la muntanya i hi morís, com un déu no-volgut.


  Quan la senyora Broadhurst i jo vam ser a prop de la cabana vaig poder veure que part de les parets i de la teulada havien estat ruixades des de l’aire amb líquid vermell protector contra l’acció del foc. La resta de les parets i els finestrons de les finestres s’havien tornat grisos amb el desgast del temps.


  La porta estava oberta, amb la clau posada al seu pany Yale. La senyora Broadhurst s’hi acostà a poc a poc, com si li fes por el que podia trobar a dins. Però no hi havia res d’estrany a l’àmplia i rústica peça del davant. A la llar de foc de pedra, les cendres eren fredes, i podia ser que ho fossin de feia anys. Mobles antics tapats amb fundes estaven col·locats aquí i allà, com imatges desdibuixades del passat.


  La senyora Broadhurst es deixà caure en una butaca enfundada. Un núvol de pols s’aixecà al seu voltant. Tossí, i parlà en un to de veu diferent, dèbil i avergonyit.


  —Em fa l’efecte que he anat una mica massa de pressa pujant.


  Vaig anar a buscar-li una mica d’aigua a la cuina. A l’armari hi havia tasses, però vaig obrir l’aixeta i no va sortir aigua. El butà de la cuina tampoc no estava donat.


  Ja que era allà, vaig aprofitar per donar un volt per les altres habitacions: dues cambres a baix, i les golfes, a les quals es pujava per una escala amb graons de fusta. La llum entrava per una lluerna i hi havia tres llits tapats amb fundes. Una estava arrugada. Vaig enretirar-la. Sobre la pesada flassada grisa vaig descobrir una taca de sang que semblava recent, però no fresca.


  Vaig tornar a l’habitació gran del davant. La senyora Broadhurst havia recolzat el cap en el respatller de la butaca. La seva cara adormida es veia plena de pau, i roncava suaument.


  Se sentia cada cop més fort el soroll d’un avió que sobrevolava la muntanya a molt poca altura. Vaig sortir per la porta de darrera a temps de veure l’estela vermella que deixava caure sobre el foc. L’avió es va anar fent més petit i el soroll cada cop se sentia més llunyà.


  Dos cérvols, una femella i un cervatell, van baixar el marge fins a una petita torrentera seca que es ficava en el bosquet. Em van veure i, després de saltar un tronc caigut, van desaparèixer com un coet entre els arbres.


  De la part de darrera de la cabana sortia un camí de grava cobert d’herbes que pujava serpejant cap a la carretera de la cresta. Em vaig fixar en unes roderes de pneumàtics que havien quedat marcades a les herbes del camí, en direcció als arbres, i que anaven cap a una petita establa. Les roderes semblaven recents i només en vaig poder veure un joc.


  Les vaig seguir fins a l’establa i vaig treure el cap a dins. Hi havia un descapotable negre, que semblava el de l’Stanley, amb la capota avall. Vaig buscar els papers a la guantera. Efectivament, era el seu.


  Vaig tancar de cop la porta del cotxe. Un soroll que semblava un ressò o una resposta arribà del cantó dels arbres. Potser era el crac d’una branca que s’havia trencat. Vaig sortir fora i vaig avançar cap al bosquet mig cremat. Només sentia el soroll de les meves pròpies passes i el feble sospir del vent entre els arbres.


  Llavors vaig distingir un soroll més llunyà que no vaig reconèixer. Semblava com un batre d’ales. Vaig sentir una bafarada d’aire calent a la cara i vaig dirigir la mirada amunt cap al pendent.


  La muralla de fum que eixia del foc s’estava inclinant cap enfora de la muntanya. A la base el foc cremava encara més intensament i havia canviat de direcció. Algunes flamarades sortien projectades i queien a terra al cantó esquerre del pendent. Els bombers s’anaven movent al llarg de la carretera de la cresta per aconseguir-les.


  El vent estava canviant. Ara el sentia movent-se entre les fulles… la mateixa remor que m’havia despertat aquell matí, d’hora, a la zona oest de Los Angeles. Se sentien també sorolls humans… sons de moviments entre els arbres.


  —Stanley? —vaig cridar.


  Un home vestit de blau i amb un casc vermell va sortir de darrera el tronc d’un sicòmor. Era corpulent i es movia amb una espècie de tosca agilitat. Tenia una veu tranquil·la i freda, que feia l’efecte de continuar mantenint la reserva.


  —Busca algú?


  —Sí, unes quantes persones.


  —Només hi sóc jo per aquests voltants —va dir agradablement.


  Els seus pesats braços i cuixes es marcaven a sota de la roba de feina. Tenia la cara suada i duia les sabates brutes.


  Es tragué el casc i s’eixugà les galtes i el front amb un mocador ratllat molt gros. Tenia els cabells grisos, tallats molt curts, gairebé al zero.


  M’hi vaig acostar per l’ombra esquelètica del sicòmor. La lluna fumada era al capdamunt, dividida per petites branques negres. Com en un joc de mans, l’homenàs féu aparèixer un paquet de cigarrets de la butxaca del pit i me’ls posà davant.


  —En vol?


  —No, gràcies. No fumo.


  —Vol dir que no fuma cigarrets?


  —Ho vaig deixar.


  —I els cigars?


  —No m’han agradat mai —vaig contestar—. Que està fent una enquesta?


  —Pot donar-li aquest nom, si vol. —Va somriure obrint molt la boca i ensenyà algunes dents d’or—. Què me’n diu d’aquests cigarrets molt fins i forts? Hi ha gent que en fuma, d’aquests, en comptes de fumar dels altres.


  —Sí, ja ho he notat.


  —D’aquesta gent que diu que busca, n’hi ha algun que fumi aquests cigarrets fins?


  —No ho crec. —En aquell moment vaig recordar que l’Stanley en fumava—. Per què?


  —Per res, simplement sóc curiós —mirà amunt, cap al vessant de la muntanya—. El foc es comença a moure. No m’agrada gens aquest vent. Té tot l’aspecte d’un Santa Anna.


  —Aquest matí, d’hora, bufava cap al sud.


  —Això m’havien dit. És de Los Angeles, vostè?


  —Sí. —Semblava que li sobrava el temps, però jo ja estava cansat de perdre el meu amb ell—. Em dic Archer. Sóc detectiu privat amb llicència, i he estat contractat per la família Broadhurst.


  —Em tenia intrigat. L’he vist sortir de l’establa.


  —El cotxe de l’Stanley Broadhurst és a dins.


  —Ja ho sé —contestà—. L’Stanley Broadhurst és una de les persones que busca?


  —Sí.


  —La llicència, sisplau.


  Li vaig ensenyar la fotocòpia.


  —Bé, potser encara li podré fer servei.


  Tot d’un plegat féu mitja volta i començà a avançar entre els arbres seguint un camí ple de solcs. El vaig seguir. Les fulles que trepitjava estaven tan seques que semblava que caminés sobre flocs de blat de moro.


  Vam arribar a una clariana entre els arbres. El gran sicòmor que la cobria parcialment estava tot cremat. Encara sortia fum de les seves branques socarrimades i de la brossa del darrera.


  Prop del centre de la clariana hi havia un sot a terra que devia fer una mica més d’un metre de diàmetre. Dreta enmig d’un pilot de terra i pedres hi havia una pala. Al costat hi havia un pic tirat per terra. La part punxeguda semblava tacada de pintura vermella. De mala gana vaig mirar a dins del sot.


  A molt poca profunditat descansava el cos d’un home, encongit com un fetus, amb la cara mirant enlaire. Vaig conèixer la seva camisa de ratlles horitzontals. Una mortalla molt alegre per ser enterrat amb ella. Tot i la terra que li omplia la boca i que tenia enganxada als ulls, vaig reconèixer l’Stanley Broadhurst i li ho vaig dir.


  L’homenàs m’escoltà tranquil·lament.


  —Què hi feia aquí, ho sap?


  —No, no ho sé. Però crec que aquestes terres són part de la propietat de la família. No m’ha explicat què hi fa vostè aquí.


  —Sóc del Servei Forestal. Em dic Joe Kelsey, estic intentant esbrinar com va començar el foc i —afegí amb intenció— em sembla que ho he descobert. Sembla que s’ha encès en aquesta zona. He trobat això exactament allà. Em va assenyalar una bandereta groga de plàstic clavada al terra cremat pocs metres més enllà d’on estàvem. Llavors es va treure una capseta d’alumini i la va obrir amb un clic. Contenia un únic cigarret fi mig consumit.


  —En Broadhurst en fumava, d’aquests?


  —L’he vist fumant-se’n un aquest matí. Segurament trobarà el paquet entre la seva roba.


  —Sí, però no volia moure’l fins que no l’hagués vist el jutge. Ara que, tal com estan les coses, potser ho hauré de fer.


  Mirà, muntanya amunt, amb els ulls mig closos, cap al foc. Cremava amb la resplendor d’una posta de sol que s’anés movent entre els arbres. Les siluetes negres dels homes que el combatien es veien petites i vanes malgrat els seus camions cisterna i les seves excavadores. Allà lluny, a l’esquerra, el foc havia desbordat la cresta i lliscava muntanya avall com àcid fumejant, consumint la brossa seca. El fum s’avançava al foc i s’estenia a través de la ciutat cap al mar.


  En Kelsey agafà la pala i començà a llançar terra a dins del forat, parlant mentre treballava.


  —No m’agrada gens enterrar un home dues vegades, però és millor que deixar que es rosteixi. El foc tornarà a passar per aquí.


  —Estava enterrat quan vostè l’ha trobat?


  —Exacte. Però el qui sigui que ho ha fet no hi entenia gaire de dissimular un forat. He trobat la pala, i el pic amb la sang… i després el sot emplenat, amb terra solta al voltant. He començat a cavar. No sabia què hi trobaria. Però tenia el pressentiment que seria un home mort amb un forat al cap.


  En Kelsey treballava ràpidament. La terra aviat cobrí la camisa ratllada de l’Stanley i el seu rostre ofès girat cap amunt. En Kelsey m’interrogà, donant-me l’esquena:


  —Em deia que estava buscant unes quantes persones. Qui són els altres?


  —Un és el fill de l’home mort. L’altra, una noia rossa que anava amb ell.


  —Ah, molt bé. Pot descriure-me-la?


  —Ulls blaus, un metre seixanta-cinc d’alçada, cinquanta quilos, i deu tenir divuit anys si fa no fa. La vídua d’en Broadhurst n’hi podrà donar més detalls. És a la casa de la finca.


  —On té el cotxe, vostè? Jo he vingut amb un camió de bombers.


  Li vaig dir que m’havia dut la mare de l’Stanley amb la seva camioneta i que ara era a la cabana. En Kelsey va parar de fer palades. Les gotes de suor li rajaven per la cara, on es llegia l’expressió d’un cert desconcert.


  —I què hi fa, allà?


  —Està reposant.


  —Doncs l’haurem d’anar a despertar.


  Més enllà del bosquet, a la part de la brossa que no s’havia cremat abans, el foc era gairebé tan alt com els arbres. L’aire es movia a embranzides i feia el mateix efecte que l’alè calent d’un animal.


  Vam allunyar-nos corrents, en Kelsey carregat amb la pala i jo amb el pic ensangonat. Ja em començava a pesar quan vam arribar a la porta de la cabana. El vaig deixar a terra i vaig trucar abans d’entrar.


  La senyora Broadhurst es redreçà amb un ensurt. Tenia la cara rosada. El son encara impregnava els seus ulls i li suavitzava la veu.


  —Em dec haver quedat mig adormida, perdonin, però he tingut un somni tan feliç. Vaig passar… Vam passar la nostra lluna de mel aquí, saben?, en aquesta mateixa cabana. Va ser durant la guerra, al començament, i no es podia viatjar. He somiat que estava en la meva lluna de mel i que no havia passat cap de les desgràcies.


  Els seus ulls mig somiosos es van centrar en la meva cara i van reconèixer els senyals, que no vaig poder amagar, d’una altra desgràcia. Aleshores es fixà en en Kelsey, que duia la pala a les mans. Dret a la porta, tapant la llum, semblava un enterramorts gegant.


  L’expressió normal de la senyora Broadhurst, freda, decidida i bastant tensa va aparèixer amagant el seu rostre tan sincer de feia un moment. S’aixecà molt de pressa i gairebé perdé l’equilibri.


  —Senyor Kelsey? Vostè és el senyor Kelsey, oi? Què ha passat?


  —Hem trobat el seu fill, senyora.


  —On és? Vull parlar amb ell.


  —Ho sento, senyora, però no serà possible.


  —Per què? Se n’ha anat a alguna banda?


  En Kelsey m’adreçà una mirada demanant auxili. La senyora Broadhurst se li acostà.


  —Què fa amb aquesta pala? És la meva, oi?


  —No l’hi sabria dir, senyora.


  La hi va prendre.


  —Ja ho crec que ho és. La vaig comprar per a mi la primavera passada. D’on l’ha agafada, l’hi ha donat el meu jardiner?


  —L’he trobada en el grup d’arbres de més enllà. —En Kelsey féu un gest en aquella direcció.


  —Què carall hi feia, allà?


  En Kelsey obrí i tancà la boca. O no s’atrevia o li feia por de dir-li que l’Stanley era mort. Em vaig acostar a ella i li vaig dir que el seu fill havia estat assassinat, probablement amb un pic.


  Vaig sortir a fora i li vaig ensenyar el pic.


  —També és seu, això?


  Se’l mirà desmaiadament.


  —Sí, em sembla que sí.


  La seva veu era baixa, monòtona, a penes més forta que un xiuxiueig. Es tombà i començà a córrer cap als arbres cremats, ensopegant amb les seves botes de muntar de taló alt. En Kelsey es posà a córrer darrera seu, feixuc i ràpid com un ós. L’agafà per la cintura, l’aixecà i l’allunyà del foc.


  Ella es resistia i cridava.


  —Deixi’m estar! Vull el meu fill!


  —Està ficat en un sot a terra, senyora. No s’hi pot acostar, ara. Ningú no ho pot fer. Però el seu cos no es cremarà, està segur sota terra.


  Ella es retorçava en els seus braços i li clavà un cop a la cara. Ell la deixà anar. Es llançà contra les herbes cremades, clavant cops a terra i cridant que volia el seu fill.


  Em vaig ajupir al seu costat i li vaig estar parlant fins que la vaig convèncer perquè s’aixequés i vingués amb nosaltres. Vam refer el camí en fila índia, amb en Kelsey obrint pas i la senyora Broadhurst entre nosaltres dos. Jo la seguia de prop no fos cas que intentés fer alguna bogeria, com tirar-se pel marge de la muntanyeta. Però avançava passivament, amb el cap baix, com un presoner entre els seus guardians.
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  En Kelsey duia la pala en una mà i el pic tacat de sang a l’altra. Els va llançar a la part de darrera de la camioneta i va ajudar la senyora Broadhurst a pujar a la cabina. Jo vaig agafar el volant.


  Ella anava asseguda entre nosaltres sense dir res, mirant fixament la carretera plena de pedres davant seu. Va restar completament en silenci fins que no vam tombar, a l’altura de la seva bústia, i ens vam ficar en el bosquet d’avocats. Llavors va deixar anar un esbufec, com si s’hagués estat aguantant la respiració tot el camí mentre baixàvem pel canyon.


  —On és el meu nét?


  —No ho sabem —contestà en Kelsey.


  —Vol dir que també és mort. És això el que vol dir?


  En Kelsey es refugià en la parla lenta i pesada del sud-oest que l’ajudà a suavitzar la seva resposta.


  —Vull dir que ningú no l’ha vist, senyora.


  —I la noia rossa? On és?


  —A mi també m’agradaria saber-ho.


  —Ha estat ella qui ha matat el meu fill?


  —Això és el que sembla, senyora. Sembla com si li hagués clavat un cop al cap amb aquest pic.


  —I ella l’ha enterrat?


  —Quan l’he trobat, estava enterrat.


  —Com ho ha pogut fer, una noia?


  —Era un forat poc profund, senyora. Les noies poden fer gairebé tot el que fan els nois, si s’hi posen.


  Un matís de queixa s’havia introduït en la parla lenta i pesada d’en Kelsey sota la pressió de les preguntes que li feien i la pressió encara més gran de la por d’ella, que es tombà cap a mi, impacient:


  —Senyor Archer, el meu nét és mort?


  —No —vaig contestar amb força, per allunyar la possibilitat que ho fos.


  —L’ha segrestat, aquesta noia?


  —És una hipòtesi raonable. Però pot ser que simplement hagin fugit del foc.


  —Vostè sap perfectament que no. —Les seves paraules sonaven com si hagués passat una línia divisòria en la seva vida, més enllà de la qual ja no li podia passar res de bo.


  Vaig aturar la camioneta a l’avinguda, darrera del meu cotxe. En Kelsey baixà i s’oferí a ajudar la senyora Broadhurst. Ella rebutjà les seves mans esteses, però va baixar com una dona que hagués envellit de cop.


  —Pot ficar la camioneta al cobert —em digué—. No m’agrada deixar-la fora al sol.


  —Perdoni —intervingué en Kelsey—, però valdria més deixar-la aquí fora. El foc està baixant pel canyon i pot arribar a casa seva. L’ajudaré a treure les seves coses, si vol, i conduiré un dels seus cotxes.


  La senyora Broadhurst llançà una lenta mirada a la casa i als seus encontorns.


  —No hi ha hagut mai cap incendi en aquest canyon en tot el que porto de vida.


  —Això vol dir que tot és a punt —contestà ell—. Les mates allà dalt fan quinze i vint centímetres d’alt i estan tan seques com llenya. És un d’aquests focs que es calen cada cinquanta anys. Arribarà a casa seva si no és que torna a canviar el vent.


  —Doncs que hi arribi.


  La Jean ens vingué a trobar a la porta. S’acostà lentament com si pressentís i temés el que li anàvem a dir. Li vaig explicar que el seu marit era mort i que el seu fill havia desaparegut. Les dues dones van bescanviar una mirada interrogadora com si cada una cerqués en l’altra la raó de totes les seves desgràcies. Després es van reunir a l’entrada i es van abraçar.


  —La senyora de Stanley Broadhurst?


  —Sí.


  —M’han dit que em podria descriure la noia que estava amb el seu marit.


  —Ho intentaré.


  Se separà de la dona més gran, que entrà a la casa. Es recolzà sobre la barana a prop de l’alimentador de colibrís. Un colibrí es posà a volar davant seu. Es dirigí cap a l’altre extrem del porxo i s’assegué en una cadira de lona, inclinada cap endavant en una postura tensa, i repetí a en Kelsey la seva descripció de la noia rossa d’ulls blaus estranys.


  —I diu que deu anar pels divuit?


  La Jean assentí. Les seves reaccions eren ràpides però mecàniques, com si tingués el cap a una altra banda.


  —El seu marit està… estava interessat per ella, senyora Broadhurst?


  —És evident, no? —contestà ella secament i amb amargura—. Però he arribat a la conclusió que ella estava més interessada pel meu fill.


  —Interessada en quin sentit?


  —No ho sé.


  En Kelsey desvià l’interrogatori cap a una línia menys íntima.


  —Com anava vestida?


  —Ahir al vespre duia un vestit groc sense mànigues. Aquest matí no l’he vista.


  —Jo sí —vaig intervenir—. Encara duia el vestit groc. Suposo que donarà totes aquestes dades a la policia.


  —Sí senyor. I ara voldria parlar amb el jardiner. És possible que ens pugui aclarir com han arribat allà dalt de la muntanya aquest pic i aquesta pala. Com es diu?


  —Frederick Snow… però li diem Fritz —contestà la Jean—. No hi és.


  —Doncs, on és?


  —L’he vist que baixava per la carretera amb la vella bicicleta de l’Stanley fa una mitja hora, quan el vent ha canviat. Volia agafar el Cadillac, però li he dit que no.


  —No té cap cotxe seu?


  —Em sembla que en té un de molt atrotinat.


  —On?


  Ella arronsà lleugerament les espatlles.


  —No ho sé.


  —On ha estat en Fritz aquest matí?


  —No li ho puc dir. Però sembla que és l’únic que ha estat aquí gairebé tot el matí.


  El rostre d’en Kelsey adoptà un posat greu.


  —S’avenien, amb el seu fill?


  —Sí. —En aquell moment captà amb els seus ulls el sentit de la pregunta i se li enfosquiren. Va moure el cap, com si rebutgés el significat d’aquelles paraules i en volgués esborrar l’ombra.


  —En Fritz no li faria mai res a en Ronny. L’ha tractat sempre molt bé.


  —Llavors per què se n’ha anat?


  —Ha dit que estava amoïnat per la seva mare. Però em sembla que estava espantat pel foc. Gairebé plorava.


  —A mi també m’espanta el foc —afegí en Kelsey—. Per això estic ficat en aquesta feina.


  —És policia, vostè? —preguntà la Jean—. Per això em fa totes aquestes preguntes?


  —Sóc del Servei Forestal i tinc encomanada la tasca d’investigar les causes dels incendis. —Furgà en una butxaca interior i va treure la capseta de proves d’alumini. Li ensenyà el cigarret mig consumit—. És com els que fumava el seu marit?


  —Sí que ho és. Però suposo que no està intentant demostrar que ell el va provocar? Quin sentit té, si és mort? —la veu es féu més aguda, una mica descontrolada.


  —La qüestió és aquesta. El qui el va matar probablement va fer que li caigués el cigarret encès a l’herba seca. Això vol dir que és legalment i econòmicament responsable de l’incendi. I la meva feina consisteix a establir els fets. On viu aquest home, l’Snow?


  —Amb la seva mare. Em penso que aquí al costat mateix. La meva sogra li ho dirà. La senyora Snow havia treballat per a ella.


  Vam trobar la senyora Broadhurst a la sala d’estar, dreta davant de la finestra del cantó que emmarcava el canyon. L’habitació era tan gran que se la veia molt petita en aquell racó del fons. No es va girar quan ens hi vam acostar.


  Contemplava la progressió del foc. Ara era al capdamunt del canyon, i lliscava cap avall com la lava d’un volcà, vomitant fum i espurnes damunt dels arbres. En aquell moment, les ratxes de vent emblanquinaven els eucaliptus de darrera la casa. Les merles i els coloms havien desaparegut.


  Vam bescanviar una mirada amb en Kelsey. Ja era hora que nosaltres també desapareguéssim. Vaig deixar que parlés ell perquè érem en el seu territori i en la classe d’emergència a què estava avesat a fer front. S’adreçà a l’esquena immòbil de la dona.


  —Senyora Broadhurst? No li sembla que seria millor que marxéssim d’aquí?


  —Vagin-se’n vostès. Sisplau, vagin-se’n. Jo em quedo, de moment.


  —No pot quedar-se, el foc és aquí mateix.


  Ella es tombà cap a ell. Se li marcaven tots els ossos de la cara. Això li donava un aspecte vell i vençut.


  —No em digui què puc fer i què no puc fer. Vaig néixer en aquesta casa. No he viscut enlloc més. Si la casa desapareix, tant se val que jo desaparegui amb ella. Tot el que tenia també ha desaparegut.


  —No ho diu de debò, oi, senyora?


  —Ah, no?


  —No deu voler pas morir cremada, oi?


  —Em sembla que gairebé donaria la benvinguda a les flames. Tinc molt de fred, senyor Kelsey.


  El to de la seva veu era tràgic, però hi havia una nota d’histèria en les seves paraules, o d’alguna cosa pitjor. Una tossuderia que podia voler dir que alguna cosa començava a no rutllar en el seu cap.


  En Kelsey llançà una mirada desesperada al seu voltant. L’habitació era plena de mobles victorians, amb foscos retrats victorians a les parets i armaris-vitrina plens d’ocells del país dissecats.


  —No vol salvar les seves coses, senyora? Les seves peces de plata, els ocells, els quadres, els records?


  Ella estengué les mans en un gest d’impotència com si tot se li hagués escapat de les mans ja feia temps. En Kelsey no se’n sortia en el seu intent de fer-la interessar-se pels fragments de la seva vida.


  Vaig intervenir.


  —Necessitem que ens ajudi, senyora Broadhurst.


  —Que els ajudi?


  —El seu nét ha desaparegut. És un mal moment i un mal lloc perquè un nen estigui perdut.


  —Em culpa a mi?


  —No sigui ridícula.


  —Així sóc ridícula?


  No vaig fer cas de la seva protesta.


  —Pot ser que el jardiner Fritz sàpiga on és. Crec que vostè coneix la seva mare. Oi que sí?


  Va respondre a poc a poc:


  —L’Edna Snow va ser la meva majordoma. No pot ser que creguin de debò que en Fritz… —va aturar-se, sense intenció d’acabar la seva pregunta.


  —Podria fer-nos molt de servei venint a parlar amb en Fritz i la seva mare.


  —D’acord, vindré.


  Vam sortir pel camí com un seguici fúnebre. La senyora Broadhurst al davant amb el seu Cadillac. La Jean i jo la seguíem amb el Mercedes verd. En Kelsey tancava la marxa conduint la camioneta.


  Quan vam arribar a la bústia, vaig mirar enrera. Espurnes i brases eren arrossegades pel vent canyon avall i es precipitaven sobre els arbres de darrera la casa talment ocells exòtics brillants que es posessin al lloc dels que havien marxat volant.
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  La zona residencial anomenada Canyon States havia quedat gairebé despoblada. Només hi havia uns quants homes enfilats a les teulades, fent anar les mànegues amb expressions desafiadores.


  Dues carreteres es creuaven a l’entrada del canyon i la senyora Broadhurst agafà la de mà dreta. El veïnat canvià de sobte. Nens negres i chicanos s’estaven a una banda de la carretera i ens contemplaven mentre passàvem com si fóssim una processó de dignataris estrangers.


  La senyora Snow vivia en una vella caseta estucada en un carrer de velles casetes estucades que tenien un aspecte gairebé agradable gràcies als arbres de xicranda florits. En Kelsey, la senyora Broadhurst i jo ens vam dirigir a la porta. La Jean es quedà al Mercedes.


  —No em trobo gaire bé —havia dit.


  La senyora Snow era una dona molt activa de cabells grisos. Anava vestida amb un conjunt negre recarregat que semblava que s’hagués posat a propòsit per l’ocasió. Els ulls darrera les seves ulleres sense muntura es veien foscos i endurits per la preocupació.


  —Senyora Broadhurst! Què se li ofereix? —parlava cada cop més de pressa, com si no li interessés realment saber-ho—. M’alegro molt de veure-la. No vol entrar?


  La porta donava directament a la modesta peça del davant, on vam passar. La senyora Broadhurst ens presentà, a en Kelsey i a mi, però la senyora Snow es resistia a mirar-nos amb els seus ulls espantats, sense admetre que al capdavall érem allà. Això feia que només s’adrecés a la senyora Broadhurst.


  —Puc oferir-li alguna cosa, senyora Broadhurst? Una tasseta de te?


  —No, gràcies. On és en Fritz?


  —Em penso que és a la seva habitació. El pobre noi no es troba gaire bé.


  —No és un noi —objectà la senyora Broadhurst.


  La mare la corregí.


  —Sí que ho és, emocionalment. El metge va dir que era emocionalment immadur.


  Llançà una mirada ràpida cap a en Kelsey i cap a mi per veure si ho havíem sentit. Em veia venir el principi d’una exculpació psiquiàtrica.


  —Porti’l aquí —ordenà la senyora Broadhurst.


  —Però no està en condicions de veure ningú, ara. Està molt trasbalsat.


  —I de què ve que ho estigui?


  —És pel foc. Sempre ha tingut por del foc. —Ens adreçà a en Kelsey i a mi, una altra mirada escorcolladora—. Són de la policia, aquests senyors?


  —Més o menys —vaig contestar—. Jo sóc detectiu. El senyor Kelsey està investigant el foc pel Servei Forestal.


  —Ah, ja. —El seu petit cos va semblar que encara s’empetitia més, i al mateix temps es feia més dens i més feixuc—. No sé en quina mena d’embolic s’ha ficat en Frederick, però puc assegurar-los que no n’és responsable.


  —En quin embolic s’ha ficat? —demanà en Kelsey.


  —Vostès ho deuen saber o, si no, no serien aquí. Jo no en sé res.


  —Llavors com sap que s’ha ficat en un embolic?


  —He tingut cura d’ell durant trenta-cinc anys. —La seva mirada s’adreçà cap a l’interior d’ella mateix, com si estigués rememorant cadascun dels trenta-cinc anys i cadascun dels embolics del seu fill.


  La senyora Broadhurst s’aixecà.


  —Estem perdent el temps. Si no el vol fer venir, anirem nosaltres a la seva habitació a parlar amb ell. Vull saber on és el meu nét.


  —El seu nét? —la doneta la interrogà horroritzada—. Li ha passat alguna cosa a en Ronald?


  —Ha desaparegut. I l’Stanley és mort. L’han enterrat amb la meva pala.


  La senyora Snow es tapà la boca amb les mans. Un anell de casament li estrenyia el dit com si hi tingués una cicatriu.


  —L’han enterrat al jardí?


  —No. Al capdamunt del canyon.


  —I vostè es pensa que ho ha fet en Frederick?


  —No ho sé.


  Vaig intervenir.


  —Teníem l’esperança que el seu fill pogués ajudar-nos.


  —Ja, sí. —La cara li brillà estranyament, com els llums un moment abans que se’ls acabin les bateries—. Per què no li ho demano jo? A mi no em té por… Li puc treure més coses.


  La senyora Broadhurst mogué el cap negativament i començà a avançar cap a la porta que donava a la part del darrera de la casa. La senyora Snow saltà de la seva cadira i li barrà el pas amb l’esquena contra la porta i parlant molt de pressa.


  —No entri a la seva cambra, sisplau. No l’he netejada, i en Frederick tampoc va net. Es troba en un estat lamentable.


  La senyora Broadhurst respongué amb veu gutural.


  —També s’hi troba l’Stanley. I tots nosaltres.


  Per segon o tercer cop perdé l’equilibri i tentinejà una mica. La seva boca es torçà cap a un cantó en un mig somriure com si li hagués vingut al cap algun acudit secret. La senyora Snow que es movia i canviava de lloc contínuament, en un moment va ser al seu costat, l’agafà pel braç i l’ajudà a seure en un vell balancí.


  —Vostè està marejada —afirmà—, i no és estrany, si aquestes coses terribles són certes. Li portaré un got d’aigua. O prefereix la tassa de te?


  Semblava preocupada de debò. Però vaig sospitar que també era una experta en tàctiques de dilació. Ens hauria entretingut tota una setmana si li haguéssim seguit el joc.


  Vaig empènyer la porta de la cuina i vaig cridar el nom del fill. Una resposta esmorteïda arribà des d’una porta de l’altre cantó. Vaig trucar, i vaig treure el cap. L’aire de dins de l’habitació feia una pudor dolça.


  L’única cosa que vaig poder distingir en un principi va ser els fins raigs de llum del sol que s’escolava pels forats que deixaven les làmines de la persiana. Travessaven l’habitació com les espases d’un mag traspassant la caixa xinesa per demostrar que el seu ajudant ha desaparegut. Com si també volgués desaparèixer, el jardiner s’estava arrupit en un racó del llit de ferro, amb les cames encongides sota el cos.


  —Sento molestar-lo, Fritz.


  —No s’amoïni —ho deia sense esperances.


  Vaig seure als peus del llit, de cara a ell.


  —Va pujar vostè la pala i el pic a dalt del canyon?


  —A dalt del canyon? —repetí.


  —A Mountain House. Ho va pujar vostè fins allà dalt, Fritz?


  Es va rumiar la resposta i al capdavall contestà:


  —No.


  —Sap qui ho va fer?


  —No —però apartà els ulls. Era un mal mentider.


  Movent-se tan silenciosament com una ombra, en Kelsey aparegué a la porta. La seva cara grossa era totalment inexpressiva i estava a l’aguait.


  —La pala i el pic —vaig explicar a en Fritz— es van fer servir per enterrar l’Stanley Broadhurst aquest matí. Si sap qui es va endur les eines, probablement sap qui el va matar.


  Va moure el cap amb tanta força que la cara es va fer borrosa.


  —Les va agafar ell mateix, quan va venir a buscar la clau. Les va ficar al portaequipatge de darrera del descapotable.


  —De debò, Fritz?


  —Ho juro, i si no és veritat que em mori —es féu una creu al pit amb el dit.


  —Per què no ens en va parlar abans, de la pala i el pic?


  —Em va dir que no ho digués.


  —L’Stanley Broadhurst li ho va dir?


  —Sí senyor —féu que sí amb el cap, amb força—. Em va donar un dòlar i m’ho va fer prometre.


  —No li va dir per què?


  —No calia. Té por de la seva mare, A ella no li agrada que els altres remenin les seves eines de jardineria.


  —No li va pas explicar per què volia les eines?


  —Va dir que volia excavar per trobar puntes de fletxa.


  —El va creure?


  —Sí senyor.


  —I després se’n va anar muntanya amunt amb el cotxe?


  —Sí senyor.


  —Amb la noia rossa i el nen?


  —Sí senyor.


  —Li va dir alguna cosa, a vostè, la noia?


  —No senyor, llavors no.


  —Què vol dir amb això de «llavors no»? Va parlar amb vostè en algun altre moment?


  —No senyor. Mai.


  Però tornà a apartar els ulls. Els clavà en les espases de llum que traspassaven les escletxes de la persiana com si de fet fossin les sondes d’un univers racional que el descobrissin.


  —Quan la va tornar a veure, Fritz?


  Va restar en absolut silenci durant un moment. Els seus ulls eren l’única cosa viva de l’habitació. La seva mare aparegué a la porta, darrera d’en Kelsey.


  —No té dret a estar aquí —em digué—. Està violant els seus drets legals i res del que digui es podrà fer servir en contra seu. A part del fet que no és responsable dels seus actes i que puc provar-ho tots els cops que calgui amb dictàmens mèdics.


  —Vostè està donant per suposat que ell ha comès algun delicte, senyora Snow —vaig protestar.


  —Vol dir que no ha fet res?


  —Almenys res que jo sàpiga. Sisplau, vagi-se’n i deixi’m parlar amb ell. És un testimoni molt important.
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  Ella dirigí una trista mirada de dubte al seu fill, que ell li retornà. Però girà cua cap a la cuina. Al cap d’un moment vaig sentir la remor de l’aigua omplint un pot i la d’un cremador de gas en ser encès.


  —Va tornar la noia, Fritz?


  Féu que sí amb el cap.


  —Quan va ser?


  —Pels volts de la una o una mica més tard. Jo estava dinant.


  —Què va dir?


  —Que en Ronny tenia gana. Li vaig donar, a ell, la meitat d’un entrepà de mantega de cacauet, i a ella l’altra meitat.


  —Va esmentar l’Stanley Broadhurst?


  —No. Jo no vaig demanar per ell. Però estava espantada.


  —Li ho va dir ella?


  —No calia que m’ho digués. Ho vaig notar d’una hora lluny.


  El noi també estava espantat. Es veia d’una hora lluny.


  —Què va passar després?


  —Res. Ella va marxar canyon avall.


  —Caminant?


  —Sí —però de nou esquivava els meus ulls.


  —Segur que no li va agafar el cotxe?


  Abaixà encara més el cap. Seia completament immòbil, com un iogui concentrat en el centre del seu cos.


  —D’acord, sí que va agafar el meu cotxe. Van marxar tots dos amb el meu cotxe.


  —Per què no ens ho ha dit abans tot això?


  —No hi havia tornat a pensar. Estava posant adob… Tinc moltes coses al cap.


  —Vinga, no ens enredi més, Fritz. El noi ha desaparegut i el seu pare és mort.


  —Jo no l’he matat!


  —Em sembla que el crec. Però no tothom el creurà.


  Aixecà el cap i mirà darrera d’en Kelsey. La seva mare voltava per la cuina. Escoltà els sorolls que feia, com si li poguessin indicar què havia de dir i de pensar.


  —Deixi estar la seva mare, Fritz. Això és una qüestió entre nosaltres dos.


  —Tanqui la porta, doncs. No vull que ella em senti. Ni ell tampoc.


  En Kelsey sortí de l’habitació i tancà la porta. Vaig continuar amb l’interrogatori.


  —Així, li va deixar el cotxe?


  —Sí. Em va dir que el senyor Broadhurst volia que l’agafés.


  —Hi ha alguna cosa més, oi, Fritz?


  La vergonya li cobrí el rostre.


  —No li digui res a ella —féu un gest amb la mà en direcció a la cuina.


  —Que no li digui què? —vaig preguntar.


  —Em va deixar que la toqués. —El record o la fantasia el feren estremir-se. Somrigué amb la seva boca marcada per la cicatriu, però els seus ulls continuaven sent tristos—. Vull dir que s’assemblava molt a una noia que vaig conèixer una vegada, fa temps.


  —I per això li va deixar agafar el cotxe?


  —Em va dir que me’l tornaria, però —afegí, entristit— encara no ho ha fet.


  —Ella li va dir on anava?


  —No —va seure un moment, com si escoltés—. Vaig sentir que baixava pel canyon.


  —I el nen era amb ella?


  —Sí senyor. El va fer anar amb ella.


  —No volia?


  —No. —Va moure el cap amb fúria, com si ell mateix fos el nen—. Però ella el va obligar.


  —Com s’ho va fer?


  —Li va dir que se l’enduria l’home del sac. El va aixecar enlaire, el va posar al seient i va marxar amb ell.


  Vaig treure el bloc de notes i la ploma.


  —De quina marca és el cotxe?


  —Chevrolet, un sedan del mil nou-cents cinquanta-tres. Encara va prou bé.


  —De quin color?


  —Un tros de color blau, el color original, i l’altre tros vermell. Vaig començar a pintar-lo, però estava massa enfeinat.


  —Matrícula?


  —Val més que li demani a la meva mare. Ella s’encarrega d’aquestes coses. Però no li digui res —es posà un dit als llavis.


  Vaig anar cap a la cuina. La senyora Snow era al costat del fogó de gas, abocant aigua bullent en una tetera marró.


  El baf li havia entelat les ulleres. Es va girar de cara a mi, sense veure-s’hi, com una dona cega agafada per sorpresa.


  —La noia es va endur el cotxe del seu fill.


  Va deixar la tetera al fogó amb un cop.


  —Ja em semblava que havia fet algun disbarat.


  —La qüestió no és aquesta, senyora Snow. Si em dóna el número de la matrícula, alertarem la policia.


  —Què li faran a en Frederick?


  —Res. Em dóna el número de la matrícula?


  Va furgar a dins d’un calaix de la cuina fins que va trobar un vell memoràndum enquadernat amb pell i llegí en veu alta: «IKT 447».


  Vaig prendre nota del número. Després vaig tornar a la peça del davant i vaig informar en Kelsey. La senyora Broadhurst estava estirada al balancí. Tenia la cara molt vermella i els ulls mig closos.


  —Ha estat bevent? —li vaig preguntar a en Kelsey.


  —Que jo sàpiga, no.


  La senyora Broadhurst sospirà i féu un esforç per aixecar-se. Tornà a caure sobre el balancí, que cruixí sota el seu pes.


  La senyora Snow tornà a aparèixer per la porta venint de la cuina. Duia una safata amb la tetera marró, la llet, el sucre, i una tassa de porcellana xinesa amb el seu platet que semblaven molt gastats. Deixà la safata en una tauleta al costat del balancí i abocà el contingut de la tetera a la tassa. El te fosc l’anava omplint.


  Parlà en un to forçadament alegre, dirigint-se a la senyora Broadhurst.


  —Una mica de te va bé per a qualsevol mal que es tingui. Li aclarirà el cap i l’animarà. Sé exactament com li agrada a vostè, amb llet i sucre… oi que sí?


  La senyora Broadhurst contestà amb una veu pastosa.


  —Molt amable.


  Estirà el braç per agafar la tassa però li va fer figa i tirà a terra tot el contingut de la safata. La senyora Snow s’ajupí a terra i collí els trossos de la tassa trencada com si fossin un objecte sagrat. Va marxar corrents cap a la cuina a buscar un drap i eixugà part del te que havia caigut a la gastada estora.


  En Kelsey havia agafat la senyora Broadhurst per sota dels braços i la sostenia perquè no caigués del balancí.


  —Qui és el seu metge? —vaig preguntar a la senyora Snow.


  —El doctor Jerome. Vol que li busqui el número?


  —Podria encarregar-se vostè mateixa de trucar-lo.


  —Què li dic que té?


  —No ho sé. Podria ser un atac de cor. Potser seria millor que també demanés una ambulància.


  La senyora Snow s’estigué un moment dreta, immòbil, com si ja no fos capaç de reaccionar. Llavors girà cua cap a la cuina. Vaig sentir que marcava un número de telèfon.


  Jo continuava sentit-me inquiet. El noi desaparegut era el que més importava i ja feia molt que faltava. Li vaig donar a en Kelsey el número de la matrícula del cotxe del jardiner i li vaig suggerir que fes una alerta general. Trucà a l’oficina del sheriff.


  Vaig sortir a fora. La Jean es passejava amunt i avall per la vorera trencada. La faldilla curta i les llargues mitges blanques li donaven un aspecte d’arlequí, de pallasso trist sorprès en un carrer pobre sota un cel boirós.


  —Que carai està passant allà dins?


  Li vaig explicar el que m’havia dit el jardiner i vaig afegir que la seva sogra estava malalta.


  —Però si no ha estat malalta en tota la seva vida.


  —Ara ho està. Hem demanat una ambulància perquè se l’endugués —mentre li deia això ja vaig sentir que s’acostava, com el record d’un xiscle agut.


  —Què faré ara? —em preguntà la Jean, com si l’ambulància la vingués a recollir a ella.


  —Acompanyi la senyora Broadhurst a l’hospital.


  —On anirà vostè?


  —No ho sé encara.


  —M’estimo més anar amb vostè.


  No vaig saber què volia dir exactament i em penso que ella tampoc no ho sabia. Li vaig donar la meva targeta professional i una resposta convencional.


  —Ens mantindrem en contacte. Faci saber al meu servei telefònic on es trobarà.


  Es mirà la targeta com si estigués escrita en una llengua estranya.


  —Ja no em vol ajudar, oi?


  —És clar que la vull ajudar.


  —Vol diners, és això?


  —Puc esperar.


  —Què vol de mi, doncs?


  —Res.


  Em mirà com si ja hagués tret conclusions. La gent sempre va darrera d’alguna cosa.


  L’ambulància tombà la cantonada. El seu xiscle animal baixà de potència fins a convertir-se en un simple grunyit abans d’aturar-se al carrer.


  —Aquesta és la casa dels Snow? —preguntà el conductor.


  Li vaig dir que sí. Ell i el seu company entraren amb la llitera a la casa i sortiren portant la senyora Broadhurst. Quan la ficaven a l’ambulància va mirar d’incorporar-se.


  —Qui m’ha clavat una empenta?


  —Ningú, senyora —li contestà el conductor—. Li farem inhalar una miqueta d’oxigen i ja veurà com es trobarà millor.


  La Jean digué sense mirar-me:


  —Els seguiré amb el cotxe d’ella. No puc deixar que vagi sola a l’hospital.


  Vaig decidir que ja era hora de tornar el Mercedes verd a la senyora Armistead. En Kelsey m’assenyalà Crescent Drive, al primer rengle de muntanyes que dominaven la ciutat. Hi havia fum, a dalt, que enfosquia el cel.


  En Kelsey es girà cap a mi, amb la pell del voltant dels ulls encara arrugada per l’esforç de la llarga mirada que havia mantingut en aquella direcció.


  —Vigili, si puja allà dalt. El foc encara avança.


  Li vaig dir que aniria amb compte.


  —Puc deixar-lo a alguna banda?


  —No gràcies. Puc fer servir la camioneta per baixar a la ciutat. Però abans vull sondejar una mica més en Fritz.


  —No el creu?


  —Fins a un cert punt. Però mai no s’aclareixen tots els punts en un primer interrogatori.


  Se’n tornà cap a la casa. La senyora Snow s’estava allà dreta, emmarcada en el rectangle de la porta, com una vestal marcida guardant un santuari.
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  Tot pujant cap a Crescent Drive vaig engegar la ràdio del cotxe. Estava sintonitzada en una emissora local que radiava contínuament cròniques del foc. El Rattlesnake, el locutor anomenava el foc amb el nom de la carretera, amenaçava el cantó nord-est de la ciutat. Centenars de residents eren evacuats i per aire arribaven equips addicionals contra incendis. Però si el Santa Ana no deixava de bufar, afegí el locutor, el Rattlesnake travessaria tota la ciutat fins al mar.


  La casa dels Armistead, com la dels Broadhurst, es trobava en territori amenaçat. Vaig aparcar al pati, al costat d’un Continental negre. El foc era tan a prop que vaig poder sentir-ne la vibració quan vaig desconnectar el motor. La cendra queia com neu en pols de color gris sobre la teulada negra del pati. En alguna banda de la part del darrera se sentia aigua que rajava.


  La casa era blanca, d’una sola planta, aixecada com un temple clàssic, amb un bosquet de xiprers al fons. Estava tan ben proporcionada que no vaig adonar-me de com era de gran fins que no la vaig haver voltat per anar a la part del darrera. Vaig passar pel costat d’una piscina d’uns quinze metres al fons de la qual jeia un abric de visó blau que semblava la pell sense cap d’una dona, ancorada pel que devien ser estoigs de joies.


  Una dona bronzejada de cabells curts grisos ruixava els xiprers amb una mànega. Més enllà dels xiprers, a les mates seques, un home de cabells negres vestit amb una granota cavava un solc i apagava a cops de pala les brases que queien a terra.


  La dona tractava el foc com si fos un boig, o un gos salvatge.


  —Fot el camp, mala bèstia! —Es girà gairebé alegrement quan vaig pronunciar el seu nom.


  —Senyora Armistead?


  Quan es va tombar vaig veure que el to gris del seu cabell era prematur. Tenia la cara molt morena, temperada per uns ulls verds esbiaixats. La seva figura ressaltava sota un vestit blanc tirat.


  —Qui és vostè?


  —Archer. Li he portat el seu Mercedes.


  —Molt bé. Li enviaré un taló. Sempre que el cotxe estigui en bon estat.


  —Ho està. I li enviaré la factura.


  —Si és així, ja podria ajudar-nos una mica aquí.


  El seu somriure, quan s’extingí, li dibuixà una línia blanca a la cara. Em va assenyalar una pala que hi havia per terra, a sobre de les fulles seques de xiprer de sota els arbres.


  —Ajudi en Carlos a fer aquell rec.


  Em va semblar que no tenia ni solta ni volta, allò. I anava vestit de ciutat. Però em vaig treure l’americana i em vaig acostar entre els arbres a ajudar en Carlos.


  Era un chicano de mitjana edat que es va prendre la meva arribada com la cosa més natural del món. Em vaig posar a treballar darrera seu, eixamplant i aprofundint el solc. Era feina inútil, una esgarrapada a la terra a la base del turó cobert de chaparral.


  Ara se sentia molt clarament el foc que llançava el seu alè diabòlic des del cantó del turó més allunyat. Al meu darrera, el vent murmurava entre els xiprers.


  —On és el senyor Armistead? —li vaig preguntar a en Carlos.


  —Em penso que se’n va anar al vaixell.


  —On el té?


  —Al port nàutic.


  Assenyalà cap al mar. Després d’unes quantes palades, afegí:


  —Es diu Ariadne —pronuncià el nom a poc a poc i amb cura.


  —Qui, la noia?


  —El vaixell —respongué—. La senyora Armistead em va dir que era un nom grec. Està boja per Grècia.


  —I sembla una mica grega.


  —Sí, sí que ho sembla —assentí amb un somriure reflexiu.


  El soroll del foc es féu més fort, i el seu rostre s’alterà. Vam fer unes quantes palades més. Començava a notar a les espatlles i als palmells de les mans l’esforç que havia fet. Tenia la camisa enganxada a l’esquena.


  —S’hi està tot sol, el senyor Armistead, al vaixell?


  —No, hi té un noi. En diu la tripulació, però no l’he vist mai fer cap feina al vaixell. És un d’aquests dels cabells llargs.


  En Carlos es posà la mà bruta de terra al cap i acaronà imaginaris manyocs de cabells.


  —No li agraden, les noies, al senyor Armistead?


  —Sí, ja ho crec. —Capficat, afegí—: N’hi havia una al vaixell l’altra nit.


  —Una noia rossa?


  —Sí.


  —La va veure, vostè?


  —La va veure el meu amic Pedro quan sortia del port ahir al matí. En Pedro és pescador… es lleva abans que es faci de dia. La noia era al capdamunt del pal i xisclava com si estigués a punt de saltar. El noi intentava convèncer-la perquè baixés.


  —Què va fer, en Pedro?


  El Carlos arronsà les espatlles.


  —En Pedro té fills que ha d’alimentar. No pot aturar-se a perdre el temps miserablement amb noietes tocades de l’ala.


  En Carlos reprengué el seu treball amb renovada concentració, com si estigués cavant una trinxera que el pogués protegir contra el món contemporani. Vaig continuar treballant darrera seu. Però era evident que tots dos estàvem perdent el temps.


  El foc aparegué al capdamunt del turó com una gegantina figura brillant que continuà creixent fins a destacar-se immensa contra el cel. Una guatlla que feia guàrdia al vessant de sota del foc donà l’alarma.


  En Carlos mirà amunt, al foc, i es va senyar. Després se li girà d’esquena, em féu un senyal i s’allunyà del solc a través dels arbres.


  Un dels xiprers començava a fer fum, molt més enllà d’on arribava la mànega de la senyora Armistead, que manà a en Carlos que s’enfilés als arbres.


  Ell digué que no amb el cap.


  —No serviria de res. Els arbres desapareixeran, i potser la casa també.


  El foc baixava pel turó, guanyant velocitat i dimensions. Els arbres començaven a trontollar. De les mates de sota s’enlairà un grup de guatlles, lluitant per guanyar altitud sobre la casa. El fum les seguia com una onada de fosca.


  La senyora Armistead continuava ruixant els arbres amb la seva ineficaç mànega. Carlos passà per davant seu cap a l’aixeta i la tancà. Ella continuà dreta amb l’extrem degotant, mirant el foc.


  Feia una fressa com la que fa una tempesta. Enorme, abrusador, salvatge, saltava feixugament entre els arbres. Els xiprers que havien començat a fer fum esclataren en flames. Llavors els altres arbres s’encengueren un darrera l’altre, com una fila de torxes gegants.


  Vaig agafar la senyora Armistead de la mà i la vaig arrossegar fora d’allà. Es resistí amb algunes batzegades, instintivament, com algú que no s’orienta bé. Va tenir agafada la mànega tant com va poder, fins que finalment la deixà caure a la gespa.


  En Carlos ens esperava impacient al costat de la piscina. Li queien estelles enceses al voltant, que espetegaven i s’ennegrien quan entraven en contacte amb l’aigua blava.


  —Serà millor que marxem d’aquí —digué—. Ens podríem trobar que el foc ens barrés el pas si saltava a la carretera. Què vol que faci amb l’abric de pell?


  —Deixa’l a la piscina —respongué ella—. Fa massa calor per anar amb visó.


  No és que m’agradés la dona, però començava a interessar-me. Li vaig donar a en Carlos la clau del Mercedes i em vaig acostar amb ella al Lincoln Continental.


  —Ja pot conduir vostè, si vol —digué—. Jo estic una mica cansada.


  Va fer una ganyota. Li sabia greu admetre-ho. Baixant per la carretera, darrera del Mercedes, afegí una mena d’explicació.


  —M’estimo molt aquelles guatlles. Des que vam construir la casa les alimento i en tinc cura. Ara per fi començaven a sentir-se segures. Aquesta primavera baixaven amb els seus pollets fins al pati mateix.


  —Les guatlles tornaran.


  —Potser sí. Però jo no sé pas si ho faré.


  Vam arribar a un revolt des d’on es dominava tota la ciutat. En Carlos aparcà el Mercedes fora de la carretera i jo el vaig imitar. El fum cobria tota la ciutat, li donava un to sèpia com el de les fotografies antigues. Vam sortir dels cotxes i vam mirar enrera cap a la casa.


  El foc la rodejava com els dits d’una mà. Primer vam veure que sortia fum de les finestres i després flames. Vam tornar als cotxes i vam continuar baixant el turó. Era la meva segona evacuació del dia i això em féu sentir una mica paranoic fins que vaig pensar en la raó. La gent amb què m’estava barrejant es podia permetre de viure als espais oberts de fora de la ciutat, enfrontant-se amb la natura.


  Només tenia una cosa de bo, el foc. Feia que la gent parlés de les coses que realment els preocupaven. Així doncs, vaig preguntar a la senyora Armistead quant de temps havia viscut a la casa.


  —Quatre anys. En Roger i jo vam venir de Newport i la vam construir. Era part d’un intent de salvar el matrimoni, una cosa semblant a tenir un fill.


  —Tenen fills, vostès?


  —Només ens tenim l’un a l’altre —contestà de mala gana. Llavors afegí—: M’hauria agradat tenir una filla. I potser encara més que el meu marit n’hagués tingut una.


  —Ho diu per la noia rossa?


  Se’m girà de sobte, amb una mena de violència continguda.


  —Què sap vostè de la noia?


  —Molt poca cosa. Només l’he vista un cop, i de lluny.


  —Jo no l’he vista mai —afegí ella—. Tinc la impressió que és una noia rara. Però és molt difícil poder parlar del jovent avui dia.


  —Sempre ho ha estat.


  Encara em mirava directament a la cara.


  —M’ha dit que era detectiu. Què ha fet la noia?


  —Estic intentant esbrinar-ho.


  —Però no li deu pas anar al darrera perquè sí. Deu haver-ne fet alguna a part d’endur-se el Mercedes. Què ha fet?


  —Pregunti-ho a en Roger.


  —És el que penso fer. Però no m’ha explicat per què vostè està tan interessat per ella.


  —Se n’ha anat amb un nen de sis anys. Això equival a un segrest —em vaig reservar la resta de la història.


  —Per què deu haver fet una cosa així? —Quan va veure que deixava la pregunta sense resposta, me’n féu una altra—: Pren àcid o alguna altra droga?


  —Podria ser que sí.


  —Ja m’ho pensava —parlava amb una mena d’amarga satisfacció—. Abans d’ahir a la nit va perdre totalment el cap. Va acabar saltant a l’aigua al port. En Jerry va haver de tirar-se a treure-la.


  —Qui és en Jerry?


  —El noi que viu al vaixell. En Roger l’anomena la seva tripulació. Per falta d’una paraula millor.


  —Com l’anomena vostè?


  —El seu cognom és Kilpatrick.


  Em vaig recordar del llibre que duia a la butxaca, amb la inscripció «Jerry Kilpatrick» escrita a les guardes amb llapis.


  —Sap qui és?


  —És el fill d’en Brian Kilpatrick, un administrador de finques de la ciutat. Precisament va ser el senyor Kilpatrick el qui ens va vendre el tros del capdamunt del turó.


  —Va ser així com el seu marit va conèixer en Jerry?


  —Em penso que sí. Vostè mateix pot preguntar-ho a en Roger.


  —Quan el veurem?


  —Molt aviat, si és a la casa de la platja.


  Travessàvem el centre de la ciutat. L’avinguda principal estava embussada pel trànsit i les voreres eren plenes de gent. Feia estrany veure la gent que anava per feina sense preocupar-se aparentment pel foc que era a les portes de la ciutat. La gent potser es movia més de pressa que els altres dies, com si les seves vides s’haguessin accelerat i poguessin tenir un final sobtat.


  Seguint el Mercedes d’en Carlos vaig tombar per agafar el Passeig Marítim que ens va portar pel costat del mar fins a un rengle de torres disposades seguint la corba de la badia. En Carlos em portà fins a l’esplanada d’un aparcament darrera les cases. Vaig maniobrar per col·locar-me al costat del Mercedes.


  —Ara que hi penso —digué la senyora Armistead—, li pagaré. Quant?


  —Amb un de cent n’hi haurà prou.


  Es tragué un moneder d’or amb la forma del signe del dòlar i em va deixar un paper de cent a sobre de la cama. Després n’hi afegí un de cinquanta al damunt.


  —Això de propina —digué.


  Vaig agafar els diners perquè els necessitava per cobrir les meves despeses, però em vaig sentir vagament humiliat per la transacció. Això em féu sentir una certa simpatia per en Roger, abans i tot de conèixer-lo.


  La casa de la platja dels Armistead era una construcció de fusta grisa i s’hi entrava per la part del darrera a nivell del segons pis. Ens vam ficar a la peça principal passant per davant de l’ull de l’escala. L’havien moblat a l’estil nàutic, amb molt de llautó, un baròmetre de paret i cadires com les dels vaixells. A través dels vidres de les finestres corredisses vaig veure un home jove que seia al balcó. Anava vestit d’esport, amb una jaqueta blava i gorra de capità, però es mirava la gent de la platja de lluny, com un espectador assegut a la llotja d’un teatre.


  —Hola, Roger —la veu de la dona havia canviat. Ara era suau i musical, com si s’estigués escoltant ella mateixa, i la graduava amb precisió.


  L’home jove s’aixecà i es tragué la gorra, sense demostrar ni sorpresa ni alegria.


  —No esperava que em vinguessis a veure, Fran.


  —La casa de Crescent Drive s’ha cremat fins als fonaments.


  La cara d’ell es posà tensa.


  —Amb tota la meva roba?


  —Ja en podràs comprar més, de roba —la veu d’ella era mig seriosa, mig burleta, esperant que ell decidís en quin to volia que es desenvolupés l’entrevista.


  Ell afegí, una mica fora d’hora:


  —Llàstima això de la casa. A tu, t’agradava, oi?


  —M’agradava en la mesura que t’agradava a tu.


  —Penses reconstruir-la?


  —No ho sé, Roger. Què et sembla, a tu?


  Ell mogué les seves amples espatlles com traient-se de sobre l’amenaça d’una responsabilitat.


  —Ets tu qui ho ha de decidir, no et sembla?


  —Doncs tinc ganes de viatjar —parlava amb una mena de fingida decisió, com si estigués improvisant—. Pot ser que me’n vagi a Iugoslàvia.


  Ell es tombà i em mirà amb sorpresa, com si acabés de descobrir la meva presència. Era un home ben plantat, uns deu anys més jove que la seva dona potser, amb un cos fort i impacient. Tenia el cabell negre i em vaig adonar que s’estava quedant calb. Ell notà que me n’havia adonat i se’l despentinà amb la mà.


  —Aquest és el senyor Archer —digué la seva dona—. És detectiu. Està buscant la noia que tenies a bord del balandre.


  —Quina noia? —però em dirigí una immediata mirada de disgust i s’enrojolà.


  —La que va intentar volar massa a prop del sol. O era de la lluna?


  —Com vols que ho sàpiga? No tinc res a veure amb ella.


  —Sap el seu nom complet? —vaig intervenir.


  —Susan, em sembla. Sue Crandall.


  La cara de la seva dona s’encengué d’una manera alarmant.


  —Em pensava que deies que no tenies res a veure amb ella.


  —Res de res. Vaig renyar en Jerry per haver-la dut a bord i ell em va dir com es deia. Vaig haver-la de treure per força.


  —No és això el que m’han explicat —replicà ella—. He sentit dir que va passar la nit del dijous a l’Ariadne amb tu. El club nàutic és gairebé com un mercat, per a les xafarderies, no ho sabies?


  Ell contestà enfurrunyat.


  —Jo no faig el ximple amb noietes. Vaig passar el dijous a la nit aquí tot sol bevent. La noia va ser duta a bord sense que jo ho sabés i sense el meu permís.


  —D’on és? —vaig preguntar.


  —No ho sé del cert. D’algun lloc de cap allà al sud, segons en Jerry…


  La seva dona el tallà.


  —Quant fa que la coneixes?


  Ell li dirigí una mirada dura.


  —No siguis com un disc ratllat, Fran. No he estat mai amb la noia Crandall. Pregunta-ho a en Jerry, si no em creus. És la seva amiga.


  —Qui li va deixar el Mercedes, si no vas ser tu?


  —Això també va ser cosa d’en Jerry. Em sap greu donar-li la culpa de tot, però és la veritat. El vaig renyar.


  —No et crec. D’ara endavant ja no tindràs el Mercedes.


  —Doncs vés a fer punyetes.


  Passà per davant d’ella i baixà les escales fent molt de soroll, camí de la planta baixa. Se sentí fressa com de calaixos oberts i tancats amb fúria i cops de portes dels armaris.


  La casa era de construcció molt senzilla i sense aïllament i la remor de l’enrabiada ressonava pertot. Fran Armistead s’estremia amb cada cop, com si la violència s’estigués exercint sobre el seu cos. Li feia por el seu marit —vaig pensar— i al mateix temps n’estava enamorada.


  Va baixar darrera seu, amb una expressió tensa i resolta, com la d’una dona que baixa voluntàriament a l’infern. Les seves veus pujaven pel forat de l’escala, clarament audibles en els intervals entre la remor de la maregassa.


  —No t’enfadis —deia ella.


  —No estic enfadat.


  —Pots agafar el Mercedes.


  —Bé necessito algun mitjà de transport —digué ell assenyadament—. No vol pas dir que hagi d’anar enlloc.


  —És clar que no. Tu et quedes amb mi. Em vaig trobar molt malament quan es va cremar la casa. Era com si la meva vida s’estigués consumint entre les flames. Però no és veritat, oi que no?


  —No ho sé. Què és això d’anar a Iugoslàvia?


  —No vols anar-hi?


  —Què té d’especial Iugoslàvia?


  —Ens quedarem aquí, doncs. T’està bé, així?


  —De moment —contestà—. Aquesta ciutat em comença a fastiguejar.


  —És per la noia? Com es diu… Susan?


  —Escolta. Hem de continuar-ne parlant? Ni l’he vista mai.


  Es tancà una porta i les seves veus se sentien esmorteïdes. Vaig començar a escoltar remors més íntimes i vaig decidir sortir fora.


  Era el final de la tarda d’un dissabte i la platja estava plena de cossos que jeien al sol. Era com una visió d’anticipació del futur, quan cada metre quadrat del món estigui poblat. Vaig trobar un lloc per seure a la sorra al costat d’un noi amb una guitarra que jeia recolzat sobre el ventre d’una noia. Sentia l’olor de l’oli bronzejador d’ella i vaig tenir la sensació que tothom, tret de mi, estava aparellat, com els animals a l’Arca.


  Em vaig aixecar i vaig mirar al meu voltant. A sota de la capa de fum que cobria la ciutat, l’aire era encegadorament clar. El sol de l’ocàs semblava com un disc groc dels que es tiren per jugar i em va semblar que gairebé podia estirar els braços i agafar-lo.


  Els pals dels vaixells del port nàutic es dreçaven foscos i com cremats contra la llum de ponent. Em vaig descalçar i, amb les sabates a la mà, vaig començar a caminar per la platja en aquella direcció.
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  Una escullera de formigó que es perllongava en un banc de sorra descrivia una corba, com un braç protector, al voltant del port i del club nàutic. Unes quantes embarcacions, de motor o de vela, entraven des de mar obert a través del canal senyalitzat. Un gran nombre d’altres embarcacions, des de balandres de regates fins a barques modestes, estaven amarrades als molls.


  Vaig anar caminant al costat de l’alta tanca de reixat de filferro que separava el club nàutic de la zona d’aparcament públic. Hi havia algunes portes, a la tanca, però totes estaven tancades. Vaig trobar un embarcador on llogaven barques, prop de la base de l’escullera, i vaig preguntar a l’encarregat com ho podia fer per trobar l’Ariadne.


  M’adreçà una mirada desconfiada que s’aturà en els meus peus nus i en les sabates que havia lligat juntes i duia penjades a l’espatlla.


  —El senyor Armistead no és a bord, si l’està buscant a ell.


  —I en Jerry Kilpatrick?


  —No li sabria dir. Vagi cap allà baix, fins a la tercera porta, i provi de fer-li un crit. Des d’allà pot veure el vaixell, més o menys a la meitat de la línia de boies de l’esquerra.


  Em vaig posar les sabates i vaig trobar la porta i el vaixell. Era un balandre blanc que es gronxava en l’aigua quieta d’una manera que em va fer accelerar lleugerament la respiració. Un noi prim, amb els cabells esbarriats, amb barba, estava treballant en el motor auxiliar prop de la popa. El vaig cridar de la porta tancada estant.


  —Jerry?


  Aixecà el cap. Li vaig fer senyal que s’acostés. Saltà al moll i avançà amb pas ràpid, descalç, arrossegant els peus. Anava despullat de cintura per amunt i caminava amb el cap barbat tirat endavant, com si volgués esborrar l’efecte que feien les seves espatlles d’adolescent i el pit estret i sense pèl. Les mans les duia tan brutes d’oli de màquina que semblava que portés uns guants negres.


  M’observà, posant mala cara, a través de la porta de filferro.


  —Què desitja?


  —Va perdre el seu llibre —vaig treure l’exemplar de Green Mansions amb el seu nom a les guardes—. És seu, oi?


  —Deixi’m veure. —Començà a obrir la porta i llavors tot d’una la tornà a tancar fent soroll, amb èmfasi—. Si l’ha enviat el meu pare, que se’n vagi a fer punyetes. I vostè ja pot tornar-se’n i explicar-li el que li he dit.


  —No conec el seu pare.


  —Jo tampoc. No l’he conegut mai. I no el vull conèixer.


  —Això, el seu pare. Què me’n diu de mi?


  —Això és cosa seva.


  —No vol el seu llibre?


  —Quedi-se’l, si sap llegir. Li millorarà l’enteniment, si és que en té.


  Era un xicot molt agressiu. Vaig haver de recordar-me a mi mateix que era un testimoni i que no tenia sentit enrabiar-se amb ell a través d’una tanca.


  —Sempre puc demanar a algú que me’l llegeixi —li vaig contestar.


  Inesperadament somrigué. El somriure enmig de la seva barba rogenca semblava extraordinàriament radiant.


  —Ha desaparegut un nen. Al seu pare l’han mort aquest matí —vaig afegir.


  —I es pensa que l’he mort jo?


  —Ho ha fet?


  —No crec en la violència —la seva mirada donava a entendre que jo sí que hi creia.


  —Llavors suposo que voldrà ajudar-me a trobar el qui el va matar. Per què no em deixa entrar? O surti vostè i podrem parlar.


  —M’agrada tal com estem —passà una mà per la porta de filferro—. Vostè em fa l’efecte de ser una persona violenta.


  —La situació no és gens divertida —vaig continuar—. El noi desaparegut té sis anys. Es diu Ronald Broadhurst. En sap res?


  Féu que no amb el cap, agitant els seus cabells desordenats. La barba que li cobria tota la part inferior de la cara semblava que li hagués crescut per damunt de la boca tapant-la-hi completament i que només li hagués deixat els ulls per comunicar-se. Eren castanys, i una mica irisats, com uns vidres fets malbé.


  —Hi anava una noia, amb ell —vaig continuar—. Ella estava llegint aquest llibre seu, al llit, la nit passada. Es diu Sue Crandall.


  —No la conec.


  —M’han dit que sí que la coneix. Era aquí abans d’ahir al vespre.


  —No en sé res.


  —Em sembla que sí, que ho sap. Li va deixar aquest llibre. Li va deixar el Mercedes dels Armistead. Què més li va donar?


  —No sé què vol dir.


  —Estava sota els efectes d’alguna droga i va escalar el pal. Què li va donar, Jerry?


  Una ombra de por passà per la seva cara. Però ell la convertí en ràbia. Els ulls castanys se li van tornar vermells i ardents, com si tinguessin foc al darrera.


  —Ja m’havia semblat que buscava raons —va dir amb una veu tota afectada—. Per què no fot el camp?


  —Vull parlar amb vostè seriosament. Està ficat en un bon embolic.


  —Vagi-se’n a fer punyetes!


  S’allunyà pel moll. El cap pelut es veia enorme i grotesc en el seu cos d’adolescent, com el cap de «papier-mâché» d’un sant clavat en un pal. Em vaig quedar allà i el vaig observar saltant a coberta i tornant a la feina del motor.


  El sol ara ja era gairebé a l’ocàs. Quan entrà en contacte amb l’aigua, semblà que tot el mar i el cel s’encenien, cremant en un foc més gran que el Rattlesnake.


  Abans que es fes fosc del tot, vaig donar un tomb per la zona d’aparcament buscant el vell Chevrolet d’en Fritz. No el vaig poder trobar, però tota l’estona tenia la sensació que havia d’estar per allà. Després vaig començar a cercar-lo pel passeig que anava paral·lel a la costa.


  El cel a ponent perdé el color com una cara que hagués empal·lidit de cop. La llum s’anava extingint gradualment en l’aire. Però encara cenyí durant una bona estona la superfície de l’aigua, que s’eixamplà com un tènue cel caigut.


  Vaig recórrer uns quants blocs sense trobar el vell Chevrolet. Els llums del carrer s’encengueren i tot el cantó de davant del mar s’il·luminà amb la trista llum de neó dels anuncis de motels i cases d’hamburgueses. Vaig anar fins a una de les més noves i vaig demanar una hamburguesa doble amb una paperina de patates fregides i cafè. Vaig menjar i beure com un afamat, i llavors vaig recordar que no havia pres res des del matí.


  Quan vaig girar l’esquena al taulell il·luminat ja era pràcticament fosc. Vaig mirar amunt, cap a les muntanyes, i el que vaig veure em va deixar esparverat. El foc havia augmentat en intensitat i extensió com si la foscor l’alimentés. Rondava la ciutat, i els seus nombrosos focus eren com els bivacs d’un exèrcit que l’assetgés.


  Vaig tornar a emprendre la recerca del Chevrolet recorrent les zones d’aparcament dels motels i els carrers laterals fins a les vies del tren. Així que vaig sortir de la zona del passeig, em vaig trobar en un ghetto. Nens bruns i negres jugaven a jocs quiets i ja se’ls havia fet gairebé fosc del tot. Des dels porxos mig aterrats de les casetes, les seves mares i àvies ens miraven, a ells i a mi.


  Vaig trobar el Chevrolet a mig pintar d’en Fritz Snow en un carreró ple de sots darrera d’una polsosa tanca de baladre. Sortia música de l’interior del cotxe. Un home petit amb una gorra de beisbol seia darrera del volant.


  —Què esteu fent, company?


  —Ja ho veu, tocant la meva harmònica. —Es tornà a posar l’harmònica als llavis i tocà uns quants compassos d’una tonada de blues. Sóc culpable, semblava que digués, però ja he patit prou… i tu també.


  —Toca molt bé, vostè.


  —És un do.


  Féu un senyal en direcció al cel a través del sostre del cotxe. Llavors tocà uns quants compassos més i eixugà la saliva de l’harmònica. Feia pudor de vi.


  —És seu aquest cotxe? —li vaig preguntar.


  —Li estic vigilant a un amic.


  Em vaig ficar al cotxe, al seu costat. La clau era al contacte i la vaig agafar. Em donà una llambregada plena de por.


  —Em dic Archer. Com es diu vostè?


  —Amos Johnstone. No té cap dret ni cap raó per fer-me res. Li he dit la veritat, li estic vigilant a un amic.


  —Tranquil. No sóc de la poli. El seu amic és una noia jove amb un nen?


  —Ella mateixa. Em va donar un dòlar… em va dir que m’assegués al cotxe fins que ella tornés.


  —Quant fa d’això?


  —No ho sé. No duc rellotge. L’únic que li puc assegurar és que ha estat avui.


  —Abans que es fes fosc?


  Es mirà el cel, astorat, com si se li hagués fet de nit per sorpresa.


  —Deu haver estat abans. He comprat vi amb el dòlar i ja se m’ha acabat —em mirà directament als ulls—. Necessitaria un altre dòlar.


  —Potser hi arribarem. On ha anat, la senyoreta?


  —Carrer avall —féu un gest en direcció al club nàutic.


  —I s’ha endut el nen?


  —Sí, senyor.


  —Es trobava bé, el nen?


  —Estava espantat.


  —Ha dit alguna cosa?


  —No m’ha dit ni una paraula, a mi. Però tremolava com un cadell.


  Li vaig donar un dòlar, vaig fer mitja volta i vaig començar a caminar cap al club nàutic. Em tocà una mica de música d’acomiadament que es barrejà amb les veus de la canalla jugant a les fosques.


  Es veien algunes llums disperses als vaixells amarrats al llarg dels molls. Una llum més persistent i brillant es projectava sobre la porta de filferro des del capdamunt d’un pal metàl·lic. Vaig fer una ullada ràpida al meu voltant i em vaig enfilar a la porta. Vaig passar una cama a l’altre cantó del filferro de punxes que hi havia a la part superior de la tanca i vaig caure pesadament d’esquena sobre el pis de planxes. M’hi vaig clavar un bon cop i em vaig quedar un moment a terra refent-me.


  La sang em bategava a les temples quan em vaig acostar al balandre. Hi havia llum a la cabina, però no vaig veure ningú a coberta. Malgrat les circumstàncies, hi havia alguna cosa de suau i misteriós en l’aigua fosca, i alguna cosa de bell en el vaixell, com un cavall en el seu corral, de nit. Vaig saltar la barana i ja vaig ser a coberta. El pal s’alçava molt alt contra el cel obscur. Tot d’una, es va sentir remor a la cabina.


  —Qui hi ha per aquí?


  Era la veu d’en Jerry. Va obrir l’escotilla i va treure el cap. Mirava intensament, amb els ulls ben oberts, i la boca oberta era com un forat negre en la seva barba. Semblava un Llàtzer sortint del sepulcre.


  Me li vaig acostar, el vaig agafar per sota dels braços, el vaig aixecar enlaire i el vaig tirar d’esquena, amb força, contra la coberta. Es va quedar a terra, com si s’hagués donat un cop al cap. Vaig sentir una punxada de remordiments i vergonya per haver fet mal a un noiet.


  Vaig baixar per les escales a la cabina i vaig passar per davant d’una ràdio de les que serveixen per comunicar-se amb terra i d’una taula amb cartes de navegació. A la llitera de baix, un cos de formes femenines jeia sota una manta vermella d’on sobresortien només els seus cabells rossos, escampats com fils d’or per damunt del coixí.


  Li vaig destapar la cara. Tenia una expressió estranyament impertorbable. Els seus ulls em miraven com des d’un altre món, gairebé com si estigués preparada per morir o com si ja hagués mort.


  A sota de la flassada es movia alguna cosa, a més a més del seu cos. La vaig enretirar del tot. Tenia agafat el noiet contra ella, amb un braç al voltant del seu cap i la mà tapant-li la boca. Ell jeia molt quiet al costat d’ella. Fins i tot els seus rodons ulls blaus es mantenien completament immòbils.


  Llavors la seva mirada s’alçà per sobre meu. Em vaig tombar en l’estret espai. En Jerry estava ajupit a l’escala aguantant un revòlver amb totes dues mans.


  —Ja pot sortir d’aquest vaixell, porc fastigós.


  —Deixi estar la pistola. Farà mal a algú.


  —A vostè —digué—, si no se’n va ara mateix. Sóc el responsable d’aquest vaixell i vostè ha pujat sense permís.


  Se’m feia difícil de prendre-me’l seriosament, però la pistola m’hi obligava. Amb l’arma em va fer senyal que passés, i s’enretirà cap a un costat. Vaig començar a pujar l’escala i vaig passar per davant seu, indecís sobre si havia de mirar de prendre-la-hi o passar de llarg.


  La indecisió em féu lent. Vaig veure de reüll com agafava la pistola pel canó i l’aixecava enlaire. No vaig ser a temps d’esquivar la trajectòria de baixada de l’arma. Tot em va començar a voltar.
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  Contemplava com giraven les rodes dentades de l’univers. S’assemblaven, a una escala més gran, a una d’aquelles caixes d’engranatges amb què s’entretenen els enginyers durant el seu temps lliure. Em semblava que era capaç de copsar tota la maquinària alhora, i de comprendre que la relació entre entrades i sortides era d’u a u.


  Una aigua quieta llepava els marges de la meva percepció. Tenia la cara tombada de costat sobre una superfície plana i aspra que feia l’efecte de pujar i baixar. L’aire semblava més fred, i de moment em vaig pensar que era al vaixell. Em vaig aixecar fent força amb les mans i els genolls i vaig veure que era al moll i que l’espai on havia estat amarrat l’Ariadne era un rectangle d’aigua fosca.


  Vaig agafar una mica d’aigua amb la mà i em vaig humitejar la cara. Estava marejat i deprimit. No m’havia pres prou seriosament el xicot barbat i no havia sabut tractar ni a ell ni la situació amb prou encert. Vaig revisar la meva cartera: encara hi tenia tots els diners.


  Vaig fer el camí fins a una sala de repòs pública a la zona d’aparcament. Em vaig tornar a rentar la cara, sense mirar-me-la amb gaire atenció, i vaig decidir no tocar-me el bony del cap, que ja no em sagnava.


  A fora vaig trobar una cabina telefònica amb una llista de telèfons lligada amb una cadena i vaig trucar a l’oficina del sheriff. L’encarregat del telèfon m’explicà que el sheriff i la majoria dels seus agents eren a la zona del foc. No donava l’abast de trucades i no tenia ningú per enviar enlloc.


  Vaig marcar el número del Servei Forestal local. La veu femenina del telèfon m’informà que no admeten trucades després de les hores d’oficina, però s’avingué a acceptar un missatge per a en Kelsey. Li vaig dictar una versió resumida dels darrers esdeveniments i vaig escoltar com me la repetia amb veu d’avorriment.


  El pròxim que vaig buscar va ser en Brian Kilpatrick, a la secció immobiliària de les pàgines grogues. El número de casa seva i el del negoci constaven tots dos a la guia. Vaig trucar a casa seva i s’hi va posar ell mateix de seguida. Li vaig demanar si podia anar a veure’l. Sospirà.


  —Acabava de seure a prendre’m una copa. Què el preocupa?


  —El seu fill Jerry —la seva veu, curosament modulada, canvià de to.


  —Ja veig. És de la policia, vostè?


  —Sóc detectiu privat.


  —La seva trucada, té relació amb el que va passar al port ahir a la matinada?


  —Em penso que sí, malauradament, i la cosa va cada cop pitjor. Podria venir i parlar amb vostè?


  —Encara no m’ha dit què passa. Hi ha una noia, embolicada en tot això?


  —Sí. Una noieta rossa anomenada Susan Crandall. Susan, el seu fill i un nen anomenat Ron Broadhurst han tocat el dos…


  —És el nét de la senyora Broadhurst?


  —Sí.


  —I cap on carall han anat?


  —Mar endins. S’han endut el iot dels Armistead.


  —Ho sap en Roger Armistead?


  —Encara no. L’he trucat a vostè primer.


  —Gràcies —digué—. Serà millor que vingui, com havia suggerit. Sap on visc? —em repetí l’adreça dos cops.


  Vaig cridar un taxi i li vaig donar l’adreça al conductor. Era un d’aquests que no callen mai. Em parlà d’incendis i inundacions, terratrèmols i fuites de petroli. Per què, es preguntava, volia ningú viure a Califòrnia? Si les coses empitjoraven ell, i tota la seva família, tornarien a Mottow. Allò sí que era una ciutat!


  Em portà a un barri residencial de la classe mitjana-alta al sector de la ciutat que encara no estava amenaçat pel foc. La moderna casa de camp d’en Kilpatrick era al capdamunt d’un caminet il·luminat amb focus, enmig d’un pendent cobert de vegetació. Havia deixat enrera l’aire fresc de més avall, a la ciutat, i un vent calent em va fuetejar la cara quan vaig baixar del taxi. Li vaig dir al conductor que s’esperés.


  En Kilpatrick sortí a rebre’m. Era un home corpulent, vestit amb una camisa sense coll i pantalons curts. Tenia el cabell color panotxa i el pèl del pit també; començava a tenir canes. Malgrat la copa que sostenia a la mà, i la manera sospitosa com li brillaven els ulls, envidriats, que deixava endevinar altres traguets previs, la seva cara gran i atractiva tenia una expressió sòbria, gairebé trista.


  M’oferí la mà i es fixà en el meu cap ferit.


  —Què li ha passat?


  —Una topada amb el seu fill Jerry. Em va clavar un cop amb la culata d’una pistola.


  En Kilpatrick posà cara d’amoïnat.


  —No sap el greu que em sap, sincerament. Però —afegí— no sóc responsable del que fa en Jerry. S’ha escapat completament del meu control.


  —Ja m’ho pensava. Podem entrar?


  —Només faltaria. Suposo que deu voler prendre alguna cosa.


  Em va fer passar a una peça que era bar i sala de jocs alhora i donava a una piscina brillantment il·luminada. Al costat de la piscina una dona de cabells negres i cames d’una tonalitat de coure s’estava asseguda en una llarga cadira que amagava la resta del seu cos. En una taula que tenia al costat una ràdio portàtil li parlava a cau d’orella, com un esperit familiar. Al costat de la ràdio hi havia una coctelera de plata.


  En Kilpatrick tancà la persiana veneciana abans d’encendre el llum. Em digué que ell estava bevent Martinis i jo li vaig demanar escocès amb aigua, que tot seguit em serví. Sèiem de cara amb una taula rodona entremig que tenia un tauler d’escacs fet de quadrets de fusta clars i foscos incrustats en el centre.


  Parlà ell, amb una veu prudent i mesurada.


  —Suposo que serà millor que li expliqui que he tingut notícies del pare de la noia aquest matí a primera hora. Va trobar el nom del meu fill a l’agenda de la seva filla.


  —Quant fa que la noia ha desaparegut de casa seva? Ho ha dit en Crandall?


  En Kilpatrick assentí.


  —Un parell de dies. Va marxar de casa dels seus pares dijous.


  —Li ha dit per què, en Crandall?


  —No ho sap, no en té més idea que jo. —En un to descoratjat que va fer que semblés un vell, afegí—: Estem perdent tota una generació. Ens estan castigant per haver-los dut al món.


  —Viuen aquí a la ciutat els Crandall?


  —No.


  —Doncs com va ser que es coneguessin el seu fill i la filla d’ells?


  —No en tinc ni idea. Només sé el que en Crandall m’ha explicat.


  —Quin és el nom complet d’en Crandall i on viu?


  En Kilpatrick aixecà el palmell de la mà indicant que m’aturés.


  —Abans de dir-li res més voldria que m’expliqués quines són les ramificacions d’aquest afer. Què pinta el nen dels Broadhurst en tot això? Què es proposen fer amb ell?


  —Potser no tenen cap pla, al capdavall. Sembla com si actuessin improvisadament. Però, d’altra banda, també pot ser un segrest. Ara mateix ho és, legalment.


  —Per diners? En Jerry sempre està dient que menysprea els diners.


  —Els diners no són l’únic mòbil d’un segrest.


  —Què més pot ser? —digué en Kilpatrick.


  —La revenja. El poder. Emocions fortes.


  —Això no lliga amb en Jerry.


  —I la noia?


  —Sembla que és una bona noia, d’una bona família. Potser no és una noia feliç, m’ha dit el seu pare, però et pots refiar d’ella.


  —Això és el que el pare de Lizzie Borden solia dir de la seva filla.


  En Kilpatrick em mirà sobresaltat.


  —És una comparació una mica inversemblant, no li sembla?


  —Això espero. L’home amb qui viatjava ella avui, el pare del nen, ha estat assassinat amb un pic.


  En Kilpatrick perdé el color i se li marcaren tot de petites venes pel rostre. S’acabà el Martini xarrupant sorollosament el got buit.


  —M’està dient que l’Stanley Broadhurst ha estat assassinat?


  —Sí.


  —I creu que ella l’ha matat?


  —No ho sé. Però si ho ha fet, el fill d’en Broadhurst probablement n’és testimoni.


  —Hi era, en Jerry?


  —No ho sé.


  —On ha tingut lloc l’assassinat?


  —Al capdamunt del canyon de la senyora Broadhurst, prop de la cabana anomenada Mountain House. Sembla que el foc es va calar al mateix temps.


  En Kilpatrick començà a fer tamborinar el got sobre la taula. S’aixecà i anà cap al bar, cercant entre els rengles d’ampolles algun remei infal·lible que li alleugés l’ansietat.


  Tornà a la taula amb les mans buides i amb el cap més clar que mai.


  —M’havia d’haver explicat això abans que res quan m’ha trucat. Mai no hauria… —deixà la frase tallada, i em dirigí una mirada plena de desconfiança.


  —Llavors no m’hauria deixat entrar ni m’hauria dit res —vaig replicar—. On viu en Crandall?


  —No li ho diré pas.


  —Valdria més que ho fes. Res d’això no serà secret durant gaire temps. L’únic que podem fer de bo és mirar d’aturar en Jerry i la noia abans no facin més disbarats.


  —Què més podrien fer?


  —Perdre el nen —vaig contestar-li—. O matar-lo.


  Em mirà amb els ulls mig aclucats.


  —Exactament quin és el seu interès en el noi?


  —La senyora de Stanley Broadhurst m’ha contractat perquè l’hi tornés.


  —Així vostè és a l’altre bàndol?


  —Al del nen.


  —El coneix?


  —Una mica.


  —Té un interès personal en ell?


  —Sí.


  —Llavors deu tenir una lleugera idea del que sento pel meu fill.


  —Me’n faria més la idea si cooperés sense reserves. Estic intentant evitar-los més embolics, a vostè i al seu fill.


  —Vostè fa cara d’atraure’ls, els embolics.


  Això em va deixar parat de moment. Amb la seva perspicàcia de venedor per copsar les febleses humanes havia endevinat un fet que no sempre em volia reconèixer a mi mateix… que a vegades feia de catalitzador d’embolics sense voler-ho.


  Una mica amb la idea de desviar la conversa vaig fer esment del llibre de tapes verdes amb el nom del seu fill escrit amb llapis a les guardes.


  —Com és que el tenia la Sue Crandall?


  Després de rumiar-s’ho una mica, contestà:


  —Suposo que en Jerry se’l va endur quan se’n va anar. No em fixo gaire en els llibres. La meva dona era la intel·lectual de la família. Es va graduar a Stanford.


  —Que hi és, la senyora Kilpatrick?


  Féu que no amb el cap.


  —L’Ellen fa anys que em va deixar. La noia que és a fora a la piscina és la meva promesa.


  —Quant fa que se’n va anar de casa en Jerry?


  —Un parell de mesos. Es va traslladar al iot el juny. Però en realitat em va deixar fa un any, almenys pel que fa a una autentica relació. Va ser quan va penjar els estudis de la universitat.


  —Estudia a la universitat?


  —Ara ja no. —En un to decebut, afegí—: Ho podia haver superat fàcilment. Li havia donat totes les facilitats perquè fes el master en administració d’empreses. Però es va negar a fer l’esforç. No em pregunti per què. No sé la resposta.


  Acostà la mà a la taula per agafar el llibre i el tancà sobre el nom del seu fill.


  —Es droga en Jerry?


  —Jo no en sé res.


  Però els seus ulls expressaven dubtes i evitaven trobar-se amb els meus. La conversa s’esllanguia i no era difícil endevinar per què. Ell tenia por de comprometre el seu fill en l’assassinat.


  —Vostè ja coneix l’incident del iot —vaig afegir—. Quan la noia saltà a l’aigua.


  —Sí. Ho vaig sentir comentar a la gent del port. Però no sabia que hi havia drogues pel mig.


  En Kilpatrick s’inclinà cap a mi de cop i s’emparà del meu escocès amb soda sense tocar.


  —Si no pensa beure-se’l, jo sí —digué, i buidà el got d’una tirada.


  Vam continuar asseguts en silenci. Ell es mirava l’escaquer incrustat com si les peces estiguessin col·locades i la majoria fossin meves. Finalment, aixecà la vista i em mirà als ulls.


  —Vostè pensa que en Jerry li va donar drogues, oi? —digué.


  —Vostè és el qui coneix en Jerry, no jo.


  —Ara ja no —replicà—. Però sospitava que prenia drogues. Aquesta era una de les pomes de la discòrdia que teníem entre nosaltres.


  —Quin tipus de drogues?


  —No ho sé, francament. Però parlava i actuava com si se li hagués enterbolit el cap.


  La frase sonava estranya en els seus llavis, i d’alguna manera colpidora, com una declaració de simpatia pel seu fill perdut. Nerviosament, afegí:


  —Li he dit més del que li havia d’haver dit.


  —Doncs tant se val que m’ho acabi d’explicar tot.


  —No hi ha res més. Això és tot el que hi ha. Tenia un noi brillant que prometia i un dia va decidir deixar-ho estar tot i anar-se’n a viure com un pòtol al costat de l’aigua.


  —Com va conèixer en Roger Armistead, ell?


  —Vaig vendre uns terrenys als Armistead i a l’Armistead li va caure molt bé. Li va ensenyar a navegar. L’any passat en Jerry el va acompanyar a la regata d’Ensenada.


  —Deu ser molt bon mariner, en Jerry.


  —I tant. Pot anar amb aquest balandre fins a Hawaii si cal. —La seva animació momentània tornà a desaparèixer—: Si és que no ha oblidat la navegació com tota la resta.


  Es posà dret i anà cap a la gelosia de la finestra, separà les làmines amb els dits i guaità enfora, com si estigués en un edifici assetjat.


  —Merda! —exclamà—. Havia de dur la meva promesa a sopar —es tombà cap a mi, tot empipat—. S’adona que m’està arruïnant la nit, suposo?


  La pregunta no mereixia resposta i ell ho sabia. S’arrossegà cap al bar com si hi pogués trobar un bàrman fantasma a qui queixar-se. Al bar hi havia un telèfon amb una llibreteta blava al costat. L’obrí com si hi busqués un número i després la tornà a tancar. En lloc d’això agafà un got net, preparà un escocès amb aigua i me’l posà davant fent un copet a la taula.


  Li vaig agrair el gest, però no necessitava beure. Em veia venir una nit molt llarga. I em sembla que en Kilpatrick també. S’estigué allà davant inclinat cap endavant, repenjat amb les mans a la taula, amb la cara dilatada per l’emoció.


  —Miri —digué—. No sóc el fill de puta degenerat que… que vostè es pensa. Quan en Jerry era tot just un marrec, la meva dona em va abandonar. No li vaig donar mai cap raó per deixar-me, exceptuant que no podia proporcionar-li una vida romàntica. Però en Jerry sempre em va donar la culpa de la ruptura. Sempre m’ha donat la culpa de tot.


  Sospirà tristament.


  —Me l’estimo de debò. Volia el millor per a ell i m’he escarrassat per aconseguir-li-ho. Però les coses ara ja no són com abans, oi? Ja no hi ha finals feliços.


  S’inclinà encara més a sobre meu, escoltant el silenci com si el sentís per primera vegada.


  —Què podem fer per fer-los tornar, a ell i la Susan? —vaig dir.


  —No ho sé.


  —He pensat trucar a l’FBI.


  —No ho faci, sisplau. Seria la fi de tot per a en Jerry.


  Vaig sentir la forta pressió de la seva mà a la meva espatlla. L’enretirà i tornà cap al bar, movent-se com un animal engabiat que ja hagués recorregut la petita distància amunt i avall molts cops. Es preparà un escocès i reprengué el seu lloc a la taula rodona.


  —Doni-li una oportunitat de tornar ell mateix el balandre. No cal que en fem un cas federal, d’això.


  —Haurem de cridar la policia local almenys.


  —Deixi-m’ho fer a mi —digué—. Parlaré amb el sheriff Tremaine… és amic meu.


  —Aquesta nit mateix?


  —És clar. Hi estic més interessat que vostè. En Jerry és el meu fill. El que li passa a ell és com si em passés a mi.


  Semblava com si volgués sentir el que estava dient, però no pogués copsar completament el profund sentit d’aquells mots.


  —Llavors digui’m on puc trobar els pares de la Sue Crandall. M’interessa parlar sobretot amb el seu pare.


  —Ho sento. No em trobaria bé si ho fes.


  El vaig atacar amb les paraules més dures que vaig poder trobar:


  —Pot ser que no es torni a trobar bé mai més. La situació se n’està anant al carall a marxes forçades i vostè no mou ni un dit per aturar el desastre. I encara espera una mena de final feliç.


  —No ho espero. Ja ho he dit.


  Es fregà els ulls i les galtes amb un moviment descendent dels palmells de les mans, que mantingué estretament agafades a l’altura de la barba, en una actitud de pregària.


  —M’ha de donar temps per pensar-hi.


  —Només faltaria. Prengui’s tot el temps que vulgui. Mentrestant seuré aquí pensant què li deu estar passant al nen dels Broadhurst.


  En Kilpatrick em dirigí una greu mirada per sobre de les puntes dels dits. Vaig entreveure per un moment la desesperada serietat que habitava en ell com un sacerdot corromput que s’amagués.


  Sonà el timbre de la porta i abandonà l’habitació, tancant la porta darrera seu. Jo vaig agafar la llibreteta blava del costat del telèfon. Contenia una llista de números escrita a mà. A la C sortia un tal Lester Crandall, entre altres noms, amb un número de Pacific Palisades. L’anotació probablement no era feta de nou… hi havia altres noms a sota a la mateixa pàgina.


  Mentre en prenia nota, s’obrí de cop la porta darrera meu. Era la dona de cabells negres de la piscina. Una dona atractiva, però una mica gran pel bikini que duia. I anava trompa.


  —On és l’acció? —preguntà tota esvalotada.


  —No n’hi ha.


  Féu una ganyota de disgust amb la boca, com una criatura desil·lusionada.


  —En Brian em va prometre que em duria a ballar.


  Assajà uns quants passos i estigué a punt de caure a terra. La vaig portar fins a una de les cadires, però no volia seure. Volia ballar.


  En Kilpatrick entrà a l’habitació. No féu cap senyal d’haver-se adonat de la seva presència. Movent-se de manera mecànica, d’esma, anà darrera el bar, obrí un calaix i en tragué un pesant revòlver.


  —Què passa? —li vaig preguntar.


  No em contestà, però no em va fer cap gràcia l’expressió d’ira freda i sorda de la seva mirada. El vaig seguir cap a la part del davant mirant que s’adonés que jo era allà. Un home jove d’ulls terroritzats amb el front ensutjat s’esperava a la porta principal.


  En Kilpatrick li ensenyà la pistola.


  —Vagi-se’n d’aquí. No tinc cap obligació de sentir aquests disbarats.


  —En diu disbarats, eh? —digué el jove—. He perdut la casa, els mobles, la roba de la meva família, tot. I el faig responsable a vostè, senyor Kilpatrick.


  —Com puc ser-ne responsable?


  —He parlat amb un bomber després que la meva casa s’hagués cremat, llàstima que no hi fossin abans quan es començava a cremar, però ja veu, i ha dit que no s’hi havia d’haver construït mai al canyon, amb el risc constant del foc. No me’n va dir res quan em va vendre la casa.


  —És un risc que tots correm —replicà en Kilpatrick—. La meva casa mateix pot ser que es cremi aquesta nit, o demà mateix.


  —Tant de bo. Tant de bo que quedi completament cremada.


  —És això el que havia vingut a dir-me?


  —No ben bé —el jove semblava una mica avergonyit—. És que no tinc lloc per passar la nit.


  —Doncs no la passarà aquí, d’això en pot estar ben segur.


  —No, ja me n’adono.


  Es quedà sense saber què dir. Sense perdre de vista la pistola que tenia en Kilpatrick a la mà, caminà de pressa en direcció a un cotxe familiar que estava aparcat al costat del meu taxi. Una colla de nens treien el cap per les finestres de darrera, com presoners preguntant-se on els duran a continuació. Una dona seia davant, mirant fixament cap endavant.


  —Me n’alegro que no li hagi disparat —li vaig dir a en Kilpatrick.


  —No tenia cap intenció de fer-ho. Però havia d’haver sentit els insults que m’adreçava. No tolero que…


  El vaig tallar.


  —En quina zona vivia?


  —A Canyon Estates. Jo en sóc l’urbanitzador.


  —S’ha cremat tot el canyon?


  —Tot, no. Però algunes cases, sí, inclosa la d’ell.


  En Kilpatrick féu un cop de cap, empipat, en direcció al cotxe familiar que se n’anava.


  —No és l’únic que hi ha perdut. Jo encara estic pagant interessos per algunes d’aquelles cases, i ja no les podré vendre mai.


  —Sap què li ha passat a la casa de l’Elizabeth Broadhurst?


  —L’últim que he sabut és que encara s’aguantava dreta. Aquestes velles construccions de tipus espanyol van ser fetes per resistir el foc.


  La dona de cabells negres s’acostà per darrera d’en Kilpatrick. S’havia posat una bata de color clar per sobre del biquini i semblava que sabia bastant el que es feia, però estava marejada.


  —Per l’amor de Déu —li digué—, deixa la pistola. Em fas posar malalta quan la bellugues d’aquesta manera.


  —No la bellugo de cap manera —però de seguida la tragué de la vista, ficant-se-la a la butxaca. Tots tres vam sortir al caminet asfaltat. El conductor del taxi ens contemplava com un observador del planeta Mart.


  En Kilpatrick s’humitejà el dit amb saliva i l’aixecà enlaire. Un vent fresc pujava pel canyon.


  —És vent del mar —digué—. Si continua bufant en aquesta direcció estarem salvats.


  Esperava que no s’equivoqués. A l’est l’horitzó encara cremava, com un teló de fons.
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  Em costà cinquanta dòlars, pagats a la bestreta, que em portessin fins a Northridge, on havia deixat el cotxe al garatge de l’Stanley Broadhurst. El conductor volia xerrar, però no li vaig fer cas i vaig guanyar una hora de son.


  Em vaig despertar amb un mal de cap terrible quan abandonàvem l’autopista de Ventura. Li vaig dir al conductor que s’aturés en una cabina pública. En trobà una i em descanvià un dòlar. Vaig marcar el número d’en Lester Crandall.


  Em contestà una veu de dona que semblava sotmesa a un estricte control.


  —Residència dels Crandall, digui.


  —Que hi és el senyor Crandall?


  —No, ho sento. I no sé quan tornarà.


  —On és?


  —A la costa.


  —Buscant la Susan?


  La veu es tornà més personal.


  —Sí. És amic, vostè, d’en Lester?


  —No. Però he vist la seva filla. No és a Los Angeles. Podria venir a parlar amb vostè, senyora Crandall?


  —Doncs, no ho sé. És policia vostè?


  Li vaig dir què era i li vaig donar el meu nom. Ella contestà amb la seva adreça. Era un carrer que coneixia, més enllà de Sunset Boulevard.


  El taxi m’acabà de portar fins a Northridge. Jo m’havia quedat la clau del garatge dels Broadhurst. Vaig demanar al conductor que s’esperés mentre obria i m’assegurava que el cotxe encara hi era. Hi va ser i es va engegar. Vaig tornar al carrer i vaig desllogar el taxi.


  Quan vaig tornar a la part de darrera de la casa aquella segona vegada, vaig mirar al meu voltant més detingudament. Arribava llum de casa dels veïns, a l’altre costat de la tanca d’estaques. Em vaig adonar que la porta de darrera de la casa dels Broadhurst estava entreoberta. La vaig acabar d’obrir i vaig encendre els llums de la cuina.


  Hi havia tot de marques a la fusta del voltant del pany que indicaven que havia estat forçat. Se’m va acudir que l’individu que havia fet la feina podia ser que encara fos a dins. No volia topar-me amb ell accidentalment. Els lladregots rarament van amb la intenció de matar ningú, però a vegades ho fan quan són sorpresos en plena feina.


  Vaig apagar els llums de la cuina i vaig esperar. La casa estava silenciosa. De l’exterior m’arribava el batec intermitent del trànsit de la gran avinguda que acabava de deixar.


  Els veïns estaven escoltant les últimes notícies de la televisió. Malgrat aquells sorolls quotidians, vaig tenir una sensació física d’inquietud pròxima a la nàusea. Es va fer més punyent quan vaig entrar al rebedor.


  Vaig ensumar, potser, o vaig sentir d’alguna altra manera l’home a l’estudi. En qualsevol cas, quan vaig encendre el llum el vaig veure estirat a terra davant de l’escriptori espanyat, somrient-me molt satisfet, com un màgic que hagués fet el seu joc de mans definitiu.


  De moment no el vaig conèixer. Duia una barba negra, bigoti i el cabell molt llarg, negre, que li naixia estranyament enrera en el front. Després d’un examen més detingut vaig descobrir que el cabell era una perruca que no li ajustava gaire bé. La barba i el bigoti eren postissos.


  A sota de la perruca vaig veure la cara, rígida per la mort, de l’home que es feia dir Al i que s’havia presentat a la casa demanant mil dòlars. La segona visita li havia resultat fatal. Tenia la camisa tota xopa de sang per davant, i tot de ganivetades a sota. Feia pudor de whisky.


  A la butxaca interior del pit del seu vestit negre barat hi duia cosida l’etiqueta d’uns grans magatzems de San Francisco. La tenia buida, i les altres també. El vaig aixecar una mica per palpar si duia la cartera a les butxaques de darrera dels pantalons. No hi era.


  Vaig repassar la meva llibreta de notes per comprovar que hi tenia l’adreça que m’havia donat: l’Star Motel a l’autopista de la costa del Pacífic a sota del Topanga Canyon. Després vaig fixar-me en l’escriptori, que evidentment havia estat forçat. La fusta del voltant del mecanisme del pany havia estat estellada i la tapa de l’escriptori estava encallada a mig obrir.


  No vaig aconseguir empènyer-la prou per poder obrir els calaixos de dins, que romanien tancats. Però en una de les caselles vaig trobar un parell de fotografies, d’un home jove i d’una dona jove que a primer cop d’ull s’assemblaven. Agafat amb clips a les fotografies hi havia un full amb l’encapçalament imprès: «Memoràndum de l’escriptori de Stanley Broadhurst».


  Algú, presumiblement l’Stanley, hi havia escrit amb molta cura: «Ha vist aquest home i aquesta dona? Segons els testimonis van abandonar Santa Teresa a principis de juliol de 1955 i van viatjar fins a San Francisco amb cotxe (Porsche vermell, matrícula de Californià número XUJ251). Van estar a San Francisco una o dues nits i es van embarcar el 6 de juliol amb rumb a Honolulu via Vancouver al vaixell de càrrega anglès Swansea Castle. Es pagarà una recompensa de mil dòlars per qualsevol informació sobre la seva localització actual».


  Vaig fer un altre cop d’ull a les fotografies que anaven amb el paper. La noia tenia els cabells negres i els ulls foscos i molt grossos que em miraven vagament des de la vella fotografia. Els seus trets tenien una aparença aquilina i delicada, llevat dels seus llavis gruixuts i apassionats.


  La cara de l’home, que em vaig imaginar que era el capità Broadhurst, era menys oberta. De bona conformació òssia, tenia els ulls una mica esbiaixats i una mirada ferma i dura. La semblança entre ell i la noia va resultar que era superficial quan els vaig comparar. L’expressió atrevida d’ell en certa manera l’amagava, però em vaig imaginar que estava acostumat a rebre. Per contra, ella semblava de les que donen.


  Em vaig girar cap a l’arxivador. El calaix de dalt havia estat forçat d’una manera tan violenta que ja no es podia tornar a tancar. Estava ple de cartes curosament ordenades entre separacions de paper de manila. Els mata-segells duien dates que abastaven els darrers sis anys.


  En vaig agafar una de força recent que duia el remitent de l’Agència de Viatges Santa Teresa, 920 Main Street.


  
    Benvolgut senyor Broadhurst [deia la carta, escrita a màquina]:


    
      Hem revisat els nostres arxius atenent la seva petició i li podem confirmar que el seu pare, el senyor Leo Broadhurst, comprà dos passatges per al Swansea Castle que havia de salpar de San Francisco cap a Honolulu (via Vancouver) el dia 6 de juliol o pels volts d’aquella data. Els passatges van ser pagats, però no podem confirmar que es fessin servir. El Swansea Castle navega ara amb bandera de Libèria i els seus propietaris del 1955 i el capità són difícils de localitzar. Li agrairíem que fes el favor de notificar-nos si vol que investiguem més a fons.


      El saluda atentament,


      Harvey Noble, propietari

    

  


  Em vaig fixar en una antiga carta escrita a mà amb el sobre d’una església de Santa Teresa i signada pel pastor, el reverend Lowell Riceyman.


  
    Estimat Stanley [deia],


    
      El teu pare, Leo Broadhurst, era un dels meus feligresos, ja que a vegades assistia als serveis del diumenge, com és possible que tu mateix recordis, però haig de confessar que no el vaig arribar a conèixer bé. Estic segur que la culpa va ser tant meva com seva. Feia l’efecte de ser un esportista, un home actiu i coratjós que vivia plenament. No dubto que aquest és el record que tens d’ell, també.


      Puc recomanar-te amb els meus millors sentiments i simpatia que t’acontentis amb aquest record i que no continuïs més enllà en el camí que has emprès contra el meu consell? El teu pare va decidir abandonar-vos, a la teva mare i a tu, per raons que ni tu ni jo podem penetrar. El cor té raons que la raó no entén. Crec que no és prudent que un fill intenti aprofundir massa en la vida del seu pare. Quin home està lliure de culpa?


      Pensa en la teva pròpia vida, Stanley. Has assumit recentment les responsabilitats del matrimoni, que jo, havent tingut el plaer d’oficiar la cerimònia, tinc bons motius per recordar. La teva dona és una noia maca i excel·lent, i molt més digna dels teus interessos vitals que aquestes velles passions sobre les quals m’has escrit. El passat pot fer molt poc per nosaltres… no més del que ja va fer, per bé o per mal… excepte alliberar-nos finalment. Hem de buscar l’alliberament i acceptar-lo, i oferir-lo al nostre torn.


      Pel que fa als problemes conjugals de què em parles, creu-me, són molt normals. Però preferiria discutir-los amb tu personalment, més que no pas confiar els meus pobres pensaments al paper. A reveure, doncs.

    

  


  Vaig abaixar la vista fins a l’home mort i vaig pensar en l’altre mort a la muntanya. El reverend Riceymant li havia donat un bon consell, a l’Stanley, i ell no l’havia seguit. M’envaí un sentiment de torbació i dolor. No era concretament pena per l’Stanley, encara que l’incloïa.


  També incloïa el fet que m’adonava que havia de trucar a la policia. No vaig tocar el telèfon de l’estudi i vaig tornar a la cuina. De seguida que vaig obrir els llums em vaig adonar de l’ampolla buida de whisky a la pica entre els plats bruts.


  Vaig trucar al departament de policia de Los Angeles i vaig denunciar l’homicidi. Durant els nou o deu minuts que trigà a presentar-se la policia vaig anar fins a mig camí del bloc de cases i vaig trobar el Volkswagen de l’Al tancat. En l’últim moment, quan ja se sentia la sirena, vaig recordar que havia deixat el motor del meu cotxe engegat. Vaig tornar cap al garatge i el vaig parar.


  Tenia un barret de palla al portaequipatge. El vaig fer servir per tapar-me el cap ferit i vaig sortir a rebre el cotxe de policia davant de la casa. El veí de la casa del costat sortí, ens va mirar, i se’n va tornar a casa seva sense dir res.


  Vaig fer entrar els agents per la porta de darrera, assenyalant-los el pany forçat. Els vaig ensenyar el cadàver i els vaig fer cinc cèntims de com havia anat que l’hagués trobat. Van prendre algunes notes i van cridar un equip d’homicidis, alhora que suggerien molt educadament que em quedés per allà.


  Vaig explicar la meva història, amb més detalls, a un capità de detectius que es deia Arnie Shipstad, que havia conegut quan era sergent-detectiu a la divisió Hollywood. L’Arnie era un suec de cara fresca amb uns ulls astuts i sensibles que van enregistrar els detalls de l’habitació com les màquines de fer fotografies del seu fotògraf.


  Van fer fotografies del cadàver amb perruca, barba i bigoti, i sense. Després el van posar en una llitera i se’l van endur.


  L’Arnie es quedà enrera.


  —Així, penses que va venir aquí a buscar diners?


  —N’estic segur.


  —Però es va endur una cosa molt diferent. I l’home que li va prometre els diners és mort, també. —Agafà el memoràndum de l’Stanley que jo li havia ensenyat i llegí en veu alta—: «Ha vist mai aquest home i aquesta dona?». I tot està relacionat amb això?


  —Podria ser.


  —Per què creus que va venir disfressat?


  —Se m’acudeixen un parell de possibles raons. És possible que estigui buscat. M’hi jugo el que vulguis que ho està.


  L’Arnie assentí, mostrant el seu acord.


  —L’investigarem. Però hi ha una altra possibilitat.


  —Quina?


  —Es pot haver posat l’equip per divertir-se. Força «conquistadors» fan servir perruques de cabells llargs quan van a la caça de colometes. Aquest potser havia calculat recollir els seus diners i passar la nit a la ciutat, de gresca.


  Vaig haver d’admetre que la seva hipòtesi no era del tot dolenta.
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  Vaig deixar Sepúlveda a l’altura de Sunset i vaig fer el viatge fins a Pacific Palisades. Els Crandall vivien en un carrer de palmeres en una mena de casa senyorial d’estil Tudor amb una tauleta punxeguda de bigues sortints.


  Les finestres, dividides per columnetes de pedra, estaven totes il·luminades, com si s’estigués celebrant una festa de dissabte al vespre. Però l’únic soroll que vaig sentir abans de trucar va ser el sospir i el frec del vent entre les fulles seques de les palmeres.


  Una dona rossa vestida de negre m’obrí la porta adornada amb talles de pedra. El seu cos era tan esvelt, projectat contra la llum, que de moment em vaig pensar que era una noia. Llavors inclinà el cap per mirar-me i vaig veure que el temps ja havia deixat petites marques a la seva cara i que la pell del coll se li havia començat a estiregassar.


  Va posar uns ulls més petits i mirà darrera meu, en la fosca.


  —És el senyor Archer, vostè?


  —Sí. Podria passar?


  —Sisplau, faci el favor. El meu marit ja és a casa però està reposant.


  La seva manera de parlar era d’una correcció exagerada, com si hagués fet classes de conversa. Vaig sospitar que la seva manera natural d’expressar-se era un bon tros més rude i lliure.


  Em portà a una sala d’estar tota formal amb una brillant aranya de cristall, la resplendor de la qual em ferí els ulls, i una llar de foc de marbre apagada. Vam seure en unes cadires posades de cara per poder parlar. El seu cos adoptà una bella postura immòbil, però la seva cara rossa, una mica contreta, n’estava fastiguejada, o ressentida, com un àngel que visqués amb un animal.


  —Estava bé la Susan quan l’ha vista?


  —No estava ferida, si es refereix a això.


  —On és ara?


  —No ho sé.


  —Vostè ha esmentat un greu problema —el seu to era baix i suau, com si intentés minimitzar el problema—. Sisplau, digui’m a què es referia, i li demano que sigui franc. Ja és la tercera nit que em passo al costat del telèfon.


  —Sé què és això.


  S’inclinà cap a mi i els pits li van sortir una mica cap enfora.


  —Té nens, vostè?


  —No, però els meus clients sí que en tenen. La Susan té un d’aquests nens amb ella ara… un nen petit que es diu Ronald Broadhurst. Ha sentit mai aquest nom?


  Dubtà per un moment, profundament abstreta, i tot seguit mogué el cap d’una banda a l’altra.


  —No, ho sento.


  —El pare d’en Ronald ha estat assassinat aquest matí: l’Stanley Broadhurst.


  No reaccionà de cap manera en sentir el nom. Mentre m’escoltava absorta, com un nen quan se li explica un conte de fades, li vaig fer una relació dels esdeveniments del dia. Les mans li van anar pujant per la falda com petites criatures independents amb potetes vermelles.


  —La Susan no pot haver fet el que li han fet al senyor Broadhurst. És una noia molt dolça. I li agrada molt la canalla. No li faria res, al nen.


  —I per què se’l va endur, llavors?


  Les meves paraules la van sobresaltar. Em mirà amb disgust, com si hagués amenaçat el somni en què estava vivint. Les mans li caigueren del pit.


  —Hi ha d’haver alguna explicació.


  —Sap per què se’n va anar de casa?


  —Jo… En Lester i jo no hem estat capaços d’entendre-ho. Tot anava bé. L’havien acceptada a la universitat i tenia un bon programa d’estiu… tennis, lliçons d’immersió i converses de francès. I tot d’un plegat, dissabte al matí, quan érem fora comprant, se’n va anar sense encomanar-se ni a Déu ni al diable. No ens va dir ni adéu.


  —Ho van denunciar a la policia?


  —En Lester ho va fer. Li van dir que no li podien prometre res… hi ha dotzenes de joves que desapareixen cada setmana. Però no m’hauria pensat mai que la meva filla pogués ser un d’ells. La Susan ha tingut una vida realment agradable. Li hem donat tot.


  La vaig obligar a afrontar la dura veritat.


  —S’han produït canvis importants en la Susan últimament?


  —Què vol dir?


  —Algun canvi important en els seus costums. Com ara dormir molt més… o molt menys. Excitar-se i mantenir-se en aquest estat, o tornar-se apàtica i no arreglar-se gens.


  —Res de tot això. No es droga, si és això el que té al cap.


  —Pensi-ho bé de totes maneres. Dijous al vespre, a Santa Teresa, va tenir el que semblava un mal viatge i es va tirar al mar.


  —Hi era en Jerry Kilpatrick, amb ella?


  —Sí. El coneix, senyora Crandall?


  —Va estar aquí a casa. El vam conèixer a Newport. Em va semblar prou bon noi.


  —Quan va ser aquí?


  —Fa un parell de mesos. El meu marit i ell van discutir, i no va tornar mai més després —semblava desil·lusionada.


  —Sobre què va ser la discussió?


  —Ho haurà de preguntar a en Lester. Em sembla que no es tenien simpatia.


  —Podria parlar amb el seu marit?


  —Ha anat a estirar-se. Ha passat un parell de dies molt dolents.


  —Ho sento, però potser seria millor que el cridés.


  —Em sembla que no ho hauria de fer. En Lester ja no és jove, sap?


  No es mogué de lloc. Era una d’aquestes rosses somniadores que no suporten enfrontar-se amb el més petit canvi a les seves vides. Una d’aquestes mares patidores que seurien sempre més al costat del telèfon, però que no saben què contestar quan finalment sona.


  —La seva filla és enmig del mar amb un adolescent inadaptat, sota sospita de segrest i assassinat. I vostè no vol molestar el seu pare. —Em vaig aixecar i vaig obrir la porta de la sala tot dient—: Si no pensa cridar vostè el seu marit, el cridaré jo.


  —El cridaré, ja que insisteix. —Quan em passà per davant, al llindar de la porta, vaig poder sentir la fredor que vivia com una criatura petrificada dins del seu cos magnífic. La mateixa freda presència es reflectia a l’habitació. L’aranya, malgrat tota la seva resplendor, era com un penjoll de llàgrimes glaçades. La llar de foc de marbre blanc semblava una tomba. Les flors dels gerros eren de plàstic, sense olor; creaven un efecte ombrívol de vida artificial.


  Lester Crandall entrà a l’habitació com si fos ell el foraster i no jo. Era un home baix i gros, amb cabells grisos i patilles que semblava que li pincessin la pell de la cara, que ja se li començava a arrugar una mica, i la hi aguantessin tensa per a l’examen.


  La seva estreta de mans era ferma i decidida i em vaig adonar que les seves mans eren grosses i bastant deformades. Tenien les antigues marques del treball pesat: els nusos dels dits inflats i la pell aspra. S’havia passat la vida, vaig pensar, obrint-se camí fins al cim d’una petita muntanyeta que la seva filla havia abandonat d’un salt.


  Duia una elegant bata de seda vermella a sobre de la samarreta i els pantalons. Tenia la cara rosada i els cabells humits de la dutxa. Li vaig dir que em sabia greu haver-lo molestat.


  Féu un moviment rebutjant les meves paraules.


  —Estaria content de llevar-me a qualsevol hora de la nit, cregui’m. M’ha semblat entendre que tenia noves de la meva filla.


  Li vaig fer cinc cèntims del que sabia. Sota la pressió de les meves paraules semblava que la cara se li anés contraient fins als ossos. Però es negà a admetre la por que li humitejava els ulls.


  —Hi deu haver alguna raó pel que està fent. La Susan és una noia sensata. No puc creure que es drogui.


  —El que vostè cregui no canviarà els fets —vaig replicar.


  —Però vostè no la coneix. M’he passat gairebé tota la tarda anant amunt i avall de Sunset Strip. M’ha permès formar-me una veritable idea del que li està passant al jovent d’ara. Però la Susan no és així. És molt ordenada en tot.


  Es deixà caure pesadament en una de les butaques, com si el petit parlament que havia fet, coronant la llarga tarda, l’hagués deixat exhaust. Jo vaig seure a l’altra cadira.


  —Ara no ens posarem a discutir —vaig fer—. Un bon indici val més que totes les teories del món.


  —Té tota la raó.


  —Podria veure l’agenda d’adreces de la Susan? M’han dit que la tenen vostès.


  Mirà amunt, cap a la seva dona que s’estava dreta al seu costat.


  —Que me la pots portar, mare? És damunt de l’escriptori, a la biblioteca…


  Després que ella hagué sortit de l’habitació li vaig dir a en Crandall:


  —Quan passa una cosa així en una família, gairebé sempre hi ha algun advertiment previ. S’havia ficat en alguna mena d’embolic últimament?


  —En absolut. Mai de la seva vida, si vol que li digui la veritat.


  —Que beu?


  —No li agrada gens ni mica l’alcohol. Li faig tastar la meva copa de tant en tant, però sempre fa una ganyota.


  Ell mateix en féu una. Li quedà impresa a la carn com una expressió de consternació. Em vaig preguntar què estava recordant o intentant oblidar.


  —Què fa per divertir-se?


  —Som una família molt unida —contestà—. Passem molt de temps tots tres plegats. Sóc l’amo d’uns quants motels al llarg de la costa i tots tres fem tot de petits viatges combinant la feina i l’esbarjo. I la Susan té el seu programa d’activitats, és clar… tennis, lliçons d’immersió i conversa en francès.


  Era com un home amb els ulls closos intentant abastar amb la mà una noia que ja no hi era. Començava a entrellucar on era el problema. Sempre es tractava del mateix problema… una irrealitat tan inconsistent i monòtona que els nois se’n sortien estripant-la i s’encastaven en el filferro de punxes de qualsevol realitat que se’ls posés al davant. O es creaven la seva pròpia irrealitat.


  —Hi passa gaire temps a l’Strip?


  —No, no hi va mai… si més no, que jo sàpiga.


  —Per què hi ha anat vostè?


  —Un policia m’ho va suggerir. Va dir que era un lloc de concentració de noies que desapareixien de casa i que es pensava que podria ser que la trobés allà.


  —Amb quina mena de nois va?


  —No té gaire relació amb nois. Ha anat a algunes festes, supervisades per gent gran és clar, i fa anys que la enviem a una escola de ball… tant ball de saló com ballet. Però la qüestió dels nois, francament li he desaconsellat tenint en compte com estan les coses en el món modern. La majoria de les seves amistats i coneixences són noies.


  —Què me’n diu d’en Jerry Kilpatrick? M’han dit que va venir a veure la seva filla.


  En Crandall s’enrojolà.


  —Sí. Es va presentar per aquí aquest juny passat. Ell i la Susan semblava que tenien moltes coses a dir-se, però callaven quan jo entrava a l’habitació. No em va agradar gens, això.


  —No va discutir amb ell?


  Em dirigí una ràpida mirada fent més petits els ulls.


  —Qui li ha dit?


  —La seva dona.


  —Les dones sempre xerren massa —digué—. Sí, vam discutir. Vaig intentar corregir el noi en la seva filosofia de la vida. Li vaig preguntar amicalment què pensava fer en la vida i va dir que l’únic que volia era que el deixessin estar. No em va semblar que allò fos una resposta satisfactòria i li vaig preguntar què li semblava que li passaria al país si tothom prenia aquella actitud. Va contestar que això ja li havia passat al país. No sé què volia dir, però no em va agradar la manera com ho va dir. Li vaig dir que si aquesta era la seva filosofia de la vida ja podia anar-se’n de casa meva i que no calia que tornés. I el molt imbècil em va contestar que se n’alegrava molt, d’anar-se’n. Va marxar i no va tornar mai més. Vam tenir la sort de treure’ns de sobre aquell inútil.


  Ara en Crandall tenia la cara molt vermella. El pols li bategava a les temples. El meu cap adolorit bategava al mateix ritme en solidaritat amb ell.


  —La meva dona va pensar en aquell moment que havia comès un error —continuà—. Ja sap com són les dones. Si una noia no està casada, o si més no compromesa, als divuit, ja es pensen que es quedarà per vestir sants. —En Crandall aixecà el cap com si hagués captat un senyal inaudible per a mi—. No sé què deu estar fent la mare a la biblioteca.


  Es posà dret i obrí la porta de l’habitació. El vaig seguir pel rebedor. Es movia pesadament, lúgubrement, com sota el pes d’una mena de desesper que encara no hagués atès la seva consciència.


  A través de la porta de la biblioteca arribava el soroll dels plors d’una dona. La senyora Crandall s’estava dreta, sanglotant, repenjada en una paret de prestatges buits. En Crandall se li acostà i mirà de calmar-la agafant-la per l’esquena amb les mans.


  —No ploris, mare. Farem que torni.


  —No —sacsejà el cap—. La Susan no tornarà mai més aquí. En primer lloc no teníem dret a portar-la aquí.


  —Què vols dir?


  —No som d’aquest ambient. Tothom se n’adona, menys tu.


  —No és veritat, mare. Tinc més diners que ningú d’aquí. Podria comprar-los i vendre’ls, la majoria d’ells.


  —De què ens serveix tenir tants diners? Som com el peix fora de l’aigua. No tinc amigues al barri… i la Susan tampoc.


  Les grosses mans d’ell l’agafaren fort per l’espatlla i l’obligaren a girar-se-li de cara.


  —Això són imaginacions teves, mare. Sempre em somriuen amablement quan passo per davant amb el cotxe. Saben qui sóc. Saben que tinc el que cal.


  —Potser sí que ho tens, però això no ajuda gens la Susan… ni a mi.


  —Ajudar-vos a fer què?


  —Simplement a viure —contestà ella—. He estat intentant fer com si tot anés bé. Però ara sabem que no hi va.


  —Hi anirà. T’ho prometo. Tot tornarà a anar de primera.


  —No hi ha anat mai.


  —Això és un disbarat, i tu ho saps.


  Ella féu que no amb el cap. Ell aixecà les mans fins a aturar el seu moviment de negació, com si fos accidentalment. Li apartà els cabells del front, que es veia clar i tranquil en contrast amb la cara solcada de llàgrimes.


  Ella s’inclinà, repenjant-se en ell i deixant que l’abracés. La cara, recolzada a l’espatlla d’ell, es mostrava inerta, sense adonar-se ni poc ni mica de la meva presència, com la d’una dona que s’hagués negat en la seva pròpia vida.


  Caminant estretament units van sortir al rebedor i em van deixar sol a l’habitació. Em vaig fixar en una llibreteta vermella de pell que estava oberta al damunt d’una taula en un racó i vaig seure a mirar-me-la. El mot «Adreces» estava gravat amb lletres daurades a la tapa, i a dins, a la primera pàgina, la noia havia escrit el seu nom amb una lletra encara no formada: «Susan Crandall».


  Hi havia els noms de tres noies més a la llibreta, i el d’un noi, Jerry Kilpatrick. Em vaig adonar de per què havia estat plorant la mare de la Susan. La família havia estat un trio solitari, vivint com actors en un plató de Hollywood, i ara eren només dos per mantenir el somni.


  La senyora Crandall entrà a l’habitació i tallà el fil dels meus pensaments. S’havia pentinat, i netejat i arreglat la cara d’una manera ràpida i experta.


  —Ho sento, senyor Archer. No m’havia d’haver esbravat d’aquesta manera.


  —Ningú no ho fa a posta. Però a vegades pot anar molt bé.


  —Per a mi no, i tampoc per a en Lester. No s’ho pensaria veient-lo, però és molt emotiu i s’estima molt la Susan.


  S’acostà a la taula. Encara tenia adherit el dolor al cos, com un perfum. Era d’aquestes dones amb una feminitat que persisteix en qualsevol circumstància emocional.


  —S’ha fet mal al cap —digué.


  —M’ho va fer en Jerry Kilpatrick.


  —Reconec que em vaig equivocar respecte a ell.


  —Jo també, senyora Crandall. Què farem amb això de la Susan?


  —No sé què fer —s’estava dreta davant meu sospirant, passant els fulls buits de la llibreta d’adreces—. He parlat amb les noies que coneix, incloent les que són aquí. Amb cap no eren veritables amigues. L’únic que feien juntes era anar a l’escola o jugar a tennis.


  —No era una vida gaire interessant per a una noia de divuit anys.


  —Ja ho sé. Vaig intentar promoure activitats per a ella, però res no va donar resultat. Tenia por.


  —De què?


  —No ho sé, però era així. Sempre he temut que fes alguna atzagaiada. I ara l’ha feta.


  Li vaig demanar a la senyora Crandall que m’ensenyés la cambra de la noia, si no li feia res.


  —No em fa res. Però no li digui res a en Lester. No li agradaria.


  Em portà a una habitació molt espaiosa amb una porta corredissa que donava a un pati. Malgrat les seves dimensions, semblava que no t’hi poguessis bellugar. El mobiliari, amb cantons daurats i d’ivori, feia joc amb un aparell estereofònic, un televisor i un escriptori amb un telèfon blanc. El lloc feia pensar en una presonera privilegiada, de la qual s’esperava que es passés tota la vida tancada en una habitació.


  A les parets hi havia penjats pòsters psicodèlics de moda i fotografies de joves cantants de grups musicals que l’únic que aconseguien era fer el silenci més punyent. No hi havia fotografies, ni senyals de cap altra mena, de gent de la seva edat que hagués pogut conèixer.


  —Com pot veure —digué la seva mare— li hem donat tot. Però no era això el que ella volia.


  M’obrí l’armari de la roba perquè el veiés. Estava atapeït d’abrics i vestits que semblaven un petit exèrcit de noies esclafades i aplanades per a l’emmagatzematge i fent olor de saquet d’espígol. La calaixera estava plena de suèters i altres peces de roba que semblaven pells rebutjades o que no s’haguessin fet servir. Al calaix del tocador ja no hi cabien els cosmètics.


  Hi havia una guia de telèfons oberta a sobre de la taula d’escriptori blanca. Vaig seure a la cadira entapissada del davant i vaig encendre el fluorescent de l’escriptori. La guia era oberta a la secció de motels de les pàgines grogues, i al capdavall de la pàgina de la dreta hi havia un petit anunci de l’Star Motel.


  No creia que pogués ser una coincidència, i li vaig assenyalar l’anunci a la senyora Crandall. No li deia res. La descripció que li vaig fer de l’Al, tampoc.


  Li vaig demanar que em donés una fotografia recent de la Susan. Em va portar a una altra peça, que va anomenar el cosidor i va treure una fotografia de carnet de graduació de l’institut. La noia rossa d’ulls clars que apareixia a la fotografia semblava com si mai no hagués de perdre la seva puresa o la seva joventut, com si mai no hagués d’envellir o de morir.


  —Jo era així quan tenia la seva edat —digué la seva mare.


  —Encara s’hi assembla molt.


  —M’havia d’haver vist quan anava a l’institut.


  No se n’estava vantant, exactament. Però una certa terrenalitat s’afirmava darrera de les seves maneres primmirades.


  —M’hauria agradat. On va anar a l’institut?


  —A Santa Teresa.


  —És per això que la Susan va anar cap allà?


  —No ho crec.


  —Té coneixences a Santa Teresa?


  —Ara ja no —canvià de tema—. Si sap res de la Susan, eh que ens ho farà saber de seguida?


  Li ho vaig prometre i ella em va lliurar la fotografia com per reblar el pacte. Me la vaig ficar a la butxaca junt amb el llibre de tapes verdes i vaig abandonar la casa. Les ombres de les palmeres s’estenien com les taques dels esquitxos d’un líquid negre per sobre del paviment i del sostre del meu cotxe.
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  L’Star Motel es dreçava en una estreta raconada entre l’autopista i el mar, amb la part de darrera sostinguda per pilars. Els llums de l’estació de servei del costat, oberta tota la nit, brillaven en les parets estucades de color groc i en el vell cartell de «Hi ha lloc» que penjava a la porta de la recepció.


  Vaig entrar i vaig fer sonar la campaneta de mà del taulell. Un home sortí arrossegant-se d’una peça de l’interior i em mirà amb la seva cara de son plena d’arrugues.


  —Individual o doble?


  Li vaig explicar que buscava un home i vaig començar a fer-li la descripció de l’Al. Em tallà secament amb una batzegada del seu cap descurat. La irritació que surava com una cosa podrida a la superfície de la seva vida li pujà coll amunt i de poc no l’ennuegà.


  —No té dret a despertar-me per a això. Aquest és un establiment comercial.


  Vaig posar dos bitllets de dòlar damunt del taulell. S’empassà el mal geni i agafà els diners.


  —Moltes gràcies. El seu amic i la seva dona són a la cambra número set.


  Li vaig ensenyar la fotografia de la Susan.


  —Ha estat aquí?


  —Potser sí.


  —L’ha vista o no l’ha vista?


  —Què ha fet?


  —No res. És només una noia que va a la deriva.


  —És el seu pare, vostè?


  —No, només un amic. —Vaig insistir—: Ha estat aquí?


  —Em penso que sí. Fa un parell de dies. No l’he tornada a veure des de llavors. De totes maneres —afegí amb una rialleta esbiaixada— ja se li han acabat els dos dòlars.


  El vaig deixar estar i vaig avançar per la galeria amb barana. L’embat de la marea alta es precipitava tristament contra els pilars. El reflex de la llum de neó de l’estació de servei surava a l’aigua com un residu iridiscent.


  Vaig picar a la porta amb la mà i vaig fer sonar el número set de llautó. L’estreta franja de llum que sortia del caire de la porta s’eixamplà en ser oberta. La dona que era al darrera intentà tornar-la a tancar quan veié la meva cara, però vaig posar el braç i l’espatlla en l’obertura i em vaig esmunyir a dins.


  —Vagi-se’n —digué.


  —Només vull fer-li un parell de preguntes.


  —Ho sento. He perdut la memòria —semblava que ho digués de veritat—. Alguns dies no em puc recordar ni del meu nom.


  La seva veu era uniforme, sense inflexions. La cara era inexpressiva, però estava marcada pels senyals de passades emocions al voltant dels ulls i a les comissures dels llavis. Semblava jove i vella alhora. Anava embolicada amb una bata encoixinada de color rosa. No hagués sabut dir si era una dona madura ben conservada o una noia feta malbé. Els seus ulls eren del color de la foscor dels racons de l’habitació.


  —Com es diu, vostè?


  —Elegant.


  —És un nom amb ganxo.


  —Gràcies. El vaig escollir un dia que em sentia d’aquesta manera. Ja fa molt de temps ara que no m’hi sento.


  Mirà al voltant de l’habitació, com culpant-ne l’ambient. La roba del llit estava esbarriada i penjava fins a terra. Hi havia tot d’ampolles buides a sobre del tocador, entre trossos d’antigues hamburgueses que encara tenien les marques de les queixalades. Hi havia roba penjada per totes les cadires.


  —On és l’Al? —li vaig preguntar.


  —Ja hauria d’haver tornat, però encara no és aquí.


  —Quin és el seu cognom?


  —Es fa dir Al Nesters.


  —I d’on és?


  —No li ho puc dir.


  Féu un gest vague d’impaciència.


  —Vostè fa massa preguntes de la punyeta. Qui s’ha pensat que és?


  No vaig fer-li cas.


  —Quant fa que se n’ha anat, l’Al?


  —Hores. No sé quantes exactament. No controlo gaire bé el temps.


  —Duia la seva perruca de cabells llargs, i barba i bigoti?


  Em dirigí una mirada de desconcert.


  —No porta cap perruca.


  —Que vostè sàpiga.


  Es mostrà més interessada i una mica enfadada i tot.


  —Què és això? Intenta dir-me que m’enreda?


  —Podria ser. Quan l’he vist aquesta nit duia una perruca negra i una barba del mateix to.


  —On l’ha vist?


  —A Northridge.


  —Vostè és l’home que li va prometre els diners?


  —Jo el represento —segons com, era veritat… Estava treballant per a la dona de l’Stanley Broadhurst. Però l’afirmació em va fer sentir com si estigués fent de mitjancer entre dos fantasmes.


  Un altre guspireig d’interès aparegué als seus ulls.


  —Porta els mil per a ell?


  —Tants, no.


  —Pot deixar-me a mi el que porti.


  —No em convenç.


  —O prou per a una dosi almenys.


  —Quant és això?


  —Amb vint dòlars en tindria prou per a aquesta nit i tot demà.


  —M’ho pensaré. Tampoc estic segur que l’Al hagi complert la seva part del tracte.


  —Vostè sap que sí, si hi està ficat. Ha estat dies i dies penjat esperant que el paguessin. Quant de temps més pensen tenir-lo esperant?


  La resposta era per sempre més, però no ho vaig dir.


  —No estic segur que el que va fer valgués un bitllet.


  —No em vingui ara amb aquestes. Era la quantitat que s’oferia —va mig aclucar els inexpressius ulls—. Segur que vostè representa l’home dels diners? Com es diu… Broadman?


  —Broadhurst. Stanley Broadhurst.


  Es repenjà als peus del llit. Abans no tornés a desconfiar, li vaig ensenyar la fotografia de la Susan que m’havia donat la senyora Crandall. Se la mirà amb una mena de respectuosa enveja.


  —Jo era gairebé tan maca com ella, abans —digué.


  —N’estic convençut, Elegant.


  Li va agradar sentir el seu nom i somrigué.


  —No fa tant com vostè podria pensar.


  —Ho crec. Coneix aquesta noia?


  —L’he vista un cop o dos.


  —Fa poc?


  —Em penso que sí. No controlo gaire bé el temps, tinc massa coses al cap. Però va ser aquí fa un parell o tres de dies.


  —Què hi feia, aquí?


  —Haurà de preguntar-li això a l’Al. Em va fer sortir a fora a prendre la fresca. Per sort, no sóc de les geloses. És una bona qualitat que tinc.


  —Li va fer l’amor, l’Al?


  —Potser sí. No m’estranyaria gens, tractant-se d’ell. Però sobretot estava intentant fer-la parlar. Em va fer barrejar-li àcid en una Coca-Cola. Això havia de fer que es deixés anar.


  —De què va parlar?


  —Com vol que ho sàpiga? Se la va endur a alguna banda i ja no la vaig veure més. Però em sembla que tenia relació amb l’assumpte Broadman. Broadhurst?


  —Quin dia va ser aquí, ella? Dijous?


  —Ara mateix no me’n recordo. Deixi’m pensar.


  Movia els llavis fent comptes, com si d’ençà d’aquell dia hagués travessat alguna mena de frontera internacional amb canvi de dia.


  —Era diumenge quan vam sortir de Sacramento, això ho sé segur. Em portà a San Francisco per contestar l’anunci i vam passar-hi la nit de diumenge i vam baixar aquí dilluns. O era dimarts? Quin dia som avui?


  —Dissabte al vespre. Diumenge a la matinada, ara ja.


  Es posà a comptar amb els dits. Els dies i les nits li passaven per davant dels ulls com ombres.


  —Em penso que va fer els tractes dimecres —digué—. Va tornar aquí i va dir que podríem travessar la frontera abans de dissabte.


  Em mirà, víctima d’un sobtat desequilibri.


  —On són els diners? Què ha passat amb els diners?


  —Encara no han estat pagats.


  —Quan els tindrem?


  —No ho sé. No sé ni què és el que l’Al havia de fer a compte.


  —És prou senzill —digué—. Es tractava d’aquell individu i aquella noia. L’Al havia de localitzar-los. Vostè ho ha de saber si treballa per a en Broadhurst.


  —En Broadhurst no em fa confidències.


  —Però bé deu haver vist l’anunci del «Chronicle».


  —Encara no. En té un exemplar?


  M’estava movent massa de pressa per a ella. El seu rostre reflectia desconfiança.


  —Potser sí que el tinc, o potser no. Què hi guanyo, jo?


  —Li prometo que en traurà alguna cosa. A més a més, si l’anunci va sortir al «Chronicle» de San Francisco el deu haver vist almenys un milió de persones. Tant se val que me l’ensenyi.


  Considerà la proposició. Tot seguit tragué una maleta gastada de sota el llit, l’obrí i em lliurà un retall de diari plegat diverses vegades. Era un anunci a dues columnes, d’uns quinze centímetres de llarg, que reproduïa les fotografies que havia trobat a l’escriptori de l’Stanley Broadhurst. El text havia estat modificat en part:


  Pot identificar aquesta parella? Amb el nom de senyor Ralph Smith i senyora van arribar a San Francisco, amb cotxe, el 5 de juliol de 1955 o pels volts d’aquesta data. Es creu que van agafar passatge cap a Vancouver i Honolulu a bord del Swansea Castle, que salpà de San Francisco el 6 de juliol de 1955. Però és possible que encara siguin a la zona de la Badia. Es pagarà una recompensa de mil dòlars per qualsevol informació que porti a la seva localització.


  Em vaig tombar de cara a la dona que es feia dir Elegant.


  —On són?


  —No m’ho pregunti a mi —arronsà les espatlles i el moviment va fer que se li obrís una mica la bata. Se la tornà a posar bé—. Crec que potser he vist la dona.


  —Quan?


  —Estic intentant recordar-ho.


  —Com es diu?


  —L’Al no m’ho va dir. No em va dir res, de fet. Però ens vam aturar a casa seva venint cap aquí i vaig poder mirar-li un moment la cara quan va sortir a la porta. Ara és més gran, però estic gairebé segura que era la mateixa dona.


  S’ho rumià una mica més.


  —O potser no. Em sembla que va ser ella la qui li va donar aquest retall a l’Al.


  —Vol dir l’anunci?


  —Exacte. Però no té sentit, oi? Potser ell m’estava enredant, o estic malfixada.


  —Podria explicar-me on era la casa?


  —Això —digué— costa diners.


  —Quant vol?


  —A l’anunci deia un miler. Si n’acceptava menys, l’Al em mataria.


  —L’Al no tornarà.


  Fixà la vista en els meus ulls, intensament.


  —M’està dient que és mort?


  —Sí.


  S’arrupí als peus del llit, com si la notícia de la mort de l’Al l’hagués deixat glaçada.


  —Mai no em vaig fer il·lusions que arribéssim a Mèxic —em projectà una freda mirada, ràpida com la llengua d’una serp inofensiva—. L’ha matat vostè?


  —No.


  —Els polis?


  —Per què ho diu?


  —Fugia de la policia —mirà al seu voltant—. He d’anar-me’n d’aquí —però no es mogué de lloc.


  —Per què fugia?


  —Es va escapar de la presó. Ho va dir una vegada que estava drogat. Havia d’haver-lo deixat quan en vaig tenir l’oportunitat —s’aixecà amb un gest frenètic—. Què ha passat amb el meu Volkswagen?


  —A hores d’ara ja el deu tenir la poli.


  —Haig d’anar-me’n d’aquí. Vostè em traurà d’aquí.


  —No. Pot agafar un autobús.


  Em dirigí uns quants insults que no em van afectar gens. Però quan em vaig moure cap a la porta, em seguí.


  —Quant em donarà?


  —Res semblant a un bitllet.


  —I cent? Això em permetria tornar a Sac.


  —És de Sacramento, vostè?


  —Els meus pares viuen allà. Però no volen veure’m.


  —Què me’n diu de l’Al?


  —No té pares. Va sortir d’un orfenat.


  —D’on?


  —D’una ciutat al nord d’aquí. Ens hi vam aturar quan baixàvem cap aquí. Em va assenyalar l’orfenat.


  —Es van aturar a l’orfenat?


  —S’està fent un embolic —contestà amb condescendència—. Em va ensenyar l’orfenat quan passàvem per davant, a l’autopista… no ens hi vam aturar. Va ser a la ciutat on ho vam fer, per tal d’aconseguir diners per a benzina i menjar.


  —Quina ciutat era?


  —Un d’aquests llocs amb nom de Santa. Santa Teresa, em penso.


  —I d’on van treure els diners per a la benzina?


  —L’Al els va aconseguir d’una velleta. Li va donar vint dòlars. L’Al se les arregla molt bé amb les velletes.


  —Pot descriure-me-la?


  —No. Només era una velleta que vivia en una casa vella en un carrer vell. Però molt bonic, amb flors de color porpra als arbres.


  —Xicrandes?


  Assentí.


  —Xicrandes florides, això mateix.


  —No es deia pas senyora Snow?


  —Em penso que sí.


  —I que me’n diu de la dona de l’anunci? On viu?


  La seva cara adoptà una expressió d’estúpida punyeteria.


  —Això val diners. Tot té a veure amb els diners.


  —Li donaré cinquanta dòlars.


  —Deixi-me’ls veure.


  Em vaig treure la cartera i li vaig donar el bitllet de cinquanta que m’havia donat de propina la Fran Armistead. Em vaig mig alegrar de desfer-me’n, però un cop més vaig ser conscient del fet de comprar i de ser comprat al mateix temps, com si hagués fet un pagament per endavant per la cambra i el seu ocupant.


  Ella féu un petó al bitllet.


  —Em farà molt de servei, és el meu passatge per sortir d’aquí —però mirava al seu voltant com si tingués un malson que es repetís.


  —M’anava a dir on vivia la dona.


  —De debò? —fugia d’estudi i estava neguitosa per allò; féu un esforç per dir—: Viu en una casa antiga, molt gran, als boscos.


  —S’ho està inventant.


  —No senyor.


  —De quins boscos parla?


  —Són en alguna banda de la Península. No estava gaire al cas durant el viatge. Estava col·locada, fent un viatge Einstein.


  —Un viatge Einstein?


  —Sí, quan et vas allunyant, allunyant, més enllà de l’última estrella, i l’espai fa una corba davant teu.


  —A quin lloc de la Península?


  Sacsejà el cap de la mateixa manera que es sacseja un rellotge quan s’atura.


  —No puc recordar-ho. Hi ha totes aquelles petites ciutats enganxades. No recordo quina era.


  —Com era la casa?


  —Era molt antiga, de dos pisos… de tres pisos. I tenia dues torres circulars, una a cada costat —aixecà els dos dits grossos.


  —De quin color?


  —Em penso que era una mena de gris. Semblava d’un verd grisós a través dels arbres.


  —Quin arbres eren?


  —Roures —contestà—, i alguns pins. Però sobretot roures.


  Vaig esperar una estona.


  —Què més recorda del lloc?


  —Res més. Jo no era allà, comprèn? Era fora, al voltant d’Artús, mirant cap avall. Ah sí, hi havia un gos corrent entre els arbres. Un gran danès. Tenia un lladruc molt bonic —l’imità.


  —Era de la casa?


  —No ho sé. No crec. Semblava perdut, recordo que ho vaig pensar. Ajudarà això?


  —No ho sé. Quin dia era?


  —Diumenge, crec. He dit que era diumenge, oi, quan ens en vam anar de Sacramento?


  —No em dóna gaire pels meus cinquanta dòlars.


  S’espantà. Tenia por que els hi tornés a agafar.


  —Pot fer-me l’amor, si vol.


  Sense esperar contesta, s’aixecà i deixà caure la bata a terra. Tenia un cos jove, amb uns pits drets i punxeguts i una cintura estreta, gairebé massa fina i tot. Però duia tot de blaus als braços i a les cuixes, com si l’haguessin maltractada. Era una noia feta malbé.


  Alçà la mirada fins a la meva cara. No sé què hi va veure, però va dir:


  —L’Al em va apallissar més d’un cop. Estava com enfollit després de tant de temps a la presó. Suposo que no em vol, oi?


  —Gràcies, però he tingut un dia molt dolent.


  —I no em durà amb vostè?


  —No —li vaig donar la meva targeta professional i li vaig demanar que em truqués si recordava alguna cosa més.


  —Dubto que li truqui. Tinc un cap que sembla un sedàs, ho deixa passar tot.


  —O si necessita ajut.


  —Sempre necessito ajut. Però vostè no voldrà saber res més de mi.


  —Em sembla que ho podré suportar.


  Repenjant les mans en les meves espatlles, s’aixecà de puntetes i em fregà els llavis amb la seva boca trista.


  Vaig sortir i vaig ficar l’anunci de l’Stanley Broadhurst entre les pàgines del llibre de cobertes verdes i vaig tancar-los tots dos amb clau al portaequipatge del cotxe. Després vaig conduir cap a casa, a Los Angeles oest.


  Abans de ficar-me al llit vaig trucar al meu servei telefònic. L’Arnie Shipstad m’havia deixat un missatge. El cadàver que havia trobat a casa de l’Stanley Broadhurst pertanyia a un fugitiu de Folsom anomenat Albert Sweetner, amb aproximadament una dotzena d’arrestos en el seu historial. La seva primera detenció havia tingut lloc a Santa Teresa, Califòrnia.
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  Ja era molt tard, gairebé la matinada. Em vaig atordir amb un bon glop de whisky i em vaig ficar al llit.


  En el somni que s’emparà de la meva ment adormida havia d’arribar en un lloc amb molt poc temps. Però quan sortia a agafar el cotxe em trobava que li faltaven les rodes, i el volant i tot. Seia a dins, com un cargol a la seva closca, i contemplava com passava el món nocturn per davant dels meus ulls.


  La llum que entrava per la gelosia del dormitori passà de matisos grisos a totalment blancs i em despertà. Em vaig quedar ajagut escoltant la remor del trànsit de primera hora del matí. Alguns ocells piulaven. Quan ja sortia el sol els gaigs començaren a esvalotar i a llançar-se en picat fins a la meva finestra.


  M’havia oblidat dels gaigs. El seu estrident toc d’atenció em va fer venir fred a sota dels llençols. Els vaig apartar, em vaig llevar i em vaig vestir.


  La llauna de cacauets de l’armari de la cuina era ja l’última. Vaig abocar els cacauets per la finestra i vaig contemplar com els gaigs baixaven en picat al pati. Era com contemplar el llampec blau d’una explosió a la inversa que tornà a ajuntar les peces del món del matí.


  Però la peça central havia desaparegut. Em vaig afaitar i vaig baixar a esmorzar i a continuar trescant.


  Unes milles més avall de Santa Teresa, més aviat del que esperava, el foc es féu visible per sobre de l’autopista. Havia cremat els vessants sud i est de la línia de muntanyes, que es veien negres i amb les vores encara enceses. Però la massa d’aire que havia entrat del mar la nit passada semblava contenir el foc i impedir que envaís la plana costanera i la ciutat.


  El vent encara venia del mar. Als trossos on l’autopista feia un tomb i passava arran d’aigua podia veure l’escuma blanca que s’aixecava de la platja i sentir l’estrèpit de les onades.


  Em vaig aturar a la casa de la platja dels Armistead. Hi havia marea alta i l’aigua que trencava lliscava platja amunt fins a mullar els pilars sobre els quals reposava la casa. Vaig trucar amb la mà a l’entrada del segon pis a la part del darrera.


  La Fran Armistead es presentà a la porta vestida amb un pijama d’home. Feia cara de son. Duia els cabells drets com plomes eriçades.


  —El conec? —preguntà gens desagradablement.


  —Archer —li vaig dir per fer-li memòria—. Li vaig venir a tornar el cotxe. Vam ser companys-refugiats del foc.


  —Ah, i tant! És prou divertit això de ser refugiat, oi?


  —El primer cop potser sí. Que hi és el seu marit?


  —No, ho sento. Se n’ha anat molt d’hora.


  —Sap cap a on?


  —Segurament al club nàutic. En Roger està terriblement amoïnat pel seu vaixell. Quan el senyor Kilpatrick l’ha trucat aquest matí ni ho sabia, que ja no hi era.


  —Així no se’n sap res.


  —Quan ha marxat no se’n sabia res. En Roger està molt enfadat amb el noi dels Kilpatrick. No sé pas què li farà quan l’arreplegui.


  —Estaven gaire units en Roger i en Jerry Kilpatrick?


  Em dirigí una dura mirada.


  —No en el sentit que vostè insinua. En Roger és molt masculí.


  S’estremí i amb els braços creuats s’abraçà les espatlles.


  Jo vaig anar amb el cotxe fins al club nàutic i vaig deixar-lo a la gairebé desèrtica zona pública d’aparcament. Encara era molt d’hora.


  Vaig poder comprovar a través de la tanca de filferro que el moll de l’Ariadne encara era buit. En Roger Armistead s’estava allà, observant amb atenció el mar en una actitud que semblava volgudament estatuària. En Brian Kilpatrick era prop seu, de cara a mi. Els dos homes semblaven distants i tanmateix tensos i conscients l’un de l’altre, com si haguessin tingut raons.


  En Kilpatrick em veié a la porta. S’acostà per les planxes i em deixà passar. Duia posada la mateixa roba i feia l’efecte d’haver dormit, o intentat dormir, vestit.


  —L’Armistead està que treu foc pels queixals, li ho adverteixo —digué en Kilpatrick—. Em culpa a mi d’aquest desastre. Punyeta, amb prou feines he vist en Jerry en aquests darrers dos mesos. L’Armistead pràcticament el va adoptar. Jo no puc assumir-ne la responsabilitat —però mogué les seves amples espatlles com si dugués la càrrega del seu fill penjant a l’esquena.


  —On es deu haver endut el vaixell, en Jerry. En té alguna idea?


  —No, ho sento. No sóc home de mar. És una de les raons per les quals en Jerry s’afeccionà a navegar. Si jo m’hagués interessat pel mar, segur que ell hauria triat el golf.


  En Kilpatrick s’havia esfondrat durant el curs de la nit. La seva veu era queixosa.


  —Nord o sud? —vaig fer.


  —Probablement sud. Són les aigües que coneix. Potser ha anat cap a les illes.


  Assenyalà unes illes a poca distància de la costa que emergien de l’horitzó talment balenes blaves. En les vint milles que les separaven de la costa no hi havia res visible a la superfície de l’aigua.


  —Ha informat el sheriff?


  Em mirà una mica incòmode.


  —Encara no.


  —Vam quedar que parlaria amb ell ahir al vespre.


  —Ho vaig intentar, en pot estar segur. Però era fora, a la línia del foc. De fet, encara hi és.


  —Hi deu haver altres agents de servei.


  —Sí que n’hi ha, però estan concentrats exclusivament en el foc. Són davant d’una gran catàstrofe, ja ho sap.


  —En Jerry també.


  —Ho sé de sobres. És el meu fill —em dirigí una ansiosa mirada de cua d’ull—. He tornat a tenir notícies d’en Crandall aquest matí d’hora. Així doncs, va anar vostè a veure’l de totes passades.


  —I què li volia dir?


  —Li dóna la culpa de tot a en Jerry. Els xicots sempre se les carreguen quan hi ha una noia pel mig. Segons la versió d’en Crandall la seva filla no els havia causat mai el més mínim maldecap, fins ara. És una cosa difícil de creure.


  —És possible que ell ho cregui sincerament. Ell i la seva dona sembla com si visquessin una mica en un altre món —en el meu cap van aparèixer superposades les imatges de la noia sola a la seva cambra blanca de casa i la mateixa noia amb l’Al Sweetner.


  —Tant de bo que vostè no hagués anat a can Crandall —afegí en Kilpatrick amb un to pensarós—. Això només fa que complicar les coses. Ara ell podria fer-me bastant de mal, si volgués.


  —Ho sento. He de seguir el meu cas allà on em dugui.


  —El seu cas, eh?


  —Estic disposat a compartir-lo. Si s’espera uns minuts anirem plegats a buscar el seu amic el sheriff. Què me’n diu?


  —Prou.


  Vaig deixar en Kilpatrick a la porta i li vaig dirigir la paraula a l’Armistead, que estava girat d’esquena. Es tombà pausadament. Semblava trist i enrabiat alhora, d’una manera continguda i inexpressiva. Duia una gorra marinera, una jaqueta d’esport i un mocador lligat al coll.


  —Per què no em va dir res ahir al vespre? Ara potser ja no recuperarem mai més el vaixell —semblava com si estigués parlant d’una dona que hagués perdut, o del somni d’una dona—. A hores d’ara pot estar a centenars de milles d’aquí, o al fons del mar.


  —Ha avisat els guardacostes?


  —Sí. Miraran de localitzar-lo. Però no és ben bé feina seva, recuperar vaixells robats.


  —No és un simple cas de robatori. Suposo que està assabentat que hi ha una noia a bord, i un nen petit.


  —En Kilpatrick m’ho ha dit.


  L’Armistead mig aclucà els ulls i semblà que es concentraven en una desagradable visió. Es fregà les conques dels ulls amb les puntes dels dits i em tornà a donar l’esquena.


  Les onades picaven contra l’escullera i s’esmicolaven en un gran escampall verd d’aigua. Fins i tot l’aigua del club nàutic estava remoguda i feia que es balancegés el pis de planxes sota els nostres peus. El món canviava, com si només amb la peça que faltava tot el conjunt s’hagués desfet i anés cap al caos.


  L’Armistead s’allunyà fins al final del moll. El vaig seguir. Era un home tancat, però vaig pensar que en aquelles circumstàncies podia estar més disposat a obrir-se.


  —M’han dit que en Jerry és molt amic seu.


  —Ho era. I no vull parlar-ne.


  Vaig continuar, de totes maneres.


  —No m’estranya que estigui emprenyat amb ell. Jo també hi estic. Em va clavar un cop al cap amb un revòlver aquesta nit passada. Semblava un trenta-vuit per l’aspecte i el pes.


  Després d’una breu vacil·lació, digué:


  —Jo guardava un trenta-vuit al vaixell.


  —I suposo que el devia agafar.


  —Suposo que sí. Jo no en sóc responsable.


  —Això és el que diu en Kilpatrick, també. Ningú no és responsable. Al que estic intentant arribar és a les motivacions d’en Jerry. Vostè què creu que es proposa aconseguir?


  —La pura destrucció, pel que jo sé.


  —Espero que no.


  —M’ha traït. —A l’Armistead se’l veia ressentit i frustrat, com un mariner que hagués arribat al capdavall d’un món pla—. Li vaig confiar el meu vaixell. El vaig deixar viure tot l’estiu a bord.


  —Per què?


  —Necessitava un lloc. No vull dir només un lloc per viure. Un lloc dins de l’esquema de les coses. I vaig pensar que el mar faria això per ell —féu una pausa—. Jo era un apassionat de la navegació quan tenia l’edat d’en Jerry. Per mi ho era tot, si vol que li digui la veritat. De la mateixa manera que en Jerry, no suportava quedar-me a terra. Sempre tenia el neguit de marxar —féu un moviment circular abastant el mar— i estar tot sol amb el vent i l’aigua, el mar i el cel.


  Com la majoria d’homes introvertits als quals els resulta difícil articular el seu pensament, l’Armistead tenia una antiquada vena poètica. Vaig intentar que continués parlant.


  —On vivia quan era un noi?


  —Prop de Newport. Allà vaig conèixer la meva dona. Solia tripular el vaixell del seu primer marit.


  —Sembla que en Jerry va conèixer la Susan Crandall a Newport.


  —És possible. Vam anar fins allà baix amb el vaixell aquest juny.


  Li vaig ensenyar la fotografia de la noia, però féu que no amb el cap.


  —Que jo sàpiga no ha portat mai cap noia a bord… ni aquesta ni cap altra.


  —Fins dijous?


  —Sí, és veritat.


  —Què va passar dijous al vespre? M’agradaria tenir una versió exacta dels fets.


  —I a mi. He arribat a la conclusió, pel que m’han dit, que la noia estava drogada. Va pujar a dalt de tot del pal i es va tirar a l’aigua. Va venir de poc que no es fumés de lloros contra un dels pilars. Això era quan ja s’estava a punt de fer de dia, divendres al matí.


  —M’han dit que en Jerry es droga.


  —Jo no en sé res.


  —El seu pare admet que ha estat prenent drogues.


  L’Armistead dirigí la vista cap a la porta. En Kilpatrick encara hi era.


  —Hi ha molta gent que en pren —replica.


  —Aquesta qüestió pot ser important.


  —D’acord. Vaig intentar dissuadir-lo, però prenia estimulants i drogues perilloses. És una de les raons per les quals el vaig deixar viure a bord.


  —No l’entenc.


  —Era menys probable que es fiqués en embolics estant al vaixell. Aquesta era la meva teoria si més no —tornà a adoptar la seva expressió taciturna.


  —Vostè se l’estima, oi?


  —Vaig intentar ser un pare per a ell, o un germà gran. Ja sé que sembla una carrincloneria. Però pensava que era un bon xicot, malgrat les drogues. Per què els dóna tanta importància?


  —Em penso que la noia, la Susan, va tenir una mena de mal viatge. I és possible que matés un home, ahir. S’ha assabentat de l’assassinat?


  —No, no en sé res.


  —La víctima era un home que es deia Stanley Broadhurst.


  —Conec una senyora Broadhurst que viu aquí.


  —És la seva mare. La coneix bé?


  —Aquí no coneixem ningú gaire bé. Els que conec millor són la gent del port. La Fran té els seus propis amics.


  Féu un cop d’ull al seu voltant, inquiet, com un mariner que s’hagués endinsat en el mar quan era jove i no hagués tornat mai més a terra. Tot seguit fixà la vista en la ciutat amb una mirada d’incomprensió. Semblava feta de boira o fum i que surés entre l’inquiet oceà i les negres muntanyes.


  —No tinc res a veure amb res de tot això.


  —Excepte a través d’en Jerry.


  Corrugà les celles.


  —En Jerry, per mi, és com si ja no existís.


  Li podia haver dit que no era tan fàcil. El veritable pare d’en Jerry semblava que ja ho sabia.


  17


  En Kilpatrick encara s’estava a la part de dins de la porta de filferro. Em mirà com un sospitós que esperés ser alliberat.


  —L’Armistead està molt ressentit, oi? Li trencarà la cara a en Jerry.


  —Ho dubto. Està més desenganyat que empipat.


  —Jo sí que hauria d’estar desenganyat —protestà en Kilpatrick.


  Vaig canviar de conversa.


  —Sap on és el sheriff Tremaine aquest matí?


  —Sé on era fa una hora… al campament principal de l’incendi, a les esplanades del col·legi.


  En Kilpatrick s’oferí a guiar-m’hi. Conduint un Cadillac negre nou de trinca em portà, a mi que anava amb el meu no tan nou Ford, cap al límit est de la ciutat i per una carretera comarcal que s’enfilava per la muntanya a través de zones devastades pel foc. Una mica abans d’arribar al campus vam passar per davant d’un improvisat emplaçament de reparació de vehicles del Servei Forestal, on eren reparats camions cisterna i tractors.


  Ens van aturar a l’altura de la doble portalada de ferro oberta. Una placa metàl·lica subjectada en un dels posts deia: «Santa Teresa College». El ranger que ens aturà coneixia en Kilpatrick i ens indicà que anéssim un tros més cap endavant… el sheriff era al camp d’atletisme amb el cap dels bombers. En Joe Kelsey, pel qual també li vaig demanar, havia passat per allà no feia gaire amb el camió de la policia judicial.


  En Kilpatrick i jo vam aparcar darrera de les grades que donaven al camp d’atletisme. Abans de marxar vaig treure el llibre de cobertes verdes del portaequipatge i mel vaig ficar a la butxaca de l’americana. Ens vam obrir pas entre cotxes oficials i camions, que s’havien aplegat allí procedents de tot el sud de Califòrnia, des del Tehachapis al nord fins a la frontera mexicana.


  El camp d’atletisme tenia l’aspecte d’una àrea d’operacions darrera mateix de les línies en una gran batalla. A la zona oval de gespa de dins de la pista de cendra, aterraven els helicòpters encarregats de llançar productes químics, per enlairar-se tot seguit un cop havien repostat.


  Sense amoïnar-se gens ni mica per la fressa que feien, els apagafocs jeien a sobre de l’herba amb els seus rostres hermètics ensutjats tombats de cara al cel. Hi havia homes de tots colors… indis, negres i blancs descolorits… silenciosos, estoics, treballadors tenaços amb res a perdre tret dels seus sacs de dormir i de les seves vides.


  Vam trobar el sheriff Tremaine al post de comandament central, que era una caravana pintada de gris del Servei Forestal. El sheriff era un home gras amb un uniforme de color torrat i un barret d’ala ampla. La carn li penjava de les galtes fent plecs com la papada d’alguns gossos i convertia el seu somriure en una cosa estranya i complexa. Féu una antiquada encaixada amb en Kilpatrick, a l’estil dels polítics, amb la seva mà esquerra posada al colze de l’altre com si l’estirés.


  —Què se t’ofereix, Brian?


  En Kilpatrick s’escurà la gargamella. Dels seus llavis brollà una veu dèbil i insegura.


  —El meu fill Jerry està ficat en un embolic dels grossos. Ha agafat el balandre de l’Armistead i s’ha fet a la mar amb una noia.


  En Kilpatrick ensenyà el seu complicat somriure.


  —No sembla pas tan seriós. Ja tornarà.


  —Esperava que poguessis alertar la teva gent al llarg de la costa.


  —Potser si em pogués desdoblar en dues persones. Vés a la policia judicial, Brian. Estem fent per maneres d’aixecar el campament d’aquí a vint-i-quatre hores. I per acabar-ho d’arreglar m’han dit que tenim un cadàver entre mans.


  —L’Stanley Broadhurst? —vaig fer.


  —Sí senyor. Que el coneixia?


  —Jo era amb en Joe Kelsey quan es va trobar el seu cos. La noia de la qual li parlava el senyor Kilpatrick és un testimoni presencial de l’assassinat. I ella i en Jerry s’han endut el fill de l’Stanley Broadhurst.


  En Tremaine semblà que parava més l’orella, però se’l veia massa cansat per reaccionar com calia.


  —I què volen que faci, vostès dos?


  —Enviï una alarma general, com proposava en Kilpatrick, sobretot a les ciutats de la costa i als ports. El vaixell desaparegut és un balandre anomenat «Ariadne» —l’hi vaig lletrejar—. Tenen esquadró aeri, vostès?


  —Sí que en tenim, però els pilots voluntaris estan fins al coll de feina.


  —Podria destacar un avió per enviar-lo a les illes. És possible que hagin ancorat allà —des d’on estava veia les illes, sobre el fons del mar esbiaixat.


  —M’ho pensaré —contestà el sheriff—. Si se’ls ofereix res més poden tractar amb en Joe Kelsey. Compta amb la total col·laboració del meu departament.


  —Hi ha una altra cosa, sheriff.


  Inclinà el cap, amb un gest de resignada paciència. Em vaig treure el llibre de cobertes verdes de la butxaca i vaig agafar l’anunci de l’Stanley Broadhurst del «Chronicle» de San Francisco.


  El sheriff agafà el retall i l’examinà. En Kilpatrick se li posà darrera i el mirà per damunt de la seva espatlla. Tots dos van enretirar els ulls al mateix temps i van bescanviar una mirada de dubtós reconeixement.


  —L’home és en Leo Broadhurst, és clar —féu el sheriff—. Qui és ella, Brian? Tu t’hi veus més que jo.


  En Kilpatrick s’empassà saliva.


  —És la meva dona —contestà—. La meva ex-dona, vull dir.


  —Ja m’ho havia semblat que era l’Ellen. On para, ara?


  —No en tinc ni idea.


  El sheriff em tornà el retall.


  —Té alguna relació, això, amb la mort de l’Stanley Broadhurst?


  —Em penso que sí.


  Vaig començar a parlar-li a en Tremaine del rerafons del cas i del cadàver de l’Al.


  —Vagin amb un altre. Vagin amb en Kelsey. Que em voldran fer aquest favor, vostès dos? El cap dels bombers confia ser fora d’aquí abans del migdia de demà, i estic ajudant-lo a planificar el trasllat.


  —On anireu? —preguntà en Kilpatrick.


  —A Buckhorn Meadow, a unes setze milles a l’est d’aquí.


  —Això vol dir que la ciutat és fora de perill?


  —Crec que demà ho estarà, de tota manera. Però el pitjor encara ha de venir —mirà cap a munt, al vessant negre i pelat de la muntanya que teníem a sobre nostre—. La primera pluja forta i tots ens negarem en fang.


  El sheriff obrí la porta de la caravana. Mentre impulsava la seva còrpora per l’estreta obertura vaig veure per un moment un home alt, amb una jaqueta del Servei Forestal, inclinat damunt d’un mapa. Tenia un cap escandinau, i els cabells se li estaven tornant grisos, semblava un víking intentant navegar en un mar de terra.


  Em vaig girar de cara a en Kilpatrick.


  —No m’havia dit pas que en Leo Broadhurst hagués fugit amb la seva dona.


  —Ahir a la nit ja li vaig dir que m’havia deixat. No tinc per costum posar al descobert les meves intimitats davant de desconeguts.


  —Encara és amb en Broadhurst?


  —Com vol que ho sàpiga? Ells no m’informen del que fan.


  —Es va divorciar d’ella?


  —Ella va demanar el divorci poc temps després d’anar-se’n d’aquí.


  —I es va casar amb ell?


  —Suposo. No em van enviar participació de boda.


  —On es va divorciar de vostè?


  —A Nevada.


  —On és ara… a la zona de la Badia?


  —No en tinc ni la més petita idea. I ara, si no li fa res, canviem de tema.


  Però no es va quedar tranquil. L’enuig o alguna altra emoció el sacsejava per dins d’una manera tan violenta, que feia que li tremolés la veu i tot.


  —M’ha fet una mala passada, ara mateix, ensenyant-li aquella fotografia al sheriff Tremaine.


  —Per què, una mala passada?


  —M’ha posat en ridícul davant d’ell. Almenys podia haver-li ensenyat en privat. No tenia cap necessitat d’humiliar-me en públic.


  —Ho sento. No sabia que fos la seva dona.


  Em dirigí una mirada d’una incredulitat tan punyent que em va fer dubtar a mi mateix. Potser ho havia pressentit a un nivell immediatament anterior a la consciència.


  —Deixi’m veure un altre cop la fotografia —demanà.


  Li vaig allargar el retall. S’estigué quiet, examinant-lo, ignorant el moviment del seu voltant i l’enrenou dels helicòpters a sobre seu, com un home al caire del present sotjant les profunditats del passat. Quan aixecà la vista, la seva cara havia canviat. Semblava més vella i més a la defensiva.


  Em tornà el retall.


  —D’on l’ha tret? D’en Jerry?


  —No.


  —Va ser l’Stanley Broadhurst el qui va posar aquest anunci al «Chronicle»?


  —Això sembla —vaig contestar—. L’havia vist abans d’ara?


  —És possible. No me’n recordo.


  —Llavors com sap que va sortir al «Chronicle»?


  Contestà tranquil·lament:


  —Simplement ho he donat per descomptat. La impressió és com la del «Chronicle». —Després d’un moment de rumiar-s’ho intensament, afegí—: Al text s’esmenta San Francisco.


  Era una resposta massa bona, però la vaig deixar passar.


  —Què li ha fet preguntar si havia tingut l’anunci pel seu fill Jerry?


  —És la primera cosa que se m’ha passat pel cap —contestà fent una ganyota—. Tinc ficat al cap en Jerry i sé que llegeix el «Chronicle». Es pensa que San Francisco és el centre del món civilitzat.


  —Va veure una còpia d’aquest anunci, en Jerry?


  —És possible. Com vol que ho sàpiga?


  —Em sembla que sí que ho sap, Kilpatrick.


  —Tant se me’n fot el que vostè pensi.


  Aixecà el puny clos a punt de colpejar-me. Em vaig preparar per aturar-lo, però es dugué el puny al pit i se’l mirà com si fos un animaló que s’hagués escapat momentàniament del seu control. Llavors, bruscament, féu mitja volta i es dirigí cap a darrera de les grades amb desmanyotada rapidesa fent com si hagués de vomitar.


  El vaig seguir a una curta distància. Es va repenjar en una columna amb el cap inclinat sobre el pit. L’expressió que vaig sorprendre en la seva cara era de profunda decepció.


  Al cap d’una estona es redreçà i adoptà una expressió de cansada paciència que lligava amb les línies del seu rostre.


  —M’està fent passar una mala estona —em digué—. Per què?


  —És molt difícil obtenir informació de vostè.


  —De debò? Pràcticament li he explicat la història de la meva vida. I tampoc no és tan interessant.


  —Jo crec que sí. Pràcticament ha admès que en Jerry va veure una còpia d’aquest anunci. Això ja explicaria moltes coses.


  —No he admès res, però posi-me’n un exemple.


  —És possible que ell hagi entrat en contacte amb l’Stanley Broadhurst i hagi col·laborat a escalfar-li el cap.


  —L’Stanley no necessitava ningú que li escalfés el cap. Portava anys obsessionat amb aquella idea. No va perdonar mai el seu pare per haver-los abandonat, a ell i la seva mare.


  —En va parlar mai amb l’Stanley?


  —Sí.


  —Li va dir que la seva dona era la qui va fugir amb el pare d’ell?


  —No calia. Ho sabia de sobres. Tothom ho sabia.


  —Què vol dir amb «tothom»?


  —Tota la gent que hi estava relacionada d’alguna manera. L’afer no va ser cap secret a ciutat. Però la majoria de la gent ja se n’ha oblidat a hores d’ara, almenys… —en Kilpatrick començava a fer mala cara un altre cop—. No podríem oblidar-ho nosaltres també? No és precisament el meu tema preferit de conversa.


  —Què en pensava en Jerry?


  —Em dóna la culpa de tot… ja li ho he dit. Li agradava creure que la meva dona em va deixar perquè m’ho mereixia.


  —La va anar a veure mai, ell?


  —No que jo sàpiga. Vostè no es fa càrrec de la situació. Ella em va deixar fa quinze anys i va tallar tot contacte. L’última notícia que en vaig tenir va ser la notificació del divorci, i me la va enviar el seu advocat de Reno.


  —Com es deia l’advocat?


  —No sabria dir-li després de tant de temps.


  Vaig treure el llibre de cobertes verdes un cop més, el vaig obrir per la primera pàgina i li vaig ensenyar, a en Kilpatrick, l’ex-libris amb el gravat de la ploma de paó.


  —Ellen Strome era el nom de soltera de la seva ex-dona, suposo.


  —Sí.


  —Si en Jerry no l’ha vista, d’on ha tret aquest llibre?


  —El va deixar a casa. Va deixar moltes de les seves coses al darrera.


  —Com va ser que se n’anés tan de cop?


  —No se’n va anar tan de cop. Jo ja ho veia venir. Jo no li agradava realment, i la meva feina tampoc. En aquella època era un venedor de finques com un altre. No li semblava bé la meva setmana de set dies, amb el telèfon sonant del matí al vespre i havent de fer bona cara a les dones grans de Dubuque. L’Ellen volia una cosa més refinada, més romàntica —en la seva veu es barrejava el sarcasme i el plany.


  —Era així, en Leo Broadhurst… romàntic?


  —No li ho puc dir, no sóc una dona. Però jo no el veig en absolut d’aquesta manera.


  —Com el veu, doncs?


  —Anava darrera de les dones com alguns caçadors van darrera dels cérvols… per posar a prova la seva perícia, m’entén? L’Ellen no se l’havia d’haver pres tan a la valenta. I el seu fill Stanley tampoc. Però em fa l’efecte que l’Stanley estava intentant convèncer-se que l’afer del seu pare tenia alguna significació profunda. Volia trobar el seu pare i que li donés una explicació.


  —Qui matà l’Stanley?


  En Kilpatrick aixecà i deixà caure les seves espatlles.


  —Vagi a saber. Dubto que l’assassinat estigui relacionat amb aquest altre assumpte.


  —Hi ha d’estar —vaig replicar.


  En Kilpatrick em mirà a la cara. Una mena de problemàtica simpatia s’havia establert entre nosaltres. En part estava basada en el fet, que ell desconeixia, que la meva dona també m’havia deixat plantat i m’havia enviat els papers del divorci a través d’un advocat. I en part també en el fet que érem dos homes madurs i que tres jovenets havien desaparegut sobre la corba del món.


  —D’acord —digué—. En Jerry va veure l’anunci del «Chronicle». Això era a finals de juny. Va reconèixer la seva mare a les fotografies i li va semblar que jo havia de fer alguna cosa. Li vaig dir que l’únic que en trauria serien maldecaps. Que va ser la seva mare qui va optar lliurement per deixar-nos. Que no podíem fer res que no fos intentar oblidar-ho.


  —Quina va ser la seva reacció?


  —Em va abandonar ell també. Però vostè ja ho sap, tot això.


  En Kilpatrick semblava estar perdent interès en la seva pròpia vida.
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  Es ficà al cotxe i girà cua cap a la portalada de sortida. Jo em vaig posar a caminar en direcció contrària, cap al cantó oest dels terrenys del col·legi.


  Des de la vora de l’altiplà un caminet baixava fent voltes cap al delmat bosquet on havia començat el foc. Vaig veure un camió cobert amb una lona allà baix i dos homes que es movien pel voltant, empetitits per la distància. Un d’ells es movia amb una mena de maldestra rapidesa, com en Kelsey.


  Vaig anar baixant pel caminet, que travessava zones de vegetació que havien estat totalment cremades. Un tallafoc obert amb excavadores seguia una línia gairebé paral·lela al caminet, i per sota. Hi havia llocs on el foc havia passat el tallafoc, però l’havien apagat a l’altre cantó, el cantó on estava la ciutat. El cos principal del foc, quan vaig mirar enrera, semblava que estava molt amunt al vessant de la muntanya i que s’allunyava cap a l’est.


  El camí del vessant estava entapissat de branquetes ennegrides i cendra grisa. Trepitjant amb cura entre les restes del foc em vaig obrir pas fins a l’ampla plataforma on s’havia aixecat la cabana de la família Broadhurst. Havia estat construïda amb fusta i no en quedava pràcticament res tret d’algunes molles de llit donades, una estufa i una pica d’estany ennegrida.


  Vaig passar per davant del lloc on havia estat l’establa. El que quedava de la carrosseria del descapotable de l’Stanley estava exposat al ras, amb les llandes sense pneumàtics enfonsades en les cendres de la construcció. Tenia l’aspecte de ser un vestigi d’una antiga civilització arruïnada i consumida pel pas dels segles, mig colgada ja entre les seves restes.


  El camió cobert amb la lona tenia una insígnia de la policia judicial en un costat. Estava aparcat en el camí que pujava cap a la carretera de la cresta. Hi havia algú a la cabina, però la reverberació del sol del matí al parabrisa m’impedí de veure qui era.


  Més enllà d’on era el camió, entre els arbres denudats, vaig veure un home uniformat cavant i en Kelsey al seu costat que se’l mirava. Hi havia un pilot de terra entre tots dos. Una sensació de déjà vu em colpí amb una incertesa bàsica, com si l’enterrament i el desenterrament poguessin ser repetits cada dia des d’aquell moment.


  La Jean Broadhurst baixà del camió i m’allargà la mà. Duia posada la mateixa roba elegant del dia abans, i contra el fons surrealista dels arbres cremats semblava més que mai una planta de corniol sola i perduda. No anava gens maquillada. La boca i tot la tenia pàl·lida.


  —No m’esperava pas veure-la aquí —vaig dir.


  —Em van demanar que els acompanyés per identificar el cos de l’Stanley.


  —No s’han afanyat gaire a complir aquest tràmit, oi?


  —El senyor Kelsey no ha pogut fer venir un agent de la policia judicial fins ara. Però a l’Stanley ja tant li és, i a mi també.


  Estava d’un humor tranquil, racional, assossegat i a la vora d’un canvi. Volia dir-li que havia vist el seu fill, però no sabia com fer-ho perquè no s’espantés. Li vaig demanar què feia la seva sogra.


  —Pateix d’esgotament. Però el doctor Jerome diu que té una gran capacitat de recuperació.


  —Se’n recorda, de tot això? —vaig assenyalar cap a on cavaven.


  —No ho sé pas. El doctor em va advertir que no parlés de cap cosa dolorosa i això va tendir a limitar la conversa.


  La Jean intentava amb totes les seves forces mantenir un estil. Però l’esforç que havia de fer va tenir l’efecte de fer-me callar. Ens vam quedar allà, mirant-nos l’un a l’altre, violents, com si compartíssim algun secret culpable.


  —Vaig veure un moment en Ronny ahir al vespre —vaig dir finalment.


  —Què intenta dir-me? Que és mort? —els seus ulls ombrívols estaven preparats per a qualsevol horror.


  —Estava viu i ben viu —li vaig explicar on l’havia vist i en quines circumstàncies.


  —Per què no m’ho va dir ahir al vespre?


  —Esperava poder portar-li millors notícies.


  —Això vol dir que no n’hi han.


  —Almenys no és mort, i no tenia cap senyal d’haver estat maltractat.


  —Però, per què se l’han endut? Què intenten fer?


  —No està gens clar. És un cas molt complex, en què estan implicades diverses persones, i almenys d’una de les persones se sap que és un delinqüent. Se’n recorda de l’home que es va presentar ahir a casa seva, a Northridge?


  —Aquell que volia diners? Com vol que no me’n recordi?


  —Va tornar-hi més tard i es va ficar a la casa espanyant la porta. El vaig trobar mort a l’estudi del seu marit ahir al vespre.


  —Mort?


  —Algú l’havia apunyalat. A part de la seva família, hi ha algú més que tingui accés a casa seva?


  —No, ningú —intentava comprendre aquella segona mort—. El cadàver encara és a la casa?


  —No, se’l van endur. Vaig cridar la policia. Però l’estudi està tot capgirat.


  —M’és igual —replicà—. He decidit no tornar a aquella casa mai més.


  —No és un moment gaire bo per prendre decisions.


  —És l’únic que tinc.


  El so rítmic de les palades que venia del bosquet havia cessat i la Jean es tombà cap al sobtat buit. L’home que cavava gairebé havia desaparegut de la vista en el forat. Com un home que amb penes i treballs hagués sorgit de les entranyes de la terra, s’aixecà duent el cos de l’Stanley als braços. Ell i en Kelsey van col·locar el cadàver en una llitera i la van dur cap a on érem nosaltres passant per entremig dels troncs pelats dels arbres.


  La Jean els veia venir com si temés el moment de la seva arribada. Però quan van deixar la llitera a la part del darrera del camió caminà resoludament cap allà i mirà sense defallir els ulls plens de terra del mort. Li apartà els cabells i s’inclinà per besar-li el front. L’acció sublimava la realitat, com si ella fos una actriu interpretant un paper tràgic.


  S’estigué al costat del seu marit una estona. En Kelsey no li va fer cap pregunta ni la va destorbar. Em presentà l’oficial de la policia judicial, un home jove de cara seriosa anomenat Vaughan Purvis.


  —Quina va ser la causa de la mort, senyor Purvis? Les ferides del pic?


  —Jo diria que les ferides del pic són secundàries. El van ferir al costat amb un instrument penetrant, segurament un ganivet.


  —S’ha trobat?


  —No, però penso organitzar un reconeixement més a fons de la zona.


  —No crec que el trobi aquí.


  Els vaig parlar, a en Purvis i a en Kelsey, del mort que havia trobat a casa de l’Stanley, a Northridge. En Kelsey digué que es posaria en contacte amb l’Arnie Shipstad.


  En Purvis, que havia estat escoltant tranquil·lament, explotà en una sobtada declaració, tot emocionat.


  —Això sembla una conspiració, i no m’estranyaria que fos cosa de la Màfia.


  Vaig dir que dubtava que la Màfia hi estigués implicada. En Kelsey, delicadament, va fer com si no l’hagués sentit.


  —Llavors què en pensa, vostè, de tot això? —em preguntà en Purvis—. Qui l’ha apunyalat i li ha enfonsat aquest pic a la nuca? Qui ha cavat aquesta fossa per colgar-lo?


  —La noia rossa és el principal sospitós —vaig dir per provar.


  —No estic d’acord —objectà en Purvis—. Aquesta terra és molt dura i està resseca… gairebé sembla ciment. I aquest forat fa almenys cinc pams. No crec que cap noia sigui capaç d’obrir-lo.


  —Pot haver tingut un còmplice. O pot haver-lo cavat el mateix Stanley Broadhurst. Va ser ell qui va manllevar les eines al jardiner.


  En Purvis semblava totalment desconcertat.


  —No deu pas pensar que projectava matar el seu fill —féu en Purvis—, com Abraham amb Isaac a la Bíblia?


  En Kelsey deixà anar una rialla burleta i en Purvis s’enrojolà, tot violent. Féu mitja volta i tornà cap a la fossa a recollir la seva pala.


  Quan ja no ens podia sentir, en Kelsey em digué:


  —El jardiner pot haver mentit en la qüestió de les eines. És possible que pugés fins aquí i les fes servir ell mateix. No oblidem que li va deixar el seu cotxe a la noia i va mentir en aquesta qüestió.


  —En Fritz és encara a la seva llista de sospitosos, llavors.


  En Kelsey es gratà els curts cabells grisos.


  —Per força. He estat aprofundint una mica en els seus antecedents.


  —Té antecedents?


  —Només un delicte, però per mi és significatiu. Abans dels vint va ser condemnat per un delicte sexual. Era el seu primer delicte, almenys que se’n tingués coneixement, i el jutge li concedí estatus juvenil i l’envià a la Colònia Forestal del comtat.


  —Quin delicte va cometre?


  —Violació d’una menor. Em va interessar particularment, perquè aquests delictes sexuals a vegades sorgeixen en els historials dels incendiaris. No estic dient que en Fritz sigui un incendiari… no tinc proves d’això. Però a la Colònia s’interessà per la lluita contra els incendis, i col·laborà fins i tot en l’extinció d’un parell de focs que es van declarar en aquella zona.


  —Quin mal hi ha en això?


  —És significatiu —contestà en Kelsey greument—. No ho repeteixi a cap bomber… de fet, jo mateix vaig ser bomber… però els bombers i els incendiaris a vegades són les dues cares d’una mateixa moneda. A tots dos els fascinen els focs. Sembla que a en Fritz Snow el van fascinar tant que quan va sortir de la Colònia se’n va anar a treballar al Servei Forestal.


  —M’estranya que el volguessin.


  —Tenia molt bones influències. El capità Broadhurst i la seva dona van respondre per ell. El Servei Forestal no va fer un bomber d’ell, però li va donar una preparació i una feina fent anar un bulldozer. Precisament va ajudar a construir aquella pista —en Kelsey assenyalà la pista que baixava pel costat del penyal i es ficava al canyon—. En Fritz i els seus companys van fer una bona feina… encara està en bones condicions després de quinze anys. Però no va durar gaire al Servei Forestal. Massa problemes personals, per dir-ho d’alguna manera.


  —El van fer fora pels seus problemes personals?


  —No ho sé, per què el van fer fora. No en queda constància, als arxius, i era abans que jo m’incorporés.


  —En Fritz podria explicar-li-ho.


  —Sí. Però no serà fàcil. Ahir a la tarda quan vaig intentar tornar a parlar amb ell, la seva mare no em va deixar entrar a la casa. Defensa aquest desastre de fill seu com una lleona.


  —Potser a mi em deixi entrar. Vull parlar amb ella de totes maneres. El mort de Northridge, Al Sweetner, li va treure diners a la senyora Snow la setmana passada.


  —Quants?


  —Li ho haurem de demanar —em vaig mirar el rellotge—. Ara és un quart d’onze. Què li sembla si ens trobem davant de casa seva a les onze?


  —Ho sento, però no puc —contestà en Kelsey—. Vull assitir a l’examen preliminar del cadàver. Vagi vostè i parli amb en Fritz. Hi ha d’haver alguna raó per tota aquesta por que el domina.


  La veu d’en Kelsey era freda i revelava incomprensió. Parlava de la por com si no hagués experimentat mai aquella emoció. Potser la raó perquè s’hagués fet investigador d’incendis, vaig pensar, va ser una íntima necessitat de comprendre què feia que tipus emocionals com en Fritz cometessin els seus impulsius i absurds delictes.


  —Qui era la noia que va violar?


  —No ho sé pas. La causa es va portar al Tribunal de Menors i el sumari és secret. La informació que tinc la vaig treure dels antics funcionaris del palau de justícia.
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  La Jean es mirava amb atenció la cara del seu marit com interrogant-lo sobre què se sentia estant mort. Quan en Purvis tornà a ser allà, amb la pala sobre l’espatlla, se sobresaltà i donant mitja volta s’allunyà. En Purvis deixà la pala a terra a poc a poc i amb compte.


  Es descordà la butxaca del pit de l’uniforme i en tragué una cartera negra de pell amb el nom de l’Stanley gravat amb lletres daurades a la part de dins. Contenia el seu carnet de conduir i altres identificacions, unes quantes targetes de crèdit, targetes de soci de diferents associacions i tres bitllets d’un dòlar.


  —No duia gaire a sobre —comentà el jove funcionari.


  M’impressionà el sentiment que hi havia en la seva veu.


  —Coneixia l’Stanley Broadhurst?


  —Mare de Déu si el coneixia, de tota la vida, començant per l’escola primària.


  —Em pensava que havia anat a una escola privada.


  —Hi va anar, però després de deixar l’escola primària. Va tenir alguna classe de problema aquell estiu i la seva mare el va posar en una escola privada.


  —L’estiu que el seu pare se’n va anar?


  —Exacte. L’Stanley va tenir molt mala sort a la seva vida —parlava amb un cert respecte cerimoniós—. Solia tenir enveja d’ell quan anàvem a l’escola primària. Ells eren rics i nosaltres, en canvi, més pobres que les rates. Però ja no li tindré enveja mai més.


  Vaig mirar al meu voltant buscant la Jean. S’havia anat allunyant en direcció a l’establa, i semblava com si busqués algun mitjà per fugir. Em va fer pensar en l’esporuguida cérvola que havia vit el dia abans, però no tenia el petit amb ella.


  Quan la vaig atrapar, era al costat del cotxe cremat.


  —Era el nostre?


  —Sí, ho sento.


  —Té algun mitjà de transport, senyor Archer? He de marxar d’aquí.


  —On vol anar?


  —A casa de l’Elizabeth. He passat la nit a l’hospital.


  Li vaig dir a en Kelsey on anàvem i vaig afegir que potser el veuria més tard al departament de patologia de l’hospital. La Jean i jo vam començar a pujar pel caminet. Ella va passar davant, movent-se de pressa, com si, enfilant-se, intentés fugir del present.


  A prop de les grades on havia aparcat el cotxe, uns quants taulons de fusta contraplacada havien estat instal·lats damunt de cavallets. Un centenar o més d’homes seien en aquestes taules improvisades menjant un guisat servit pel personal d’un cotxe-cuina.


  La majoria dels homes van aixecar la vista quan vam passar. Alguns van xiular, i uns quants van aplaudir. La Jean continuà caminant, amb el cap baix. Pujà al cotxe com si l’empaitessin.


  —És culpa meva —digué empipada amb ella mateixa—. No hauria de dur aquesta roba.


  Vam fer una gran volta pels afores de la ciutat. Vaig mirar d’interrogar-la sobre el seu marit, però no volia dir res. Seia amb el cap inclinat, submergida en els seus propis pensaments. Quan ens vam ficar al canyon de la senyora Broadhurst, es redreçà i començà a mirar al seu voltant. El foc havia baixat fins gairebé la mateixa entrada del canyon i havia deixat la seva marca als arbres i mates socarrats.


  La majoria de cases de Canyon States estaven intactes. Només unes quantes s’havien cremat, com triades a l’atzar. D’una no quedava sinó una llar de foc de pedra i una estàtua de Venus que es dreçava entre runes i canonades trencades. Un home i una dona remenaven entre les ruïnes.


  El camí atzarós que havia seguit el foc continuà fent-se evident quan ens endinsàrem en el canyon. Els arbres d’avocat de la senyora Broadhurst semblaven indemnes, però les oliveres que hi havia més enllà estaven totalment socarrimades. Els eucaliptus que sobresortien de la teulada de la casa havien perdut la majoria de les branques i totes les fulles. El graner s’havia cremat. La casa tenia les parets ennegrides però estava intacta.


  La Jean tenia la clau, i entràrem plegats. La casa, tancada, estava plena de l’olor penetrant del fum i tenia un aspecte abandonat. El vell mobiliari victorià semblava a punt perquè el vingués a buscar el drapaire.


  Fins i tot els ocells dissecats en les seves vitrines semblava que haguessin conegut temps millors. A un pigot li faltava un dels ulls de vidre i els pits dels pit-roigs s’havien descolorit. Semblava com si fossin ocells artificials fets per donar vida a un món llardós i mort.


  —Si em vol perdonar —digué la Jean—. Aniré a buscar roba negra.


  Va desaparèixer a l’altra ala de la casa. Jo vaig decidir trucar a en Willie Mackey, un detectiu de San Francisco que havia treballat amb mi en altres casos. Buscant un telèfon, vaig entrar en una espècie d’estudi, contigu a la sala d’estar. Hi havia daguerreotips ancestrals a les parets. Un home amb enormes patilles i camisa de coll molt alt i ample em mirava amb mala cara des d’un marc negre, com desafiant-me a fotre’m de les seves patilles.


  La seva expressió em recordà la senyora Broadhurst, però no m’ajudà a entendre-la. L’havia vista jove i plena de força i després vella i tremolosa. Necessitava alguna cosa que omplís el buit entre aquelles dues imatges, alguna cosa que em pogués explicar per què el seu marit l’havia abandonada o per què el seu fill no havia estat capaç de fer-ho.


  La peça contenia entre d’altres coses un sofà de cuir negre que em va fer venir ganes d’ajeure-m’hi i un escriptori fet de fusta de cirerer envernissada. Damunt de l’escriptori hi havia un telèfon, col·locat sobre una gastada carpeta de pell.


  Vaig seure davant de l’escriptori amb els genolls confortablement instal·lats al forat que hi havia per ficar les cames i vaig marcar el número de l’oficina d’en Willie Mackey a Geary Street, a San Francisco. La noia que atenia el telèfon em posà amb el seu apartament, a l’últim pis del mateix edifici.


  Una altra noia em contestà, amb una veu molt menys professional, i llavors en Willie es posà al telèfon.


  —Truca una mica més tard, Lew. M’has atrapat fent l’amor.


  —Truca’m tu —li vaig llegir el número de telèfon de la senyora Broadhurst.


  Vaig penjar i vaig obrir la carpeta de pell que hi havia a sota del telèfon. Contenia diversos fulls de format foli i un mapa descolorit dibuixat amb tinta en un paper arrugat i groguenc. Al mapa sortia la meitat de la plana de la costa de Santa Teresa; toscament dibuixats a la part del darrera apareixien el que devien ser turons i muntanyes, que semblaven empremtes digitals.


  Al cantó dret de la part de dalt, algú hi havia escrit:


  
    Comissió de Terres dels Estats Units


    Robert Driscoll Falconer


    Ex-Missió de Santa Teresa


    Registrat en aquesta oficina el 14 de juny de 1866.


    John Berry

  


  El primer full estava cobert d’una fina escriptura. Sota l’encapçalament «Memòries, per Elizabeth Falconer Broadhurst», vaig llegir:


  
    La Societat Històrica del Comtat de Santa Teresa m’ha demanat que consignés algunes dades referents a la meva família. El meu avi patern, Robert Driscoll Falconer, era fill d’un erudit i home de negocis de Massachussets, estudiant i deixeble de Louis Agassiz. Robert Driscoll Falconer lluità amb l’exèrcit de la Unió i el 3 de maig de 1863 fou ferit a la batalla de Chancellorsville i estigué a punt de perdre la vida. Però va viure per explicar-m’ho quan es va fer vell.


    Arribà a la costa del Pacífic per recuperar-se de les seves ferides i es féu, en part comprant-la però principalment per la seva boda, amb una propietat d’alguns milers d’acres que es va acabar dient Falconer Ranch. Moltes d’aquelles terres havien estat de la Missió i, secularitzades l’any 1834, passaren a formar part de la Cessió Mexicana de Terres, i van passar de la meva àvia al meu avi, i finalment al meu pare, Robert Falconer fill.


    Se’m fa difícil escriure objectivament sobre el meu difunt pare. Va ser el tercer de la línia masculina dels Falconer que va anar al Harvard College. Era més un naturalista i un erudit que no pas un ranxer o un negociant. El meu pare ha estat criticat per haver perdut algunes de les possessions de la família. La seva resposta hauria estat que tenia coses més importants a fer a la seva vida. Va arribar a ser un gran ornitòleg, autor del primer inventari de les espècies del país que es podien trobar a la regió de Santa Teresa. La seva rica col·lecció d’exemplars dissecats, locals i exòtics, esdevingué el nucli de la col·lecció d’ocells del Santa Teresa Museum.

  


  En aquest punt, l’escriptura començava a deteriorar-se.


  
    Han arribat a les meves orelles falsos rumors que diuen que el meu pare era un desenfrenat carnisser d’ocells cantaires i que els matava només pel plaer de matar. Res més allunyat de la veritat! Matava els ocells exclusivament per raons científiques, per tal de preservar l’evanescent bellesa dels seus trets. S’estimava els ocellets plens de colors que la ciència l’obligava a matar.


    En sóc testimoni per la meva observació personal. Vaig acompanyar el meu pare en moltes de les seves expedicions, aquí i a l’estranger, i van ser moltes les vegades en què el vaig sorprendre plorant emocionat sobre el cos perforat d’un tord o d’una griva, que sostenia en la seva bondadosa i masculina mà. Algunes vegades ploràvem junts, ell i jo, amagats en algun recer boscós del nostre canyon. Era una bona persona, i un tirador de primera, i quan atorgava el do de la mort ho feia d’una manera instantània, sense fer patir, sense error. Robert Driscoll Falconer fill fou un déu que baixà a la terra en forma humana.

  


  Cap al final de l’escrit, l’escriptura es desintegrava. Els mots es dispersaven a través de l’esgrogueït paper ratllat com un exèrcit vençut.


  Vaig començar a inspeccionar els calaixos de l’escriptori. El de dalt del cantó dret era ple fins a dalt de factures. Algunes ja feia mesos que s’havien d’haver pagat i duien petits missatges afegits a sobre: «Agrairíem l’immediat pagament», «En cas d’un nou retard en el pagament, posarem la qüestió en mans dels nostres consellers legals».


  Al segon calaix vaig trobar un antic estoig de pistoles de fusta i el vaig obrir. Encaixades en els seus motllos de feltre reposaven un parell de pistoles alemanyes de precisió. Eren velles, però estaven ben lubricades i brillaven com estranyes joies blaves.


  Vaig agafar una de les pistoles i la vaig sospesar. Era tan lleugera i estava tan ben equilibrada que em va semblar que s’aixecava sola fins al nivell de l’ull i m’invitava a fer punteria. Vaig apuntar al retrat de l’home de les patilles, però això tingué com a resultat fer-me sentir ridícul. Em vaig acostar a la finestra amb la pistola, buscant un blanc millor.


  No es veia cap ocell. Però hi havia un alimentador d’ocells al final d’un pal de metall incrustat en una base de ciment. Una rata es menjava els pocs grans que quedaven. Vaig apuntar-li la pistola buida. La rata baixà pel pal i desaparegué en el fosc barranc.
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  —Es pot saber què està fent? —digué la Jean darrera meu.


  —Passant l’estona.


  —Desi-la, sisplau. A l’Elizabeth no li agradaria veure’l tocant les seves pistoles.


  Vaig tornar la pistola al seu lloc.


  —Són un parell de pistoles molt maques.


  —A mi no m’ho semblen. No m’agraden gens les armes.


  Va callar, però els seus ulls estaven plens de coses per dir. S’havia canviat el vestit curt de colors vius per un de negre que li arribava més avall del genoll i que no li estava bé. Em va tornar a recordar una actriu, aquest cop una dona jove fent el paper d’una de gran.


  —Estic bé? —semblava ansiosa, com si amb l’absència del seu fill i la mort del seu marit dubtés sobre la seva pròpia identitat.


  —Qualsevol cosa li estaria bé, a vostè.


  Rebutjà el compliment com si pogués contaminar-la, repenjà l’esquena al sofà i encongí les cames sota la faldilla negra fins que quedaren totalment amagades.


  Vaig tancar l’estoig de les pistoles i el vaig desar.


  —Eren del pare de l’Elizabeth, aquestes pistoles?


  —Sí.


  —Les fa servir, ella?


  —Si el que vol saber és si ara mata ocells, la resposta és no. Les pistoles són relíquies precioses d’un gran home. Tot en aquesta casa té alguna cosa de relíquia.


  —És de l’Elizabeth aquest vestit que porta?


  —Sí.


  —Està pensant de venir a viure a aquesta casa?


  —És possible. S’adiu amb la meva disposició d’ànim.


  Inclinà el cap i s’estigué asseguda en una actitud d’escolta, com si el vestit negre estigués preparat per rebre missatges com un vestit especial.


  —L’Elizabeth solia matar molts ocells. Va ensenyar l’Stanley a fer-ho. Això el devia afectar profundament perquè si no no me n’hauria parlat. Sembla que també li afectava molt a la seva mare. Va deixar de matar-ne molt de temps abans que jo la conegués… Però el meu pare no ho va deixar mai —afegí inesperadament—, si més no durant tot el temps en què la meva mare visqué amb ell. El meu pare fruïa disparant contra qualsevol cosa que es mogués. I la mare i jo havíem de plomar les guatlles i els coloms que matava. Després que la meva mare el va deixar, no l’he tornat a veure mai més.


  Havia passat de la família de l’Stanley a la seva sense transició. Preguntant-me per què, vaig fer:


  —Està pensant tornar amb la seva família?


  —No tinc família. La mare es va tornar a casar i viu a New Jersey. L’última cosa que vaig saber del meu pare és que pilota una embarcació de pesca esportiva a les Bahames. De totes maneres no podria enfrontar-me a cap dels dos. Em donarien la culpa de tot el que ha passat.


  —Per què?


  —Ho farien i prou. Perquè me’n vaig anar de casa i vaig posar-me a estudiar per pròpia iniciativa. Cap dels dos no va trobar bé que ho fes. Es considera que una noia ha de fer el que li diuen —el ressentiment enduria la seva veu.


  —A qui dóna la culpa, vostè, del que ha passat?


  —A mi mateixa, és clar. Però també a l’Stanley —abaixà de nou els ulls—. Ja sé que no està bé de dir-ho en aquests moments. Puc perdonar-lo per això de la noia i per tot aquest assumpte de ximples del seu pare. Però per què havia d’agafar… d’endur-se en Ronny?


  —Volia que la seva mare li donés diners, i la visita d’en Ronny era part del tracte.


  —Com ho sap?


  —M’ho va dir l’Elizabeth.


  —No m’estranya. És una dona freda —però de seguida afegí, com excusant-se amb la casa—: No havia d’haver dit això. Ha patit molt. I l’Stanley i jo no hem estat pas un gran consol per a ella. Hem rebut molt i no li hem tornat gaire.


  —Què han rebut?


  —Diners —semblava empipada amb ella mateixa.


  —Té gaires diners, l’Elizabeth?


  —I tant… és una dona rica. Deu haver tret una fortuna de la parcel·lació de Canyon Estates i encara li queden centenars d’acres.


  —Que no li donen gaire, tret dels pocs acres d’avocats. I sembla que té una pila de factures per pagar.


  —Precisament perquè és rica. La gent rica no paga mai les factures. El meu pare tenia una petita botiga d’esports a Reno i els qui disposaven de més mitjans eren els qui el meu pare havia d’amenaçar amb fer-los judici. L’Elizabeth rep milers l’any de les propietats heretades del seu avi.


  —Quant milers?


  —No ho sé, de fet. No en parla mai, dels seus diners. Però en té.


  —Qui se’ls emporta, si mor?


  —No digui això! —contestà, supersticiosa i espantada; en un to més controlat, afegí—: El doctor Jerome diu que aviat es trobarà bé. L’atac li va venir simplement de l’esforç excessiu i de la tensió.


  —Pot parlar?


  —És clar. Però jo no l’empiparia avui, si em vol creure.


  —Ho consultaré amb el doctor Jerome —vaig dir—. Però no m’ha contestat l’altra pregunta. A qui aniran a parar els diners quan mori?


  —A en Ronny —parlava en veu baixa, però tot el seu cos estava tens per causa d’un sentiment que no podia dominar—. Està preocupat per la qüestió de qui li pagarà? És per això que està fent el ronsa per aquí en lloc de ser fora buscant-lo?


  No vaig ni contestar-li, em vaig quedar assegut sense fer res durant un temps. La ràbia i el dolor s’alternaven en ella com un corrent elèctric. Finalment dirigí la ràbia contra ella mateixa, agafant la vora de la faldilla amb els dits i estirant-la com si volgués estripar-la.


  —No faci això, Jean.


  —Per què no ho de fer? No m’agrada gens aquest vestit.


  —Llavors tregui-se’l i posi-se’n un altre. Ha de conservar la calma.


  —No puc estar-me aquí esperant com si res.


  —Això pot allargar-se per un temps, haurà de tenir paciència.


  —No podem fer res més? No pot anar-lo a buscar, vostè?


  —No directament. Hi ha massa espai a cobrir. I massa aigua —se la veia tan desanimada que vaig afegir—: Però tinc un parell de pistes —vaig tornar a treure l’anunci, amb la fotografia del pare de l’Stanley i la dona d’en Kilpatrick—. Havia vist mai això?


  S’inclinà sobre el retall.


  —No el vaig veure fins un temps després d’haver-se publicat. L’Stanley el va posar al «Chronicle», sense dir-me res, quan vam ser a San Francisco el juny passat. Tampoc no li va dir res a la seva mare i quan el va veure es va empipar molt.


  —Per què?


  —Va dir que allò ressuscitaria tot l’escàndol. Però no crec que li importés a ningú, llevat d’ella i de l’Stanley.


  I d’en Jerry Kilpatrick, vaig pensar, i del pare d’en Jerry i segurament de la dona mateixa.


  —Sap qui és ella?


  —Es deia Kilpatrick, segons l’Elizabeth. Estava casada amb un administrador de finques local, Brian Kilpatrick.


  —Com són les relacions entre ell i l’Elizabeth?


  —Molt bones, em penso. Són socis, coinversors, a Canyon Estates.


  —Què me’n diu del fill d’en Kilpatrick, en Jerry?


  —No crec que el conegui. Quin aspecte té?


  —És un noi alt i prim, d’uns dinou anys, amb cabells llargs castany-rogencs i barba. Molt exaltat. Em va clavar un cop al cap amb una pistola ahir al vespre.


  —És ell qui es va endur en Ronny amb el iot?


  —Sí.


  —Així és possible que el conegui —es concentrà i romangué així una estona, com si estigués resolent una operació mentalment—. No duia barba llavors, però em sembla que va venir a casa nostra un vespre d’aquest juny passat. Només el vaig veure un moment. L’Stanley se’l va endur a l’estudi i va tancar la porta. Però diria que duia aquest retall —aixecà el cap de cop—. Vostè pensa que està intentant venjar-se de nosaltres perquè la seva mare va fugir amb el pare de l’Stanley?


  —És possible. Crec que el noi realment n’està, de la seva mare. De fet, pot ser que ara estigui anant cap a on és ella.


  —Llavors, hauríem de trobar-la —digué la Jean.


  —Estic d’acord. Si he de creure el meu informant, la ex-senyora Kilpatrick viu en algun lloc al sud de San Francisco, a la Península.


  S’arrapà a aquella pista perquè era l’única.


  —Hi anirà per mi? Avui mateix?


  Li havia tornat la vida a la cara. Em sabia greu desil·lusionar-la.


  —Serà millor que em quedi aquí fins que no tinguem res més precís. En Jerry va participar a la regata d’Ensenada aquest estiu passat i pot haver anat cap allà.


  —Cap a Mèxic?


  —Molta gent jove va a parar allà. Però de totes maneres hem d’investigar la nostra pista de la Península.


  S’aixecà.


  —Hi aniré jo mateixa.


  —No. Vostè es queda aquí.


  —En aquesta casa?


  —O a la ciutat, si més no. Dubto que sigui un segrest per diners. Però, si ho fos, vostè és l’única amb qui es posaran en contacte.


  Mirà el telèfon com si hagués sonat.


  —No tinc diners.


  —Precisament m’ha estat parlant dels diners de la senyora Broadhurst. Podria manllevar-n’hi uns quants si fos necessari. De fet, me n’alegro que hagi tret el tema.


  —Perquè no li he pagat?


  —No tinc pressa. Però molt aviat necessitarem alguns diners en efectiu.


  La Jean tornava a alterar-se. Es mogué donant voltes per la petita habitació, enrabiada, i desmanyotada en aquell vestit negre que li queia tan malament.


  —No penso demanar-li diners a l’Elizabeth. Però també podria buscar feina.


  —Ara com ara, no és una solució gaire pràctica.


  S’aturà davant meu. Vam bescanviar una profunda i penetrant mirada que incloïa la possibilitat que fóssim enemics o amics, apassionats. Hi havia una rabiosa passió acumulada en ella, com profundes deus d’aigua calenta, més enllà de l’abast del seu matrimoni o de la seva viduïtat.


  Com si d’alguna manera m’hagués pres les mides, em parlà amb un to de més confiança.


  —Parlant de coses pràctiques: què pensa fer per recuperar el meu fill?


  —He trucat a un amic meu, en Willie Mackey, que té una agència de detectius a San Francisco. Es té apamada la zona de la Badia i m’agradaria comptar amb ell.


  —Faci-ho. Jo obtindré els diners —semblava com si hagués pres una decisió que impliqués molt més que diners—. I vostè, què pensa fer?


  —Esperar… i fer preguntes.


  Féu un moviment d’impaciència i tornà a seure al sofà.


  —No fa res més que fer preguntes.


  —Jo també n’estic tip. A vegades hi ha gent que m’explica coses sense que les hi hagi demanades, però vostè no és d’aquestes persones.


  Em mirà amb desconfiança.


  —Això no és res més que una altra pregunta, oi?


  —No ben bé. Estava pensant que el seu matrimoni va ser molt estrany.


  —I vol que n’hi parli —afirmà.


  —Si vol fer-ho, l’escoltaré amb molt de gust.


  —Per què ho hauria de fer?


  —Vostè em va ficar en això.


  El fet que li ho recordés, la tornà a fer enrabiar… però molt superficialment.


  —Havia sentit parlar sempre de voyeurs, però vostè deu ser un auditeur.


  —Què li fa tanta vergonya?


  —Res —replicà apassionadament—. Deixi’m estar tranquil·la. No vull parlar del tema.


  Vaig estar sense dir res un parell de minuts. Sospitava que estava mig enamorat d’ella, en part perquè era la mare d’en Ronny, però també perquè era jove i bonica. El seu cos enfundat en l’ajustat vestit negre em despertava un desig punyent.


  Però la seva viduïtat semblava que projectés al seu voltant un cercle d’ombra on no podia penetrar. A més a més, em vaig recordar a mi mateix que gairebé li doblava l’edat.


  Ella em mirava francament, com si s’hagués assabentat dels meus pensaments.


  —No m’agrada gens admetre-ho —digué—. No ho havia admès mai fins ara. El meu matrimoni va ser un fracàs. L’Stanley vivia tancat en el seu propi món, i jo no podia comunicar-m’hi. Potser si fos viu diria el mateix de mi. Però realment no ho vam discutir mai. Ens limitàvem a fer cadascú la seva vida a la mateixa casa. Jo m’ocupava d’en Ronny i l’Stanley estava cada cop més capficat en la recerca del seu pare. Sovint l’observava al vespre, bastant tard, mentre treballava al seu estudi. A vegades només seia repassant les seves fotografies i cartes. Semblava un avar comptant els seus diners —digué, fent un dels seus ràpids i imprevisibles somriures—. Havia d’haver-li donat més importància —afegí—. M’ho havia d’haver pres molt més seriosament tot plegat. El reverend Riceyman m’ho va aconsellar. Ell opinava que l’Stanley estava buscant el seu jo perdut, i jo començo a veure que tenia raó.


  —M’agradaria parlar amb en Riceyman.


  —A mi també. Malauradament, és mort.


  —De què va morir?


  —De l’edat. El trobo a faltar molt. Era un home amable, amb una gran capacitat de comprensió. Però no el vaig escoltar. Estava empipada i gelosa.


  —Gelosa?


  —De l’Stanley i els seus pares, i el seu matrimoni arruïnat. Sentia com si competís amb el nostre propi matrimoni, destruint-lo gradualment. L’Stanley vivia cada cop més en el passat i era més intolerant amb mi. Llavors, de cop i volta, ja va ser massa tard. Aquell anunci que posà al «Chronicle» va fer esclatar el desastre, oi?


  No vaig haver de contestar-li. En aquell moment sonà el telèfon.


  Era en Willie Mackey.


  —Hola, Lew. Missió acomplida. I, ara, què puc fer per tu?


  —Estic buscant una dona d’uns quaranta anys. Quan se’n va anar de Santa Teresa, fa quinze anys, el seu nom era Ellen Strome Kilpatrick. Viatjava amb un home, Leo Broadhurst. Pot ser que visqui amb ell, ara, o pot ser que no. Segons el meu poc fiable informant, ara s’està a la Península, en una vella casa de dos o tres pisos amb un parell de torres. I arbres pels voltants, roures i alguns pins.


  —No pots precisar una mica més? Encara queden molts arbres a la Península.


  —Hi havia un gran danès al veïnat fa una setmana. Semblava perdut.


  —Quin és l’historial d’aquesta Ellen?


  —Es va divorciar d’un administrador de finques d’aquí, de Santa Teresa, Brian Kilpatrick. Ell em va dir que ella s’havia graduat a Stanford.


  En Willie féu petar la llengua amb satisfacció.


  —Això vol dir que començarem per Palo Alto. Les graduades de Stanford tornen allà com els coloms missatgers al seu colomar. Tens una fotografia de l’Ellen Strome Kilpatrick?


  —En tinc una d’un anunci que va sortir al «Chronicle» a finals de juny. Hi surt ella i en Leo Broadhurst tal com eren fa quinze anys, quan van arribar a San Francisco amb el nom de senyor i senyora de Ralph Smith.


  —Tinc l’anunci al meu arxiu de retalls —digué en Willie—. Si no vaig errat, s’oferia una recompensa de mil dòlars.


  —Tens una memòria excel·lent per a les qüestions de diners.


  —Sí, és veritat. M’acabo de casar un altre cop. Sóc candidat a la recompensa?


  —Lamentablement, l’home que l’oferia és mort —li vaig explicar com havia mort l’Stanley i la resta de la història.


  —Què ho fa que aquesta Ellen sigui tan important?


  —Tinc la intenció de preguntar-ho a ella mateixa. Però tu no li ho preguntis. Quan l’hagis trobada, m’ho dius, i jo me n’encarregaré.


  Li vaig dir adéu i em vaig acomiadar també de la Jean. El seu estat d’ànim havia canviat i ara no volia que me n’anés i la deixés sola.


  Abans de tancar la porta principal, vaig sentir els seus plors.
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  Al llarg del carrer de la senyora Snow les flors de les xicrandes penjaven dels arbres com núvols de color porpra condensats i atrapats a les branques. Vaig continuar assegut al cotxe uns minuts, descansant la vista amb la seva contemplació. Uns nens de pell fosca jugaven al pati de la casa del costat.


  La cortina de la finestra del davant de la senyora Snow es movia gairebé imperceptiblement, com la parpella d’un ull amb un tic. Al cap d’una estona sortí i s’acostà al meu cotxe. Duia un vestit de seda gruixut que semblava una armadura, i s’havia posat pólvores a la cara, com si estigués esperant un visitant important.


  No a mi… Amb fúria controlada em digué:


  —No té dret a fer això. Ens està fent la vida impossible.


  Vaig sortir del cotxe i vaig quedar-me allà dret amb el barret a la mà.


  —No és aquesta la meva intenció, senyora Snow. El seu fill és un testimoni important.


  —Però no té cap obligació de parlar sense un advocat. Ho sé prou, això… Ja s’ha ficat altres vegades en embolics. Però aquest cop és tan innocent com un nadó.


  —Tan innocent?


  S’estava allà dreta, sense somriure, barrant-me el pas per anar a casa seva. Els grans de la família de la casa del costat pressentint la possibilitat d’un incident sortiren lentament al carrer. Se’ns acostaren i formaren un cercle de badocs.


  La senyora Snow els dirigí una llarga mirada en què la ràbia esdevingué alguna cosa molt semblant a la por. Es tombà cap a mi:


  —Si insisteix a parlar, vingui a dins.


  Em portà a la petita peça del davant. El te que la senyora Broadhurst havia vessat tacava la petita catifa com si fos l’antiga evidència d’un crim.


  La senyora Snow es quedà dreta, i m’hi deixà a mi també.


  —On és en Fritz?


  —El meu fill és a la seva cambra.


  —No pot sortir?


  —No, no pot. El doctor ha de venir a veure’l. No vull que vostè el trastoqui com va fer ahir.


  —Ja ho estava abans que jo hi parlés.


  —Ja ho sé. Però vostè el va fer posar pitjor. En Frederick no controla les seves emocions. Està així des que va tenir la crisi nerviosa. I no estic disposada a deixar que l’enviï un altre cop al sanatori, si puc evitar-ho.


  Em vaig sentir avergonyit, simplement perquè era menuda, era una dona i era indòmita. Però s’interposava en el meu camí, i el nen perdut estava en algun lloc a l’altre cantó.


  —Coneix l’Al Sweetner, senyora Snow?


  —No he sentit mai aquest nom —però darrera les ulleres els seus ulls estaven a l’aguait.


  —No va aparèixer per casa seva la setmana passada?


  —Pot ser. No m’estic pas sempre a casa. Quin nom ha dit?


  —Al Sweetner. L’han matat aquesta nit passada. La policia de Los Angeles m’ha informat que s’havia evadit de la presó de Folsom.


  Els seus ulls negres brillaren com els d’un animal nocturn sorprès per la llum d’un flash.


  —Ah, ja.


  —Li va donar diners, senyora Snow?


  —No gaires. Li vaig donar un bitllet de cinc dòlars. No sabia que s’hagués escapat de la presó.


  —Per què li va donar diners?


  —Em va fer llàstima —contestà.


  —Era amic seu?


  —No és això. Però necessitava benzina per sortir de la ciutat i jo podia privar-me d’aquells cinc dòlars.


  —M’han dit que n’hi va donar vint.


  Em mirà sense vacil·lació.


  —I què si ho vaig fer? No tenia canvi. I no volia tenir-lo voltant per allà perquè en Frederick havia de tornar de treballar.


  —Era amic d’en Frederick?


  —Jo no en diria amic. L’Al no era amic de ningú, ni d’ell mateix.


  —Però vostè el coneixia.


  S’assegué tota encarcarada a la punta del balancí. Jo em vaig instal·lar en una cadira al seu costat. L’expressió de la seva cara era resoluda i impenetrable. Semblava com si s’hagués omplert els pulmons d’aire per submergir-se tot seguit.


  —No dic que no el conegués. Va viure en aquesta casa, amb nosaltres, durant una temporada, quan encara era un noi. Ja s’havia ficat en embolics i les autoritats del comtat li estaven buscant una llar adoptiva. Era això o el Reformatori Preston. El senyor Snow encara era viu aleshores i vam decidir acollir l’Albert a casa nostra.


  —Van ser vostès molt generosos.


  Féu que no amb el cap, sobtadament.


  —No era pas això. Necessitàvem diners. Volíem mantenir unida la família, per en Frederick, i el senyor Snow estava malalt i els preus llavors també estaven pels núvols. En fi, ens vam quedar l’Albert i vam fer tot el que vam poder per ell, però ja era una bala perduda… no vam poder fer gairebé res per redreçar-lo. I era una mala influència per a en Frederick. Estàvem mirant de decidir què fer, quan ell mateix va resoldre la qüestió. Va robar un cotxe i va fugir amb una noia.


  —I en Frederick hi va estar implicat, oi?


  Respirà profundament, com un bus que ha sortit a la superfície a agafar aire.


  —Li han explicat la història, oi?


  —Una mica per sobre.


  —Llavors segurament l’hi han explicat malament. Molta gent li va donar la culpa de tot a en Frederick, perquè era el més gran. Però l’Albert Sweetner era com si fos més gran i no de l’edat que tenia i el mateix passava amb la noia. Només tenia quinze anys o així, però li puc assegurar que se la sabia llarga. En Frederick es deixava dur fàcilment, en feien el que volien.


  —Coneixia la noia, vostè?


  —Sí que la coneixia.


  —Com es deia?


  —Marty Nickerson. El seu pare treballava a la construcció… això quan treballava. Vivien en un motel al capdamunt d’aquest carrer. La vaig conèixer perquè solia ajudar a la cuina quan el senyor i la senyora Broadhurst feien una festa. Jo era la majordoma dels Broadhurst en aquella època. La Marty era una noieta molt maca, però amb el cor dur com una pedra. Si vol saber la meva opinió, ella era en realitat la que manava. I va ser l’única que no va pagar les conseqüències, no cal dir-ho.


  —Què va passar exactament?


  —Van robar un cotxe, com ja li he dit. Devia ser idea de la Marty perquè van robar el d’un home que ella coneixia… l’amo del motel on vivia. I tots tres van fugir cap a Los Angeles. També va ser idea seva… volia ser actriu de cinema i estava obsessionada per anar a viure a Los Angeles. Van passar tres dies i tres nits allà baix, dormint al cotxe i aconseguint menjar d’estranquis, fins que els van agafar tots tres intentant endur-se coses d’una fleca.


  Parlava amb una mena d’inconscient entusiasme, com si ella hagués viscut l’aventura tant com el seu fill. El sentiment es féu conscient i ella el reprimí, forçant el seu rostre a adoptar una expressió de desaprovació.


  —El pitjor de tot va ser que la Marty Nickerson va quedar prenyada. Era menor d’edat i en Frederick va admetre que havia tingut relacions sexuals amb ella. El jutge li va oferir una dura alternativa. Ser processat com a adult i arriscar-se a anar a la presó o declarar-se culpable davant del Tribunal de Menors i passar sis mesos a prova a la colònia forestal. L’advocat ens aconsellà que no ens hi oposéssim —són despietats si se’ls porta la contrària—. Així doncs, en Frederic va anar a parar a la colònia forestal.


  —Què els va passar als altres?


  —La Marty Nickerson es va casar. Ho va fer amb l’home a qui li havien robat el cotxe i ni tan sols la van fer comparèixer davant del tribunal.


  —On és ara?


  —No ho sé. L’home tenia un negoci al cantó nord del comtat i, pel que jo sé, ella encara viu allà amb ell.


  —Quin és el seu nom de casada?


  S’ho va estar rumiant.


  —No me’n recordo. Però ho puc buscar, si és important. Li va enviar a en Frederick una felicitació de Nadal, imagini’s quina barra. Em penso que encara la té en el seu calaix dels records.


  —Què me’n diu, de l’Al?


  —L’Al és tota una altra història. Tenia antecedents. Ja havia estat a prova i el van enviar a Preston fins que va ser major d’edat. Me’n recordo quan se’n va anar. Aquest estiu passat va fer quinze anys; les xicrandes començaven a florir. Va venir a recollir les seves coses. Les hi havia posat en una caixa de cartró… alguns llibres d’escola i un vestit blau que li havia comprat el comtat per anar el diumenge a l’església. Però el vestit blau ja no li anava bé, i els llibres no li interessaven. Li vaig fer un bon menjar i li vaig donar alguns diners.


  Va fer que no amb el cap, com si jo hagués parlat.


  —No va ser generositat per part meva. Volia desempallegar-me d’ell abans que en Frederick tornés a veure’l. En Frederick treballava pel Servei Forestal en aquell moment, i no volia que l’Albert el destorbés en la seva feina. Però de totes maneres va passar.


  —Què va passar?


  —L’Albert li va fer perdre la feina i li va provocar una crisi nerviosa. No vull entrar en detalls desagradables. El que va passar va passar i l’Albert no havia tornat a trepitjar aquesta casa fins que es va presentar aquesta setmana passada. I ara vostè em diu que és mort.


  —El van assassinar aquesta nit passada a Northridge. No sabem qui ho va fer o per què. Però em podria ajudar si m’expliqués què va passar fa quinze anys. Com va ser que l’Albert li provoqués una crisi nerviosa a en Fritz?


  —Ficant-lo en un embolic. Sempre és la mateixa vella història.


  —Quin embolic?


  —Va agafar el tractor d’en Frederick i se’n va anar a voltar per les muntanyes. Però el tractor no era d’en Frederick, és clar, i aquest va ser el problema. El tractor era propietat del govern dels Estats Units i a en Frederick podien haver-lo enviat a una presó federal, amb l’Albert. El que va passar és que el van acomiadar, i tot per culpa de l’Albert.


  Jo començava a impacientar-me.


  —Podria parlar amb en Frederick, senyora Snow?


  —No veig què en trauria. Li he dit tot el que m’ha preguntat. I puc explicar-li tot el que ell li podria explicar.


  —Però potser hi ha coses que vostè no sap i ell sí.


  —Em fa l’efecte que no ho entén —digué amb una vaga mirada de superioritat—. En Frederick i jo estem molt units —però al cap d’un moment afegí—: A què es refereix?


  —Preferiria parlar-ne amb ell. Vostè és la seva mare i és natural que estigui a la defensiva.


  —Ho he d’estar. En Frederick no se sap defensar sol. Des que va tenir la crisi i va perdre la feina que sempre s’està culpant de tot. L’hauria d’haver sentit ahir plorant a la seva habitació després que vostè l’interrogués.


  —No em va dir res que el comprometés.


  Em dirigí una mirada escèptica.


  —Què li va dir?


  —No estaria bé que l’hi digués. És una persona adulta.


  —Està equivocat. És un nen amb el cos d’un home. No ha tornat a ser el mateix des que va tenir la crisi nerviosa.


  —Fa quinze anys, si no vaig errat.


  —Això mateix. Va ser l’estiu que el capità Broadhurst se’n va anar.


  —Se l’estimava gaire, al capità, en Frederick?


  —Li tenia autèntica veneració. El capità Broadhurst era com un pare per ell. Idolatrava tota la família Broadhurst. I se li va trencar el cor quan el capità va marxar. Va ser com si se li tornés a morir el pare. No m’ho estic inventant, ho va dir el mateix doctor Jerome.


  —És el metge que ha de venir a visitar en Frederick?


  Assentí.


  —Serà aquí d’un moment a l’altre.


  —És psiquiatre?


  —Nosaltres no creiem en psiquiatres —contestà rotundament—. El doctor Jerome és un bon metge. És el metge de la senyora Broadhurst, vol dir que ha de ser bo. Quan en Frederick va tenir la crisi, ella va fer venir el doctor Jerome i va pagar totes les factures, incloses les de la clínica de repòs. I quan va sortir d’aquell lloc li va donar feina ella mateixa, al seu jardí. —La senyora Snow somrigué dèbilment, tamisant el que podia trobar de reconfortant en el record—. Però ara em fa por que també perdrà aquesta feina.


  —No veig per què hauria de perdre-la, no havent fet cap mal. De fet, tampoc entenc per què va perdre la feina del Servei Forestal.


  —Jo tampoc. L’Albert va agafar la clau de la seva excavadora sense el seu permís. Però el ranger del districte no va creure el meu fill. I això pel fet d’haver comparegut davant del Tribunal de Menors tres anys abans. Un cop que un noi té un problema amb la justícia, perd el seu bon nom per sempre més.
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  La senyora Snow s’aixecà i avançà cap a la porta com si esperés fer-me fora. Tot i que l’atmosfera de casa seva em deprimia, no estava disposat a anar-me’n encara. Vaig quedar-me assegut a la cadira i després d’una lluita silenciosa amb ella mateixa tornà a seure al balancí.


  —Hi ha alguna cosa més? —preguntà.


  —És possible que pugui ajudar-me. Això no té res a veure directament amb vostè o amb en Frederick. Però em penso que vostè treballava pels senyors Broadhurst quan el senyor Broadhurst se’n va anar.


  —Sí, és veritat.


  —No va conèixer pas per casualitat la dona?


  —L’Ellen Kilpatrick? I tant que la coneixia. Era professora d’art a l’institut i estava casada amb en Kilpatrick, l’administrador de finques. Això era abans que ell es fes ric amb Canyon Estates. Aleshores encara vivia al dia, com tots nosaltres… Em penso que la senyora Kilpatrick va veure una oportunitat de millorar de posició i va parar la seva xarxa per al capità Broadhurst. Jo vaig veure com passava tot. Quan la senyora Broadhurst era fora, solien deixar-me l’Stanley i tots dos pujaven cap a Mountain House. Feien com si la senyora Kilpatrick estigués ensenyant a pintar al capità. Però li ensenyava unes altres coses també. Es pensaven que enredaven tothom, però anaven molt errats. Jo, a vegades, sorprenia les mirades que es feien, com si estiguessin lluny, en un món secret, propi, i no existís ningú més.


  —En sabia res, la senyora Broadhurst, de l’afer?


  —Ho havia de saber. Jo veia clarament que ella patia. Però no va dir mai ni un mot, si més no que jo ho sentís. Crec que volia evitar la ruptura. La seva família representa alguna cosa en aquesta ciutat… o almenys ho representava. I calia tenir en compte el petit Stanley, a més, pobret. A vegades, quan hi torno a pensar, em fa l’efecte que una ruptura oberta hauria estat millor per a l’Stanley a la llarga. Solia demanar-me què hi estaven fent el seu pare i aquella dona allà dalt a Mountain House. I jo m’havia d’inventar històries. Però no es quedava mai gaire convençut. Els nens no es deixen enredar fàcilment.


  —Això va durar una bona temporada, em penso.


  —Almenys un any. Va ser un any estrany, fins i tot per a mi. Jo li portava la casa a la senyora Broadhurst, i vivia allà, però no era de la casa. Al cap d’un temps aquells dos ja no dissimulaven davant meu. Es devien pensar que era part del mobiliari o una cosa per l’estil. Cap al final ja ni es molestaven a anar-se’n sempre a Mountain House. També hi havia la raó, potser, que en Frederick treballava en un camí que estava obrint el Servei Forestal al cim del canyon. Així, doncs, es quedaven tots dos a la casa quan la senyora Broadhurst era fora. Es tancaven a l’estudi i sortien amb les cares totes vermelles, i jo m’havia d’empescar històries per explicar-li a l’Stanley per què gemegava el sofà. —S’enrojolà d’una manera quasi imperceptible sota la capa de pólvores—. No sé per què li estic dient tot això. M’havia proposat baixar a la tomba sense haver-li-ho dit a ningú.


  —Vostè sap què els va fer fugir?


  —Suposo que la tensió se’ls va fer excessiva. Per mi era gairebé insuportable. Estava a punt de deixar la feina quan finalment van marxar.


  —On van anar?


  —A San Francisco, almenys això he sentit. I cap dels dos no va tornar mai aquí. No sé pas de què vivien. Ell no tenia ni ofici ni benefici. Coneixent-los tots dos m’imagino que ella devia trobar una feina a la zona de la Badia i que probablement continua mantenint-lo. Ell no és el que en podríem dir un home pràctic.


  —Quina classe de dona és, ella?


  —Una dona amb tarannà artístic, però molt més pràctica del que hauria dit mai ningú. Feia veure que tenia el cap als núvols, però tenia els peus molt ben plantats a terra. De vegades em feia llàstima. El solia seguir amb la mirada, com si ella fos un gos i ell el seu amo. Hi he pensat sovint després… com una dona amb marit i un fill petit podia sentir allò per l’home d’una altra dona.


  —Per la fotografia es diria que era un home molt ben plantat.


  —És cert. On ha vist la seva fotografia?


  Vaig treure l’anunci de l’Stanley i l’hi vaig ensenyar. El va conèixer de seguida.


  —És el retall que l’Albert Sweetner tenia l’altre dia. Volia saber segur si l’home era el capità Broadhurst. Li vaig dir que sí que ho era.


  —Li va preguntar res de la dona?


  —No li calia fer-ho. L’Albert ja coneixia la senyora Kilpatrick d’abans. Era professora seva a l’institut quan vivia a casa nostra. —Es netejà les ulleres i s’inclinà de nou sobre l’anunci—. Qui va posar aquest anunci al diari?


  —L’Stanley Broadhurst.


  —D’on hauria tret els diners per a una recompensa de mil dòlars? Si no en tenia ni cinc.


  —De la seva mare. Si més no, aquesta era la idea.


  —Ja ho veig. —Aixecà els ulls del retall, plens de records—. Pobret Stanley. Encara intentava esbrinar què passava a Mountain House.


  La perspicàcia d’aquella dona em continuava sorprenent. La seva intel·ligència s’havia aguditzat per les preocupacions i exercitat durant anys en tàctiques defensives en benefici d’en Fritz. Em vaig adonar que m’havia explicat tantes coses amb un sol objectiu: mantenir-me a distància amb velles històries, com una vella Scheherazade, bastint una barrera de mots entre el seu fill i jo.


  Vaig fer una ullada al meu rellotge. Eren tres quarts d’una.


  —Que se n’ha d’anar? —em preguntà amb impaciència.


  —Si pogués estar cinc minuts amb en Frederick abans…


  —No pot. No li ho permetré. Sempre s’està culpant de coses que no ha fet.


  —Ho tindré en compte.


  Féu que no amb el cap.


  —És injust que ho demani. Li he dit molt més del que en Frederick podria dir-li. —Amb actitud hostil, desafiadora, afegí—: Si vol saber alguna cosa més, pregunti-m’ho.


  —Hi ha una cosa. Vostè ha esmentat una felicitació de Nadal que la Marty Nickerson li envià a en Frederick.


  —No era exactament una felicitació de Nadal… només quatre ratlles escrites en una postal. —S’aixecà—. Em penso que la puc trobar, si la vol veure.


  Sortí per la porta que donava a la cuina. Vaig sentir una segona porta que s’obria i es tancava i després una remor de conversa que m’arribà a través de les primes parets. Vaig sentir la veu d’en Frederick cridant histèricament i la de la seva mare tranquil·litzant-lo.


  Tornà amb una postal i me la donà. A la fotografia de color del davant, sortia la façana d’un motel de dos pisos amb un rètol que deia: «Yucca Tree Motor Inn». Duia el mata-segells de Petroleum City del 22 de desembre de 1952. El missatge havia estat escrit a mà amb una tinta verda que s’havia descolorit:


  
    Estimat Fritz,


    Quant de temps sense veure’ns. Com estan les coses per la vella i entranyable Santa Teresa? He tingut una nena, va néixer el 15 de desembre, just a temps per ser la meva criatura de Nadal. Pesa tres quilos i tres-cents cinquanta grams i és com una nineta. Hem decidit posar-li Susan. Sóc molt feliç. Espero que tu també ho siguis. Que passeu un bon nadal tu i la teva mare.


    Martha (Nickerson) Crandall

  


  El telèfon sonà a la cuina. La senyora Snow saltà com si hagués sonat una alarma. Però empenyé la porta fins a tancar-la darrera seu abans de contestar.


  Un moment després tornava a obrir la porta.


  —És el senyor Kelsey —digué, fent una ganyota amb la boca com si el nom li resultés amarg—. Vol parlar amb vostè.


  S’apartà per deixar-me passar i es quedà al llindar de la porta escoltant.


  La veu d’en Kelsey era apressant.


  —L’Ariadne ha estat localitzat per un dels pilots voluntaris de l’esquadró aeri del sheriff. Està embarrancat a Dunes Bay.


  —Què els ha passat als nois que anaven a bord?


  —No està clar. Però suposo que res gaire bo. Segons els meus informes, les onades l’estan trinxant.


  —On exactament?


  —A sota mateix del parc de l’estat. Coneix el lloc?


  —Sí. On és vostè? Puc passar a recollir-lo.


  —Ho sento, no puc abandonar la ciutat ara per ara. Tinc una pista de l’assassinat de l’Stanley Broadhurst. I de totes maneres haig de quedar-me a la zona de l’incendi.


  —Quina és la pista?


  —El seu home de la perruca de cabells llargs negres va ser vist ahir a la zona de l’incendi. Conduïa un vell cotxe blanc per la carretera de Rattlesnake. Una alumna del col·legi estava fent un volt per allà i el va veure poc abans que es calés foc.


  —És una identificació segura?


  —Encara no. Ara parlaré amb ella.


  Kelsey penjà. Quan me’n tornava em vaig adonar que la porta de l’habitació d’en Fritz estava entreoberta. Un dels seus ulls humits aparegué a l’escletxa de la porta com l’ull d’un peix en una clivella submarina. La seva mare se’l mirava des de l’altra porta com un tauró.


  —Com es troba, Fritz?


  —Fatal.


  Obrí una mica més la porta. Amb el seu pijama arrugat semblava més un noi malforjat que un home. La seva mare intervingué:


  —Torna a la teva cambra i estigues quiet.


  Sacsejà negativament el seu cap despentinat.


  —No m’agrada estar allà dins. Hi veig coses.


  —Què hi veu, Fritz? —vaig preguntar.


  —El senyor Broadhurst a la seva tomba.


  —El va enterrar vostè? —li vaig preguntar.


  Assentí i començà a plorar, plorava i feia que sí com un mecanisme humà. La seva mare es col·locà entre nosaltres dos. Recolzant el seu magre cos contra el cos amorf d’ell, l’empenyé un altre cop a dins de la seva cambra.


  Li tancà la porta amb clau i es tombà de cara a mi brandant la clau com una arma.


  —Faci el favor de sortir d’aquí ara mateix. L’ha trasbalsat completament.


  —Si va enterrar l’Stanley Broadhurst ahir, no ho podrà encobrir gaire temps. Està boja si ho intenta.


  Deixà escapar un soroll que volia ser una riallada.


  —No sóc jo qui està boja. Ell no va enterrar el senyor Broadhurst més del que ho vaig fer jo. Vostès l’han atabalat i l’han esverat tant que ja no sap què va fer ni què va veure. Però jo estic segura que no ha fet res de mal. Conec el meu fill.


  Parlava amb tanta seguretat que gairebé me la vaig creure.


  —Continuo pensant que sap més coses que les que ens va dir.


  —Deu voler dir que sap molt menys del que va dir. Parla perquè sí. I em sembla que se li hauria de caure la cara de vergonya de mortificar una vídua i el seu únic fill. Si el doctor el troba en aquest estat el voldrà internar a l’Hospital de l’Estat.


  —Ha estat internat abans d’ara?


  —Van estar a punt d’internar-lo, fa anys. Però la senyora Broadhurst va dir que ella pagaria una clínica de repòs.


  —Això va ser l’any 1955?


  —Sí. I ara vol fer el favor de sortir de la meva cuina? No l’he convidat a entrar-hi, però ara l’estic convidant a sortir-ne.


  Li vaig donar les gràcies i vaig abandonar la casa. A la vorera del davant, un home de mitjana edat vestit d’una manera informal baixava d’un cotxe esportiu de color groc. Agafà un maletí de metge del portaequipatge i avançà cap a mi. El cabell gris i els ulls blau-clars contrastaven amb la seva pell colrada.


  —Doctor Jerome?


  —Sí. —Em dirigí una mirada interrogadora.


  Li vaig explicar qui era i què feia.


  —La senyora d’Stanley Broadhurst em va contractar. Per cert, com es troba l’Elizabeth Broadhurst?


  —Pateix d’esgotament i això li va provocar un petit atac de cor.


  —Es pot parlar amb ella?


  —Avui no. Segurament demà. Però hauria d’evitar el tema del seu fill… i del seu nét. —El metge respirà profundament i sospirà amb inesperada emoció—. Acabo de donar un cop d’ull al cos de l’Stanley al dipòsit. No m’agrada gens veure un home jove mort.


  —Va ser la ganivetada el que el va matar?


  —Jo diria que sí.


  —Vostè era el seu metge?


  —Ho vaig ser durant la major part de la seva vida… tot el temps que va viure a casa dels pares. I encara el veia de tant en tant. Li agradava consultar-me quan tenia algun problema.


  —Quina classe de problemes tenia?


  —Problemes emocionals. Matrimonials. Perdoni, però no puc discutir-ho amb una tercera persona.


  —No pot perjudicar l’Stanley. És mort.


  —Ja ho sé —contestà una mica asprament—. El problema que ara m’interessa és qui li va provocar la mort apunyalant-lo i el va enterrar.


  —El seu pacient Fritz Snow diu que el va enterrar ell.


  Vaig observar-lo per veure quina era la seva reacció. Els seus ulls clars no parpellejaren. El to viu de la seva pell no canvià. Somrigué una mica i tot.


  —No se’l cregui. En Fritz sempre està confessant alguna cosa.


  —Com sap que no és veritat?


  —Perquè ha estat el meu pacient durant més de vint anys.


  —Està desequilibrat?


  —Jo no diria tant. És hipersensible i tendeix a culpar-se per tot. Quan pateix algun trastorn emocional, perd totalment el sentit de la realitat. Pobre Fritz, ha estat un noi espantat tota la seva vida.


  —Què l’espanta?


  —La seva mare, entre altres coses.


  —A mi també.


  —I a tothom —afegí el doctor amb una guspira d’humor a la seva mirada—. És una doneta plena d’energia. Però segurament és així perquè s’hi ha vist abocada. El seu difunt marit s’assemblava molt a en Fritz. No durava a cap feina. M’imagino que el problema bàsic era genètic, i encara és molt poc el que podem fer tocant a l’herència.


  Tots dos vam mirar cap a la casa. La senyora Snow ens espiava des de la finestra del davant. En aquell moment deixà caure la cortina.


  —Em perdonarà, però he d’anar a veure el meu pacient —digué en Jerome.


  —Potser podríem tenir alguna petita conversa sobre ell algun moment que vostè estigui lliure. Tant si en Fritz és innocent com vostè diu, com si no, ha estat en contacte amb el principal sospitós de la mort de l’Stanley. —Li vaig parlar de l’Al Sweetner i de la nova pista d’en Kelsey—. I sabem que en Fritz tenia accés a les eines que es van fer servir per cavar la fossa de l’Stanley. I, com si no n’hi hagués prou, m’ha dit que el va enterrar ell.


  El doctor mogué el seu cap gris d’una banda a l’altra lentament.


  —Si el cel ens caigués a sobre, en Fritz trobaria la manera de culpar-se’n. De fet, ara que en parla, és molt probable que l’Stanley cavés la seva pròpia tomba.


  —L’agent de la policia judicial i jo vam estar especulant sobre aquesta possibilitat.


  —Per la meva banda, no és només una especulació. Quan he examinat el cos de l’Stanley, ara fa un moment, he observat que tenia butllofes a les mans.


  —Quina classe de butllofes?


  —Butllofes normals, d’aigua, als palmells de totes dues mans —es fregà el palmell de la mà esquerra amb els gruixuts dits espatulats de la dreta—. La classe de butllofes que es faria cavant un home que no estigués acostumat a fer-ho. Reconec que és difícil d’entendre per què un home hauria de cavar la seva pròpia tomba.


  —Pot ser que l’hagin obligat a fer-ho —vaig dir—. L’Al Sweetner, l’home de la perruca, era un tipus dur. És possible que amenacés l’Stanley amb una pistola. O bé l’Stanley pot haver tingut alguna altra raó que l’hi obligués.


  —Quina?


  —No ho sé. Potser es proposava enterrar algú altre. Anava amb una noia jove a més del seu fill.


  —Què se n’ha fet, d’ells?


  —Ara anava a esbrinar-ho.
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  Dunes Bay estava al final d’una carretera comarcal amb molts revolts una mica apartada de l’autopista 1. Per sobre de les muntanyes de sorra tallades pel vent, que s’aixecaven al llarg de la costa cap al nord, els núvols fluïen terra endins com gallardets esquinçats. Semblava ben bé que s’acostés un temporal.


  El quiosc de l’entrada del parc estava tancat i buit. Vaig anar amb el cotxe fins a la zona d’aparcament davant de l’oceà. A uns cent metres, on trencaven les onades, el balandre blanc jeia de costat. Una mica més enllà, un grup de pelicans feien voltes i es capbussaven buscant peixos.


  Tres persones contemplaven l’Ariadne de la platja estant, però no eren els tres que buscava. Un era un home amb l’uniforme de vigilant del parc. Al seu costat, però sense anar junts, un parell de nois amb els cabells llargs i descolorits pel sol es recolzaven en les seves planxes de surf.


  Vaig treure les meves ulleres de llarga vista del portaequipatge del cotxe i vaig enfocar el balandre. Estava desarborat i les seves eixàrcies penjaven pels costats com una xarxa estripada. El buc estava llastat per l’aigua. Pujava lentament quan l’onada l’aixecava i tot seguit tornava a caure feixugament sobre el costat. La meva respiració es féu més feixuga, com si també m’afectés el que li passava al vaixell.


  Vaig baixar a la platja per un camí de planxes de fusta mig cobertes de sorra. El vigilant del parc es tombà cap a mi i li vaig demanar si els joves havien estat rescatats.


  —Sí senyor. Van arribar a terra sans i estalvis.


  —Tots tres?


  —Sí senyor. Aquests nois van ser una gran ajuda.


  Seguint el seu gest vaig dirigir la mirada cap als dos surfers. Em van tornar la mirada amb una mena de cautelós orgull, com si es malfiessin de qualsevol possible vist-i-plau adult.


  —Estan bé —digué el més gran; van fer que sí amb el cap solemnement a l’uníson.


  —On són ara?


  El noi arronsà les seves àgils espatlles.


  —Va venir algú que se’ls va endur en un cotxe familiar.


  —Quina mena de cotxe familiar?


  Assenyalà el vigilant.


  —Pregunti-li a ell.


  Em vaig tombar cap a l’home, que semblava una persona com cal. Em contestà, incòmode.


  —Era un Chevrolet blau, d’un model recent. No vaig agafar la matrícula. No tenia cap raó per fer-ho. Aleshores no sabia que eren fugitius.


  —El nen no ho és. Pot ser la víctima d’un segrest.


  —Doncs no ho semblava pas per la seva manera de fer.


  —Com es comportava?


  —Com si estigués espantat. Però no d’ells precisament. Se n’hi va anar sense problema.


  —On el van dur?


  —Al cotxe familiar.


  —Això ja ho sé. Qui el conduïa?


  —Una dona grossa amb un barret d’ala ampla.


  —Com ho va saber, ella, que eren aquí?


  —Li vaig deixar fer servir el meu telèfon, a la noia rossa. No podia suposar que…


  —Pot localitzar la trucada?


  —No sé pas com, llevat que fos conferència. Però ho intentaré.


  S’afanyà cap al camí de les planxes, protegint-se la cara de la sorra que aixecava el vent. El vaig seguir cap a l’entrada del quiosc i em vaig esperar mentre trucava per telèfon, a dins. Sortí fent que no amb el cap, desplegant les mans en un gest d’impotència.


  —Sembla que no han registrat la trucada.


  —Ha parlat amb la policia?


  —Han vingut i se n’han anat. També s’ha presentat l’ajudant del sheriff de Petroleum City. Però era quan ja se’ls havia endut el Chevrolet.


  Vaig tornar a baixar fins a la vora mateix de l’oceà i vaig dirigir una altra llarga mirada a l’Ariadne. Era arrossegat per les onades, impotent com un ocell amb les ales impregnades de petroli. Quan em vaig girar em vaig adonar que el més gran dels dos nois del surf se m’havia acostat silenciosament per darrera.


  —Em fa ràbia veure que li passa això a un vaixell. Em produeix males vibracions.


  —Què va passar?


  —El motor es va parar, segons ell. Abans no va poder recollir les veles, el vent va arrossegar el vaixell cap a la costa i el va fer embarrancar. Amb el cop, el pal va anar a parar a l’aigua. El meu germà i jo ho vam veure tot. Vam anar cap allà amb les nostres planxes i els vam portar cap a terra.


  —Es va fer mal algú?


  —Ell. Es va fer mal al braç amb les eixàrcies.


  —I el nen?


  —Està bé. Tenia fred i el meu germà li va donar la seva flassada. El pobre noi no podia parar de tremolar… no l’enganyo. —Ell mateix s’estremia amb el fred, però mantenia una expressió estoica, com la d’un adolescent d’una tribu primitiva suportant un ritual d’iniciació.


  —Cap on van anar des d’aquí?


  M’adreçà una altra mirada de desconfiança.


  —És un confident de la poli, vostè, o què?


  —Sóc detectiu privat. Estic intentant tornar el noi a casa seva.


  —El gran amb les patilles?


  —No, el petit.


  —Allò del segrest, ho deia de debò?


  —Sí.


  —No són germans? Ells van dir que ho eren.


  —Què més van dir?


  —El de les patilles va dir que vostè… que el perseguien per anar massa de pressa. És veritat?


  —No, no ho és. Vull recuperar el nen. El seu pare va ser assassinat ahir.


  —Pel de les patilles?


  —Podria ser. No ho sé.


  El noi se’n tornà a parlar amb el seu germà. Quan tornava, el vaig anar a trobar.


  —Quin és el secret?


  —Només ho parlava amb el meu germà. La noia li va dir que podia anar a recollir la seva flassada a Petroleum City. Que l’hi deixaria a la recepció del Yucca Tree Inn.


  Me n’hi vaig anar, travessant prats de pastura plens de bombes de petroli i camps farcits de torres de perforació. Lluny, a l’horitzó, s’aixecaven les instal·lacions de la base de l’exèrcit de l’aire de Vandenberg. Petroleum City era un ciutat del camp que havia crescut de sobte. S’havia desbordat més enllà dels seus límits en milles d’extensions de cases construïdes a corre-cuita i congelades en una glacera de monòtona uniformitat.


  El Yucca Tree Inn havia crescut des que s’havia fet la fotografia de la postal quinze anys enrera. Ara ocupava tres cantonades d’una petita illa de cases a l’extrem sud de la ciutat, amb un centre per a congressos a la quarta cantonada. El rètol movible sobre la marquesina de l’entrada oferia: Bistecs, Llagosta i Entreteniment Continu. Quan vaig aparcar davant de la recepció vaig poder sentir música de l’oest, que semblava l’últim lament d’una frontera que es moria.


  La dona de darrera del taulell anava vestida com una cowgirl sintètica, amb una brusa de ratlles de colors cridaners i un barret de l’oest amb una banda imitació de cuir sense adobar. Tenia un cos gros i amical amb el qual semblava que no sabia què fer, fins i tot després d’anys de pràctica.


  —Li ha deixat una manta, algú? —li vaig demanar—. Una manta humida?


  Em mirà sense somriure.


  —Vostè no és el que li va deixar la manta a la Susie.


  —No he dit pas que ho fos. Que hi és la Susie?


  —No. Han tornat a marxar —féu una pausa, amb els llavis separats, com si de cop i volta l’hagués assaltada un dubte—. I m’han dit que no digués res.


  —Qui li ha dit?


  —El senyor Crandall.


  —En Lester Crandall?


  —Sí senyor. És l’amo d’això.


  —On és? M’agradaria parlar amb ell.


  —De què?


  —De la seva filla. Sóc detectiu… detectiu privat. Vaig ser a casa seva a Pacific Palisades ahir al vespre i ell i jo estem col·laborant.


  —No és aquí.


  —Però vostè m’ha dit que li havia donat ordre de no dir res.


  —Per telèfon. He parlat amb ell per telèfon.


  —Quan?


  —Ara farà un parell d’hores. De seguida que la Susie m’ha trucat des de Dunes Bay. El senyor Crandall m’ha manat que no la deixés marxar fins que ell arribés. Aviat està dit! Un moment que he girat l’esquena i tot tres s’han encabit dins del cotxe i han tornat a marxar.


  —En quina direcció?


  —Cap a San Francisco. —Mogué el dit gros en aquella direcció com si volgués fer auto-stop.


  Vaig obtenir el número de la matrícula del cotxe familiar.


  —Ha avisat la policia?


  —Per què els havia d’avisar? El cotxe és del seu pare. De qualsevol manera, el senyor Crandall em va ordenar que mantingués la policia al marge.


  —Quan espera que vingui el senyor Crandall?


  —Pot arribar en qualsevol moment. —Semblava com si no esperés amb gaire il·lusió el moment de la trobada—. Si té alguna influència sobre ell, oi que em farà un favor? Expliqui-li que he fet tot el que he pogut, però que se m’ha escapat.


  —D’acord. Em dic Lew Archer. Com es diu vostè?


  —Joy Rawlins —contestà amb l’aire de repetir un vell acudit—. Estic pensant seriosament en la possibilitat de canviar-me el cognom per Sorrow.[1]


  —No ho faci. Puc convidar-la a prendre alguna cosa?


  —Ho sento, no puc deixar el taulell. Però gràcies per l’oferiment. —Em dirigí un somriure que s’extingí gradualment—. Què li està passant a la Susie, ara que en parlem? Era molt bona noia, i quieta, potser massa i tot.


  —Ara ja no ho és. Campa per les seves.


  —Llavors per què ha trucat aquí?


  —Potser perquè necessitava algun mitjà de transport. Què li ha dit quan li ha trucat des de la platja?


  —Que havia sortit a navegar, que el vaixell havia encallat i que ella i els seus amics estaven xops. M’ha demanat que no li digués res al seu pare, però ho he hagut de fer, és clar… va deixar ordres específiques. Els he portat cap aquí, s’han posat roba seca i han fet un mos.


  —D’on han tret la roba?


  —De la seva pròpia suite. Els l’he obert. Em pensava que es quedarien… de fet, el noi de la barba m’ha demanat per un metge que li curés el braç. M’ha semblat ben bé que el tenia trencat… li penjava balder, sap? Però després ha canviat de parer i ha dit que s’esperaria fins que veiés la seva mare. Li he preguntat on era, però no m’ha contestat.


  —I el nen?


  —Tinc un fill de la mateixa edat i li he posat roba d’ell.


  —Deia res?


  —Em penso que no ha dit ni piu —s’ho rumià més detingudament—. No, no he sentit que digués res en tota l’estona.


  —Plorava?


  Féu que no amb el cap.


  —No. No plorava.


  —Ha menjat?


  —Li he fet menjar sopa i un tros d’hamburguesa. Però ha estat gairebé tota l’estona silenciós i quiet com una estàtua. —Va callar i després va afegir com per atzar—: Ha vist els pelicans a Dunes Bay? Ja no poden tenir més cries, no ho sabia? Els seus cossos estan emmetzinats pel DDT, que fa que se’ls trenquin tots els ous.


  Li vaig dir que ja ho sabia.


  —I la Susan? Ha dit res?


  —Molt poca cosa. No sé què pensar d’aquesta noia. Està canviada.


  —En quin aspecte?


  —La Susan i jo érem molt bones amigues abans que ells es traslladessin al sud. Almenys, jo m’ho pensava.


  —Quant fa que es van traslladar?


  —Ara farà dos anys. Les… el senyor Crandall va obrir un nou motel a Oceano, i Los Angeles li quedava més al centre. Aquesta va ser la raó que va donar, si més no.


  —Hi havia altres raons?


  La dona em dirigí una mirada burleta, amical i desconfiada alhora.


  —M’està estirant de la llengua, oi? I jo estic xerrant massa. Però em trenca el cor veure la Susie rebel·lar-se així. Era una bona noia de veritat… en pot estar segur. Tossuda com el seu pare, però de bon cor.


  Es submergí en els seus pensaments durant un moment. La seva cara, ignorant-me, estava inclinada cap avall, somniosa, com si tingués un nen petit al braç. La vaig desvetllar.


  —Què ho va fer que canviés?


  —Semblava com desesperada. No sé per què —féu una ganyota—. De fet, sé per què. Es van traslladar a Los Angeles perquè tingués més avantatges… posició social i totes aquestes coses. Va ser idea de la seva mare, tot s’ha de dir… sempre ha estat boja per Los Angeles. I la cosa no va rutllar ni per a la Susan ni per a ells. I ara, és clar, ells li retreuen que no sigui feliç, i ella no té ningú de qui es pugui refiar. És una noia molt solitària, i la solitud mata.


  Em vaig estremir amb la paraula, però vaig trobar alguna cosa optimista per dir.


  —S’ha refiat de vostè.


  —Però de seguida se n’ha penedit i ha tornat a marxar.


  —Veig que n’està molt, de la Susan.


  —Me l’estimo molt. No he tingut cap filla.
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  Ja feia set o vuit hores que no havia menjat res. Vaig entrar al bar-restaurant d’on sortia la música i vaig penjar el barret a la punta de llautó d’unes enormes banyes encastades a la paret.


  Mentre em feien el bistec a la brasa, em vaig tancar en una cabina i vaig tornar a trucar a en Willie Mackey.


  Contestà ell mateix.


  —Serveis Mackey.


  —Sóc l’Archer. Ja tens l’Ellen?


  —Encara no, però he seguit la traça del gos.


  —Quin gos?


  —El gran danès —contestà impacient en Willie—. Era veritat que estava perdut. Em vaig posar en contacte amb l’amo, que viu a l’extrem de Mill Valley. Va posar un anunci reclamant el gos aquesta setmana passada i algú el va trobar a Sausalito. Això queda força lluny de la Península, Lew.


  —La meva informant era una «addicta», em penso.


  —Ja m’estranyava —digué en Willie—. De tota manera, tinc un home a Sausalito en aquests moments. Ja el coneixes, en Harold.


  —Pots posar-te en contacte amb ell?


  —Hauria de poder. Té un dels cotxes amb ràdio.


  —Doncs digue-li que estigui a l’aguait per si veu un cotxe familiar Chevrolet blau amb tres joves a dins. —Li vaig donar els seus noms i descripcions i el número de la placa del cotxe.


  —Què ha de fer en Harold, si els veu?


  —Seguir-los. Prendre’ls el nen si ho pot fer sense posar-lo en perill.


  —Em sembla que serà millor que me’n vagi jo també cap a la costa —digué en Willie—. No em vas pas dir que fos un segrest.


  —No és un segrest corrent.


  —Llavors què maquinen aquests dos?


  No tenia cap resposta per donar-li. Després de pensar-m’ho una mica, vaig dir:


  —El pare del nen va ser assassinat ahir. Ell probablement va ser-ne testimoni.


  —Ho van fer els altres dos?


  —No ho sé. —Els meus sentiments tocant a la Susie i a en Jerry eren cada cop més ambivalents… Volia posar fi a la seva folla fugida, no només pel bé del nen sinó per ells mateixos—, però haurem de treballar sobre aquesta base.


  Vaig tornar al restaurant. Ja tenia el bistec a punt i el vaig fer baixar amb cervesa de barril. Darrera del bar, que tenia forma semiel·líptica, quatre cowboys que no sabien el que era una vaca cantaven cançons del far west que sonaven com si fossin del far east[2].


  Vaig demanar una segona cervesa mentre donava un cop d’ull al meu voltant. Hi havia una barreja confusa entre l’oest real i l’oest d’imitació. Incloïa tipus vestits de cowboys i cowboys autèntics, militars de permís amb les seves esposes i noies, turistes, treballadors del petroli amb botes altes com les dels cowboys, més uns quants homes de negocis amb vestits d’executiu, corbates amples i ulls petits arrugats pel sol.


  Alguns dels ulls van brillar, com sensors electrònics, quan en Lester Crandall s’acostà des del vestíbul. Sensors electrònics de diners. S’aturà a l’entrada i mirà a totes bandes. Vaig aixecar la mà. S’acostà i me l’estrenyé.


  —Vostè és l’Archer, oi? Com s’ho ha fet per ser aquí tan de pressa?


  Li ho vaig explicar, alhora que observava la seva cara mentre jo parlava. Les seves reaccions semblaven lentes i esmorteïdes, com si no hagués dormit la nit abans. Així i tot, semblava trobar-se més a casa seva allà, al seu motor inn que a la seva casa de les Palisades.


  Les cambreres s’havien esverat molt en entrar ell i una d’elles s’acostà a la taula.


  —Vol prendre alguna cosa, senyor Crandall?


  —Bourbon. Ja sap la meva marca. I no li porti la nota al senyor Archer.


  —No és necessari —vaig dir—. Però gràcies.


  —De res. —S’inclinà cap endavant esguardant-me a través de les seves parpelles inflades—. Si ja m’ho ha explicat i ho he oblidat, sisplau, perdoni’m. Estic una mica lent de reflexos avui. Encara no veig clar quin és el seu interès en tot això.


  —Treballo per a la senyora Broadhurst. Estic intentant tornar-li el fill abans no en surti malparat… i abans que ella no es trastoqui.


  —Jo em sembla que sí que em trastocaré. —M’estrenyé el puny amb la seva mà marcada pel treball en un sobtat gest d’intimitat. Però tan de sobte com l’havia posada, l’enretirà—. Però deixi’m tranquil·litzar-lo sobre un punt. La meva Susan no és la mena de noia que li faria mal a una criatura.


  —Potser no intencionadament. Però l’està exposant a greus perills. És com un miracle que no s’hagi ofegat avui.


  —Això mateix m’ha dit la senyora Rawlins. Quina llàstima que no hagi tingut la fermesa necessària per retenir-los aquí. M’havia dit que ho faria.


  —No va ser culpa seva si no va poder. No li va dir vostè que no truqués a la policia?


  En Crandall em dirigí una mirada de freda còlera.


  —Conec la policia d’aquí. Vaig néixer i vaig créixer aquí. Primer disparen i després pregunten. No penso enviar-los com gossos de presa darrera de la meva filla.


  No podia sinó estar d’acord amb ell.


  —No val la pena discutir-ho. De totes maneres a hores d’ara ja són cap a l’àrea de la Badia.


  —On concretament?


  —Probablement Sausalito.


  Tancà els punys i els sacsejà com si tingués daus a les mans.


  —Per què no els ha anat al darrera?


  —He pensat que podia ser que vostè em digués alguna cosa útil.


  Tenia els ulls tenyits per la ràbia.


  —És una broma?


  —És la veritat. Per què no es calma? Un amic meu de San Francisco estarà a l’aguait per seguir-los.


  —Un amic seu?


  —Un detectiu privat anomenat Willie Mackey.


  —Què els farà si els encalça?


  —Fer servir el seny. Prendre’ls el nen, si pot.


  —Això em sembla perillós. Què me’n diu de la meva filla?


  —Ha escollit una vida perillosa.


  —No em vingui amb aquestes. Vull que sigui protegida, m’entén?


  —Llavors protegeixi-la.


  Em dirigí una mirada malencònica. La cambrera s’acostà corrents amb la seva beguda, somrient desesperadament en un esforç per contrarestar el mal humor de l’amo. La beguda fou més efectiva que el seu somriure. Li acolorí el rostre i féu que els seus ulls brillessin, humits. Fins i tot les seves patilles semblà que es dreçaven amb una nova vida.


  —No és culpa meva —afirmà—. Li he donat tot el que una noia pot desitjar. La culpa és d’en Jerry Kilpatrick. Va agafar una noia innocent i la va corrompre.


  —Algú ho va fer, això segur.


  —Vol dir que no va ser ell?


  —Vull dir que no és l’únic que ho ha pogut fer. Un dia d’aquesta setmana passada, crec que devia ser dijous, la seva filla va fer una visita a l’Star Motel.


  —El que hi ha a l’autopista de la costa? No pot ser que la Susan anés en un lloc així.


  —La van veure allà. Va passar una estona amb un convicte fugat anomenat Albert Sweetner. Li diu alguna cosa, el nom?


  —No, res, ni tampoc la resta de la seva història. Per la senzilla raó que no me la crec —però el seu rostre s’hi anava ajustant com un vell boxador que hagués rebut molt de càstig i esperés haver-ne de rebre encara més—. Per què m’explica tot això?


  —Necessita reflexionar, i una persona no pot reflexionar sense conèixer els fets. L’Al Sweetner va ser assassinat dissabte al vespre.


  —I vostè acusa la Susan?


  —No. Segurament ja era fora, al mar, quan va passar això. Estic intentant fer-li entendre la mena d’embolic en què està ficada.


  —Ja sé que està ficada en un bon embolic. —Repenjà els braços plegats a la taula i em mirà per sobre, com des de darrera d’una barricada—. Què puc fer per apartar-la de tot això? He estat donant voltes en cercle des que se’n va anar de casa, però continua trobant-se fora del meu abast.


  Restà en silenci durant uns moments. La seva mirada es mogué cap a darrera meu i es féu cada cop més distant, com si estigués contemplant la seva filla que desapareixia en un horitzó que s’allunyava progressivament. Jo no tenia fills, però ja feia temps que havia deixat d’envejar tots aquells qui en tenien.


  —Té alguna idea de la causa per la qual està fugint?


  Sacsejà el cap negativament.


  —Li vam donar tot, em pensava que estava bé. Però va passar alguna cosa… no sé què.


  Mogué el cap estúpidament d’una banda a l’altra, buscant la seva filla a les palpentes en una espècie de joc de la gallina cega. L’espectacle m’omplí d’una tristesa engavanyadora, potser no gaire diferent de la d’ell.


  Vaig empènyer enrera la cadira i em vaig aixecar.


  —Gràcies pel bistec.


  En Crandall s’aixecà i es plantà davant meu, més baix, més gras, més vell, més trist, més ric.


  —On va, senyor Archer?


  —A Sausalito.


  —Porti’ns, a la mare i a mi.


  —La mare?


  —La meva dona —era un d’aquests homes que rarament es refereixen a les seves dones pels seus noms de pila.


  —No sabia que l’havia duta.


  —S’està rentant a la suite. Però podem estar preparats en un moment. Jo pagaré totes les despeses. De fet —afegí—, no fugim d’estudi… vull contractar els seus serveis.


  —Ja tinc un client. Però m’agradaria parlar amb la senyora Crandall.


  —És clar. Per què no?


  Vaig deixar un dòlar de propina a la taula. En Crandall agafà el bitllet, l’enrotllà amb compte i posant-se de puntetes me l’entatxonà a la butxaca del pit.


  —A casa meva vostè no paga res.


  —Això és per a la cambrera.


  Vaig desenrotllar el bitllet i el vaig tornar a posar a la taula. En Crandall ja començava a enfadar-se, però al moment mateix decidí controlar-se. Volia que me’ls endugués, a la seva dona i a ell.
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  El vaig acompanyar fins al vestíbul i em vaig esperar mentre pujava cap a la seva suite. Joy Rawlins era darrera del taulell, traient coses d’un calaix i posant-les en una maleta d’imitació pell. Tenia els ulls enfonsats i estava tota esblanqueïda com si hagués sofert una pèrdua de sang.


  —M’ha fet fora —digué amb una veu neutra—. M’ha donat quinze minuts per anar-me’n. I m’he passat aquí més de quinze anys. Jo vaig ser la qui li va aixecar aquest lloc.


  —Estic segur que s’hi repensarà.


  —Vostè no coneix en Les. S’ha tornat terriblement important i poderós des que va començar a fer diners de veritat. Cada dia té més complex de Déu. Va ser només cosa de bona sort que el ranxo del seu pare quedés entre Petro City i la base de Vandenberg. Però en Les creu que tot ho va fer ell sol. I ara es pensa que pot suprimir els altres així —féu un gest de tallar amb la mà. Li tremolava—. Necessito aquesta feina. Tinc un fill a l’escola.


  —Quina raó li ha donat per fer-la fora?


  —Cap. Però vostè i jo la sabem prou, la raó. Es veu que havia d’haver lligat la Susie de peus i mans o alguna cosa per l’estil. Em dóna la culpa a mi perquè no té pebrots per donar-la als qui la tenen de veritat… ell i la seva dona. Ells són els qui l’han pujada. Podria dir-li cada cosa de la mare de la Susie…


  La cara se li paralitzà en una expressió de sorpresa, com si s’hagués sentit a ella mateixa. Parà de parlar. Vaig intentar fer-la començar de nou.


  —Quina història familiar té la senyora Crandall?


  —Res d’especial. El seu pare treballava per a les companyies constructores, en la instal·lació de parets seques, i voltaven per tot l’estat quan ella encara era una criatura. Tampoc no era gaire més que una criatura quan es va casar amb en Lester. Ell la va pescar que tot just anava a l’institut. I ell ja era un home madur.


  —Ja em vaig adonar de la diferència d’edats. Vaig pensar que era molt estrany que s’hagués casat amb ell.


  —Ho va haver de fer.


  —Vol dir que estava prenyada? Això és bastant corrent.


  —Era més que això… molt més. Anava amb una trepa de Santa Teresa que deixi’ls anar, i un dia van robar el cotxe d’en Les. Podia haver anat a la presó si ell l’hagués volgut demandar. Un dels altres hi va anar.


  —L’Albert Sweetner?


  Contragué el rostre.


  —M’està fent xerrar. Vostè ja ho sabia, tot això.


  —No tot. Però ahir em vaig topar per casualitat amb l’Albert Sweetner. Com és que el coneix vostè?


  —No el conec, de fet. Però es va presentar aquí la setmana passada. Tinc molt bona memòria per a les cares i el vaig reconèixer de l’altra vegada. Volia saber on trobar-la.


  —La senyora Crandall?


  —Tots dos.


  —I li ho va dir, vostè?


  —És clar que no. Però la seva adreça no és cap secret. És a la guia telefònica de Los Angeles. —Vantant-se’n, afegí—: Ni això no li vaig dir.


  —Vostè ha esmentat que ja havia vingut una altra vegada.


  Enfocà els ulls cap a la llunyania.


  —Fa molt de temps. Quan tot just era un noi que vagarejava per aquí. Jo també era molt més jove llavors.


  —Quant fa d’això?


  —A veure, jo tot just havia començat a treballar. I la Susan només tenia tres anyets. Ha de fer quinze anys, almenys —va fer una ganyota—. M’havia d’haver quedat a casa aquesta setmana. Sempre que apareix aquest home embolica la troca.


  —Què va fer fa quinze anys?


  —No ho sé ben bé. Volia parlar amb en Les… Em vaig pensar que li volia demanar un préstec. Però quan se’n va haver anat, es va armar la grossa. En Les i la seva dona van tenir una baralla terrible.


  —Per què era la baralla?


  —No ho sé… només vaig sentir els crits. Els ho haurà de preguntar a ells mateixos. Però no digui que l’hi he dit jo. Li hauré de demanar referències al fill de puta aquest.


  En Crandall em cridà des del capdamunt de l’escala. Vaig pujar animat per una certa excitació. Tenia moltes ganes de trobar-me per segona vegada amb Martha Crandall, aquesta vegada contra el teló de fons que havia anat completant.


  La suite estava moblada amb luxe, però amb mal gust. Ella seia en una cadira encoixinada amb les cames encreuades i una nova i gruixuda capa de maquillatge a la cara.


  Em colpí, de nou, la bellesa i la gràcia del seu cos. Tant li feia com es posés, esdevenia el centre de l’habitació, com passa amb un llum o una llar de foc. Però tenia els ulls tensos i freds. Em mirava a través de la seva màscara de maquillatge com si hagués passat una mala nit i jo en fos el responsable.


  Em donà la mà i mantingué agafada la meva mentre em deia:


  —Ha de tornar-me la Susie. Ja fa tres dies que és fora i no ho puc suportar.


  —Estic fent tot el que puc.


  —En Lester diu que es dirigeix cap a Sausalito. És veritat?


  —És molt probable. De tota manera, estic treballant sobre aquesta base. És possible que vostè pugui ajudar-me.


  —Com? —S’inclinà cap a mi, ansiosa, però els seus ulls no canviaren. Semblaven exhausts, com si estigués contemplant la seva vida que es repetia—. Faré tot el que estigui al meu abast, no ho dic de broma —la veu era més aspra i havia agafat el to adient a les circumstàncies.


  —Coneix l’Ellen Kilpatrick?


  La seva mirada anà de mi al seu marit i un altre cop a mi.


  —És estrany que m’ho pregunti. Estava pensant de trucar-li.


  —Per què?


  —Viu a Sausalito.


  —Amb quin nom?


  —Ellen Storm. És artista i fa servir aquest nom.


  —Diu que és artista —intervingué en Crandall—. Però és una farsant. Ni sap dibuixar.


  Parlava amb veu ofegada i s’havia posat tot vermell. Em preguntava si tenia motius per estar enfadat amb l’Ellen o si simplement allò era conseqüència del seu estat emocional general.


  —Ha vist els seus treballs? —li vaig preguntar.


  —N’he vist una mostra. Ens va escriure una carta a l’estiu oferint-nos un quadre. Li vaig enviar diners i ella ens envià el quadre.


  —El té aquí?


  —El vaig llençar. Era una porqueria… una excusa per treure’m diners.


  —No senyor —replicà la seva dona—. Va dir que ens oferia a nosaltres en primer lloc l’oportunitat de comprar-lo.


  —No tenia ningú més a qui vendre’l.


  Em vaig tombar de cara a ella.


  —Ha vist l’Ellen recentment?


  Llançà una mirada nerviosa al seu marit.


  —La vaig tenir de professora. Oi, Les?


  Ell no li contestà. Semblava com si estigués absort en els seus negres pensaments.


  —I és la mare d’en Jerry Kilpatrick —vaig dir—. Ho sabia?


  —No. —Tornà a dirigir la vista cap al seu marit i després d’una pausa tensa, afegí—: És a dir, no ho sabia, però m’ho vaig suposar.


  En Crandall es posà entre la seva dona i jo, dret davant d’ella com un acusador.


  —I vas convidar en Jerry Kilpatrick a casa?


  —I què, si ho vaig fer? Va ser un gest simpàtic.


  —Va ser un gest idiota. Ja veus què n’hem tret. Qui t’ho va ficar al cap? Ella?


  —No és cosa teva. I tu no te’m tiris a sobre d’aquesta manera.


  Concentrats en el seu joc particular, semblava que s’havien oblidat de mi. En part per cridar-los l’atenció i en part perquè la pregunta havia de ser formulada, em vaig dirigir a ella:


  —L’Albert Sweetner anava a la seva classe de l’institut?


  S’estigué immòbil, sense dir res, durant una estona. El seu marit tampoc no deia res, i els seus ulls tenien una mirada absent, com si hagués rebut un cop del passat que l’hagués deixat estabornit.


  —Era una classe molt gran —contestà ella—. Quin nom ha dit?


  —Albert Sweetner.


  Desencreuà i tornà a encreuar les cames, com elegants i delicades estisores i aixecà els ulls fins al seu marit.


  —No em miris d’aquesta manera. Com puc pensar si em claves els ulls d’aquesta manera?


  —No et clavo els ulls —ell intentà apartar la vista d’ella, però no va poder.


  —Per què no vas a fer una copa? —li digué ella—. No puc concentrar-me si t’estàs aquí parat mirant-me fixament.


  Ell allargà la mà. Sense a penes tocar-la, resseguí el contorn del seu cap.


  —Pren-t’ho amb calma, mare. Hem de mantenir-nos units… tu i jo contra el món.


  —És clar. Però deixa’m pensar un moment, vols? Vés a fer una copa.


  Ell se’n va anar de l’habitació a poc a poc. Vaig esperar fins que vaig sentir que es tancava la porta darrera seu i les seves passes baixant l’escala de mala gana.


  —Què intenta fer? —exclamà la dona—. Destruir el meu matrimoni?


  —Sembla com si ja estigués una mica tocat.


  —No és veritat. He estat una bona esposa per a en Lester, i ell ho sap. He fet tot el que he pogut per compensar-lo de qualsevol mal que li hagués fet en el passat.


  —Com robar-li el cotxe?


  —D’això fa ja gairebé vint anys. Té penques, desenterrar ara això i venir-me amb l’Albert Sweetner.


  —N’hi vaig parlar ahir al vespre, se’n recorda? Vostè va dir que no el coneixia.


  —Només em va dir el nom. I no l’he ni vist des de l’institut.


  —N’està segura, senyora Crandall? Va venir aquí, al seu motor inn, fa uns quants anys.


  —Hi ha molta gent que ve aquí.


  —I aquesta mateixa setmana va dur la seva filla a un altre motel.


  Rebutjà la idea amb un moviment de les seves mans.


  —La Susan no aniria mai amb un home d’aquesta mena.


  —Lamentablement, ho va fer.


  S’aixecà tota esverada.


  —Què volia aconseguir? Venjar-se de mi per haver-lo acusat?


  —El va acusar?


  —Vaig haver-ho de fer. Era això o comparèixer davant del Tribunal de Menors. Però això era abans i tot que la Susan nasqués.


  —Però l’Al no ho devia oblidar.


  —No. Ben cert que no. Es va presentar aquí fa quinze anys, com vostè deia, per intentar destruir el meu matrimoni. Va ser just després que sortís de Preston.


  —De quina manera va intentar destruir el seu matrimoni?


  —Li va explicar al meu marit un piló de mentides sobre mi. No vull entrar en el que va dir. De fet, no sé ni per què n’hi estic parlant a vostè…


  —L’Al Sweetner va ser assassinat aquesta nit passada.


  Em mirà en silenci. Amb els ulls espantats. Però el seu cos mantenia la seva confiança felina.


  —Ja ho veig. Vostè es pensa que l’he mort jo.


  Ni ho vaig afirmar ni ho vaig negar. Em mirà encara més espantada.


  —La Susan? Vostè creu que va ser la Susan?


  —Ella no és sospitosa. No tinc cap sospitós lògic.


  —Llavors, per què em surt amb això?


  —És una cosa que m’ha semblat que havia de saber.


  —Doncs, moltes gràcies —digué secament—. I de totes maneres, què feia l’Al amb la meva filla?


  —Em penso que més que res intentava utilitzar-la com a font d’informació. L’Al estava fugint i va venir al sud buscant diners. Intentava reunir cèntims per guillar a Mèxic.


  —Des d’on va venir, al sud?


  —Des de Sacramento. Em penso que es va aturar pel camí a Sausalito.


  S’estigué una estona quieta, escoltant, com algú que sent petjades en un cementeri.


  —L’Ellen li va indicar on localitzar-nos?


  —No sé si ho va fer. Però estic raonablement segur que ell la va anar a veure abans de baixar fins aquí. Anava al darrera d’una recompensa que l’Stanley Broadhurst havia ofert per informacions sobre el seu pare i ella.


  —Quina mena de recompensa?


  —Mil dòlars en metàl·lic. És probable que l’Al esperés treure’n més.


  Li vaig ensenyar el retall de l’anunci, que ja estava tot gastat.


  —Ho és l’Ellen, oi?


  —Sí. Està tal com era quan feia de professora a l’institut de Santa Teresa.


  —L’ha vista des d’aleshores?


  Trigà a contestar la pregunta.


  —La vaig anar a veure aquest mes passat després que li vam comprar aquell quadre seu. Sisplau, no li digui res a en Les… no en sap res. Érem a San Francisco passant el cap de setmana i el vaig poder deixar una estona i travessar el pont fins a Sausalito. —Després d’un moment de dubte, afegí—: Em vaig endur la Susie.


  —Per què?


  —No ho sé… la idea em va fer gràcia. L’Ellen semblava que volia posar-se en contacte amb mi, i va fer molt per mi quan jo era joveneta. Si no hagués estat per ella, jo no hauria ni tingut adolescència. I la Susan començava a presentar els mateixos símptomes. Mai no havia estat una noia feliç, però ara començava a desesperar-se. Sap?


  Jo no ho sabia, i li ho vaig dir. Era la primera vegada que ella reconeixia que alguna cosa no havia rutllat en la vida de la Susan.


  —L’espantava l’altra gent, l’espantava molt, com em passava a mi quan era petita. I, a ells, també els feia por en certa manera… els altres nens no entenien què era el que li passava. Jo ho sabia, o em pensava que ho sabia, però no podia parlar-ne.


  —I ara pot parlar-ne?


  —Ara tant és. Se n’està anant tot a fer punyetes de totes maneres. —Mirà al seu voltant la recarregada habitació com si les esquerdes provocades per un terratrèmol a les parets s’estiguessin eixamplant—. En Les no és el pare de la Susan. Ha fet tot el que ha pogut per ser un veritable pare per a ella sense sortir-se’n. I jo m’he sentit estranya per la mateixa raó… torbada d’alguna manera, comprèn? Hem viscut com fantasmes a la nostra pròpia casa.


  —Qui és el pare de la Susan?


  —No n’ha de fer res, vostè. —Em mirà tranquil·lament, sense gaire vehemència—. Podria ser que ni jo mateixa ho sabés. La meva vida era un autèntic desori en una altra època. Jo, aleshores, encara era més jove que la Susie.


  —És en Fritz Snow, el pare?


  La seva mirada es tornà més penetrant.


  —No penso contestar cap pregunta relacionada amb aquest tema, val més que ho deixi córrer. Li començava a dir una cosa i m’ha tallat. Estava preocupada per la Susie, com li he dit, i vaig pensar que potser l’Ellen em podria donar algun consell.


  —Ho va fer?


  —Realment, no. Va parlar molt i la Susan se l’escoltava atentament. Però no em van convèncer gaire les seves idees. Ella pensava que havíem de separar-nos de la Susie i deixar que fos una altra gent la qui s’encarregués d’ella. O deixar-la tota sola i que tingués cura d’ella mateixa. Però això no és possible. Els joves necessiten protecció en aquest món.


  —Què en pensava la Susan?


  —Volia quedar-se amb l’Ellen. Però això tampoc podia ser. L’Ellen ha canviat molt des de la seva joventut. Ara viu en aquella casa vella als boscos com una ermitana.


  —Sense homes?


  —Jo no en vaig veure cap. Si es refereix a en Leo Broadhurst, fa molt que no és amb ella. No van continuar junts. Va ser un d’aquests afers amorosos que només duren mentre un dels amants manté la flama de la passió —se la veia una mica violenta pel fet d’haver demostrat el seu coneixement del tema.


  —On va anar, ell?


  —Fora del país, em va dir ella.


  —Vostè va conèixer en Leo abans que ell se n’anés de Santa Teresa, oi que sí?


  —Vaig treballar a casa seva, si d’això en diu conèixe’l.


  —Quina mena d’home era?


  —Dels dits llargs, amb les dones.


  Parlava amb una certa rancúnia i li vaig preguntar:


  —Va intentar mai prendre’s llibertats amb vostè?


  —Una vegada. I li vaig clavar una bufetada a la seva carona —em mirà desafiadora, com si jo mateix hagués intentat prendre’m llibertats amb ella—. Després d’això ja va tenir les manetes quietes.


  El record de l’enuig sorgí com una onada de dintre seu i va fer que s’enrojolés. Potser es barrejava amb alguna altra passió. Era una dona molt més complexa del que m’havia semblat en la nostra primera trobada.


  Però estava impacient per marxar. Vaig baixar a la planta baixa i vaig tornar a telefonar a en Willie Mackey. Em vaig esperar al telèfon mentre buscava l’adreça de l’Ellen Storm en una guia dels pobles de marina. Vivia en una casa de Haven Road, als afores de Sausalito. En Willie em va dir que vigilaria la casa fins que fos allà.


  Vaig esmunyir-me cap al cotxe sense dir adéu a cap dels Crandall. No volia haver-me’ls d’endur amb tot el pes de les seves vides que arrossegaven darrera seu.
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  Quan vaig arribar a San Francisco ja era fosc, i havia estat plovent. Mar endins, més enllà de Golden Gate, una massa de núvols s’acostava des de les Farallon Islands. El terral que bufava al pont em semblà fred i humit quan em tocà la cara.


  Un cartell rectangular groc a l’entrada de Haven Road deia: «carrer tallat». Vaig fer mitja volta i vaig aparcar el cotxe; vaig continuar a peu per l’asfalt ple de clots. Les cases estaven escampades i fora de la vista des del carrer, però es distingien els llums brillant entre els arbres.


  Una veu que venia de la tenebra pronuncià suaument el meu nom.


  —Lew?


  En Willie Mackey aparegué en un cantó de carrer. Duia un impermeable fosc, i la seva cara bigotuda semblava que no tingués cos, com algú invocat en una sessió d’esperitisme. M’hi vaig acostar passant per sota dels arbres, que degotaven, i vaig encaixar amb la seva mà enguantada.


  —No han aparegut encara —digué—. És gaire sòlida la teva informació?


  —Només a mitges —l’esperança que m’havia portat al nord se m’havia capgirat al pit i se m’estava enfonsant pesadament a l’estómac.


  —És a casa l’Storm?


  —Sí, però no hi ha ningú amb ella.


  —Ho saps segur?


  —Sí. En Harold la veu per una finestra del costat.


  —Què fa?


  —No gairebé res. L’últim cóp que he anat a veure què feia en Harold, m’ha dit que semblava que estigués esperant.


  —Em sembla que hi aniré i parlaré amb ella.


  En Willie m’agafà pel braç i m’estrenyé el múscul per damunt del colze.


  —Ja t’ho has pensat bé, Lew?


  —Pot ser que sàpiga alguna cosa d’ells. És la mare del més gran.


  —D’acord. No t’aturo pas —en Willie em deixà anar el braç i s’apartà. Vaig pujar per l’erosionat camí de grava. Les dues torres còniques dreçant-se contra el cel nocturn feien que la casa semblés l’escenari d’una epopeia medieval.


  La il·lusió s’extingí quan vaig ser més a prop. Hi havia un finestral de molts colors damunt la porta del davant, amb alguns vidres que no hi eren, com queixals que faltessin en la boca d’un vell. Els graons del porxo estaven mig trencats i gemegaven sota el meu pes. La porta s’obrí amb un grinyol quan vaig trucar amb la mà.


  L’Ellen aparegué al rebedor il·luminat. La seva boca i els seus ulls no havien canviat gaire en aquella colla d’anys des que li havien fet la fotografia, i això feia que el to gris dels seus cabells semblés accidental. Duia un vestit amb un jersei de màniga llarga per sobre i la faldilla llarga amb taques de pintura dels tres colors primaris. Movia el cos amb un cert orgull inconscient.


  Se la veia alhora delerosa i poruga, quan arribà a la porta.


  —Qui és vostè?


  —Em dic Lew Archer. La porta s’ha obert sola quan he picat.


  —S’ha d’arreglar el pany —sacsejà el pom—. Vostè és el detectiu, oi?


  —Està ben informada.


  —M’ha trucat la Martha Crandall. M’ha dit que vostè està buscant la seva filla.


  —Ha estat aquí la Susan?


  —Encara no, però la Martha parlava com si pensés venir. —La dona escorcollà la fosca amb la mirada, fora, darrera meu—. M’ha dit que el meu fill Jerry va amb ella.


  —Exacte. I tenen el nét d’en Leo Broadhurst amb ells.


  Semblà desconcertada.


  —Com pot ser que en Leo tingui un nét?


  —Va deixar un fill darrera seu, recordi. Aquest fill va tenir un fill. En Ronny té sis anys, i és la causa que jo estigui aquí.


  —I què fan amb una criatura de sis anys?


  —No ho sé ben bé. Esperava pregunta’ls-ho.


  —Ja veig. Vol passar, sisplau? —assenyalà l’interior de la casa amb una mena de gràcia maldestra i se li aixecà el pit—. Podem esperar junts.


  —És vostè molt amable, senyora Kilpatrick.


  El nom la desplagué, com si jo l’hagués pronunciat per recordar-li el passat. Em corregí:


  —Senyoreta Storm. Al principi el vaig adoptar com a nom professional. Però no en faig servir cap altre des de fa anys.


  —M’han dit que pinta.


  —No sóc dels bons. Però em dedico a això.


  Em dugué a una àmplia habitació de sostre alt. Les parets estaven cobertes de teles. La majoria no tenien marc, i les seves espirals i taques de color semblaven inacabades, potser inacabables.


  —Una vista molt maca —vaig comentar—. Li fa res si faig córrer les cortines?


  —Faci-ho, sisplau. Creu que són aquí fora, guaitant-me?


  La vaig mirar i vaig veure que ho deia de debò.


  —Qui?


  —En Jerry i la Susan, i el nen.


  —No és probable.


  —Ja ho sé. Però aquesta nit em sento observada. Córrer les cortines no soluciona res, de fet. Hi hagi qui hi hagi aquí fora, té ulls com els raigs X. Digui-li Déu, o digui-li el dimoni. Tant se val.


  Em vaig tornar a girar de la finestra estant i la vaig tornar a mirar. Hi havia una certa nuesa en el seu rostre, que no estava acostumat a la pressió de les mirades.


  —El faig estar dret, senyor Archer. Vol seure, sisplau? —m’indicà una vella i pesada cadira de respatller recte.


  —Preferiria que seguéssim en una altra habitació on no fóssim tan visibles.


  —Sí, és veritat, jo també.


  Em guià a través del rebedor fins a una mena de despatxet sota l’escala, tan petit que produïa claustrofòbia. El sostre, que feia pendent, a la part més alta amb prou feines era prou alt perquè no hi toqués amb el cap.


  La composició de Gary Snyder Four Changes estava clavada a la paret amb xinxetes. Al costat, i fent contrast, hi havia un vell gravat d’un balener obrint-se pas amb fúria entre muntanyes d’onades, al voltant de la punta negra del cap de les tempestes. Al racó hi havia una antiga caixa de cabals, amb una inscripció a la porta: William Strom & Co., Serradors.


  Ella va seure a la punta de l’escriptori, amb el telèfon al costat, i jo em vaig instal·lar en una cadira giratòria que es balancejava. En aquell espai tan reduït podia ensumar la seva olor. Era agradable, però com si no tingués vida, com la de la cendra de fusta o la de les fulles seques. Em vaig preguntar vagament si encara la devia consumir la passió que l’havia fet pujat a la muntanya amb en Leo Broadhurst.


  Captà la meva mirada, però no la interpretà del tot correctament.


  —No estic tan acabada com vostè es pensa. He tingut una o dues experiències místiques. Sé que totes i cadascuna de les nits són la primera nit de l’eternitat.


  —I què me’n diu, dels dies?


  Contestà eixutament.


  —De nit és quan treballo millor.


  —Això m’han dit.


  Es tombà tot seguit cap a mi. Captava molt ràpidament les coses.


  —Li ha estat parlant de mi, la Martha?


  —Tot han estat elogis. Ha dit que vostè va salvar la seva vida quan era una noieta.


  Semblà contenta de sentir això, però defugí el tema.


  —Vostè està assabentat de la meva aventura amb en Leo Broadhurst, o no hauria esmentat el seu nom.


  —L’he esmentat per identificar el nét d’ell.


  —Creu que sóc paranoica?


  —Potser una mica. Sol passar vivint sol.


  —Com ho sap, doctor?


  —No sóc doctor, sóc pacient. Visc sol.


  —Per pròpia voluntat?


  —No. La meva dona no podia viure amb mi. Però ara ja hi estic acostumat.


  —Jo també. Estimo la meva solitud —digué sense gaire convenciment—. De vegades m’estic tota la nit pintant. No necessito la llum del sol per als meus treballs. Pinto coses que no reflecteixen la llum… estats espirituals.


  Vaig pensar en les pintures de la paret de l’altra peça. S’assemblaven a contusions serioses i a ferides obertes. Vaig fer:


  —Li ha dit res la Martha de l’accident d’en Jerry? Pel que sembla es va trencar el braç.


  La seva cara tan canviant es contragué en una expressió compungida.


  —On pot ser?


  —Deu venir cap aquí, si no és que se li ha acudit un lloc millor per a anar.


  —De què fuig?


  —Vostè ho hauria de saber millor que jo.


  Féu que no amb el cap.


  —No l’he vist de fa quinze anys.


  —Com és?


  Va fer un gest amb les mans, com volent dir que jo ho sabia tot d’ella. Era el gest d’una dona que dedicava més temps als pensaments i fantasies que a parlar i viure.


  —El meu marit… el meu ex-marit no em va perdonar mai l’aventura amb en Leo.


  —M’he estat preguntant què se’n va fer, d’en Leo.


  —Jo també. Vaig anar a Reno pel divorci i havíem quedat que ens trobaríem allà. Però ell no es va presentar. Em va deixar plantada —el seu to era amarg però lleuger, com si reflectís un enuig que ja no recordava totalment—. No l’he tornat a veure mai més, des que me’n vaig anar de Santa Teresa.


  —On va anar, ell?


  —No li ho puc dir. Mai no vaig tenir notícies seves.


  —Em van dir que se n’havia anat del país.


  —Qui li ho va dir?


  —La Martha Crandall. Em va dir que ho havia tret de vostè.


  La dona semblà una mica desconcertada.


  —Ja pot ser que hagi dit alguna cosa semblant. En Leo parlava molt de dur-me a Hawaii o a Tahití.


  —Va fer més que parlar, oi? He comprovat que va comprar passatge per dos en un vaixell de càrrega anglès que es dirigia a Honolulu, via Vancouver. El Swansea Castle salpà de San Francisco pels volts del 6 de juliol de 1955.


  —I en Leo era a bord?


  —Va comprar els passatges, si més no. No era amb ell, vostè?


  —No. Aquest dia que diu jo ja feia almenys una setmana que era a Reno. Se’n devia anar amb una altra dona.


  —O sol —vaig dir.


  —En Leo, no. No suportava estar sol. Havia de tenir algú al seu costat per sentir-se realment viu. Aquesta és una de les raons per les quals vaig tornar a aquesta casa després que em deixés. Volia demostrar que podia viure sola, que no el necessitava.


  —Vaig néixer en aquesta casa —continuà, com si hagués estat esperant quinze anys un oient—. Era del meu avi; la meva àvia em va recollir quan va morir la meva mare. És interessant tornar a la casa de la teva infància. I també molt estrany, com tornar-se molt jove i molt vell, totes dues coses al mateix temps. L’esperit que ronda la casa.


  Aquest era l’aspecte que tenia, vaig pensar, amb la seva llarga i arcaica faldilla… molt jove i molt vella, la néta i l’àvia en una sola persona una mica esquizofrènica.


  Va fer un gest nerviós, com menyspreant-se a si mateixa.


  —L’estic avorrint?


  —Gens. Però m’interessa en Leo. No sé gairebé res d’ell.


  —Jo tampoc, de fet. Durant un parell d’anys anava a dormir cada nit pensant en ell i em despertava al matí amb l’esperança de veure’l aquell dia. Però després em vaig adonar que amb prou feines el coneixia. Era només una superfície, no sé si sap què vull dir.


  —No exactament.


  —Vull dir que no tenia vida interior. Feia bé les coses. Però això era tot ell. Era només el que feia.


  —I què feia?


  —Participà en nou o deu desembarcaments al Pacífic, i després de la guerra feia regates amb el seu vaixell i competia en torneigs de tennis, i jugava a polo.


  —Amb tot això no li devia quedar gaire temps per a les dones.


  —No en necessitava gaire —contestà ressentida—. És el que els sol passar als homes buits per dins. Ja sé que sembla que ho digui per despit, però és la veritat. Estimava en Leo, i segurament encara l’estimo. No sé pas com em sentiria si es presentés en aquest moment —mirà cap a la porta.


  —És probable que ho faci?


  Sacsejà el cap negativament.


  —No sé ni si és viu.


  —Té alguna raó per pensar que sigui mort?


  —No. Però solia dir-me a mi mateixa que ho era. Era més fàcil de suportar. No es va ni molestar a trucar-me a Reno.


  —Ja em suposo que s’ho devia prendre molt malament, vostè.


  —Vaig plorar molt el primer hivern. Però em vaig arrossegar fins aquí i vaig aguantar. Qualsevol cosa que em passi ara, passa en les meves teles.


  —No es troba molt sola, a vegades?


  Em dirigí una dura mirada per veure si intentava envair la seva intimitat. Devia veure que no, perquè va dir:


  —Em sento sola sempre… o m’hi sentia, fins que vaig aprendre a viure sola. Ja sap què vull dir, si viu sol. La terrible humiliació i l’autocompassió, amb ningú a qui donar la culpa de res si no és a tu mateix.


  —Sé què vol dir. —La portava de nou cap al tema del seu matrimoni, que semblava la ratio última del cas—. Per què va abandonar el seu marit?


  —S’havia acabat tot entre nosaltres dos.


  —No el va trobar a faltar, a ell, ni al nen?


  —En Brian, no. Em va apallissar… No és possible perdonar un home quan ha fet això. M’amenaçà de mort si intentava endur-me en Jerry, o ni tan sols veure’l. Enyorava el meu fill, és clar, però vaig aprendre a viure sense ell. No necessito ningú materialment.


  —I què me’n diu espiritualment?


  El seu somriure va ser profund i revelador, com un flash de les llums i les ombres de dins del seu cap.


  —Espiritualment ja és una altra cosa. És clar que m’he sentit com una exiliada respecte al món. La pitjor solitud va ser la dels nens. No només el meu propi fill… els nens que tenia a l’escola. Continuo veient les seves cares i sentint les seves veus.


  —Com la de la Martha Crandall?


  —Ella n’era una.


  —I l’Albert Sweetner i en Fritz Snow.


  Em dirigí una mirada desencantada.


  —Ha estat investigant a fons sobre mi. Cregui’m, no sóc pas tan important.


  —Potser vostè no. Però l’Albert, en Fritz i la Martha continuen sorgint per totes bandes. Em penso que tots tres anaven a la seva classe a l’institut.


  —Malauradament, sí.


  —Per què diu malauradament?


  —Tots tres plegats feien una combinació explosiva. Segurament deu haver sentit parlar del seu famós viatge a Los Angeles.


  —No he pogut aclarir qui era el líder. Era l’Albert?


  —Les autoritats s’ho van pensar, aleshores. Era l’únic que tenia antecedents. Però jo crec que la idea va sortir de la Martha. —Pensarosa, afegí—: I va ser ella la qui se’n va sortir millor, també. Si es pot dir això d’un matrimoni forçat amb un home molt més gran.


  —Qui és el pare de la seva filla? L’Albert Sweetner?


  —Li ho haurà de preguntar a ella, això —canvià de tema—. De debò que l’Albert és mort? La Martha m’ho ha dit per telèfon.


  —El van matar a ganivetades aquesta nit passada. No em pregunti qui ho va fer, perquè no ho sé.


  Mirà a terra tristament, com si el mort estigués a l’habitació, als seus peus.


  —Pobre Albert. No es pot dir que hagi viscut. Es va passar la major part de la seva vida adulta a la presó.


  —Com ho sap, això, senyoreta Storm?


  —Vaig intentar mantenir-me en contacte amb ell. —Després d’un moment de dubte, afegí—: Per cert, va estar aquí la setmana passada.


  —Vostè sabia que s’havia escapat de la presó?


  —I què si ho sabia?


  —No el va denunciar.


  —No sóc una bona ciutadana —replicà amb una certa ironia—. Era la seva tercera condemna i s’hauria hagut de passar gran part de la resta de la seva vida a la presó.


  —Per què l’havien tancat l’últim cop?


  —Per robatori a mà armada.


  —I no va tenir por quan es va presentar a casa seva?


  —No m’ha fet mai por. Em va estranyar veure’l, però no vaig tenir por.


  —Què volia de vostè? Diners?


  Assentí.


  —No n’hi vaig poder donar gaires. Fa temps que no venc cap quadre.


  —Li va donar res més?


  —Una mica de pa i formatge.


  Encara duia el llibre de tapes verdes. Me’l vaig treure de la butxaca.


  —S’assembla a un llibre que tenia —digué l’Ellen.


  —Ho és —li vaig ensenyar l’etiqueta de dins de les tapes amb el seu nom.


  —D’on l’ha tret, si es pot saber? No li deu haver donat pas l’Albert Sweetner?


  —No. Del seu fill Jerry, indirectament.


  —El guardava? —semblava famolenca de qualsevol engruna seca del passat que havia abandonat.


  —Sí, és clar —li vaig assenyalar la signatura d’ell, feta amb llapis, a les guardes del llibre—. Però el que li volia ensenyar és a dins —vaig obrir el llibre i vaig treure el retall—. Li va donar això, vostè, a l’Albert Sweetner?


  El va agafar amb la mà i el va estudiar.


  —Sí.


  —Amb quin propòsit?


  —Vaig pensar que podia significar alguns diners per a ell.


  —Va ser un acte de caritat de doble tall. No puc creure que les seves intencions fossin totalment altruistes.


  S’enutjà, però més aviat dèbilment, com si no valgués la pena enfadar-se gaire per res.


  —Què en sap, vostè, de les meves intencions?


  —Només el que em diu vostè.


  Restà en silenci durant un moment.


  —Suposo que estava intrigada. Vaig guardar aquest retall tot l’estiu, sense saber què havia de fer. No sabia qui era el responsable de la seva publicació. I no sabia tampoc què se n’havia fet, d’en Leo, és clar. Vaig pensar que potser l’Albert podria esbrinar-ho.


  —I el va deixar caure damunt de Santa Teresa. Va ser una acció decisiva la seva.


  —Què va tenir de decisiva?


  —L’Albert és mort, i l’Stanley Broadhurst també —li vaig aclarir el detalls.


  —Així va ser l’Stanley qui va posar aquest anunci al «Chronicle» —digué—. M’hauria posat en contacte amb ell si ho hagués sabut. Però em vaig pensar que havia estat l’Elizabeth.


  —Què la va induir a pensar-ho?


  —Recordo perfectament el moment en què es va fer aquesta fotografia —l’allisà damunt del genoll, com si fos una ploma que hagués trobat—. La va fer l’Elizabeth, abans de saber que en Leo i jo érem amants. M’ho fa reviure tot. Tot el que tenia i tot el que vaig perdre.


  Hi havia llàgrimes romàntiques als seus ulls. Els meus van restar ben secs. Pensava en tot el que l’Elizabeth Broadhurst havia perdut.
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  La grava del carrer crepitava sota la pressió dels pneumàtics d’un cotxe pesat. L’Ellen aixecà el cap. Jo vaig sortir a la porta de davant amb ella enganxada darrera meu.


  La Martha Crandall ja era al porxo. La seva cara s’alterà quan em va veure.


  —No han vingut?


  —No vindran mai si no es mantenen fora de la seva vista. Aquest lloc està vigilat.


  L’Ellen em mira amb una lluïssor de recel als seus ulls. Li vaig demanar que tornés a dins i s’endugués la Martha amb ella. Llavors vaig baixar els esglaons i em vaig acostar al nou sedan De Ville color de bronze d’en Lester Crandall.


  No s’havia mogut de darrera del volant.


  —Ja li vaig dir a la mare que seria una pèrdua de temps i d’energies. Però va insistir a fer el viatge. —Inspeccionà la façana de la casa amb una freda mirada—. Així, és aquí on viu la famosa Ellen. Això està pràcticament a punt de caure…


  El vaig tallar en sec.


  —Què li semblaria posar el cotxe fora de la vista? O aparti’s vostè i l’hi trauré jo.


  —Sí, tregui’l vostè mateix. Jo estic una mica atabalat.


  Mogué el seu cos feixuc per sortir de darrera del volant i em deixà aparcar el cotxe darrera de la casa. Els elements del cas s’anaven agrupant i jo em sentia aclaparat i excitat. Potser copsava, a un nivell subliminal, la remor d’un segon cotxe.


  Quan en Lester i jo tornàvem caminant a la part del davant, hi havia una figura al carrer, davant de la casa… treia el cap barbut, indeterminat, per sobre d’un triangle lluminós que semblava un senyal de perill. La figura va ser atrapada i banyada pels llums d’un cotxe que s’acostava. Era en Jerry Kilpatrick amb un braç en un cabestrell.


  Ens devia haver reconegut al mateix temps. Es tombà cap als llums en moviment i cridà:


  —Susie! Fuig!


  El cotxe familiar s’aturà, i de seguida féu mitja volta i amb el motor que feia cada cop més remor se n’anà carrer enllà. En Jerry mirà al seu voltant indecís, s’apartà del mig del carrer, corrent i ensopegant, per anar a topar amb els braços d’en Willie Mackey i el seu imponent ajudant Harold.


  Quan vaig ser amb ells, el cotxe ja tombava a l’entrada de Haver Road. Els seus llums llepaven els troncs dels arbres com si fossin llargs pinzells. Començà a allunyar-se en direcció a San Francisco.


  —Telefonaré al pont —féu en Willie.


  Vaig anar corrents fins al capdamunt del carrer on tenia el cotxe i vaig seguir-la. Quan vaig arribar al principi del pont, es començava a formar cua als carrils d’anada. El cotxe familiar era davant de tot de la cua, buit.


  Vaig veure la Susie, fora, al pont, corrent amb el nen agafat de la mà cap a la torre del cable. Un corpulent policia uniformat avançava trontollant, a certa distància.


  Vaig anar darrera d’ells, corrent tant com podia. La Susie mirà un cop enrera. Deixà anar la mà d’en Ronny, s’acostà a la barana i passà per sobre. Per un moment vaig pensar ple d’angúnia que s’havia llançat al buit. Llavors vaig veure els seus cabells rossos enduts pel vent a sobre de la barana.


  El policia s’aturà abans d’arribar on era ella. El nen s’estava darrera seu, sense fer res, i es tombà cap a mi quan vaig ser allà. Semblava un pillet, carabrut i vestit amb pantalons curts i un suèter que li anava massa gran.


  Em dirigí un lleu somriure incòmode, com si l’hagués sorprès fent alguna cosa per la qual el pogués castigar, com ara fer campana.


  —Hola Ronny.


  —Hola. Miri què està fent la Susie.


  S’aguantava amb les dues mans i es deixava anar enrera contra la nit grisa. Al llarg de la barrera de núvols que s’aixecava darrera seu, els llamps centellejaven i rondaven amunt i avall com algú que intentés calar foc a un edifici.


  Vaig agafar amb fermesa la mà freda del nen i vaig avançar cap a la noia. Em clavà els ulls sense reconèixer-me, aparentment, ni interessar-se per mi, com si fos d’una raça diferent, la dels qui havien passat dels vint.


  El policia es tombà cap a mi.


  —La coneix?


  —Sé qui és. Es diu Susan Crandall.


  —Els sento que parlen de mi —féu ella—. Si no callen, salto.


  L’home uniformat reculà unes quantes passes.


  —Digui-li que s’allunyi més —em digué ella.


  Li ho vaig dir i ho va fer. Ella ens mirà amb més interès, com si forméssim part d’una escena que responia a la seva voluntat. Semblava que tingués la cara glaçada, excepte pels ulls ben oberts que anaven d’una banda a l’altra. Parlava sense entonació:


  —Què pensa fer amb en Ronny?


  —Tornar-lo a la seva mare.


  —Com sé que ho farà?


  —Pregunti-ho a en Ronny. Ell em coneix.


  El nen aixecà la veu.


  —Em va deixar donar cacauets als seus ocells.


  —Així, és vostè —digué ella—. N’ha estat parlant tot el dia.


  Li dirigí un dèbil somriure de superioritat, com si ja fes temps que s’hagués desempallegat ella mateixa de les coses infantils. Però amb els seus dits blancs arrapats a la barana i el seu cabell surant per sobre, semblava suspesa en el buit, mig nen mig ocell.


  —Què em farien si tornés aquí?


  —Res.


  Com si jo no hagués dit res, afegí:


  —Disparar-me un tret? Enviar-me a la presó?


  —Cap d’aquestes coses.


  —Què em farien? —repetí.


  —Dur-la a un lloc més segur.


  Féu que no amb el cap, greument.


  —No hi ha cap lloc segur en aquest món.


  —He dit més segur.


  —I què em farien allà?


  —Res.


  —Vostè és un maleït i fastigós mentider!


  Inclinà el cap a un costat i mirà a baix per sobre de la seva espatlla, endinsant-se en la fondària de la meva mentida i en la terrible fondària de la seva ira.


  Al final del pont, pel cantó de San Francisco, aparegué el camió amb remolc que havia portat el policia que anava a peu. Vaig fer senyal que s’aturessin, amb les dues mans, i el policia el repetí. El camió alentí la marxa i finalment s’aturà.


  —Torna, Susie —vaig fer.


  —Sí —em secundà en Ronny—. Torna. Tinc por que caiguis.


  —Ja he caigut —digué amargament—. No tinc cap lloc on anar.


  —Et portaré amb la teva mare.


  —No vull veure-la. No vull viure amb aquell parell mai més.


  —Doncs, digue’ls-ho —vaig replicar—. Ets prou gran per viure amb altra gent. No hi ha cap necessitat que t’estiguis aquí enfilada per demostrar-ho.


  —M’agrada estar aquí sobre. —Però al cap d’un moment afegí—: Quina altra gent?


  —El món és ple de gent.


  —Però jo tinc por.


  —Després del que has passat, encara tens por?


  Assentí. Llavors mirà cap avall un cop més. Em va fer por que no l’hagués perduda.


  Però estava dient adéu al buit. Tornà a enfilar-se per sobre de la barana i s’hi recolzà respirant molt de pressa. El nen se li acostà, se m’endugué agafat de la mà i agafà la mà d’ella.


  Vam tornar caminant al començament del pont, on en Willie Mackey i el seu ajudant estaven parlant amb alguns agents locals. En Willie semblava que s’hi entenia prou bé. Ens van agafar els noms, ens van fer algunes preguntes directes i ens van deixar anar.
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  En Willie es va endur en Ronny amb el cotxe gros. No m’agradava gens perdre el nen de vista. Però volia tenir l’oportunitat d’interrogar la Susan abans que veiés els seus pares.


  Ella seia, immòbil, mentre jo maniobrava amb el cotxe. El policia que l’havia empaitada pel pont tenia aturat el trànsit que anava cap al nord. Semblà alleujat en veure’ns marxar.


  Ella em preguntà una mica esverada:


  —On em porta?


  —A casa de l’Ellen Storm. No era on volies anar?


  —M’imagino que sí. La meva mare i el meu pare són allà, oi?


  —Han arribat una mica abans que tu.


  —No els digui que he intentat saltar, eh? —digué en veu baixa.


  —No ho podràs mantenir en secret. Res del que ha passat —vaig fer una pausa per deixar que el fet penetrés en la seva consciència—. Encara no entenc per què fugies d’aquella manera.


  —M’han aturat a l’entrada del pont. No em volien deixar passar. Han començat a escridassar-me i a fer-me preguntes. No em faci preguntes, vostè també —afegí panteixant—. No estic obligada a contestar-les.


  —Tens raó, no ho estàs. Però si no penses dir-me què va passar, no sé pas qui ho farà.


  —Quan vol dir? Al pont?


  —Ahir, a la muntanya, quan hi vas pujar amb l’Stanley Broadhurst i en Ronny. Per què hi vas anar, allà dalt?


  —El senyor Broadhurst m’ho va demanar. Aquell home, en Sweetner, li havia parlat de mi… de les coses que havia dit quan la meva ment es va obrir.


  —Quines coses?


  —No vull parlar-ne. No vull ni pensar-hi. No m’hi pot obligar.


  Hi havia una nota de follia en la seva veu que em va fer reduir la velocitat i observar-la de cua d’ull.


  —Molt bé. Per què vas anar a casa del senyor Broadhurst divendres? T’hi va enviar l’Albert Sweetner?


  —No. Va ser idea d’en Jerry. Va dir que calia que hi anés i parlés amb el senyor Broadhurst, i ho vaig fer. I dissabte al matí vam pujar a la muntanya.


  —A què fer?


  —Volíem veure si hi havia alguna cosa enterrada.


  —Alguna cosa?


  —Un cotxet vermell. Nosaltres dues hi vam pujar en un cotxet vermell.


  La seva veu havia canviat de to i de registre. Sonava com si la seva ment hagués sofert una regressió o s’hagués traslladat a un nivell diferent de realitat.


  —Qui és «nosaltres dues»?


  —La mamà i jo. Però no vull parlar del que va passar llavors. Va ser fa molt de temps, quan la meva ment es va obrir.


  —Estem parlant d’ahir al matí —vaig dir—. Cavava per buscar un cotxe, l’Stanley Broadhurst?


  —Exacte… un cotxe esportiu vermell. Però no va arribar prou avall.


  —Què va passar?


  —No ho sé ben bé. En Ronny havia d’anar al vàter. Li vaig demanar la clau de Mountain House al senyor Broadhurst i l’hi vaig dur. Llavors vaig sentir que el senyor Broadhurst cridava. Em vaig pensar que em deia alguna cosa i vaig sortir. Vaig veure el senyor Broadhurst a terra. Un altre home estava inclinat damunt seu… un tipus amb una barba negra i cabells llargs de hippie. Li clavava cops amb el pic. Vaig veure sang a l’esquena del senyor Broadhurst. Feia un dibuix vermell, i tot d’una hi havia foc a sota dels arbres i va fer un dibuix de color taronja. L’home arrossegà el senyor Broadhurst fins a dins del forat i li va tirar unes quantes palades de terra a sobre.


  —Tu què vas fer llavors, Susan?


  —Vaig tornar a la cabana, vaig recollir en Ronny i vam fugir. Vam baixar d’amagat pel camí fins al canyon. L’home no ens va veure.


  —Pots descriure’l? Era jove o vell?


  —No li sabria dir, el tenia massa lluny. Però devia ser jove, amb uns cabells tan llargs.


  —Podia haver estat l’Albert Sweetner?


  —No. Ell no té els cabells llargs.


  —I si hagués anat amb una perruca?


  S’ho rumià.


  —No crec que fos ell tampoc. De totes maneres, no vull parlar d’ell. Va dir que si deia res d’ell, em mataria.


  —Quan t’ho va dir, això?


  —Li he dit que no volia parlar-ne. No pot obligar-me.


  Els llums d’un cotxe que venia li van il·luminar la cara de ple. Tombà el cap, com si intentessin descobrir els seus secrets.


  Ens acostàvem a Haven Road. Vaig arrambar el cotxe a sota dels arbres. La noia s’encastà contra la porta de l’altre costat.


  —No se m’acosti —digué entre espasmes de tremolor—. No em faci res.


  —Per què et penses que et faria res, Susan?


  —Vostè és com aquell home, en Sweetner. Em va dir que només volia que li expliqués el que recordava. Però em va empènyer cap a aquell llit brut i vell.


  —A les golfes de Mountain House?


  —Sí. Em va fer mal. Em va fer sang. —Els seus ulls miraven a través meu com si jo estigués fet de núvol i ella sotgés la nit darrera meu—. Es va sentir un patam. Vaig veure la sang que li rajava del cap. Feia un dibuix vermell. La mamà va sortir corrents de l’habitació i no va tornar. No va tornar en tota la nit.


  —De quina nit parles?


  —De la nit que el van enterrar a prop del sicòmor.


  —Això va passar quan era de dia, oi?


  —No. Era negra nit. Veia els llums movent-se pels arbres. Era una mena de gran màquina. Feia un soroll de monstre. Tenia por que tornés i m’enterrés a mi. Però no sabia que jo era allà —afegí amb la seva veu regressiva de conte de fades.


  —On eres tu?


  —Em vaig amagar a les golfes fins que la mamà va tornar. No va venir en tota la nit. Em va dir que no li ho expliqués mai a ningú.


  —Així l’has vista, després que va passar tot això?


  —És clar que l’he vista.


  —Quan?


  —Tota la meva vida —contestà.


  —Estic parlant de les últimes trenta-sis hores. El senyor Broadhurst, el van enterrar ahir.


  —Està mirant d’embolicar-me, com aquell home. —Va estrènyer les mans entre les cames i s’estremí—. No li expliqui a la meva mare el que va fer. No he de deixar que se m’acosti cap home. I no tornaré a deixar que se me n’acosti mai més cap.


  M’observà plena de recel. Em vaig sentir dominat per una barreja de compassió i ràbia… compassió per ella i ràbia contra mi mateix. Era cruel interrogar-la en aquelles circumstàncies i desvetllar-li els records i els temors que l’havien conduït gairebé a la mort.


  Vaig quedar-me al seu costat sense dir res i vaig meditar les seves respostes. Al principi m’havien semblat com un estol d’idees que sortien dels fets i no hi tornaven mai. Però a mesura que anava ordenant idees i imatges, em va semblar que feien referència a diferents esdeveniments que estaven enllaçats i encavalcats en la seva consciència.


  —Quants cops has estat a Mountain House, Susie?


  Va moure els llavis, contant-los en silenci.


  —Tres cops que recordi. Ahir, quan vaig dur en Ronny al vàter. I fa un parell de dies, quan aquell home, en Sweetner, em va fer mal a les golfes. I una vegada amb la meva mare, quan era petita, més petita que en Ronny. La pistola va fer patam i ella se’n va anar corrents i jo em vaig amagar a les golfes tota la nit —la noia començà a sanglotar secament i a batzegades.


  —Vull la meva mare.


  29


  Els seus pares esperaven davant de la casa de les torres bessones. La Susan baixà del cotxe i avançà cap a ells amb el cap baix i arrossegant els peus. La seva mare l’envoltà amb els braços i li començà a dir noms afectuosos. Aquell tendre retrobament em féu concebre un centelleig d’esperança per a totes dues.


  En Lester Crandall s’estava a part, en un racó, com exclòs de l’escena. Se m’acostà amb passes vacil·lants i una expressió d’indecisió en els seus ulls, com si el món es mogués sota els seus peus i jo fos el que l’hagués fet voltar.


  —El seu company —va assenyalar cap a la casa i vaig suposar que volia dir en Willie—, el seu company m’ha explicat que vostè la va convèncer perquè sortís de la barana del pont. Li estic molt agraït.


  —Gràcies a Déu vaig arribar a temps. Per què no li diu alguna cosa, senyor Crandall?


  Mirà d’esquitllada cap a ella.


  —No sabria què dir-li.


  —Digui-li que està content que no es matés.


  Rebutjà la idea.


  —Tampoc cal donar-li tanta importància. Havia d’estar fent comèdia.


  —No feia comèdia. Ha intentat suïcidar-se dues vegades en els darrers quatre dies. No seria prudent dur-la a casa si no li proporcionen atenció mèdica apropiada.


  Es tombà per mirar les dues dones, que travessaven el porxo per entrar a la casa.


  —La Susie no està pas ferida, oi?


  —Està físicament i mentalment ferida. Ha estat drogada i violada. Ha presenciat almenys un assassinat i segurament dos. No pot esperar que superi tot això sense assistència psiquiàtrica.


  —Qui l’ha violada, per l’amor de Déu?


  —L’Albert Sweetner.


  En Crandall es va quedar glaçat. Vaig sentir la força concentrada en el seu cos envellit.


  —El mataré, aquest fill de puta.


  —Ja és mort. I potser vostè ja ho sabia.


  —No.


  —No l’ha vist aquests darrers dies?


  —Només el vaig veure un cop en la meva vida. D’això deu fer uns divuit anys, quan el van enviar a Preston pel robatori del meu cotxe. Vaig ser testimoni al judici.


  —M’han dit que va fer una visita al Yucca Tree Inn l’estiu que va sortir de Preston. No se’n recorda?


  —D’acord, l’he vist dues vegades. Què demostra això?


  —Expliqui’m què va passar.


  —Vostè sap què va passar —objectà— o no n’hauria parlat. Va intentar destruir el meu matrimoni. Es devia passar els tres anys a Preston meditant la forma de fer-ho. Va dir que era el pare de la Susie i que la reclamaria legalment. Li vaig clavar un bon joc de faves —colpejà el palmell de la mà esquerra amb el puny de la dreta, diverses vegades—. A la Martha també li va tocar el rebre. Em va abandonar i es va endur la Susie. No la culpo. No va tornar fins molt de temps després que havia passat allò.


  —Se’n va anar amb l’Albert Sweetner?


  —No ho sé. No m’ho va dir mai. Em vaig pensar que no la tornaria a veure mai més, ni tampoc la Susie. Va ser com si la meva vida s’hagués fet miques. Ara sí que s’ha fet miques de debò.


  —Encara té una oportunitat d’ajuntar els trossos. Vostè és l’únic que ho pot fer.


  Els seus ulls van captar el que li volia dir i van retenir la meva mirada. Però objectà:


  —No ho sé pas, Archer. M’estic fent vell… Aquest any faré els seixanta. Ja no m’havia d’haver embolicat amb elles dues de bon començament.


  —Qui més ho hauria fet?


  Emfàticament replicà:


  —Molts homes s’haurien casat amb la Martha. Era d’una bellesa delirant. Encara ho és.


  —Deixem-ho estar. Ja ha pensat on passaran la nit?


  —He pensat que podríem tornar al Yucca Tree, encara que sigui lluny. Estic pràcticament esgotat, però la Martha sembla que sempre tingui reserves d’energia.


  —I demà?


  —Tornarem a Palisades. Té de bo que serem a prop del Centre Mèdic. He pensat dur-hi la Susan perquè l’examinin —contestà, com si la idea hagués estat exclusivament seva.


  —Faci-ho, Lester. I estigui molt per ella. Va ser testimoni d’un assassinat ahir, com li he dit, i l’assassí pot intentar fer-la callar per sempre —li vaig parlar de l’home barbut, i de la perruca que havia trobat al cos de l’Albert Sweetner.


  —Així doncs, en Sweetner va matar en Broadhurst?


  —Sigui qui sigui el que el va matar, així ens ho vol fer creure. Però és gairebé impossible. Vaig veure en Sweetner a Northridge aproximadament a la mateixa hora que va ser assassinat en Broadhurst. —Després d’un instant de dubte, vaig afegir—: On era vostè, a aquelles hores, per cert?


  —A alguna banda de Los Angeles, buscant la Susie.


  No li vaig demanar si ho podia demostrar. Potser en reconeixement a això, es tragué la cartera i m’oferí uns quants bitllets de cent dòlars. Però no volia agafar res que fos seu ni deure-li res fins que el cas no quedés tancat.


  —Amagui els seus diners —vaig fer.


  —No li agraden els diners?


  —És possible que li enviï la factura en havent acabat.


  Vaig entrar a la casa. En Willie Mackey seia al rebedor amb en Ronny als genolls. Li explicava la història d’un vell pres que coneixia que havia intentat arribar nedant a la costa des d’Alcatraz.


  Vaig trobar la Martha Crandall i la seva filla a la sala d’estar. Estaven assegudes costat per costat a l’ampit de la finestra, amb els seus caparrons rossos molt junts.


  Feia només una hora l’antiga casassa estava tan silenciosa com una ermita. Ara semblava més aviat una agència dedicada als serveis familiars. Jo només esperava no sortir-ne escaldat de tot plegat.


  Decidit a arriscar-m’hi, vaig captar la mirada de la Martha Crandall i li vaig fer signes perquè s’acostés.


  —Què vol? —preguntà amb impaciència, amb una ullada cap enrera dirigida a la Susan—. No em fa cap gràcia deixar-la sola.


  —Doncs és possible que ho hagi de fer.


  Em mirà aclaparada.


  —Vol dir que farà que la internin?


  —Potser vostè mateixa decideixi fer-ho, temporalment. Té la ment confusa i tendències suïcides.


  La dona féu un moviment pesat amb les espatlles, que volia ser lleuger, com traient importància a les meves paraules.


  —Només feia comèdia per impressionar, ella mateixa ho diu.


  —Això és el que són molts suïcidis de debò. Ningú no pot preveure on s’acabarà la comèdia i les coses es tornaran mortalment serioses. Qualsevol que hagi només amenaçat de suïcidar-se necessita consell.


  —És el que estic intentant donar-li, consell.


  —Vull dir consell professional, d’un psiquiatra. Ho he discutit amb el seu marit i diu que la durà al Centre Mèdic demà. Però vostè serà qui haurà d’encarregar-se de dur les coses endavant. Podria ser una bona idea que parlessin tots dos amb els metges.


  Semblava consternada.


  —Tan mala mare sóc?


  —Jo no he dit això. Però no crec que hagi parlat mai de tu a tu amb la seva filla, oi que no?


  —Parlar de què?


  —Dels mals moments que va passar vostè quan tenia la seva edat.


  —No podria —afirmà amb vehemència.


  —Per què no?


  —Em faria molta vergonya.


  —Demostri-li que és humana, almenys.


  —Ho sóc —digué—. Molt bé, ho faré.


  —M’ho promet?


  —De tot cor. L’estimo tant, sap? La Susie és la meva filleta petitona. Ara ja no tan petita.


  Tornava amb la seva filla, però la vaig aturar i me la vaig endur al racó més allunyat de la peça. Les teles de l’Ellen estaven penjades per tota la paret com al·lucinacions imperfectament recordades.


  Ella féu:


  —Què més vol de mi?


  —Unes quantes paraules de la veritat. Vull saber què va passar fa quinze anys, quan l’Albert Sweetner va visitar el Yucca Tree.


  Em mirà com si l’hagués bufetejada.


  —Li sembla ara el moment adequat per venir-me amb això?


  —És l’únic moment que tinc. M’han dit que vostè va abandonar el seu marit. Què va passar després?


  Va fer morros i mig aclucà els ulls.


  —Així, en Lester li ha estat parlant?


  —Una mica, però no en tinc prou. Sap que vostè el va deixar plantat i es va endur la Susie. I que finalment va tornar. Però no sap què va passar entremig.


  —No va passar res. M’hi vaig repensar i vaig canviar de parer, res més. De tota manera aquest és un assumpte que només em concerneix a mi.


  —Potser ho hauria estat si l’hagués mantingut estrictament en privat. Però s’hi van barrejar altres persones. Una va ser la Susan, i era prou gran per recordar-se’n.


  Martha Crandall mirà la seva filla amb curiositat culpable. La noia digué:


  —Parlen de mi, oi? Això no està bé.


  El to de la seva veu era impersonal i distant. Seia molt quieta al rebaix de la finestra com una actriu a la qual no li és permès de sortir del prosceni a la confusió de la realitat. La seva mare li va fer que no amb el cap i després m’ho va fer a mi.


  —No ho puc acceptar. I tampoc no en tinc cap obligació —afirmà.


  —Què pensa fer? Deixar que la Susan s’enfronti tota sola als seus problemes, sense cap ajuda de vostè?


  La dona abaixà el cap, com una criatura entremaliada.


  —Ningú no em va ajudar a mi.


  —Potser jo pugui ajudar-la, senyora Crandall. L’Al Sweetner li va dir al seu marit que ell era el pare de la Susan. Però no crec que ho pugui haver estat. Ni un tipus com l’Albert Sweetner hauria violat la seva pròpia filla.


  —Qui li ha dit que ho hagi fet?


  —La Susan.


  —Cal que parlem d’aquestes coses? —la seva expressió era de retret, com si jo, anomenant-les les hagués convertit en reals.


  —Si la Susan va poder, nosaltres també podem.


  —Quan ha parlat amb ella?


  —Pel camí, tornant del pont cap aquí.


  —Vostè no tenia dret…


  —A fer punyetes si tenia dret o no. La noia ha estat sotmesa a terribles pressions. Havia de deixar-ho anar d’alguna manera.


  —Pressions de què?


  —De massa morts —vaig contestar—. De massa records.


  Va obrir molt els ulls, com si fossin lents que estiguessin intentant captar alguna pàl·lida lluïssor del passat. Però només hi vaig poder veure el meu propi cap reflectit en miniatura i dues vegades.


  —Què li ha dit la Susan?


  —No gaire cosa. De fet no és que es proposés dir-me res, però els records l’empenyien, s’han obert pas fins als seus llavis. No era amb vostè a Mountain House, una nit, a l’estiu de 1955?


  —No sé de quina nit parla.


  —La nit que van disparar sobre en Leo Broadhurst.


  Li van caure les parpelles. Trontollà lleugerament, com si el record del tret l’hagués ferida. La vaig agafar perquè no caigués i vaig sentir l’escalfor de la seva carn viva en les meves mans.


  —I la Susan se’n recorda? Com pot ser? Si només tenia tres anys.


  —Doncs ho recorda prou bé. Massa bé. Va morir en Broadhurst?


  —No ho sé. Vaig fugir i la vaig deixar a la cabana. Estava trompa i no vaig poder engegar el cotxe d’ell. L’endemà al matí havia desaparegut, i ell també.


  —Quin cotxe era?


  —Un Porsche. Un petit Porsche vermell. Com que no s’engegava, vaig fugir a peu. Em vaig oblidar completament de la Susan. No recordo ni on vaig anar. —S’apartà de les meves mans com si li encomanessin el mal d’aquella nit—. Què li va passar a la Susan?


  —No va tornar a buscar-la?


  —Hi vaig anar l’endemà al matí. La vaig trobar adormida a les golfes. Com pot recordar-se del tret si estava adormida a les golfes?


  —Estava desperta quan va passar, i a l’habitació. No s’ho ha inventat.


  —És mort en Leo?


  —Em penso que sí.


  Martha mirà la seva filla, i jo també m’hi vaig tombar. La noia ens observava amb atenció. Més com una espectadora, ara, que com una actriu. Parlàvem massa baix perquè ens pogués sentir, però semblava com si sabés igualment què dèiem.


  —Ella recorda qui va disparar? —em preguntà la seva mare.


  —No. I vostè?


  —Jo no ho vaig veure. En Leo i jo estàvem fent l’amor, i jo havia begut massa…


  —No va sentir el tret?


  —Em penso que sí, però no m’ho creia. M’entén? No em vaig adonar que estava ferit fins que no vaig notar el gust de la sang a la boca, la sang que li rajava de la cara —es passà la llengua pels llavis—. Déu meu, què m’està arrencant. Pensava que havia esborrat de la memòria aquella nit. Va ser la pitjor nit de la meva vida, i em pensava que seria la millor. Ens n’havíem d’anar, tots tres, i començar una nova vida junts a Hawaii. En Leo havia comprat els passatges aquell mateix dia.


  —Era ell el pare de la Susan?


  —Em penso que sí. Sempre ho he cregut. Per això vaig tornar amb ell quan en Lester em va fer fora. Ell va ser el primer home que vaig permetre que em toqués.


  —No va ser l’Albert Sweetner? O en Fritz Snow?


  Féu que no amb el cap furiosament.


  —Ja estava en estat quan me’n vaig anar a Los Angeles amb ells. Per això me n’hi vaig anar.


  —I va deixar que els carreguessin les culpes?


  —En Leo tenia molt a perdre. Què podien perdre, ells?


  —Les seves vides senceres.


  Aixecà les mans com si volgués mirar si hi tenia brutícia o cicatrius. L’obscuritat i la tristesa s’havien emparat dels seus ulls. Ajupí el cap i amagà la cara entre les mans.


  Susan sortí del seu racó com si s’hagués trencat un encanteri i s’acostà cap a nosaltres. La seva cara brillava d’una manera poc natural, com una substància radiant que es desintegrés molt ràpidament.


  —Està fent plorar la meva mare.


  —No li farà cap mal. És humana, com tots nosaltres.


  La noia es mirà la dona lleugerament sorpresa.
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  Les vaig deixar juntes i vaig sortir al rebedor. El nen estava escarxofat a la falda d’en Willie, mig endormiscat pel cansament.


  —Està a punt de quedar K. O. —digué en Willie—. I jo tinc una xicota que m’espera amb impaciència a San Francisco.


  —Concedeix-me uns quants minuts més. On és la senyoreta Storm?


  —Allà dins amb el seu fill —assenyalà amb el dit la porta tancada de la petita cambra de sota l’escala—. És un animal, per això m’estic assegut aquí.


  —Què ha fet?


  —Ha intentat lluitar amb en Harold amb una sola mà. I en Harold jugava a rugby amb els Forty-Niners, imagina’t.


  —On és en Harold, ara?


  —A fora, vigilant la casa, per si de cas apareix algú més. —Va posar cara de sever i en broma va clavar un cop de colze a les costelles del nen—. Tant de bo que no, oi dormilega?


  Vaig trucar a la porta de la petita habitació. L’Ellen em va dir que passés.


  Ella estava a la cadira giratòria. El seu fill s’havia assegut a terra al costat de la caixa de cabals, com si fos una estufa que no escalfés. Estava tan pàl·lid i feia tan mala cara que els cabells i la barba rojos, per contrast, semblava que fossin tenyits. La boca se li contreia involuntàriament pels nervis, com si mossegués alguna cosa o bé el mosseguessin.


  —Aquest és el senyor Archer —em presentà l’Ellen.


  Amb la idea de demostrar-li simpatia, li vaig demanar què feia el seu braç. Ell escopí a terra davant meu.


  —El té trencat —contestà l’Ellen—. L’hi van curar en una clínica de Haight-Ashbury. Li van demanar que tornés a passar demà per mirar-li…


  El noi tallà la frase amb un moviment del seu braç sa.


  —No li diguis res. Ell va ser qui em va fer perdre l’Ariadne.


  —És clar que sí. I també et devia trencar el braç clavant-te un cop amb el cap a la culata de la pistola.


  —Li havia d’haver engegat un tret allà mateix.


  Era brutal, com havia dit en Willie. Però no podia dir quina proporció d’aquella duresa sortia d’ell mateix i quina era produïda pel patiment físic i mental.


  —Està ficat en un bon merder… Suposo que ho sap —li vaig dir a l’Ellen.


  —Vol dir que l’ha d’arrestar?


  —Aquesta no es feina meva. I tampoc no ho és decidir què cal fer amb ell. No sóc el seu pare.


  —Però vostè treballa per a ell, oi? —preguntà en Jerry—. Si es pensa que em farà tornar a aquella ciutat merdosa…


  Em vaig tombar cap a ell.


  —Aquella ciutat merdosa continuarà existint sense tu. Si et penses que el populatxo està esperant als molls el teu retorn, ja t’ho pots anar traient del cap.


  Això el va fer callar, però em vaig sentir una mica avergonyit, parlant-li amb aquells aires de superioritat, i una mica deshonest. La meva ment evocà la imatge d’en Roger Armistead a l’embarcador del port nàutic, sotjant el mar.


  —No vol tornar amb el seu pare —digué l’Ellen—. He estat pensant si no podria quedar-se amb mi, almenys de moment. Puc arreglar-me-les per procurar-li les atencions que necessita.


  —Creu que el sabrà portar?


  —Li puc oferir un refugi, si més no. N’he ofert a d’altres persones amb problemes —la seva cara tenia una expressió oberta, decidida sense ser impacient.


  —No sé si la policia hi tindrà res a dir.


  —En quina situació està legalment?


  —Depèn dels seus antecedents, si en té.


  Tots dos vam abaixar la vista cap a en Jerry. Romania immòbil, llevat del tic, com un home que s’hagués tornat vell de cop, al racó.


  —T’han arrestat mai? —vaig preguntar.


  —No. I estic impacient perquè ho facin.


  —No és per fer-ne broma. Si les autoritats volguessin fer caure sobre teu tot el pes de la llei, podrien ser molt dures. Endur-se’n el iot seria robatori d’importància. Endur-se’n el nen seria segrest o contribuir a la delinqüència d’un menor.


  En Jerry aixecà els ulls, consternat.


  —Què es pensa que li feia? Intentava salvar-li la vida.


  —I gairebé l’ofegues.


  En Jerry mogué els peus i s’aixecà fent ganyotes de dolor.


  —No cal que m’ho digui. Sé que vaig fer encallar el iot. Però no l’havia robat. El senyor Armistead em va encarregar que el vigilés. Pregunti-li-ho.


  —Serà millor que parlis tu mateix amb ell. Però no aquesta nit. —Em vaig adreçar a la seva mare—: Per què no el posa al llit?


  El noi no protestà. Ella se l’endugué envoltant-li les espatlles amb el braç. Hi havia una expressió d’acceptació a la cara d’ella, com si hagués viscut massa temps sense els problemes dels altres.


  Jo sabia que allò no era solució. L’Ellen estava massa acostumada a la solitud, i de fet ell era massa gran per necessitar una mare. Calia que passés els seus moments de crisi, com havia fet ella. I no hi havia cap seguretat que ho hagués de fer. Pertanyia a una generació els pares de la qual havien estat emmetzinats, com els pelicans, amb una mena de DDT moral que feia malbé les vides dels seus fills.


  Però no tenia més temps per preocupar-me d’en Jerry. Vaig empènyer la cadira giratòria per posar-me de cara al telèfon i vaig marcar el número del ranxo de la senyora Broadhurst a Santa Teresa. La Jean contestà immediatament, amb una veu gairebé inexpressiva de tant oscil·lar entre l’esperança i el desesper.


  —Residència Broadhurst.


  —Sóc l’Archer. Tinc el seu fill Ronny. Està bé.


  No contestà de seguida. A través del feble brunzit de fons de la línia sentia la seva respiració, com si fos l’única cosa viva en un univers electrònic.


  —On és vostè, senyor Archer?


  —A Sausalito. En Ronny està a lloc segur sa i estalvi.


  —Sí, ja l’he entès —un altre silenci. En un to una mica forçat, afegí—: I la noia?


  —La tinc en lloc segur. Està pertorbada emocionalment.


  —No ho hauria dit mai.


  —De fet no volia segrestar el seu fill. Fugia de l’home que assassinà el seu marit.


  —I ha arribat fins a Sausalito? —preguntà incrèdula.


  —Sí.


  —Qui era l’home?


  —Un tipus amb barba, amb cabells negres fins a les espatlles i ulleres de vidres foscos. Li fa pensar en algú, això?


  —N’està ple, d’aquests dels cabells llargs, a Northridge. I aquí també, per altra banda. No he tingut gaire contacte amb gent d’aquesta en els darrers anys. No sé pas qui podria ser.


  —També pot ser un d’aquests tocats de l’ala que liquiden el primer que troben. Li donaré un consell que vull que posi en pràctica tan bon punt pengi el telèfon. Truqui al sheriff i demani-li que li enviï algú que s’estigui de vigilància a fora de casa seva. Insisteixi que s’hi quedi per protegir-la. Si no en vol saber res, baixi a ciutat amb un taxi i inscrigui’s en un bon hotel.


  —Però vostè em va dir que em quedés aquí, en aquesta casa.


  —Ja no és necessari. Tinc el seu fill. L’hi portaré demà.


  —Podria parlar amb ell aquesta nit? Només vull sentir la seva veu.


  Vaig obrir la porta i vaig cridar el nen. Lliscà de la falda d’en Willie a terra i vingué corrents; agafà l’auricular amb totes dues mans.


  —Ets tu, mama?… El vaixell va encallar, però em van recollir en una planxa de surf… No tinc fred. La senyora Rawlins em va donar roba del seu fill, i una hamburguesa. La Susie em va comprar una altra hamburguesa a San Francisco… La Susie? Està bé, crec. Volia saltar pel pont de Golden Gate. Però la vam convèncer perquè no ho fes.


  Escoltà una estona; l’expressió de la seva cara era cada cop més seriosa i preocupada, finalment em passà l’auricular com si li cremés.


  —La mama està trista.


  Li vaig preguntar, a ella:


  —Es troba bé?


  Contestà amb la veu que no li sortia per l’emoció.


  —Estic molt bé. Li estic profundament agraïda. Quan els veuré, a vostè i en Ronny?


  —Demà, cap a migdia —vaig contestar—. Tots dos necessitem reposar una mica abans d’agafar el cotxe per venir cap al sud.


  Una estona després, quan els altres van haver marxat, l’Ellen i jo vam dur en Ronny al llit en una cambra que ella va dir que havia estat la seva quan era petita. Hi havia un antic telèfon de joguina a la tauleta de nit del costat del llitet. Com per demostrar que no es cansava mai, el nen el despenjà i hi parlà amb veu clara:


  —Control espacial. Control espacial. M’escolten? M’escolten?


  Vam tancar la porta deixant darrera la seva fantasia i ens vam mirar l’un a l’altre al replà de dalt de l’escala. El llum groc que penjava del sostre, les taques d’antics aiguats a les parets i al sostre i les ombres que les imitaven semblava que generessin altres fantasies. La resta del món era molt lluny i n’estàvem desconnectats. Em vaig sentir com un nàufrag en les confuses platges del passat.


  —Què fa en Jerry?


  —Està amoïnat pel que li farà l’Armistead. Però s’ha tranquil·litzat força. Li he fet unes fregues a l’esquena i li he donat una pastilla per dormir.


  —Parlaré amb l’Armistead de seguida que pugui.


  —Esperava que ho faria. En Jerry està molt angoixat per això. Se sent terriblement culpable.


  —Què ha fet amb la resta de les pastilles?


  —Les tinc jo.


  Es va tocar l’escot. Devia veure els meus ulls que s’aturaven allà i recorrien el seu cos cap avall. Ens vam moure tots dos alhora fins que el seu cos es recolzà somnolentament en el meu. Vaig sentir la seva mà que es movia per la meva esquena oferint-me una mena de mostra de les seves fregues.


  —No li he preparat cap llit. Pot dormir amb mi, si vol.


  —Gràcies, però em sembla que no seria gaire bona idea. Vostè ho viu tot a les teles, no se’n recorda?


  —Tinc una tela nova molt grossa que he estat reservant —digué d’una manera una mica misteriosa—. De què té por, senyor Archer?


  Era difícil explicar-ho. M’agradava aquella dona. Gairebé confiava en ella. Però ja m’havia endinsat massa en la seva vida. No volia comprar cap tros de la seva vida ni comprometre’m amb ella fins que no sabés quines podien ser les conseqüències.


  En lloc de contestar-li amb paraules, la vaig besar i em vaig deixar anar dels seus braços. Semblava que se sentís més rebutjada que no pas privada d’alguna cosa desitjada.


  —No dormo pas amb gaires homes, en cas que això l’intrigui. En Leo va ser l’únic amant de debò que he tingut mai.


  S’estigué una estona sense dir res. Finalment afegí:


  —Li he donat una falsa impressió abans. Oblidava algunes coses, em mentia a mi mateixa. El que em va passar amb en Leo va ser real… la cosa més real de la meva vida —els seus ulls s’il·luminaren amb el record com no s’havien il·luminat per a mi—. Estava enamorada d’ell. I ell em va estimar mentre va durar. Mai no vaig pensar que em pogués deixar d’estimar. Però es va acabar, i bastant de cop.


  Tancà els ulls i els tornà a obrir amb una expressió canviada, nostàlgica. Es repenjà a la paret de les humitats. La nit s’anava aturant, com un cor trasplantat.


  —Hi ha una cosa que vull dir-li —vaig fer—. Però no sé si li hauria de dir.


  —És alguna cosa dolorosa?


  —Sí. Però potser íntimament no ho sigui.


  —Fa referència a en Leo?


  —Crec que és mort.


  —Des de quan?


  —Tots aquests anys; des de fa quinze anys.


  —I és per això que no va venir mai?


  —Em penso que sí. —De tota manera, en part era veritat; pel que fa a l’altra part de la veritat estava intentant decidir si faria esment de la Martha Crandall—. Llevat que els meus testimonis patissin una al·lucinació, algú li engegà un tret i l’enterrà.


  —On?


  —A prop de Mountain House. Té alguna idea de qui pot haver estat l’autor de la mort?


  —No. —Després d’una breu vacil·lació, afegí—: Jo no vaig ser.


  Vaig esperar que continués parlant. Finalment digué:


  —Vostè ha parlat de testimonis. Qui són?


  —Martha Crandall i la seva filla.


  —Va tornar amb la Martha?


  De seguida es posà la mà a la boca, com si hagués admès una cosa perillosa. Sense deixar-la respirar, li vaig abocar:


  —Era al llit amb la Martha quan el van matar. Pel que sembla va ser ella qui va tornar amb ell. El seu marit l’havia fet fora de casa —vaig dubtar—. Vostè ja sabia que havien estat embolicats?


  —Com volia que no ho sabés? Vaig conèixer en Leo precisament per això. La Martha em va venir a veure quan es va adonar que estava ficada en un embolic. —Va restar un moment en silenci i després afegí amb una certa ironia—: Vaig interposar el meu cos entre ells dos.


  Ja havia estat dit gairebé tot. Però semblava que ens unís el sentiment, impersonal però gairebé tan fort com una amistat o una passió, que encara quedava alguna cosa per dir. El passat es descabdellava i es tornava a cabdellar com un fil que tinguéssim agafat un per cada cap.


  —Què me’n diu de l’Elizabeth Broadhurst? —vaig fer—. Com va ser que un home com en Leo es casés amb una dona com l’Elizabeth?


  —La guerra els va apropar. Ell estava estacionat en una base militar a prop de Santa Teresa i ella col·laborava en una organització femenina. Era una noia bonica, de jove. Ben situada socialment. Rica. Reunia tots els requisits. —Per primer cop una ganyota maliciosa contragué les faccions de la cara de l’Ellen—. Però va ser un desastre com a esposa.


  —Com ho sap?


  —En Leo em va explicar amb ets i uts com havia estat el seu matrimoni. Ella era frígida, una nena mimada.


  —La gent molt freda a vegades explota.


  —Ja ho sé.


  Amb molt de compte vaig dir:


  —Creu que ella va matar en Leo?


  —És possible. L’havia amenaçat. És una de les raons per les quals me’n vaig anar de Santa Teresa i vaig intentar endur-me en Leo. Tenia por de l’Elizabeth.


  —Això no demostra que sigui una assassina.


  —Ja ho sé. Però no és només una impressió subjectiva. En Jerry m’acaba de dir una cosa ara mateix quan estàvem parlant —la seva veu s’anà extingint, i també la seva atenció, com si estigués escoltant una veu interior.


  —Què li ha dit en Jerry?


  —M’explicava per què no podia tornar amb en Brian… amb el seu pare. L’Elizabeth Broadhurst va anar a casa d’ells una nit d’aquest estiu a parlar amb en Brian. Però no van ser només paraules. Feia uns crits que en Jerry ho sentia tot encara que no volgués. En Brian havia estat extorsionant-la, traient-li diners. I no només diners. L’havia obligada a entrar en una mena de societat immobiliària en la qual ella aportava les terres i ell ben poca cosa o res.


  —Com va poder obligar-la a entrar-hi?


  —Aquesta és la qüestió —féu ella.


  L’Ellen se’n va anar al llit tota sola. Vaig treure el sac de dormir del portaequipatge del cotxe i vaig dormir travessat davant de la porta de la cambra d’en Ronny.


  La vella casa grinyolava com un vaixell navegant a través d’un mar perillós. Vaig somiar que doblava el cap de les Tempestes.
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  Plovia a Palo Alto, on en Ronny i jo vam esmorzar. Plovia a Gilroy i a King City, i a Petroleum City feia cara de ploure.


  Em vaig aturar al Yucca Inn per veure què feien els Crandall. Joy Rawlins tornava a ser darrera del taulell. Em va dir que en Lester Crandall l’havia tornada a contractar aquell matí abans d’anar-se’n a Los Angeles amb la seva família.


  —Ha vist la Susan? —li vaig preguntar.


  —Sí. Semblava una mica més tranquil·la. Tots tres semblaven canviats, més sensats.


  Abans d’anar-me’n vaig trucar a l’oficina del Servei Forestal de Santa Teresa. En Kelsey no hi era, però li vaig deixar un missatge: que em vingués a trobar al migdia, si podia, a casa de la senyora Broadhurst. Després en Ronny i jo vam tornar a l’autopista per fer l’etapa final del nostre viatge.


  Fent servir la sivella del cinturó de seguretat com a micròfon, el nen mantingué informat el Control Espacial sobre els nostres progressos. En un cert moment digué pel seu micròfon imaginari:


  —Papa. Sóc en Ronny. Em sents?


  Érem poques milles al nord de Santa Teresa, en un territori que ja li devia ser familiar. Deixà caure la sivella i es tombà al seient per preguntar-me directament:


  —Tornarà el papa?


  —No. No tornarà.


  —Perquè és mort, oi?


  —Sí.


  —El va matar l’home del sac?


  —Em penso que sí. —Aquella era la primera evidència real que tenia, procedent d’un altre testimoni, que l’home de la versió de l’assassinat que havia donat la Susie no era cap invenció ni cap fantasia.


  —El vas veure bé, Ronny?


  —Bastant bé.


  —Com era?


  —Un home del sac —la seva veu era profunda i seriosa—. Tenia els cabells llargs, negres, i una barba molt llarga.


  —Com anava vestit?


  —Tot de negre. Pantalons negres, capa negra i duia ulleres fosques.


  Ara el seu to era despectiu i em va fer desconfiar de la fidelitat de la seva descripció.


  —Era algú que coneguessis?


  —No. No el coneixia. Era d’una alçada estranya.


  —Què vols dir?


  —No era de l’alçada de ningú que conegui.


  —De l’alçada de qui?


  —De ningú —contestà enigmàticament.


  —Era alt o baix?


  —Baix, crec. No hi puc fer res si no el conec.


  El nen mostrava signes de tensió i vaig deixar estar les preguntes. Però ell en tenia una per fer-me.


  —Està bé la mama?


  —Sí. Vas parlar amb ella per telèfon ahir al vespre, no te’n recordes?


  —Sí que me’n recordo. Però vaig pensar que potser era una gravació.


  —No, era ella mateixa.


  —Molt bé —es repenjà en mi i s’adormí.


  Encara dormia quan pujàvem pel canyon cap a casa de la seva àvia. La seva mare ens esperava a l’escala del porxo. Travessà corrents l’avinguda, obrí la porta del cotxe i el tragué a pes de braços.


  El tingué agafat fins que ell maldà per desfer-se’n. Llavors el posà a terra i m’oferí totes dues mans.


  —Mai no podré agrair-li-ho prou.


  —Ni cal que ho provi. Tot ha acabat bé per a tots, al capdavall. Excepte per a l’Stanley.


  —Sí. Pobre Stanley. —Hi havia un clot de perplexitat entre les seves celles, com la marca de la ferida seca d’un ganivet—. Què se n’ha fet de la noia rossa?


  —La Susan és amb els seus pares. Li procuraran atenció psiquiàtrica.


  —I en Jerry Kilpatrick? El seu pare m’ha estat trucant.


  —Es quedarà a Sausalito amb la seva mare, de moment.


  —Així no n’ha fet arrestar cap?


  —No. No ho he fet.


  —Però pensava que eren segrestadors.


  —Jo també, en algun moment. Anava errat. Eren un parell d’adolescents desorientats. Sembla que es pensaven que estaven rescatant en Ronny del món adult. I fins a cert punt era veritat. La noia va veure com assassinaven el seu marit, ahir. Fa quinze anys, quan era més petita que en Ronny, va ser testimoni d’un altre assassinat. Si va reaccionar d’una manera bastant forassenyada davant d’aquest nou fet, no se la pot culpar gaire.


  El clot entre les fines celles se li va fer més profund.


  —Hi va haver un altre assassinat?


  —Sembla que sí. En Leo, el pare del seu marit, no va pas fugir amb una dona com se suposava. Segons tots els indicis va ser mort a Mountain House i enterrat per allà a prop. Per això el seu marit i la noia estaven cavant ahir.


  La Jean em mirà desconcertada. Potser entenia les meves paraules, però suposaven una càrrega massa feixuga per als seus nervis en tensió. Mirà al seu voltant, va veure que en Ronny havia desaparegut i començà a cridar-lo desesperadament.


  El nen sortí de la casa.


  —On és l’àvia Nell?


  —No hi és —contestà la Jean—. És a l’hospital.


  —També és morta?


  —No diguis això. És clar que no. El doctor Jerome diu que podrà tornar a casa demà o demà passat.


  —Com es troba la seva sogra? —li vaig preguntar.


  —Aviat estarà bé. El seu electrocardiograma era pràcticament normal aquest matí, i també la seva conversa. Es va animar molt quan li vaig dir que vostè venia cap aquí amb en Ronny. Si té temps, sé que li agradarà molt que la vagi a veure.


  —Pot rebre visites?


  —Sí.


  —És possible que hi vagi.


  Tots tres vam entrar dins. Mentre en Ronny inspeccionava la col·lecció d’ocells dissecats, la seva mare em posà al corrent de com havia passat les últimes vint-i-quatre hores. Havia estat la major part del temps esperant. Havia telefonat a l’oficina del sheriff, com jo li havia recomanat insistentment, però no havien pogut donar-li cap protecció. Brian Kilpatrick s’havia ofert a anar-hi. Ella li havia dit que no calia.


  —Deixi’l estar, en Kilpatrick.


  M’adreçà una mirada significativa.


  —No és el que vostè es pensa. Volia portar la seva promesa.


  —Deixi-la estar a ella també. El que vostè necessita és un guardià.


  —El tinc a vostè.


  —Però jo no em quedaré. Voldria poder convèncer-la perquè abandonés la ciutat.


  —No puc. L’àvia Nell es refia de mi.


  —En Ronny també. És possible que hagi de triar.


  —Creu seriosament que encara és en perill?


  —Per força. Va veure l’home que matà el seu marit.


  —Li sembla que podria descriure’l?


  —Francament, no. Duia perruca i una barba que probablement devia ser postissa. Però m’ha donat la impressió que podria ser algú que en Ronny coneix. No l’he volgut burxar gaire. Però si diu res espontàniament, prengui’n nota, sobretot. Paraula per paraula si és possible.


  —D’acord.


  Travessà l’habitació amb la mirada, fins al seu fill, com si el seu crani rodó contingués el sentit secret de la seva pròpia vida. Ell, amb la cara il·luminada pel descobriment, va dir:


  —S’ha calat foc per aquí. Ho noto i sento l’olor. Qui el va encendre?


  —És el que estem intentant esbrinar. —Em vaig tombar cap a la seva mare—. Vull que vagi pensant a anar-se’n d’aquí abans que es faci fosc.


  —Ahir a la nit no va passar res.


  —El seu fill no hi era. Tots dos estaran més segurs a l’apartament dels Waller a Los Angeles. Només cal que ho digui i els hi duré amb el cotxe…


  Em tallà bruscament.


  —M’ho pensaré. —De seguida suavitzà la seva resposta—: Li agraeixo l’oferiment. L’únic que passa és que em costa pensar en aquests moments. Per ara només tinc clar que no puc tornar a Northridge.


  Vaig sentir el murmuri cada cop més fort d’un cotxe que s’acostava a la casa i vaig sortir fora. Era en Kelsey, conduint una furgoneta del Servei Forestal. Va baixar i em va donar la mà d’una manera semioficial. Duia el vestit arrugat i els seus ulls reflectien un cert mal humor.


  —He rebut el seu missatge, Archer. Què passa?


  —Tinc un munt de coses per explicar-li. Però primer m’agradaria saber què va treure del seu testimoni, ahir. L’alumna del col·legi que va veure l’home de la barba conduint un cotxe.


  —No va veure res més —contestà en Kelsey decebut—. Només em va poder donar una descripció general.


  —I el cotxe?


  —Era un cotxe vell. No es va fixar en la marca. Es pensa que tenia matrícula de Califòrnia, però no n’està del tot segura. Faré un altre intent avui. En Shipstad, del departament de policia de Los Angeles, m’ho ha demanat.


  —Així, s’ha posat en contacte amb l’Arnie?


  —L’he trucat aquest matí. Gairebé ha descartat del tot la idea que la perruca i la barba haguessin estat de l’Albert Sweetner. No li ajustaven gens bé. En Shipstad està intentant seguir-los la pista pel cantó dels fabricants de cosmètics i les botigues de perruques. Però és molta feina i la cosa demana temps. Ens ajudaria molt que poguéssim obtenir una descripció millor de l’home que va veure el meu testimoni.


  —Era força baix —vaig dir—. Si hem de creure el meu testimoni. Duia pantalons negres. Alguna mena de camisa negra, o suèter i ulleres fosques. I no hi ha dubte que va matar l’Stanley Broadhurst. —El vaig posar al corrent de tot el que havia esbrinat en les últimes vint-i-quatre hores—. Podríem aconseguir una excavadora i algú que la sabés fer anar?


  —Em penso que en vam deixar una al campus per si de cas el foc es tornava a escampar. Jo mateix la puc dur, si encara hi és.


  —Hi ha perill que el foc torni a estendre’s?


  —No, tret que el vent ens faci una mala jugada. Aquest matí hem aixecat amb èxit una barrera de contenció a sobre de Buckhorn Meadow. El tindrem controlat en vint-i-quatre hores més… potser abans i tot si cau la pluja que indiquen les prediccions. —Va fer un cop d’ull al cel, on corrien els núvols—. Espero que caigui prou aigua per descoratjar el Rattlesnake, però no perquè se’ns caigui la muntanya al damunt.


  En Kelsey em va convidar a anar amb ell a la furgoneta. Per tal de conservar la meva llibertat de moviment, li vaig dir que el seguiria amb el meu cotxe.


  Vam travessar la boca socarrimada del canyon i vam pujar cap a la muntanya. El campus, amb els camps de jocs que el dia abans havien estat plens d’homes i màquines, estava gairebé desèrtic. Un parell d’homes del servei de conservació recollien ampolles i papers i reposaven la gespa.


  Darrera de les grades hi havia un tractor equipat amb una pala per moure terra. Mentre en Kelsey mirava d’engegar-lo, em vaig enfilar a la tribuna més alta i vaig mirar al meu voltant.


  Les crestes blanques de les onades puntejaven la superfície de l’oceà. Per sobre de la línia de la costa, cap al sud-oest, el fum s’aixecava cap al cel com un crepuscle abans d’hora. A l’altre extrem del meu camp de visió, els núvols de tempesta avançaven de nord-est a sud arrossegant un vel de negra pluja al llarg de les muntanyes costaneres. Semblava un dia molt variable.


  En Kelsey baixà amb el tractor pel camí del vessant. Jo anava enganxat al darrera, amb el cotxe, portant una pala que havia demanat als encarregats de conservació.


  Durant vint o trenta minuts vaig estar repenjat en el tronc d’un sicòmor observant com el tractor empenyia la terra en un lent ritme d’anar endavant i enrera. Quan el forat tenia la profunditat d’un home dret, la punta de davant va xocar amb un objecte metàl·lic i en Kelsey va estar a punt de caure de cap del seient.


  Va fer marxa enrera, a poc a poc, per sortir del forat i m’hi va deixar ficar a mi. En pocs minuts havia tret prou terra de l’obstacle metàl·lic per veure que era el sostre d’un cotxe de color vermell, tot rovellat, i amb la forma de la teulada d’un Porsche.


  Vaig deixar neta la finestra esquerra del davant i la vaig esbotzar amb la pala. Va sortir la fortor de la corrupció, seca i enrarida, penetrant. A dins del cotxe hi havia alguna cosa estirada al seient de davant embolicada en una flassada podrida.


  Em vaig estirar a terra per veure millor el mort a través de la finestra trencada. La carn és sempre la primera cosa que desapareix, després el cabell, els ossos i finalment les dents. Leo Broadhurst era tot ossos i dents.
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  Vaig deixar en Kelsey eixamplant i aprofundint el forat al voltant del cotxe enterrat i vaig telefonar a l’oficina del sheriff des del col·legi. Després vaig baixar la muntanya amb el cotxe i vaig fer una altra visita a casa d’en Fritz Snow.


  Em va sorprendre que m’obrís la porta el mateix Fritz. Anava vestit amb un vell jersei marró obert de davant, pantalons amples i calçat amb unes gastades espardenyes de lona de sola de goma. Tenia les espatlles caigudes i els ulls lleganyosos, com si el cap de setmana hagués durat tota una generació i l’hagués envellit en la mateixa mesura.


  Em bloquejà l’entrada amb el seu cos bla i desesmat.


  —No puc deixar entrar ningú.


  —Si ahir volia parlar amb mi.


  —De debò? —semblava que intentés recordar-ho—. La meva mare em matarà si el deixo entrar.


  —Ho dubto, Fritz. El secret ha deixat de ser-ho de totes maneres. Acabem de desenterrar en Leo Broadhurst.


  La seva feixuga mirada s’alçà fins a la meva cara. Semblava com si intentés llegir el seu futur en els meus ulls. Jo el llegia en els seus: un futur de por, confusió i embolics, semblant al seu passat.


  —No podria entrar un moment?


  —M’imagino que sí.


  Em deixà passar i tancà la porta darrera meu. Respirava feixugament, com si aquella acció hagués exhaurit gairebé tota la seva energia.


  —Ahir em va dir que havia enterrat el senyor Broadhurst. Em vaig pensar que volia dir l’Stanley. Però vostè volia dir el pare, en Leo, oi?


  —Sí senyor —mirà al voltant de l’habitació gairebé buida com si la seva mare el pogués escoltar—. Vaig fer una cosa terrible. Ara n’he de patir les conseqüències.


  —El va matar vostè, en Leo Broadhurst?


  —No senyor. L’únic que vaig fer va ser enterrar-lo amb la meva excavadora quan ja era mort.


  —Qui li va dir que ho fes?


  —L’Albert Sweetner.


  Assentí confirmant la seva pròpia declaració; llavors em mirà a mi per veure si el creia. Jo ni el creia ni el deixava de creure.


  —L’Albert Sweetner m’ho va fer fer —insistí.


  —I de què ve que li fes cas?


  —Em feia por.


  —Devia tenir alguna raó de més pes.


  Sacsejà el cap negativament.


  —Jo no volia enterrar-lo. Em vaig posar tan nerviós que no podia fer anar la màquina. L’Albert va intentar tornar-la al seu lloc. Però la va ficar en un rec, fora de la carretera de Rattlesnake, i ells el van enxampar i el van tornar a ficar a la presó.


  —I a vostè no li van fer res?


  —Aquella vegada no, llevat que em van treure de la feina i em van internar al sanatori. Però no van descobrir mai allò del senyor Broadhurst.


  —La seva mare sap el que van fer vostè i l’Albert?


  —Suposo que sí. Li ho vaig explicar.


  —Quan?


  Medità la pregunta.


  —Em sembla que va ser ahir.


  —Abans que jo fos aquí o després?


  —No me’n recordo —en Fritz començava a mostrar signes de fatiga psíquica—. Vostè només fa que anar i venir. I la memòria em fa salts. Recordo quan l’enterrador es va emportar el meu pare.


  —Quan l’enterrador es va emportar el seu pare?


  —Això mateix, quan el van enterrar al cementiri. Encara ara sento la terra caient amb un cop sec sobre la caixa —se li formaren llàgrimes a la cara, com si fos deliqüescent i extragués humitat de l’aire.


  —Li ho va explicar a la seva mare abans que jo fos aquí o després?


  —Després, em penso que va ser. Després que vostè fos aquí. Ella va dir que si li ho deia a algú més, em ficarien de dret a la presó —inclinà el cap amb desconfiança i m’adreçà una mirada furtiva—. Em tancaran a la presó, ara?


  —No ho sé, Fritz. Està segur que no el van matar vostè i l’Albert?


  La idea l’escandalitzà.


  —Per què hauríem hagut de fer una cosa així?


  Se m’acudien unes quantes raons. En Leo Broadhurst havia tingut sort, i ells no. S’havia casat amb la dona més rica d’allà. Havia conquistat la noia més maca, l’havia deixat prenyada i ells, en canvi, havien hagut de carregar amb les culpes.


  El meu silenci espantà en Fritz.


  —Juro que no el vaig matar. Ho juro sobre la Bíblia —hi havia realment una Bíblia sobre la taula, i ell posà el palmell de la mà damunt de la tapa negra de tela—. Miri, ho juro sobre la Bíblia. No he matat ningú en ma vida. No m’agrada ni posar paranys als talps. I em repugna aixafar un cargol. Cadascú té les seves conviccions!


  Li tornaven a rajar les llàgrimes, segurament per les morts dels cargols i les agonies dels talps. Per sobre del soroll dels seus plors vaig sentir un cotxe al carrer i vaig fer una ullada a fora per la finestra del davant. Un vell Rambler blanc s’havia deturat a la vorera darrera del meu cotxe. La senyora Snow en sortí carregada amb una pesada bossa de paper. Duia un impermeable i pantalons.


  Vaig sortir fora, i vaig tancar la porta amb en Fritz a dins. La seva mare s’aturà en sec quan em va veure.


  —Què dimonis està fent aquí?


  —He tingut una conversa amb el seu fill.


  —No puc anar-me’n un moment de casa sense que vostè el persegueixi?


  —No s’hi amoïni. En Fritz m’ha dit que va enterrar el cos d’en Leo Broadhurst. Pel que sé, també li ho va dir a vostè; així doncs, no cal discutir-ho.


  —Això és un disbarat, només diu que disbarats.


  —Em sembla que no —vaig protestar—. Hem desenterrat en Leo aquesta tarda. Encara no s’ha establert, però crec que porta quinze anys mort.


  —En Frederick sabia tot això i no m’ho va dir?


  —Li ho va dir ahir, oi?


  Es mossegà el llavi.


  —Em va explicar no sé quina història. Em vaig pensar que se la inventava, que era totalment irreal —el seu rostre s’il·luminà d’una manera alarmant—. Potser sí que se la inventa. Té el cap ple d’històries.


  —No ha inventat el mort, senyora Snow.


  —Està segur que és el capità Broadhurst?


  —Raonablement segur. El cos era al seu Porsche vermell.


  —On l’ha trobat?


  —Pràcticament a sota mateix del lloc on va ser enterrat l’Stanley. L’Stanley intentava descobrir el cadàver del seu pare quan el van matar. Probablement el qui el va matar també havia assassinat el seu pare.


  —I vostè culpa en Frederick?


  —Jo no aniria tan lluny. Però si va enterrar el capità, com diu, és còmplice.


  —Això vol dir que anirà a la presó?


  —Podria ser.


  Va quedar aclaparada. La pell de la seva magra cara es tibà, rígida, contra el crani. Era com una visió anticipada de la seva condició de mortal, i em va fer adonar de la profunditat amb què estava implicada en el destí del seu fill.


  Romangué un moment en silenci mirant amb fúria amunt i avall del carrer, com si desafiés els veïns a compadir-la. No hi havia ningú a la vista, tret d’uns quants nens negres massa petits per preocupar-se dels altres.


  Tot just eren les primeres hores de la tarda, però el dia s’havia enfosquit. Vaig mirar el cel. El travessaven núvols negres, com una tapa que llisqués. A sota, la ciutat apareixia brillant i estranya. Una pluja fina havia començat a caure damunt la vorera i damunt dels nostres caps.


  La pesada bossa marró de queviures començava a relliscar-li de les mans. L’hi vaig agafar i la vaig seguir a dins. En Fritz s’havia retirat al seu refugi, però semblava que tots dos sentíssim la seva amorfa presència omplint virtualment tota la casa.


  La seva mare portà els queviures a la cuina. Quan tornà a la sala d’estar notà que la Bíblia no estava exactament al seu lloc. La tornà a col·locar al centre exacte de la taula abans d’encarar-se amb mi.


  —En Frederick està plorant com si li arranquessin el cor, allà a la seva cambra. No el poden posar a la presó. No durarà ni sis mesos. Ja sap el que els fan a la presó als nois indefensos… les espantoses crueltats i la perversitat.


  Ho sabia, però no volia pensar-hi gaire.


  —No és un noi. —Vaig recordar que la senyora Broadhurst havia dit la mateixa cosa feia quaranta-vuit hores.


  —És com si ho fos —replicà la senyora Snow—. En Frederick sempre ha estat el meu nen. He fet tot el que he pogut per protegir-lo, però les males influències sempre l’han fet apartar del bon camí. Fa tot el que li diuen els altres, i llavors n’ha de patir les conseqüències. Pateix terriblement. De poc no es mor quan el van dur a la colònia forestal.


  El seu cos magre vibrava amb el sentiment. Era difícil de creure que aquell cos, pla i gairebé sense caderes, hagués engendrat aquell gros i bla nen-home del dormitori.


  —Què vol que hi faci, senyora Snow?


  —Deixi’l aquí, amb mi. Deixi’m estar per ell, com he fet sempre.


  —Això és cosa de les autoritats.


  —Saben el que va fer?


  —Encara no.


  —Els ho ha de dir?


  —Sí, ho sento. Hi ha un assassinat pel mig.


  —Es refereix a l’assassinat del capità Broadhurst?


  —Sí. És l’únic en què està implicat. Espero.


  —N’estic segura —em mirà atentament—. Li diré una cosa que no li he dit mai a ningú. Diu que el capità Broadhurst el van matar d’un tret?


  —Sembla que sí.


  —Amb una pistola calibre vint-i-dos?


  —No ho sabem, encara. Què em volia dir?


  —Em penso que sé qui el va matar. No ho puc jurar, però em penso que sé qui va ser. Si li ho dic i es confirma, ajudaria vostè en Frederick?


  —Puc intentar-ho.


  —L’escoltaran —assentí emfàticament—. Em promet que farà servir la seva influència?


  —Sí. Quina informació té?


  —És més aviat un quadre general. Des que van matar l’Stanley dissabte, tot l’assumpte m’ha tornat a la memòria. Jo era a casa dels Broadhurst aquella nit, atenent l’Stanley. Va ser la mateixa nit que en Frederick va fer servir indegudament el seu tractor i va perdre la feina. Tot lliga.


  —Què va passar exactament?


  —Deixi’m-ho explicar —es deixà caure pesadament al balancí, com si l’esforç memorístic l’hagués cansada—. Ells dos, el capità Broadhurst i la senyora Broadhurst, van tenir una baralla molt forta a l’hora de sopar. Jo entrava i sortia del menjador. No deien res quan jo hi era, però per algunes paraules que vaig pescar vaig deduir que s’estaven barallant per causa d’una dona… una dona que ell veia d’amagat a Mountain House. Al principi em vaig pensar que parlaven de la Kilpatrick, perquè va sorgir el nom de Kilpatrick a la conversa. Però vaig veure que no, que es referien a aquella noia, la Nickerson… Marty… que tenia la filla amb ella. El capità Broadhurst tenia el projecte de marxar amb ella i la petita. Acabava de comprar passatges en un vaixell que anava a Hawaii, i la senyora Broadhurst ho havia descobert.


  —Com s’ho va fer per saber-ho?


  —Li ho va xerrar el senyor Kilpatrick, segons va dir ella mateixa. L’encarregat de l’agència de viatges era amic del senyor Kilpatrick.


  Vaig notar un canvi darrera dels meus ulls, com si s’hagués esdevingut un ajust físic. Els meus testimonis començaven a concordar. La Senyora Snow continuà amb la seva història:


  —Era una baralla horrible, ja li he dit. La senyora Broadhurst li va retreure els seus nombrosos embolics amb dones. Ell replicà donant-li tota la culpa a ella. No vull pas repetir els noms que li va dir. Però es va queixar que en deu anys de matrimoni ella no havia estat mai una veritable esposa, s’aixecà i sortí fent soroll… El petit Stanley, pobret, estava trasbalsat i tot tremolós. Havia sopat a la cuina amb mi, però no havia pogut evitar sentir la baralla, i era prou gran per entendre què passava. Sortí fora i intentà aturar el seu pare, però ja se sentia el terrabastall del cotxe esportiu del capità Broadhurst que s’allunyava. Llavors la seva mare es preparà per sortir. L’Stanley volia anar amb ella, però ella no se’l va voler endur. Em va demanar que el posés al llit, i ho vaig fer. Però després d’això vaig estar enfeinada a la cuina i va aprofitar per escapolir-se. Encara recordo com em vaig espantar quan vaig anar a veure què feia al seu dormitori i vaig veure el coixí buit… Em vaig tornar a espantar quan voltava per la casa buscant-lo. L’estoig de les pistoles de la senyora Broadhurst, el que li va deixar el seu pare, era sobre l’escriptori de l’estudi. La capsa de les municions estava oberta, i faltava una de les pistoles —aixecà la mirada, sense veure res, recordant—. No sabia què fer, i no vaig fer res. Vaig esperar que ella i l’Stanley tornessin a casa.


  Seia en el seu balancí, resignada però d’alguna manera expectant, com si encara estigués esperant que s’acabés aquella nit.


  —Van ser fora més d’una hora. Van tornar tots dos plegats, mare i fill. Duien els peus molls de l’herba humida del vespre, i tots dos estaven pàl·lids i feien cara d’espantats. La senyora Broadhurst va enviar l’Stanley al llit de seguida i em va dir que ja me’n podia anar. Quan vaig arribar a casa, el meu propi fill no era al llit. Va ser una mala nit per a les mares.


  —I per als fills —vaig replicar—. Creu que l’Stanley va veure com mataven el seu pare?


  —No ho sé. Sé que va sentir el tret. Més tard em va dir que la seva mare havia matat un mussol… va ser l’explicació que ella li va donar. Però crec que ell sospitava que havia matat el seu pare. I crec que la sospita va continuar creixent dins seu però que no la podia afrontar. Per això va intentar demostrar que el seu pare era viu, fins al dia mateix de la seva pròpia mort.


  —Va parlar mai de la mort del seu pare amb vostè?


  —De la seva mort, no. No vam parlar mai de mort. Però ell a vegades em preguntava que què em semblava que li havia passat al seu pare. I jo li explicava històries… que el seu pare havia anat a viure en un altre país, com ara Austràlia, i que potser tornaria algun dia. —Els seus ulls es van aixecar fins a la meva cara, clars i intensos—. Què més podia fer? No podia dir-li el que sospitava… que la seva mare havia matat el seu pare.


  —I que el seu fill l’havia enterrat.


  —Jo no ho sabia, llavors —però s’apressà a allunyar-se de la qüestió—. Fins i tot si ho hagués sabut, no li ho hauria dit a l’Stanley, ni a ningú. Una dona bé ha de mirar pels seus fills.
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  Vaig sortir de casa de la senyora Snow i vaig anar amb el cotxe cap a l’hospital sota un xàfec impressionant. Era un edifici de formigó de quatre plantes que ocupava tota una illa de cases i estava envoltat de clíniques i edificis dedicats a consultoris mèdics. Al vestíbul, una infermera voluntària m’informà que la senyora Broadhurst podia rebre visites i em donà el número de la seva cambra al quart pis.


  Abans de pujar cap amunt vaig passar pel departament de patologia. El despatx i el laboratori estaven a la planta baixa al capdavall d’un corredor de color verd pàl·lid per on passaven els tubs de la calefacció. A la porta, un cartell deia: «Prohibida l’entrada al personal no autoritzat».


  Un home d’expressió estoica, amb una bata blanca, em rebé amb un educat desinterès. La placa del seu escriptori deia: «W. Silcox, metge forense». Em va dir que encara no li havien dut el cos d’en Leo Broadhurst, però que l’esperava molt aviat. Darrera de les seves ulleres amb muntura de banya els ulls del metge reflectien una certa curiositat professional.


  —M’han dit que encara queda bastant del cadàver.


  —Sí, bastant. Convindria que busqués ferides de bala, sobretot al cap. He parlat amb un parell de testimonis que creuen que el van tocar al cap. Però no són del tot segurs. Necessitem proves concretes.


  —Per a això estic aquí. Generalment aprenc més dels morts que dels vius.


  —Encara tenen el cos de l’Stanley Broadhurst?


  —Sí. És al dipòsit. Que el vol veure?


  —Ja l’he vist. Volia consultar-li quina va ser la causa de la mort.


  —Múltiples ferides d’arma blanca, produïdes per alguna mena de ganivet llarg.


  —Per davant o per l’esquena?


  —Per davant. A l’abdomen. A més a més va ser colpejat amb el pic a la base del crani.


  Pujant amb l’ascensor cap al quart pis, gairebé li vaig envejar, a en Silcox, els seus testimonis morts. Havien deixat enrera les mentides, la capacitat de fer mal i que els en fessin.


  Em vaig presentar al lloc on s’estaven les infermeres. La que estava de guàrdia em va dir que la senyora Broadhurst es trobava mol més bé, però que no podia estar-m’hi més de deu minuts.


  Vaig picar a la porta de la cambra privada de la senyora Broadhurst i em va convidar a entrar. La peça estava plena de flors naturals i d’hivernacle… roses, clavells, liles exòtiques. Un gerro de narcisos grocs sobre el tocador mostrava la targeta d’en Brian Kilpatrick ben visible.


  La senyora Broadhurst seia en una butaca davant de la finestra, per on regalimava la pluja. Duia una bata de molts colors que semblava que reflectís les flors de l’habitació, i ella mateixa feia bastant bona cara. Però en els seus ulls es llegia una desesperació bàsica que em va impedir dir res de moment.


  Ella va parlar primer.


  —Vostè és el senyor Archer, oi? M’alegro de veure’l… de tenir l’oportunitat de donar-li les gràcies.


  Em va agafar per sorpresa.


  —Donar-me les gràcies per què, si es pot saber?


  —Pel retorn del meu nét sa i estalvi. La seva mare m’ha telefonat no fa gaire estona. Ara que el meu fill… que ja no tinc el meu fill Stanley… només em queda en Ronny.


  —És bon noi, i sembla que estigui molt bé.


  —On el va trobar? La Jean no m’ho ha acabat d’aclarir.


  Li vaig fer cinc cèntims del meu cap de setmana, i vaig concloure:


  —No jutgi amb gaire duresa la noia. Va veure com mataven el seu fill i ja no va saber què es feia. L’únic en què va poder pensar en aquell moment va ser a salvar en Ronny.


  Mentre deia això vaig recordar que la Susan havia presenciat dos assassinats separats quinze anys. I em vaig preguntar: si la senyora Broadhurst havia matat el seu marit, no era possible que també hagués matat, o hagués fet matar, el seu fill? Vaig descobrir que no li ho podia preguntar. En aquella habitació, plena de la seva fràgil gratitud i de les flors que li havien enviat els seus amics, no es podien fer preguntes d’aquella mena en veu alta.


  Com fan sovint els testimonis, ella mateixa va fornir l’oportunitat.


  —Ho sento però no acabo d’entendre què pinta la noia en tot això, com ha dit que es deia?


  —Susan Crandall.


  —Què hi feia, a la muntanya, amb el meu fill i el meu nét?


  —Em sembla que estava intentant entendre el passat.


  —No el segueixo, estic molt espessa avui. —La seva veu i els seus ulls dividien la seva impaciència entre ella i jo.


  —La Susan ja hi havia estat abans, allà dalt —vaig fer—, quan era una criatura. Hi va anar una nit amb la seva mare. Potser se’n recorda, de la seva mare. El seu nom de soltera era Martha Nickerson, i em penso que treballava per a vostè.


  L’enuig en la seva veu i en els seus ulls es va agreujar.


  —Amb qui ha parlat?


  —Amb diverses persones. Vostè és l’última de la meva llista. Esperava que em pogués ajudar a reconstruir el que va passar a Mountain House aquella nit de fa quinze anys.


  Sacsejà el cap i es va quedar amb la cara mig girada. Perfilat contra la finestra, el seu cap era com el retrat d’un medalló clàssic posat sobre el fons de la imatge de la ciutat desdibuixada per la pluja.


  —Ho sento, però no el puc ajudar. Jo no hi era.


  —El seu marit hi era, senyora Broadhurst.


  Els tendons del seu coll van fer girar el cap.


  —Com ho pot saber, vostè?


  —Ell no va sortir mai d’aquell lloc. Va ser mort i enterrat allà. Aquest matí l’hem desenterrat.


  —Ja ho veig —no em va explicar què veia però semblava que li feia fer els ulls més petits i tenir una mirada més greu. Els ossos de la cara se li marcaren més, a imitació del mort.


  —Així, tot ha acabat.


  —No tot.


  —Per mi, sí. Vostè m’està dient que els meus dos homes són morts… el meu marit i el meu fill. M’està dient que he perdut tot allò que més estimava.


  Maldava per assumir un paper tràgic, però hi havia una falsedat intrínseca en ella que en malmetia la ressonància. Les seves paraules sonaven exagerades i buides. Em van fer pensar en les paraules ambivalents que havia escrit sobre el seu pare, tentinejant a través dels folis esgrogueïts cap al caire de la crisi.


  —Crec que vostè sabia que el seu marit era mort i enterrat des de fa quinze anys.


  —Això senzillament no és cert —però la falsedat persistia en la seva veu com si s’estigués aprenent un paper—. Li adverteixo que si fa pública aquesta acusació…


  —Estem parlant en privat, senyora Broadhurst. No cal que dissimuli amb mi. Sé que aquell vespre es va barallar amb el seu marit i que va anar cap a la muntanya, darrera seu.


  —Com ho pot saber, si no és veritat? —feia servir la tàctica dels mentiders: contestar una pregunta amb una altra pregunta, intentant convertir la veritat en una pilota que es pot rebotre fins a perdre-la de vista—. D’on ha tret aquesta presumpta informació, de totes maneres? De la Susan Crandall?


  —En part.


  —No crec que se la pugui considerar un testimoni fiable. Dedueixo pel que m’ha dit que està pertorbada emocionalment. I no podia tenir més de tres o quatre anys aleshores. Tot plegat deu ser producte de la seva fantasia.


  —Els nens de tres anys tenen memòria i poden veure i sentir. Tinc proves inqüestionables que era a Mountain House i va veure o va sentir el tret. La seva versió lliga amb altres dades que tinc. I també contribueix a explicar el seu problema emocional.


  —Admet que està pertorbada?


  —Està trastornada. Parlant de trastorns, no m’estranyaria que l’Stanley hagués presenciat el tret, també.


  —No! No pot ser que veiés res —aspirà l’aire audiblement com si intentés tornar-se a empassar els mots.


  —Com ho sap si no hi era?


  —Perquè era a casa amb mi.


  —Em sembla que no. Em sembla que la va seguir fins allà dalt i va sentir el tret que va matar el seu pare, i que durant tota la resta de la seva vida va intentar oblidar-ho. O demostrar que tot plegat només va ser un malson.


  Ella havia estat parlant com un advocat que dubta de la innocència del seu client. En aquell moment es va donar per vençuda.


  —Què vol de mi? Diners? M’han estat sagnant fins a deixar-me escurada. —Es va aturar un moment i em va mirar amb ulls de desesperació—. No li digui a la Jean que no em queda res. No tornaria a veure en Ronny mai més.


  A mi em semblava que estava equivocada, però no li ho vaig voler discutir.


  —Qui l’ha estada sagnant, senyora Broadhurst?


  —No tinc gens de ganes de parlar-ne.


  Vaig agafar la targeta d’en Brian Kilpatrick que hi havia al tocador i la hi vaig ensenyar.


  —Si algú l’ha estada extorsionant, ara té l’oportunitat de tallar-ho de soca-rel.


  —Ja li dit que no vull parlar-ne. No em puc refiar de ningú. No hi ha hagut ningú de qui em pogués refiar des que el meu pare va morir.


  —Així, doncs, vol que la cosa continuï?


  Em mirà amb una expressió amarga i impenetrable.


  —No vull que continuï res. Ni tan sols la meva vida. I certament aquesta conversa tampoc. Aquest interrogatori inquisitorial.


  —Jo tampoc no m’ho estic passant gaire bé.


  —Doncs vagi-se’n. Ja no ho puc resistir més.


  S’aferrà als braços de la butaca amb tanta força que les puntes dels dits se li van tornar blanques, i s’aixecà. L’acció d’alguna manera em va obligar a anar-me’n.


  No estava preparat per enfrontar-me amb el mort llavors mateix. Vaig trobar la porta de l’escala d’incendis i vaig començar a baixar cap a la planta baixa, xino-xano. L’escala de ciment amb la barana d’acer gris entre parets de ciment sense finestres eren com part de l’estructura d’una presó, lletja i gairebé indestructible. Em vaig aturar un moment en un replà que hi havia a mig camí i vaig intentar imaginar-me la senyora Broadhurst a la presó.


  Del moment que havia retornat en Ronny a la seva mare, havia acomplert, de fet, la meva missió. El que quedava per fer havia de ser empipador i desagradable. No tenia cap desig imperiós de penjar a la senyora Broadhurst la mort del seu marit.


  Com més gran em feia més se’m refredava als narius l’alè calent de la venjança. Estava més per una mena d’economia de la vida que ajudés a preservar les coses que valia la pena preservar. No hi havia dubte que hauria valgut la pena de preservar la vida d’en Leo Broadhurst, com la de qualsevol home o qualsevol dona. Però havia estat mort en un moment de violenta tensió feia molt de temps. No creia pas que un jurat en aquells moments pogués trobar la seva vídua culpable d’un delicte pitjor que homicidi sense premeditació.


  I pel que feia als altres homicidis, era molt improbable que la senyora Broadhurst hagués tingut una raó per matar el seu fill o una oportunitat per matar l’Albert Sweetner. Em vaig dir a mi mateix que, no m’importava qui els havia matat. Però sí que m’importava. Hi havia una sinuosa simetria en el cas que, com les mateixes escales, em portà fins al corredor pintat de verd pàl·lid on el doctor Silcox consultava els seus testimonis morts.


  Vaig travessar el despatx i vaig obrir la porta revestida d’acer del dipòsit. El que quedava d’en Leo Broadhurst era a sota dels focus en una taula d’acer inoxidable. En Silcox explorava el crani. La seva fina corba era l’únic signe que quedava que demostrava que en Leo havia estat un home bell.


  En Kelsey i en Purvis, el policia judicial, s’estaven recolzats a la paret enmig de la penombra. Vaig passar per davant seu i em vaig acostar a la taula.


  —Li van disparar?


  En Silcox aixecà el cap del seu treball.


  —Sí. He trobat això —agafà un trosset de metall i me l’ensenyà al palmell de la mà. Tenia l’aspecte d’una bala deformada del vint-i-dos llarg.


  —Per on va perforar el crani?


  —No estic segur que el perforés. Només hi trobo una petita ratlla externa que difícilment pot haver estat fatal —amb la punta brillant de la seva sonda m’ensenyà l’estria gairebé imperceptible que la bala havia fet a la part frontal del crani d’en Leo Broadhurst.


  —Què li va produir la mort, doncs?


  —Això.


  M’ensenyà un triangle descolorit que va fer un so metàl·lic quan el va deixar caure a la taula. De moment em vaig pensar que era una punta de fletxa índia. La vaig agafar i vaig veure que era la punta trencada d’un ganivet de cuina.


  —Ho tenia ficat a les costelles —explicà el metge—. Evidentment la punta del ganivet es va trencar quan el van voler treure.


  —El van apunyalar per davant o per l’esquena?


  —Jo diria que per davant.


  —Podria haver-ho fet una dona?


  —No veig per què no. Què li sembla, Purvis?


  El jove funcionari sortí de l’ombra i es col·locà entre nosaltres dos.


  —Em penso que serà millor que ho parlem en privat. —És tombà cap a mi—. No m’agrada gens esguerrar-li la festa, senyor Archer, però no té cap dret a entrar aquí. Ja ha vist el rètol de la porta: «Prohibida l’entrada al personal no autoritzat». I vostè no està autoritzat.


  Vaig pensar que allò només eren escrúpols legalistes d’un jove funcionari.


  —Ho seré si vostè m’autoritza.


  —No ho puc fer.


  —Qui ho diu?


  —Rebo ordres del meu cap.


  —Qui li dóna ordres a ell?


  S’enrojolà. Sota la llum dels focus el seu rostre tenia un aspecte porós i purpuri.


  —Val més que se’n vagi ara mateix.


  Vaig mirar en Kelsey, darrera d’ell, que semblava violent. Em vaig adreçar a tots dos:


  —Punyeta, si jo vaig trobar el cadàver.


  —Però vostè no és personal autoritzat.


  En Purvis es posà la mà a la culata de la seva pistola. Jo no el coneixia bé i no em refiava que no la fes servir. Me’n vaig anar tan empipat i decebut que treia foc pels queixals.


  En Kelsey em seguí al corredor.


  —Sento el que ha passat, Archer.


  —Doncs, no és que hagi estat una gran ajuda, vostè.


  Els seus ulls grisos van vacil·lar una mica però de seguida es van tornar a endurir, per bé que continuà somrient.


  —Les ordres referides a vostè han vingut de dalt. I el Servei Forestal em fa complir el reglament estrictament.


  —Què diu el reglament?


  —Ho sap tan bé com jo. On està implicada la intervenció de la policia local tinc manat respectar la seva jurisdicció.


  —Què es proposen fer? Enterrar aquest cas quinze anys més?


  —No si jo puc evitar-ho. Però la meva responsabilitat principal és el foc.


  —Els assassinats i el foc estan relacionats, i vostè ho sap.


  —No em digui què és el que sé i què és el que no sé.


  Girà cua i se’n tornà a l’habitació amb el mort i el personal autoritzat.
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  Quan vaig sortir fora plovia més fort que mai. L’aigua s’escolava pel carrer emportant-se les deixalles de l’estiu carrer avall cap al mar.


  Com més m’acostava a les muntanyes, més aigua hi havia. Pujar amb el cotxe pel canyon de la senyora Broadhurst semblava més aviat com pujar contra corrent pel llit d’un riu poc fondo. Molt abans d’arribar a la casa ja vaig sentir el bram del torrent que hi passava per darrera.


  Davant de la casa hi havia el cotxe negre d’en Brian Kilpatrick. Una rossa que semblava que duia perruca, i que de bon antuvi no vaig conèixer, seia al davant. Quan m’hi vaig acostar, vaig veure que era la promesa d’en Kilpatrick, la seva fiancée, com ell en deia.


  —Com es troba avui?


  Va abaixar automàticament el vidre de la finestra i se’m va quedar mirant a través de la pluja.


  —Que el conec?


  —Ens vam veure dissabte al vespre a can Kilpatrick.


  —De debò? Devia estar borratxa. —Els seus llavis es van eixamplar en un somriure que demanava la meva complicitat. Darrera del somriure semblava terriblement insegura.


  —Sí que estava borratxa. I era morena també.


  —Duia una perruca. Em poso una perruca o una altra segons l’humor que tinc. La gent em diu que sóc molt voluble.


  —Ja me n’adono. De quin humor està ara?


  —Francament, estic espantada —contestà—. M’espanta tota aquesta aigua. La casa d’en Brian s’està omplint fins al capdamunt de fang. En té ja tones al pati. Per això estic aquí asseguda al seu cotxe. Però tampoc no m’agrada gaire estar aquí.


  —Què està fent en Brian allà dins?


  —Negocis, ha dit.


  —Amb la Jean Broadhurst?


  —Suposo que es deu dir així. Una dona l’ha trucat i ha vingut cap aquí a corre-cuita. —Quan em vaig girar per anar cap a la casa afegí—: Eh que li dirà que s’afanyi?


  Vaig entrar sense trucar i vaig tancar la porta sense fer soroll. La remor del torrent ressonava per tota la casa i tapava els petits sorolls dels meus moviments.


  No hi havia ningú a la sala d’estar. Sortia llum de la porta oberta de l’estudi. Quan m’hi vaig acostar vaig poder sentir la veu de la Jean:


  —No m’agrada gens això. Si la senyora Broadhurst volia aquestes coses podia haver-me-les demanat a mi.


  En Kilpatrick li contestà despreocupadament:


  —Estic segur que no volia amoïnar-la.


  —Doncs estic amoïnada. Què vol fer a l’hospital amb papers de negocis i pistoles?


  —Suposo que deu voler posar les coses en ordre pel cas que li passés alguna cosa.


  —No deu pas estar pensant suïcidar-se? —preguntà la Jean amb un fil de veu i gairebé sense alè.


  —Espero que no, sincerament.


  —Llavors per què vol les pistoles?


  —No ho ha dit. Només estic intentant complaure-la. És la meva sòcia, al capdavall.


  —Així i tot, no em sembla que li hagi de permetre…


  —Però si ella m’ha trucat.


  —Doncs em sembla que li trucaré jo a l’hospital.


  —Jo no ho faria.


  La seva veu era amenaçadora. Es va sentir el fregadís de peus i un crit femení sufocant. Vaig entrar a l’habitació. La Jean estava estesa d’esquena al sofà negre de pell, pàl·lida i panteixant. En Kilpatrick estava dret davant seu amb l’auricular del telèfon a les mans.


  —Per què no ho prova amb algú com vostè? —vaig dir.


  Va fer un gest com si m’anés a atacar. Jo volia que ho fes, i potser se’n va adonar. El color li marxà de la cara, i les venes trencades se li marcaren, com si la tingués encetada.


  M’oferí un breu somriure avergonyit que no canvià l’expressió temorenca dels seus ulls enrogits.


  —La Jean i jo hem tingut un petit malentès. Res seriós.


  Ella s’aixecà tot allisant-se la faldilla.


  —Jo crec que sí que és seriós. M’ha clavat una empenta per fer-me caure. I es vol endur coses de la meva sogra.


  Indicà la cartera negra dreta que hi havia al costat de l’escriptori. La vaig agafar.


  —Doni-me-la —féu en Kilpatrick—. És meva.


  —Ja la recuperarà més tard.


  Va estirar el braç per agafar-la. Amb un moviment ràpid la vaig posar fora del seu abast. En el mateix moviment vaig recolzar l’espatlla contra el seu cos i el vaig empènyer cap enrera. Va anar a petar contra la paret de l’altra banda i va quedar doblegat allà com si l’haguessin penjat d’un clau. El vaig registrar per veure si duia pistola, no en vaig trobar cap, i el vaig deixar estar.


  Per un instant la seva cara reflectí la terrible expressió de decepció que ja li havia sorprès el dia anterior. Era l’expressió de l’home que veu que ho està perdent tot, que veu que tot li fuig de les mans.


  —Aniré a veure què li sembla tot això al sheriff Tremaine.


  —Això és el que ha de fer. Segur que li interessarà molt saber el que li ha estat fent a la senyora Broadhurst.


  —Jo sóc el seu millor amic, si vol saber la veritat. Fa una colla d’anys que vetllo pels seus interessos.


  —Ella en va dir sagnar-la.


  Semblà sorprès.


  —Li va dir això, ella?


  —Va fer servir aquesta mateixa paraula. Que no li agrada?


  Encara estava contra la paret. Els seus cabells color panotxa se li estaven enfosquint de la suor i li queien per sobre del front pigat. Se’ls va tirar enrera amb la mà, curosament, com si una bona aparença ho pogués canviar tot.


  —Em decep, l’Elizabeth —va dir—. Pensava que tenia més senderi. I que m’estava agraïda. Però ja veu com són les dones.


  M’adreçà una mirada expectant per veure si ens podíem unir en una plataforma antifeminista.


  —No li està agraïda —vaig fer—. No li està gens agraïda per haver-la extorsionat i per haver-li pres les seves terres. Les dones són terriblement ingrates.


  No suportava la justícia de les meves remarques. L’amargura es reflectia en els seus ulls i li féu contraure la boca.


  —Tot el que vaig fer va ser perfectament legal. No se’n pot pas dir el mateix, d’ella. Mentre li explicava tot de mentides de mi, suposo que no li devia dir res del que ella va fer.


  —Què va fer?


  No havia d’haver-li fet una pregunta tan directa. Allò li recordà que havia de ser més discret.


  —No penso contestar aquesta pregunta.


  —Llavors li ho diré jo. La senyora Broadhurst va matar el seu marit. I és possible que vostè l’hi empenyés. El que és segur és que vostè hi va intervenir.


  —Això és mentida.


  —No la va informar dels passatges que havia comprat en Leo pel vaixell de càrrega cap a Hawaii? No va ser això el que va provocar la baralla final entre ells dos?


  Aixecà els ulls i em mirà de fit a fit, però de seguida els desvià.


  —Em pensava que volia endur-se la meva dona amb ell.


  —La seva dona ja l’havia abandonat, a vostè.


  —Tenia l’esperança que tornés.


  —Si podia trobar un instrument per desempallegar-se d’en Leo?


  —No vaig tenir mai aquesta intenció.


  —Vol dir que no? Vostè va provocar la baralla dels Broadhurst. Aquella nit va vigilar Mountain House per veure com acabava la cosa. Va presenciar el tret, o el va sentir. I quan va veure que en Leo no era mort, el va rematar amb un ganivet.


  —Ho nego rotundament. Jo no ho vaig fer.


  —Bé ho va fer algú. I vostè era allà. No ho ha pas negat.


  —Ho nego ara. No li vaig disparar cap tret i tampoc no el vaig apunyalar.


  —Doncs digui’m què va fer.


  —Vaig ser un espectador innocent, res més.


  Me li’n vaig riure a la cara, però no estava gens content. Em repel·lia veure algú, ni que fos un home com en Kilpatrick, ensorrar-se d’aquella manera.


  —Molt bé, espectador involuntari. Què va passar, llavors?


  —Em penso que vostè ja ho sap. Però jo no li ho penso dir. I si és tan espavilat com es pensa, es posarà del meu cantó. Vull la cartera ara mateix.


  —Me l’haurà de prendre.


  Em mirà com si s’ho estigués pensant, però se li començaven a acabar les ganes i l’esperança. L’aura de l’èxit l’havia abandonat, i cada cop tenia més aspecte de perdedor.


  Va fer mitja volta i va anar fins a la porta de fora abans de contestar-me. Va tancar la porta amb un cop darrera seu, però primer va cridar:


  —Faré que l’expulsin de la ciutat.


  La Jean se m’acostà caminant a poc a poc amb la mà estirada com si s’hagués fet fosc a dins i no conegués la casa.


  —Són certes aquestes coses?


  —Quines?


  —El que han estat dient de l’Elizabeth.


  —Sí, ho sento.


  Em va agafar el braç i es va recolzar en mi.


  —No ho puc suportar gaire més. Fins quan continuarà això?


  —No crec que n’hi hagi per gaire. On és en Ronny?


  —Dorm. Ha volgut estirar-se una estona.


  —Desperti’l i vesteixi’l. Els portaré a Los Angeles amb el cotxe.


  —Ara?


  —Com més aviat millor.


  —Però, per què?


  Tenia una pila de raons. No volia explicar-li la principal, que no tenia ni idea del que podia fer en Kilpatrick a continuació. Vaig recordar la pistola de la seva sala de joc, i les ganes que tenia de fer-la servir, aparentment.


  Em vaig endur la Jean a la finestra gran del cantó i li vaig ensenyar el que li havia passat al torrent. S’havia transformat en un riu fosc i turbulent, prou ample per arrossegar troncs caiguts. Alguns havien format un dic natural que feia que l’aigua s’anés estancant darrera de la casa.


  Sentia com els còdols rodolaven cap avall pel llit de la riera, a la part superior del canyon. Feien un soroll com quan la bola xoca amb les bitlles a la pista.


  —Aquesta vegada és possible que la casa no resisteixi —vaig dir.


  —Aquesta no és la raó per la qual vol dur-nos cap al sud.


  —És una de les raons. En Ronny i vostè estaran més segurs allà. I jo m’he d’ocupar d’algunes coses. He d’informar el capità Shipstad del departament de policia de Los Angeles. Treballar amb ell en lloc de fer-ho amb la policia local suposa avantatges certs.


  Aquells avantatges s’havien fet més evidents durant l’última hora, i vaig decidir trucar a l’Arnie llavors mateix. Em vaig ficar a l’estudi i vaig marcar el número del seu despatx.


  La seva veu era freda i distant.


  —Em feia pagues de tenir notícies teves molt abans.


  —Ho sento. Vaig haver d’anar a Sausalito.


  —Espero que hagis passat un agradable cap de setmana —digué fent servir un to encara més fred i un marcat accent escandinau.


  —No va ser tan agradable. Vaig descobrir un altre assassinat —li vaig explicar les circumstàncies de la mort d’en Leo Broadhurst.


  —A veure si ho entenc. M’estàs dient que en Broadhurst va ser assassinat per la seva dona?


  —Ella li va disparar un tret, però és possible que no el matés. Tenia la punta trencada d’un ganivet ficada a les costelles. És clar que també se’l podia haver clavat ell.


  —I ella podria haver matat l’Albert Sweetner?


  —No veig com. La senyora Broadhurst era a l’hospital de Santa Teresa dissabte al vespre. Ha de ser una altra persona qui va cometre l’assassinat de Northridge.


  —Tu, qui creus?


  Vaig fer una petita pausa per ordenar els meus pensaments, i l’Arnie va parlar, impacient:


  —Ets al telèfon, Lew?


  —Sí, sóc aquí. Hi ha tres sospitosos principals. El número u és un administrador de finques d’aquí anomenat Brian Kilpatrick. Ell sabia que l’Elizabeth Broadhurst havia matat el seu marit i crec que ella ha estat pagant el seu silenci des d’aleshores. La qual cosa li dóna també el mòbil per matar l’Stanley Broadhurst i l’Albert Sweetner.


  —Quin?


  —Tenia un gran interès econòmic a mantenir el silenci sobre el primer assassinat.


  —Xantatge?


  —Diguem-ne xantatge camuflat. Però també és possible que ell mateix rematés en Leo Broadhurst. En aquest cas encara hauria tingut una raó més poderosa per silenciar els altres dos. L’Albert Sweetner sabia on era enterrat en Leo. I l’Stanley Broadhurst intentava desenterrar-lo.


  —Però per quina raó havia de voler apunyalar en Leo Broadhurst, en Kilpatrick?


  —En Broadhurst havia destruït el seu matrimoni. A més a més hi havia diners a guanyar, com ja t’he dit.


  —Descriu-me’l, Lew, sisplau.


  —Té uns quaranta-cinc anys, u vuitanta-cinc d’alçada i uns noranta quilos. Ulls blaus, cabells ondulats, color panotxa, esclarissats a la part de dalt. Venes trencades al nas i a la cara —vaig fer una pausa—. Que el van veure a Northridge, dissabte?


  —De moment sóc jo qui fa les preguntes. Algun senyal?


  —Cap de visible.


  —Quins són els altres sospitosos?


  —L’amo d’un motel anomenat Lester Crandall és el número dos. És baix i gros, u setanta, i uns vuitanta quilos. Cabells negres que se li tornen grisos i patilles llargues. Parla com un pagès, i ve de pagès, però és molt astut i està podrit de calés.


  —Quina edat?


  —Em va dir que aviat faria els seixanta. Tenia un motiu tan poderós com el d’en Kilpatrick per treure’s del damunt en Leo Broadhurst.


  —Massa vell —objectà l’Arnie.


  —Potser ens estalviaríem feina si posessis les cartes damunt de la taula. Tens una descripció que estàs intentant fer lligar amb les que jo et dono, oi que sí?


  —Una espècie de descripció. El problema és que el meu testimoni no és segur, i vull una confirmació totalment independent. Qui és l’altre sospitós?


  —L’ex-dona d’en Kilpatrick, l’Ellen, podria haver-ho fet. En Leo va destruir el seu matrimoni i després la va plantar.


  —No, no va ser una dona —va dir l’Arnie—. Si ho va ser, la meva teoria se’n va en orris. Algun altre home adult tenia el mòbil i l’oportunitat?


  Vaig contestar a poc a poc, amb repugnància.


  —El jardiner, Fritz Snow, que va enterrar el cos d’en Leo amb el seu tractor. Jo no diria que sigui capaç de matar, però en Leo el va provocar. I també l’Albert Sweetner, de fet.


  —Quina edat té l’Snow?


  —Uns trenta-cinc o trenta-sis.


  —Quin aspecte té?


  —Deu fer u cinquanta-cinc i uns setanta quilos. Cabells castanys, cara rodona, ulls verds molt sovint plorosos. Sembla que té alteracions emocionals. I també genètiques.


  —Quin tipus d’alteracions genètiques?


  —Llavi leporí, per exemple.


  —Per què no ho deies?


  La veu de l’Arnie havia pujat de to. Em vaig separar l’auricular de l’orella. La Jean estava repenjada amb les mans al marc de la porta, observant-me. Tenia la cara pàl·lida i no li havia vist mai els ulls tan foscos.


  —On és aquest Fritz Snow? —preguntà l’Arnie.


  —A un parell de quilòmetres d’aquí. Vols que el vagi a detenir?


  —Prefereixo fer-ho pels canals reglamentaris.


  —Deixa’m parlar amb ell primer, Arnie. No puc creure que hagi matat tres persones, ni tan sols una.


  —Jo sí que puc —replicà l’Arnie—. Aquella perruca i el bigoti i barba que duia l’Albert Sweetner no eren seus. No li anaven bé. La meva hipòtesi és que pertanyien a l’assassí, que els va posar a en Sweetner per despistar-nos. Hem estat voltant per totes les botigues de perruques i les cases que les proveeixen. Ras i curt: el teu sospitós va comprar la perruca i la barba en una botiga de Vine Street que estava de rebaixes anomenada «La Casa de les Perruques».


  Me’n feia creus.


  —Ho podia haver comprat per a l’Albert Sweetner.


  —Ho podia haver fet, però no ho va fer. Ho va comprar fa un mes, quan l’Albert Sweetner era encara a Folsom. I sabem que s’ho va comprar per a ell mateix. Li va demanar al dependent un bigoti que li tapés el senyal del llavi de dalt.


  Quan vaig penjar el telèfon, la Jean em demanà:


  —En Fritz?


  —Això sembla —li vaig parlar de la perruca i de la barba que havia comprat.


  Es mossegà el llavi.


  —Havia d’haver-li fet cas a en Ronny.


  —Va reconèixer en Fritz dalt de la muntanya, dissabte?


  —Dissabte no ho sé. Ja fa setmanes em va explicar que havia vist en Fritz amb cabells llargs, negres, i un bigoti. Però quan vaig voler que s’expliqués millor, va dir que s’ho havia inventat.


  Vam entrar al dormitori on dormia el nen. Es va despertar amb un ensurt quan la seva mare el va tocar i va seure al llit abraçant el coixí, amb els ulls esbatanats i tremolant. Era la primera evidència que tenia de com havia quedat d’afectat, de la por que tenia.


  Parlà com si li costés.


  —Tenia por que m’agafés l’home del sac.


  —No li ho permetré.


  —Però va agafar el papa.


  —A tu no t’agafarà —vaig dir.


  La seva mare l’agafà en braços, i durant una estona semblà content. Després es va cansar d’aquell confort purament femení. Es va deixar anar i es va estar dret damunt del llit, que era bastant alt, amb els ulls gairebé a la mateixa altura que els meus. Va fer un bot i per un moment va ser més alt que jo.


  —És en Fritz l’home del sac? —vaig preguntar.


  Em mirà atabalat.


  —No ho sé.


  —L’has vist mai amb una perruca de cabells llargs negres?


  Assentí.


  —I patilles, també —afegí panteixant una mica—. I un d’aquells com-es-digui —es tocà el llavi de dalt.


  —Quan va ser això, Ronny?


  —L’últim cop que vaig anar a veure l’àvia Nell. Vaig entrar a l’establa i en Fritz estava allà amb els cabells llargs, negres, i patilles. Mirava la fotografia d’una senyora.


  —La coneixies, la senyora?


  —No. Anava despullada —tot d’una semblà violent i espantat—. No li digui que jo l’hi he dit. Va dir que si ho deia a algú passaria alguna desgràcia.


  —No passarà cap desgràcia —no em referia a ell—. Vas veure en Fritz dissabte amb la seva perruca?


  —On?


  —Allà dalt a la muntanya.


  Em mirà desconcertat.


  —Vaig veure un home del sac amb els cabells llargs i negres. Era molt lluny. No sabria dir si era en Fritz o no.


  —Però et penses que ho era, oi?


  —No ho sé.


  La seva veu era tensa, com si la seva innocent memòria infantil hagués registrat més del que era capaç de pair. Es va tombar cap a la seva mare i va dir que tenia gana.


  35


  Els vaig deixar en un restaurant de la ciutat i vaig anar amb el cotxe un cop més a casa de la senyora Snow, travessant el ghetto. L’aigua de color terrós baixava pel carrer davant de la casa. Vaig aparcar el cotxe darrera del vell Rambler blanc i el vaig tancar.


  La senyora Snow m’obrí la porta abans que hagués trucat. Va mirar darrera meu, cap a la pluja, com si hi pogués haver més gent.


  —On és en Fritz? —vaig preguntar.


  —És a la seva cambra. Però li puc dir qualsevol cosa que calgui. Sempre ho he fet… i suposo que sempre ho faré.


  —Aquest cop haurà de parlar ell mateix, senyora Snow.


  Vaig passar davant seu fins a la cuina i vaig obrir la porta de la cambra del seu fill. Estava ajupit al llit de ferro amb un tros de cara amagada per les mans.


  Era un imbècil indefens, i no m’agradava gens el que havia de fer. En un procés seria un espectacle. A la presó, la víctima permanent, com temia sa mare. Sentia l’ansiosa presència d’ella darrera meu, molt a prop.


  Em vaig adreçar a ell:


  —Va comprar una perruca fa un mes aproximadament? Una perruca, barba i bigoti?


  Es va treure les mans de la cara.


  —Pot ser.


  —Per casualitat he sabut que ho va fer.


  —Llavors per què m’ho pregunta?


  —Vull saber per què va comprar aquelles coses.


  —Perquè semblés que tenia els cabells llargs. I per tapar això —aixecà l’índex de la mà dreta fins a la cicatriu que tenia a sobre del llavi—. Les noies no volen que els faci petons. Només he besat una noia en la meva vida.


  —La Martha?


  —Sí. Ella em va deixar. Però va ser fa molt de temps, uns setze o divuit anys. Vaig llegir sobre perruques i coses per l’estil en una revista de cinema, i vaig baixar a Hollywood a comprar-m’ho. Volia anar darrera de les noies a Sunset Strip. I ser un conquistador.


  —Va tenir èxit amb alguna?


  Sacsejà el seu cap trist.


  —Només hi vaig poder anar aquell cop. Ella no vol que tingui una amiga.


  La seva mirada s’apartà de mi i es fixà en la seva mare.


  —Jo sóc la teva amiga —va dir ella animadament—. I tu ets el meu amic —somrigué i va fer l’ullet. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  Jo vaig dir:


  —Què se’n va fer de la seva perruca, Fritz?


  —No ho sé. La vaig amagar a sota del matalàs. Però algú se la va endur.


  La seva mare intervingué:


  —Se la devia endur l’Albert Sweetner. Va ser aquí la setmana passada.


  —Fa molt més d’una setmana que va desaparèixer. Deu fer un mes que no la tinc. Només vaig anar a empaitar noies una vegada.


  —N’està segur? —vaig preguntar.


  —Sí, senyor.


  —No va baixar a Northridge amb el cotxe dissabte al vespre i la va posar al cap de l’Albert Sweetner?


  —No, senyor.


  —Ni la duia dissabte al matí allà dalt a la muntanya… quan va apunyalar l’Stanley Broadhurst?


  —Jo el volia, l’Stanley. Per què l’havia d’apunyalar?


  —Perquè estava desenterrant el cos del seu pare. No va matar també el seu pare?


  Sacsejà el cap violentament d’una banda a l’altra, com un ninot. La seva mare el renyà:


  —Prou, Fritz. Et faràs mal.


  Es va quedar amb el cap penjant, com si s’hagués trencat el coll. Després d’un temps tornà a parlar:


  —Vaig enterrar el senyor Broadhurst… ja li ho vaig dir. Però no el vaig matar. No vaig matar ningú.


  —Ningú —aprovà la senyora Snow—. No en vas matar cap.


  —No en vaig matar cap —repetí ell—. No vaig matar el senyor Broadhurst, ni l’Stanley, ni… —aixecà el cap—. Qui era l’altre?


  —L’Albert Sweetner.


  —No el vaig matar, tampoc.


  —Això mateix —féu la seva mare.


  Em vaig tombar cap a ella:


  —Deixi’l parlar a ell, sisplau.


  La fermesa de la meva veu semblà que encoratjava el seu fill.


  —Sí. Deixa’m parlar a mi sol.


  —Només miro d’ajudar —féu ella.


  —Sí. És clar —però hi havia una nota de dubte, interrogativa, en la seva veu. Es féu evident en les seves paraules, encara que va conservar el seu posat avergonyit al llit—. On són la meva perruca i les altres coses?


  —Algú se les devia endur —contestà ella.


  —L’Albert Sweetner?


  —És possible que hagi estat ell.


  —Em sembla que no. Em sembla que ho vas agafar tu —afegí.


  —No siguis boig.


  Els ulls d’ell van anar pujant lentament cap a la cara d’ella, com cargols lliscant paret amunt.


  —M’ho vas pispar de sota el matalàs —va clavar uns cops al llit amb la mà oberta per donar èmfasi a les seves paraules—. I no estic boig.


  —Doncs parles com si ho estiguessis —replicà ella—. Quina raó podia haver tingut per agafar-te la perruca?


  —Ho vas fer perquè no volies que empaités noies. Estaves gelosa.


  Ella deixà anar una rialleta, però sense ganes. Vaig mirar la seva cara. La tenia encarcarada i grisa, com si se li hagués glaçat.


  —El meu fill està trastornat. Està dient bestieses.


  Em vaig adreçar a en Fritz:


  —Què li fa pensar que la seva mare li va agafar la perruca?


  —No entra ningú més aquí. Som nosaltres dos sols. De seguida que va desaparèixer, vaig saber qui l’havia agafada.


  —I li va preguntar si l’havia agafat?


  —Em feia por preguntar-li-ho.


  —El meu fill no ha tingut mai por de la seva mare —digué ella—. I sap de sobres que jo no li vaig agafar la seva estimada perruca. L’hi devia agafar l’Albert Sweetner. Ara que me’n recordo, va ser aquí fa un mes.


  —Fa un mes era a la presó, senyora Snow. Ha culpat l’Albert d’un piló de coses. —En el silenci que va seguir sentia la respiració de tots tres. Em vaig tombar cap a en Fritz.


  —Vostè em va dir en la nostra anterior conversa que l’Albert li va fer enterrar en Leo Broadhurst. Ho manté?


  —L’Albert era allà —contestà vacil·lant—. Dormia a l’establa del costat de Mountain House. Va dir que el tret l’havia despertat i que es va quedar per allà per veure què passava. Quan vaig portar el tractor, després d’haver-lo tret del garatge, em va ajudar en l’excavació.


  La senyora Snow se m’avançà i es posà dreta a sobre seu.


  —L’Albert et va manar que ho fessis, oi?


  —No —contestà ell—. Vas ser tu. Vas dir que la Martha volia que ho fes.


  —Va ser la Martha qui va matar el senyor Broadhurst?


  —No ho sé. Jo no hi era quan va passar. La mare em va despertar a mitjanit i em va dir que l’havia d’enterrar molt avall, perquè, si no, la Martha aniria a la cambra de gas. —Mirà al voltant de l’estreta peça com si en aquell moment hi fos, en aquella cambra, amb la càpsula del gas a punt de caure—. Em va dir que si m’ho preguntava algú li havia de donar la culpa de tot a l’Albert.


  —Ets un estúpid boig —féu la seva mare—. Si continues explicant mentides com aquestes m’obligaràs a abandonar-te i llavors et quedaràs tot sol. Et tancaran a la presó o en un hospital psiquiàtric.


  Tots dos podien acabar allà, vaig pensar. Vaig dir:


  —No es deixi espantar, Fritz. No el ficaran a la presó per una cosa que va fer obligat per ella.


  —No consentiré això! —cridà ella—. Està posant el meu fill en contra meva.


  —Potser ja és hora, senyora Snow. Ha estat utilitzant el seu fill com a cap de turc, amb l’excusa que mirava per ell.


  —Qui més miraria per ell? —la seva veu era aspra i trista.


  —Un estrany l’hauria tractat millor. —Em vaig tornar a tombar cap a ell—: Què va passar dissabte al matí quan l’Stanley va demanar el pic i la pala?


  —Va demanar el pic i la pala —repetí en Fritz—. I després d’una estona em vaig posar nerviós. Vaig pujar pel camí per veure què feien allà dalt. L’Stanley cavava justament al mateix lloc on el seu pare estava enterrat.


  —Què va fer vostè, llavors?


  —Me’n vaig tornar al ranxo i vaig telefonar-li a ella.


  Els seus ulls verds, humits, es van clavar en la seva mare. Ella va fer un soroll per fer-lo callar que es va convertir en un xiulet. Quan es va acabar el soroll vaig preguntar:


  —I dissabte al vespre, Fritz? Va baixar amb el cotxe a Northridge?


  —No, senyor. Vaig ser aquí, al llit, tota la nit.


  —On era la seva mare?


  —No ho sé. Em va donar pastilles per dormir després que va telefonar l’Albert.


  —L’Albert va telefonar aquí dissabte al vespre?


  —Sí, senyor. Jo vaig contestar el telèfon, però volia parlar amb ella.


  —De què van parlar?


  —De diners. Ella li va dir que no tenia diners…


  —Calla!


  La senyora Snow aixecà la mà en un gest d’amenaça dirigit al seu fill. Encara que ell era més gros, més jove i probablement més fort, retrocedí i s’arrupí en un racó plorant.


  Vaig agafar la senyora Snow pel braç. Estava tota rígida i tremolosa. La vaig portar fins a la cuina i vaig tancar la porta de l’habitació d’ell, que es fonia en llàgrimes. Ella es recolzà al taulell de la cuina, al costat de la pica, tremolant com si la casa estigués glaçada.


  —Vostè va matar en Leo Broadhurst, oi?


  La senyora Snow no em contestà. Semblava aclaparada per una terrible torbació que no la deixava parlar.


  —Vostè no es va quedar al ranxo aquella nit quan l’Elizabeth Broadhurst i l’Stanley van pujar a la muntanya. Vostè va pujar darrera seu, va trobar en Leo a terra inconscient i el va matar a ganivetades. Després va tornar aquí i va manar al seu fill que enterrés el mort i el cotxe. Desgraciadament l’Albert Sweetner sabia on estava enterrat el cos, i amb el temps va tornar aquí intentant treure diners del que sabia. Quan l’Stanley no es va presentar amb els diners, dissabte al vespre, l’Albert va telefonar aquí i va intentar treure-li més diners a vostè. Llavors vostè va baixar amb el cotxe a Northridge i el va matar.


  —Com podia matar-lo… un home gros i fort com l’Albert?


  —Probablement estava completament borratxo quan va arribar vostè. I no li devia passar mai pel cap que vostè representés un perill per a ell. Tampoc no li devia passar pel cap a l’Stanley, oi?


  Restà en silenci, encara que movia els llavis.


  —Puc entendre per què va matar l’Albert i l’Stanley —vaig continuar—. Estava intentant que no es descobrís el que havia fet temps enrera. Però per què havia de morir en Leo Broadhurst?


  Els seus ulls van trobar els meus i es van entelar, com finestres amb el fred de fora.


  —Ja estava mig mort, tirat a terra enmig d’un bassal de la seva pròpia sang. L’únic que vaig fer va ser estalviar-li l’agonia —va moure la mà dreta closa cap avall, convulsivament, a batzegades, repetint el moviment d’apunyalar—. Hauria fet el mateix per un animal que s’estigués morint.


  —No va ser compassió el que va fer que vostè l’assassinés.


  —No en pot dir assassinat, d’això. Mereixia morir. Era un home pervers, un engalipador i un fornicador. Va deixar prenyada la Marty Nickerson i va permetre que acusessin el meu fill. Des de llavors que no és el mateix, en Frederick.


  No hauria servit de res discutir amb ella. Era un d’aquests éssers paranoics que mantenen neta la seva consciència donant la culpa de tot als altres. La seva violència i el seu odi li semblaven emanacions del món exterior.


  Vaig travessar la peça fins al telèfon i vaig trucar a la policia. Encara tenia l’auricular a la mà quan la senyora Snow va obrir un calaix i va treure un ganivet de cuina. Se m’acostà amb uns moviments ràpids, com de dansa, al compàs d’una música discordant que només ella sentia.


  La vaig agafar pel puny. Tenia la mena de força extraordinària que tenen els bojos quan són empesos per la ràbia. Però aviat va cedir. El ganivet va fer soroll en xocar amb el terra. Li vaig subjectar tots dos braços i la vaig tenir així fins que arribà la policia.


  —No em faci passar aquesta vergonya davant dels veïns —digué desesperadament.


  Jo era l’únic que mirava mentre el cotxe patrulla s’allunyava pel carrer cobert d’aigua enfangada, amb en Fritz i la seva mare al seient del darrera, darrera de la separació. Els vaig seguir fins a la ciutat, pensant en la freqüència amb què les petites trames de la vida diària esdevenen veritables tragèdies. Vaig donar una explicació més prosaica a un parell de detectius i un taquígraf. La meva declaració fou interrompuda per una trucada de la promesa d’en Brian Kilpatrick. En Kilpatrick s’havia ficat a la seva sala de joc i s’havia disparat un tret.


  La cartera que li havia pres, amb les pistoles i documents de l’Elizabeth Broadhurst era al portaequipatge del cotxe. La vaig deixar allà sense dir-ne res de moment, encara que sabia que tots els fets relacionats amb la mort d’en Leo Broadhurst sortirien a la llum en el procés contra l’Edna Snow.


  Al capvespre, la Jean, en Ronny i jo vam sortir de la ciutat amb el cotxe.


  —S’ha acabat —vaig dir.


  —Quina sort —va fer en Ronny.


  La seva mare sospirà.


  Jo esperava que de debò s’hagués acabat. Esperava que la vida d’en Ronny no girés al voltant de la mort del seu pare, com ho havia fet la d’aquest, en un interminable cercle viciós. Desitjava al nen una benigna pèrdua de memòria.


  Com si hagués endevinat els meus pensament, la Jean estirà el braç per darrera del nen i m’acaricià el clatell amb els seus dits freds. Vam passar per davant de les restes del foc, que fumaven, i vam continuar cap al sud sota la pluja.
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    KENNETH MILLAR, conegut amb el pseudònim ROSS MACDONALD (Los Gatos, Califòrnia; 13 de desembre de 1915 - Santa Barbara, Califòrnia; 11 de juliol de 1983), va ser un escriptor amb doble nacionalitat estatunidenca i canadenca de novel·la negra, cèlebre per haver creat el personatge del detectiu privat Lew Archer.


    Fou educat al Canadà on es doctorà. L’any 1944 va allistar-se a la marina de guerra i hi va servir com a oficial de comunicacions a bord d’un mercant fins l’any 1946.


    Es va casar amb Margaret Millar, una altra autora de llibres policíacs.


    Macdonald va ser hereu del llegat literari de Dashiell Hammett i Raymond Chandler. El pes d’aquest llegat va ser tal que durant anys Ross Macdonald visqué a l’ombra dels grans del gènere, i trigà a rebre el reconeixement com un dels mestres de la narrativa criminal. En les primeres novel·les Macdonald reprodueix el clàssic arquetip del detectiu privat abocat a una ètica recerca de la veritat, fins i tot per sobre de la dedicació a la cacera dels criminals. Mica en mica, però, l’estil propi de Macdonald va destacant sobre el fons dels seus predecessors i acaba adquirint uns trets molt característics: la contumàcia d’Archer en el rastreig de les culpes i la indagació de passats obscurs, juntament amb una progressiva abdicació d’Archer com a heroi protagonista. Tot això amb un estil de major densitat psicològica i complexitat en el disseny dels caràcters. Com a bon escriptor de novel·la negra, el que no variarà Macdonald és el realisme crític i la denúncia social al voltant del fet delictiu. No tan centrat a posar al descobert les intimitats d’un sistema corrupte, Macdonald manifesta un ferm compromís social en l’intent per mantenir dempeus certs valors ètics: «Si puc descobrir-la, estic al costat de la justícia. Si no, m’inclino pels desemparats» (Lew Archer a La mort t’assenyala).


    D’entre els seus llibres, gairebé tots traduïts al català per Edicions 62, cal esmentar The Moving Target (1949), The Drowning Pool (1950), The Way Some People Die (1951), Meet Me at the Morgue (1953), Find a Victim (1954), The Ferguson Affair (1960), The Goodbye Look (1969) i The Blue Hammer (1976).

  


  Notes


  
    [1] Joy vol dir «alegria» i sorrow «tristesa». (Nota del T.) [Torna]

  


  
    [2] Joc de paraules: far east és tant l’Extrem Orient com l’oposat al far west. (Nota del T.) [Torna]
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