
  


  
    
  


  
    A partir de la fugida de la casa paterna d’una adolescent, Lew Archer pot anar descabdellant el fil d’una trama complexa, molt més bruta del que la petita anècdota familiar podia fer suposar. Hi haurà morts, històries sòrdides, covardies i orgulls, i Archer, tossudament, voldrà arribar fins a la fi. Només per saber la veritat i, també, per evitar que una adolescent estúpida es passi la vida a la presó i el seu pare covard ho hagi de veure. Ell, Archer, farà bocins el taló fabulós que s’ha guanyat i convertirà en pols tota l’aventura. No podrà evitar, però, que el fet de conèixer més bé la natura humana li deixi a la boca un gust amarg.
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  A Sepúlveda hi havia poc trànsit, de bon matí. Mentre conduïa pel pas subterrani, el sol va sortir enlluernador de darrera els penyals blaus que hi ha al fons de la vall. Durant un minut o dos, abans que s’acabés de fer de dia, tot semblava fresc, nou i impressionant com la creació.


  Vaig sortir de l’autopista a Canoga Park i em vaig aturar en un parador per fer un esmorzar de noranta-nou centaus. Després vaig continuar pujant cap a casa dels Sebastian, a Woodland Hills.


  Keith Sebastian m’havia explicat amb tota mena de detalls com trobar la casa. Era una construcció moderna, cantelluda, penjada sobre un rost que baixava verticalment fins al marge d’un camp de golf, verd des de les primeres pluges de l’hivern.


  Keith Sebastian sortí de la casa en cos de camisa. Era un home atractiu, que rondava els quaranta i tenia els cabells castanys i arrissats, nevats als costats. Encara no s’havia afaitat i la barba incipient li donava el mateix aspecte que si s’hagués fregat la cara amb alguna borra.


  —És molt amable d’haver vingut tan de pressa —digué quan em vaig presentar—. Reconec que és una hora endimoniada…


  —No l’ha pas triat vostè, i no em fa res. M’imagino que encara no deu haver tornat a casa.


  —No, no ha tornat. D’ençà que li he trucat, he vist que falta una altra cosa: la meva escopeta i una capsa de municions.


  —Creu que ho ha agafat la seva filla?


  —Em temo que sí. L’armari de les armes no estava espanyat i ningú més no sabia el lloc on amago la clau. A part de la meva dona, és clar.


  La senyora Sebastian havia aparegut, com si seguís el guió, a la porta principal, que estava oberta. Era prima i morena i força bonica, malgrat les bosses dels ulls. S’acabava de pintar els llavis i duia un vestit de fil groc molt fresc.


  —Entreu —ens digué—. A fora fa fresca.


  Es va estrènyer els braços amb un posat de fred i continuà tremolant.


  —Aquest és el senyor Archer —va dir Sebastian—. El detectiu privat que he avisat. —Parlava com si em presentés a ella com una mena d’ofrena de pau.


  Respongué amb impaciència:


  —Ja m’ho he imaginat. Entreu, he preparat cafè.


  Em vaig asseure enmig d’ells, al taulell de la cuina, i vaig beure el líquid amarg en una tassa fina. Tot semblava molt net i molt buit. La llum que entrava per la finestra tenia una claror cruel.


  —Sap disparar una escopeta, Alexandria? —els vaig demanar.


  —Tothom ho pot fer —digué Sebastian amb tristor—. Tot el que cal fer és pitjar el gallet.


  La seva dona intervingué:


  —De fet, Sandy és una bona tiradora. Els Hackett se l’endugueren a caçar guatlles fa una temporada. I hauria d’afegir que va ser contra la meva voluntat.


  —Havies de fer-ho i ho vas fer —digué Sebastian—. Però estic segur que aquesta experiència va ser bona per a ella.


  —Ella ho detestava; ho deia al seu diari. Detestava matar…


  —Ho superarà. I sé que els va agradar molt, al senyor i la senyora Hackett.


  —Ja hi tornem.


  Però abans que hi tornessin, vaig dir:


  —Qui dimonis són, el senyor i la senyora Hackett?


  Sebastian em dirigí una mirada reveladora, mig ofesa, mig protectora.


  —El senyor Stephen Hackett és el meu amo. És a dir, dirigeix el holding que controla la companyia d’estalvis i préstecs on treballo. També és propietari d’algunes altres coses.


  —Fins i tot de tu —digué la seva dona—. Però no ho és de la meva filla.


  —Això és injust, Bernice. Jo no he dit mai…


  —El que compta és el que fas.


  Em vaig alçar i vaig passar a l’altra banda del taulell, de cara a ells. Tots dos semblaven una mica sorpresos i avergonyits.


  —Tot això és molt interessant —vaig dir—. Però no he sortit del llit a les cinc de la matinada per veure una discussió familiar. Concentrem-nos en la seva filla Sandy. Quants anys té, senyora Sebastian?


  —Disset. Ara va a l’institut.


  —Li va bé?


  —Li anava bé fins fa un parell de mesos. Aleshores les seves notes van començar a baixar.


  —Per què?


  Fixà la mirada en la tassa de cafè.


  —No ho sé exactament.


  Semblava evasiva, fins i tot evitava donar-se una resposta ella mateixa.


  —Naturalment que ho saps —digué el seu marit—. Tot això ha passat des que va començar a sortir amb aquell boig, Davy no-sé-què.


  —No és un boig. És un noi de dinou anys i nosaltres hem portat tot aquest assumpte d’una manera desastrosa.


  —Tot quin assumpte, senyora Sebastian?


  Estirà els braços com si provés d’abastar la situació, i després els deixà caure amb desesper.


  —El del noi; l’hem portat molt malament.


  —Vol dir que jo l’he portat malament, com sempre —digué Sebastian—. Però jo sols vaig fer el que havia de fer. Sandy començava a fer beneiteries, es saltava les classes per trobar-se havent dinat amb aquest tipus. Passava les nits a l’Strip i Déu sap on més. Anit vaig sortir i els vaig buscar fins que els vaig trobar…


  La seva dona l’interrompé.


  —No era anit, era abans-d’ahir a la nit.


  —Fos quan fos. —La seva veu semblava afeblir-se sota la persistent força freda de la desaprovació de la dona. El seu to de veu canvià i es va convertir en una mena de crit cantat—: Els vaig trobar en una tasca estranya de West Hollywood. Seien abraçats en públic. Li vaig dir que si no s’allunyava de la meva filla, trauria l’escopeta i li volaria el seu maleït cap.


  —El meu marit mira massa la televisió —digué la senyora Sebastian secament.


  —Riu-te de mi si vols, Bernice. Algú havia de fer el que he fet jo. La meva filla s’estava fent malbé amb un criminal. La vaig portar a casa i la vaig tancar a la seva habitació. Quina altra cosa podia fer, un home?


  Per una vegada, la seva dona callà. Mogué el seu bell cap fosc d’un cantó a l’altre, lentament.


  —Ho saben, que el noi és un criminal? —vaig dir.


  —Va passar una temporada a la presó de l’Estat per robatori de cotxes.


  —Passeigs en cotxe —digué ella.


  —Digue’n com vulguis. Tampoc no era el primer delicte.


  —Com ho sap?


  —Bernice ho va llegir al seu diari.


  —M’agradaria veure aquest famós diari.


  —No —digué la senyora Sebastian—. Ja va ser prou dolent per mi llegir-lo. No ho hauria d’haver fet. —Respirà profundament—. Em temo que no hem estat massa bons pares. Jo en tinc tanta culpa com el meu marit, però d’una manera més subtil. Però vostè no vol pas parlar d’això.


  —No pas ara.


  Estava avorrit de la lluita de generacions, de les acusacions i de les recriminacions, de les escalades i de les negociacions, de les discussions inacabables entre un costat i l’altre de la taula de regateig.


  —Quant de temps fa que la seva filla és fora?


  Sebastian mirà el seu rellotge.


  —Quasi vint-i-tres hores. Ahir al matí la vaig deixar sortir de l’habitació. Semblava calmada…


  —Estava furiosa —digué la mare—. Però quan va marxar cap a l’escola, no vaig pensar ni un moment que no tenia intenció d’anar-hi. No ens en vam adonar fins ahir vespre, a les sis, quan no va venir a sopar. Aleshores em vaig posar en contacte amb la seva tutora i vaig descobrir que havia fet campana tot el dia. A aquella hora ja era fosc.


  Mirà la finestra com si encara fos fosc, ara i sempre. Vaig seguir la seva mirada. Dues persones caminaven de pressa per la carretera. Eren un home i una dona, tots dos tenien els cabells blancs, com si s’haguessin fet vells mentre buscaven la seva piloteta blanca.


  —Hi ha una cosa que no entenc —vaig dir—. Si vostès van pensar que anava cap a l’escola, ahir al matí, què me’n diuen de l’escopeta?


  —La devia ficar al portaequipatges del seu cotxe —digué Sebastian.


  —Ah, ja ho entenc, porta un cotxe.


  —Aquesta és una de les coses que ens ha fet preocupar més. —Sebastian tirà la cara endavant per damunt del taulell. Jo em vaig sentir com el cambrer d’un bar a qui un borratxo demana consell. Però ell estava borratxo de por—. Vostè té experiència en aquests assumptes. Per què s’havia d’endur l’escopeta, per l’amor de Déu?


  —Em penso que hi ha una raó possible, senyor Sebastian. Vostè li va dir que volaria el cap del seu amic amb l’escopeta.


  —Però no s’ho pot haver pres seriosament.


  —Jo ho faig.


  —I jo també —digué la seva dona.


  Sebastian deixà caure el cap com un presoner al banc dels acusats. Però digué a mitja veu:


  —Per Déu que el mataré si no la torna.


  —Un bon pensament, Keith —digué la seva dona.
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  La tibantor entre ells dos em començava a atacar els nervis. Vaig demanar a Sebastian que em deixés veure l’armari de les armes. Em portà a un estudi petit que era mig biblioteca i mig habitació d’armes.


  Hi havia rifles pesats i rifles lleugers, drets darrera els vidres de l’armari d’armes de caoba, i una ranura buida on hi havia hagut una escopeta de doble canó. Els prestatges de llibres contenien una col·lecció de best-sellers i edicions de butxaca, i una filera grisa de llibres de text sobre economia i psicologia de la publicitat.


  —Treballeu en publicitat?


  —En relacions públiques. Sóc cap de relacions públiques de la Centennial Savings and Loan. De fet, hauria d’ésser allà, aquest matí. Preparem el programa per a l’any vinent.


  —Pot esperar un dia, oi?


  —No ho sé.


  S’acostà a l’armari de les armes i l’obrí, com també el calaix de sota, on guardava els projectils. S’obrien amb la mateixa clau de llautó.


  —On era la clau?


  —Al calaix de dalt de la meva taula. —Obrí el calaix i m’ho mostrà—. Sandy sabia on la guardava, naturalment.


  —Però la podia trobar fàcilment qualsevol altre.


  —Això és cert, però estic segur que l’ha agafat ella.


  —Per què?


  —És només una impressió.


  —És afeccionada a les pistoles?


  —És clar que no. Quan s’ha après bé a usar-les no es pot ser un «afeccionat a les pistoles», com diu vostè.


  —Qui la va ensenyar?


  —Jo, naturalment. Sóc el seu pare.


  Es dirigí a l’armari de les pistoles i tocà el canó del rifle pesat. Amb tota cura tancà les portes de vidre amb clau. Devia veure el seu reflex al vidre. Se n’allunyà mentre resseguia la seva cara sense afaitar amb el palmell de la mà.


  —Faig molt mala cara. No m’estranya que Bernice m’ho retregui, la meva cara està mig desmuntada.


  S’excusà i sortí per arreglar-se. Vaig donar un cop d’ull al mirall per mirar-me la cara. No semblava gaire feliç. La matinada no és el meu millor moment per pensar, però vaig formular un vague pensament trist: Sandy era la noia intermediària en un matrimoni tens, i en aquell moment jo era l’home intermediari.


  La senyora Sebastian entrà suaument a l’habitació i restà dreta al meu costat, davant l’armari de les pistoles.


  —Em vaig casar amb un escolta —digué.


  —Hi ha destins més tristos.


  —Digui’n un. La meva mare ja m’ho va dir, que no em casés amb un home atractiu. «Casa’t amb un cervell», em deia. Però jo no l’escoltava. Hauria d’haver continuat la meva carrera de model. Almenys podria dependre dels meus propis ossos —es va tocar el maluc que tenia més prop meu.


  —Vostè té uns bons ossos. I també és molt càndida.


  —M’hi he tornat durant la nit.


  —Ensenyi’m el diari de la seva filla.


  —No ho faré pas.


  —N’està avergonyida, d’ella?


  —De mi —digué—. Què li pot dit el diari que no pugui dir-li jo?


  —Per exemple, si anava al llit amb aquest noi.


  —És clar que no —digué amb un rampell d’ira.


  —O amb qualsevol altre.


  —Això és absurd. —Però la seva cara es tornà de color groc.


  —Hi anava?


  —És clar que no. Sandy és extraordinàriament innocent per l’edat que té.


  —O ho era. Esperem que encara ho sigui.


  Bernice Sebastian es retirà a terrenys més elevats:


  —Jo… nosaltres no l’hem llogat perquè xafardegi la moral de la meva filla.


  —No m’han llogat, punt. En un cas incert com aquest, necessito un avenç dels honoraris, senyora Sebastian.


  —Què vol dir, incert?


  —La seva filla podria tornar a casa en qualsevol moment. O vostè i el seu marit podrien canviar de pensament…


  M’aturà amb un moviment impacient de la mà.


  —D’acord. Quant vol?


  —La paga i les despeses de dos dies, és a dir, dos-cents cinquanta.


  S’assegué a l’escriptori, tragué un talonari del segon calaix i m’omplí un taló.


  —Què més?


  —Algunes fotografies recents d’ella.


  —Segui, en portaré alguna.


  Quan va ser fora, vaig examinar els resguards del talonari. Després d’haver-me pagat l’avenç, els Sebastian tenien menys de dos-cents dòlars al compte. La seva casa nova i elegant, penjada sobre un rost, era una imatge quasi perfecta de les seves vides.


  La senyora Sebastian tornà amb un grapat de fotografies. Sandy era una noia de posat seriós que s’assemblava a la seva mare en el color fosc de la pell. La majoria de les fotografies la mostraven fent coses: muntant a cavall, anant amb bicicleta, dreta dalt d’un trampolí, a punt de saltar, apuntant amb una pistola. La pistola semblava el mateix rifle del 22 que hi havia a l’armari de les armes. L’agafava com si sabés utilitzar-la.


  —Què me’n diu, d’això de les pistoles, senyora Sebastian? Va ser idea de Sandy?


  —No, va ser idea de Keith. El seu pare el va ensenyar a caçar i ell ha passat la tradició a la seva filla. —La seva veu era sardònica.


  —És la seva única filla?


  —Exactament. No tenim cap més fill.


  —Puc examinar la seva habitació?


  La dona dubtà:


  —Què espera trobar-hi? Proves de lesbianisme? Narcòtics?


  Encara provava d’ésser sardònica, però les seves preguntes em semblaren literals. He trobat coses més estranyes que aquestes en les habitacions d’alguns joves.


  L’habitació de Sandy era plena de la llum del sol i d’olors fresques i dolces. Vaig trobar les coses que un espera trobar a l’habitació d’una estudiant seriosa i innocent. Molts jerseis, faldilles i llibres de text, i unes quantes novel·les bones, com A high wind in Jamaica. Un munt d’animals de roba. Banderoles d’escoles, la majoria de l’Ivy League. Un tocador amb farbalans rosa, ple de cosmètics ordenats en dibuixos geomètrics. La fotografia d’una altra noia que somreia des d’un marc de plata penjat a la paret.


  —Qui és?


  —La millor amiga de Sandy. Heidi Gensler.


  —M’agradaria parlar amb ella.


  La senyora Sebastian vacil·là. Aquestes seves vacil·lacions eren breus però tenses i ombrívoles, com si planegés els seus moviments amb molta antelació en un joc de grans riscs.


  —Els Gensler no en saben res, d’això —digué.


  —No pot buscar la seva filla i al mateix temps fer-ne un secret. Són amics seus, els Gensler?


  —Són veïns. Les que són amigues, són les noies. —De sobte prengué una decisió—. Demanaré a Heidi que passi per aquí abans d’anar a l’escola.


  —I per què no ara mateix?


  Sortí de l’habitació. Vaig fer un escorcoll ràpid per si trobava altres amagatalls, sota la catifa ovalada de llana rosa, entre el matalàs i les molles, al prestatge més alt i més fosc de l’armari, al darrera i sota la roba de la calaixera. Vaig espolsar alguns llibres. Del mig dels Sonnets from the Portuguese voleià un tros de paper.


  El vaig recollir de la catifa. Era un fragment d’una llibreta de ratlles sobre el qual algú havia escrit en una lletra negra i precisa:


  
    Escolta ocell, em fas mal


    a la sang que em corre.


    Em sembla que és millor obrir una vena


    i deixar-te brollar, maleïda.

  


  La senyora Sebastian em mirava des de la porta.


  —És molt minuciós, senyor Archer. Què és això?


  —Un vers. Em pregunto si l’ha escrit Davy.


  Me l’arrabassà dels dits i el llegí.


  —Per mi no té cap sentit.


  —Per mi sí, que en té. —El vaig recuperar i me’l vaig ficar a la cartera—. Ve, Heidi?


  —Arribarà d’aquí un moment. Estava acabant d’esmorzar.


  —Bé. Té alguna carta de Davy?


  —Naturalment que no.


  —Pensava que potser escrivia a Sandy. M’agradaria saber si aquest vers és escrit amb la seva lletra.


  —No en tinc ni idea.


  —Juraria que ho és. Té cap fotografia de Davy?


  —D’on podria treure una fotografia seva?


  —Del mateix lloc d’on ha tret el diari de la seva filla.


  —No cal que m’ho vagi passant per la cara.


  —No ho faig. És només que m’agradaria llegir-lo, em podria ajudar molt.


  Tingué una altra vacil·lació ombrívola de les seves, i forçà els ulls per sobre la corba del temps.


  —On és el diari, senyora Sebastian?


  —Ja no existeix —digué amb calma—. El vaig destruir.


  Vaig pensar que mentia i no vaig provar d’amagar el meu pensament.


  —Com?


  —El vaig mastegar i me’l vaig empassar, si ho vol saber. Ara m’haurà d’excusar, tinc un mal de cap horrorós.


  Esperà al llindar de la porta que jo sortís de l’habitació, després tancà amb pany i clau. El pany era nou.


  —De qui fou idea, aquest pany?


  —En realitat fou idea de Sandy. Volia més intimitat, aquests darrers mesos. Més de la que necessitava.


  Entrà en una altra habitació i tancà la porta. Vaig trobar Sebastian a la cuina, bevent cafè. S’havia rentat i afaitat i havia pentinat el seus cabells castanys i arrissats. S’havia posat una corbata, una americana i tenia un aspecte més optimista.


  —Més cafè?


  —No, gràcies. —Vaig treure una llibreta petita i em vaig asseure al seu costat—. Em pot donar una descripció de Davy?


  —A mi, em sembla un criminal.


  —Els criminals són de totes les mides i de totes les formes. Quina alçada fa, més o menys?


  —Més o menys la meva. Calçat faig sis peus.


  —Pes?


  —Sembla pesat. Potser dues-centes lliures.


  —Constitució atlètica?


  —Em penso que diríem això —a la seva veu hi havia una nota aspra, de competició—. Però jo el guanyaria.


  —Sens dubte. Descrigui’m la seva cara.


  —No és massa lleig, però té el típic aspecte sinistre d’aquests individus.


  —Abans o després de la seva oferta de matar-lo?


  Sebastian féu un gest per alçar-se.


  —Miri, es pensa que el paguem per anar en contra nostra?


  —Per aquesta pregunta —vaig dir— i per moltes altres preguntes estúpides. Es pensa que aquesta és la meva idea de la diversió?


  —Tampoc no és la meva.


  —No, però aquest és el seu problema. De quin color té els cabells?


  —Rossos.


  —Els porta llargs?


  —Curts. Segurament els hi han tallat a la presó.


  —Ulls blaus?


  —Em sembla que sí.


  —Té pèl a la cara?


  —No.


  —Què porta?


  —L’uniforme corrent. Pantalons estrets, molt caiguts, una camisa blava descolorida, botes.


  —Com parla?


  —Amb la boca.


  Els limitats sentiments de Sebastian es mostraven encara una mica més.


  —Amb educació o sense?


  —No el vaig sentir prou per saber-ho. Estava furiós. Tots dos ho estàvem.


  —Com el definiria?


  —Un brètol. Un brètol perillós. —Es tombà amb un moviment estrany i ràpid i em mirà amb els ulls molt oberts, com si jo acabés d’aplicar-li aquelles paraules a ell—. Escolti, he d’anar a l’oficina. Tenim una reunió molt important per parlar del programa de l’any vinent i després vaig a dinar amb el senyor Hackett.


  Abans que marxés, vaig fer que em donés una descripció del cotxe de la seva filla. Era un Dart de l’any passat, de color verd clar, matriculat a nom d’ell. No volia que el posés a la llista oficial de cotxes robats. No havia de dir res sobre el cas a la policia.


  —No sap com és la meva professió —digué—. He de mantenir una aparença d’acer inoxidable. Si rellisca, jo rellisco. La confiança és el nostre producte, en el món dels préstecs i els estalvis.


  Marxà al volant d’un Oldsmobile nou que, segons els resguards del talonari, li costava cent vint dòlars el mes.
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  Al cap d’un parell de minuts, vaig obrir la porta principal a Heidi Gensler. Era una adolescent d’aspecte polit, amb els cabells rossos i estirats deixats anar sobre les espatlles. No duia maquillatge. Portava una cartera plena de llibres.


  La seva mirada blau cel era insegura.


  —És amb vostè que haig de parlar?


  Vaig dir que sí.


  —El meu nom és Archer. Passi, senyoreta Gensler.


  Va mirar la casa per sobre la meva espatlla.


  —Ha passat res?


  La senyora Sebastian sorgí de la seva habitació embolicada amb un barnús pelut de color de rosa.


  —Entra, Heidi, maca, no tinguis por. Ets molt amable de venir. —La seva veu no era maternal.


  Heidi entrà i restà al rebedor, incòmoda.


  —Li ha passat alguna cosa, a Sandy?


  —No ho sabem, maca. Abans de dir-te res, vull que em prometis una cosa, que no en parlaràs a l’escola ni a casa teva.


  —No ho faré. Mai no ho he fet.


  —Què vols dir, maca, amb això de mai no ho he fet?


  Heidi es mossegà el llavi.


  —Vull dir… no vull dir res.


  La senyora Sebastian s’hi acostà com un ocell rosa amb el cap fosc i agressiu tirat endavant.


  —Sabies què passava entre ella i aquell noi?


  —Sí, ho sabia. I no ho podia evitar.


  —I malgrat tot, mai no ens vas dir res? Això no és massa amable, de part teva, Heidi.


  La noia estava a punt de plorar.


  —Sandy és la meva amiga.


  —Bé. D’acord. Així, doncs, ens ajudaràs a fer-la tornar a casa, oi?


  La noia assentí.


  —Ha fugit amb Davy Spanner?


  —Abans que jo contesti, recorda que has promès no parlar.


  Vaig dir:


  —Tot això no és necessari, senyora Sebastian. I realment, m’estimo més fer les preguntes jo.


  Em mirà:


  —Com puc saber que serà discret?


  —De cap manera. No pot controlar la situació. No es pot controlar. Per tant, per què no marxa i deixa que jo m’encarregui de l’assumpte?


  La senyora Sebastian refusà de marxar. Semblava estar a punt de fer-me fora. No m’importava. El cas s’anava conformant com un d’aquells en els quals jo no faria amics i molt pocs diners.


  Heidi em tocà el braç.


  —Em podria portar a l’escola, senyor Archer? Quan Sandy no és aquí, no tinc cotxe.


  —Jo t’hi portaré. Quan vols marxar?


  —Quan vulgui. Si hi arribo abans de la primera classe, puc fer alguns exercicis.


  —Et va dur a l’escola, ahir, Sandy?


  —No. Vaig agafar l’autobús. Ahir, pels voltants d’aquesta hora em va trucar. Em va dir que no aniria a l’escola.


  La senyora Sebastian s’inclinà endavant.


  —Et va dir on anava?


  —No. —La noia havia adoptat un posat tancat, tossut. Si sabia alguna altra cosa, no la diria pas a la mare de Sandy.


  La senyora Sebastian digué:


  —Em sembla que menteixes, Heidi.


  La noia es tornà vermella i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —No té cap dret a dir-me això. Vostè no és la meva mare.


  Vaig intervenir de nou. A la casa dels Sebastian no es diria res que valgués la pena.


  —Vinga —vaig dir a la noia—, et portaré a l’escola.


  Vam sortir, vam entrar al cotxe i vam baixar la costa en direcció a l’autopista. Heidi seia molt dreta i havia posat la cartera al seient, entre tots dos. Segurament recordava que no havia de pujar a cap cotxe amb un desconegut. Però al cap d’un minut digué:


  —La senyora Sebastian em dóna la culpa a mi. No s’hi val.


  —De què, et dóna la culpa?


  —De tot el que fa Sandy. El sol fet que Sandy m’expliqui coses no em fa responsable.


  —Coses?


  —Com això de Davy. No puc anar corrents a la senyora Sebastian, a dir-li tot el que Sandy m’explica. Seria una espieta.


  —Jo penso en coses pitjors.


  —Com quines, per exemple? —Jo posava en dubte el seu codi i ella parlava amb un to desafiant.


  —Com permetre que la teva millor amiga es fiqui en un embolic sense moure ni un dit per evitar-ho.


  —Jo no ho vaig permetre. Com podia aturar-la? De totes maneres, no s’ha ficat en cap embolic, no de la mena que vostè insinua.


  —Jo no parlo de tenir un fill. Aquest és un problema de segon ordre si el comparem amb les altres coses que li poden passar a una noia.


  —Quines altres coses?


  —No viure prou per a tenir un fill. O fer-se vella de cop i volta.


  Heidi va deixar anar un lleu gemec, semblant al d’un animalet espantat. Digué en veu baixa:


  —D’alguna manera, això és el que li ha passat. Com ho ha sabut, vostè?


  —He vist altres noies que no van voler esperar. Coneixes Davy?


  Dubtà abans de respondre.


  —El vaig conèixer.


  —Què et sembla?


  —Que té una personalitat força interessant —digué amb cautela—, però no crec que sigui bo, per a Sandy. És salvatge i violent. Sembla boig. Sandy, en canvi, no és cap d’aquestes coses —s’aturà en un pensament important—. Li ha passat una cosa dolenta, això és tot. Ha passat, sense més ni més.


  —Parles del fet que s’enamorés de Davy?


  —Parlo de l’altre. Davy Spanner no és tan dolent, comparat amb l’altre.


  —Qui és?


  —No em volia dir el seu nom, ni tampoc em deia res d’ell.


  —Així, doncs, com pots saber que Davy és millor?


  —És molt fàcil. Sandy és més feliç que abans. Abans sempre parlava de suïcidi.


  —Quan era això?


  —A l’estiu, abans que comencés l’escola. Volia ficar-se en el mar, a Zuma Beach, i nedar ben lluny. La vaig convèncer que no ho fes.


  —Què la feia patir? Un assumpte amorós?


  —Suposo que se’n podria dir així.


  Heidi no em diria res més. Havia fet a Sandy el jurament solemne que mai no diria una paraula, i ja l’havia trencat amb tot el que m’havia dit a mi.


  —Has vist mai el seu diari?


  —No. Sé que n’escrivia un, però mai no el va ensenyar a ningú, mai. —Es tombà al seient, de cara a mi, tot tibant la faldilla sobre els genolls.


  —Li puc fer una pregunta, senyor Archer?


  —Endavant.


  —Què li ha passat exactament a Sandy? Aquesta vegada, vull dir.


  —No ho sé. Fa vint-i-quatre hores que ha marxat de casa. La nit abans, el seu pare trencà una cita que ella tenia amb Davy a West Hollywood. L’arrossegà a casa i la tancà amb pany i clau tota la nit.


  —Per això ha marxat de casa —digué la noia.


  —Incidentalment, també es va endur l’escopeta del seu pare.


  —Per què la volia?


  —No ho sé. Però tinc entès que Davy té antecedents penals.


  La noia no respongué a la pregunta implícita. Seia tot mirant els seus punys, que tenia tancats a la falda. Vam arribar al peu del rost i ens vam dirigir al Boulevard Ventura.


  —Li sembla que ara és amb Davy Spanner, senyor Archer?


  —Estic arribant a aquesta conclusió. Cap on vas?


  —Un moment. Aturi’s al marge.


  Vaig aparcar sota l’ombra matinal d’un roure que havia aconseguit sobreviure d’alguna manera a la construcció de l’autopista i del Boulevard.


  —Sé on viu Davy —digué Heidi—. Sandy em va portar una vegada al seu estudi. —Utilitzà la paraula amb una mica d’orgull, com si fos la prova que estava creixent—. És als apartaments Laurel, a Pacific Palisades. Sandy em va dir que no paga lloguer a canvi d’ocupar-se de la piscina i del material.


  —Què va passar quan tu hi vas anar?


  —No va passar res. Vam seure i vam xerrar. Un dia molt interessant.


  —De què vau parlar?


  —De com viu la gent. De la poca moral que té la gent avui dia.


  Em vaig oferir a portar-la fins a l’escola, però ella em va dir que podia agafar un autobús. La vaig deixar dreta a la cantonada. Una criatura amable que semblava una mica perduda en un món de velocitats altes i de moral baixa.
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  Vaig sortir de Sepúlveda per Sunset Boulevard, vaig anar vers el sud, en direcció al sector comercial de Pacific Palisades, i vaig tombar a l’esquerra a Chautauqua. Els apartaments Laurel eren a Elder Street, un carrer inclinat sobre el pendent llarg i gradual que anava fins al mar.


  Era un dels edificis d’apartaments més nous i més petits. Vaig deixar el meu cotxe a la cantonada i em vaig dirigir al pati interior.


  La piscina lluïa. Els arbusts del jardí eren verds i molt ben retallats. Els hibiscs vermells i les flors porpres mostraven els seus colors vius entre les fulles.


  Una dona que mig combinava amb els hibiscs sortí d’un apartament de la planta baixa. Sota la bata lluent, de color taronja i negre, el seu cos es movia com si estigués molt acostumat a ser contemplat. Els cabells tenyits de vermell que l’emmarcaven feien un xic vulgar la seva cara tan bella. Tenia unes cames brunes molt elegants i duia els peus nus.


  Amb una veu agradable i experta, que no havia anat a la universitat, em preguntà què volia.


  —És vostè l’encarregada?


  —Sí, sóc la senyora Smith. Sóc la propietària d’aquest lloc. En aquest moment no tinc cap apartament lliure.


  Li vaig dir el meu nom.


  —Li voldria fer algunes preguntes, si no la molesta.


  —Sobre què?


  —Té un treballador anomenat Davy Spanner.


  —Ah, sí?


  —Així ho tinc entès.


  Amb un to defensiu, mig cansat, va dir:


  —Per què no el deixen en pau, encara que sigui per variar?


  —Jo, ni tan sols l’he vist mai.


  —Però vostè és un policia, oi? Continuïn anant-li al darrera un quant temps i el tornaran a llençar pel mal camí. És això el que volen? —La seva veu era plena de força, com el murmuri d’un forn.


  —No, no sóc cap policia.


  —Doncs un oficial de vigilància. Per mi sou tots una mateixa cosa. Davy Spanner és un bon xicot.


  —I com a mínim té una bona amiga —vaig dir, amb l’esperança de canviar el to de l’entrevista.


  —Si es refereix a mi, no va pas errat. Què vol d’ell?


  —Només vull fer-li un parell de preguntes.


  —Faci-me-les a mi.


  —D’acord. Coneix Sandy Sebastian?


  —Sí. És una noieta molt bonica.


  —És aquí?


  —No viu aquí. Viu amb els seus pares en algun lloc del Valley.


  —Ha desaparegut de casa seva des d’ahir al matí. Ha estat per aquí?


  —No ho crec.


  —I Davy?


  —Aquest matí no l’he vist. Fa un moment que m’he llevat. —Observà el cel com una dona a qui li agrada la llum però no hi ha viscut sempre—. Així doncs, que és un poli.


  —Un detectiu privat. El pare de Sandy m’ha llogat. Em sembla que faria bé de deixar-me parlar amb Davy.


  —Ja hi parlaré jo. Suposo que no vol que torni a fugir.


  Em conduí fins a un petit apartament posterior que hi havia vora l’entrada del garatge. Algú havia escrit el nom de Davy Spanner en una tarja blanca que hi havia a la porta, i la lletra era la mateixa del vers que havia caigut del llibre de Sandy.


  La senyora Smith trucà suaument a la porta, i com que no va obtenir resposta, cridà:


  —Davy…


  Darrera la porta se sentien veus, la d’un home jove i també la d’una noia, cosa que va fer bategar fortament el meu cor amb un pressentiment. Vaig sentir un lleu soroll de petjades. La porta s’obrí.


  Davy no era pas més alt que jo, però semblava omplir el llindar de la porta de bat a bat. Els músculs es dibuixaven sota la samarreta d’esport negra. El seu cap ros i la seva cara tenien una aparença una mica inacabada.


  —Em demanes?


  —Hi ha la teva noia aquí? —La veu de la senyora Smith tenia un matís que em costava de definir. Em vaig preguntar si no estava gelosa de la noia.


  Aparentment, Davy copsà el matís.


  —Passa alguna cosa?


  —Aquest home es pensa que sí. Diu que la teva amiga ha desaparegut.


  —Com pot haver desaparegut? És aquí. —La seva veu no tenia cap inflexió, com si protegís els seus sentiments—. Sens dubte l’envia el seu pare —em va dir.


  —Exactament.


  —Torni i li diu que som al segle vint, a la segona meitat. Potser hi hagué un temps en què un vell gallina podia solucionar les coses tancant la seva filla amb pany i clau a l’habitació. Aquesta època ja s’ha acabat fa temps. Digui-li això, al vell Sebastian.


  —No és un vell, però en les darreres vint-i-quatre hores sí que s’ha envellit.


  —Bo. Espero que es mori, i Sandy també ho espera.


  —Puc parlar amb ella?


  —Li donaré exactament un minut. —A la senyora Smith, li va dir—: Si et plau, marxa un moment.


  Ens parlava a tots dos amb una certa autoritat, però era una autoritat lleugerament maníaca. La dona semblava notar això. Travessà el pati sense discutir ni mirar enrera, com si el complagués deliberadament. Mentre ella seia vora la piscina, em vaig preguntar de nou per a quina feina l’havia llogat exactament.


  Tapant l’entrada amb el seu cos, es girà i cridà la noia:


  —Sandy, pots venir un moment?


  Ella s’acostà a l’entrada. Portava unes ulleres fosques que robaven tota l’expressió de la seva cara. Igual que Davy, portava una samarreta d’esport negra. El seu cos es tirà endavant i es repenjà al de Davy amb aquesta mena d’impudor angoixat del qual només són capaces les noies molt joves. La seva cara estava rígida i pàl·lida i els seus llavis quasi no es movien quan parlava.


  —No el conec, oi?


  —M’envia la seva mare.


  —Perquè em torni a arrossegar fins a casa?


  —Els seus pares volen saber els seus plans, si en té cap.


  —Els pot dir que ja ho descobriran aviat. —No parlava enfadada, almenys en el sentit corrent. La seva veu era apagada i monòtona. Darrera les ulleres fosques semblava que mirés Davy i no a mi.


  Hi havia una mena de passió entre ells. Deixava anar una lleu olor de fum dolent, com d’alguna cosa que cremés allà on no havia de cremar. Un incendi provocat per canalla que jugava amb llumins.


  No sabia com parlar amb ells.


  —La seva mare sembla estar molt afectada per això, senyoreta Sebastian.


  —Encara ho estarà més.


  —Això sembla una amenaça.


  —Ho és. Garanteixo que es posarà pitjor.


  Davy mogué el cap envers ella.


  —No diguis res més. El minut s’ha acabat. —Va fer una demostració estudiada de com mirava el seu rellotge i vaig copsar una ullada d’allò que rondava pel seu cap: grans plans, hostilitats intricades i un programa complicat que no sempre corresponia a la realitat—. Ja ha tingut un minut. Adéu.


  —Vaja. Necessito un altre minut, o potser dos. —No volia fer enfadar el noi, però tampoc no ho evitava. Era important saber realment el seu grau de violència—. Faci’m un favor, senyoreta Sebastian. Tregui’s les ulleres de manera que la pugui veure.


  Agafà les ulleres amb les dues mans i les apartà de la seva cara. Els seus ulls estaven febrosos i perduts.


  —Torna-te-les a posar —digué Davy.


  Ella l’obeí.


  —Tu reps ordres de mi, ocellet, de ningú més. —Es tombà cap a mi—. I vostè, desaparegui de la meva vista. És una ordre.


  —No ets prou gran per donar ordres a ningú. Quan jo marxi, la senyoreta Sebastian vindrà amb mi.


  —S’ho pensa? —L’empenyé endins i tancà la porta—. No tornarà mai a aquella presó.


  —És millor que viure amb un psicòpata.


  —No sóc un psicòpata!


  Per provar-ho, dirigí el seu puny dret al meu cap. Em vaig fer enrera i el vaig deixar passar. Però l’esquerre el seguí ràpidament i m’enganxà el costat del coll. Vaig tentinejar enrera, vers el jardí, anivellant el cel amb el balanceig de la meva barbeta. El meu taló es va entrebancar amb el cantó de la paret que voltava la piscina i el meu cap copejà el ciment.


  Davy es posà entre jo i el cel. Vaig rodolar de costat. Em donà dues puntades de peu a l’esquena. Vaig aconseguir d’alçar-me i encarar-m’hi. Era com lluitar amb un ós. M’alçà de terra.


  La senyora Smith va dir:


  —Prou! —Parlà com si realment ell fos un animal mig ensinistrat—. Vols tornar a la presó?


  Es va aturar però encara em sostenia amb una abraçada d’ós que no em deixava respirar. La dona pèl roja es dirigí a una aixeta i engegà una mànega. La va dirigir de ple cap a Davy. Em va esquitxar una mica.


  —Deixa’l!


  Davy em deixà. La dona mantingué la mànega dirigida cap a ell, al mig del seu cos. Ell no provà d’arrabassar-la-hi. Em mirava. Jo mirava un grill que s’arrossegava per l’aigua vessada, com una imitació basta d’un home.


  La dona em va parlar per damunt de l’espatlla:


  —És millor que foti el camp d’aquí, busca-raons.


  M’estava insultant i m’injuriava, però vaig marxar. No vaig anar massa lluny: fins a la cantonada on havia aparcat el cotxe. Vaig conduir al voltant del bloc i el vaig tornar a aparcar al carrer inclinat que hi havia sobre els apartaments Laurel. No podia distingir el pati interior ni les portes que hi donaven, però l’entrada del garatge era clarament visible.


  Em vaig asseure i la vaig contemplar durant una hora. Els meus sentiments, ardents i ferits, es van assossegar gradualment. La rascada que la puntada de peu m’havia fet a l’esquena em seguia coent.


  No esperava que em guanyessin. El fet d’haver perdut provava que em feia vell o bé que Davy era molt fort. No vaig tardar mitja hora a decidir que segurament les dues coses eren certes.


  El nom del carrer on havia aparcat era Los Baños Street. Era un carrer força bo, amb cases noves estil ranxo, situades una sobre l’altra pel vessant de la muntanya. Cada una era acuradament diferent. Per exemple, la que hi havia al meu davant, a l’altre costat del carrer, la que tenia les cortines tirades, tenia una llosa de roca volcànica a la façana. El cotxe que hi havia a l’entrada era un Cougar nou.


  Un home que duia una jaqueta de cuiro flexible sortí de la casa, va obrir el portaequipatges del cotxe i tragué un disc petit i pla que em va interessar. Semblava un rotllo de cinta magnetofònica. L’home s’adonà del meu interès i se’l va ficar ràpidament a la butxaca de la jaqueta.


  Aleshores decidí de fer alguna altra cosa. Travessà el carrer fins al meu cantó tot caminant amb aires de suficiència i autoritat. Era un home gran i pesat i tenia la calba pigada. A la seva cara laxa i somrient, els ulls durs i penetrants produïen una mena de xoc, com si fossin vidres en un plat de nata.


  —Viu per aquí, amic? —em va preguntar.


  —Només faig un reconeixement. D’això en diu viure-hi?


  —No ens agraden els tafaners. Així que, què li sembla si es mou?


  Jo no volia atreure l’atenció i em vaig moure. Em vaig endur el número de matrícula del Cougar i el número de la casa, el 702 de Los Baños Street.


  Calculo bé el temps o el temps em calcula bé a mi. Tot just havia arrencat el cotxe quan un compact de color verd clar sortí marxa enrera del garatge dels apartaments Laurel. En tombar vers l’autopista de la costa, vaig veure que Sandy conduïa i que Davy era al seu costat, al seient del davant. Els vaig seguir. A l’autopista van tombar a la dreta, van passar un semàfor taronja al peu de Sunset i em deixaren darrera un semàfor vermell mentre em mossegava la llengua.


  Vaig anar fins a Malibú per veure si els encalçava en algun indret, però no vaig tenir sort. Vaig tornar als apartaments Laurel, a Elder Street.
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  La tarja de la porta de l’apartament deia: «Sra. Laurel Smith». Ella va obrir la porta amb la cadena posada i em grunyí:


  —L’ha fet marxar. Espero que estigui satisfet.


  —Vol dir que han marxat per sempre?


  —No hi vull parlar, amb vostè.


  —Em sembla que seria millor que ho fes. Jo no busco problemes expressament, però sempre es poden presentar. Si Davy Spanner està en llibertat condicional, l’ha violada quan m’ha pegat.


  —S’ho estava buscant.


  —Això depèn de part de qui s’estigui. És evident que vostè està de part de Davy, i en aquest cas, és millor que cooperi amb mi.


  Ella s’ho rumià:


  —Com puc cooperar?


  —Jo vull la noia. Si la puc tornar de manera raonable, en un període de temps raonable, com per exemple, avui, no seré injust amb Davy. Si no, ho seré.


  Va desenganxar la cadena.


  —D’acord, senyor Déu. Passi. La casa està feta un desastre, però vostè també ho és.


  Somrigué amb un costat de la boca i amb un ull. Em sembla que volia enfadar-se amb mi, però a la seva vida havien passat tantes coses que no es podia enfadar. Una de les coses que li havien passat, i ho podia dir pel seu alè, era l’alcohol.


  Segons el rellotge de la xemeneia eren dos quarts d’onze. El rellotge era sota una gerra de campana, com per protegir Laurel Smith del pas del temps. Les altres coses de la sala, el mobiliari massa bigarrat, les foteses i la pila de revistes desordenades, feien una impressió de no viscuts. Era com una sala d’espera on no et pots relaxar per por que el dentista et cridi en qualsevol moment. O el psiquiatre.


  El petit aparell de televisió que hi havia en un racó de l’habitació estava engegat però sense veu. Laurel Smith digué en to de disculpa:


  —Abans mai no mirava la televisió, però vaig guanyar aquest aparell en un concurs, fa un parell de setmanes.


  —Quina mena de concurs?


  —Un d’aquests concurs telefònics. Em van trucar i em van demanar quina era la capital de Califòrnia. Jo vaig dir Sacramento i em van dir que havia guanyat un televisor portàtil, tal com sona. Jo vaig pensar que era una broma, però al cap d’una hora van aparèixer amb el televisor.


  L’apagà. Ens vam asseure de cara, un a cada extrem del sofà.


  A la tauleta de cafè que teníem entremig hi havia un vas bastant tèrbol. El finestral que teníem al darrera era ple de cel blau i de mar blava.


  —Parli’m de Davy.


  —No hi ha gaires coses per dir. Fa un parell de mesos que el vaig llogar.


  —Per a quina feina el va llogar?


  —Per a fer la neteja general. Necessitava una feina per hores, té la intenció d’ingressar a la universitat a primers d’any. Per la seva manera d’actuar aquest matí, no ho podia endevinar, però és un jove ambiciós.


  —Sabia que havia estat a la presó, quan el va llogar?


  —Naturalment que ho sabia. Per això em vaig interessar pel seu cas. Jo també he tingut problemes…


  —Problemes amb la llei?


  —No he dit això. I no parlem de mi, d’acord? He tingut una mica de sort amb les propietats i m’agrada repartir una mica d’aquesta sort. Per això vaig donar feina a Davy.


  —Ha parlat molt, amb ell?


  Ella rigué breument.


  —Diguem que sí. Aquest noi parla pels descosits.


  —De què?


  —De qualsevol tema. El seu tema preferit és que el país va a mal borràs. Potser té raó. Diu que el temps que ha passat a la presó li ha donat una visió realista de tot l’assumpte.


  —A mi em sona com un advocadet de cul de cafè.


  —Davy és més que això —digué en to defensiu—. És més que un xerraire i no és d’aquests que diu. És un noi seriós.


  —En què, és seriós?


  —Vol créixer i ser un home autèntic i fer alguna cosa de profit.


  —Em sembla que l’està enredant, senyora Smith.


  —No —digué tot movent el seu cap artificial—. No m’enreda. Potser s’enreda ell mateix una mica. Bé sap Déu que té els seus problemes. He parlat amb el seu vigilant durant la llibertat condicional… —dubtà.


  —Qui és el seu vigilant?


  —He oblidat el seu nom. —Es va dirigir a l’entrada i va consultar la guia telefònica—. Senyor Belsize. El coneix?


  —Ens em trobat en algun lloc. És un bon home.


  Laurel Smith es va asseure més a prop meu. Semblava una mica més afectuosa, però els ulls encara vigilaven.


  —El senyor Belsize va admetre que s’estava arriscant, amb Davy. Vull dir pel fet de recomanar-lo per a la llibertat condicional. Va dir que Davy podia complir les condicions o no fer-ho. Li vaig dir que jo també ho desitjava provar.


  —Per què?


  —No es pot viure només per un mateix. És una cosa que he descobert. —Un somriure il·luminà la seva cara de sobte—. He agafat un ferro roent, oi?


  —I tant. Li va explicar quin era el problema del noi, el senyor Belsize?


  —Té problemes emocionals. Quan s’exalta pensa que tots som els seus enemics. Fins i tot, jo. Però mai no m’ha alçat la mà. Ni a ningú, fins aquest matí.


  —Que vostè sàpiga.


  —Sé que en el passat va tenir embolics —digué ella—. Però jo vull donar-li una oportunitat. Vostè no sap tot el que ha hagut de passar aquest noi… Orfenats i llars adoptives i rebre cops a tot arreu. Mai no ha tingut la seva llar, mai no ha tingut un pare ni una mare.


  —Amb tot, ha d’aprendre a controlar-se.


  —Ja ho sé. Pensava que ho començava de comprendre.


  —I ho comprenc, però això no l’ajuda. Està jugant a tenir una casa i a altres coses amb una noia molt jove, i l’ha de tornar. Els seus pares li podrien fer unes acusacions que el retirarien de circulació fins a la seva maduresa.


  Va prémer la mà contra el seu pit.


  —No podem permetre que passi això!


  —On la pot haver portat, senyora Smith?


  —No ho sé.


  Va passar els dits entre els seus cabells vermells, i després es va alçar i es va dirigir al finestral. D’esquena a mi, el seu cos era sols un objecte, una forma d’odalisca retallada contra la llum. Emmarcat per les cortines de color vermell fosc, el mar semblava vell com el Mediterrani, vell com el pecat.


  —Havia portat la noia aquí, abans? —vaig preguntar a l’esquena negra i taronja.


  —La va portar per presentar-me-la la setmana passada… fa dues setmanes.


  —Tenien intenció de casar-se?


  —No ho crec. Són massa joves. Estic segura que Davy té altres plans.


  —Quins són els seus plans?


  —Ja li ho he dit, tornar a l’escola i tot això… Vol ser metge o advocat.


  —Tindrà sort si resta fora de la presó.


  Es tombà per mirar-me mentre s’estrenyia i es retorçava les mans. Aquell frec feia un so sec i ansiós.


  —Què puc fer?


  —Deixi’m escorcollar el seu apartament.


  Restà silenciosa per un moment, tot mirant-me com si trobés difícil confiar en un home.


  —Em penso que és una bona idea.


  Tragué les claus, una baga metàl·lica que semblava un braçalet gegant de fantasia. La tarja amb el nom de Davy Spanner havia desaparegut de la porta. Això semblava indicar que no tornaria.


  L’apartament era una sola habitació amb dos llits plegables posats en angle recte en un racó. Els dos llits estaven desfets. La senyora Smith tibà les mantes i examinà els llençols.


  —No sé si dormien junts —digué.


  —Suposo que sí.


  Em mirà preocupada.


  —La noia no és una colometa innocent, oi?


  —No, però si ell la porta a algun lloc en contra de la seva voluntat… o si ella vol marxar i ell utilitza la força…


  —Ja ho sé. Seria rapte. Però Davy no ho faria, això. La noia li agrada.


  Vaig obrir l’armari. Era buit.


  —No té gaire roba —digué ella—. No li importava la roba ni aquesta mena de coses.


  —Què li importa?


  —Els cotxes. Però mentre està en llibertat condicional no pot conduir. Em sembla que aquesta és una de les raons que surti amb aquesta noia. Té cotxe.


  —I el seu pare tenia una escopeta. Ara la té Davy.


  Ella es tombà tan de pressa que la faldilla de la seva bata s’aixecà.


  —Això no m’ho havia dit.


  —Quina importància té?


  —Pot disparar contra algú.


  —Algú determinat?


  —No coneix ningú —digué ella sense cap intenció.


  —Val més així.


  Vaig examinar la resta del lloc. Al petit refrigerador de la cuina hi havia llesques de pernil i de formatge i llet. Vaig trobar un parell de llibres al damunt de l’escriptori que hi havia sota la finestra: El profeta, un llibre sobre Clarence Darrow i un altre sobre un metge americà que havia construït un hospital a Burma. Unes ales molt febles per volar.


  Sobre l’escriptori, plantada amb una xinxeta, hi havia una llista de nos. Era escrita amb la mateixa lletra precisa que vaig identificar com la de Davy.


  
    	No condueixis cotxes.


    	No prenguis begudes alcohòliques.


    	No vagis a dormir tard. La nit és perillosa.


    	No freqüentis bars dolents.


    	No facis amics sense investigar-los abans.


    	No diguis paraules lletges.


    	No utilitzis vulgarismes.


    	No t’aturis a recordar el passat.


    	No peguis a la gent.


    	No t’enfurismis ni esdevinguis un enemic instantani.

  


  —Veu quina mena de noi és? —digué Laurel al meu darrera—. Fa tot el que pot.


  —A vostè li agrada, oi?


  Ella no respongué directament.


  —A vostè també li agradaria, si el conegués.


  —Potser sí. —La llista de bons propòsits de Davy era commovedora, però jo la llegia amb una visió diferent de la de Laurel. El noi es començava de conèixer i no li agradava allò que veia.


  Vaig repassar l’escriptori. A part d’un full de paper entaforat al fons del calaix, era buit. Vaig estendre el full sobre la taula. Era cobert d’un mapa, toscament dibuixat amb tinta, d’una finca gran o un ranxo. Les diferents parts eren escrites amb lletra de noia poc formada: «casa principal», «garatge i apartament de L», «llac artificial i resclosa», «carretera des de l’autopista», tot passant per una «porta rústica tancada amb cadenat».


  Vaig mostrar el mapa a Laurel Smith.


  —Li diu alguna cosa?


  —Absolutament res. —Però els ulls se li havien fet petits i atents—. M’hauria de dir res?


  —Sembla que hagin estat observant algun lloc.


  —Més aviat feien gargots.


  —Un gargot —vaig plegar el mapa i el vaig ficar a la meva butxaca interior.


  —Què en farà? —digué ella.


  —Trobar el lloc. Si sap on és, em podria estalviar molta feina.


  —No ho sé —va dir bruscament—. Ara, si ha acabat aquí, tinc altres coses per fer.


  Es va quedar a la porta fins que vaig sortir. Li vaig donar les gràcies. Ella assentí amb el cap tristament:


  —No dic de res. Escolti, quant voldria per deixar en pau Davy? Per abandonar tot l’assumpte?


  —No puc.


  —És clar que pot. Li donaré cinc-cents dòlars.


  —No.


  —Mil? Mil en efectiu, lliures d’impostos.


  —Val més que ho deixi córrer.


  —Mil dòlars en efectiu i jo. Tinc més bon aspecte, sense roba. —Em tocà el braç amb el seu pit. Tot el que aconseguí fou que els ronyons em fessin mal.


  —És una bona oferta però no la puc acceptar. Està oblidant la noia. No m’ho puc permetre.


  —Que se’n vagi a la merda, la noia, i vostè també —marxà vers el seu apartament tot fent moure les claus.


  Vaig entrar al garatge. A la fosca paret del fons hi havia un obrador ple d’eines: martell, tornavisos, alicates, claus angleses, una serra arquejada. Aferrat a l’obrador hi havia un torn petit. Escampades pel terra de formigó, sota i al voltant del torn, hi havia llimadures de ferro noves i lluents barrejades amb serradures.


  Les llimadures suggerien una estranya idea al meu cervell. Vaig fer un escorcoll més detingut que acabà a les bigues del garatge. Embolicats amb una tovallola de platja bruta i amb unes restes d’estora, vaig trobar els dos canons i la culata que Davy havia serrat de l’escopeta. Em produïren una sensació desagradable, eren com les deixalles d’una amputació més gran.
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  Vaig posar els canons i la culata serrats al portaequipatges del cotxe i vaig anar a la meva oficina de Sunset. Des d’allà vaig trucar a Keith Sebastian a Centennial Savings and Loan. La seva secretària em digué que acabava de sortir per dinar.


  Em va citar per primera hora de la tarda. Per no perdre l’estona del migdia, vaig trucar a Jacob Belsize abans d’abandonar la meva oficina.


  Belsize em recordava. Després que vaig mencionar el nom de Davy Spanner, convingué a dinar junts en un restaurant situat prop de la seva oficina, a South Broadway.


  En arribar, ell ja m’esperava. Feia anys que no veia Jake Belsize i en aquest interval havia envellit. Ara, els seus cabells eren quasi blancs. Les línies que voltaven la seva boca i els seus ulls em recordaren l’argila plena de fissures que hi ha al voltant dels pous d’aigua dels deserts.


  El «menú especial d’un dòlar per a executius» era un entrepà calent de bou amb patates fregides i cafè. Belsize en demanà un i jo vaig fer el mateix. Quan la cambrera se’n va anar amb la comanda, Belsize parlà entre el soroll dels homes que dinaven i xerraven:


  —Per telèfon no has estat massa clar. Què ha fet Davy?


  —Assalt amb agravants. M’ha trepitjat els ronyons.


  Els ulls de Jake saltaren. Era una d’aquelles persones bones que sempre es preocupen pels altres.


  —El denunciaràs?


  —Potser sí. Però s’ha de preocupar d’acusacions més greus. No mencionaré noms perquè el meu client no ho vol. La seva filla és una adolescent. Fa un dia i una nit que és fora, i aquesta nit l’ha passada a l’apartament de Davy, amb ell.


  —On són ara?


  —Volten amb el cotxe d’ella. Quan els he perdut, eren a l’autopista de la costa, en direcció a Malibú.


  —Quants anys té la noia?


  —Disset.


  Respirà fons.


  —Això no té bona pinta, però podria ser pitjor.


  —És pitjor, si sabessis els detalls. És molt pitjor.


  —Digue’m els detalls. Quina mena de noia és?


  —L’he vista un parell de minuts. Diria que és una bona noia amb problemes seriosos. Sembla que aquesta és la seva segona experiència sexual. La primera quasi la va convertir en una suïcida, segons m’ha dit una amiga seva. Aquesta vegada podria ser pitjor. Només és una suposició, però jo diria que la noia i Davy s’estimulen mútuament per fer una cosa realment insensata.


  Belsize s’inclinà per sobre la taula cap a mi.


  —Què penses que poden fer?


  —Em sembla que estan preparant alguna mena de crim.


  —Quina mena de crim?


  —M’ho has de dir tu. És un dels teus nois.


  Belsize mogué el cap. Les línies de la seva cara es van tornar més profundes, com esquerdes.


  —És un dels meus en un sentit molt limitat. No el puc seguir pel carrer o per l’autopista. Tinc cent cinquanta clients, cent cinquanta Davy Spanners. Fins i tot hi somnio.


  —Ja sé que no pots fer res més per ells i ningú no t’està acusant. He vingut perquè em donis el teu judici professional sobre Davy. Et sembla que té afecció pels crims contra la persona?


  —Mai no n’ha tingut, però n’és capaç.


  —Homicidi?


  Belsize assentí.


  —Davy és força paranoic. Quan se sent amenaçat o rebutjat, perd el seny. Un dia, a la meva oficina, quasi m’atacà a mi.


  —Per què?


  —Era just abans de la seva sentència. Li vaig dir que jo recomanava que l’enviessin a la presó durant sis mesos com a condició per obtenir la llibertat condicional. Això provocà alguna cosa en ell, alguna cosa que venia del passat. No sé què era, no tenim el seu historial complet. Va perdre els seus pares i va passar la infància en un orfenat, fins que se l’endugueren uns pares adoptius. El cas és que quan li vaig dir el que pensava fer, es devia tornar a sentir completament abandonat, amb la diferència que ara era gran, fort i estava preparat per matar-me. Per sort, el vaig poder convèncer i va reaccionar. Jo no vaig revocar la meva recomanació.


  —Tenies molta confiança.


  —Jo els poso bé amb la fe. Ja fa molts anys que vaig aprendre que m’he d’arriscar. Si no confio en ells, no puc esperar que ells confiïn en si mateixos.


  La cambrera portà els nostres entrepans, i durant uns quants minuts, vam estar molt enfeinats menjant-los. Com a mínim, jo ho estava molt amb el meu. Belsize rosegava el seu com si Davy i jo li haguéssim tret la gana. Finalment l’apartà.


  —He d’aprendre a no esperar massa —digué—. He d’aprendre a recordar que abans que jo els vegi per primera vegada ja porten dues ferides. Una altra i ja fan pudor. —Alcà el cap—. M’agradaria que em donessis tots els detalls sobre Davy.


  —No et farien pas més feliç i no vull que donis l’alarma per ell i la noia. Almenys, no fins que hagi parlat amb el meu client.


  —Què vols que faci?


  —Que contestis un parell més de preguntes. Si tenies confiança en Davy, per què vas recomanar sis mesos a la presó?


  —Ho necessitava. Havia estat robant cotxes impulsivament, i segurament des de feia temps.


  —Per vendre’ls?


  —Per voltar. O per passejar les penes, com en diu ell. Quan vam establir la nostra relació, va admetre que havia conduït per tot l’estat. Em va dir que buscava la seva família, la seva pròpia gent. El vaig creure. Ho odiava, això d’enviar-lo a la presó, però vaig pensar que passar sis mesos en una situació controlada, li donaria l’oportunitat de calmar-se, temps per madurar.


  —Va ser així?


  —D’alguna manera. Acabà els seus estudis superiors i va llegir molt. Però, naturalment, encara té problemes per solucionar… si es donés temps, ell mateix…


  —Problemes psiquiàtrics?


  —M’estimo més anomenar-los problemes de la vida —digué Belsize—. És un noi que mai no ha tingut ningú ni res que fos realment seu. Això és molt no tenir. Vaig pensar que un psiquiatre el podia ajudar, però el psicòleg que li va fer les proves va creure que no era una bona inversió.


  —Pel fet que és un semipsicòtic?


  —Jo no poso etiquetes a la gent jove. Veig les seves tempestes d’adolescents. Els he vist sota totes les formes que trobaries en un llibre de psicologia normal, però sovint, quan la tempesta passa, són persones diferents i millors. —Va posar les mans amb els palmells de cara amunt sobre la taula.


  —O diferents i pitjors.


  —Ets un cínic, Archer.


  —Jo? No. Jo sóc un dels que resultaren diferents i millors. O almenys, una mica millor. Em vaig aliar amb la policia en lloc de fer-ho amb els criminals.


  Belsize, amb un somriure que li va arrugar tota la cara, digué:


  —Encara no m’he decidit. Els meus clients pensen que sóc un policia. La policia pensa que protegeixo els criminals. Però nosaltres no som pas el problema, oi?


  —Tens cap idea d’on pot haver anat Davy?


  —Pot haver anat a qualsevol lloc. Has parlat amb la persona que el va llogar? En aquest moment no recordo el seu nom, però és una dona de cabells roigs…


  —Laurel Smith. Ja hi he parlat. Com va entrar en escena, ella?


  —Li va oferir una feina per hores a través de la nostra oficina. Això va ser quan ell sortí de la presó, fa un parell de mesos.


  —El coneixia d’abans?


  —No ho crec. Em sembla que és una dona que volia ajudar algú.


  —I què n’esperava, a canvi?


  —Ets un cínic —digué—. Sovint la gent fa el bé simplement perquè són així. Em sembla que la senyora Smith ha tingut els seus propis problemes.


  —Què et fa pensar això?


  —L’oficina del xèrif de Santa Teresa em va demanar informació sobre ella. Era pel temps que Davy sortí de la presó.


  —Era una investigació oficial?


  —Semioficial. Un dels homes del xèrif, anomenat Fleischer, va venir a la meva oficina. Volia saber-ho tot sobre Laurel Smith i sobre Davy. No li vaig dir gran cosa. Francament, no em va agradar i ell no em volia explicar per què necessitava la informació.


  —Has revisat l’historial de Laurel Smith?


  —No. No em semblava necessari.


  —Jo ho faria. On vivia Davy abans d’anar a la presó?


  —Va estar sol durant un any o dos després d’abandonar l’institut. A l’estiu vivia a les platges, i a l’hivern agafava feines estranyes.


  —I abans d’això?


  —Vivia amb uns pares adoptius, el senyor i la senyora Edward Spanner. Va adoptar el seu cognom.


  —Em pots dir on els trobaré?


  —Viuen a West, Los Ángeles. Els localitzaràs a la guia telefònica.


  —Davy encara està en contacte amb ells?


  —No ho sé. Els ho pots preguntar tu mateix. —La cambrera ens portà el compte i Belsize s’alçà per marxar.
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  L’edifici de Centennial Savings a Wilshire era una torre nova de dotze pisos revestida d’alumini i de vidre. Un ascensor automàtic em portà a l’oficina de Sebastian, al segon pis.


  La secretària d’ulls violeta que hi havia a l’habitació exterior em digué que el senyor Sebastian m’esperava.


  —Però —afegí amb un to d’importància—, ara hi ha el senyor Stephen Hackett, amb ell.


  —L’amo en persona?


  Arrugà el front i em va fer:


  —Sssst. El senyor Hackett ha tornat d’esmorzar amb el senyor Sebastian, però li agrada estar d’incògnit. Aquesta és la segona vegada que el veig. —Parlava com si tinguessin visita de la casa reial.


  Em vaig asseure al sofà que hi havia repenjat a la paret. La noia s’alçà de l’escriptori i, amb gran sorpresa per part meva, vingué a seure al meu costat.


  —És un policia o un metge o alguna cosa?


  —Sóc alguna cosa.


  Em mirà ofesa.


  —No m’ho ha de dir, si no vol.


  —És veritat.


  Restà en silenci una estona.


  —Estic preocupada pel senyor Sebastian.


  —Jo també. Què li fa pensar que jo sóc un metge o un poli?


  —La manera com ell ha parlat de vostè. Està molt impacient per veure’l.


  —Ha dit per què?


  —No, però l’he sentit que plorava, aquest matí, aquí —indicà la porta de l’oficina interior—. El senyor Sebastian és una persona molt freda, en general, però plorava de veritat. He entrat i li he demanat si el podia ajudar. M’ha contestat que ningú no el podia ajudar, que la seva filla estava molt malalta. —Es tombà i mirà al fons dels meus ulls amb els seus ulls violeta—. És cert, això?


  —Podria ser. Coneix Sandy?


  —La conec de vista. Què li passa?


  No vaig haver de donar cap diagnòstic. Se sentien unes lleus petjades a l’oficina interior. Quan Sebastian obrí la porta, la noia ja havia tornat al seu escriptori, adoptant un aire tan permanent com el d’una estàtua en el seu nínxol.


  Stephen Hackett era un home ben conservat, d’uns quaranta anys, més jove del que jo esperava. El seu cos pesat llevava part de la gràcia als seus vestits de xeviot, que semblaven de Bond Street. Els seus ulls desdenyosos parpellejaren ràpidament per damunt meu com si jo fos un moble fora de lloc. Feia la impressió de fer servir els seus diners tal com altres homes fan servir sabates que augmentin la seva estatura.


  Era evident que a Sebastian li dolia que marxés, i provà de seguir-lo fins a l’ascensor. Hackett es tombà quan era a la porta, li donà breument la mà i li digué un clar i expressiu:


  —Adéu, continuï treballant així.


  Sebastian es va tombar cap a mi amb uns ulls somniadors i brillants:


  —Aquest era el senyor Hackett. El meu programa li agrada molt, molt.


  Faronejava tant per la noia com per mi.


  —Ja sabia que li agradaria —digué ella—. És un programa excel·lent.


  —Sí, però no es pot dir mai.


  Em va conduir fins al seu despatx i tancà la porta. No era gran, però era una habitació cantonera que donava al bulevard i a l’aparcament. Vaig mirar i vaig veure Stephen Hackett que passava per sobre la porta d’un esportiu vermell i marxava.


  —És un gran esportista —digué Sebastian.


  La seva adoració a l’heroi em molestà.


  —És això tot el que fa?


  —Naturalment, vigila els seus interessos, però no es preocupa de dirigir-los personalment.


  —D’on vénen els seus diners?


  —Va heretar una fortuna del seu pare. Mark Hackett era un d’aquells fabulosos homes del petroli de Texas. Però Stephen Hackett és un negociant amb totes les de la llei. Només en aquests darrers anys, per exemple, ha comprat Centennial Savings i ha construït aquest edifici.


  —Ben fet! Molt ben fet!


  Sebastian em mirà sorprès i s’assegué darrera la taula de despatx. Al seu damunt hi havia retrats de Sandy i de la seva dona, i un munt de papers de propaganda. El que hi havia al damunt deia, amb lletres arcaiques: «Nosaltres respectem els diners de l’altra gent tan profundament com respectem els nostres».


  Vaig esperar que Sebastian engegués els motors. Trigà una mica. S’havia de traslladar del món dels diners, on la millor cosa que pots esperar és que et compri un milionari, per tornar al seu complicat món privat. M’agradava més des del moment que vaig saber que a dins del seu cap arrissat hi havia llàgrimes.


  —He vist la seva filla, fa poques hores.


  —De veritat? Està bé?


  —Semblava estar bé, físicament. Mentalment, no ho sé.


  —On l’ha vista?


  —Era a l’apartament del seu amic, amb ell. Em temo que no estava d’humor per tornar a casa. Em sembla que està una mica ressentida contra vostè i la seva muller.


  Jo pretenia que això fos una pregunta. Sebastian prengué la fotografia de la seva filla i l’estudià com si hi volgués trobar la resposta.


  —Sempre m’havia adorat —digué—. Érem bons companys. Fins l’estiu passat.


  —Què va passar l’estiu passat?


  —Es posà en contra meva, contra tots dos. Pràcticament deixà de parlar, excepte quan s’exaltava i ens deia coses desagradables.


  —He sentit que va tenir una aventura amorosa, l’estiu passat.


  —Una aventura amorosa? És impossible, a la seva edat.


  —No fou una aventura feliç —vaig dir.


  —Qui era ell?


  —Esperava que vostè m’ho digués.


  La seva cara tornà a canviar. La seva boca i les seves mandíbules es van destensar. Els seus ulls estaven absorts en alguna cosa que tenien al darrera, al cap.


  —Qui li ho ha dit? —digué.


  —Un amic seu.


  —Està parlant de relacions sexuals?


  —No hi ha massa dubte que en té, des de començaments de l’estiu passat. No deixi que això el torbi.


  Però alguna cosa l’havia torbat. Sebastian tenia una mirada avergonyida i al fons dels seus ulls hi havia por de veritat. Posà la fotografia de Sandy de cara avall sobre l’escriptori com si volgués evitar que el veiés.


  Vaig treure el mapa tosc que havia trobat a l’escriptori de Davy i el vaig estendre sobre el de Sebastian.


  —Miri’l bé. En primer lloc, reconeix la lletra?


  —Sembla la de Sandy —alçà el mapa i l’estudià més de prop—. Sí, estic segur que és la seva lletra. Què vol dir?


  —No ho sé. Reconeix el lloc, el llac artificial?


  Sebastian es gratà el cap, i un rínxol llarg li caigué sobre l’ull. Li donava un aire furtiu i una mica deixat. Es tirà els cabells enrera amb cura, però la impressió de deixadesa romania.


  —Sembla la casa del senyor Hackett —digué.


  —On és?


  —A les muntanyes, prop de Malibú. És un lloc força atractiu. No sé per quina raó Sandy n’ha fet un mapa. En té cap idea?


  —En tinc una. Abans de parlar-ne, vull que vegi una cosa. He recuperat la seva escopeta, o una part d’ella.


  —Què vol dir, una part d’ella?


  —Vingui a l’aparcament i li ho mostraré. No ho he volgut entrar a l’edifici.


  Vam baixar amb ascensor i vam anar fins al meu cotxe. Vaig obrir el portaequipatges i vaig desembolicar la culata tristament amputada i els canons.


  Sebastian els agafà.


  —Qui ha fet això? —semblava furiós i sorprès—. Ha estat Sandy?


  —És més probable que fos Davy.


  —Quina mena de vàndal és, ell? L’escopeta em va costar cent cinquanta dòlars.


  —No crec que sigui vandalisme, però pot conduir a alguna cosa pitjor. És quasi segur que això significa que Davy porta una escopeta serrada. Afegim-hi el mapa que Sandy ha fet de casa els Hackett…


  —Déu meu, li sembla que tenen plans d’atracar-lo.


  —Em sembla que l’hauríem d’advertir de la possibilitat.


  Sebastian va fer un moviment frustrat vers d’edifici, després es tombà cap a mi. Estava ple d’ansietat i una part es vessà.


  —No ho podem fer. No pot esperar que li digui que la meva pròpia filla…


  —Ella va dibuixar el mapa. Coneix bé el lloc.


  —Molt bé. Els Hackett han estat molt amables amb ella.


  —No li sembla que el seu deure és avisar-los?


  —Certament no, en aquest moment. —Llançà les peces d’escopeta al portaequipatges, on van fer un so metàl·lic—. No sabem de segur que planegin res. De fet, quan més hi penso, menys probable em sembla. No pot esperar que vagi allà i que em comprometi a mi mateix amb els Hackett… per no parlar de Sandy…


  —Sandy quedarà destruïda de veritat si el seu amic els atraca. I el mateix passarà amb vostè.


  Entrà en una profunda meditació tot mirant l’asfalt que tenia als peus. Jo observava el trànsit que hi havia a Wilshire. Normalment em sentia millor quan mirava el trànsit que quan era al mig. Avui no.


  —El senyor Hackett, guarda els diners i les joies a casa?


  —No crec que hi tingui massa diners, però la seva dona té diamants. I tenen una col·lecció d’art força valuosa. El senyor Hackett ha passat molt temps a Europa comprant quadres.


  Sebastian va fer una pausa.


  —Què li diria a Hackett si li parlés d’això? Vull dir, podria deixar Sandy fora?


  —Això és precisament el que intento fer.


  —Per què no l’ha portada a casa, quan l’ha vista?


  —No volia venir. Jo no la podia obligar. Tampoc no el puc obligar a informar Hackett de tot això. Però penso que ho hauria de fer. O bé dir-ho a la policia.


  —I fer que la posin a la presó?


  —No la hi posaran si no ha fet res. De tota manera, hi ha llocs pitjors que la presó.


  Em mirà amb disgust.


  —Sembla que no se n’adoni, que està parlant de la meva filla.


  —És l’única cosa que tinc al cap. Vostè sembla tenir-n’hi moltes d’altres. I mentre som aquí tot l’assumpte se’ns escapoleix de les mans.


  Sebastian es mossegà els llavis. Mirà l’edifici de metall i de vidre com si hi cerqués inspiració, però allò sols era un monument als diners. Se m’acostà més i em palpà la part superior del braç. Premé els músculs com per afalagar-me i, al mateix temps, comprovar la meva força, per si arribàvem als punys.


  —Miri, senyor Archer, no veig per quina raó no pot anar a parlar amb el senyor Hackett sense dir-li qui hi està complicat. No ha de mencionar el meu nom ni el de Sandy.


  —És això el que vol que faci?


  —És l’únic camí sensat. No puc creure que realment planegin fer res de dràstic. Sandy no és criminal.


  —Una noia jove normalment es torna com la persona amb qui topa.


  —La meva filla no. Ella mai no ha tingut cap mena de problema.


  Estava cansat de discutir amb Sebastian. Era un home que creia sempre la cosa que més li convenia.


  —Com vulgui. Anava a casa seva quan l’ha deixat?


  —Sí, em sembla que sí. Així doncs, hi anirà?


  —Si insisteix.


  —I ens deixarà fora de l’assumpte?


  —Potser no podré. Recordi que Hackett m’ha vist al despatx.


  —Inventi una història. Li ha arribat aquesta informació i me’n venia a parlar perquè jo treballo aquí. Vostè i jo som amics i res més.


  Molt menys. No vaig prometre res. M’indicà la manera de trobar la casa de Hackett i em donà el seu número de telèfon, que no era a la guia.
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  Vaig trucar des de Malibú. Contestà una dona i em digué amb accent estranger que el seu marit no era a casa, però que l’esperava d’un moment a l’altre. Quan vaig mencionar el nom de Sebastian, em digué que hi hauria algú esperant-me a la porta.


  La casa era només a dos quilòmetres del centre de Malibú. La porta, coronada amb un filferro d’espines, feia tres metres d’alçada. Als dos costats de la porta, un reixat ple de rètols de «No passeu» s’estenia per les muntanyes fins allà on arribava la meva vista.


  L’home que m’esperava a la porta era magre, de tipus hispànic. Els seus pantalons ajustats i el tallat dels cabells deixats anar li donaven una impressió de jovenesa que desmentien els seus ulls foscos i d’edat indefinida. No va fer cap intent d’amagar la pistola que duia a la pistolera, sota la jaqueta.


  Abans d’obrir la porta em demanà la fotocòpia de la meva llicència.


  —Bé, suposo que està bé.


  Obrí la porta i em deixà entrar. La tornà a tancar mentre jo esperava al darrera del seu jeep.


  —Ha arribat el senyor Hackett?


  Mogué el cap, pujà al jeep i em va conduir per la carretera asfaltada privada. En tombar el primer revolt, el lloc semblava quasi intacte i remot com les terres de l’interior. Les guatlles cridaven al sotabosc, i ocells més petits es menjaven les cireretes d’arboç. Un parell de voltors immensos que es gronxaven molt amunt, vigilaven el que passava.


  El camí pujava per un congost i passava per la cresta de la resclosa de terra que retenia l’aigua del llac artificial. A l’aigua hi havia ànecs, cuallargs i xarxets de color de canyella, i a l’herba que l’envoltava hi havia gallines aquàtiques…


  El meu escorta tragué el revòlver i, sense aturar el jeep, disparà a la gallina més propera. Em sembla que es volia lluir. Tots els ànecs volaren i totes les gallines menys una corregueren fins l’aigua, com si les empaités el dimoni, com petits dibuixos animats de gent terroritzada.


  La casa era sobre un pujolet a l’altre cantó del llac. Era baixa i ampla, i encaixava tan bé amb el paisatge que semblava formar-ne part.


  La senyora Hackett m’esperava a la terrassa del davant. Duia un vestit de llana marró i els cabells llargs i rossos recollits en un monyo fluix al clatell. Tenia vora trenta anys, era bonica, grassona i molt blanca. Va cridar enfadada a l’home del jeep:


  —Ha estat vostè qui ha disparat?


  —He matat una gallina d’aigua.


  —Li he dit que no ho faci, allunya els ànecs.


  —Hi ha massa gallines d’aigua.


  Ella es tornà pàl·lida.


  —No em contesti, Lupe.


  Es miraren fixament. La cara d’ell semblava una sella de muntar cisellada. La d’ella era com una porcellana de Dresde. Sembla que va vèncer la porcellana. Lupe marxà amb el jeep i desaparegué en un dels edificis annexos.


  Em vaig presentar. La dona es tombà per mirar-me, però encara pensava en Lupe.


  —És un insubordinat. No sé com manejar-lo. Fa quasi deu anys que visc en aquest país i encara no entenc els americans. —El seu accent era del centre d’Europa, probablement austríac o alemany.


  —Jo hi he estat quasi quaranta anys, aquí —vaig dir—, i tampoc no entenc els americans. I els hispanoamericans són especialment difícils d’entendre.


  —Em sembla que no m’ajudarà massa —somrigué i va fer un petit gest d’impotència amb les seves espatlles força amples.


  —Quina és la feina de Lupe?


  —Es cuida de la casa.


  —Tot sol?


  —No hi ha tanta feina com sembla. Tenim un servei de manteniment llogat per a la casa i el terreny. Al meu marit no li agrada tenir servents. Jo els enyoro, a casa sempre n’hi havia hagut.


  —On és a casa?


  —Bayerna —digué amb molta nostàlgia—, prop de Munich. La meva família ha viscut a la mateixa casa des dels temps de Napoleó.


  —Quant fa que viu aquí?


  —Deu anys. Stephen em dugué aquí fa deu anys. Encara no m’hi he acostumat. A Alemanya, els criats ens tracten amb respecte.


  —Lupe no actua com un criat típic.


  —No, i no és un criat típic. La meva sogra va insistir perquè el lloguéssim. Ell ho sap. —Semblava una dona que necessités parlar amb algú. Es devia sentir ella mateixa—. Em sembla que parlo massa. Però, per què em demana aquestes coses?


  —És un costum que tinc. Sóc detectiu privat.


  Els seus ulls s’ompliren d’aprensió.


  —Ha tingut un accident, Stephen? Per això no ha arribat?


  —Espero que no.


  Em mirà acusadora. Jo era el missatger que duia males notícies.


  —Per telèfon ha dit que era amic de Keith Sebastian.


  —El conec.


  —Li ha passat alguna cosa, al meu marit? És el que intenta dir-me?


  —No. Em sembla que serà millor que li expliqui perquè he vingut. Puc seure?


  —Naturalment. Entri, aquí fora comença de fer fred, amb aquest vent.


  Em conduí per una porta de vidre, per uns quants graons i per una galeria molt ben il·luminada plena de quadres. Vaig reconèixer un Klee, un Kokoscha i un Picasso, i vaig pensar que era normal que el lloc estigués voltat d’aquella tanca.


  La sala oferia una bona vista del mar que, des d’aquesta alçada, semblava inclinat vers l’horitzó. Un parell de veles blanques s’hi abraçaven com les papallones de nit a les finestres.


  La senyora Hackett em va fer seure en una cadira d’aspecte molt auster, d’acer i cuiro, que resultà ser molt confortable.


  —Bauhaus —digué a tall d’informació—. Vol prendre alguna cosa? Benedictine?


  Tragué una ampolla i vasos d’un bar portàtil i en va servir una mica. Després s’assegué confidencialment amb els seus genolls sedosos i rodons quasi a tocar dels meus.


  —I ara, em pot dit què és tot això?


  Li vaig dir que durant una investigació que no vaig especificar havia topat amb un parell de fets. En posar-los plegats, m’havien suggerit que ella i el seu marit podien estar en perill de ser robats o extorsionats.


  —Qui ens posa en perill?


  —No puc dir noms, però em sembla que és bo aconsellar-los que vigilin bé la casa.


  Un soroll distant que semblava foc de pistola, posà punt al meu consell. El cotxe esportiu de Hackett aparegué i corregué ràpidament vers la casa tot voltant el llac.


  —Sssst! —digué la senyora Hackett—. Ha portat la seva mare.


  —No viu aquí, ella?


  —Ruth viu a Bel-Air. No som enemigues però tampoc no som amigues. Està massa prop de Stephen. El seu marit és més jove que Stephen.


  Tenia la impressió d’haver guanyat la confiança de la senyora Hackett i em vaig preguntar si realment la volia. Era bonica, però una mica grassa, una mica pesada i estava plena d’emocions imprevisibles.


  El seu marit s’havia aturat sota la terrassa i ajudava la seva mare a sortir del cotxe. Semblava de la mateixa edat que el fill i es vestia com si ho fos. Però si Hackett tenia quaranta anys, la seva mare n’havia de tenir, com a mínim, cinquanta-sis o cinquanta-set. Mentre travessava la terrassa penjada al seu braç, vaig poder observar que els anys s’acumulaven darrera la façana jovenívola.


  La senyora Hackett anà a la finestra i els saludà amb la mà, sense gaire il·lusió. La visió de la mare del seu marit semblava buidar-la d’energia.


  Em presentaren la mare com a senyora Marburg. Em mirà amb l’esguard calculador d’una bellesa professional envellida: estaria bé, jo, al llit?


  La mirada del seu fill era igualment freda i calculadora, però s’interessava per altres qüestions:


  —No l’he vist al despatx de Sebastian?


  —Sí.


  —I m’ha seguit fins aquí? Per què? Ja veig que s’ha posat còmode.


  Es referia als vasos que hi havia sobre la taula. La seva esposa es va tornar vermella, com si fos culpable. La seva mare el renyà amb coqueteria:


  —Sé que tens una passió per la intimitat, Stephen, però no siguis mal educat. Estic segura que el senyor ens ho pot explicar satisfactòriament.


  Li agafà la mà. Hackett reculà per evitar que el toqués, però al mateix temps, perdé una mica de rigidesa. En un to més raonable digué:


  —Quina és l’explicació?


  —Ha estat idea de Sebastian —em vaig asseure i vaig repetir la història que havia contat a la seva esposa.


  Semblà preocupar-los a tots tres. Hackett tragué una ampolla de Bourbon del bar i, sense oferir-ne a ningú, se’n serví un bon raig que va engolir de cop.


  La seva esposa alemanya va començar a plorar silenciosament, i aleshores els seus cabells es van deslligar i li van inundar les espatlles. La mare de Hackett s’assegué al costat de la seva nora i li acaronà l’esquena ampla amb una mà. Amb l’altra estirava el seu coll on portava un crespó en memòria de la seva joventut.


  —Ens ajudaria molt —digué la senyora Marburg— que ens donés tots els detalls. Per cert, no he sentit bé el seu nom.


  —Lew Archer. Sento no poder dir-los més coses.


  —Però, qui són aquesta gent? Com podem saber que existeixen?


  —Perquè jo els ho dic.


  Hackett digué:


  —Podria estar cercant una feina de guardaespatlles.


  —Vigilar cossos no em sembla una feina decent. Si vol, li puc aconsellar una bona agència —cap d’ells no hi semblà interessat—. Naturalment, poden fer el que vulguin, la gent ho fa sovint.


  Hackett va veure que jo em preparava per marxar.


  —No marxi, senyor Archer, li agraïm de veritat que hagi vingut. —El whisky l’havia humanitzat, i havia suavitzat la seva veu i la seva perspectiva—. I certament, no volia ser inhospitalari. Prengui alguna cosa.


  —Amb una n’hi ha prou, gràcies. —Ara em sentia més cordial amb ell—. No han rebut trucades amenaçadores? O cartes demanant diners?


  Hackett mirà la seva dona i tots dos mogueren el cap. Ell digué:


  —Puc fer una pregunta? Com sap que aquest, mmm… complot criminal va dirigit contra mi?… contra nosaltres?


  —No ho sé. Però la gent involucrada tenia un mapa d’aquest lloc.


  —D’aquesta casa, o de la de la platja?


  —D’aquesta. Em semblà una raó prou important per venir a parlar amb vostès.


  —És molt considerat —digué Ruth Marburg. La seva veu era agradable i una mica greu, feta d’una barreja d’accents que van de la Costa del Pacífic fins a la del Golf de Mèxic. Sota el so dels diners, la seva veu recordava temps en els quals no n’havia tingut.


  —Em sembla que hauríem de pagar el senyor Archer per aquesta estona.


  Hackett tragué la cartera i de la varietat de bitllets que contenia en trià un de vint.


  —Això pel seu temps.


  —Gràcies, d’això ja se’n cuiden.


  —Endavant, prengui-ho —digué la senyora Marburg—. Són diners nets, del petroli.


  —No, gràcies.


  Hackett em mirà sorprès. Vaig preguntar-me quant de temps feia que algú li havia refusat una petita part dels seus diners. Quan vaig fer un moviment per marxar, em seguí fins a la galeria i va començar a citar els artistes representats.


  —Li agrada la pintura?


  —Molt.


  Però la relació de Hackett m’avorrí. Em digué el preu de compra de cada quadre i el seu valor actual. Digué que havia fet un negoci amb cada quadre que havia comprat en els darrers deu anys.


  —Enhorabona.


  Em clavà una mirada esmorteïda:


  —He de riure?


  —No.


  —Millor —però estava empipat. Jo no havia sabut mostrar el degut respecte per ell i els seus diners—. Després de tot, vostè ha dit que l’interessa la pintura. I aquests són alguns dels quadres moderns més valuosos de Califòrnia.


  —Ja m’ho ha dit.


  —Molt bé, si no l’interessa —es tombà i després tornà a mirar-me—. Hi ha una cosa que no entenc. Com hi entra Keith Sebastian en tot això?


  Li vaig dir la mentida que esperava no haver de dir.


  —Sabia que Keith treballava en una de les seves companyies. Hi he anat i ell m’ha enviat aquí.


  —Ah, ja ho veig.


  Abans que Hackett veiés massa coses, vaig pujar al cotxe i em vaig dirigir a la porta. Lupe em va seguir amb el jeep.


  Els ànecs no havien tornat al llac. Les gallines, espantades, l’havien creuat fins l’altra riba. De lluny, semblaven una congregació d’endolats.
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  Pel camí de tornada a la ciutat, em vaig aturar als apartaments Laurel per veure si Davy i Sandy hi havien tornat. La porta de l’apartament de Laurel Smith era una mica oberta. No respongué quan vaig trucar. Vaig escoltar i vaig sentir uns gemecs a l’interior. Vaig imaginar que Laurel havia begut fins a quedar inconscient.


  Però quan vaig entrar i la vaig trobar a la banyera, vaig veure que l’havien copejat amb alguna cosa més pesada que l’alcohol. Tenia el nas inflat i li sagnava, els seus ulls eren tancats de tan botits i tenia els llavis tallats. La banyera era seca però amb taques de sang. Laurel encara portava la bata taronja i negra.


  Vaig trucar a la policia i també vaig demanar una ambulància. Durant els minuts que em quedaven fins que arribessin, vaig escorcollar ràpidament la casa. La primera cosa que vaig mirar fou el televisor portàtil. El relat que Laurel havia fet sobre el concurs m’havia semblat una maniobra.


  Vaig treure la tapa del darrera. Enganxat a l’interior de la cabina hi havia un micròfon amagat recobert de plàstic, un transmissor de ràdio en miniatura, més petit que un paquet de cigarretes. Vaig deixar el micròfon allà on era i vaig tornar a col·locar la tapa del televisor.


  L’altra cosa estranya que vaig trobar fou un fet negatiu. Cap cosa de les que vaig trobar durant la meva recerca no era res que suggerís que Laurel Smith tenia una història personal: no hi havia cartes, ni fotografies antigues ni documents. En un moneder que hi havia en un calaix de l’habitació, vaig trobar una llibreta d’un banc amb ingressos que arribaven als sis mil dòlars, i una tarja potinejada de la Seguretat Social a nom de Laurel Blevins.


  Al mateix calaix hi havia una agenda escassament plena en la qual vaig veure dos noms coneguts: Jacob Belsize i el senyor Edward Spanner i senyora. Vaig apuntar l’adreça dels Spanner, que no era massa lluny del meu propi apartament, a West Los Ángeles. Després ho vaig tornar tot al calaix i el vaig tancar.


  Sentia la sirena de la policia que pujava des de l’autopista Pacific Coast. Era un so que odiava: l’udol del desastre a l’erm urbà. Pujà a Chautauqua i morí com un llop a Elder Street. L’ambulància udolava lluny.


  Coneixia els dos policies que entraren. Janowski i Prince eren sergents detectius de la zona de Perdue Street, homes de trenta anys, orgullosos de la seva feina, i la feien bé. Els vaig haver d’explicar què hi feia jo, allà, però no vaig dir el nom de Sandy. Els vaig donar el de Davy Spanner.


  Prince digué:


  —Spanner ha fet això? —allargà el dit polze en direcció al bany, on ara els homes de l’ambulància posaven Laurel Smith en una llitera.


  —Ho dubto. Eren bons amics.


  —Com de bons? —digué Janowski. Era un home de cara ampla, lleig, del tipus bàltic i de pell clara i delicada.


  —Ella li donà feina quan sortí de la presó.


  —Això és força amics —digué Prince—. Per què l’havien agafat?


  —Robatori de cotxes.


  —O sigui que ara està fent el doctorat en mutilació criminal. —Prince es prenia el crim com a cosa personal. Havia estat un campió de pes mitjà i podia haver seguit qualsevol camí en la seva vida. Com jo.


  No vaig discutir amb ells. Si atrapaven Davy, segurament li farien un favor, i el capvespre arribava. Jo volia veure els Spanner abans que fos massa tard.


  Vam sortir fora i vam mirar com ficaven Laurel Smith a l’ambulància. Tres o quatre dels habitants dels apartaments, tot dones, havien sortit a la vorera. Laurel era la seva mestressa i sens dubte la coneixien, però cap d’elles no s’acostà massa. La dona que panteixava desprenia els gèrmens del desastre.


  Janowski digué a un dels portadors:


  —Està molt greu?


  —És difícil de dir quan hi ha ferides al cap. Té el nas i la mandíbula trencats, potser també té la closca fracturada. Em sembla que això no ha estat fet amb els punys.


  —Amb què, doncs?


  —Amb una porra o una sapa.


  Prince feia preguntes a les dones de l’edifici: cap d’elles no havia vist ni sentit res. Estaven callades i intimidades, com els ocells quan un esparver ronda el veïnat.


  L’ambulància marxà. Les dones van entrar a l’edifici. Prince entrà al cotxe de la policia per passar l’informe per ràdio. Ho va fer amb un to baix i monòton.


  Janowski tornà a l’apartament de Laurel. Jo vaig pujar a Los Baños Street per donar una segona ullada a la casa que tenia la pedra volcànica al davant. Les cortines encara estaven tirades. El Cougar ja no era a l’entrada.


  Vaig caminar fins al darrera i vaig trobar una porta de vidre sense baldó. A l’habitació no hi havia mobles. Vaig mirar el petit pati. Era sembrat d’herba que les pluges havien conservat i fet créixer en excés, i voltat d’una tanca de parra d’un metre i mig.


  Una dona em mirà per sobre la tanca des de l’altra banda. Era un intent de rossa d’ulls magnificats per una ombra porpra.


  —Què vol?


  —Busco l’home de la casa.


  —Aquell tipus gros i calb?


  —El mateix.


  —Fa potser una hora que ha marxat. M’ha donat la impressió que es mudava. Cosa que m’està molt bé.


  —Com vol dir?


  Em llançà una mirada porpra plena de dolor per damunt la tanca de parra.


  —És amic seu?


  —Jo no ho diria així.


  —Què vol d’ell?


  —Era ell qui em volia. M’ha fet venir per arreglar alguna cosa.


  —A l’equip electrònic que tenia?


  —Exactament.


  —Arriba massa tard. Se l’ha endut, l’ha ficat al portaequipatges del cotxe i ha marxat. Li desitjo bon vent.


  —Li ha donat problemes?


  —Res en concret, però tenir-lo de veí, tot el dia assegut en una casa buida, era enervant. Em sembla que està sonat.


  —Com sap que la casa és buida?


  —Tinc un bon parell d’ulls —digué—. Tot el que duia quan va arribar era un llit de campanya, una cadira plegable, una taula de jugar a cartes i aquell equip de ràdio. I això és tot el que s’ha endut quan ha marxat.


  —Quan de temps ha estat aquí?


  —Un parell de setmanes, entrant i sortint. Jo estava a punt de queixar-me al senyor Santee. Si no poses mobles en una casa, aviat ho sap tot el veïnat.


  —Qui és el senyor Santee?


  —Alex Santee. L’agent que lloga les cases, aquesta i l’altra.


  —On el puc trobar?


  —Té una oficina a Sunset —assenyalà cap a les Palissades, al centre.


  —Ara m’ha d’excusar, tinc una cosa al forn.


  Vaig anar a l’altre cantó del pati i vaig mirar els altres patis, muntanya avall. Podia veure l’apartament de Laurel Smith. La seva porta oberta estava en la meva línia de visió directa. El sergent detectiu Janowski sortí i tancà la porta.
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  Alex Santee era un home petit, d’edat madura i una mirada buida, emmarcada per les ulleres. Quan vaig arribar, tancava la seva oficina immobiliària, però estava content d’obrir a un possible client.


  —Però només tinc un parell de minuts. Haig d’ensenyar una casa.


  —Estic interessat en una casa de Los Baños Street, el 702, la que té la façana de lava.


  —És característica, oi? Però està llogada.


  —Des de quan? Encara és buida.


  —Des del quinze de novembre d’aquest any. Vol dir que encara no s’ha traslladat?


  —Va i ve, segons els veïns. Avui ha marxat.


  —És estrany —Santee s’arronsà—. Bé, és cosa d’ell. Si Fleischer ha marxat, la casa es podrà llogar el quinze d’aquest mes. Tres-cents cinquanta dòlars el mes, amb un arrendament per un any, el primer i l’últim mes a pagar per endavant.


  —Potser serà millor que primer parli amb ell. Ha dit que es deia Fleischer?


  —Jack Fleischer. —Santee cercà el nom al seu arxiu i el deletrejà—. L’adreça que m’ha donat és de Santa Mónica, el Florinda Hotel.


  —Li va dir a què es dedicava?


  —És un xèrif retirat d’algun lloc del nord. —Tornà a consultar la fitxa—. Santa Teresa. Potser ha decidit tornar allà.


  El recepcionista del Florinda Hotel, un home trist amb un postís Pompadour exuberant, primer no recordava Jack Fleischer. Després de cercar una mica al registre, va veure que cosa d’un mes abans, a principis de novembre, Fleischer havia passat dues nits allà.


  En un passadís al final del vestíbul vaig trobar una cabina telefònica i vaig trucar als Spanner. Una veu d’home profunda respongué:


  —Casa dels senyors Spanner.


  —Senyor Spanner?


  —Sí.


  —Sóc Lew Archer. El senyor Jacob Belsize em va donar el seu nom. Estic fent una investigació i m’agradaria molt de parlar amb vostè…


  —De Davy? —la seva veu era més prima.


  —De Davy i d’altres coses.


  —Ha tornat a fer maleses?


  —Han apallissat la dona que l’havia llogat. L’acaben de portar a l’hospital.


  —Vol dir la senyora Smith? Davy no havia pegat mai a cap dona.


  —Jo no he dit que ho hagi fet. Vostè el coneix millor que ningú. Si us plau, em poden concedir un parell de minuts.


  —Però ara anàvem a sopar. No entenc per què no ens poden deixar tranquils. Ja fa anys que Davy no viu amb nosaltres. Mai no l’hem adoptat legalment, no en som responsables.


  El vaig tallar:


  —Arribaré d’aquí una mitja hora.


  Quan vaig sortir de l’hotel, el sol es ponia. Semblava un foc incontrolat que amenacés el cantó occidental de la ciutat. A Los Ángeles, la nit arriba de pressa. El foc s’havia apagat quan vaig arribar a casa dels Spanner, i el vespre penjava en l’aire com un fum lleu.


  Era un bugalow d’estuc d’abans de la guerra, encaixat entre una filera de cases totes iguals. Vaig trucar a la porta principal i Edward Spanner va obrir amb desgana. Era un home alt i prim, de cara allargada i ulls emotius. Tenia molts cabells negres, no sols al cap, sinó també als braços i al dors de la mà. Duia una camisa de ratlles amb les mànigues arromangades, i desprenia una impressió antiquada, quasi una olor, de bona voluntat agrejada.


  —Passi, senyor Archer, benvingut a la nostra llar. —Parlava com un home que hagués après a parlar correctament per mitjà de lectures.


  Em guià per la sala, plena de mobles vells i de divises a les parets, fins a la cuina, on hi havia la seva dona asseguda a la taula. Duia una bata senzilla que ressaltava l’angulositat del seu cos. A la seva cara hi havia signes de sofriment, alleujats per una boca de línia suau i uns ulls sensibles.


  Els Spanner s’assemblaven, i semblaven molt conscients l’un de l’altre, cosa poc usual entre persones madures. La senyora Spanner estava una mica temerosa del seu marit o temerosa per ell.


  —Aquest és el senyor Archer, Martha. Vol parlar sobre Davy.


  Ella acotà el cap. El seu marit, a manera d’explicació, va dir:


  —Després que m’ha trucat, la meva dona m’ha fet una petita confessió. Aquesta tarda, quan jo era a la feina, Davy ha estat aquí. No m’ho volia dir. —Parlava més per a ella que per a mi—. Segons sembla, ve cada dia, però d’amagat.


  Havia anat massa lluny i ella li cridà l’atenció:


  —Això no és cert, i tu ho saps. I també t’ho volia dir. Només que no volia espatllar-te el sopar. —Es va dirigir a mi, evitant la confrontació directa amb Spanner—. El meu marit té una úlcera. Aquest assumpte ens ha afectat molt tots dos.


  Com si volgués il·lustrar les seves paraules, Spanner s’assegué al cap de taula i deixà els braços morts. Al davant hi tenia un plat d’estofat mig buit. Jo em vaig asseure al davant de la seva dona, a l’altre cantó de la taula.


  —Quan ha vingut, Davy?


  —Fa un parell d’hores —digué ella.


  —Venia amb algú?


  —Ha vingut amb la seva amiga. La seva promesa. Una noia bonica. —La dona semblava sorpresa.


  —De quin humor estaven?


  —Tots dos semblaven excitats. Pensen casar-se, sap?


  Edward Spanner deixà anar un riure sec, com un bufec.


  —Li ho ha dit Davy, això? —vaig preguntar a la seva dona.


  —M’ho han dit tots dos. —Somrigué amb un aire somniador—. Comprenc que són joves, però m’he alegrat de veure que Davy ha triat una bona noia. Els he donat deu dòlars com a present de noces.


  Spanner cridà amb dolor:


  —Els has donat deu dòlars? Haig de tallar els cabells a deu clients per tenir deu dòlars.


  —Eren diners que jo havia estalviat. No eren teus.


  Spanner va moure el seu cap trist.


  —No m’estranya que hagi acabat malament. Des del primer dia que va arribar a casa, el vas consentir massa i el vas fer malbé.


  —No és veritat. Li vaig donar afecte. En necessitava una mica, després de tots aquells anys a l’orfenat.


  Es féu endavant i tocà l’espatlla del seu marit, quasi com si ell i Davy fossin la mateixa cosa per a ella.


  Ell rebotà amb un desesper més profund:


  —L’hauríem d’haver deixat a l’orfenat.


  —No ho dius de veritat, Edward. Vam passar uns deu anys molt bons, tots tres.


  —Ah, sí? No passava ni un dia que no hagués de passar-lo per la corretja. Si mai torno a sentir parlar de Davy…


  Li tocà la boca:


  —No ho diguis. T’importa tant com a mi.


  —Després de tot el què ens ha fet?


  Ella em mirà.


  —El meu marit no ho pot evitar; està ressentit. Havia fet molt per Davy. Era un bon pare per a ell, també, però Davy necessitava més del que li podíem donar. I la primera vegada que es va ficar en un problema, la Santa Germandat de la Immaculada Concepció va demanar a Edward que es retirés com a predicador. Això fou un cop molt fort per a ell, i entre una cosa i l’altra, vam deixar la ciutat i vam venir aquí. Després, Edward va tenir l’úlcera i es va quedar sense feina molt temps… aquests tres últims anys. En aquestes circumstàncies no podíem fer gaires coses per Davy. De tota manera, ell ja s’estava independitzant i quasi sempre vivia del que guanyava.


  Spanner estava avergonyit de la franquesa de la seva dona:


  —Això ja pertany al passat.


  —Això és el que he vingut a sentir. Ha dit que van venir d’una altra ciutat?


  —Hem viscut quasi tota la vida a Santa Teresa —va dir ella.


  —Coneixen un home anomenat Jack Fleischer?


  Ella mirà el seu marit:


  —No és el nom d’aquell home que va venir el mes passat?


  Li vaig apuntar:


  —Un home gros i calb. Diu que és un policia retirat.


  —És ell —digué ella—. Ens va fer moltes preguntes sobre Davy, sobretot del seu passat. Li vam dir les poques coses que sabíem. Nosaltres el vam treure de l’orfenat de Santa Teresa quan tenia sis anys. No tenia cognom i li vam donar el nostre. Jo el volia adoptar, però Edward pensava que no podíem acceptar tanta responsabilitat.


  —Vol dir —va afegir l’home— que si l’adoptàvem, l’Estat no ens pagaria res pel seu manteniment.


  —Però sempre el vam tractar com si fos nostre. No hem tingut fills. Mai no oblidaré la primera vegada que el vam veure al despatx del director de l’orfenat. Va venir de dret a nosaltres i es va quedar dret al costat d’Edward i no se’n volia moure. «Vull estar al costat d’aquest home», va dir. Ho recordes, Edward?


  Ho recordava. Als seus ulls hi havia un orgull carregat de tristor.


  —Ara és tan alt com tu. M’hauria agradat que el veiessis, avui.


  És tota una dona, vaig pensar. Mirant de crear una família amb un noi esgarriat i un marit reticent, mirant de fer alguna cosa, un tot, d’unes vides frustrades.


  —Sap qui eren els seus pares, senyora Spanner?


  —No, era un orfe. Alguns pagesos devien morir i el van deixar sol. Això m’ho va dir l’altre home… Fleischer.


  —Li va dir per quina raó s’interessava per Davy?


  —No li ho vaig demanar. Tenia por de fer preguntes, amb Davy en llibertat condicional i tot això. —Dubtà mentre observava la meva cara—. Li sap greu que li faci la mateixa pregunta?


  Spanner contestà per mi:


  —Han apallissat la senyora Smith. Ja t’ho he dit.


  —Davy no li faria mai això, a la senyora Smith. Era la millor amiga que tenia.


  —No sé què faria —digué Spanner de mal humor—. Recorda que va pegar a un professor de l’institut i que això va ser el començament de tots els nostres problemes.


  —Era una dona? —vaig dir.


  —No, era un home. El senyor Langston, de l’institut. Hi ha una cosa que no pot quedar sense càstig, i és pegar a un professor. Després d’això no el van deixar tornar a l’escola. No sabíem què fer-ne. No trobava cap feina. És una de les raons per les quals vam venir aquí. Després d’això tot ens ha anat malament. —Parlava del canvi de ciutat com si hagués estat un exili.


  —No era sols el fet de pegar a un professor —digué la seva esposa—. Henry Langston no era realment un professor. Era allò que anomenen un conseller. Provava d’aconsellar Davy quan ell li va pegar.


  —Aconsellar-lo com?


  —Mai no ho vaig entendre del tot.


  Spanner es tombà vers ella:


  —Davy té problemes mentals. Mai no ho has volgut acceptar, però ja és hora que ho facis. Quan el vam treure de l’orfenat ja en tenia, mai no va ser afectuós amb mi. Mai no ha estat un noi normal.


  Lentament, ella va moure el cap d’un cantó a l’altre amb una negació obstinada:


  —No ho crec.


  Evidentment, aquella discussió feia anys que durava. Probablement duraria tant com ells. La vaig interrompre:


  —Vostè l’ha vist avui, senyora Spanner. Semblava que tingués alguna preocupació rondant-li el cap?


  —Bé, mai no ha estat alegre. I semblava estar força tens. Però qualsevol noi ho està, quan fa els preparatius per casar-se.


  —Ho deien seriosament, això de casar-se?


  —Jo diria que molt. No podien esperar. —Mirà el seu marit—: No et volia dir això, però suposo que ha de sortir tot. Davy pensava que potser els voldries casar tu. Li he explicat que no tenies dret legal per fer-ho, ja que ets un predicador laic.


  —De tota manera, no el casaria amb ningú. Tinc massa respecte per la raça de les femelles.


  —No li ha dit res més dels seus plans? Li ha dit on es volien casar?


  —No han dit res.


  —I no sap on anaven quan han marxat d’aquí?


  —No, no ho sé —però els seus ulls semblaven mirar endins, com si recordés alguna cosa.


  —No li han donat cap indici?


  Dubtà.


  —Mai no ha contestat la meva pregunta. Per què té tant interès? Pensa realment que ha apallissat la senyora Smith?


  —No, però la gent no acaba mai de sorprendre’m.


  Estudià la meva cara mentre posava els colzes a la taula.


  —Vostè és un policia? No parla pas com ells.


  —Abans ho era. Ara sóc un detectiu privat… No provo de penjar-li res, a Davy.


  —Què prova de fer?


  —Assegurar-me que la noia està bé. El seu pare m’ha contractat per això. Només té disset anys. Avui hauria d’estar a l’escola, en lloc de saltironar pel camp.


  Les dones, per més que les seves pròpies vides de casada siguin desastroses, sempre s’entusiasmen amb la idea d’un casament. El somni de noces de la senyora Spanner morí penosament. Jo vaig observar com moria.


  —Quan era a la cuina preparant te per a ells —digué— els he sentit que parlaven a la sala. Llegien les divises que hi ha a la paret i se’n reien. Això no és correcte, però jo no hauria d’haver escoltat. Bé, han fet un acudit sobre L’Hoste Invisible. Davy ha dit que el Pare Condecoracions tindria un hoste invisible, avui.


  —Això és una blasfèmia —explotà Spanner.


  —Han dit alguna altra cosa sobre això?


  —Ell ha preguntat a la noia si estava segura de poder-lo fer entrar. Ella ha contestat que seria molt fàcil, que Louis ja la coneixia.


  —Louis? —vaig dir—. O Lupe?


  —Podria ser Lupe. Sí, em sembla que ho era. Sap de quina cosa parlaven?


  —Em temo que sí. Puc trucar per telèfon?


  —Si no és una trucada de llarga distància… —digué Spanner amb prudència.


  Li vaig donar un dòlar i vaig marcar el número dels Hackett a Malibú. Va contestar una veu de dona que de moment no vaig reconèixer. Vaig dir:


  —Hi ha Stephen Hackett?


  —De part de qui, si us plau?


  —De Lew Archer. Senyora Marburg?


  —Sí. —La seva veu era prima i seca—. Va ser un bon profeta, senyor Archer.


  —Li ha passat alguna cosa, al seu fill?


  —És tan bon profeta que dubto que sigui una profecia. On és ara?


  —A West Los Àngeles.


  —Pot venir de seguida? Li diré al meu marit que obri la porta.


  Vaig marxar sense dir als Spanner on anava ni per quina raó. Tot anant cap a Malibú em vaig aturar al meu pis per agafar el revòlver.
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  La porta de casa els Hackett era oberta. Esperava trobar cotxes de la policia al davant de la casa, però l’únic cotxe que hi havia sota els focus era un nou model de Mercedes descapotable de color blau. El jove que completava el conjunt sortí de la casa per rebre’m.


  —Senyor Archer? Sóc Sidney Marburg.


  Em sacsejà la mà deportivament. En mirar-lo més atentament, no era tan jove. La seva cara era com de porcellana i les línies somrients que n’irradiaven també podien haver estat línies de preocupació. Els seus ulls negres i estrets eren opacs a la llum.


  —Què ha passat, senyor Marburg?


  —Jo mateix no n’estic massa segur. No era aquí en aquell moment. Segons sembla, Stephen ha estat segrestat. Una noieta i un noi armat se l’han endut en cotxe.


  —On era Lupe?


  —Lupe era aquí. Encara és aquí… estirat amb el cap ple de sang. El noi ha sortit del portaequipatges del cotxe i l’ha apuntat amb una escopeta de canons serrats. La noia li ha pegat al cap amb un martell o una llanda.


  —Ho ha fet la noia?


  Assentí amb el cap.


  —Hi ha una cosa més estranya, encara; sembla que és una coneguda de la família. La meva muller vol parlar amb vostè.


  Marburg em conduí fins la biblioteca, on ella seia sota un llum, amb un telèfon i una pistola al costat del seu colze. Semblava tranquil·la, però la seva cara tenia una expressió de gelada sorpresa.


  Forçà un somriure.


  —Gràcies per venir. Sidney és un noi encantador, però no serveix per a les coses pràctiques. —Es tombà cap a ell—. Ara ja pots anar a jugar amb els teus quadres o amb alguna cosa.


  Sidney es va quedar entre ella i la porta, amb aire ressentit. La seva boca s’obria i es tancava.


  —Vés-te’n com un bon noi. El senyor Archer i jo hem de parlar de moltes coses.


  Marburg sortí. Jo em vaig asseure en un coixí de cuiro que feia conjunt amb la cadira d’ella.


  —On és la senyora Hackett?


  —Gerda s’ha esfondrat… es troba malament. Per sort, jo sempre porto hidrat de cloro. N’hi he donat un parell de càpsules i ara dorm.


  —O sigui que tot està controlat.


  —Tot està completament capgirat i vostè ho sap. M’ajudarà a tornar-ho a arreglar tot?


  —Tinc un client.


  No em va fer cas.


  —Li puc pagar molts diners.


  —Quant?


  —Cent mil.


  —És massa.


  Em mirà encuriosida, em sondejava.


  —Avui l’he vist rebutjar vint dòlars, però ningú no ha rebutjat mai cent dels grossos.


  —No són diners reals. Vostè me’ls ofereix perquè pensa que jo puc estar en un afer d’extorsió. No hi ha aquesta sort.


  —Així, com és que ho sabia abans que passés?


  —Vaig ensopegar amb la prova. Van deixar el mapa d’aquest lloc en un racó qualsevol, quasi com si volguessin que algú els aturés. Cosa que no els fa pas menys perillosos.


  —Ja sé que són perillosos. Els he vist. Tots dos han entrat directament a la sala i s’han endut Stephen sense contemplacions fins al seu cotxe. Amb les seves ulleres fosques, semblaven criatures d’un altre planeta.


  —N’ha reconegut algun?


  —Gerda ha reconegut la noia tot d’una. Ha estat convidada aquí més d’una vegada. Es diu Alexandria Sebastian.


  Es tombà i em mirà tot fent conjectures. Jo estava content que el secret sortís a la llum.


  —Keith Sebastian és el meu client.


  —I ell sabia això?


  —Ell sabia que la seva filla s’havia escapat. També sabia el que jo li havia dit, que no era gaire. Val més que no ens posem a recriminar ningú. El que importa és recuperar el seu fill.


  —Hi estic d’acord. Reitero la meva oferta. Cent mil si Stephen torna a casa viu.


  —La policia fa aquesta feina gratuïtament.


  Apartà la idea amb la mà.


  —No els vull. Molt sovint resolen el cas i perden la víctima. Jo vull que el meu fill torni viu.


  —Jo no ho puc garantir.


  —Ja ho sé —digué impacient—. Ho intentarà? —premé el seu pit amb les dues mans, després me les oferí a mi, buides. La seva emoció era tan real com fictícia.


  —Ho intentaré —vaig dir—. Amb tot, em sembla que és un error. Hauria d’utilitzar la policia.


  —Ja he dit que no ho faria. No els tinc confiança.


  —Però confia en mi?


  —No és el que he de fer? Sí, confio en vostè fins a cert punt.


  —I també ho fa Keith Sebastian. Li ho hauré de consultar.


  —No veig cap raó per fer-ho. És un dels nostres empleats.


  —No ho és, en el seu temps lliure. La seva filla ha desaparegut, no ho oblidi. Sent el mateix per la seva filla que vostè pel seu fill. Potser no tant, però vaig donar a Sebastian el benefici del dubte.


  —El farem venir —s’acostà al telèfon amb un gest brusc—. Quin telèfon té?


  —Estem perdent temps.


  —Li he preguntat el seu número.


  El vaig buscar al meu bloc negre. Ella marcà el número i Sebastian va contestar al primer truc. Devia d’estar assegut al costat del telèfon.


  —Senyor Sebastian? Sóc Ruth Marburg. La mare de Stephen Hackett. Ara sóc a la seva casa de Malibú i m’agradaria molt veure’l… Sí, avui. De fet, l’hauria de veure de seguida. Pot venir ara mateix?… Molt bé, l’espero d’aquí a mitja hora. No em fallarà, oi?


  Penjà i em va mirar tranquil·la, quasi amb dolçor. Encara tenia la mà sobre el telèfon, com si prengués el pols a Sebastian i el controlés d’allà estant.


  —Em penso que no està ficat en tot això amb la seva filla, oi? Ja sé que Stephen no és massa popular entre la gent que lloga.


  —És això el que pensa, senyora Marburg?


  —No canviï de tema. Li he fet una pregunta directa.


  —La resposta és no. Sebastian no té aquests pebrots. A més, quasi adora el seu fill.


  —Per què? —em preguntà francament.


  —Pels diners. Té una passió pels diners.


  —Està segur que no ha empès la noia a fer això?


  —N estic segur.


  —Així, què nassos es pensa que fa?


  —Sembla que s’ha rebel·lat contra tots els que tinguin més de trenta anys. El seu fill era l’objectiu més gran que tenia a l’abast. Però dubto que ella hagi escollit l’objectiu. Segurament el principal instigador és Davy Spanner.


  —Què vol? Diners?


  —Encara no he descobert què vol. Sap que hi hagi alguna connexió entre ell i el seu fill? Això podria ser una qüestió personal.


  Ella mogué el cap.


  —Potser si vostè em diu el que sap d’ell…


  Li vaig fer un petit resum sobre Davy Spanner, fill d’un treballador temporer, orfe als tres o quatre anys, internat en orfenats i finalment adoptat. Expulsat violentament de l’escola, adolescent errant, lladre de cotxes, graduat de la presó, candidat a malvestats més avançades i segurament una mica sonat.


  Ruth Marburg m’escoltava sospitosa.


  —Quasi sembla que li tingui simpatia.


  —Sí, quasi —vaig dir, malgrat que els ronyons encara em feien mal—. Davy Spanner no és obra d’ell mateix.


  Em va respondre amb una duresa deliberada:


  —No em veneu aquesta merda. Ja els conec, aquests psicòpates. Són com gossos que mosseguen les mans que els alimenten.


  —Ha tingut mai contacte amb la família, aquest Spanner?


  —No. No que jo sàpiga.


  —Però la noia sí.


  —Amb mi no. Va ser amb Gerda, la dona de Stephen. La noia estava interessada a aprendre idiomes, o almenys ho feia veure. Gerda la va prendre sota la seva protecció, l’estiu passat. Una altra vegada anirà més amb compte, si ens en sortim.


  La conversació ja em carregava. Semblava que fes molta estona que érem a l’habitació. Plena de llibres, amb les finestres cobertes de cortines espesses, era com un búnquer subterrani apartat del món vivent.


  Ruth Marburg es devia adonar de la meva sensació, o potser la compartia. Anà vers una finestra i tibà les cortines. Vam contemplar el collar de llums trencat del voltant de la costa.


  —Encarà no m’ho puc creure, que hagi passat —digué—. Stephen sempre ha pres moltes precaucions. Per això no tenen servei.


  —I Lupe, què és?


  —Pràcticament no el considerem un servent. En realitat és l’administrador de la propietat.


  —És amic seu?


  —Jo no diria això, exactament. Ens entenem bé. —El seu mig somriure i la manera com movia el cos van donar una connotació sexual a les paraules.


  —Podria parlar amb Lupe?


  —Ara no, està força malament.


  —Necessita un metge?


  —Ja en faré venir un. —Es tombà i em fità, visiblement afectada per la força de la seva indignació—. No cal que es responsabilitzi de les coses que no pertoquen a la seva responsabilitat. L’he llogat perquè em torni el meu fill viu.


  —Encara no m’ha llogat.


  —I potser no ho faré —es tombà vers la finestra—. Què el torba? —tancava els punys i es copejava els nusos fent un sorollet que em recordà que tenia un esquelet a dintre.


  Com si l’hagués sentit o hagués notat la seva impaciència, Sebastian arribà quasi immediatament. El seu gran cotxe il·luminà el pas, voltà el llac fosc i s’aturà sota els focus.


  —Ha tardat prou —digué la senyora Marburg des de la porta.


  —Ho sento. M’han trucat per telèfon just quan sortia i l’he hagut d’agafar.


  Sebastian semblava molt excitat. Estava pàl·lid i els seus ulls lluïen. La seva mirada anava de la dona a mi.


  —Què ha passat?


  Ruth Marburg li va contestar severament:


  —Passi i li diré què ha passat. —Ens guià fins a la biblioteca i tancà la porta emfàticament, com un carceller.


  —La seva preciosa filleta ha segrestat el meu fill.


  —Què vol dir?


  —Ha arribat aquí amb cotxe i amb el seu gallet amagat al portaequipatges. Ha estabornit el nostre administrador amb una llanda. Ha entrat a casa amb el gallet i han conduït Stephen fins al cotxe i se l’han endut.


  —Però això és una bogeria…


  —Ha passat.


  —Quan?


  —Abans que es pongués el sol. Més o menys a dos quarts de sis. Ara són les vuit passades. La pregunta és: què pensa fer?


  —Qualsevol cosa. Faria qualsevol cosa.


  Una pluja de llàgrimes reprimides quasi l’encegava. Les va eixugar amb els dits i es va quedar vacil·lant sota la llum, tapant-se els ulls amb les mans.


  —Està segura que era Sandy?


  —Sí. La meva jove la coneix bé. El senyor Archer ja m’ho va predir que passaria això, i és per això que vostè és aquí. Vull que el senyor Archer em torni el meu fill.


  —Això vol dir —li vaig explicar— que vostè i jo podem estar en cantons oposats. La seva filla ha ajudat a cometre un delicte. Em temo que no la podré protegir de les conseqüències.


  —Però espero que cooperi amb el senyor Archer —li digué la senyora Marburg—. Si sap alguna cosa de la seva filla, per exemple, li ho ha de dir.


  —Sí —assentí unes quantes vegades amb el cap—. Prometo col·laborar. Gràcies… gràcies per dir-m’ho.


  Li va fer un signe que marxés, que desaparegués de la seva vista.


  —Bé —em digué quan ell va sortir de l’habitació—, vostè creu que ell l’ha empès, a fer això?


  —Ja sap que no.


  —No em digui el que sé. La gent és capaç de qualsevol cosa. Fins i tot les persones més agradables, i ell no ho és pas. —Afegí—: Ni jo tampoc, per si tenia algun dubte.


  —Estem perdent el temps.


  Però ella va dir la darrera paraula:


  —El seu temps és meu. Quan surti, li diu al meu marit que em porti un whisky doble. Estic rebentada.


  Es va deixar anar a la cadira i va deixar que el seu cos i la seva cara caiguessin com plastilina. El seu marit era a la galeria il·luminada contemplant els quadres. Li vaig donar el missatge.


  —Gràcies, amic. No s’hi encaparri gaire, en aquest encàrrec. Si Stephen no torna, tot serà de Ruth i meu. M’encanta la bona pintura.


  Com sempre, no se sabia si Marburg parlava seriosament. Vam sortir fora, on Sebastian m’esperava al costat del meu cotxe. Es rosegava l’ungla del dit polze. Sagnava.


  Em vaig posar al volant.


  —Té alguna cosa per dir-me?


  —Sí. Tenia por de dir-ho davant d’ella. La trucada que he rebut abans de sortir de casa… era de Sandy. Volia que l’anés a buscar.


  —On?


  —A Santa Teresa. Han tallat la comunicació abans que em donés l’adreça.


  —Ha dit des d’on trucava?


  —No, però era una trucada de cobrament revertit i la telefonista l’ha pogut localitzar. Sandy ha utilitzat el telèfon de l’oficina de la gasolinera Power Plus, d’aquest cantó de Santa Teresa. Els caps de setmana hi anem sovint i de vegades ens hem aturat en aquesta mateixa gasolinera.


  —Serà millor que hi vagi ara.


  —Vull venir —digué—, si us plau.


  Em vaig tombar i vaig mirar la seva cara. No m’agradava gaire, aquell home, ni tampoc no hi confiava massa. Però a mesura que passava el temps, m’anava agradant més.


  —Condueix bé?


  —No tinc accidents i no he begut gens.


  —Bé, hi anirem amb el meu cotxe.


  Sebastian deixà el seu en un aparcament de Malibú, just al costat d’un parador. Vaig menjar un entrepà que tenia gust de fums d’autopista, mentre ell trucava a la seva dona. Després trucà a la gasolinera Power Plus de Santa Teresa.


  —Està oberta fins a mitjanit —em digué—. I l’home recordava Sandy.


  El meu rellotge marcava un quart de deu. Havia estat un dia molt llarg i esperava estar despert quasi tota la nit. Vaig passar al seient del darrera i em vaig posar a dormir.
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  Quan el motor s’aturà em vaig despertar. Somniava en un vol supersònic. El meu cotxe era al costat dels sortidors, sota la forta llum blanca de la gasolinera Power Plus. Un home jove vestit amb una granota va sortir de l’oficina. Tenia una cama més prima que l’altra i duia una bota especial. Es movia amb gran rapidesa malgrat que era tard i feia cara de cansat.


  —El puc ajudar? —preguntà a Sebastian.


  —He trucat fa una estona. Es tracta de la meva filla —la seva veu era baixa i insegura, com la d’un pidolaire.


  —Ah, sí. —El dolor i el cansament de la cara del vigilant es transformaren en simpatia i alteraren la qualitat de la transacció—. S’ha escapat o alguna cosa per l’estil?


  —Alguna cosa per l’estil. —Vaig sortir del cotxe per parlar amb ell—. Conduïa un compacte verd?


  —Sí. S’ha aturat exactament on hi ha el seu cotxe ara i m’ha dit que omplís el dipòsit. Estava quasi buit, hi han cabut uns setanta litres.


  —Ha vist els altres?


  —Només hi havia un altre, un noi gros amb els cabells tallats arran. S’ha quedat al cotxe fins que ha vist que ella parlava per telèfon. Primer ella ha dit que volia anar al lavabo. He deixat la mànega a dintre el dipòsit i he anat a l’oficina per donar-li la clau. Després m’ha demanat si podia utilitzar el telèfon per fer una trucada interurbana. Jo li he dit que sí, si la feia de cobrament revertit, i ella ho ha fet així. Jo m’he quedat per controlar-la una mica, diguem. Aleshores ha arribat l’altre, l’ha interromput i l’ha fet marxar.


  —Ha utilitzat la força?


  —No li ha pegat. Li ha posat els braços al voltant, més aviat com si l’abracés. Llavors ella s’ha esfondrat i ha començat a plorar i ell l’ha tornat al cotxe. La noia ha pagat la gasolina i ha marxat, conduint, en direcció a la ciutat —assenyalà en direcció a Santa Teresa.


  —No ha vist pas si portava cap pistola, ell?


  —No, però ella semblava que li tingués por.


  —Ha dit res, ell?


  —Sí. Quan ha entrat de sobte a l’oficina. Ha dit que estava boja de trucar als seus pares, que eren els seus pitjors enemics.


  Sebastian mormolà alguna cosa inarticulada.


  —D’ell o d’ella? —vaig dir.


  —De tots dos. Em sembla que ha dit els nostres pitjors enemics.


  —És molt bon testimoni. Com es diu?


  —Fred Cram.


  Li vaig oferir un dòlar.


  —No cal que em pagui —parlava amb una energia suau—. Sento no poder fer res més. Potser els hauria hagut d’aturar, o trucar a la policia o alguna cosa. Però m’ha semblat que no hi tenia cap dret.


  Un vell Chevrolet pintat només amb una capa de pintura marró arribà del carrer i s’aturà al costat dels sortidors. El seient del davant era ocupat per un parell d’adolescents. A la finestra del darrera es projectaven els peus nus d’altres dos nois. El conductor avisà l’encarregat amb un cop de clàxon.


  Vaig tornar a preguntar Fred Cram:


  —Està segur que no hi havia algú més al cotxe?


  Ponderà la pregunta:


  —No, si no és que compten el gos.


  —Quina mena de gos?


  —No ho sé. Semblava un gos gran…


  —No l’ha vist?


  —Era al portaequipatges. L’he sentit com respirava i com feia una mena de gemec.


  —Com sap que era un gos?


  —Ho ha dit ella.


  Sebastian grunyí.


  —Vol dir que hi anava una persona, allà dins? —va dir el vigilant.


  —No ho sé.


  Fred Cram em va mirar interrogant. La seva cara s’entristia a mesura que s’adonava de la gravetat d’aquell problema en què s’havia ficat. Aleshores els adolescents van tocar de nou el clàxon, imperiosament, i ell s’hi acostà tot caminant amb les seves cames desaparellades.


  —Déu meu —digué Sebastian—. Ha passat de debò. L’hem de tornar a casa, Archer.


  —Ja ho farem. —No li vaig parlar dels meus dubtes: si la trobaríem i, encara més gran, si la llei la deixaria quedar amb els pares quan la trobéssim—. El millor que pot fer per ajudar-me és trucar a la seva muller i quedar-se prop d’un telèfon. Sandy ha trucat una vegada i pot tornar-ho a intentar.


  —Si ell li ho permet.


  Però acceptà el meu suggeriment. Vam llogar dues habitacions contigües en un motel de la platja, prop de Santa Teresa. Érem al bell mig de la temporada d’hivern i el lloc era quasi desert. El moll dels iots que hi havia sota la meva finestra, sota la llum dels estels, semblava una pàl·lida fantasia d’estiu.


  El grum obrí la porta que comunicava les dues habitacions. Vaig escoltar Sebastian mentre parlava per telèfon amb la seva dona. Li deia amb una fingida animació que el cas progressava ràpidament i que no havia de patir per res en absolut. La bona perspectiva que plantejava em recordà una mica el jove de la cama prima, que tot coixejant anava més de pressa que els altres homes caminant.


  —Jo també t’estimo —digué Sebastian i va penjar.


  Vaig anar vers la porta.


  —Com s’ho pren la seva dona?


  —Molt bé. És meravellosa.


  Però la seva mirada vagarejà per l’habitació, i es fixà en els detalls de la seva catàstrofe: el llit sol, les parets poc acollidores, i jo que l’observava.


  Vaig provar de somriure:


  —Sortiré una estona. Ja ens trobarem més tard.


  —On va?


  —Vaig a veure algunes persones d’aquesta ciutat.


  —És tard per visitar ningú.


  —Molt millor. Serà més fàcil trobar-los a casa.


  Vaig tornar a la meva habitació, vaig treure la guia del calaixet del telèfon i vaig buscar el número de Henry Langston, el conseller que havia tingut una topada amb Davy Spanner. Va contestar el telèfon de Langston una noia i per un moment vaig pensar que per una meravellosa coincidència era Sandy.


  —Amb qui parlo? —li vaig demanar.


  —Amb Elaine. Sóc la cangur. Els senyors Langston han sortit, aquest vespre.


  —Quan et sembla que tornaran?


  —Han promès que tornarien a mitjanit. Vol deixar algun encàrrec?


  —No, gràcies.


  Poques vegades em trobo amb coincidències, a la meva feina. Si es cava prou avall, quasi sempre es poden descobrir les arrels bifurcades. Segurament no era cap coincidència que Jack Fleischer marxés, segurament per anar a casa seva, a Santa Teresa, just després que Laurel Smith fos agredida. El vaig cercar a la guia i vaig trobar la seva adreça: 33, Pine Street.


  Era un carrer d’antigues cases burgeses, ombrejades adequadament de pins, a poca distància del jutjat. Vaig aparcar a la cantonada, prop d’una església antiga i vaig caminar pel carrer tot cercant el número de Fleischer amb la llanterna.


  Vaig trobar dos trossos de metall rovellat clavats a l’entrada d’una casa de dos pisos pintada de blanc. Hi havia llum, una llum esmorteïda, groga, darrera els finestrons ajustats. Vaig trucar a la porta principal.


  Es van acostar uns passos insegurs i una veu de dona parlà a través de la porta:


  —Què vol?


  —Hi ha el senyor Fleischer?


  —No.


  Però va obrir la porta per poder-me donar una ullada. Era una dona rossa, de mitjana edat, la cara de la qual havia estat curosament maquillada en algun moment del dia. L’erosió s’hi havia establert. Al bell mig de la cara, els ulls em miraven amb aquella mirada dura de sospita adolorida que costa molts anys de desenvolupar.


  El seu alè feia olor de ginebra i despertà una associació en el meu cervell. S’assemblava bastant a Laurel Smith, hauria pogut ser la seva germana gran.


  —Senyora Fleischer?


  Assentí amb una ganyota.


  —No el conec, oi?


  —Conec el seu marit. Sap on el podria trobar?


  Obrí les mans. Sota la bata encoixinada, de color de rosa, s’endevinava el seu cos envellit.


  —Jo no sé res.


  —És molt important. He vingut des de Los Ángeles.


  Amb una mà em va aferrar el braç. Em vaig sentir com el doble de Fleischer.


  —Què hi feia Jack, allà?


  —Em temo que és confidencial.


  —Ja m’ho pot dir, a mi; sóc la seva dona.


  Em va agafar.


  —Passi, li posaré una copa. Qualsevol amic de Jack…


  Em vaig deixar conduir fins a una sala gran i trista. Tenia un aire de no haver estat viscuda, d’haver estat només suportada. Els ornaments principals de l’habitació eren els trofeus de caça de Fleischer que hi havia sobre la llar de foc.


  —Què vol beure? Jo bec ginebra on the rocks.


  —Ja em va bé.


  Sortí de l’habitació i tornà amb dos vasos baixos plens de ginebra i de gel.


  Vaig fer un glop.


  —Salut!


  —Segui —m’indicà un sofà-llit cobert amb una funda i s’assegué al meu costat.


  —Estava a punt de dir-me alguna cosa de Jack.


  —No en conec tots els detalls, però sembla que fa una feina d’investigació…


  Em va fer callar amb impaciència.


  —No es deixi enredar. I tampoc no el vulgui encobrir. Hi ha una dona pel mig, oi? Té una altra casa a L. A. i aquesta dona torna a viure amb ell. És així o no?


  —Vostè el coneix millor que jo.


  —Ja hi pot pujar de peus. Fa trenta anys que som casats i més de la meitat d’aquests anys ha anat darrera de les mateixes faldilles. —S’inclinà cap a mi amb una boca àvida—. Vostè l’ha vista, aquesta dona?


  —L’he vista.


  —Si li ensenyo una fotografia —digué ella—, em voldrà dir si és la mateixa dona?


  —Si vostè m’ajuda a trobar Jack, sí.


  Pensà seriosament en la meva proposició.


  —Ha marxat vers la zona de la Badia, qui sap per què. Em pensava que almenys es quedaria aquesta nit, però s’ha dutxat, s’ha canviat de roba, s’ha menjat el sopar que jo li havia preparat i ja torna a ser fora.


  —A quin lloc de la Badia?


  —A la Península. He sentit que trucava a Palo Alto abans de sortir. Ha reservat una habitació al Sandman Motor Hotel. És tot el que sé. Ja no em diu res, i jo sé per què. Torna a empaitar aquelles faldilles. —Tenia aquella expressió a la mirada. La seva veu era plena de ressentiment, com una vespa atrapada en una teranyina. L’ofegà amb ginebra—. Li ensenyaré la fotografia.


  Posà el vas buit sobre la taula decorada amb trossets de pedra polida, sortí de l’habitació i tornà. Em llançà una fotografia petita i encengué un llum.


  —És ella, oi?


  Era una fotografia de primer pla de Laurel Smith, de quan tenia vint anys i els cabells negres. Fins en aquesta fotografia petita i mal feta, la seva bellesa resplendia. Vaig recordar la seva cara plena de cops, com l’havia vista quan la ficaven a l’ambulància, i vaig sentir un xoc retardat, la sensació d’una cosa valuosa destruïda pel temps i la força.


  La senyora Fleischer repetí la pregunta. Vaig respondre amb cautela:


  —Em sembla que sí. D’on ha tret la fotografia?


  —L’he treta de la cartera de Jack mentre es dutxava. Ja la torna a portar a sobre. És una fotografia vella que té des de fa molt temps.


  —Quant?


  —Un moment —comptà amb els dits—. Quinze anys. Fa quinze anys que la va conèixer. La tenia a Rodeo City i deia que era un testimoni, que tot el que feia era estrictament per feina. Però l’únic crim que ella va presenciar va ser el comissari Jack Fleischer traient-se els pantalons.


  Als seus ulls hi havia una mena de satisfacció. Estava traint el seu marit tal com ell l’havia traïda a ella. I com a dona d’un vell policia s’estava traint a ella mateixa.


  Agafà la fotografia, la posà sobre la taula i prengué el seu vas.


  —Begui, li’n serviré un altre.


  No vaig discutir. Els casos segueixen camins diferents. Aquest cas s’obria, i no s’obria com una porta ni com una tomba. I és clar, tampoc no s’obria com una rosa o com qualsevol altra flor, sinó que s’obria com una dona rossa, vella i trista, amb l’ànima plena de foscor.


  Vaig buidar el meu vas i ella anà a la cuina per tornar-lo a omplir. Em sembla que mentre era allí, se serví una altra beguda d’amagatotis. Quan va tornar, topà amb el marc de la porta i es vessà ginebra a les mans.


  Vaig agafar els dos vasos que duia i els vaig posar sobre la taula de pedra. Ella es balancejava al meu davant amb els ulls desenfocats. Va fer un esforç per enfocar-los, i la teranyina de línies fines que els envoltaven es van fer més profundes en la seva pell.


  —És la mateixa dona, oi?


  —N’estic gairebé segur. Sap el seu nom?


  —Es feia anomenar Laurel Smith, a Rodeo City.


  —I encara ho fa.


  —Jack viu amb ella a L. A., no és veritat?


  —No sé que hi visqui ningú, amb ella.


  —No provi d’enganyar-me. Els homes sempre us encobriu els uns als altres. Però jo sé quan un home es gasta els diners amb una dona, i en menys d’un mes, ell ha tret més de mil dòlars del nostre compte. Jo sempre li he de pidolar dotze dòlars per anar a la perruqueria. —Es passà els dits per entremig del cabell fi, sec i ondulat—. És bonica, encara?


  —Força bonica —vaig recobrar l’esperit i li vaig fer un compliment—. De fet, s’assembla una mica a vostè.


  —Sempre s’hi assemblen. Les dones que li agraden sempre s’assemblen a mi, però això no em consola, perquè sempre són més joves. —La seva veu era com un fuet flagel·lant, posat contra ella mateixa. El posà contra Fleischer—: Aquest porc! Té els nassos de gastar els diners que ens han costat tant d’estalviar en aquesta descastada. Després ve a casa i em diu que l’inverteix, que ens farem rics per la resta de la nostra vida.


  —Li va dir com?


  —Vostè ho hauria de saber. Vostè és un dels seus companys, oi?


  Alçà el seu vas i el buidà. Semblava disposada a llençar-me el vas al cap. Jo no era el marit però duia pantalons.


  —Acabi la beguda —digué—; jo ja he acabat la meva.


  —Ja en tenim prou.


  —Això és el que vostè pensa.


  S’endugué el seu vas fora de l’habitació. Les seves babutxes lliscaven pel terra i el seu cos s’inclinava com si es trobés en un pendent irreversible que conduís per sempre al llimb de les dones abandonades.


  Vaig sentir que trencava alguna cosa a la cuina. Vaig treure el cap per la porta oberta i la vaig veure trencant plats a l’aigüera.


  No em vaig interposar. Eren els seus plats. Vaig tornar a la sala, vaig agafar la fotografia de Laurel que hi havia sobre la taula i vaig marxar.


  A l’entrada de la casa veïna hi havia un home de cabells blancs amb barnús que escoltava. Quan em va veure es tombà i entrà a la casa. Abans que tanqués la porta vaig sentir que deia:


  —Jack Fleischer ha tornat a casa.
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  La casa d’un sol pis de Henry Langston era en una zona més nova dels afores, al nord de la ciutat. Tenia els llums encesos, tant els de dintre com els de fora. Les portes del garatge adjunt eren obertes però no hi havia cap cotxe, només un tricicle de criatura repenjat a la paret.


  Una dona jove vestida amb un abric amb un coll de pells, sortí de la casa. Els seus ulls eren foscos i lluents i la cara era ovalada i amb expressió de picardia. S’aturà poc abans d’arribar al meu costat, una mica alarmada.


  —Estic buscant el senyor Langston —li vaig dir.


  —Per què? Ha passat alguna cosa?


  —No tinc cap motiu per pensar-ho.


  —Però és tan tard!


  —Perdoni. He intentat trobar-lo més d’hora. És a casa?


  Mirà la porta oberta per damunt de la meva espatlla. Jo l’havia atabalat, com si portés els problemes, com una malaltia contagiosa, des de la darrera casa on havia estat.


  Vaig fer-li un somriure pansit.


  —No pateixi. Això no té res a veure amb vostè. Li he de fer un parell de preguntes sobre un dels seus antics estudiants.


  —Estic segura que no voldrà parlar amb vostè aquest vespre.


  —Estic segur que sí. Digui-li que està relacionat amb Davy Spanner.


  —Una altra vegada ell! —va moure el cap, com si es tractés d’un rival, i després es mossegà el llavi—. S’ha tornat a ficar en problemes o encara hi està ficat?


  —M’estimo més parlar-ne amb el seu marit. Vostè és la senyora Langston?


  —Sí, i tinc fred i estic cansada, i a punt d’anar a dormir. I hem tingut un vespre molt agradable amb alguns amics i ara ens ho ha espatllat tot.


  Potser s’havia pres una copa o dues de més, però estava desfogant els seus sentiments. Era prou bonica per permetre-s’ho.


  —Ho sento.


  —Si tant ho sent, marxi.


  Entrà i tancà la porta amb un grau de força calculat exactament, entre sis i set de l’escala Richter. Em vaig quedar palplantat al mig del caminet. La senyora Langston tornà a obrir la porta amb molta cura, com algú que torna a obrir un cas legal.


  —Em vinc a disculpar. Ha de ser alguna cosa important; si no, vostè no hauria vingut. És un policia?


  —Un detectiu privat. Em dic Lew Archer.


  —Henry arribarà d’un moment a l’altre. Ha acompanyat la cangur a casa. Passi, que fa fresqueta.


  Anà de recules fins la sala. La vaig seguir. L’habitació era plena de mobles i de llibres. La característica principal era un piano de mitja cua.


  La senyora Langston restà al costat del piano com un solista nerviós.


  —Li prepararé una mica de cafè.


  —No es preocupi, i si us plau, no tingui por.


  —No en té pas la culpa vostè. Jo tinc por de Davy Spanner.


  —Ja tenia por abans que el seu nom fos pronunciat.


  —Ah sí? Potser té raó. Vostè em mirava d’una manera tan estranya… com si m’hagués de morir.


  No em vaig preocupar de recordar-li que un dia o altre moriria. Es tragué l’abric. Estava prenyada de sis mesos, més o menys.


  —Si em perdona, me n’aniré a dormir. Si us plau, no tingui en Henry despert tota la nit.


  —Ho intentaré. Bona nit.


  Mogué els dits acomiadant-se de mi, i una mena de sensació tremolosa restà a l’habitació. Quan vaig sentir el cotxe que arribava, vaig sortir.


  Langston sortí del cotxe que havia deixat al davant del garatge amb els llums encesos i el motor en marxa. L’aire contenia una mena de sensació d’alarma, i jo la veia reflectida a la seva cara. Era un home jove, gros, lleig, amb els cabells de color de sorra i els ulls sensibles.


  —Està bé, Kate?


  —La seva dona està bé. M’ha deixat entrar i se n’ha anat a dormir. —Li vaig dir qui era—. Davy Spanner ha estat a la ciutat, avui.


  Els ulls de Langston s’enfonsaren una mica, com si jo hagués tocat una antena invisible. Tornà al seu cotxe i va apagar el motor i els llums.


  —Parlem-ne dins el cotxe, si us plau! No la vull molestar.


  Ens vam asseure al seient del davant i vam tancar les portes sense fer un cop fort.


  —No ha vist pas Davy, per casualitat?


  Dubtà abans de respondre.


  —Sí, l’he vist. Un moment.


  —On?


  —Ha vingut aquí, a casa.


  —A quina hora, aproximadament?


  —A les vuit. Kate havia sortit per anar a recollir Elaine… la noia que cuida Júnior… i jo m’he alegrat que ella no fos a casa. Per sort, Davy ha marxat abans que ella tornés. Té el do de molestar Kate, m’entén?


  —No és l’única.


  Langston em mirà de reüll.


  —S’ha tornat a donar cops de cap contra la paret?


  —Si és així, com vostè ho diu…


  —Davy és un autodestructor.


  —És l’altra gent la que em preocupa. La noia, Sandy, anava amb ell?


  —És clar. És una de les raons que l’han fet venir avui. Volia que jo me’n fes càrrec. Kate i jo, més ben dit. Ha dit que es volien casar però que abans havia de fer una cosa. Que només trigaria un parell de dies.


  —Ha dit quina feina era?


  —No. Suposo que alguna cosa violenta. Pensava que estaria bé que Sandy es quedés amb nosaltres fins que acabés.


  —Per què vostès?


  —És el que jo em pregunto —digué amb un ràpid somriure irònic—. Per què jo? La resposta és que m’ho he buscat. Em vaig ficar molt profundament en els problemes de Davy, ja fa anys, i quan fas una cosa així, ja se sap, és molt difícil arrencar aquest afecte. Una vegada de poc desfà el meu matrimoni. Mai més. Li he dit que això que em proposava era impossible. S’ho ha pres malament, com si jo l’abandonés, però era una qüestió de saber qui abandonava, si en Davy o la meva família.


  —Com ha reaccionat la noia?


  —No he pogut parlar amb ella. L’he vista asseguda al cotxe, tensa i pàl·lida. —Assenyalà el carrer amb el polze, allà on hi havia el meu cotxe—. Però no me’n podia fer responsable. La veritat és que volia que marxessin abans que Kate tornés. Està esperant un altre fill i ja va tenir problemes amb el primer, amb Junior. L’he de protegir de les excitacions… he d’evitar que s’alarmi.


  —És clar.


  —Hi ha d’haver prioritats —prosseguí—. Si no, un s’esmicola i tota l’estructura s’enfonsa. —Semblava un home massa conscient, que es repetia una lliçó difícil que volia aprendre. Però no podia deixar de preocupar-se per la noia—. És la seva promesa, oi?


  —Ells ho veuen així. Amb tot, la noia ha fugit de casa i només té disset anys. Els seus pares m’han llogat perquè la faci tornar a casa.


  —I per això ha vingut?


  —En part sí. Quines altres raons tenia Davy per venir aquí?


  —Altres raons?


  —Ha dit que la noia era una de les raons. Quines són les altres?


  —Està relacionat amb la seva història —digué una mica obscurament—. Volia informació, especialment informació sobre ell. Tal com he dit, ja fa uns quants anys vaig aprofundir en el seu cas, quan era un estudiant del nostre institut. Ara veig que vaig aprofundir massa. A la universitat vaig estudiar teràpia i em pensava que la podia utilitzar per ajudar-lo. Però va passar alguna cosa, no sé com explicar-ho.


  La seva mirada era desconcertada i introspectiva, com si es provés d’explicar el passat ell mateix:


  —Alguna cosa entre nosaltres es trencà com una membrana. De vegades les nostres identitats semblaven barrejades. Jo podia sentir els seus sentiments i pensar els seus pensaments, i sentia aquesta empatia terrible… —s’aturà—. No li ha passat mai, això?


  —No, si no és amb les dones, en circumstàncies molt especials.


  —Les dones? —digué d’aquella seva manera desconcertada—. Kate és tan estranya per a mi com les muntanyes de la lluna. Això no significa que no l’estimi. L’adoro.


  —Bé. Estava a punt d’explicar-me la història de Davy.


  —No tenia història. Aquest era el problema. Jo em pensava que el podia ajudar si li’n donava una, però va resultar que ell no la podia suportar. I jo tampoc, en realitat. Sóc jo qui va manejar la situació malament, perquè jo era el conseller i ell només era un noi de setze anys amb problemes.


  Langston també tenia problemes. Feia l’efecte que la seva ment lluitava enmig de camps magnètics de memòria que recargolaven totes les coses que deia. El vaig tornar a incitar:


  —És cert que van matar el seu pare?


  Em dirigí una mirada ràpida i punyent.


  —Sap alguna cosa de la mort del seu pare?


  —Només això. Com va passar?


  —Mai no n’he estat segur. Sembla que va caure sota un tren, prop de Rodeo City. Les rodes del tren li van passar per sobre i li van tallar el cap. —Langston es passà els dits pel coll—. Era un home jove, més jove que no pas jo ara.


  —Com es deia?


  —Ningú no ho sap. No duia cap identificació. Segons la teoria del xèrif que s’encarregà del cas…


  —Jack Fleischer?


  —Sí. El coneix?


  —El voldria conèixer. Quina era la seva teoria?


  —Que l’home era un treballador eventual que transportava barres i va caure incidentalment. Però hi ha un gran problema, amb aquesta teoria. Anava amb un fill de tres anys i si ell va caure del tren en marxa, Davy havia de caure, també. Però no estava gens ferit, almenys en el sentit físic.


  »En el sentit psíquic —afegí— Davy estava molt ferit. Estic segur que aquesta és l’arrel del seu problema. Passà tota una nit al costat dels rails del tren amb un cadàver decapitat. —La seva veu s’havia abaixat tant que quasi no el sentia.


  —Com ho sap, això?


  —El comissari Fleischer el va trobar al costat del cos. Davy ho ha confirmat. Jo el vaig ajudar a fer memòria. Vaig pensar que seria bo per a ell, però em temo que no ho era. Ara veig que jo jugava a fer de Déu, i practicava la psiquiatria sense tenir cap títol. —La seva veu era plena de penediment.


  »Es tornà boig i m’atacà. Érem al despatx de l’institut i no hi havia manera de fer-lo callar. De fet, em va donar una bona pallissa. L’escola l’expulsà malgrat les meves protestes. Tot el que vaig poder fer va ser evitar que l’enviessin a un reformatori.


  —Per què?


  —Em sentia culpable, naturalment. Havia estat jugant amb màgia negra… aquests records reprimits són tan poderosos com qualsevol tipus de màgia… tot l’assumpte ens va explotar a la cara. I ell va sofrir una lesió inguarible.


  —Això passà fa molt de temps. Vostè encara juga a ser Déu? —vaig dir.


  —Sé l’abast de la meva responsabilitat. Jo el vaig ajudar a portar aquest record terrible a la seva consciència. I des d’aleshores el té fixat.


  —Això no ho pot saber.


  —Doncs ho sé. Aquest és l’infern. Ha vingut aquest vespre i ha insistit que li digués exactament el lloc on es va trobar el cadàver del seu pare. Encara és la cosa dominant al seu cervell.


  —Li ho ha dit?


  —Sí. Era l’única manera d’alliberar-me d’ell.


  —M’hi pot acompanyar? Ara?


  —Podria, però és a més d’una hora d’aquí, per la costa —mirà el seu rellotge—. Ara són dos quarts d’una. Si l’hi porto, no tornaré abans de les tres. I he de ser a l’escola a tres quarts de vuit.


  —Oblidi l’escola. Acaba de dir que hi ha prioritats. Aquesta té relació amb la vida o la mort d’un home.


  —Quin home?


  Li vaig parlar de la respiració del portaequipatges.


  —Primer vaig pensar que era un rapte per diners. La gent que ho fa, cada vegada és més jove. Però els motius per raptar també canvien amb els temps. Més i més sovint són descarats jocs de poder, pel simple gust de dominar una altra persona. Déu sap quina cosa li ronda pel cap, a Davy, o a la noia. Potser planegen tornar a representar la mort del seu pare.


  Langston em brindava tota la seva atenció. No podia resistir l’esquer psiquiàtric.


  —Potser té raó. Tenia moltíssima pressa per trobar el lloc exacte. Ho sap la policia?


  —No. La família de la víctima m’ha demanat que ho solucionés jo sol.


  —Qui és?


  —Un financer de Los Ángeles. El pare de la noia treballa en una de les seves companyies.


  —Sembla més complicat que un crim per diners.


  —M’ajudarà? —vaig dir.


  —No puc triar. Agafarem el seu cotxe. D’acord?


  —Com vostè vulgui, senyor Langston.


  —Si us plau, digui’m Hank, com tothom. —Sortí del cotxe—. Entri a casa un moment. He de deixar una nota a la meva dona.


  L’escrigué sobre el piano mentre jo mirava els seus llibres. Hi havia una gamma sorprenent de temes, fins i tot temes legals i d’història. Els seus llibres de psicologia i de sociologia emfasitzaven els esperits més lliures en aquest terreny: Erik Erikson, Erik Fromm, Paul Goodman, Edgar Z. Friedenberg.


  Deixà la nota per a la seva dona al prestatge de música del piano amb una petita llum que la il·luminava. La vaig llegir tot sortint:


  
    Estimada:


    Per si et despertes i et preguntes on sóc, he sortit un moment amb el senyor Archer. Si truca a la porta algú, no obris. No pateixis. T’estimo de tot cor, no et preocupis. Tornaré aviat. Petons.


    (H. 12.30 de la matinada)
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  Jo conduïa i li vaig dir a Langston que podia dormir. Va contestar que no tenia son, però poc després d’haver entrat a l’autopista, apagà el cigarret i s’adormí.


  L’autopista s’allunyava del mar durant una estona, entrava terra endins a través d’un pas de muntanya i després tornava al mar. Les vies del tren passaven entre el mar i la muntanya, i jo copsava la lluentor dels rails de tant en tant.


  Hi havia molt poc trànsit. Aquesta part nord de la regió era principalment camp obert. Pel cantó de l’oceà, la foscor quedava trencada per algunes gasolineres i algunes flamarades de gas. Terra endins, els camps s’enfilaven pels flancs rocosos de les muntanyes esmussades. Als camps hi havia bestiar, tan immòbil com les roques.


  —No! —digué Langston entre somnis.


  —Desperti’s, Hank.


  Semblava atordit…


  —Un somni terrible. Érem tots tres al llit… —S’aturà al mig de la frase i observà com la nit ens passava pel costat.


  —Qui són tots tres?


  —Jo, la meva dona i Davy. Era un somni fastigós.


  Després de vacil·lar una mica, vaig dir:


  —Té por que Davy vagi a casa seva?


  —Se m’ha ocorregut ara, de sobte —admeté—. Però ell no faria cap mal a una persona que jo estimo.


  Parlava a la foscor. Potser hauria estat millor que el deixés a casa seva, vaig pensar, però ara ja era massa tard. Des del moment que havíem marxat de la casa, havia afegit cinquanta quilòmetres al comptador.


  —És molt més lluny, Hank?


  —No ho sé exactament. Reconeixeré el lloc quan el vegi. Ha de girar a l’esquerra per prendre un camí de terra que travessa les vies. —Mirà endavant a través del parabrisa.


  —Quan fa que va venir?


  —Quasi tres anys. M’hi portà el comissari Fleischer.


  —Per què es va molestar tant?


  —Volia saber exactament què havia passat. La gent de l’orfenat m’havia dit que Davy era pràcticament autista quan hi arribà… mut i quasi inaccessible. Jo volia saber per què. Fleischer no els havia dit gran cosa, si els havia dit res.


  —Parlà francament, amb vostè?


  —Els policies no ho fan mai, no és veritat? I entenc que un agent es torni una mica possessiu amb un cas. Quan ell em va portar aquí, ja feia dotze anys que treballava en aquest.


  —Li ho va dir ell, això?


  —Sí.


  —Aleshores no podia pensar que havia estat un accident.


  —La veritat és que no sé què pensava —Langston tirà el cap endavant—. A poc a poc, ens hi acostem.


  Uns centenars de metres més enllà i gràcies als llums d’un camió que venia en direcció contrària, vaig veure un camí de terra que s’escolava cap a l’esquerra. A la cantonada hi havia un autoestopista sol. Era una noia, estava dreta d’esquena a nosaltres i feia senyals desesperats al conductor del camió. El camió passà de llarg, i ens passà a nosaltres sense reduir la velocitat.


  Vaig tombar a l’esquerra per entrar al camí de terra i vaig sortir del cotxe. La noia duia ulleres de sol, com si la foscor natural no fos prou profunda per a ella. El seu cos va fer un moviment espasmòdic. Vaig pensar que arrencaria a córrer, però semblava estar clavada a terra.


  —Sandy?


  No em respongué, només va fer un petit gruny de reconeixement. Vaig tenir una imatge de mi mateix vist des de dalt, una mena de visió de mussol d’un home acostant-se a una noia espantada en una cruïlla deserta. D’alguna manera, els meus motius no estaven inclosos en el quadre.


  —Què els ha passat als altres, Sandy?


  —No ho sé. M’he escapat i m’he amagat als arbres. —Assenyalà una pineda de Monterrey, allà lluny, al costat de les vies. Sentia l’olor de pins que feia ella—. Ha posat el senyor Hackett travessat a les vies i he tingut molta por. Fins aquell moment em pensava que feia broma. No creia que realment volgués matar-lo.


  —Hackett està inconscient?


  —No, però està tot lligat: mans, peus i boca. Tenia un aspecte tan desemparat, allà al mig de les vies… I ell també sabia on era, pels sorolls que feia. No he pogut resistir-ho i he fugit. Quan he tornat ells eren fora.


  Langston es mogué al meu costat. Els seus peus feren cruixir la sorra. La noia s’espantà.


  —No tinguis por —digué ell.


  —Qui és vostè? El conec?


  —Sóc Henry Langston. Davy volia que m’encarregués de tu. Sembla que al capdavall, les coses surten com ell pensava.


  —No vull que ningú es cuidi de mi. Estic bé. Ja em portarà algú o altre. —Parlava amb una mena d’autoseguretat mecànica que semblava desconnectada dels seus sentiments reals.


  —Au, vinga —digué ell—, no siguis tan orgullosa.


  —Té un cigarret?


  —En tinc tot un paquet.


  —Vindré amb vostè si em dóna un cigarret.


  Ell tragué els cigarrets i els hi oferí solemnement. Sandy en tragué un del paquet. Les seves mans tremolaven.


  —Té foc?


  Langston li va donar una capsa de llumins. Ella n’encengué un i inspirà a fons. La punta del cigarret es reflectia doblement, com ullets vermells i encesos, als vidres de les seves ulleres fosques.


  —Bé, pujaré al seu cotxe.


  S’assegué al davant, amb Langston i jo, un a cada costat. Xuclà el cigarret fins que es cremà els dits i després el llençà al cendrer.


  —No teníeu un pla massa bo —vaig dir—. Qui l’ha pensat?


  —Principalment Davy.


  —Què li ronda pel cap?


  —Matar el senyor Hackett, com ja li ho he dit. El volia posar a les vies i deixar que el tren li passés per sobre.


  —I tu, hi estaves d’acord?


  —Jo no m’ho acabava de creure, que ho fes. I tampoc no ho ha fet.


  —Val més que ens n’assegurem.


  Vaig deixar anar el fre de mà. El cotxe lliscà vers la cruïlla, marcada amb un rètol de fusta que tenia les peces una mica caigudes.


  —On ha deixat el senyor Hackett?


  —Aquí, al costat de la carretera. —Sandy va indicar la part nord de l’encreuament.


  Vaig sortir amb la meva llanterna i vaig examinar el camí del tren. A la sorra hi havia marques recents que podien ser d’uns talons. Però encara era difícil imaginar l’escena que la noia havia descrit.


  Vaig tornar al cotxe.


  —No t’ha dit pas per què ha triat aquest lloc?


  —Li devia semblar un bon lloc per matar-lo. Després, quan jo he fugit, deu haver canviat de pensament.


  —Per què ha escollit el senyor Hackett com a víctima?


  —No ho sé.


  Em vaig repenjar a la porta del cotxe.


  —En deus tenir alguna idea, Sandy. El senyor Hackett era un amic de la teva família.


  —No era amic meu —digué ella amb precaució.


  —Això ha quedat força clar. Què ha fet Hackett, si ha fet alguna cosa?


  Ella mirà Langston.


  —No he de contestar, oi? Sóc menor d’edat però tinc dret a un advocat.


  —No sols hi tens dret —vaig dir—. El necessites. Però no t’ajudaràs gens si calles. Si no interceptem el teu xicot, acabaràs anant a judici amb ell, com a còmplice de tot el que ell fa.


  Sandy tornà a apel·lar Langston, el rei dels cigarrets.


  —És cert això?


  —Podria passar —digué ell.


  —Però sóc una menor.


  Vaig dir:


  —Això no és una protecció contra una acusació greu. De moment ja tens una part de segrest. Si Hackett mor, seràs còmplice d’assassinat.


  —Però he fugit.


  —Això no t’ajudarà massa, Sandy.


  Estava impressionada. Em sembla que començava a comprendre que el temps i l’espai eren reals, que això era la seva vida i que l’estava vivint malament.


  Vaig sentir una certa empatia amb ella. L’escena anava esdevenint una part de la meva vida, també; els arbres drets i foscos contra la foscor, les vies del tren que anaven, com tires de ferro indispensables, de nord a sud, i una lluna tardana, com una remembrança penjada al quadrant més baix del cel.


  Lluny, vers el nord, el llum d’un tren descrivia una corba. S’acostà cap a nosaltres ondulant-se, tallant la foscor amb dibuixos il·legibles mentre arrossegava un tren de càrrega. Els meus propis fars il·luminaven els rails i els veia com s’enfonsaven sota el pes de la màquina. El soroll aclaparador del tren completava la realitat violenta de l’escena.


  Sandy deixà escapar un crit ofegat i provà d’obrir-se camí pel meu costat. La vaig obligar a tornar al cotxe. M’esgarrapà la cara. Jo li vaig pegar. Tots dos ens comportàvem com si el soroll ens hagués aïllat de la raça humana.


  Quan el tren s’hagué allunyat vers el sud, Langston digué:


  —Ara preneu-vos-ho amb calma. No cal que hi hagi violències.


  —Ja li ho pot dir a Davy Spanner, això.


  —Ja ho he fet, i moltes vegades. Esperem que faci efecte —i dirigint-se a la noia—; el senyor Archer té tota la raó, Sandy. Si ens pots ajudar, t’ajudaràs tu mateixa. Deus tenir alguna idea d’on anava Davy.


  —Ell mateix no ho sabia —respirava amb dificultat—. Parlava molt d’un lloc a les muntanyes on havia viscut. Però no sabia on era.


  —Estàs segura que existeix?


  —Ell ho pensava. Jo no ho sé.


  Em vaig posar al volant. La nostra curta baralla havia encès la noia i jo notava el seu cos tebi al meu costat. Era una pena, pensava jo, que els seus pares no l’haguessin pogut tenir a casa un parell d’anys més. Era una pena per a ella i una pena per a ells.


  Vaig preguntar algunes coses més a Sandy i ens vam dirigir al sud. Era reticent a parlar d’ella i de la seva relació amb Davy, però les seves respostes establiren una cosa, per a la meva satisfacció: si Davy Spanner havia pegat a Laurel Smith, Sandy no en sabia res. I ella deia que havia estat tot el dia amb Davy.
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  Vam tornar a Santa Teresa més tard de les tres. Vaig demanar a Langston que vingués al motel. Semblava exercir un efecte tranquil·litzant sobre la noia.


  Sebastian ens va sentir arribar i obrí la porta de la seva habitació abans que jo truqués. La llum s’escampà sobre la seva filla. Ella restà dreta, amb una actitud descarada.


  Ell s’hi acostà amb els braços oberts. Ella es va fer enrera abruptament. Amb un gest evident de menyspreu, va encendre un cigarret i llançà el fum cap a ell.


  —No sabia que fumessis —digué ell dèbilment.


  —Fumo xocolata quan en trobo.


  Vam entrar tots a l’habitació de Sebastian i jo tancava la comitiva. Ell es tombà.


  —On l’ha trobada?


  —Una mica més amunt, a l’autopista. Aquest és el senyor Langston. M’ha ajudat a localitzar-la.


  Els dos homes es donaren les mans. Sebastian digué que estava molt agraït, però mirava la seva filla com si es preguntés de què estava agraït. Ella s’assegué a la punta del llit amb les cames encreuades, mirant-lo.


  —Encara tenim problemes —vaig dir—. Ara faré un parell de suggeriments. En primer lloc, emporti’s la seva filla i procurí que es quedi a casa. Si vostè i la seva dona no la poden controlar, lloguin algú que els ajudi.


  —Quina mena d’ajut?


  —Busquin una infermera psiquiàtrica, potser. Pregunti-ho al seu metge.


  —Es pensa que estic boja —va dir Sandy, parlant sola—. Ell ho deu estar.


  Jo no la vaig mirar.


  —Té un bon advocat, senyor Sebastian?


  —No tinc cap advocat. Mai no n’he necessitat cap.


  —Ara en necessita un. Busqui algú que li recomani un advocat criminal i doni-li l’oportunitat de parlar amb Sandy avui mateix. Està ficada en un problema greu i haurà de col·laborar amb la llei.


  —Però jo no vull que tingui res a veure amb la llei.


  —No té cap altra sortida.


  —No em digui això. La senyora Marburg li va dir a vostè que mantingués tot aquest assumpte en privat.


  —També parlaré amb la senyora Marburg. Aquest cas és massa greu per portar-lo jo sol.


  Sandy intentà dirigir-se a la porta. Langston l’atrapà abans que hi arribés, amb un braç al voltant de la cintura. Ella li cremà el canell amb la punta del cigarret. Ell la va fer girar, la va empènyer sobre el llit i restà dret davant seu panteixant. Se sentia pudor de pèl socarrimat.


  Algú trucà a l’altre cantó de la paret.


  —A veure si acabeu, valents.


  Sebastian mirà la seva filla amb un interès adolorit. De sobte s’havia convertit en un cau de problemes. Segurament estava considerant com de gran esdevindria el problema.


  —Serà millor que sortim d’aquí —vaig dir—. Vol trucar a la seva dona?


  —Ho hauria de fer, oi?


  Es dirigí al telèfon i després de donar molts cops a l’aparell va aconseguir que la centraleta respongués. La seva dona contestà tot seguit.


  —Tinc bones notícies —digué amb veu tremolosa—. Sandy és aquí amb mi. Ara la porto a casa. —En dir això se li humitejaren els ulls—. Sí, està bé. Arribarem d’aquí un parell d’hores. Dorm una estona.


  Penjà l’auricular i es tombà vers Sandy.


  —La teva mare t’envia el seu amor.


  —Qui el necessita?


  —No t’importem gens?


  Ella rodolà fins quedar cara avall sobre el llit i restà quieta i sense dir res. Jo vaig anar a l’habitació del costat per fer una trucada.


  Trucava a Willie Mackey, que tenia una agència de detectius a San Francisco. El seu servei receptor contestà i passà la trucada a l’apartament de Willie, a Califòrnia Street. Respongué amb una veu emboirada per la son:


  —Sóc Mackey.


  —Parla Lew Archer. Estaràs lliure avui?


  —Puc estar-ho, si vull.


  —Bé. Tinc una feina a la Península. És una feina de seguiment, però podria convertir-se en una cosa important. Tens un llapis?


  —Un moment. —Willie marxà i tornà tot seguit—. Endavant.


  —Coneixes el Sandman Motor Hotel de Palo Alto?


  —Sí, és al Camino Real. Hi he passat alguna nit.


  —Jack Fleischer, un agent del xèrif de Santa Teresa, retirat, hi ha d’anar aquesta nit. Si és possible, vull saber per què. Vull saber on va i amb qui parla i sobre què parlen. I no vull que el perdis de vista encara que hagis de gastar alguns diners.


  —Quant és alguns?


  —Tu mateix.


  —Em podries dir de què va tot això?


  —Jack Fleischer ho deu saber. Jo no en sé res, excepte que la vida d’un home pot estar en perill.


  —Qui és l’home?


  —Es diu Hackett. L’ha segrestat un noi de dinou anys anomenat Davy Spanner. —Els vaig descriure tots dos, per si es ficaven en territori de Willie—. Hackett és molt ric, però no sembla que el segrest sigui pel rescat. Spanner és un sociòpata amb tendències esquizoides.


  —Aquests sempre són divertits. Aniré a Palo Alto tot seguit, Lew.


  Vaig tornar a l’habitació de Sebastian. La noia encara estava estirada al llit de bocaterrosa i Langston era dret al seu costat.


  —El deixaré a casa seva —li vaig dir—. Sento haver-li esguerrat la nit.


  —No me l’ha esguerrada. He estat molt content d’ajudar-lo i això encara no ha acabat. Hi ha una cosa, i és que trobo que haurien d’avisar la policia local.


  —D’això me n’encarrego jo, d’acord?


  —D’acord.


  La noia s’alçà quan jo li ho vaig dir i tots quatre en el cotxe vam travessar la ciutat. A casa els Langston hi havia els llums encesos. La seva dona va sortir corrents a rebre’l, vestida amb una bata xinesa vermella.


  —No hauries de córrer —li digué ell—. No t’has ficat al llit?


  —No podia dormir. Tenia por que et passés alguna cosa. —Em mirà—. M’havia promès que no el tindria tota la nit despert.


  —No ho havia promès, però tot just són les quatre.


  —Tot just són les quatre!


  —No hauries d’estar aquí fora, agafaràs fred. —Langston l’acompanyà fins la casa, i abans de tancar la porta s’acomiadà amb la mà.


  El viatge a Malibú fou molt avorrit. La noia seia silenciosament entre el seu pare i jo. Ell provà de parlar-li un parell de vegades, però ella feia veure que no el sentia.


  Una cosa quedava clara. Canviant les regles del joc per incloure-hi l’ultratge, havia aconseguit un avantatge sobre ell. El pare hi tenia més a perdre que la noia. I ho perdia, però no havia perdut l’esperança de trobar alguna cosa. Ella actuava com si ho hagués trobat.


  Els vaig deixar a l’aparcament on Sebastian havia deixat el cotxe. Vaig esperar fins que pujaren i vaig veure sortir fum del tub d’escapament. Sandy no provà de fugir, potser s’havia adonat que no podia fugir enlloc.


  Sota la ciutat estreta, una marea alta rugia a la platja. Vaig entrellucar els rompents entre els edificis, vagament fosforescents a la claror que s’encetava.


  Era massa d’hora per començar un altre dia. Em vaig ficar al primer motel que vaig trobar.
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  Em vaig despertar de sobte a les vuit. Encara era massa d’hora, però el meu estómac remugava. Vaig sortir i em vaig menjar una llesca de pernil a la planxa, dos ous ferrats, un munt de torrades, un complement de pastes amb confitura de gerds i unes quantes tasses de cafè.


  Aleshores em sentia preparat com mai per parlar amb la senyora Marburg. Vaig anar a casa els Hackett sense trucar prèviament. La porta era oberta. Vaig tenir una sensació de déjà-vu en passar pel costat del llac artificial. Els ànecs no havien tornat i les gallines d’aigua encara eren a l’altra banda.


  Un Cadillac coupé amb una placa de metge era al davant de la casa. A la porta vaig trobar un home d’aspecte jove, d’ulls intel·ligents i de cabells grisencs.


  —Sóc el doctor Converse. És de la policia?


  —No, sóc un detectiu privat i treballo per a la senyora Marburg —i li vaig dir el meu nom.


  —No l’ha mencionat —sortí de la casa i tancà la porta al seu darrera—. Què ha passat aquí, exactament? Li ha passat alguna cosa, a Stephen Hackett?


  —No li ho ha dit, la senyora Marburg?


  —M’ha fet insinuacions de desastre, però sembla que pensi que desfarà el malefici si no en parla. Ha muntat un bon escàndol quan jo he insistit que truqués a la policia.


  —Quina objecció té contra la policia?


  —Té la idea fixa que són corruptes i incompetents. Suposo que hi té tot el dret, després d’allò que li va passar al seu anterior marit.


  —Què li va passar?


  —Donava per fet que ho sabia. El van matar amb un tret, a la platja, fa uns quinze anys. No conec els detalls amb massa seguretat… era abans que la conegués… però em sembla que mai van trobar l’assassí. De tota manera, tornant al present, he explicat a la senyora Marburg que la llei exigeix als metges i als hospitals que informin de totes les ferides importants.


  —Parlem de Lupe?


  —Sí. He avisat una ambulància i l’he enviat a l’hospital.


  —És greu?


  —No m’atreviria a dir-ho. Sóc especialista en medicina interna i no cirurgià del cervell; aquestes ferides al cap poden tenir complicacions. L’he posat a les mans d’un home competent, el doctor Sunderland, especialista de l’hospital de Sant John.


  —Està conscient?


  —Sí, però no en vol parlar. —Els dits del metge van prémer el meu braç. Duia un perfum de pi que em feia venir ganes d’esternudar—. Sap qui li va pegar al cap?


  —Una noia de disset anys. Lupe segurament n’està avergonyit.


  —Sap el seu nom?


  —Sandy Sebastian.


  Arrugà el front amb sorpresa.


  —N’està segur?


  —Sí.


  —Però Sandy no és una noia gens violenta.


  —La coneix bé, doctor?


  —L’he vista un parell de vegades, sempre professionalment. Fa uns quants mesos. —Els seus dits m’estrenyien una mica més—. Què ha passat entre ella i Lupe? És que ell la volia atacar?


  —Ho ha entès a l’inrevés. Sandy i el seu xicot eren els atacants. Lupe es va defensar i m’imagino que també va defensar el senyor Hackett.


  —Què li ha passat, al senyor Hackett? M’ho pot dir tranquil·lament, sóc el seu metge. —Però a Converse li mancava autoritat. Parlava com un metge de societat que es guanyés la vida parlant a la gent rica amb el to de veu apropiat—. També està ferit?


  —L’han segrestat.


  —Per demanar una recompensa?


  —Sembla que per diversió.


  —I la senyoreta Sebastian i el seu amic en són responsables?


  —Sí. Ahir vespre la vaig atrapar i la vaig portar a casa. Ara és amb els seus pares, a Woodland Hills. No està massa bé, emocionalment, i em sembla que l’hauria de veure un metge. Si vostè és el seu metge…


  —No ho sóc. —El doctor Converse em deixà estar i s’allunyà com si de sobte jo estigués contaminat—. Només la vaig veure una vegada, l’estiu passat, i no l’he tornada a veure més. No puc anar a casa seva i obligar-la a rebre les meves atencions professionals.


  —Suposo que no. Per què la va veure, l’estiu passat?


  —No seria massa professional si li ho digués.


  Les confidències s’havien estroncat de sobte. Vaig entrar per parlar amb la senyora Marburg. La vaig trobar a la sala, mig estirada en una chaise-longue d’esquena a la finestra. Feia ulleres. No s’havia canviat de roba des de la nit anterior.


  —No hi ha hagut sort, oi? —digué asprament.


  —No. No ha dormit gens?


  —No he pogut tancar els ulls. He passat una mala nit. No aconseguia que vingués cap metge. Quan finalment he trobat el doctor Converse, ha insistit que devia informar la policia.


  —Em sembla una bona idea. Els hauríem de deixar tot l’assumpte per a ells. Poden fer coses que jo no podria fer encara que llogués un miler d’homes. Tenen un nou sistema de computadores que arriba a tots els estats per localitzar cotxes, per exemple. L’oportunitat més gran que tenim és la de trobar el cotxe de Sebastian.


  Va deixar escapar l’aire per entre les dents tot fent un xiulet.


  —Tant de bo no hagués sentit a parlar mai d’aquest llepaire ni de la seva maleïda filleta!


  —He trobat la noia, si això la consola.


  La senyora Marburg s’assegué ben dreta.


  —On és?


  —A casa, amb els seus pares.


  —M’hauria agradat que la portés aquí. Donaria qualsevol cosa per saber què li ronda pel cap. L’ha interrogat?


  —Una mica, però no parla amb franquesa.


  —Quins motius tenia?


  —Pel que veig, pura malícia. Volia ferir el seu pare.


  —Aleshores, per quins set sous l’han segrestat a ell?


  —No ho sé. Tenia algun problema, la noia, amb el seu fill?


  —Naturalment que no. Stephen la tractava molt bé. Amb tot, la seva amiga especial era Gerda.


  —On és la senyora Hackett?


  —Encara és a la seva habitació. Tant se val que dormi, de tota manera. No ajuda ningú. No és pas millor que Sidney.


  Parlava amb la impaciència irritada que s’assembla molt al desesper. Evidentment la senyora Marburg era una d’aquelles ànimes obstinades que quan troben un problema, proven de fer-se càrrec de tot i de prendre totes les decisions. Però aquell assumpte se li escolava de les mans i ho sabia.


  —No es pot quedar desperta per sempre ni fer-ho tot. Això es podria convertir en un setge llarg i acabar malament.


  S’inclinà de costat cap on era jo.


  —És mort Stephen?


  —Hem de comptar amb aquesta possibilitat. Spanner no està jugant. Sembla evident que és un homicida.


  —Com ho sap això? —estava enfadada—. Està provant d’espantar-me, oi? Perquè si m’espanto col·laboraré amb la policia.


  —Només li estic dient els fets per tal que pugui prendre una bona decisió. Durant la nit, Spanner ha estirat el seu fill sobre les vies d’un tren. Pensava deixar que un tren de càrrega li passés pel damunt.


  Em mirà atònita.


  —Un tren de càrrega?


  —Ja sé que sembla una salvatjada, però ha passat. La noia ho va veure. Es va espantar i va fugir de Spanner en aquell moment, i això prova que és segur que no està mentint.


  —Què li ha passat a Stephen?


  —Spanner va canviar de pensament quan la noia fugí, però ho podria tornar a intentar. A Califòrnia hi ha moltes vies de tren i els trens de càrrega passen a tothora.


  —Què prova de fer-nos?


  —Dubto que li pogués contestar si li ho preguntés a ell. Sembla que actua impulsat per un record de la infància.


  —Això em sona a psicologia barata.


  —I no ho és. He parlat amb el conseller de Davy Spanner quan era a l’institut de Santa Teresa. Quan tenia tres anys, el seu pare va ser mort per un tren en aquest mateix lloc. Davy ho va veure.


  —On és aquest lloc?


  —Al nord de l’àrea de Santa Teresa, prop de Rodeo City.


  —No conec aquesta part.


  —Jo tampoc. Naturalment, poden ser a centenars de milles de distància d’aquest lloc, ara. Poden ser al nord de Califòrnia, o a l’estat de Nevada o també a Arizona.


  Espantà les meves paraules com si fossin mosques brunzint al voltant del seu cap.


  —Està provant d’espantar-me.


  —Tant de bo pogués fer-ho, senyora Marburg. No hi pot guanyar res mantenint aquest assumpte en secret. Jo sol no puc trobar el seu fill, no tinc prou pistes. Les pistes que tinc les hauria de donar a la policia.


  —No he tingut sort, amb la policia local.


  —Parla de la mort del seu marit?


  —Sí —em dirigí una mirada acusadora—. Qui ha parlat?


  —Vostè no, i penso que ho hauria de fer. L’assassinat del seu marit i el rapte del seu fill poden estar connectats.


  —No veig com podrien estar-ho. El noi Spanner no podia tenir més de quatre o cinc anys quan Mark Hackett va ser assassinat.


  —Com el van assassinar?


  —Li van disparar un tret a la platja —es fregà els polsos com si la mort del seu marit li hagués deixat un senyal permanent i dolorós a la ment.


  —A la platja de Malibú?


  —Sí, tenim una torreta a la platja i Mark, al vespre, sovint anava a donar un volt per allà baix. Algú el va seguir i li va disparar al cap amb una pistola. La policia va arrestar més d’una dotzena de sospitosos… la majoria eren gent de pas o vagabunds de platja, però mai no van obtenir prou proves per posar càrrecs.


  —El van robar?


  —Li van prendre la cartera. Tampoc no la van retrobar mai. Ja veu per què no sóc una gran admiradora de la policia local.


  —Amb tot, fan el seu servei, i de tota manera ja vénen. Necessito el seu permís per parlar amb ells amb franquesa.


  Es va asseure dreta i solemne. Podia sentir la seva respiració, mesurant els segons.


  —He de seguir el seu consell, oi? Si matessin Stephen per haver pres una decisió equivocada, no podria seguir vivint. Endavant, senyor Archer, faci el que calgui. —M’acomiadà amb un moviment de la mà i després quan ja era a la porta, em tornà a cridar—. Naturalment, vull que vostè segueixi amb el cas.


  —Esperava que fos així.


  —Si troba Stephen i el porta viu a casa, encara tinc la intenció de pagar-li cent mil dòlars. Necessita diners per a les despeses?


  —M’ajudaria. Estic treballant amb un altre home, un detectiu de San Francisco que es diu Willie Mackey. Me’n pot avançar mil?


  —Li faré un taló. On és la meva bossa? —Alçà la veu i cridà—: Sidney! On és la meva bossa?


  El seu marit va venir de l’habitació del costat. Duia una bata empastifada de pintura i tenia una mica de pintura vermella a la punta del nas. Els seus ulls miraven a través nostre com si fóssim transparents.


  —Què vols? —digué impacient.


  —Vull que busquis la meva bossa.


  —Busca-la tu mateixa…, estic treballant.


  —No em parlis en aquest to.


  —No pensava que et parlés en cap to especial.


  —No discutirem pas. Vés a buscar la meva bossa. No et farà cap mal fer una cosa útil, per variar.


  —Pintar és útil.


  Ella es mig alçà de la chaise-longue.


  —He dit que no discutirem. Vés a buscar la meva bossa. Em sembla que la he deixada a la biblioteca.


  —D’acord, si d’això en vols fer un assumpte important…


  Li va portar la bossa, i ella em va fer un taló per mil dòlars. Marburg tornà al seu quadre.


  Aleshores van arribar dos agents de l’oficina del xèrif, i la senyora Marburg i jo vam parlar amb ells a la sala principal. El doctor Converse restà vora la porta escoltant, i la seva mirada intel·ligent passava d’una cara a l’altra.


  Més tard, vaig parlar amb un oficial de la patrulla de l’autopista i després amb un capità anomenat Aubrey. Era un home gros, de mitjana edat, i tenia la facilitat de confiança dels homes grossos. Em va agradar. En aquells moments, el doctor Converse ja era fora i jo no li vaig amagar res a Aubrey, excepte una sola cosa.


  L’excepció era l’aspecte Fleischer. Jack Fleischer era un agent de la llei tot just retirat, i els agents de la llei tendeixen a protegir-se com una pinya. Em va semblar que el paper de Fleischer en aquest cas havia d’ésser investigat per homes independents com jo i Willie Mackey.


  Per controlar-ho tot, en tornar a la ciutat em vaig aturar a l’oficina de Purdue Street. El sergent detectiu Prince estava tan furiós que el seu company Janowski patia per ell. Laurel Smith havia mort durant la nit.
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  Vaig pujar les escales fins a la meva oficina del segon pis amb els genolls tremolosos. Al rellotge de la paret eren les deu i minuts. Vaig engegar el contestador automàtic. Poc abans de les deu, Willie Mackey m’havia telefonat des de San Francisco. Jo vaig tornar-li la trucada i el vaig trobar a la seva oficina de Geary Street.


  —Molt ben cronometrat, Lew. Ara mateix provava de trucar-te. Fleischer ha arribat al Sandman pels volts de les tres de la matinada. He posat un home per vigilar-lo i he fet un pacte amb el porter nocturn que s’ocupa de la centraleta des de mitjanit. Fleischer havia dit que el truquessin a dos quarts de vuit i tan bon punt s’ha llevat ha telefonat a un tal Albert Blevins, a l’hotel Bowman, al barri Mission. Fleischer ha vingut a la ciutat i ha esmorzat amb Blevins en una cafeteria de Fifth Street. Després han tornat a l’hotel de Blevins i sembla que encara hi són. Et diu res tot això?


  —El nom Blevins, sí. —Era el nom de Laurel a la cartilla de la Seguretat Social—. Investiga tot el que puguis sobre ell i em véns a rebre a l’aeroport de San Francisco, d’acord?


  —A quina hora?


  Vaig treure un horari d’avions del meu escriptori.


  —A la una, al bar.


  Vaig fer una reserva i em vaig dirigir a Los Ángeles International. Feia un dia clar i brillant als dos extrems del vol. Quan el meu jeet baixava sobre la Badia de San Francisco, vaig veure la ciutat com un somni perpendicular que s’estenia fins l’horitzó corbat de color blau fosc. Les teulades interminables de les ciutats-dormitori s’estiraven per la Península més enllà d’on arribava la meva vista.


  Vaig trobar Willie al bar de l’aeroport bevent un Gibson. Era un home intel·ligent i amb molta experiència, que copiava el seu estil de vida del dels advocats de San Francisco que sovint el llogaven. Willie es gastava els diners en dones i en roba i sempre feia la impressió d’anar massa ben vestit, com ara. Els seus cabells grisos havien estat negres. Els seus ulls negres i vius no havien canviat en els vint anys que feia que el coneixia.


  —Albert Blevins —digué— viu a l’hotel Bowman des de fa un any. És un hotel de pensionistes, un dels millors de la zona.


  —Quants anys té?


  —Potser seixanta. No ho sé del cert. No m’has donat massa temps, Lew.


  Li vaig explicar per què. Willie jugava per diners i els seus ulls brillaren com el carbó d’antracita en sentir parlar de la riquesa de Hackett. Un sol grapat li serviria per comprar una rossa nova que li tornés a trencar el cor.


  Willie volia un altre Gibson i una mica de menjar, però jo el vaig tibar fins a l’ascensor i després fins a l’aparcament. Tragué el seu Jaguar de recules i ens vam dirigir a la ciutat per Bayshore. L’aigua blava i les planes fangoses, interminables, em provocaren la punyida de recordar dies més joves.


  Willie interrompé els meus pensaments.


  —Què hi pinta Albert Blevins en el segrest de Hackett?


  —No ho sé, però hi ha d’haver algun punt de contacte. Una dona que es deia Laurel Smith morí ahir al vespre… víctima d’un homicidi… Abans es deia Blevins. Fleischer la va conèixer a Rodeo City fa quinze anys. Més o menys per aquell temps, i en el mateix lloc, un home morí decapitat per un tren. Sembla que era el pare de Davy Spanner. L’agent Fleischer s’encarregà del cas i l’enregistrà com a mort accidental.


  —I tu dius que no ho era?


  —No faig cap judici. Encara hi ha una altra connexió. Spanner era un treballador de Laurel Smith i sospito que estaven més relacionats encara, potser molt relacionats.


  —La va matar ell?


  —No ho crec. El cas és que la gent i els llocs es comencen de repetir. —Li vaig explicar l’escena de la cruïlla de trens a mitjanit—. Si podem fer que Fleischer i Blevins parlin, potser podrem tancar el cas ràpidament. Especialment Fleischer; durant els darrers mesos ha tingut un micròfon clandestí a casa de Laurel Smith, a Pacific Palisades.


  —Et sembla que l’ha matat ell?


  —Podria haver estat ell, o potser sap qui ho ha fet.


  Willie es concentrà en el trànsit a mesura que ens acostàvem a la ciutat. Deixà el cotxe en un aparcament subterrani de Geary Street. Vaig anar amb ell fins a la seva oficina per saber si el seguidor de Fleischer havia dit res. Havia dit alguna cosa. Fleischer havia deixat Blevins a l’hotel Bowman, i en el moment de la trucada era a dintre d’una botiga de l’«Acme Photocopy Service». Era la segona vegada que Fleischer anava a aquesta botiga. Abans hi havia entrat tot anant a l’hotel Bowman.


  Jo vaig fer el mateix. «Acme Service» era un negoci atès per un sol home en un centre comercial estret de Market Street. Un home prim i que tossia treballava darrera una màquina copiadora. Per cinc dòlars em digué allò que Fleischer havia fet fotocopiar. La primera vegada, era la portada d’un diari vell, la segona un certificat de naixement encara més vell.


  —De qui era el certificat?


  —No ho sé. Un moment. D’algú anomenat Jasper, em sembla que aquest era el nom.


  Vaig esperar, però no sorgí res més.


  —Què hi havia al diari?


  —No l’he llegit. Si hagués de llegir tot el que copio, em tornaria cec.


  —Ha dit que era vell. Molt vell?


  —No he mirat la data, però el diari era força groc. L’he hagut d’agafar amb cura. —Tossí i encengué un cigarret—. Això és tot el que li puc dir, senyor. A què ve tot aquest enrenou?


  Em vaig endur la pregunta a l’hotel Bowman. Era un edifici de totxo blanc, amb quatre rengleres de finestres ben espaiades que donaven als terrenys del ferrocarril. Algunes finestres tenien caixes de fusta plantades a l’ampit de la finestra en lloc de neveres.


  El vestíbul era ple de vells. Em vaig preguntar on devien ser les velles.


  Un dels vells em digué que l’habitació d’Albert Blevins era al segon pis, al final de la sala. Vaig pujar i vaig trucar a la porta.


  Una veu ronca respongué:


  —Qui hi ha?


  —Em dic Archer. M’agradaria de parlar amb vostè, senyor Blevins.


  —De què?


  —Del mateix que l’altre individu.


  Una clau girà al pany. Albert Blevins obrí la porta un parell de centímetres. No era massa vell, però tenia el cos deformat per l’ús, i la cara tenia una expressió permanent de fracàs obstinat. Els seus ulls blaus i clars tenien la mirada estranyament innocent de l’home que mai no s’ha integrat completament a la societat humana. Abans trobaves homes així a les ciutats petites, al desert i a la carretera, però ara es congreguen als llocs més amagats de les ciutats.


  —Em pagarà el mateix que l’altre individu? —digué.


  —Quant era?


  —L’altre m’ha donat cinquanta dòlars. Si no s’ho creu, li ho pot demanar a ell. —Una sospita terrible descomposà la seva cara—. Digui’m, no és pas de l’assistència social, vostè?


  —No.


  —Gràcies a Déu! Fas un bon ingrés inesperat, t’ho descompten de la pensió i s’ha acabat la bona sort.


  —No ho haurien de fer.


  Això complagué Blevins. Obrí més la porta i em va fer passar a l’habitació. Era un cub de deu peus que contenia una cadira, una taula i un llit. L’escala d’incendis de ferro s’inclinava davant la finestra com un matasegells.


  L’habitació feia una lleugera olor de temps. Pel que podia dir, provenia de la maleta de pell, oberta al bell mig del llit.


  Una part del seu contingut era sobre la taula, com si Blevins hagués estat triant els seus records i els hagués exposat per vendre’ls.


  Podia reconèixer algunes de les coses que veia: un ganivet de pescador de fulla ampla del qual penjaven algunes escates com llàgrimes assecades, un certificat de casament creuat per les marques profundes dels plecs, un munt de cartes lligades amb un cordó de sabata marró, algunes bales de rifle i un dòlar de plata ficats en una bossa de malla, un pic de minaire petit, un parell de pipes velles, una pota de conill d’aspecte inservible, alguns calçotets i mitjons nets i plegats, una bola de vidre que quan la movies s’omplia d’una tempesta de neu en miniatura, una ploma de paó que ens mirava amb el seu ull, i una urpa d’àliga.


  Em vaig asseure a la taula i vaig alçar el certificat de casament. Era signat per un registrador civil i afirmava que Albert D. Blevins s’havia casat amb Henrietta R. Krug a San Francisco el 3 de març de 1927. Henrietta tenia disset anys i Albert en tenia vint; això volia dir que ara en tenia vora seixanta.


  —Vol comprar el meu certificat de casament?


  —Potser sí.


  —L’altre tipus me n’ha donat cinquanta pel certificat de naixement. Aquest li puc deixar per vint-i-cinc. —S’assegué a la vora del llit.


  —Ja no té molt valor per a mi. Casar-me amb ella fou l’equivocació més gran de la meva vida. No m’havia d’haver casat mai amb cap dona. Ella mateixa m’ho repetí cent vegades després de casar-nos. Però què pot fer un home quan una noia li diu que l’ha deixat prenyada? —Estirà les mans sense fer-ho del tot sobre els seus genolls de cotó descolorits. Els dits que s’estiraven dolorosament em recordaren les estrelles de mar quan les treuen de l’aigua.


  »No m’hauria de queixar —digué—. Els seus pares ens van tractar bé. Ens van donar la seva granja i ells es van mudar a la ciutat. No era culpa del senyor Krug si vam tenir tres anys seguits de sequera i jo no tenia diners per portar aigua fins a la casa ni per comprar pinso i el bestiar es va morir. Tampoc no culpo Etta de deixar-me, ja no. En aquella granja seca la vida era miserable. Tot el que hi havia entre nosaltres era que dormíem junts, i això s’acabà abans que el nostre fill nasqués. Vaig fer el part jo mateix i m’imagino que això la deixà baldada. Etta no em deixà que m’hi acostés més.


  Parlava com un home que feia anys que no es podia desfogar, si ho havia fet mai. S’aixecà i passejà per l’habitació, quatre passes per banda.


  —Això de viure amb una noia bonica i no poder-la tocar em va fer tornar dolent —explicava—. La tractava malament i encara tractava pitjor el nen. L’esllomava a bastonades. L’acusava, sap, d’haver trencat el meu refugi en néixer. De vegades li pegava fins que li feia sang. Etta, quan ho veia, provava d’aturar-me i aleshores també li pegava a ella.


  El seus ulls blaus i tranquils miraren els meus. Podia sentir la fredor de la seva innocència.


  —Una nit li vaig pegar massa. Ella va agafar el llum de la cuina i me’l llançà al cap. Jo em vaig ajupir, però el querosè s’escampà pel forn calent i calà foc a la cuina. Quan vaig aconseguir apagar el foc, la major part de la casa havia desaparegut i Etta també.


  —Vol dir que morí cremada?


  —No, no vull dir això. —S’impacientava amb mi perquè no endevinava els seus pensaments—. Fugí. Mai més no l’he tornada a veure ni n’he sentit a parlar.


  —Què li passà al seu fill?


  —Jasper? Es quedà amb mi una temporada. Això era al començament de la depressió. Vaig aconseguir una feina del govern a les carreteres i em vaig fer amb planxes i quitrà. Amb això vaig construir una teulada pel tros de casa que quedava. Hi vam viure un parell d’anys, Jasper i jo. Jo el tractava millor, però ell no m’estimava massa. Sempre tenia por de mi, i no li ho retrec. Quan tenia quatre anys començà a fugir. Vaig provar de lligar-lo, però va agafar força traça a desfer nusos. Què podia fer? El vaig dur a casa els seus avis, a Los Ángeles. El senyor Krug era vigilant d’una de les companyies de petroli i estaven d’acord a treure-me’l de les mans.


  »Després d’això vaig veure Jasper un parell de vegades, però sempre s’enfadava. Normalment venia corrent i em pegava amb els punys. Vaig deixar d’anar-hi. Vaig deixar l’estat. Vaig fer de minaire a Colorado, a les mines de plata. Vaig pescar salmó. Un dia el meu vaixell naufragà i jo vaig aconseguir arribar a la costa, però tenia pulmonia doble. Després d’això vaig perdre la popa i vaig tornar a Califòrnia. Aquesta és la meva trista història. Fa deu anys que sóc aquí.


  Es tornà a asseure. No estava trist ni somrient. Respirava a poc a poc i profundament, i em mirava amb una certa satisfacció. Havia alçat el pes de la seva vida i l’havia tornat a posar a lloc.


  Li vaig demanar:


  —Sap què va passar amb Jasper? —Aquesta pregunta em féu conscient d’allò que implicava. Ara estava quasi segur que Jasper Blevins havia mort sota un tren quinze anys enrera.


  —Es va fer gran i es casà. Els pares d’Etta em van enviar una participació de casament, i potser set mesos més tard em van escriure que tenia un nét. D’això quasi fa vint anys, quan jo era a Colorado, però aquests set mesos m’han quedat gravats. Volien dir que Jasper s’havia hagut de casar, el mateix que vaig fer jo en el meu temps.


  »La història es repeteix —digué—. Però hi ha un punt que no vaig deixar que es repetís. M’he mantingut lluny del meu nét. No volia que s’espantés de mi i no el volia conèixer per després no poder-lo veure més. Era millor que em quedés sol i m’espavilés.


  —No deu pas tenir la carta, oi?


  —Potser sí. Em sembla que la tinc.


  Deslligà el llaç marró que unia el munt de cartes. Els seus dits estranys les triaren i en tragué un sobre blau.


  Tragué la carta del sobre, la llegí lentament tot movent els llavis i me la passà.


  La carta era escrita amb tinta blava descolorida sobre paper blau amb una cantonada gravada.


  
    Sra. de Josep L. Krug


    209 West Capo Street


    Santa Mónica, Califòrnia


    14 de desembre de 1948


    Sr. Albert Blevins


    Ap. 49, Silver Creek, Colorado


    Estimat Albert:


    Ja fa molt de temps que no sabem res de tu. Esperem que encara visquis al mateix lloc. Mai no ens vas dir si la participació de casament t’havia arribat. En cas que no fos així, Jasper s’ha casat amb una noia encantadora que ha estat vivint amb nosaltres i es diu Laurel Dudney. Només té disset anys però és molt madura; les noies de Texas creixen de pressa. Resumint, s’han casat i tenen un nen preciós, va néixer abans-d’ahir i li han posat David, un nom bíblic, com ja saps.


    Així doncs, tens un nét. Vine a veure’l quan puguis, ho hauries de fer, oblidem el passat. Jasper, Laurel i el nen viuran aquí una temporada, després Jasper vol provar fortuna en un ranxo. Esperem que tot et vagi bé i que et cuidis, Albert, en aquestes mines. La teva sogra que t’estima,


    Alma R. Krug


    P. D. Mai no hem sabut res d’Etta.


    A. R. K.

  


  —Té la participació de casament? —vaig demanar a Blevins.


  —La tenia, però l’he donada a l’altre individu. La hi he donat juntament amb el certificat de naixement.


  —El certificat de qui?


  —El de Jasper. Ell està interessat en Jasper.


  —No li ha dit per què?


  —No. Aquest tipus, Fleischer, té el joc molt amagat. De veritat és un policia?


  —Un ex-policia.


  —I què hi busca, en tot això?


  —No ho sé.


  —Però deu saber què hi busca vostè —digué Blevins—. Suposo que no ha vingut a escoltar la història de la meva vida.


  —En part, sí; o no ho he fet?


  —Suposo que ho ha fet. —Va fer un somriure tan ample que podia comptar les sis dents superiors—. Aquest afer sobre Jasper ha remogut molts records. Per què hi està tothom tan interessat? Per què em volen pagar diners? Per què ho fa vostè?


  En lloc de contestar les seves preguntes, vaig treure tres bitllets de vint del meu moneder i els vaig escampar en un tros lliure de la taula. Blevins obrí la seva camisa i tragué una bossa oliosa que penjava del seu coll amb un tros de cuir. Plegà els bitllets, els ficà a la bosseta i la tornà a posar prop del seu pit pelut.


  —Això fan vint-i-cinc pel certificat de casament —vaig dir—, vint-i-cinc per la carta i deu per l’autobiografia.


  —Què diu?


  —La història de la seva vida —vaig dir.


  —Ah! Gràcies. Necessito roba d’abric. Seixanta dòlars són moltes coses en una botiga de roba usada.


  Em vaig sentir una mica mesquí quan em donà la carta i el certificat de casament. Els vaig ficar a la butxaca interior de la jaqueta. La meva mà topà amb la fotografia que m’havia donat la senyora Fleischer. La vaig mostrar a Albert Blevins mentre recordava amb dolor que Laurel Smith acabava de morir.


  —La reconeix, senyor Blevins?


  —No.


  —És la noia que es va casar amb Jasper.


  —Mai no la vaig conèixer.


  Les nostres mans es trobaren en tornar-me la fotografia. Vaig sentir una mena de curtcircuit, una enrampada i una cremada, com si hagués posat el present en la cara del passat.


  El temps s’escolà com les llàgrimes per un moment. El pare de Davy havia tingut una mort violenta. La seva mare també havia tingut mort violenta. Davy, el fill de la violència, corria pel camí que tornava a Albert Blevins. Amb l’enrampada i la cremada vaig tenir l’autèntica sensació d’allò que suposava ésser com Davy i això em va fer trontollar.


  —No —digué Blevins—, mai no he vist la dona de Jasper. És molt bonica.


  —Ho era.


  Vaig agafar la fotografia i vaig marxar abans que cap dels dos pogués fer les altres preguntes.
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  Per tornar a l’oficina de Willie Mackey, vaig agafar un taxi. A mig camí vaig comprar el diari. La desaparició de Stephen Hackett ocupava la capçalera. La història que hi havia sota tenia pocs detalls. Amb tot, em vaig assabentar que Hackett era considerat un dels homes més rics de Califòrnia.


  Gràcies a Willie Mackey vaig saber que Jack Fleischer havia deixat el Sandman Motor Hotel i que es dirigia al sud. L’ajudant de Willie havia perdut Fleischer a l’autopista, prop de San José. Vaig parlar amb ell quan tornà. Era un home jove, seriós, pelat arran, anomenat Bob Levine, i se sentia molt frustrat. No sols se li havia escapat Fleischer sinó que el cotxe de Fleischer era més ràpid que el seu. Feia la impressió d’estar a punt de clavar una puntada de peu als mobles entapissats de vermell que adornaven l’oficina de Willie.


  —No s’ho prengui tan malament —vaig dir a Levine—, jo sé on viu i el puc interceptar més cap al sud. Hauria estat un viatge en va.


  —De veritat?


  —De veritat. Durant el temps que l’ha estat seguint, ha visitat algú més, a part d’Albert Blevins?


  —No, si no comptem la botiga «Acme». No he tingut oportunitat de comprovar què hi ha fet.


  —Ja ho he fet jo. Però ho pot tornar a intentar, potser m’ha amagat alguna cosa. Potser té còpies de la pàgina del diari i del certificat de naixement que Fleischer li ha portat.


  —Si les té, les aconseguiré —digué Levine—. Hi ha res més que pugui fer per vostè?


  —Portar-me a l’aeroport —vaig mirar el rellotge—. Tenim temps d’aturar-nos al Sandman Motor tot passant.


  Valia la pena de fer la volta per Camino Real. A l’hotel Sandman, la minyona netejava l’habitació de Fleischer. L’única cosa que havia deixat a la paperera era una còpia del mateix diari que jo havia comprat. La història de Hackett n’havia estat arrencada.


  Fossin quins fossin els interessos de Fleischer, convergien implacablement amb els meus. De moment, ell estava un pas més endavant que jo, i vaig calcular el temps que tindria a Los Ángeles abans que Fleischer hi arribés amb cotxe. En total, tenia tres hores.


  Vaig utilitzar quasi tota la primera hora circulant entremig del trànsit espès, de l’aeroport a casa dels Sebastian, a Woodland Hills. No havia telefonat abans perquè no volia que Sebastian em digués que no podia parlar amb la seva filla. Quan vaig deixar l’aeroport era de dia, i quan el meu motor reescalfat arribà al cim de la muntanya, ja era negra nit.


  Hi havia aparcat un cotxe del xèrif de Los Ángeles al davant de la casa dels Sebastian. La ràdio parlava amb veu trencada, com si el cotxe hagués desenvolupat una veu pròpia i es queixés de l’estat del món. Quan vaig trucar el timbre del Sebastian, m’obrí un agent del xèrif d’aspecte malcarat.


  —Digui’m.


  —Voldria parlar amb el senyor Sebastian.


  —Ara té feina. Vostè és l’advocat?


  —No. —Li vaig dir qui era—. El senyor Sebastian em voldrà veure.


  —Li ho preguntaré.


  L’agent va tancar del tot la porta. Vaig esperar un parell de minuts, tot escoltant els murmuris del cotxe patrulla. Sebastian obrí la porta. Es movia d’un costat a l’altre com un boxador que hagués suportat quinze rounds. El floc de cabells del seu front necessitava una pinta. Tenia la cara pàl·lida i els ulls desesperats. L’agent era al seu darrera, formalment, com un guardià.


  —Se l’emporten —digué Sebastian—. La ficaran a la presó.


  —No és una presó —digué l’agent—. És una casa.


  Vaig demanar a Sebastian:


  —No pot aconseguir una fiança?


  —Sí, però no puc pagar vint mil dòlars.


  —És molt.


  —Assalt amb premeditació és un càrrec molt seriós —digué l’agent—. I també hi ha el càrrec per segrest.


  —Amb tot, és molt alt.


  —El jutge no ho veu així —digué l’agent.


  Vaig dir:


  —Pot marxar un moment, si us plau? Vull parlar amb el senyor Sebastian en privat.


  —Ha dit que no era un advocat. No té dret a donar-li cap consell legal.


  —Ni vostè tampoc. Deixi’ns una mica de temps lliure, oficial.


  S’allunyà de nosaltres, però no sé si ens sentia. Vaig preguntar a Sebastian:


  —Qui és el seu advocat?


  —He trucat a un home de Van Nuys. Arnold Bendix. Ha dit que vindria avui al vespre.


  —Ja és avui al vespre. Què ha fet durant el dia?


  —Quasi ni ho sé —mirà la casa com si el dia fos un puzzle o un joc que l’esperés—. El fiscal del districte m’ha enviat dos homes. Després hem parlat molt amb Sandy, naturalment, i hem provat de treure’n l’aigua clara d’aquest embolic terrible.


  —No ho faran si es passen el dia asseguts i parlant. Faci venir l’advocat i un metge. Hauria de convèncer la llei que li deixin quedar la seva filla a casa, aquesta nit. Això li donarà temps a l’advocat per tornar als tribunals i provar de reduir la fiança. Pot convertir-la en una fiança de deu mil. Un prestador li pot deixar per mil.


  Estava esverat per la xifra.


  —Com podré obtenir mil dòlars? Segur que em treuen de la feina.


  —Vagi a veure un perit prestamista. Per això hi són.


  —Però, quant em costarà? —digué miserablement.


  —Potser cent o dos-cents més, però no parlem de diners, sinó d’evitar que fiquin la seva filla a la presó.


  Entengué el missatge, primer dèbilment, com si li hagués arribat per via satèl·lit; es trobava en un punt crucial de la seva vida. El fet d’adonar-se’n li canvià l’expressió dels ulls, fent desaparèixer el desesper. Hi havia coses que podia fer.


  Es dirigí al telèfon i trucà al seu metge de capçalera, un tal doctor Jeffrey, de Canoga Park. El doctor Jeffrey no volia anar a la casa. Sebastian li digué que ho havia de fer. Després trucà a l’advocat i li va demanar el mateix.


  Vam passar a la sala, acompanyats de l’agent del xèrif, que tenia la sospita que tots nosaltres planejàvem una fugida massiva. Bernice Sebastian era allí. Tenia un aspecte fatigat. Prima i una mica massa elegant, amb un vestit negre. Amb ella hi havia una rossa tenyida que devia tenir la meva edat i duia un vestit blau que semblava un uniforme.


  Es presentà ella mateixa com la senyoreta Sherrill, de l’oficina de Llibertat Condicional. Li vaig dir que coneixia Jack Belsize.


  —He parlat amb ell aquest migdia —digué ella—. Està molt preocupat per tot aquest assumpte. S’acusa de no haver seguit més de prop Davy Spanner.


  —I se n’ha d’acusar —digué la senyora Sebastian.


  —Això és aigua passada —els vaig dir a les dues; i a la senyoreta Sherrill—: Li ha fet algun suggeriment, Belsize?


  —Sóc aquí per suggeriment seu. Però la noia no vol parlar amb mi. He provat d’explicar als seus pares que si Sandy mostrés signes de col·laboració, les coses li serien molt més fàcils.


  Sebastian parlà:


  —Sandy no està en condicions de ser interrogada. És al llit amb sedants. El doctor Jeffrey vindrà ara i l’advocat, Arnold Bendix, també.


  —No podem esperar tota la nit —digué l’agent—. Tenim una ordre d’arrest i ens l’hem d’endur.


  —No, és millor que esperem, Tom —digué la senyoreta Sherrill—. A veure què diu el metge.


  L’agent s’assegué sol en un racó. Un silenci pesat envaí l’habitació. Era com un funeral o una escena de llit de mort. Ficant-se en problemes, Sandy s’havia autoconvertit en una presència inoblidable, en una mena de deïtat que presidís la llar. Em preguntava si havia estat aquesta la seva veritable intenció.


  Va arribar el doctor Jeffrey. Era un jove amb pressa. Va entrar a l’habitació de Sandy amb la seva mare. L’advocat arribà just al seu darrera. Entre tots dos, van convèncer l’agent i la senyoreta Sherrill que esperessin que tot l’assumpte reposés fins l’endemà al matí.


  El metge fou el primer de marxar; el seu temps era el més car. El vaig seguir fins al seu Rover i em concedí amb reticència un parell de minuts.


  —Quin és l’estat mental de Sandy?


  —Està espantada i confusa, naturalment. Una mica histèrica i molt cansada.


  —La puc interrogar, doctor?


  —És necessari?


  —En depèn la vida d’un home. Potser no sap què està passant…


  —Surt al diari del vespre, però em sona bastant inversemblant. Com pot estar involucrada en un rapte, una noia com aquesta?


  —No hi ha dubte que ho està. Puc parlar amb ella?


  —Més de cinc minuts, no. Ha de reposar.


  —Necessita atencions psiquiàtriques?


  —Ja ho veurem demà. Els adolescents tenen una gran facilitat de recuperació.


  Jeffrey es tombà per entrar al cotxe, però jo encara tenia més preguntes.


  —Quan fa que la tracta, doctor?


  —Fa tres o quatre anys, d’ençà que deixà el pediatre.


  —L’estiu passat la tractà un metge anomenat Converse, de Beverly Hills. Ho sabia?


  —No —havia aconseguit interessar-lo—. Mai no he sentit parlar de cap doctor Converse. Per què la tractava?


  —No m’ho va voler dir, però segurament li ho dirà a vostè. Podria tenir alguna cosa a veure amb aquest cas.


  —De veritat? Potser li trucaré.


  L’agent i la senyoreta Sherrill sortiren i es ficaren al cotxe patrulla. El cotxe de Jeffrey els precedia muntanya avall. Bernice Sebastian restà al llindar de la porta tot mirant com s’allunyaven.


  —Gràcies a Déu que els hem tret d’aquí, aquesta nit. Gràcies, senyor Archer, per fer-se càrrec de tot.


  L’expressió del sentiment li arribà amb dificultat. Els seus ulls tenien una mirada atordida i cansada.


  —El seu marit, se n’ha fet càrrec. Jo només l’he aconsellat. He estat en moltes d’aquestes nits familiars.


  —Té fills, vostè?


  —No. I abans em sabia greu.


  Em deixà entrar i tancà la porta mentre s’hi repenjava, com si medís la pressió de la nit allà fora.


  —Ens la deixaran quedar?


  —Depèn d’algunes coses. Tenen problemes a la família i Sandy no n’és l’única causa. El problema està entre ella i vostè.


  —Està més enfadada amb Keith.


  —Aleshores és un problema de tres angles. L’han de resoldre d’alguna manera.


  —Qui ho dirà?


  —L’Institut de Llibertat Condicional, si Sandy té la sort que s’arrisquin a deixar-la. Què té Sandy contra el seu pare?


  —No ho sé. —Però tancà els ulls una mica i mirà a terra.


  —No la crec, senyora Sebastian. Em vol ensenyar el diari de Sandy?


  —El vaig destruir, ja li ho he dit aquest matí… ahir al matí. —Tancà els ulls i els cobrí amb la seva mà fina i estreta. Havia perdut un dia, per un moment, i això la preocupava.


  —Digui’m, què hi havia en aquest diari que va fer que el destruís?


  —No puc. No li ho diré. No em rebaixaré a aquesta humiliació.


  Provà de passar corrent pel meu costat. Jo em vaig enretirar i ella topà amb mi. Ens vam quedar junts, el seu cos tens i elegant contra el meu. Una calor que s’escampava em pujà des de les entranyes fins al meu cor, fins al meu cap.


  Ens vam separar amb un consentiment sobtat i mutu, però ara hi havia una diferència en la nostra relació, la diferència d’una possibilitat.


  —Ho sento —digué sense explicar què sentia.


  —Ha estat culpa meva. No hem acabat. —La possibilitat posà una corba al sentit de les paraules.


  —No hem acabat?


  —No. El més important per determinar què li pot passar a Sandy, és el que li passi a Stephen Hackett. Si el trobem viu… —vaig deixar que acabés ella la frase—. Potser Sandy em podrà dir alguna cosa, el metge m’ha donat permís per interrogar-la.


  —Sobre què?


  —Ahir va dir que Davy Spanner buscava un lloc on havia viscut. Espero que m’ho pugui aclarir una mica.


  —I res més?


  —De moment, no.


  —Molt bé. Pot parlar amb ella.


  Vam passar la porta de la sala on Sebastian i l’advocat parlaven de la fiança. La porta de l’habitació de Sandy era tancada amb clau i hi havia la clau a la porta. La seva mare la va fer girar i empenyé la porta suaument.


  —Sandy? Encara estàs desperta?


  —Què et sembla?


  —No és una resposta massa agradable. —El to de la mare era una barreja estranya, parlava com si ho fes amb un idiota immensament forçut.


  —El senyor Archer vol parlar amb tu. El recordes, oi?


  —Com podria oblidar-lo?


  —Sandy, si et plau, vigila el que dius.


  —Aquesta sóc la nova jo. Que passi el poli.


  La duresa de la noia era evidentment una representació, generada pel sentiment de culpabilitat, pel terror, per l’auto-disgust i per una mena de menyspreu tiranitzador envers la seva mare. Però, almenys per ara, la representació de duresa s’havia apropiat de la seva personalitat. Vaig entrar amb l’esperança de retrobar la noia original, aquella que col·leccionava banderoles de l’Ivy League i animals de roba.


  Estava asseguda al llit amb un d’aquests animals abraçat contra el pit, un spaniel marró de vellut, amb les orelles caigudes, els ulls de vidre i una llengua de feltre. Sandy estava vermella i tenia els ulls pesats. Em vaig ajupir al costat del llit de manera que els nostres ulls quedaven quasi al mateix nivell.


  —Hola, Sandy.


  —Hola. Em volen ficar a la presó —la seva veu era flegmàtica, inexpressiva—. Això el deu fer feliç.


  —Per què dius això?


  —No és això el que volia?


  La seva mare parlà des de la porta:


  —No li has de parlar així, al senyor Archer.


  —Marxa —digué la noia—. Em fas mal de cap.


  —Jo tinc mal de cap.


  —Em sembla que jo també n’estic agafant —vaig dir—. Si us plau, deixi’m parlar sol amb Sandy. Només un minut.


  La dona marxà. La noia digué:


  —De què hem de parlar?


  —Potser em podries ajudar i al mateix temps ajudar-te a tu. Tothom estarà molt millor si podem trobar en Davy abans que mati el senyor Hackett. Tens cap idea d’on són?


  —No.


  —Ahir vespre, aquesta matinada, has dit que Davy buscava un lloc determinat, un lloc on ell havia viscut. Saps on és, Sandy?


  —Com podria saber-ho? No ho sabia ni ell.


  —No en recordava res?


  —Era en algun lloc de les muntanyes, al nord de Santa Teresa. Una mena de ranxo on ell vivia abans que el fiquessin a l’orfenat.


  —Et va descriure el lloc?


  —Sí, però no em semblava massa gran cosa. Fa molt temps que la casa es va cremar. Algú va arreglar una part de la teulada.


  —La casa es va cremar?


  —Això és el que ell deia.


  Em vaig alçar. La noia reculà, abraçant el gos de vellut com si fos el seu únic amic i guardià.


  —Per què hi volia tornar, Sandy?


  —No ho sé. Abans hi vivia amb el seu pare. I amb la seva mare. M’imagino que es pensava que allò era el cel o alguna cosa per l’estil, sap?


  —La seva mare era Laurel Smith?


  —Em sembla que sí. Ella deia que era la seva mare, però l’abandonà quan era molt petit —Sandy prengué alè ràpidament i fent soroll—. Li vaig dir que tenia molta sort que li hagués passat això.


  —Què tens contra els teus pares, Sandy?


  —No en vull parlar.


  —Per què t’has ficat en tot això amb Davy? No ets aquest tipus de noia.


  —Vostè no em coneix. És prou clar que sóc dolenta.


  La representació de la duresa, que feia estona havia oblidat, tornà amb més força. Era més que una representació, naturalment. La seva ment estava atrapada entre la foscor i la llum i giravoltava com una moneda que hi hagués empès ella mateixa.


  Fora, al corredor on Bernice Sebastian s’esperava, vaig recordar que a l’habitació de Sandy hi faltava una cosa. Havien tret la fotografia emmarcada en plata de Heidi Gensler.
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  Amb el permís de Bernice Sebastian, em vaig tancar a l’estudi i vaig trucar a Albert Blevins, a l’hotel Bowman. El llarg silenci de la línia es trencà per una successió de veus. Albert venia tot seguit. Albert no era a la seva habitació, però ja el buscaven. Albert havia sortit i ningú no sabia quan tornaria. Semblava que havia anat a una sessió de cinema triple a Market Street.


  Li vaig deixar un missatge on li demanava que em truqués al contestador automàtic, però dubtava que ho fes aquella nit.


  Hi havia una altra possible font d’informació. Vaig treure els papers que li havia comprat a Albert Blevins i els vaig escampar per l’escriptori de Sebastian. Vaig rellegir la carta que Alma R. Krug, la sogra d’Albert, li havia enviat el 1948 des de la seva casa del 209 de West Capo Street, a Santa Mónica.


  «Jasper, Laurel i el nen es quedaran a casa durant una temporada —havia escrit la senyora Krug—. Després, Jasper vol provar fortuna en un ranxo».


  Vaig buscar el nom d’Alma Krug a la guia telefònica i vaig demanar-lo a Informació. Tot en va. La carta de la senyora Krug feia quasi vint anys que havia estat escrita. Aquesta senyora devia ésser molt vella o morta.


  Només vaig trobar una manera de saber-ho. Vaig dir bona nit als Sebastian i vaig tornar a Santa Mónica. A l’autopista encara hi havia molt trànsit, però ara circulava més lliurement. Els fars il·luminaven Sepúlveda amb una cascada brillant.


  Em sentia sorprenentment bé. Si la senyora Krug estava viva i en condicions de dir-me on era el ranxo, podria tancar el cas abans del matí. Fins i tot vaig deixar que una part de la meva ment jugués amb la qüestió de què faria amb els cent mil dòlars.


  Què dimonis, fins i tot em podia retirar! La possibilitat de fer-ho em sotragà. Havia d’admetre que jo vivia per nits com aquesta, anant amunt i avall del gran cos trencat de la ciutat, fent connexions entre els seus milions de cèl·lules. Tenia el desig forassenyat, o la fantasia, que algun dia, abans de morir, si feia les connexions neuràlgiques correctes, la ciutat tornaria a viure. Com la novia de Frankenstein.


  Vaig abandonar Sepúlveda a Wilshire i vaig anar per San Vicente a Capo Street. El 209 de Capo Street era un edifici d’apartaments de dos pisos. A la façana del davant, d’aspecte nou, s’hi decantaven unes palmeres il·luminades per focus verds.


  Vaig trobar l’encarregat a l’apartament 1. Era un home de mitjana edat, amb cos de camisa, que tenia el dit ficat en un llibre per no perdre la pàgina. Li vaig dir el meu nom. Em va dir que era Ralph Cuddy.


  Cuddy tenia accent del sud, segurament de Texas. Sobre la xemeneia hi havia pistoles encreuades i a les parets, molts proverbis. Vaig dir:


  —La senyora Alma Krug vivia aquí, abans?


  —Sí.


  —Sap on viu ara?


  —En una casa.


  —Quina mena de casa?


  —Una casa de recuperació. Fa uns quants anys es va trencar el maluc.


  —Quina llàstima. M’agradaria parlar amb ella.


  —De què?


  —D’assumptes de família.


  —La senyora Krug no té ningú de família —afegí amb un somriure de satisfacció autoconscient—: Si no em compta a mi.


  —Té un gendre a San Francisco i un nét anomenat Davy qui sap on. No li ha parlat mai d’un ranxo que tenia a la zona de Santa Teresa?


  —N’he sentit a parlar.


  —Em pot dir com el puc trobar?


  —Mai no hi he estat. Ja fa anys que el van deixar per culpa dels impostos.


  —Vostè és parent de la senyora Krug?


  —No exactament. Jo estava molt relacionat amb la família. I encara ho estic.


  —Em pot dir l’adreça de la casa de recuperació?


  —Potser sí. Però, per què la vol veure?


  —Avui he conegut el seu gendre Albert Blevins.


  Cuddy em mirà amb suspicàcia.


  —Aquest deu ésser el primer marit d’Etta.


  —Exactament.


  —I quina relació hi té el ranxo?


  —L’Albert n’ha parlat. Hi havia viscut.


  —Ah!


  Ralph Cuddy deixà el llibre obert a un costat… El títol era El paper del guarda de seguretat als negocis… i es dirigí a un escriptori de l’altre cantó de l’habitació. Tornà amb l’adreça de l’Oakwood Convalescent Home escrita clarament en un full de paper.


  La casa resultà ser una gran casa californiana d’estil espanyol dels anys vint. Ocupava els seus propis terrenys vorejats per una tanca, a Santa Mónica. El camí que hi duia estava cobert de pins italians. A l’aparcament hi havia deu o dotze cotxes, i de l’edifici principal sortia una onada de música. Quasi ens podíem imaginar que el temps havia retrocedit i que feien una festa.


  La il·lusió s’esvaí a la gran sala de recepció. Els vells seien en grups de dos o tres, parlant, fent caliu. Em van fer pensar en refugiats als quals se’ls dóna allotjament en alguna casa senyorívola.


  Una infermera d’aspecte molt contemporani, vestida de niló blanc, em conduí per un corredor fins a l’habitació de la senyora Krug. Era una habitació espaiosa i molt ben moblada. Una senyora gran, de cabells blancs, que duia un vestit de llana, estava asseguda en una cadira de rodes, amb una manta sobre els genolls. Mirava el show de Merv Griffin a la televisió. Tenia una Bíblia oberta a les seves mans artrítiques.


  La infermera abaixà el so.


  —Un senyor la vol veure, senyora Krug.


  Ella alçà els ulls amb una expressió interrogadora, engrandida per les ulleres.


  —Qui és vostè?


  —Em dic Lew Archer. Recorda Albert Blevins, que es casà amb la seva filla Etta?


  —És clar que el recordo. La meva memòria està molt bé, gràcies. Què passa amb Albert Blevins?


  —Avui he parlat amb ell a San Francisco.


  —De debò? No he sabut res d’ell des de fa quasi vint anys. Li vaig dir que ens vingués a veure quan va néixer el fill de Jasper, però Albert mai no va contestar.


  Restà silenciosa, escoltant el silenci. La infermera sortí de l’habitació. Em vaig asseure i la senyora Krug s’inclinà en la meva direcció, vers el present.


  —I com està Albert? Encara és el mateix de sempre?


  —Segurament. No el coneixia quan era més jove.


  —No es perdia gran cosa —somrigué—. El meu marit sempre deia que Albert havia nascut massa tard. Hauria hagut de ser un vaquer dels vells temps. Albert sempre havia estat molt solitari.


  —I encara ho és. Viu sol en una habitació d’hotel.


  —No em sorprèn. No s’hauria d’haver casat mai i hauria d’haver deixat Etta en pau. Al principi jo acusava Albert de tots els problemes que tenien, sobretot quan llançà el llum i calà foc a la casa. Però quan vaig veure les coses que feia la meva filla… —Tancà la boca amb un sorollet, com si volgués mossegar els records—. L’envia Albert?


  —No exactament. Durant la nostra conversa ha mencionat el ranxo que vostès li van donar o li van deixar utilitzar.


  Assentí enèrgicament.


  —Això era l’any 1927, l’any que es casà amb Etta. Jo estava farta del ranxo, si vol que li digui la veritat. Era una noia de ciutat i era mestra. Vint anys de donar menjar a les gallines era tot el que podia suportar. Vaig fer que Krug vingués aquí. Tenia una feina, de vigilant, que conservà fins que es va retirar. Albert i Etta es feren càrrec del ranxo. Van resistir uns dos anys i després es van separar. Era un ranxo amb mala sort. No li ho ha dit, l’Albert?


  —Dir-me què?


  —Les coses que van passar allà! No —mogué el cap—. L’Albert no li ho podia dir perquè no ho sabia, almenys no tot. Primer ell va cremar la casa i Etta el va abandonar. El va deixar al càrrec de Jasper. Quan això no va poder continuar, el meu marit i jo ens vam quedar en Jasper i el vam educar, cosa força difícil, cregui’m. Era un nen terrible. Després, quan Jasper va posar seny i es va casar amb Laurel Dudney, se li ficà al cap que havia de tornar al ranxo. No pensava treballar-hi, sap? Pensava que seria un lloc barat per viure mentre pintava quadres del camp. M’imagino que li resultava bastant barat, ja que el meu marit i jo li enviàvem diners quan els de Laurel es van acabar. —Les seves mans plenes de venes es tancaren sobre els braços de la cadira de rodes—. Sap com ens ho agraí, el nostre nét malcriat?


  —Albert no m’ho ha dit.


  —Jasper agafà Laurel i el nen i s’espolsà la pols dels peus. Des d’aleshores no sé res de cap d’ells. Jasper és com la seva mare…, i ho dic malgrat que sigui la meva filla…, un ingrat de cap a peus!


  No li vaig dir a Alma Krug que Jasper havia mort, ni li vaig parlar de la mort de Laurel. Els ulls de la velleta s’estaven tornant massa lluents. Ja sabia massa coses. Una expressió amarga s’havia glaçat als seus llavis com un tast avançat de la seva pròpia mort.


  Després d’un altre silenci, es tombà.


  —Vostè no ha vingut pas aquí per sentir com em queixo. Per què ha vingut?


  —Vull veure aquell ranxo.


  —Per què? És terra gastada. Mai no fou res més que un semidesert. Teníem més aligots que bestiar. I quan Jasper i Laurel el van abandonar, el vam deixar per culpa dels impostos.


  —Em sembla que el seu besnét Davy pot ser-hi.


  —De veritat? Coneix Davy?


  —El conec.


  Calculà ràpidament.


  —Deu ésser un noi jove, ara.


  —Molt jove, té dinou anys.


  —I què fa? —preguntà amb aquella mena d’interès esperançat que no espera massa de la resposta.


  —Poca cosa.


  —M’imagino que és com el seu pare. Jasper sempre somniava grans coses i després no feia res. —Va fer girar una roda de la cadira i es posà de cara a mi—. Si sap on és Davy, sap també on és Jasper?


  —No, i no sé on és Davy. Jo esperava que vostè em digués com puc trobar el ranxo.


  —I tant, si no ha volat, de la manera que allà bufa el vent ululant pel pantà. Sap on és Rodeo City?


  —Hi he estat.


  —Vagi al mig de la ciutat, fins la cantonada principal, allà on hi ha l’hotel Rodeo en una banda i l’oficina del xèrif a l’altra. Tombi a la dreta i vagi fins passats els terrenys de Rodeo. Segueixi terra endins unes vint milles fins que arribi a un llogarret anomenat Centerville. Allà, jo hi donava classes. Després vagi vers el nord durant dotze milles per un camí de carro. No és fàcil de trobar, sobretot de nit. Hi vol anar aquesta nit?


  Vaig dir que sí.


  —Així doncs, és millor que ho pregunti a Centerville. Allà tothom sap on és el ranxo Krug —s’aturà—. És estrany com les generacions de la família continuen anant a aquest lloc. És un lloc que porta mala sort. Em penso que som una família amb mala sort.


  No em vaig atrevir a negar-ho. Les poques coses que sabia de la família…, la vida solitària d’Albert Blevins, els destins violents de Jasper i de Laurel, amb quinze anys de diferència, la inclinació de Davy per la violència…, sols confirmaven allò que deia la senyora Krug.


  Estava asseguda amb els punys contra el seu cos, com si pogués sentir el record del temps. Mogué el seu cap blanc.


  —Estava pensant que si veu en David li podria dir on sóc, però no ho sé. En tinc just per viure jo; aquí pago sis-cents dòlars el mes. No li parli de mi si ell no li ho pregunta. No m’agradaria que Jasper tornés a demanar-me res. Ni la Laurel. Era una bona noia, però va resultar també una ingrata. La vaig portar a casa i vaig fer tot el que vaig poder per ella, i després em va girar l’esquena.


  —Eren parentes?


  —No. Venia de Texas. Un home molt ric estava interessat per ella i ens l’envià.


  —No ho entenc.


  —No ho ha pas d’entendre. No vull parlar de Laurel. No era la meva filla ni la meva néta, però me l’estimava més que qualsevol d’elles.


  Mormolava. El passat omplia l’habitació com una marea de murmuris. Em vaig alçar per anar-me’n.


  Alma Krug em donà la seva mà nuosa i delicada.


  —Alci el volum, quan surti, si us plau. M’estimo més sentir parlar altra gent.


  Vaig alçar el volum i vaig tancar la porta quan vaig sortir. Al darrera d’una altra porta, a mig passadís, s’alçà la veu tremolosa d’un vell:


  —No em talleu, si us plau!


  El vell obrí la porta i sortí al passadís. El seu cos nu tenia la forma d’un ou llargarut. Penjà els seus braços al meu voltant i premé el seu cap quasi pelat contra el meu plexe solar.


  —No deixi que em tallin a trossos. Mami, digue’ls que no ho facin.


  Malgrat que allà no hi havia ningú més, els vaig dir que no ho fessin. El vellet em deixà anar, tornà a la seva habitació i tancà la porta.
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  Al vestíbul de recepció, els refugiats de la guerra de les generacions havien quedat reduïts a mitja dotzena. Un infermer de mitjana edat els anava portant tranquil·lament a les habitacions.


  —És hora d’anar a dormir, nois —deia.


  Jack Fleischer aparegué a la porta principal. Els seus ulls, tota la cara, tenien una capa brillant de cansament i d’alcohol.


  —M’agradaria veure la senyora Krug —digué a l’infermer.


  —Ho sento, senyor. S’ha acabat l’horari de visita.


  —És molt important.


  —No hi puc fer res, senyor. Jo no decideixo res. El director és a Chicago, en una convenció.


  —No em digui això. Sóc un agent de la llei.


  La veu de Fleischer s’alçava. La seva cara es congestionava. Furgà a les seves butxaques i trobà una placa que va mostrar a l’infermer.


  —No hi fa res, senyor, jo compleixo les ordres.


  Sense avisar, Fleischer va pegar l’infermer amb la mà oberta. L’home caigué a terra i s’alçà. Tenia mitja cara vermella i mitja molt pàl·lida. Els vells miraven en silenci. Com els veritables refugiats, tenien més por de la força física que de res.


  Em vaig posar darrera Fleischer i li vaig rodejar el coll amb el braç. Era molt pesat i fort. No podia fer res més per contenir-lo.


  —És un amic seu? —em preguntà l’infermer.


  —No.


  Però d’alguna manera, Fleischer em pertanyia. El vaig conduir fora i el vaig deixar anar. Tragué una pistola automàtica.


  —Queda arrestat —em digué.


  —Per quin motiu? Per evitar una baralla?


  —Per oposar resistència a un agent en el compliment del seu deure.


  Estava lluent i balbucejava. La pistola que tenia a la mà semblava una 38, prou grossa per eliminar-me.


  —Val més que ho deixi córrer, Jack, i aparti la pistola. És fora del seu territori i hi ha testimonis.


  L’infermer i els que estaven al seu càrrec eren a la porta, mirant. Jack Fleischer tombà el cap per mirar-los. Amb un cop vaig treure-li la pistola de les mans i la vaig recollir quan ell s’hi acostà. Posat de mans i peus a terra, com un home transformat en gos, em grunyí:


  —El ficaré a la presó per això. Sóc un agent.


  —Porti’s com un agent.


  L’infermer s’acostà a nosaltres. Era només un moviment blanquinós a la cua de l’ull. Jo mirava Fleischer mentre s’alçava.


  L’infermer em digué:


  —No volem problemes. Serà millor que truqui a la policia, eh?


  —No és necessari, oi Fleischer?


  —Dimonis, jo sóc la policia.


  —No pas en aquest territori. A més, sé que ara està retirat.


  —Qui diantre és vostè? —Fleischer m’espetà. Els seus ulls brillaven com el quars groc a mitja llum.


  —Sóc un detectiu privat amb llicència. Em dic Archer.


  —Si vol conservar la llicència, torni’m la pistola —estirà la seva mà grossa i vermella per prendre-la.


  —Primer val més que parlem, Jack. I val més que demani excuses a aquest home per haver-li pegat.


  Fleischer va fer un gest de dolor amb la boca. Per a un vell policia mal acostumat, haver de demanar perdó era un càstig cruel i poc corrent.


  —Ho sento —digué, sense mirar l’home.


  —Molt bé —digué l’infermer.


  Es tombà i marxà amb dignitat. Els vells que hi havia als graons el seguiren a dintre l’edifici. La porta es tancà al seu darrera.


  Fleischer i jo vam anar cap als cotxes. Ens vam mirar mentre hi anàvem, tots dos d’esquena al seu cotxe.


  —La meva pistola —em recordà. La tenia a la butxaca.


  —Primer parlarem. Què busca, Jack?


  —Treballo en un cas molt vell, un accident fatal que va ocórrer fa molts anys.


  —Si sap que fou un accident, per què ha tornat a obrir el cas?


  —Mai no el vaig tancar. No m’agraden els assumptes sense acabar.


  Contestava amb evasives, parlava de generalitats. El vaig mirar de sorprendre.


  —Coneixia Jasper Blevins?


  —No, no el vaig conèixer mai —digué sense entonació.


  —Però coneixia la seva dona Laurel.


  —Potser sí. Però no tant com molta gent es pensa.


  —Per què no la va cridar per identificar el cos del seu marit?


  Restà una estona callat. Finalment digué:


  —Està enregistrant aquesta conversa?


  —No.


  —Allunyem-nos del seu cotxe, d’acord, amic?


  Vam passejar pel camí d’entrada. Els pins semblaven un cel més fosc que s’acostés a nosaltres. Fleischer era més voluble en la foscor quasi total.


  —Admeto que fa quinze anys em vaig equivocar, i és l’única cosa que penso admetre. No vull escorcollar la brossa per escampar-la al davant de casa meva.


  —Quina va ser l’equivocació, Jack?


  —Em vaig creure aquella meuca.


  —Laurel li va dir que no era el seu marit, el mort del tren?


  —Digué moltes coses, la majoria mentides. Em va ben enredar.


  —No la pot acusar de totes les coses. La seva feina era identificar el cadàver.


  —No em digui quina era la meva feina. Durant els trenta anys que he treballat a l’oficina del xèrif, quasi un centenar de vagabunds han mort sota les rodes del tren. Alguns portaven identificació i d’altres no. Aquest no en portava. Com podia saber que era diferent dels altres?


  —Què el fa tan diferent, Jack?


  —Ja ho sap prou bé.


  —Digui-m’ho.


  —Ja li he dit tot el que li volia dir. Pensava que podríem fer un intercanvi d’opinions, però vostè només pren i no dóna res.


  —No m’ha donat res que em serveixi.


  —I vostè no m’ha donat res, punt —digué ell—. Quina és la seva opinió?


  —No tinc cap opinió. Treballo en el segrest de Stephen Hackett.


  —El què? —buscava evasives.


  —No m’enganyi, ho sap prou bé. Ho ha llegit al diari de San Francisco.


  Va fer un quart de gir i em mirà en la foscor.


  —Així doncs, vostè és el que em seguia a Frisco. Què dimonis em vol fer?


  —No és res personal. El seu cas i el meu estan connectats. El fill de Jasper Blevins, Davy, aquell que es perdé enmig del rebombori, ha crescut i ara és un noi gran. Ahir va raptar Hackett.


  Sentia com Fleischer inspirava amb dificultat i després deixava anar l’aire lentament.


  —El diari deia que Hackett té molts diners.


  Era una pregunta.


  —Sí, en té molts.


  —I el noi de Jasper Blevins l’ha segrestat per demanar un rescat?


  —No s’ha parlat de rescat, que jo sàpiga. Em sembla que vol matar Hackett, si encara no ho ha fet.


  —Déu meu! No pot fer això! —Fleischer parlava com si fos la seva vida la que estava amenaçada.


  Vaig dir:


  —Coneix Hackett?


  —No l’he vist mai de la vida, però hi ha molts diners pel mig. Ens hauríem d’aliar, nosaltres.


  No volia Fleischer com a col·laborador. No confiava en ell. Per altra banda, ell sabia coses sobre el cas que cap altra persona vivent no sabia. I també coneixia bé Santa Teresa i els seus voltants.


  —Recorda el ranxo Krug, prop de Centreville?


  —Sí, sé on és.


  —És possible que Davy retingui Hackett allà.


  —Doncs anem-hi —digué Fleischer—. Què estem esperant?


  Vam tornar als nostres cotxes. Vaig donar la pistola a Fleischer. Mirant-lo en la mitja foscor, vaig tenir la sensació que em mirava jo mateix en un mirall distorsionador.


  Cap dels dos no havia mencionat la mort de Laurel Smith.
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  Vam decidir que hi aniríem amb el cotxe de Fleischer, que era nou i ràpid. Vaig deixar el meu en una gasolinera de nit a Canoga Park, prop de casa els Sebastian. Passés el que passés, hauria de tornar aquí.


  Vaig conduir mentre Fleischer dormia al seient de davant, al meu costat. Vam anar per San Fernando Valley, pel pas principal, i pel camí de Camarillo fins al mar fosc. En passar el límit de l’àrea de Santa Teresa, Fleischer es despertà com si hagués sentit l’olor del seu territori.


  Un parell de milles més al sud de Santa Teresa, mentre travessàvem una part d’autopista solitària, Fleischer em va dir que m’aturés al costat d’un bosquet d’eucaliptus. Em vaig pensar que era per una necessitat natural, però no baixà del cotxe quan em vaig parar a la vora.


  Es tombà al seient i em clavà un cop al cap amb la culata del revòlver. Em vaig desmaiar del tot. Al cap d’una estona, la foscor que m’envoltava s’omplí de somnis. Unes rodes immenses que voltaven, com les rodes engranades de l’eternitat i la necessitat, es convertiren en una locomotora dièsel. Jo estava estirat al mig de les vies i un tren s’acostava xiulant tot movent el seu ull ciclopi.


  Em va tocar la botzina. Però no era el soroll del tren, ni jo estava estirat sobre les vies, ni era un somni. Em vaig asseure al mig del cantó de l’autopista que va al nord. Un camió il·luminat com un arbre de Nadal s’acostava tot tocant el clàxon amb insistència.


  Els seus frens també grinyolaven, però no tenia temps d’aturar-se abans d’arribar a mi. Em vaig estirar i vaig mirar com s’apagaven les estrelles. Després les vaig tornar a veure i vaig sentir que la sang tornava a circular pel meu cos.


  Del sud venien més cotxes. Em vaig arrossegar fora de la carretera. Em sentia petit i estrany com un grill. Els eucaliptus mormolaven i sospiraven al vent, com testimonis. Vaig cercar la meva pistola. No hi era.


  La traïció de Fleischer havia tocat un nervi paranoic que ressonava i xerricava al meu cap adolorit. Em vaig recordar que jo havia estat disposat a fer el mateix amb Fleischer, si calia. Ell havia estat més ràpid que jo, res més.


  El conductor del camió s’havia apartat de la carretera i havia tret una llanterna. Corregué cap a mi amb la llanterna a la mà.


  —Ep, està bé?


  —Em sembla que sí. —Em vaig alçar, tot balancejant el pes del meu cap.


  Il·luminà la meva cara amb la llanterna. Vaig tancar els ulls i de poc vaig caure enlluernat.


  —Ep, té sang a la cara. L’he tocat?


  —No, m’ha esquivat. Un amic m’ha estabornit i m’ha abandonat a l’autopista.


  —Serà millor que truqui a la policia, oi? Necessita una ambulància?


  —No necessito res si em porta a Santa Teresa.


  Dubtà, la seva cara tenia una expressió mig de compassió mig de sospita. La sang de la meva cara baixava per dos cantons. A la bona gent no l’estaborneixen ni l’abandonen a l’autopista.


  —D’acord —digué sense entusiasme—. Puc fer això per vostè.


  Em portà fins als afores de Santa Teresa. La gasolinera Power Plus tenia els llums encesos i vaig demanar al conductor que em deixés allà.


  Fred Cram, l’encarregat que duia la bota especial, estava de torn. De bon principi no em reconegué. Vaig anar al lavabo i em vaig rentar la cara. Sobre el pols hi tenia un tall força lleig, però ja no sagnava.


  A la paret hi havia una pintada «FEU COSES AMB SENTIT, NO FEU LA GUERRA». Vaig riure i el meu cap se’n ressentia.


  Vaig sortir i vaig demanar a Fred Cram si podia utilitzar el telèfon. Ara em reconegué.


  —Ha trobat la noia?


  —Sí, l’he trobada, gràcies.


  —De res. El puc ajudar?


  —Si em deixés fer una trucada… una trucada local.


  El rellotge elèctric de l’oficina tenia les manetes a la mitjanit. Mitjanit era la meva hora de trucar als Langston. Vaig buscar el número a la guia i el vaig marcar. Henri Langston contestà amb una veu endormiscada:


  —Langston. Digui.


  —Sóc Archer. Aviat m’odiarà.


  La seva veu s’aclarí.


  —He estat pensant en vostè. Davy surt al diari local.


  —Em sembla que ja sé on és, Hank. I Fleischer també ho sap… Ara va cap allà. Li ve de gust donar un altre volt nocturn?


  —On anem?


  —A un ranxo prop de Centerville, al nord de la zona.


  —I Davy és allà amb Hackett?


  —Podríem dir que hi ha un cinquanta per cent de possibilitats que hi sigui. Porti una pistola.


  —Només tinc un 32 de tir al blanc.


  —Porti’l. I també porti una llanterna.


  Li vaig dir on era. Mentre m’esperava, fora de l’oficina, Fred Cram tancà els sortidors i apagà els llums del rètol.


  —Ho sento —em digué—, és hora de tancar.


  —No pateixi. Em passaran a recollir de seguida.


  Però el jove feia el ronso tot mirant de reüll la ferida del meu cap.


  —Li ha fet Davy Spanner, això?


  —No, encara l’estic buscant.


  —Era ell qui anava amb la noia ahir vespre. Al principi no el vaig conèixer, de tant que ha canviat, però quan he llegit el diari… al capdavall resulta que portava algú al portaequipatges.


  —Sí, que l’hi duia. Coneix Davy Spanner?


  —Vam anar junts un any a l’institut. Ell estava a primer i jo a tercer. En aquell temps no era un delinqüent. Abans de fer la crescuda era molt petit i esquifit, per això no el vaig conèixer, anit.


  —Si el torna a veure, m’ho fa saber, Fred —li vaig donar la meva tarja—. Pot trucar a qualsevol hora al contestador automàtic, a càrrec meu.


  Va agafar la targeta, però l’expressió de la seva cara la rebutjava.


  —Això no és ben bé el que jo pensava.


  —Què pensava?


  —En com surten les coses, a la vida. Jo poso gasolina i Davy s’ha convertit en un criminal.


  Després de la seva sentència, tancà els llums i la porta de l’oficina. Es quedà per allà, molt educat, fins que el cotxe familiar de Langston sortí de l’autopista i s’aturà al costat de la seva carraca.


  Vaig dir bona nit a Fred i vaig pujar al cotxe. Els ulls sensibles de Langston es fixaren en la meva cara i el meu cap.


  —Està ferit. Vol veure un metge?


  —Ara no. Ja vaig mitja hora més tard que Fleischer.


  —Com hi entra, ell, en tot això?


  —Hi ha estat des del començament. Ja ho sap. Vaig cometre l’equivocació de voler treballar amb ell. Ho he aconseguit durant una hora. Després m’ha estabornit i m’ha deixat a l’autopista.


  Hank xiulà.


  —No ho hauria de dir a la policia?


  —Si ho faig mai no hi arribaríem. Ha portat la llanterna i la pistola?


  —Són al compartiment del davant. Em sento com un aprenent d’aixafacriminals.


  Langston es ficà a l’autopista i es dirigí al nord. Abans que jo truqués havia dormit unes hores, i estava ple de curiositat i d’energia. Volia parlar sobre Davy i els seus problemes psicològics. A mi, aquest tema ja em fastiguejava. Les meves respostes s’anaven escurçant. Al cap d’una estona em vaig arrossegar fins al seient del darrera i vaig provar de dormir, però cada vegada que passava un camió, em despertava espantat.


  Quan l’autopista es ficava terra endins, vam enganxar un ruixat. Sobre les muntanyes, cap al nord, el cel era negre, il·luminat de tant en tant pels llampecs. L’autopista ens retornà a la costa. Aquí, el cel encara era clar, l’ull blanc de la lluna mirava el mar. Vaig reconèixer la cruïlla on havia recollit Sandy la nit abans.


  El pensament de la noia era permanent. Es balancejava amb tots els canvis de la lluna. La lluna era blanca i resplendent, l’autèntic símbol de la puresa, però també tenia el seu cantó fosc, gravat, desolat i misteriós. La noia podia esdevenir qualsevol de les dues coses, segons el resultat del nostre viatge.


  Si rescatàvem Hackett viu, tindria l’oportunitat d’estar en llibertat condicional. Si Hackett moria, el seu futur moria amb ell.
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  Vam arribar a Rodeo City més tard de la una. Era una ciutat marítima plena de motels que s’estenia entre l’autopista i la costa. Després de baixar per una rampa, vam arribar al carrer principal, que era paral·lel a l’autopista i quedava més avall. Tres motociclistes amb casc ens passaren pel costat a gran velocitat. Penjades al seu darrera hi duien noies amb els cabells al vent.


  Vam trobar el revolt i el rètol «Centerville, 20 milles», i ens vam dirigir terra endins. La carretera passava pel costat del terreny de rodeo que, en la foscor, es perfilava com un amfiteatre antic. Gradualment serpentejava pel peu de les muntanyes i després, més abruptament, entrava en un pas de muntanya. Abans d’arribar al cim del pas, ens vam trobar dins d’un núvol dens. S’enganxava al parabrisa com una pluja, i ens obligava a anar a pas de tortuga.


  A l’altre vessant del cim, una pluja de veritat començà a repicar sobre el sostre del cotxe. El parabrisa i les finestres s’ompliren de baf. Vaig passar al seient del davant i els netejava cada dos minuts, però encara anàvem a poc a poc.


  Plogué tot el camí fins a Centerville. De tant en tant, els llampecs il·luminaven els vessants plens de boscos de la vall que s’inclinaven damunt nosaltres.


  Centerville era un d’aquells llogarrets de l’oest que en dues generacions no han canviat massa. Era un carrer de cases pobres; un magatzem que tenia un sortidor de gasolina i tancava tota la nit, una escola amb una campana a la teulada i una església petita i blanca que lluïa d’humitat a la llum dels nostres fars.


  L’únic edifici il·luminat era un restaurant amb un anunci de cervesa, al costat del magatzem. A la porta hi havia el rètol de TANCAT, però hi vaig veure un home amb davantal blanc que fregava. Vaig córrer sota el xàfec i vaig trucar.


  L’home del davantal mogué el cap i assenyalà el rètol que deia TANCAT. Vaig insistir. Al cap d’una estona, repenjà el pal a la barra i m’obrí.


  —I doncs, què passa? —era un home de més de mitjana edat, amb cara colrada de murri i boca de parlador.


  Vaig entrar.


  —Sento molestar-lo. Em pot dir com s’arriba al ranxo Krug?


  —Li ho puc dir, però això no garanteix que hi arribi. El Buzzard Creek deu anar ple.


  —I què?


  —El corrent travessa la carretera que porta al ranxo. Ho pot provar si ho vol. L’altre tipus ho ha fet, o com a mínim no ha tornat.


  —Es refereix a Jack Fleischer?


  —El coneix, oi? Què hi passa, en aquell ranxo? —s’acostà amb aire confidencial—. Hi té una dona, Jack, allà? No seria la primera vegada.


  —Potser sí.


  —És una mala nit per fer una festa. I un mal lloc.


  Vaig cridar Hank Langston perquè entrés. L’home del davantal es presentà. Es deia Al Simmons, i deixà ben clar que era el propietari d’aquell lloc, i també de la botiga del costat.


  Simmons posà un tovalló de paper sobre la barra i ens dibuixà un mapa tosc. L’entrada del ranxo era a dotze milles al nord de Centerville. Buzzard Creek corria, quan ho feia, per aquest cantó del ranxo. Quan plovia molt, creixia molt ràpid, però potser el travessaríem, perquè no feia massa estona que plovia.


  Quan ja marxàvem, Simmons ens digué:


  —Si queden encallats, tinc un tractor que els pot treure. Naturalment, els costarà diners.


  —Quant? —volia saber Hank.


  —Depèn de l’estona que triguem. Generalment cobro deu dòlars l’hora amb el tractor. De porta a porta, s’entén, però si el corrent s’emporta el cotxe, ningú no hi pot fer res. De manera que val més que no passi, eh?


  Vam pujar per un camí de terra que necessitava urgentment una reparació. La pluja queia del cel a bots i barrals. Els llampecs feien signes esgarrifosos sense sentit.


  Vam travessar diversos corrents petits que baixaven entre declivitats del terreny. Exactament a dotze milles de Centerville, comptades amb l’odòmetre, vam arribar al torrent. Travessava la carretera, lliscava marró i continu sota la llum dels fars, clapejat de la pluja que queia. Semblava tenir, com a mínim, cent peus d’ample.


  —Li sembla que podrà, Hank?


  —No sé quina fondària té. No voldria deixar-hi el cotxe.


  —Potser serà millor que el travessem a peu. Jo aniré al davant.


  Vaig treure la pistola i la llanterna i les vaig ficar a la butxaca interior de la meva jaqueta. Després em vaig treure les sabates, els mitjons i els pantalons i els vaig deixar al cotxe. Quan em vaig posar al davant dels fars, amb jaqueta i sense pantalons, Hank es rigué de mi.


  L’aigua era freda i les pedres se’m clavaven als peus.


  Amb tot, sentia un cert plaer que es remuntava molts anys enrera, a les primeres vegades que em vaig ficar a l’aigua, de nen, a Long Beach, agafat a la mà del meu pare.


  Ara m’hauria anat molt bé agafar-me a alguna mà. Malgrat que l’aigua mai no m’arribava més amunt de les cuixes, em premia les cames i m’impedia caminar. A la part més fonda, al mig del corrent, vaig haver d’obrir les cames per aguantar-me. Era com si una segona força de gravetat em tibés en angle recte.


  Quan vaig arribar al mig, em vaig aturar per reposar i per orientar-me. En observar la vora més allunyada, vaig veure un fardell gris estirat al costat de la carretera. M’hi vaig acostar. Era un home, o el cos d’un home vestit de gris. Vaig anar-hi corrent i vaig treure la llanterna.


  Era Hackett, estirat de cara a la pluja. Tenia la cara tan macada que quasi no se’l reconeixia. Portava tota la roba xopa i els cabells plens de fang.


  Amb tot, respongué a la llum amb un intent d’asseure’s. Em vaig ajupir per ajudar-lo, i li vaig passar un braç per les espatlles.


  —Sóc Archer, em recorda?


  Assentí amb el cap, que li caigué sobre meu.


  —Pot parlar?


  —Sí, puc parlar. —La seva veu era espessa, com si tingués sang a la boca, i amb un to tan baix que m’havia d’acostar molt per sentir-la.


  —On és Davy Spanner?


  —Ha fugit. Ha disparat contra l’altre i ha fugit.


  —Ha disparat contra Jack Fleischer?


  —No sé el seu nom. Un home més vell. Spanner li ha volat el cap. Ha estat terrible.


  —Qui li ha pegat, senyor Hackett?


  —Spanner. M’ha pegat fins a deixar-me inconscient i m’ha deixat per mort, m’imagino. La pluja m’ha retornat. He arribat fins aquí, però després m’he esfondrat.


  Hank cridà des de l’altra vora. Els fars del cotxe parpellejaren. Li vaig cridar que el deixés refredar i li vaig dir a Hackett que m’esperés allà.


  Hackett em va preguntar mig desmaiat:


  —No pensarà deixar-me aquí?


  —Només un minut. Provarem de travessar el cotxe. Si Spanner ha fugit, no hem de patir per res.


  —Ha marxat. Gràcies a Déu.


  La mala experiència de Hackett semblava haver-lo fet més humil. Ara sentia una simpatia per ell que abans no havia existit, i li vaig deixar la meva jaqueta.


  Vaig tornar enrera pel mig del torrent, amb la llanterna en una mà i la pistola a l’altra. Aleshores vaig recordar el cotxe de Fleischer. Si ell era mort, podíem utilitzar-lo.


  Vaig tornar amb Hackett.


  —On és el cotxe de l’home que han mort?


  —Em sembla que l’he vist al costat de l’establa.


  Amb una mà tremolosa, assenyalà a la dreta.


  Vaig caminar més o menys dues-centes iardes i vaig arribar a un caminoi que pujava per la dreta. Les pluges passades i les presents l’havien convertit en roca pura. Vaig pujar pel caminoi amb por d’allò que podia trobar al final.


  L’establa era el primer edifici que vaig veure. Era vell i atrotinat, amb les parets plenes de forats. Vaig passar-hi la llanterna. Un mussol d’establa sortí volant d’un dels forats; un rostre humà sense expressió, que volava amb ales silencioses pel raig de llum. Em va sobresaltar com si fos el fantasma de Jack Fleischer.


  El seu cotxe estava aparcat sota l’establa, obert i sense claus. Això significava segurament que la clau era a la butxaca de Fleischer. De poc abandono el meu pla de fer servir el seu cotxe, però em vaig obligar a anar fins a la casa.


  A part d’una secció amb un sostre pla, no quedava altra cosa de l’edifici que els vells fonaments de pedra. Fins i tot la part que restava dreta havia rebut la influència del clima. Trossos del paper de la paret voleiaven amb el vent, i la porta guerxa penjava oberta.


  Quan vaig trobar Jack Fleischer a dins, de cara al terra moll, s’havia convertit en una part de la ruïna general. Sota el raig de llum feble, la seva cara i el seu cap feien la impressió d’estar rovellats. L’aigua gotejava damunt d’ell des del sostre.


  En regirar les seves butxaques, em vaig adonar que el seu cos encara era calent. Tenia les claus del cotxe als pantalons, i a la butxaca interior de la jaqueta hi havia els documents que havia fet fotocopiar a la botiga «Acme» de San Francisco. Me’n vaig quedar una còpia de cada.


  Abans de marxar, vaig fer una repassada amb la llanterna. En un racó hi havia un llit de fusta de dos nivells, com les que es veuen a les antigues cases de peons de l’oest. A la llitera inferior hi havia un sac de dormir. L’altre únic moble era un seient fet amb una bóta serrada pel mig. Al costat del seient, hi havia molta cinta adhesiva gastada. Algunes puntes de cigarret eren a terra, al costat de la llitera.


  Vaig deixar Fleischer allà on era, perquè se n’encarregués la policia, i vaig tornar al cotxe per la pujada fangosa. El motor s’engegà a la primera. Vaig conduir amb ralentí pel caminoi fins a la carretera, i fins al lloc on Hackett m’esperava. Estava assegut amb el cap entre els genolls.


  El vaig ajudar a alçar-se i a entrar al cotxe. Hank cridà des de l’altra riba:


  —No ho intenti, Lew, és massa profund.


  Ho havia de provar. No podia deixar Hackett allà. I no em refiava de poder-lo travessar a pes de braços. Una relliscada i marxaria riu avall, sense que hi poguéssim fer res.


  Vaig acostar lentament el cotxe a l’aigua, completament encarat als fars de Hank i esperant que no hi hagués revolts a la carretera. Durant uns moments d’angoixa, semblà que el cotxe surava. Va lliscar cap un costat, i després s’aturà en una part més elevada de la carretera invisible.


  Vam travessar sense més incidents. Agafant Hackett entre tots dos, Langston i jo el vam passar al seient posterior del cotxe. Després de posar-me els pantalons, vaig agafar la meva jaqueta i vaig embolicar Hackett amb una manta del cotxe. Per sort, el cotxe tenia una bona calefacció.


  Vaig tancar les portes del cotxe de Fleischer amb clau i el vaig deixar a la carretera. Després hi vaig tornar i vaig escorcollar el portaequipatges. No hi havia les cintes. Vaig tancar la tapa amb un cop sec. Vam fer el lent trajecte de dotze milles fins Centerville.


  Potser feia dues hores que érem fora, però els llums del bar d’Al Simmons encara eren oberts. S’acostà a la porta fent badalls. Tenia l’aspecte d’haver dormit vestit.


  —Ja veig que han tornat.


  —Nosaltres sí. Jack Fleischer no. Li han disparat.


  —És mort?


  —Li han volat mig cap amb una escopeta serrada.


  —Al ranxo Krug?


  —Exactament.


  —Què li sembla? Jo sempre he dit que aquell lloc acabaria amb ell, al capdavall.


  No em vaig molestar preguntant a Al Simmons què volia dir. Em va mostrar el telèfon al darrera del taulell, i em donà el número de l’oficina del xèrif més propera, la de Rodeo City. L’agent de guàrdia es deia Pennell. Li vaig dir que Jack Fleischer havia estat mort d’una càrrega d’escopeta.


  —Jack? —digué amb veu sorpresa—. Però si he parlat amb ell aquest vespre. Ha passat per aquí no fa pas massa.


  —Què ha dit?


  —Ha dit que anava cap al ranxo Krug. No m’ha volgut dir què li rondava pel cap, però ha dit que si no tornava al matí, jo l’anés a buscar amb un parell d’homes.


  —Serà millor que ho faci ara. No esperi fins el matí.


  —No puc. No tinc el cotxe patrulla. El meu està espatllat i el municipi no pot comptar amb un altre fins el gener. —Pennell estava trist i confús—. M’hauran d’enviar un cotxe des de Santa Teresa.


  —I una ambulància?


  —Aquesta també ha de venir de Santa Teresa. Però si és mort no necessita una ambulància.


  —No tothom és mort. Aquí hi ha un home ferit. —No vaig mencionar el nom de Hackett, ja que d’alguna manera esperava portar-lo a casa abans que les notícies s’escampessin—. El portaré a Rodeo City. Esperem trobar l’ambulància i el cotxe patrulla a la seva oficina.


  Al Simmons seia al taulell, escoltant obertament la meva part de conversació. Quan vaig penjar, digué en to meditatiu:


  —És divertida, la manera com surten les coses, a la vida dels homes. Jack tingué el mateix lloc durant quinze anys, a Rodeo. Rory Pennell era el seu ajudant.


  —Quina relació hi tenia amb el ranxo Krug?


  —No m’agrada massa dir-ho. —Però els seus ulls brillaven pel desig d’explicar la història—. Jack és mort i és… era un home casat. No m’agradaria que la senyora Fleischer ho sabés.


  —Una altra dona?


  —Sí. Jack tenia les seves qualitats, suposo, però sempre empaitava faldilles. Quan acabava de complir els cinquanta, anava darrera la dona que vivia al ranxo Krug. Em sembla que l’aconseguí —digué Simmons amb un somriure de costat—. S’aturava a comprar una caixa de cervesa i pujava allà, a passar la nit amb ella. No el puc acusar. Laurel Blevins estava molt bona.


  —No hi deia res, el marit?


  —No crec que ho sabés. Blevins estava fora molt temps. Matava tot el que menjava. Quan no caçava, estava rondant per les muntanyes amb un no-sé-què de pintor.


  —Un cavallet?


  —Sí. Es pensava que era un mena d’artista, però ell i la seva dona i el nen vivien com indis Digger en aquella casa mig cremada. Quasi no podem criticar la dona per anar al darrera de Jack Fleischer. Fa quinze anys era un noi de bona planta, i sempre tenia diners de les cases de Rodeo. Quan Blevins la va deixar, la tenia a casa de Mamie Hagedorn. Això m’ho ha dit Mamie Hagedorn en persona.


  —Què va passar amb Blevins?


  —Viatjava. Era un perdedor nat.


  —I el nen?


  —No ho sé. Es va perdre en la confusió.


  Hauria d’haver restat perdut, pensava jo, en lloc de tornar per venjar-se d’un passat que no podia canviar ni amb una escopeta.


  Vaig fer preguntes a Al Simmons sobre Davy, i Simmons el recordava. Com a mínim, havia vist un home o un noi conduint un cotxe verd, i agafant la carretera del ranxo, molt d’hora, el matí anterior. No, no l’havia vist ni sentit tornar, aquella nit.


  —Hi ha un altre camí per marxar?


  —Hi ha el pas del nord-oest, però es necessita un bon cotxe, especialment amb aquest temps.


  Langston tocava la botzina, fora. Jo encara havia de fer una cosa. Vaig trucar a casa de Hackett, a Malibú, i vaig dir a Ruth Marburg, que fou la que respongué, que portava el seu fill a casa.


  Es posà a plorar. Després em començà de fer preguntes i jo la vaig tallar. Li vaig dir que hi anàvem amb ambulància. Hackett no semblava seriosament ferit, però estava exhaust i afectat per l’estada a la intempèrie. El millor que podia fer era tenir un metge a mà quan arribéssim.


  Li vaig dir que la nostra hora d’arribada seria, com a mínim, les sis del matí.
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  L’agent Rory Pennell era un home ossut d’uns quaranta anys, amb un gran bigoti castany, que parlava quequejant. El quequeig s’havia intensificat per la mort de Jack Fleischer. Pennell semblava realment trist. Mentre parlàvem, no parava de tocar amb la seva immensa mà dreta la culata del revòlver que duia al maluc.


  M’hauria agradat passar més temps a Rodeo City, per parlar amb Pennell, amb Mamie Hagedorn i amb qualsevol que em pogués ajudar a reconstruir el passat. Començava a semblar massa evident que Jack Fleischer havia estat molt complicat en la mort de Jasper Blevins. Però la qüestió, ara, era una mica oficial i hauria d’esperar. El més important era tornar Stephen Hackett a casa.


  Als dos homes del xèrif de Santa Teresa els hauria agradat d’escoltar-lo. Era una feina relativament fàcil i segura, de molt valor publicitari. Els vaig recordar que el cos de Jack Fleischer estava sol al ranxo Krug. I que en algun lloc de les muntanyes, al nord, el noi que l’havia matat segurament estava encallat al fang.


  Vaig dir adéu a Hank i vaig dirigir l’ambulància vers el sud. Anava assegut a terra, al costat de la màrfega de Hackett. Es trobava millor. Li havien fet una primera cura a la cara, i s’havia begut una tassa de brou amb una palleta. Li vaig fer algunes de les preguntes que cal fer:


  —Sandy Sebastian, pegà a Lupe?


  —Sí. L’estaborní amb una llanda.


  —Utilitzà la violència contra vostè?


  —No pas directament. Em va posar la cinta adhesiva mentre el noi m’apuntava amb l’escopeta. Me’n posà pertot arreu, als turmells, a la boca, i fins als ulls. —Tragué la mà d’entre la manta i es tocà els ulls.


  »Després em van ficar al portaequipatges del cotxe. Era horrorós, estar tancat així. —Alçà el cap—. Quan fa que va començar tot això?


  —Quasi trenta-sis hores. Tenia algun ressentiment especial contra vostè, la noia?


  Respongué lentament.


  —En devia tenir algun, però no sé quin.


  —I què me’n diu del noi?


  —No l’havia vist mai. Semblava boig.


  —En quin sentit?


  —Semblava que no sabia massa què es feia. En un moment, m’estirà a les vies. Ja sé que sembla un melodrama victorià, però realment em volia matar, deixant que el tren em passés pel damunt. La noia va fugir i ell canvià de pensament. Em portà al… a l’altre lloc i m’hi tenia presoner. Durant quasi tot el dia… era ahir?… em va tractar força bé. Em va treure la cinta adhesiva i em deixà caminar una mica. Em donà aigua per beure i pa amb formatge. Naturalment, l’escopeta sempre estava a la vista. Es va estirar a la llitera i m’apuntava. Jo seia en una cadira. Normalment no sóc covard, però al cap d’una estona ja m’havia posat nerviós. No podia comprendre què tenia al cap.


  —Va parlar de diners, senyor Hackett?


  —Jo ho vaig fer. Li vaig oferir una bona quantitat i va dir que no els volia.


  —Què volia?


  Hackett tardà una estona a respondre.


  —No ho sabia massa. Semblava que visqués en algun somni. Al vespre va fumar marihuana i encara semblava somniar més. Com si esperés alguna mena d’experiència mística. I jo era l’ofrena per cremar.


  —Ho va dir?


  —Directament no. Ho deia a tall de broma, deia que ell i jo hauríem de formar un grup musical. Suggerí diversos noms pel grup, tals com Sacrifici Humà —la seva veu s’esmorteí—. No era cap broma, estic segur que em volia matar, però abans em volia veure patir tant temps com fos possible.


  —Per què?


  —No sóc cap psicòleg, però em mirava com un substitut del seu pare. Cap al final, quan havia fumat molta marihuana, m’anomenava pare. No sé qui és o era el seu pare real, però el devia odiar.


  —El seu pare va morir atropellat pel tren quan ell tenia tres anys. Ell ho va veure.


  —Déu meu! —Hackett es mig alçà—. Això explica moltes coses, oi?


  —Parlava del seu pare?


  —No, jo no l’animava a parlar. Pensava que potser s’adormiria una mica. Tenia intenció de saltar-li al damunt, quan l’altre tipus…, es deia Fleischer?…, ha entrat. Es devia pensar que no hi havia ningú. El noi li ha regalat les dues bales. No ha tingut cap oportunitat. Jo he corregut fora. El noi m’ha atrapat i m’ha deixat inconscient.


  S’estirà i alçà els colzes en posició de defensa, com si els punys de Davy encara fossin sobre la seva cara. Vam fer la resta del camí en silenci. La respiració pesada de Hackett es calmà fins que gradualment es convertí en el ritme del son.


  Vaig estirar una manta al terra i també vaig dormir, fins que el món s’encarà al matí. Em vaig despertar amb una bona sensació. Stephen Hackett i jo havíem tornat vius i junts. Però ell encara estava ple de por. Mormolava adormit i es cobria el cap amb els braços.


  El sol vermell sortia del darrera de les muntanyes de Malibú. L’ambulància s’aturà a West Malibú, prop d’un rètol que deia: «Residència privada. Prohibit passar». El conductor no sabia on girar i feia signes a través de la finestreta.


  Vaig passar al davant amb ell. L’altre infermer passà al darrera amb Hackett. Vam trobar la cruïlla i vam pujar la muntanya fins la porta dels Hackett.


  Eren les sis i uns minuts. En travessar el pas, el sol brillant del matí ens vingué a rebre com una allau de llum.


  Ruth Marburg i Gerda Hackett sortiren juntes de la casa. La cara de Ruth estava arrugada, ullerosa però alegre. Corregué envers nosaltres i em premé les mans tot donant-me les gràcies. Després mirà el seu fill, que els infermers treien de l’ambulància. S’inclinà al seu damunt i l’abraçà tot plorant i exclamant-se de les ferides.


  Gerda Hackett era al seu darrera. Semblava estar una mica ressentida, com si es sentís en segon pla davant l’exhibició d’emocions de Ruth. Però també tingué la seva oportunitat d’abraçar-lo, mentre Sidney Marburg i el doctor Converse s’ho miraven.


  Hi havia un tercer home, d’uns quaranta anys, ample d’espatlles, amb una cara quadrada que mai no somreia. Es comportava com si estigués encarregat d’alguna cosa. Quan Hackett s’alçà tremolós i insistí a caminar fins la casa, en lloc de deixar que el portessin, l’home d’amples espatlles l’ajudà. El doctor Converse els va seguir, amb un aire poc eficient.


  Ruth Marburg em sorprengué. Jo havia oblidat temporalment els diners que ella m’havia ofert. Ella no. Sense haver-li-ho de recordar, em va portar a la biblioteca i omplí un taló.


  —L’he datat d’aquí una setmana. —S’alçà tot onejant el taló perquè s’eixugués la tinta—. No tinc tots aquests diners al banc. Hauré de fer transferir alguns fons i de vendre alguns valors.


  —No hi ha pressa.


  —Bé. —Em donà la fulleta groga. Era per la quantitat que havia promès.


  —Vostè és una dona rica poc corrent —vaig dir—. La majoria posarien el crit al cel per un ral.


  —No he estat sempre rica. Ara tinc més diners dels que puc gastar.


  —I jo també, ara.


  —No es deixi atabalar. Un de cent mil no és res, avui dia. L’Oncle Sam li reduirà a la meitat gratuïtament. Si vol que l’aconselli, inverteixi la resta en propietats i contempli com creix.


  No sé per què, no vaig pensar que ho faria. Em vaig ficar el taló a la cartera. M’exaltava d’una manera que no em feia gràcia. Sota l’exaltació hi havia una vaga depressió, com si jo pertanyés en algun sentit al taló, en lloc de pertànyer-me ell a mi.


  Ruth Marburg s’acostà i em tocà la galta. No era una galanteria sinó una expressió de possessió.


  —No està content, Lew? Li puc dir Lew?


  —Sí…, sí.


  —No ho sembla. Ho hauria d’estar, ha fet una cosa meravellosa, per tots nosaltres. Jo li estaré eternament agraïda.


  —Bé. —Però no estava tan bé. Fins i tot el seu agraïment repetit era una forma de possessió subtil, prenia en lloc de donar.


  —Com dimonis ho ha aconseguit? —digué.


  Li vaig explicar breument les pistes que m’havien donat, des de Fleischer fins a Albert Blevins i Alma Krug, que em van portar a la cabana on tenien el seu fill, i les coses que hi havia trobat.


  —Ha tingut una nit terrible. Deu estar mort —em va tornar a tocar la galta.


  —No faci això, si us plau.


  Ella enretirà la mà com si jo l’hagués provat de mossegar.


  —Amb aquest taló ha comprat el seu fill. A mi no.


  —No he volgut dir res, amb això. Era un gest d’amistat. Déu meu, sóc prou vella per ser la seva mare.


  —I tant!


  Trià d’agafar-s’ho com un compliment, i els seus sentiments ferits s’assuaujaren.


  —Està ben cansat, oi, Lew? No ha dormit gens?


  —No gaire.


  —Tinc una idea. Per què no se’n va ara al llit i dorm una mica? Gerda i Stephen tenen prou espai.


  La invitació sonava tan bona que vaig començar de badallar, com un addicte a les drogues. Però li vaig dir que preferia el meu llit.


  —És molt independent, oi Lew?


  —Suposo que sí.


  —Jo també sóc així. Voldria que Sidney tingués una mica el mateix esperit.


  Semblava una mare que parlés del seu fillet tímid.


  —Parlant de Sidney, em pregunto si em podria acompanyar. Tinc el cotxe al Valley.


  —Naturalment, ara li ho diré. Una altra cosa abans que marxi —digué—. El senyor Thorndike vol parlar amb vostè.


  Va sortir i cridà l’home d’espatlles amples. Thorndike es presentà ell mateix com a agent especial de l’FBI. Ruth ens deixà sols a l’habitació i Thorndike em demanà tota la informació, que enregistrà en una gravadora portàtil.


  —No vull criticar res —digué— ja que tot ha sortit bé. Però posar-se contra un segrestador sense cap altre ajut que un conseller d’institut és una idea una mica estranya. Li podria haver passat el mateix que a Fleischer.


  —Ja ho sé, però aquest és un segrestador una mica especial. No crec que disparés contra Langston.


  —De tota manera, no li han donat l’oportunitat de fer-ho.


  L’actitud de Thorndike era una mica superior, com la d’un mestre que plantegés un problema oral a un alumne poc espavilat. No m’importava. Jo havia retornat Hackett. Ell no.
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  El capità Aubrey, de l’oficina del xèrif, arribà i Thorndike sortí a parlar amb ell. Jo vaig tancar la porta de la biblioteca darrera de Thorndike i vaig fer girar el botonet del pany que tancava la porta. Era la primera vegada que estava sol en un lloc il·luminat des que vaig agafar les fotocòpies del cos de Fleischer.


  Les vaig escampar sobre la taula, al costat de la finestra i vaig tibar les cortines. La còpia del certificat de naixement deia que Henrietta R. Krug havia nascut a Santa Teresa el 17 d’octubre de 1910, filla de Joseph i d’Alma Krug. Signava Richard Harlock, metge de Rodeo City.


  L’altra fotocòpia era més interessant. Mostrava una part de la primera plana del «Santa Teresa Star» del 28 de maig de 1952. Sota el títol «Assassinat d’un potentat del petroli sense resoldre», i del subtítol «Es busca un grup de joves», hi havia el següent relat, escrit a Malibú:


  
    «L’assassinat de Mark Hackett, conegut ciutadà de Malibú i petroler milionari de Texas, encara és investigat per la policia. Segons l’agent Robert Aubrey, de la comissaria de Malibú, més de dotze sospitosos han estat arrestats i deixats anar. Es busca una colla de motociclistes que foren vistos a Malibú la nit del 24 de maig, per interrogar-los.


    »Dispararen a Hackett mentre caminava per la platja el vespre del 24 de maig. Li van robar el moneder. La policia ha trobat el revòlver que ha estat identificat com l’arma del crim. Hackett deixà vídua i un fill, Stephen».

  


  A la mateixa pàgina hi havia una història, escrita a Rodeo City (per un corresponsal especial), i amb el títol: «Tornem a trobar la mort a les vies»:


  
    «Anar amb tren, el mitjà de transport més barat, costa la vida d’alguns viatgers. Durant els darrers anys, el tros de vies solitàries del sud de Rodeo City ha estat l’escena de diversos accidents fatals. Hi ha hagut decapitacions i altres mutilacions.


    »La víctima més recent de les vies malastrugues, i el segon mort d’aquest any, fou trobat aquest matí, a primera hora, per l’agent del xèrif de Rodeo City, Jack Fleischer. El cos, que no duia cap identificació, era el d’un home de poc més de vint anys. El cap havia estat separat del seu cos.


    »Segons l’agent Fleischer, la roba de l’home indica que és un treballador temporer. Tenia més de vint dòlars a les butxaques, cosa que ha descartat la sospita d’un homicidi per robatori.


    »L’agent Fleischer ha revelat un aspecte molt commovedor del cas. La víctima anava acompanyada d’un nen petit, de tres anys aproximadament, que, aparentment, ha passat la nit al costat del cos del seu pare. El nen ha estat portat a l’orfenat fins que es coneguin més dades».

  


  A part de confirmar el que ja sabia, aquesta segona part de la història suggeria que Fleischer havia tancat la investigació deliberadament. Devia saber qui era la víctima; era possible que ell hagués fet desaparèixer la identificació. Els diners que hi havia a les butxaques del mort no excloïen la possibilitat d’assassinat, o la possibilitat que Fleischer mateix l’hagués comès.


  La seqüència de les dues morts, amb tres o quatre dies de diferència, em colpí. Podia haver estat una coincidència, però era prou clar que Fleischer no ho pensava. També semblava molt possible que el capità Aubrey fos el mateix agent Aubrey que quinze anys enrera s’havia encarregat de la mort de Mark Hackett.


  Vaig trobar el capità Aubrey a la sala amb Thorndike i el doctor Converse. Hackett no tenia ferides greus, deia el metge, però tenia un cert grau de commoció. No creia que el seu pacient pogués ser interrogat fins que hagués reposat. Els policies no ho discutiren.


  Quan Converse acabà, el vaig portar a l’habitació del costat, on no ens sentís ningú.


  —Què passa ara? —digué impacient.


  —La mateixa pregunta de sempre, sobre Sandy Sebastian. Per què la va tractar, l’estiu passat?


  —No li ho puc dir de cap manera. No seria ètic, sense el permís de la pacient. —El doctor Converse s’aturà i alçà les celles—. Li va dir al doctor Jeffrey que em truqués, ahir?


  —No fou exactament així. Li vaig fer la mateixa pregunta que a vostè.


  —Bé, doncs no penso respondre-la a cap dels dos —digué Converse amb veu monòtona—. La noia ja té prou problemes.


  —Estic provant de solucionar-li els problemes.


  —Ho fa d’una manera força estranya, no troba?


  El vaig atacar per una altra banda.


  —Prenia drogues, l’estiu passat, o alguna cosa semblant?


  —Em nego a contestar —però els seus ulls intel·ligents brillaren d’una manera que em digué que sí.


  —Drogues psicodèliques?


  La seva curiositat sobrepassà l’ètica, o el que fos.


  —Què li fa pensar això?


  —He sentit que es volia suïcidar. Un mal viatge d’LSD pot tenir aquest efecte. Estic segur que vostè ja ho sap, doctor.


  —Naturalment.


  —Pot seure i parlar-ne amb mi?


  —No senyor, no ho faré. No tinc el dret de discutir els assumptes privats dels meus clients.


  —Els assumptes de Sandy són força públics, ara. I jo estic de part d’ella, ho recorda?


  Converse mogué el cap.


  —M’ha d’excusar. He d’anar a fer la ronda a l’hospital.


  —Com està Lupe?


  —Ara està bé.


  —Pren drogues ell, per casualitat?


  —Com dimonis ho puc saber?


  Converse es girà sobtadament i marxà.


  El capità Aubrey m’esperava a la sala. Thorndike li havia passat el meu informe, però tenia més preguntes.


  —Vostè ha estat en aquest cas des del començament —digué—. Com li sembla que va començar?


  —Va començar el dia que Davy Spanner i Sandy Sebastian es van ajuntar. Tots dos estan bastant pertorbats; són gent jove amb rancúnies.


  —Sé alguna cosa sobre Spanner. És un psicòtic amb expedient. No hauria d’estar al carrer. —Tenia els ulls de color gris fred—. Per sort, no hi estarà massa temps més. He parlat amb Rodeo City. Han trobat el cotxe de la noia al nord del ranxo, enfonsat al fang. Spanner no pot arribar massa lluny, sense cotxe. Les autoritats de Santa Teresa esperen trobar-lo avui.


  —I després, què?


  —Spanner és el seu noi —la frase d’Aubrey em colpí estranyament i es desdoblà en molts significats—. El busquen per assassinat de primer grau, i amb això ja en té prou. El problema de la noia és més complicat. D’una banda, és una menor sense expedient. A més, fugí de Spanner abans que aquest assassinés Fleischer. Ha tingut sort.


  —Sandy no és una criminal. Volia fugir tan aviat com va veure que allò del crim anava de veres.


  —Ha parlat amb ella, oi? Què pensa una noia així? —Aubrey estava realment preocupat—. Tinc una filla de setze anys. És una bona noia. I aparentment, aquesta també ho era. Com puc saber que la meva filla no s’acostarà a algú, un bon dia, i li trencarà el cap amb una llanda?


  —Em sembla que Sandy tenia algun ressentiment contra Lupe. El cas pot haver començat just allà.


  —Què tenia contra ell?


  —M’estimo més no dir res fins que ho pugui provar, capità.


  S’inclinà cap a mi, amb la cara vermella, recordant la seva pròpia filla.


  —Tenia relacions sexuals amb ella?


  —No, que jo sàpiga. Passés el que passés entre ells, ja sortirà, al final. La gent dels tribunals ho estudiaran punt per punt.


  Aubrey em mirà impacient, i es girà per marxar.


  El vaig aturar.


  —Hi ha una altra cosa que li volia comentar. Anem al seu cotxe, és més privat.


  Assentí. Vam sortir. Aubrey es ficà darrera el volant del seu cotxe sense marca i jo vaig lliscar al seu costat.


  —Vostè és el mateix Aubrey que treballava a l’oficina de Malibú?


  —Sí, per això m’han assignat aquest cas.


  —Aquest és el segon gran crim a la família Hackett, segons m’han dit.


  —És cert. El vell senyor Hackett…, es deia Mark…, va ser assassinat a la platja.


  —No s’ha trobat mai una pista sobre l’assassí?


  —No, aquests crims d’atacar i fugir, són molt difícils de resoldre. —Aubrey sonava apologètic—. El problema és que normalment no hi ha cap connexió entre el lladre i la víctima.


  —El motiu, va ser el robatori?


  —Aparentment. S’endugueren la seva cartera, i hi portava molts diners, cosa poc aconsellable de fer, vistes les circumstàncies. Tenia una caseta-refugi vora la platja, i tenia el costum d’anar-hi a passejar cada vespre, tot sol. Algun lladre amb una pistola s’adonà d’aquest costum i decidí actuar.


  —Van arrestar algú?


  —Vam arrestar una dotzena de sospitosos, però no en vam poder acusar cap.


  —Recorda algun nom?


  —Fa massa temps.


  —En provaré un… Jasper Blevins.


  Mogué el cap.


  —Em temo que no em sona gens. Qui és Jasper Blevins?


  —El pare de Davy Spanner. Segons diu un vell diari de Santa Teresa, morí sota un tren prop de Rodeo City, uns tres dies després de l’assassinat de Mark Hackett.


  —I?


  —És una coincidència molt interessant.


  —Potser sí. Em trobo amb aquestes coincidències contínuament. De vegades volen dir alguna cosa, i d’altres, no.


  —Aquesta vol dir alguna cosa.


  —Vol dir que hi ha una connexió entre aquests dos crims…, entre l’assassinat de Mark Hackett i el segrest del seu fill?


  —En tot cas, hi ha algun tipus de relació. Segons el relat del diari, van trobat la pistola amb la qual van assassinar Mark Hackett.


  Aubrey es girà i em mirà sospesant-me.


  —Vostè fa bé la seva feina, eh?


  —No han localitzat mai el propietari del revòlver?


  Aubrey trigà a respondre.


  —El més estrany del cas —digué finalment— és que la pistola era de Mark Hackett, d’alguna manera…


  —Això suggereix un assumpte familiar.


  Aubrey alçà el palmell de la mà del volant.


  —Deixi’m acabar. La pistola li pertanyia en el sentit que una de les seves companyies de petroli l’havia comprat. La tenien en un calaix sense tancar de l’oficina de Long Beach. Ningú no la controlava massa, i simplement desaparegué, segons sembla un temps abans de l’assassinat.


  —Treballadors descontents?


  —Ho vam estudiar detingudament, però no vam arribar a res tangible. El problema era que Hackett tenia bastants treballadors descontents. Feia poc que havia arribat de Texas i els tractava com si fossin bestiar a l’estil de Texas. Era molt impopular, però no vam poder provar que cap d’ells el matés. Tenia vora de cinc-cents treballadors només a Long Beach, i ben bé la meitat d’ells l’odiaven.


  —Quin era el nom de la seva companyia?


  —«Corpus Christi Oil and Gas». Mark Hackett provenia originàriament de Corpus Christi. S’hi hauria d’haver quedat.


  Aubrey em premé el braç amistosament, i engegà el motor. Vaig tornar a la casa.
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  Gerda Hackett era a la galeria de pintures, absorta davant un quadre. Representava un home en un laberint geomètric, i semblava dir que l’home i el laberint es fonien un en l’altre.


  —L’interessa la pintura, senyora Hackett?


  —Sí, particularment Klee. Jo vaig vendre aquesta pintura al senyor Hac…, a Stephen.


  —De veritat?


  —Sí, jo treballava en una galeria, a Munich. Era una galeria molt bona —la seva veu era plena de nostàlgia—. Així vaig conèixer el meu marit. Però si tingués una segona oportunitat, em quedaria a Alemanya.


  —Per què?


  —No m’agrada aquest país. A la gent li passa coses molt terribles.


  —Almenys ha recobrat el seu marit.


  —Sí. —Però això no l’alegrava. Em mirà i els seus ulls blaus tenien una llum ambigua—. Li estic molt agraïda, de veres. Li ha salvat la vida i li vull donar les gràcies. Vielen Dank.


  M’agafà la cara i em besà. Aquest gest era inesperat, potser també per a ella. Devia començar com un petó d’agraïment, però es convertí en una cosa més compromesa. El seu cos s’acostà al meu. La seva llengua entrà a la meva boca com un cuc cec que cerqués un cau.


  La dona no m’agradava pas tant. La vaig agafar pels braços i em vaig alliberar. Era com agafar una estàtua suau.


  —No li agrado? —digué—. No sóc atractiva?


  —És molt atractiva —vaig dir, exagerant una mica la veritat—. El problema és que jo treballo per al seu marit i aquesta és la seva casa.


  —No li importaria! —La llum ambigua dels seus ulls cristal·litzà en una mena d’odi desesperat—. Sap què estan fent? Ella és al llit, al seu costat, i el peixa amb ous passats per aigua amb una cullera.


  —Sembla un passatemps innocent.


  —No és broma! És la seva mare. Ell té un complex d’Èdip i ella l’hi fomenta.


  —Qui li ho ha dit?


  —Ho veig amb els meus propis ulls. És la típica mare seductora. Els ous passats per aigua són simbòlics. Tot és simbòlic!


  Gerda estava despentinada i a punt de plorar. Era una d’aquelles dones que es despentinen fàcilment, com si l’aspecte que presentés al món fos encara per acabar. Mai no seria com la seva sogra.


  Però no era el meu problema. Vaig canviar de tema.


  —He sentit que és amiga de Sandy Sebastian.


  —Ja no ho sóc. L’ajudava amb les llengües, però és una noia ingrata.


  —Passava estones amb Lupe?


  —Lupe? Per què ho pregunta?


  —Perquè pot ser important. El veia molt?


  —Naturalment que no. No en el sentit que vostè vol dir. Ell la portava i la tornava a casa, de vegades.


  —Molt sovint?


  —Moltes vegades. Però a Lupe no l’interessen les noies.


  —Com ho sap?


  —Ho sé. —Es tornà vermella—: Per què ho pregunta?


  —M’agradaria donar una ullada a l’habitació de Lupe.


  —Per quina raó?


  —Per res que tingui relació amb vostè. Té una habitació a la casa?


  —El seu apartament és sobre el garatge principal. No sé si és obert. Un moment, que li donaré la clau.


  Trigà uns minuts. Jo mirava el Klee, i vaig trobar que cada vegada m’agradava més. L’home era en el laberint, el laberint era en l’home.


  Gerda Hackett tornà amb una clau que duia una etiqueta penjada: Ap. del garatge. Vaig sortir vers el garatge i vaig obrir la porta de Lupe amb la clau.


  Era allò que s’anomena un estudi, i consistia en una habitació gran amb una cuina encastada. La decoració era feta amb colors vius i estava farcida d’artefactes i teles mexicanes. Penjades sobre el llit cobert amb un sarape, hi havia algunes màscares pre-colombines. Si Lupe era primitiu, era un primitiu sofisticat.


  Vaig examinar la calaixera i no hi vaig trobar res d’estrany excepte algunes fotografies pornogràfiques. A l’armari del bany només hi havia una gerra amb l’etiqueta: Bàlsam de l’amor psicodèlic, però alguns terrossos de sucre que hi havia al fons de la sucrera de la cuina eren toscament embolicats amb paper d’alumini.


  Hi havia sis terrossos embolicats. En vaig prendre tres, els vaig embolicar amb el meu mocador i me’ls vaig ficar a la butxaca interior.


  No havia sentit ningú pujant les escales, i em vaig sorprendre en sentir que la porta s’obria al meu darrera. Era Sidney Marburg amb sabatilles de tennis.


  —Gerda m’ha dit que era aquí. Què passa amb Lupe?


  —Només investigava.


  —Què investigava?


  —La seva moral i la seva educació. No és un criat corrent, oi?


  —Ja ho pot ben dir. Personalment, crec que és un llepa. —Marburg se m’acostà sigil·losament—. Si troba alguna cosa en contra d’ell, m’alegraré de saber-ho.


  —De veritat?


  —Pel cel que és veritat. Fa veure que està interessat per l’art, perquè la meva dona ho està, però ella és l’única que es deixa enredar.


  —Hi ha alguna cosa entre ells?


  —Em sembla que sí. Quan jo no hi sóc, ve a la nostra casa de Bel-Air. El nostre criat em manté informat.


  —Són amants?


  —No ho sé —digué Marburg amb dolor—. Sé que ella li dóna diners perquè he vist alguns resguards de talons. Segons el criat, Lupe li diu tot el que passa en aquesta casa. No és una situació sana, i això per dir-ho suaument.


  —Quant fa que es coneixen?


  —Pràcticament des de sempre. Treballa aquí, si se’n pot dir treballar, des que jo en tinc memòria.


  —Quant és això?


  —Quinze… setze anys.


  —Coneixia els Hackett quan Mark encara era viu?


  Per alguna raó, la pregunta l’irrità.


  —Sí, però això no té res a veure amb el tema que tractàvem. Parlàvem de Lupe.


  —Té raó. Què sospita d’ell, a part de ser un espia de la seva dona? Té alguna relació amb drogues?


  —No m’estranyaria —digué Marburg, una mica massa de pressa—. L’he vist penjat més d’una vegada. O bé és un maníac depressiu o estava drogat.


  —L’havia vist mai amb la noia Sebastian?


  —No, mai.


  —Tinc entès que li feia de xofer sovint.


  —Sens dubte ho feia. Ella passava molt temps aquí, a l’estiu. —Va fer una pausa i em mirà interrogativament—. Creu que la va forçar?


  —No he arribat a cap conclusió sobre el tema.


  —Caram, si el pogués acusar d’això…!


  No m’agradà, la seva impaciència.


  —Un moment. No penso forçar els fets per tal que s’ajustin als seus desigs.


  —Ningú no li ho ha demanat —semblava enfadat. Sospito que estava enfadat amb ell mateix per haver parlat amb mi amb massa franquesa.


  —Si ha acabat aquí, el portaré a casa seva.


  —Ja que ho posa tan agradable…


  —No he de ser agradable. Sóc un pintor seriós i això és tot el que haig de ser.


  Malgrat el seu comportament antipàtic, vaig sentir una certa simpatia per Sidney Marburg, o potser era una tolerància que limitava amb la simpatia. Potser s’havia venut per diners en casar-se amb Ruth Marburg, que quasi tenia vint anys més, però com un agent sagaç, retenia un percentatge d’ell mateix.


  —Això sona com una declaració d’independència —li vaig dir.


  El seu gest irritat es va transformar en somriure, però també contenia una part d’autodesaprovació.


  —Anem, vinga. No la volia fer a vostè? —Vam pujar al seu Mercedes—. On viu?


  —A West Los Ángeles, però no vaig a casa. Tinc el cotxe a Woodland Hills.


  —És on viu la noia Sebastian, oi?


  —Sí.


  —Què li passa? Esquizofrènia?


  —Estic provant d’esbrinar-ho.


  —Més punts per a vostè. Perdoni el rampell de fa un minut. Estic content d’acompanyar-lo, però aquest lloc té associacions desagradables per a mi.


  Com si esperés deixar-les enrera per sempre, engegà el motor del Mercedes que va començar a bramular. Vam seguir la vora del llac, vam passar la resclosa i vam baixar pel camí llarg i ple de revolts, a una velocitat de coet. A la porta, Marburg frenà fent grinyolar el cotxe.


  —Bé —vaig dir—. Ha guanyat la Creu al Mèrit Aeronàutic.


  —Perdó si l’he esverat.


  —He tingut un parell de dies molt durs. Esperava que aquest aportés una millora.


  —Ja he dit que ho sentia.


  Marburg conduí amb més cura fins l’autopista de la costa i tombà vers el nord. Al Call de Malibú, es ficà terra endins. Al cap d’un moment estàvem voltats de muntanyes. Vaig dir que seria un quadre bonic.


  Marburg em corregí.


  —No. Qualsevol cosa que seria un bon quadre és un mal quadre. Les coses pintoresques ja han estat totes fetes. S’han de fer coses noves. La bellesa és difícil, tal com algú ha dit.


  —Aquest Klee de la galeria, per exemple?


  —Sí. Li vaig aconsellar a Stephen que comprés Klee fa deu anys. —Afegí—: Stephen necessita consell. Té molt mal gust, en tot.


  —En dones també?


  Marburg gemegà.


  —Pobra Gerda! Quan va venir d’Alemanya amb ell, pensava que viuria la vie en rose. Es despertà bruscament. Viuen com reclusos, no surten mai, ni mai no veuen ningú.


  —Per què?


  —Em sembla que ell té por… por de la vida. Els diners fan això a algunes persones. I també hi ha allò que li ocorregué al seu pare. És estrany, durant quinze anys Stephen ha actuat com si li hagués de passar a ell, i de poc li passa.


  —De poc.


  —Senyor Archer, vostè té força experiència. A la gent, li és possible provocar-se el desastre ella mateixa? Vull dir, tot adoptant una actitud predisposada al desastre.


  —És una idea interessant.


  —No m’ha contestat.


  —Torni’m a fer la pregunta quan acabi aquest cas.


  Em dirigí una mirada ràpida i sorpresa, i amb això, el cotxe quasi deixa la carretera. Es concentrà en la conducció durant un moment, alentint el pas.


  —Em pensava que l’havia acabat.


  —No mentre Spanner encara estigui en llibertat i hi hagi alguns assassinats sense resoldre.


  —Alguns?


  Vaig deixar la pregunta penjada. Vam passar l’Institut de Llibertat Condicional i vam sortir de la carretera cap a l’esquerra. Marburg mirava els edificis amb expressió preocupada, com si jo el portés a la custòdia amb enganys.


  —Ha dit alguns assassinats?


  —N’hi ha almenys dos a més del de Mark Hackett.


  Marburg conduí fins que no es veien els edificis. Trobà un lloc per tombar, sortí de la carretera i aturà el cotxe.


  —Què em diu d’aquests altres assassinats?


  —Un és el d’una dona, Laurel Smith. Tenia un edifici d’apartaments a les Palisades. La van apallissar fins que la van matar, abans-d’ahir.


  —Ho he llegit aquest matí al «Times». La policia creu que l’apallissà un tocat de l’ala, algun sàdic que ni la coneixia.


  —Jo no ho crec. Laurel Smith havia estat casada amb un home que es deia Jasper Blevins. Ell morí sota un tren fa quinze anys… justament, pocs dies després de l’assassinat de Mark Hackett. Pel que puc deduir, Laurel Smith i Jasper Blevins eren els pares de Davy Spanner. Crec que tots aquests crims, incloent-hi aquest contra Stephen, estan relacionats.


  Sense moure res, a part dels dits que repicaven el volant, Marburg semblava voler-se fondre. Els seus ulls buscaren els meus i em dirigí una mirada ràpida i indefensa, com un doll de foscor.


  —M’estic tornant paranoic o és que m’acusa d’alguna cosa?


  —Potser sí. De què l’acuso?


  —No és graciós —digué amb veu ofesa—. No és la primera vegada que m’acusen d’una cosa que no he fet. La poli em va fer passar una mala estona després de l’assassinat de Mark. Em portaren a comissaria i em van interrogar durant quasi tota la nit. Jo tenia una coartada perfecta, però per a ells aquell era un cas obert i tancat… ja sap què vull dir, el triangle típic. No nego, ni tampoc no ho vaig negar en aquell moment, que Ruth i jo ens relacionàvem molt i que jo l’adoro amb passió —digué força mecànicament—. Però el fet és que ella es volia divorciar de Mark.


  —I casar-se amb vostè?


  —I casar-se amb mi. O sigui que jo no hi guanyava res, amb la mort de Mark.


  —Ruth sí que hi guanyava.


  —No massa. Ell li deixà tan poc com la llei li ho permetia. Mark va canviar el testament, per causa meva, poc abans de morir, i va deixar la major part de les seves propietats a Stephen. De tota manera, Ruth tenia una coartada perfecta, igual que jo, i m’ofèn que ens ho imputi a tots dos.


  Però en el disgust de Marburg no hi havia una força real. Com la seva passió, pertanyia a la part d’ell mateix que havia venut. Em mirava i parlava curosament, com un advocat contractat per a la seva pròpia defensa.


  —Expliqui’m les coartades, per curiositat.


  —No ho he de fer, però les hi diré de gust. Quan assassinaren Mark, Ruth i jo sopàvem amb alguns amics a Montecito. Era un sopar amb molta gent, hi havia uns vint convidats.


  —Per què no la va acceptar, la policia?


  —La van acceptar després de comprovar-la, però no ho van fer fins l’endemà. Volien que jo fos culpable, ja sé com els funcionen els cervells. Tenien por d’atacar Ruth directament, però van pensar que la podien abordar a través meu.


  —I Stephen, de quina part estava?


  —Ell era fora del país, des de feia anys. Quan morí el seu pare, estava estudiant econòmiques a London School. Jo no l’havia conegut mai, però estava molt unit al seu pare, i la mort de Mark el colpí durament. El fet és que s’esfondrà i per telèfon plorava. Em sembla que és la darrera vegada que he vist que demostrés alguna emoció veritable.


  —Quant fa, d’això?


  —Ruth el trucà tan aviat com Lupe la trucà a ella, abans de marxar de casa els nostres amics a Montecito. De fet, vaig ser jo qui va posar la conferència i ella parlà des d’un supletori. La notícia va ser un xoc per a Stephen. Em va fer pena, francament.


  —I ell, què sentia per vostè?


  —Em sembla que no sabia que existís, en aquella època. I després, encara vaig estar fora de la seva vista durant un any. Va ser idea de Ruth i trobo que va ser una bona idea.


  —Per què? Pel fet que depèn econòmicament de Stephen?


  —Això pot haver-hi jugat una mica, però el fet és que ella l’estima molt i volia arreglar la seva vida de manera que ens pogués tenir a tots dos. I així ho ha fet. —Marburg parlava de la seva dona com si ella fos una mena de força natural, un demiürg o una deïtat—. Em va proporcionar una… una mena de beca personal, a San Miguel de Allende. Uns minuts després que Stephen arribés de Londres, jo marxava cap a Ciutat de Mèxic. Ruth ens mantingué separats a l’aeroport, però quan Stephen sortí de l’avió el vaig veure un moment. En aquells dies era molt menys convencional. Duia barba i bigoti i s’havia deixat créixer els cabells. Quan finalment el vaig conèixer, s’havia tornat més tibat… els diners fan envellir els homes.


  —Durant quant de temps va estar fora, vostè?


  —Durant quasi un any, ja ho he dit. Aquell any va ser el de la meva formació. Abans no havia tingut cap mena d’instrucció decent, ni havia pintat amb model, ni havia tingut l’oportunitat de parlar amb pintors de veritat. La llum de Mèxic m’entusiasmava, i també els colors. I vaig aprendre a pintar-los. —Ara estava parlant amb la part de Marburg que li pertanyia a ell—. Vaig passar de ser un pintor de diumenge a ser un artista. I ho dec a Ruth.


  —Què feia abans d’esdevenir un artista?


  —Era delineant geològic. Treballava a… en una companyia de petroli. Era una feina avorrida.


  —«Corpus Christi Oil and Gas»?


  —Exactament, treballava per Mark Hackett. Així vaig conèixer Ruth. —S’aturà i deixà caure el cap—. O sigui que m’ha investigat?


  Li vaig respondre amb una altra pregunta.


  —Com es porta amb Stephen?


  —Bé. Seguim camins diferents.


  —Abans-d’ahir, vostè va suggerir que estaria bé si no tornava mai. Va dir que si era així, la col·lecció d’art seria seva.


  —Era una broma. No entén l’humor negre? —En veure que jo no responia, em mirà atentament—. No deu pas pensar que hi tinc res a veure, amb el que li ha passat a Stephen, oi?


  Tampoc no vaig contestar. Ell va fer morros tota la resta del camí fins a Woodland Hills.
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  Vaig entrar en un restaurant de Ventura Boulevard i vaig demanar un bistec poc fet per esmorzar. Després vaig anar a buscar el cotxe a la gasolinera on l’havia deixat i vaig pujar la costa fins al carrer dels Sebastian.


  Era dissabte, i fins i tot a aquesta hora del matí els camps de golf, més enllà del carrer, eren plens de jugadors. Una bústia amb el nom Gensler m’aturà abans que arribés a casa dels Sebastian. Vaig trucar a la porta dels Gensler.


  Un home ros, d’uns quaranta anys, obrí la porta. Tenia un aspecte ansiós i vulnerable que quedava accentuat per uns prominents ulls blaus i unes celles quasi inexistents.


  Li vaig dir qui era i li vaig demanar si podia veure Heidi.


  —La meva filla no és aquí.


  —Quan tornarà?


  —No ho sé. L’he enviat fora de la ciutat a passar uns dies amb uns parents.


  —No ho hauria d’haver fet, senyor Gensler. La gent de l’Institut de Llibertat Condicional voldrà parlar amb ella.


  —No sé per què.


  —És un testimoni.


  La seva cara i el seu coll es van tornar vermells.


  —No ho és en absolut. Heidi és una noia que porta una vida neta i clara. L’única connexió que té amb la noia Sebastian és que vivim al mateix carrer.


  —No és cap desgràcia ser un testimoni —vaig dir—, ni tampoc ho és conèixer algú que té problemes.


  Gensler em tancà la porta als morros. Vaig conduir fins a la casa dels Sebastian tot pensant que Heidi li devia haver dit alguna cosa al seu pare que l’espantà.


  El Rover del doctor Jeffrey estava aparcat al davant de la casa. Quan Bernice Sebastian em va fer entrar, em vaig adonar que la seva cara reflectia algun desastre. Tenia la cara enfonsada, com menjada des de dintre, de manera que els ossos eren més prominents. Els seus ulls eren com llums ficats en una gàbia.


  —Què ha passat?


  —Sandy s’ha volgut suïcidar. Ha amagat una fulla d’afaitar del seu pare a dintre el seu gos.


  —El seu gos?


  —L’spaniel de roba. Segurament l’ha agafada quan ha anat al lavabo. Ha provat de tallar-se les venes. Per sort, jo estava darrera la porta, escoltant. He sentit que cridava i l’he aturada abans que es fes més mal.


  —Ha dit per què ho feia?


  —Ha dit que no es mereix viure, que és una persona terrible.


  —Ho és?


  —No.


  —Li ho ha dit?


  —No. No sé què dir-li.


  —Quan ha estat, tot això?


  —Ara mateix. El metge encara és amb ella. Perdoni’m.


  Era la seva filla, però també era el meu cas. La vaig seguir fins la porta de l’habitació de Sandy i vaig mirar a dins. Sandy estava asseguda a la punta del llit. Duia el canell esquerre embenat i tenia el pijama esquitxat de sang. Durant la nit havia canviat en altres aspectes. Els seus ulls tenien un color més fosc, i la boca era més dura. Ara no era gaire bonica.


  El pare estava assegut al seu costat, agafant-li la mà d’una manera absurda. El doctor Jeffrey era dret al seu costat i els estava dient que hauria d’hospitalitzar Sandy.


  —Els recomano el Centre Psiquiàtric de Westwood.


  —No és caríssim? —digué Sebastian.


  —No pas més que altres hospitals. Un bon tractament psiquiàtric sempre és car.


  Sebastian mogué el cap, la cara oscil·là fluixament.


  —No sé com ho pagaré. Vaig fer tot el possible per obtenir diners per a la fiança.


  Sandy alçà els ulls pesats. Quasi sense moure els llavis, digué:


  —Deixa que em duguin a la presó. Això no costa res.


  —No —digué la seva mare—. Vendrem la casa.


  —No en aquest mercat —digué Sebastian—. No ens donarien ni el que falta per pagar la hipoteca.


  La seva filla tragué la mà que li agafava el seu pare.


  —Per què no m’heu deixat morir? Us hauria solucionat tots els problemes.


  —De la manera més penosa —digué el doctor Jeffrey—. Avisaré una ambulància.


  Sebastian s’alçà.


  —Ja la hi portaré jo. Les ambulàncies costen diners.


  —Ho sento, aquest és un cas d’ambulància.


  Vaig seguir Jeffrey fins al telèfon de l’estudi. Trucà i penjà.


  —Sí? —la seva mirada era dura i interrogativa.


  —Està molt malalta?


  —No ho sé. Hi ha algun error, però jo no sóc psiquiatre. Per això vull que la vegi un d’ells tot seguit. Necessita precaucions de seguretat.


  —Li sembla que ho tornarà a intentar?


  —Hem de partir d’aquesta base. Jo diria que té moltes possibilitats de tornar-hi. M’ha dit que ho planejava des de feia mesos. L’estiu passat va prendre LSD i va tenir una mala reacció. Encara no ho ha superat.


  —Li ho ha dit ella, això?


  —Sí. Pot ser una de les causes del seu canvi de personalitat en els darrers mesos. Pot passar amb una sola dosi, si es posa malament. Ella diu que és tot el que es va prendre, una dosi en un terròs de sucre.


  —Li ha dit d’on el va treure?


  —No. És evident que encobreix algú.


  Vaig treure els terrossos de sucre que havia tret de la cuina de Lupe i en vaig donar un al metge.


  —Aquests vénen probablement de la mateixa font. Els pot fer analitzar?


  —De bon grat. On els ha trobat?


  —A l’apartament de Lupe Rivera. És l’home que ella atacà l’altra nit. Si podem provar que ell li donava LSD…


  Jeffrey s’alçà impacient.


  —Ja veig què vol dir. Per què no li ho demana a ella?


  Vam tornar a l’habitació de Sandy, on hi havia tota la família asseguda, glaçats en mútua companyia.


  —Ha avisat una ambulància per anar a la incubadora de beneits?


  —De fet, sí —digué Jeffrey inesperadament—. Ara em toca a mi de fer-te una pregunta.


  Ella esperà en silenci.


  —El terròs de sucre que vas prendre el mes d’agost… te l’havia donat Lupe Rivera?


  —I què si me’l va donar?


  El metge li posà la mà sota la barbeta, amb molta suavitat, i la hi alçà.


  —Ho va fer? Vull que em diguis sí o no, Sandy.


  —Sí. I vaig embogir. Em va fer explotar el cervell.


  —Et va fer alguna altra cosa, Sandy?


  Enretirà la barbeta de la mà del metge i deixà caure el cap. Tenia la cara impassible, els ulls molt foscos i fixos.


  —Em va dir que em mataria si ho deia a algú.


  —No et matarà ningú.


  Mirà el metge amb incredulitat.


  —Lupe et va portar a veure el doctor Converse? —vaig dir.


  —No, m’hi portà Gerda… la senyora Hackett. Vaig provar de saltar del cotxe a l’autopista. El doctor Converse em va posar una camisa de força i em va deixar tota la nit a la seva clínica.


  Bernice Sebastian gemegà. Quan l’ambulància vingué a recollir la seva filla, hi pujà amb ella.
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  Vaig tornar a l’autopista. Ja semblava que hi visqués. Se m’acabava la iniciativa i estava temptat d’anar a casa. En lloc de fer-ho, vaig anar a Long Beach pel tros de paviment més desert del món.


  L’edifici de Corpus Christi Oil era una estructura imponent de quatre pisos que donava al moll i als tuguris del voltant. Jo havia nascut a Long Beach, prop d’allà, i recordava quan havien alçat l’edifici, l’any després del terratrèmol.


  Vaig aparcar a la zona de visitants i vaig entrar al vestíbul. Just a la part interior de l’entrada, hi havia un guarda de seguretat assegut darrera un taulell. Quan el vaig tornar a mirar, vaig trobar que el coneixia. Era Ralph Cuddy, l’encarregat de l’edifici d’apartaments d’Alma Krug, a Santa Mónica.


  Ell també em coneixia.


  —Va trobar la senyora Krug?


  —Sí, gràcies.


  —Com està? Aquesta setmana no l’he pogut anar a veure. Les meves dues feines em van aclaparant.


  —Sembla que està molt bé, per l’edat que té.


  —Ben fet. Tota la vida ha estat com una mare per a mi. Ho sabia?


  —No.


  —Ho ha estat. —La seva mirada emocionada es va concentrar en la meva cara—. De quina mena d’assumptes familiars ha parlat amb ella?


  —D’alguns parents. Per exemple, de Jasper Blevins.


  —Ei, coneix Jasper? Què se n’ha fet?


  —Va morir sota les rodes d’un tren.


  —No m’estranya —digué Cuddy moralitzant—. Jasper sempre es ficava en problemes. Era un problema per a ell mateix i un problema per a l’altra gent. Però de tota manera, Alma era bona amb ell. Jasper sempre havia estat el seu preferit. —Els seus ulls es feren petits i rancorosos, amb una mena de rivalitat.


  —Quina mena de problemes?


  Cuddy va començar a dir alguna cosa i després decidí que no. Restà un moment en silenci mentre la seva cara cercava una resposta alternativa.


  —Problemes sexuals, per exemple. Laurel estava prenyada quan es van casar. Jo de poc m’hi caso, fins que vaig descobrir que tenia un problema. —Afegí amb sorpresa, com si no hagués pensat en aquest fet durant molts anys—. No em vaig casar mai. Francament, mai no vaig trobar una dona que s’adigués amb els meus esquemes. Sovint li he dit a Alma Krug que vaig néixer massa tard…


  El vaig interrompre.


  —Quan fa que treballa aquí, senyor Cuddy?


  —Vint anys.


  —I de guarda de seguretat?


  —Des del tercer o quart any.


  —Recorda l’estiu que van matar el senyor Hackett?


  —I tant. —Em mirà una mica preocupat—. Jo no hi vaig tenir res a veure. Vull dir que ni tan sols el coneixia personalment. Només era un subordinat, en aquell temps.


  —Ningú no l’acusa de res, senyor Cuddy. Estic provant de descobrir tot el que sigui possible sobre un revòlver determinat. Sembla que el van robar d’aquesta oficina i el van utilitzar per matar el senyor Hackett.


  —Jo no en sé res.


  La seva cara es tancà en una màscara inflexible de correcció. Vaig sospitar que mentia.


  —Ha de recordar la recerca de la pistola si era guarda en aquell temps.


  —No em digui què he de recordar. —De sobte, es va provocar un atac de fúria i la va mantenir. Cuddy duia un arma personal, cosa que afegia pes a la seva fúria—. Què prova de fer? Em vol imposar idees?


  —Això seria una tasca inútil —vaig tenir la mala sort de dir.


  Posà la mà a la culata de la seva pistola.


  —Marxi d’aquí. No té cap dret de venir aquí per fer-me un rentat de cervell i insultar-me.


  —Perdoni si he dit una cosa inadequada. Ho retiro. D’acord?


  —No, no hi estic d’acord.


  —Sembla que s’imagini que vull la seva cabellera o una cosa semblant. L’home que m’interessa és Sidney Marburg. Treballava de delineant aquí.


  —Mai no n’he sentit a parlar. I no penso contestar més preguntes.


  —Aleshores, parlaré amb el departament de personal —em vaig dirigir a l’ascensor—. A quin pis hi ha el cap de personal?


  —Ha sortit a dinar.


  —Tot just és mig matí.


  —Vull dir que encara no ha arribat. Avui no vindrà.


  Em vaig girar i vaig encarar-me a Cuddy.


  —Això és ridícul. Què sap que no vol que jo sàpiga?


  Alçà una part del taulell que tenia frontisses i sortí tot traient la pistola. La seva boca era malèvola.


  —Marxi —digué amb un esgarip—. No li permeto que calumniï els meus amics, sap?


  —Marburg és amic seu?


  —Ja hi torna. Canvia els meus pensaments. No he sentit parlar mai de cap Marburg. És jueu?


  —No ho sé.


  —Jo sóc cristià. Ja pot agrair a Déu que ho sigui. Si no fos un home religiós, dispararia contra vostè com si fos un gos.


  Una còlera justa i una pistola carregada: la combinació que m’espantava, que sempre m’havia espantat. Vaig marxar.


  La meva oficina de Sunset començava a tenir un aspecte abandonat. Una aranya treballava en un racó de la sala d’espera. Les mosques s’endormiscaven a la finestra, fent un soroll que recordava el temps com passa. Una fina pàtina de pols es congregava a totes les superfícies horitzontals.


  Vaig netejar el meu escriptori amb un tros de Kleenex i em vaig asseure a mirar el taló que m’havia donat Ruth Marburg. Ja que no podia ingressar un taló amb data posterior al banc, el vaig ficar a la caixa forta. No em feia sentir ric.


  Vaig trucar a «Corpus Christi» de Long Beach i em van comunicar amb el cap del departament de dibuix, un home anomenat Patterson. Recordava Sidney Marburg però tingué molta cura amb tot el que digué d’ell. Sid era un bon treballador, un excel·lent dibuixant, que sempre havia desitjat ser pintor, i estava content que ho hagués aconseguit.


  —Tinc entès que es va casar amb l’anterior senyora Hackett.


  —Això m’han dit —digué Patterson sense comprometre’s.


  —Treballava per a vostès, quan Mark Hackett morí?


  —Sí, ens deixà per aquell temps.


  —Per què va marxar?


  —Em va dir que tenia l’oportunitat d’anar a Mèxic, amb una beca d’art.


  —Recorda una pistola que va desaparèixer? Una pistola que fou utilitzada en l’assassinat de Mark Hackett?


  —N’he sentit a parlar —la seva veu s’anava afeblint, com un esperit que minvés—. No era responsabilitat del departament de dibuix. I si està apuntant a Sid, no podia anar-més errat, senyor. Sid no mataria ningú.


  —M’alegra sentir-ho. Qui era el responsable de la pistola?


  —Pertanyia a seguretat. La responsabilitat de tenir-ne cura era d’ells, però ara no hi corri i els parli de mi. No vull cap problema amb el cap de seguretat.


  —Es refereix a Ralph Cuddy?


  —Miri, ja m’ha fet dir més coses de les que havia de dir. Qui és vostè, per cert? Ha dit que pertany a la policia de L. A.?


  —He dit que treballo amb ells. Sóc un detectiu privat.


  Patterson penjà.


  Em vaig asseure per pensar una mica. La meva ment anava voltant i jo tenia la sensació frustrant que una mica més enllà del cercle hi havia una connexió que em faltava. O potser era al mig del cercle, al seu centre, enterrat tan avall com els morts.


  Vaig cavar i vaig buscar la connexió a les palpentes, segur que si la podia reconèixer, la tenia al cap. Però un no pot forçar la seva consciència per tal que et doni informació com si fos una computadora. Sempre es retira grunyint al fons del seu cau.


  Estava borratxo de cansament i de frustració. Em vaig estirar al sofà de la sala d’espera. És a dir, vaig provar d’estirar-m’hi. El sofà era un pam massa curt, i vaig deixar que les cames em pengessin per damunt del braç de fusta, com sempre.


  Vaig observar l’aranya del racó del sostre, i vaig desitjar que el meu cas fos tan polit i controlat com la seva teranyina. Em vaig adormir i vaig somiar que estava atrapat en una teranyina més gran, els radis de la qual eren plens de les closques d’homes morts. La teranyina giravoltava com una ruleta i l’aranya, al centre, tenia un rasclet de croupier a cada una de les seves vuit potes. Em va arrossegar cap a ella.


  Em vaig despertar ben moll. L’aranya encara treballava al racó del sostre. Em vaig aixecar, amb la intenció de matar-la, però tenia tots dos peus adormits. Quan se’m van despertar, la meva ment també s’havia despertat. Vaig deixar estar l’aranya. Potser atraparia les mosques que brunzien a la finestra.


  El meu son breu i ple de malsons m’havia refrescat una mica. Em vaig treure la camisa humida, em vaig afaitar amb una màquina elèctrica i em vaig posar una camisa neta que tenia a l’armari. Després em vaig dirigir a la finestra per veure quin temps feia.


  Era un dia clar i net, una mica brut de fum i contaminació. Pel bulevard rugia el trànsit del migdia.


  El detectiu sergent Prince i el seu company Janowski sortiren d’un cotxe a l’altre cantó del carrer. Desitjava que no em vinguessin a veure, m’adonava que no havia cooperat amb ells. Però, naturalment, per això venien.


  Travessaren la calçada com si fossin invulnerables o oblidats pel trànsit. Prince anava una passa més endavant, com un gos guia que arrossegués Janowski amb una mena de corda moral.


  Em vaig posar la jaqueta i els vaig trobar a la porta exterior de la meva oficina. Van entrar sense que els convidés. Prince estava pàl·lid d’ira mal controlada. Fins la pell clara de Janowski era vermella de ressentiment. Va entrar dient:


  —No ens ha fet confiança, Archer. Hem decidit de venir a preguntar-li per què.


  —Tinc altres coses al cap.


  —Com quines? —digué Prince molt seriós.


  —Tals com provar de salvar la vida d’un home. Per cert, l’he salvada.


  —Millor per a vostè —digué Prince—. Ha anat massa lluny… i encara hi és.


  Ja m’estava cansant de sentir aquell to autoritari. La sang em bategava a l’estómac i al ronyons adolorits.


  —Moderi el to, sergent.


  Prince semblava disposat a degollar-me. Jo quasi desitjava que ho fes. Com la majoria d’americans, era un bon contraatacador.


  Janowski es posà entre tots dos.


  —Ja parlaré jo —li digué al seu company. I a mi—: No ens posem a lamentar el que ja està fet. Però d’ara endavant, ens agradaria tenir la seva col·laboració. Hi ha llocs on pot anar i coses que pot fer i nosaltres no.


  —Què volen que faci?


  —Aquest agent retirat, aquell que eliminaren al ranxo…


  —Jack Fleischer.


  —Exacte. Potser ja sap tot això, però li ho repetiré. Fleischer va estar vigilant electrònicament l’apartament de Laurel Smith durant algunes setmanes. Sembla que ho tenia tot enregistrat en cintes. En tot cas, sabem que va comprar les cintes i altres accessoris. Aquestes cintes ens podrien ser molt útils, suposo.


  —Jo també ho crec.


  Prince parlà a través de Janowski.


  —Les té vostè?


  —No.


  —On són?


  —No ho sé. Deuen ser a casa de Fleischer, a Santa Teresa.


  —Nosaltres també ho pensem —digué Janowski—. La seva vídua ho nega, però això no prova res. He parlat amb ella per telèfon, i ha estat força evasiva. He provat d’obtenir-ne alguna cosa per mitjà de la policia de Santa Teresa, però no en volen saber res. Fleischer tenia connexions polítiques, o una cosa semblant, i ara que és mort, és un heroi. No volen ni admetre la possibilitat que hagués posat micròfons clandestins a casa de la dona morta. És clar que ho podríem passar a esferes més altes…


  —O passar-ho a les més baixes —vaig dir amb un somriure—. Volen que vagi a Santa Teresa i parli amb la senyora Fleischer?


  —Seria una gran col·laboració —digué Janowski.


  —No és una feina rutinària. Pensava visitar-la, de tota manera.


  Janowski em donà la mà i fins i tot Prince somrigué una mica. M’havien perdonat, fins al punt que un policia pot perdonar les coses.
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  Vaig arribar a Santa Teresa poc després de la una. Em vaig menjar un entrepà fred en un restaurant, prop del tribunal, i vaig caminar a poc a poc fins la casa de Fleischer. No em feia massa il·lusió una altra entrevista amb la seva vídua.


  Les cortines tirades a les finestres del davant, li donaven a la casa un aspecte tancat i desert. Però a l’interior hi havia vida. La senyora Fleischer obrí la porta.


  Tornava a beure, o encara ho feia. Havia passat diversos estadis d’embriaguesa fins assolir una mena de sobrietat falsa. Duia un vestit negre. Els cabells pentinats eren al seu lloc. El tremolor de les mans no era massa evident.


  Però semblava que no em recordés en absolut. Els seus ulls em travessaven, com si jo fos un fantasma i al meu darrera hi hagués algú.


  Vaig començar.


  —Potser no em recorda. Jo treballava amb el seu marit en el cas de Spanner.


  —Ell matà Jack —digué ella—. Ho sabia? Va matar el meu marit.


  —Sí. Ho sento.


  Mirà la casa dels veïns i s’inclinà cap a mi amb aire de conspiradora, aferrant la meva màniga.


  —Oi que vostè i jo vam parlar, l’altra nit? Passi, li serviré una copa.


  La vaig seguir a l’interior amb reserves. Els llums de la sala eren oberts, com si preferís viure en un vespre permanent. Les copes que portà eren de ginebra, lleugerament barrejada amb tònica. Semblava que tornéssim a començar allà on havíem acabat.


  Engolí quasi tota la copa.


  —Estic contenta que hagi mort —digué sense alegria—. De veritat. Jack només ha rebut allò què buscava.


  —Com vol dir?


  —Ho sap tan bé com jo. Vinga, begui’s la copa.


  Ella acabà la seva. Jo vaig beure una mica de la barreja oliosa que tenia al vas. M’agrada beure, però aquella beguda en particular, a casa de Fleischer i en companyia de la seva vídua, em recordava l’oli de ricí.


  —Diu que treballava amb Jack? —digué—. L’ajudà a enregistrar les cintes?


  —Cintes?


  —No provi d’enredar-me. Aquest matí m’ha trucat un policia de L. A. Tenia un nom divertit, un nom polonès. Junkowski o una cosa així. El coneix?


  —Jo conec un sergent Janowski.


  —És aquest. Volia saber si Jack havia deixat unes cintes a casa. Ha dit que podrien ser importants en un cas d’homicidi. Laurel també ha rebut. —Acostà la seva cara, com per confirmar la seva existència—. Ho sabia?


  —Jo ho vaig descobrir.


  —Jack la va apallissar fins que la va matar, oi?


  —No ho sé.


  —Naturalment que ho sap. Ho veig a la cara. No cal que tingui la boca tan tancada amb mi. Recordi que jo era la seva dona. Vaig viure amb ell i la seva bogeria durant trenta anys. Per què es pensa que vaig començar a beure? Quan em vaig casar era abstèmia. Vaig començar perquè no podia suportar més el pensament de les coses que ell feia.


  S’acostà tant que els seus ulls miraven guenyos. Tenia una forma freda de dir coses atroces, però la seva versió dels fets era massa subjectiva per ser del tot veritable. Amb tot, jo volia sentir què més deia, i quan em va dir que m’acabés la beguda, ho vaig fer.


  Va anar a la cuina i tornà amb una altra dosi de ginebra per a mi i per a ella.


  —Què passa amb les cintes? —digué—. Valen diners?


  Vaig prendre una decisió ràpida.


  —Per a mi, sí.


  —Quant?


  —Mil dòlars.


  —No és massa.


  —La policia no li pagarà res. Jo podria elevar l’oferta, segons què hi hagi. Les ha escoltat?


  —No.


  —On són?


  —No li ho diré. Necessito molt més de mil dòlars. Ara que Jack és mort i enterrat, penso viatjar. Ell no em portava mai enlloc, ni un sol dia en els darrers quinze anys. I sap per què? Sempre que anava a un lloc, ella l’esperava. Bé, ara ja no l’esperarà. —Al cap d’un moment, digué mig sorpresa—: I Jack tampoc no l’espera. Tots dos són morts, oi? Els ho he desitjat tantes vegades que ara no crec que hagi passat.


  —Ha passat.


  —Bé.


  Va fer els moviments de brindar i restà dreta, balancejant-se, amb els peus embrollats. Vaig agafar-li el vas de la mà i el vaig deixar sobre la taula incrustada de pedres.


  —Per aquest refugi…


  Ballà una mica de claqué amb una música inaudible. Semblava que s’esforcés a fer alguna cosa que la tornés a fer sentir humana.


  —Mai no havia pensat que em sabria greu per ella —digué—. Però me’n sap una mica. S’assemblava a mi, sap? Jo era molt més bonica, de jove, però Laurel tenia quinze anys menys. Sovint m’imaginava que era jo qui em ficava al llit amb Jack. Però tampoc no era tot flors i violes, per a ella. Li posava dificultats i entrebancs com a totes les seves dones. I al final, li arreglà bé la cara.


  —De veritat creu que el seu marit ho va fer?


  —No sap de la missa la meitat. —Es va aclofar al sofà, al meu costat—. Li podria dir coses que li posarien la pell de gallina. És horrible dir això, però quasi no culpo el noi per haver-li volat el cap. Sap qui és el noi?


  —El seu pare era Jasper Blevins. La seva mare era Laurel.


  —És més llest del que pensava. —Em mirà arrugant la cara—. O potser li ho vaig dir jo l’altra nit?


  —No.


  —Segur que ho vaig fer, no? O potser li ho han dit al nord? A Rodeo City ho sap tothom.


  —Què saben, senyora Fleischer?


  —De Jack i les seves trampes. Era la llei i no hi havia manera d’aturar-lo. Va matar aquest Blevins, el tirà sota un tren per tenir la seva dona. Va fer que Laurel digués que no era el cos del seu marit, i ficà el nen a l’orfenat perquè el molestava per al seu gran romanç.


  No la vaig creure. La vaig creure. Les seves paraules penjaven en l’habitació irreal, perfectament adequades allà, però desconnectades del món exterior.


  —Com ho sap, tot això?


  —Una part l’he deduïda jo sola. —Un dels seus ulls em mirava amb intel·ligència, l’altre estava mig tancat i idiotitzat—. Tinc amics entre els qui apliquen la llei, i les dones d’altres agents… murmuraven…


  —Per què no el van detenir, els seus marits?


  L’ull idiotitzat es va tancar del tot amb un parpelleig glaçat. Em va mirar amb l’ull intel·ligent.


  —Jack sabia de massa cossos enterrats. Aquesta zona és molt dura i Jack n’era el rei. De tota manera, què podien provar? Laurel digué que el cos no era el del seu marit, que no l’havia vist mai de la vida. El cap era esclafat, ini… —s’encallà amb la paraula—, inidentificable. Ho van registrar com una altra mort accidental.


  —Sap del cert que no ho era?


  —Jo sé allò que sé. —Però el seu ull tancat semblava mofar-se de la seva serietat.


  —Vol passar tota aquesta informació a la policia?


  —Què en trauríem? Jack és mort. Tothom és mort.


  —Vostè no.


  —M’agradaria ser-ho. —Aquesta afirmació la sorprengué o l’alarmà. Obrí els ulls i em mirà fixament, com si jo l’hagués amenaçat que perdria la vida.


  —I Davy Spanner no és mort.


  —Aviat ho serà. Hi ha cinquanta homes buscant-lo. Aquest matí he parlat per telèfon amb Rory Pennell. M’ha promès que tirarien a matar.


  —Vostè vol que el matin?


  —Ell va matar Jack, no?


  —Però ha dit que quasi no el culpava.


  —Ah, sí? —la pregunta es dirigia a ella mateixa tant com a mi—. No pot ser. Jack era el meu marit.


  Fins aquí podia arribar. La seva vida i la seva ment estaven tan profundament esquerdades com ho havia estat el seu matrimoni. Em vaig alçar per marxar.


  Em va seguir fins a la porta.


  —Què me’n diu de les cintes?


  —Què me’n diu? Les té?


  —Em sembla que les puc aconseguir.


  —Per mil dòlars?


  —No és prou —digué—. Ara sóc una vídua i he de mirar per mi.


  —Deixi-me-les escoltar i després li faré una altra oferta.


  —No les tinc aquí.


  —On son?


  —Això ho he de saber jo i vostè ho ha de descobrir.


  —D’acord, pari el carro. Tornaré, o li trucaré. Recorda el meu nom?


  —Archer —digué—. Lew Archer.


  Ho vaig deixar així. Va tornar a la mitja llum artificial de la sala.
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  Abans de marxar de Santa Teresa, vaig trucar a casa de Henry Langston des de la cabina d’una gasolinera. Respongué la seva muller:


  —Langston, digui’m.


  —Hi ha el seu marit?


  —Qui truca, si us plau? —però segurament coneixia la meva veu. La seva era hostil.


  —Lew Archer.


  —No, no hi és, i vostè n’és el responsable. Encara és al nord de la zona, provant de salvar aquella joia d’assassí. Acabarà fent-se matar.


  Estava mig histèrica i vaig provar d’assuaujar-la.


  —No és massa probable, senyora Langston.


  —Vostè no ho sap —digué—. Tinc una terrible sensació de fatalitat que em diu que res no ens tornarà a anar bé. I és culpa seva, vostè l’hi ha ficat, en això.


  —No és així, exactament. Ja fa anys que està relacionat amb Davy Spanner. Se n’ha fet una obligació i ara prova de complir-la.


  —I jo què? —cridà.


  —Hi ha alguna cosa específica que la preocupi?


  —No en trec res de dir-li —digué en un to d’intimitat enfadada—. Vostè no és un metge.


  —Està malalta, senyora Langston?


  Em contestà penjant el telèfon. Estava temptat d’anar a casa seva, però fer-ho sols em portaria més problemes i una pèrdua de temps. La comprenia però no la podia ajudar. Això només ho podia fer el seu marit.


  Vaig arribar a l’autopista i em vaig dirigir al nord. El meu cos es començava a rebel·lar contra aquesta acció contínua sense repòs. Em sentia com si el peu dret, que pitjava l’accelerador, empenyés el cotxe muntanya amunt tot el camí fins Rodeo City.


  L’agent Pennell era a l’habitació interior de la seva oficina, escoltant el radioreceptor. Em vaig imaginar que havia estat allà assegut des que jo havia parlat amb ell al bell mig de la nit. El seu bigoti i els seus ulls feien la impressió de controlar la seva cara, que era més pàl·lida i més prima i necessitava una afaitada.


  —Què diuen, agent?


  —L’han perdut —la seva veu denotava disgust.


  —On?


  —No ho saben. La pluja ha esborrat les petjades. Al pas del nord encara hi plou.


  —On porta aquest pas?


  —Ha de tornar a la costa. Terra endins només hi ha cadenes muntanyoses. A l’interior, per sobre els cinc mil peus, hi neva.


  —Per tant?


  —L’interceptarem quan arribi a l’autopista. Estic demanant a la patrulla de carreteres que estableixi controls.


  —Hi ha alguna possibilitat que encara sigui a la vall?


  —Podria ser. El professor ho pensa, almenys.


  —Vol dir Henry Langston?


  —Sí. Encara volta pel ranxo Krug. Té la teoria que Spanner està una mica obsessionat per aquell lloc i que hi tornarà.


  —Però a vostè no li ven aquesta teoria, oi?


  —No. Mai no he vist un professor que sàpiga de què parla. Se’ls estova el cervell de llegir tants llibres.


  No vaig discutir-ho i això animà Pennell a continuar. Langston l’havia atabalat i necessitava tranquil·litzar-se.


  —Sap què m’ha dit, aquest professor? Que Spanner tenia una justificació per fer-li allò al pobre Jack, perquè ell l’havia ficat a l’orfenat.


  —I no és veritat?


  —Sí, però quina altra cosa podia fer Jack amb la criatura? El seu pare morí atropellat per un tren. Jack no n’era responsable.


  Em va semblar notar una relliscada, un rastre de doble sentit.


  —No era responsable de què, agent?


  —De cap dels dos, ni del pare ni del fill. Sé que en aquell temps hi va haver molts rumors lletjos, i ara Langston els vol tornar a començar, abans que el pobre Jack sigui a la tomba.


  —Quina mena de rumors?


  Alçà els seus ulls plens de dolor.


  —Són tan estúpids que ni tan sols els vull dir.


  —Rumors que Jack havia matat l’home?


  —Sí. És una bestiesa.


  —Ho juraria, agent?


  —I tant —digué amb una actitud desafiant—. Ho juraria sobre un munt de Bíblies. Ja li ho he dit al professor, però no s’ha quedat satisfet.


  I jo tampoc no ho estava.


  —Passaria una prova detectora de mentides?


  Estava decepcionant Pennell.


  —Així que creu que dic mentides, i que el pobre Jack era un assassí.


  —Qui va matar Jasper Blevins si no ho va fer ell?


  —Ho podia haver fet molta gent.


  —Qui eren els sospitosos?


  —Hi havia un tipus d’aspecte estrany i amb barba que rondava el ranxo. He sentit que semblava un rus.


  —Vinga, agent, no em vengui anarquistes amb barba. Sé que Jack rondava el ranxo. També m’han dit que es va emportar la dona a casa de Mamie Hagedorn.


  —I què, si ho va fer? Blevins no volia la seva dona, ho havia deixat clar.


  —El coneixia?


  —L’havia vist un parell de vegades.


  —El va veure, després de mort?


  —Sí.


  —Era ell?


  —No ho podria jurar, de cap manera. —I amb un aire furtiu als ulls, afegí—: La senyora Blevins digué que no ho era, ella ho devia saber.


  —Què va dir el nen?


  —Mai no digué ni una paraula. No parlava, era un mudet.


  —Cosa molt convenient, oi?


  Pennell s’alçà amb la mà al puny de la pistola.


  —Ja n’he sentit prou, d’aquest tema. Jack Fleischer era com un germà gran, per mi. M’ensenyà a beure i a disparar. Em trobà la primera dona. Em va fer un home.


  —Estava buscant a qui acusar.


  Pennell m’insultà i tragué la pistola. Em vaig fer enrera. No em seguí fora de l’oficina, però jo estava una mica alterat. Era la segona pistola que m’apuntava avui. Més tard o més d’hora una s’havia de disparar.


  Vaig travessar el carrer fins a l’hotel Rodeo i vaig demanar al recepcionista on vivia Mamie Hagerdon.


  Em mirà tot trempat.


  —Ja fa temps que es retirà dels negocis.


  —Bé. La meva intenció és de caràcter social.


  —Ah, ja. Viu una mica més amunt, camí de Centerville. És una casa de totxos vermells en aquest cantó de la ciutat.


  Vaig sortir de la ciutat, fins més enllà dels terrenys de rodeo i en direcció als turons. La casa de totxo vermell era al cim d’un d’ells, dominant tota l’escena. Era un dia gris i el mar era com un mirall vell que reflectís el cel ombriu.


  Vaig pujar pel camí de grava i vaig trucar a la porta de la gran casa. M’obrí una dona hispanoamericana que duia uniforme negre, còfia blanca i llaç negre. Era la primera minyona amb uniforme que veia des de feia temps.


  Començà de fer-me un interrogatori oral sobre qui i què era jo, i per què era allà. L’interrompé una veu de dona que venia de la sala anterior.


  —Que passi! Parlaré amb ell!


  La minyona em portà a una habitació plena de mobles victorians completats amb macassars. Tot això subratllà la sensació que vaig tenir quan vaig arribar al nord, que tornava d’abans de la guerra, malgrat que els cavallets de Vandenberg eren a l’altre cantó de la frontera del comtat.


  Mamie Hagedorn, asseguda en un sofà, mantenia la il·lusió. Era una dona menuda, els peus de la qual, calçats amb sabatilles daurades, no arribaven al terra de parquet. Duia un vestit de coll alt força formal. Tenia uns pits de colom gavatxut, una cara vermella de coloret i els seus cabells, o perruca, tenien un horrible to vermell iridescent. Però m’agradà la seva manera de somriure.


  —Què li ronda pel cap? —digué—. Segui i expliqui-ho a la Mamie.


  Alçà la mà en la qual resplendia un diamant. Em vaig asseure al seu costat.


  —Ahir vespre vaig parlar amb Al Simmons, a Centerville. Mencionà que vostè coneixia Laurel Blevins.


  —Al parla més del que cal —digué alegrement—. De fet, la coneixia molt bé. Va viure amb mi quan el seu marit va morir.


  —Així que era el seu marit el que va morir sota el tren.


  Ella ho rumià.


  —No n’estic segura. Mai no es va saber oficialment.


  —Per què no?


  Es movia incòmoda. El seu vestit onejava i deixava anar un rastre de lavanda. Per als meus nervis destrossats, era com si el passat tremolés en la seva mortalla.


  —No voldria complicar-li les coses a Laurel. Sempre m’ha agradat.


  —Així doncs, li sabrà greu saber que ha mort.


  —Laurel? Però si era molt jove.


  —No ha mort de vellesa, la van apallissar fins a la mort.


  —Verge santa! —digué la dona—. Qui ho va fer?


  —Jack Fleischer és el primer sospitós.


  —Però també és mort.


  —Sí. No els pot fer mal, si parla, senyora Hagedorn.


  —Senyoreta. Mai no m’he casat. —Es posà unes ulleres de muntura de banya que li donaven un aspecte sever, i estudià la meva cara—. De tota manera, qui és vostè?


  Li ho vaig dir. Després m’interrogà sobre el cas. Li ho vaig explicar tot, amb noms i llocs.


  —Jo coneixia tota aquesta gent —digué amb veu rovellada— fins arribar a Joe Krug i la seva dona Alma. M’agradava Joe, era un home tal com cal, però Alma era seriosa i beata. Joe em venia a veure de vegades…, jo tenia una casa a Rodeo City, si no ho sabia…, i Alma mai no m’ha perdonat que el dugués pel mal camí. Em sembla que jo era una de les raons per les quals el va fer marxar a Los Ángeles. Déu meu, fa quaranta anys, d’això. Què s’ha fet de Joe?


  —És mort. Alma és viva.


  —Deu ser vella. Alma és més vella que jo.


  —Com és de vella, això?


  Contestà amb mig somriure.


  —Mai no dic la meva edat. Sóc més vella del que sembla.


  —N’estic segur.


  —No m’afalagui. —Es tragué les ulleres i es fregà els ulls amb un mocador brodat—. Joe Krug era un bon home, però mai no va tenir sort en aquesta vall de llàgrimes. He sentit dir que en va tenir una mica abans de morir, després de marxar a Los Ángeles.


  —Quina mena de sort?


  —Econòmica. N’hi ha cap d’altra? Va trobar una feina en una gran empresa i casà la seva filla Etta amb l’amo.


  —Etta?


  —Henrietta. Etta era el diminutiu. Abans havia estat casada amb un home que es deia Albert Blevins. Aquest era el pare del Jasper Blevins que es casà amb Laurel, pobra. —La vella semblava orgullosa del seu coneixement genealògic.


  —Qui matà Jasper, senyoreta Hagedorn?


  —No n’estic segura. —Em mirà sagaçment—. Si li dic el que sé, què en pensa fer?


  —Obrir el cas i deixar que hi entri la llum.


  Somrigué amb una mica de tristor.


  —Això em recorda un himne, un vell himne. Una vegada em vaig convertir, ho pot creure? Va durar fins que el noi evangelista fugí amb les pagues de la setmana i la meva millor amiga. Què busca, senyor Evangelista? Diners?


  —Em paguen.


  —Qui ho fa?


  —Gent del sud.


  —Per què el paguen?


  —Trigaria tot un dia per explicar-ho.


  —Així, per què no ho abandona i ho deixa tal com està? Deixeu reposar els morts!


  —Comença a haver-n’hi massa. Ja fa molt temps que dura. Quinze anys. —Em vaig acostar a ella i li vaig dir en veu baixa—: Va matar el seu marit, Laurel? O ho va fer Jack Fleischer?


  Respongué amb una altra pregunta, que semblava contenir una resposta amagada.


  —Ha dit que Laurel és morta. Com puc saber que em diu la veritat?


  —Truqui a la policia de L. A, comissaria de Purdue Street i pregunti pel sergent Prince o pel sergent Janowski.


  Vaig dir el número. Lliscà del sofà amb l’ajut d’un escó i abandonà l’habitació. Vaig sentir que una porta es tancava al fons del corredor. Al cap d’uns minuts vaig sentir que es tornava a obrir.


  Tornà molt més a poc a poc. El coloret destacava en els seus pòmuls prims. Tornà a pujar al sofà, recordant-me per un moment una nena vestida amb robes fines i que portava una perruca d’un avantpassat.


  —Així que és realment morta —digué pesadament—. He parlat amb el sergent Prince. Enviarà algú per interrogar-me.


  —Jo hi sóc ara.


  —Ja ho sé. Si Laurel és morta i Jack també, vull contestar la seva pregunta. La resposta és sí. Ella va matar Jasper Blevins, li aixafà el cap amb la punta escantellada d’una destral. Jack Fleischer es va desfer del cos posant-lo sota un tren. Ho enregistrà com a accident, i víctima desconeguda.


  —Com ho sap tot això?


  —La mateixa Laurel m’ho va dir. Abans que marxés d’aquí, ella i jo érem com mare i filla. M’explicà com havia matat Jasper i em va dir per què. No la vaig culpar mai. —Mamie Hagedorn respirà fons—. De l’única cosa que l’acusava era d’haver deixat el nen d’aquella manera. Això va ser una cosa terrible, però estava destinada a viatjar sense entrebancs i a obrir-se camí en la vida. El nen era una prova contra ella.


  —Finalment el retrobà —vaig dir—. Aleshores ja era tard per a tots dos.


  —Pensa que la va matar el seu noi?


  —No pas fins ara. No tenia cap motiu. Però si va descobrir que ella havia matat el seu pare… —vaig deixar la frase sense acabar.


  —No ho va fer.


  —Acaba de dir que sí.


  —No, he dit que matà el seu marit Jasper Blevins. Però no era el pare de Davy.


  —Qui era el seu pare?


  —Un tipus ric, de Texas. Laurel va quedar prenyada abans de marxar d’allà. La seva família li va donar alguns diners i l’envià a Califòrnia. Jasper es va casar amb ella per aquests diners, però mai no hi va tenir relacions normals. Jo no podria respectar un home a qui no li agradés la carn amb patates normal.


  La vaig interrompre.


  —Com ho sap, tot això?


  —Laurel m’ho va explicar tot després de matar-lo. Li feia coses que cap dona ha de suportar. Per això el va matar i no li ho retrec.
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  Vaig donar les gràcies a Mamie Hagedorn i em vaig dirigir al cotxe. Havia deixat entrar una mica de llum al cas, però l’efecte principal havia estat el canvi de color de la llum.


  Em vaig dirigir vers el ranxo Krug a través del pas. Era el lloc on havien començat tots els problemes; el lloc on Albert Blevins havia llançat un llum a la seva dona (o viceversa) i havia arruïnat la seva casa, el seu matrimoni i el seu fill Jasper; el lloc on el casament de Jasper havia acabat en assassinat; el lloc on havia nascut Davy Spanner i Jack Fleischer havia mort. Volia veure el lloc a la llum del nou color.


  A la vall no hi plovia. La coberta de núvols s’anava obrint tot deixant veure el cel a trossos.


  Vaig travessar Centerville i vaig tombar sense aturar-me. No em vaig aturar fins que vaig arribar a Buzzard Creek.


  El cotxe familiar de Henry Langston era aparcat al costat de la carretera. El riu s’havia reduït a un corrent petit que es corbava per la carretera a través dels canals que ell mateix havia dibuixat al fang.


  Vaig travessar mirant d’evitar el fang, seguint petjades que segurament eren les de Langston, i em vaig enfilar pel caminet rocós que duia al ranxo. Els camps que l’envoltaven semblaven nous i frescos. Cada bri d’herba, cada fulla de roure, lluïen d’una manera diferent. El cel era lluminós i fins i tot els pocs núvols que hi havia eren com bancs de llum.


  Només les figures humanes desmereixien del cel, que semblava una arcada del temps a través de la vall.


  Les petjades de Henry Langston portaven a la casa enderrocada, més enllà de l’estable. Abans que arribés a la casa, va sortir ell amb la seva pistola de tir del 32 a la mà esquerra, i una escopeta de canons serrats a la dreta. Per un moment vaig tenir la idea folla que em volia disparar.


  En lloc de fer-ho, mogué l’escopeta per cridar-me l’atenció de manera amistosa i digué el meu nom amb alegria.


  —He trobat l’arma del crim.


  —A la casa?


  —No, la va llençar al riu. L’he vista perquè sobresortia del fang quan he arribat.


  La vaig agafar de les seves mans i la vaig obrir. A la recambra hi havia dos cartutxos usats. El doble canó, curt i lleig, estava ple de fang.


  —Hi ha cap més signe d’ell?


  Mogué el cap.


  —Tenia el pressentiment que tornaria aquí, al ranxo. Semblava que era el lloc que buscava, però estava equivocat.


  —On és el destacament?


  Hank assenyalà les muntanyes, en direcció nord-est. Al cim s’hi veien núvols negres que anaven plens de pluja.


  —Deuen estar encallats al fang —digué amb satisfacció.


  —No vol que l’atrapin, oi, Hank?


  —No sé què decidir sobre Davy. Naturalment, vull que l’agafin. És perillós. Però no vull que disparin i el matin sense judici. Recordi que hi ha circumstàncies atenuants.


  Jo ja ho sabia. Era una de les raons per les quals havia seguit amb el cas. No hi havia massa probabilitats de salvar Davy d’una pena de primer grau, però esperava que encara poguéssim posar recurs per la noia.


  —Marxem d’aquí —vaig dir—. M’he aturat a Santa Teresa, i he parlat amb la seva muller per telèfon.


  Hank em dirigí una ràpida mirada de culpabilitat.


  —Està bé?


  —No. Està preocupada per vostè i per ella.


  —Què li passa?


  —Potser només són nervis. No m’ho ha volgut dir perquè no sóc metge.


  —Té por de perdre el nen —digué greument—. Abans que jo marxés, ahir vespre, sagnava una mica.


  Començà a caminar amb passades llargues vers la carretera, més enllà de l’estable. El mussol d’estable sortí volant, amb els ulls grans en la cara desconcertada. Hank disparà al mussol amb la pistola de tir. Fallà el tret, però a mi no em va agradar el fet. Em recordà el tret de Lupe contra la gallina d’aigua.


  Vam anar a Centerville en cotxes separats. Hank aparcà el seu cotxe familiar al davant del lloc de cerveses i entrepans d’Al Simmons. Quan el vaig seguir a l’interior, ja estava parlant per telèfon.


  —De cobrament revertit, si us plau. Em dic Henry Langston.


  Hi hagué un silenci llarg, trencat pel so del timbre a l’altre cantó de la línia, i el murmuri d’una ràdio amb la veu abaixada quan s’aturà el timbre. Al Simmons es repenjà a la barra.


  —Més problemes?


  —Espero que no.


  La veu de la telefonista arribà per la línia com si fos una segona resposta a la pregunta d’Al.


  —L’abonat no contesta, senyor. Vol que ho torni a intentar?


  —Ja ho provaré jo, gràcies. —Hank penjà i em digué—: Deu ser a la guarderia a recollir Henry Junior. Però és massa d’hora.


  Tot movent-se abruptament, com si el tibessin o el guiessin, es dirigí a la porta. Al Simmons m’aturà.


  —Què li passa, al seu amic?


  —Pateix per la seva dona.


  —Per culpa de l’assassí de l’escopeta?


  —Sí.


  —M’imagino que molta gent deu estar preocupada. Ha travessat el pas del nord, ho sabia? Han dit per la ràdio que ha fet autostop amb un camió.


  —En quina direcció?


  —Sud. El conductor del camió ha dit que l’ha deixat a Santa Teresa.


  Vaig sortir per dir-li-ho a Hank. Ell ja corria per l’asfalt. Quan vaig arribar al cim del pas, el seu cotxe era lluny, enllà de la carretera corbada, arrossegant-se com una puça pel flanc escarpat de la muntanya.


  Potser m’hauria d’haver aturat a Rodeo City. El problema era que no em fiava del judici de Pennell. Donat que Davy s’havia amagat a casa els Langston, la darrera cosa que necessitàvem era la mena de partida de caça en la qual podien resultar ferides persones innocents.


  Quan ja era a l’autopista i havia passat el control de carretera que Pennell havia organitzat massa tard, vaig pitjar l’accelerador a noranta milles per hora i el vaig mantenir així fins els afores de Santa Teresa. Vaig sortir pel primer trencall i em vaig dirigir al barri de Langston.


  El cotxe familiar de Langston era al carrer, i li sortia fum de sota la capota. Hank era a mig camí entre la casa i el cotxe, tot corrent amb la pistola a les mans.


  Cridava:


  —Kate, estàs bé?


  Kate Langston sortí cridant. S’abalançà sobre el seu marit, caigué sobre les lloses abans d’arribar i s’alçà amb el genoll ple de sang i plorant llastimosament.


  —Perdré la criatura. Em farà perdre la criatura.


  Hank l’abraçà amb el braç esquerre. Davy aparegué al llindar de la porta. Anava ple de fang i sense afaitar, estrany, com un actor que es morís de fòbia a l’escenari.


  Hank alçà el braç dret, apuntant la pistola com si fos un dit més llarg i fosc. Davy el mirà tímidament i obrí la boca per parlar. Hank disparà diverses vegades. El tercer tret li rebentà l’ull esquerre. S’assegué a l’entrada i morí ràpidament.


  Cosa d’una hora més tard, jo era a dintre la casa amb Hank. La policia local havia vingut i, després d’obtenir declaració de Hank i d’haver-lo felicitat, s’havia endut el cos. Kate era a la secció d’urgències de l’hospital víctima d’un xoc.


  Pensant en tot el que havia passat, servia whisky a Hank, però jo no bevia gaire. A més de totes les altres coses, el whisky l’afectava molt. Passejava per la sala, buscant una cosa que probablement no era allà. S’aturà al costat del piano de mitja cua i amb els punys tancats començà a copejar les tecles.


  Li vaig cridar:


  —És necessari, això?


  Es tombà amb els punys alçats. Tenia els ulls foscos i embogits, tant com ho eren els de Davy.


  —No l’havia de matar, oi que no?


  —No sóc la seva consciència. A la vida hi ha una mena d’economia. No gastis més d’allò que tens, ni diguis més que allò que coneixes, ni malgastis més força de la que cal.


  —Estava destruint el meu matrimoni, estava fent tornar boja la meva dona. Havia de prendre una decisió, de fer alguna cosa decisiva.


  —I certament que ho ha fet.


  —La policia no m’ha culpat.


  —Tampoc no és la seva consciència.


  Començà a balancejar-se al tamboret del piano. Hank m’havia decebut i em feia patir. El segon jo que la majoria de nosaltres portem a dintre s’havia descobert i havia demostrat la seva violència. Ara havia de viure amb ella la resta de la seva vida, com si fos un bessó siamès boig.


  El telèfon sonà. Jo vaig respondre.


  —Casa dels senyors Langston.


  —És el senyor Langston? —digué una veu femenina.


  —Sóc un amic de la família. Hi ha malalts a la casa.


  —No entenia per quina raó la senyora Langston no venia a recollir Junior.


  —Parlo amb la guarderia?


  La dona em digué que sí i que ella era la senyora Hawkins.


  —Quedi’s el nen, de moment. Quedi-se’l aquesta nit.


  —No ho podem fer, no tenim condicions.


  —Provi-ho, si us plau. D’acord? La senyora Langston és a l’hospital.


  —I què passa amb el senyor Langston?


  —Tampoc no està bé.


  Vaig penjar i vaig tornar amb ell. Els seus ulls tenien una mirada fosca i cansada, com carbons recremats. Començava a notar el canvi en ell i en la seva vida.


  Em vaig acomiadar i vaig marxar d’aquella casa, tot fent una passada llarga al llindar, allà on la sang de Davy s’anava tornant marró amb el sol que l’havia rebutjat per sempre.
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  Abans de tornar a Los Ángeles, vaig tornar a visitar la senyora Fleischer. Obrí la porta amb un barret negre i un abric també negre. Feia poc que s’havia maquillat, però sota el maquillatge la seva cara semblava inexpressiva i pàl·lida.


  Semblava quasi completament serena, però molt nerviosa.


  —Què vol?


  —Les cintes.


  Obrí les seves mans enguantades.


  —No sé, ni tinc…


  —No em digui això, senyora Fleischer. Em va dir que sabia on trobar-les.


  —Bé, doncs ja no ho sé.


  —Les ha donades a la policia?


  —Potser sí, potser no. Ara m’ha de deixar marxar. Espero un taxi.


  Va començar a tancar-me la porta als morros. M’hi vaig repenjar tranquil·lament però amb fermesa. Els seus ulls pujaren lentament fins a la meva cara.


  —Què és això?


  —He decidit alçar l’oferta. Li’n donaré dos mil.


  Rigué sense alegria.


  —Bestieses. Bajanades. Si no fos una dama, li diria què en pot fer, d’aquests dos mil fastigosos.


  —Amb qui ha parlat?


  —Amb un jove molt agradable. M’ha tractat com un cavaller, cosa que la majoria de gent no fa. —Empenyé la porta amb violència, però la meva espatlla l’aturà—. I m’ha dit el valor que tenen aquestes llaunes de cinta.


  —Quin?


  —Deu dels grossos —digué amb l’orgull d’un guanyador de premi doble parlant amb el perdedor.


  —Les hi ha comprat?


  —Potser sí.


  —Ja ho sé. I potser no. Me’l pot descriure?


  —És molt ben plantat, i té els cabells castanys i arrissats. És molt més ben plantat que vostè i força més jove —afegí, com si volgués venjar-se del seu marit a costa del seu company Lew Archer.


  La descripció no evocava ningú, si no era Keith Sebastian, cosa improbable.


  —Com ha dit que es deia?


  —No m’ho ha dit.


  Això probablement volia dir que li havien pagat en efectiu, si li havien pagat.


  —Deu dels grans són molts diners en efectiu —vaig dir—. Espero que no els voldrà portar a sobre.


  —No, els… —es mossegà el llavi inferior i es tacà les dents de pintallavis—. No n’ha de fer res dels meus plans. I si no em deixa tranquil·la, trucaré a la policia.


  Això era la darrera cosa que faria, però jo m’havia afartat d’ella i de mi parlant amb ella. Vaig donar la volta a l’illa de cases i vaig aparcar a la cantonada. Al cap d’una estona, un taxi groc arribà per l’altra direcció. S’aturà al davant de la casa i tocà el clàxon suaument.


  La senyora Fleischer va sortir amb una bossa de viatge de color blau cel. Es ficà al cotxe. El vaig seguir per tota la ciutat fins a l’autopista, i vers el nord, en direcció a l’aeroport local.


  No vaig provar de saber on anava. No m’importava. No marxaria de la ciutat sense haver venut les cintes.


  Em vaig dirigir a Woodland Hills, amb una sensació de buidor, d’agilitat i de futilesa. Vaig pensar que havia estat guardant el desig secret que d’alguna manera arreglaria les coses a Davy, com a mínim, salvar la seva vida, donar-li una oportunitat, a llarg termini, de rehabilitar-se.


  Aquests desigs per a l’altra gent sempre es tornen agres. El desig de Langston s’havia convertit en un triangle secret que significava el contrari d’allò que semblava. Em començava a preocupar pel meu desig de salvar la noia.


  Bernice Sebastian m’obrí. Estava pàl·lida i desolada, i els seus ulls eren negres i lluents. Per primera vegada, jo veia que la seva elegància es feia malbé. Tenia cendra de cigarret damunt del vestit i els seus cabells necessitaven una pinta.


  Em va conduir a la sala i m’assegué en una taca daurada de sol de tarda que entrava pel vidre.


  —Vol cafè?


  —No, gràcies. M’anirà bé un vas d’aigua.


  Me’l portà formalment, en una safata. Feia la impressió que provava d’unir, amb aquestes formalitats, totes les peces centrífugues de la seva vida. Vaig beure l’aigua i li vaig donar les gràcies.


  —On és el seu marit?


  —En una de les seves missions —digué secament.


  —Per casualitat no ha anat a Santa Teresa?


  —No sé on ha anat. Ens hem barallat.


  —En vol parlar?


  —No. No és la mena de conversació que m’agrada explicar a ningú. Essencialment, ens acusàvem mútuament d’aquest desastre.


  S’assegué en un coixí, de cara a mi, amb els genolls plegats i agafant-los amb els dits units. Sabia que tot el que feia era ple de gràcia. Girà el seu cap bonic i despentinat sota els meus ulls, amb feminitat.


  —Li diré el motiu de la baralla si promet que no farà res.


  —Què vol que no faci?


  —No vull que intenti aturar-lo. Això seria una traïció, de part meva.


  —Aturar-lo de fer què?


  —Primer m’ho promet.


  —No puc, senyora Sebastian. Li prometo això: no faré res que pugui fer mal a la seva filla.


  —Però no a Keith?


  —Si els seus interessos estan dividits, faré tot el que pugui per Sandy.


  —Així, li ho diré. Planeja treure-la del país.


  —I saltar-se la fiança?


  —Em temo que sí. Parlava de Sud-amèrica.


  —No és una bona idea. Li costaria molt tornar, a ell, i a ella també.


  —Ja ho sé. Ja li ho he dit.


  —Com pensa pagar el viatge?


  —Em temo que vol malversar diners. Em sembla que Keith s’està esfondrant. Simplement, no pot suportar la idea que Sandy vagi a judici i possiblement a la presó.


  —I ella, encara és al Centre Psiquiàtric?


  —No ho sé.


  —Truqui i els ho demana.


  Bernice va anar a l’estudi i tancà la porta al seu darrera. La vaig sentir com parlava, massa dèbilment per sentir què deia. Va sortir amb un gest d’espant a la boca.


  —L’ha treta del Centre.


  —Quan?


  —Fa cosa d’una hora.


  —Ha dit on la duia?


  —No.


  —Ni els ha donat cap pista?


  —Aquest matí parlava d’anar a Mexico City, i després, al Brasil. Però no marxarà sense dir-m’ho. Espera que jo també hi vagi.


  —Hi vol anar?


  Mogué el cap.


  —Penso que no hi ha d’anar cap de nosaltres. Ens hauríem de quedar aquí i lluitar.


  —És una bona persona.


  Els seus ulls s’ompliren de sentiment, però digué:


  —No, si fos una bona persona, la meva família no s’hauria ficat en aquests problemes. He fet tots els errors que podia fer.


  —Els vol enumerar?


  —Si pot suportar de sentir-los —restà silenciosa un minut, ordenant els seus pensaments—. En realitat, no en vull parlar. No és el moment i dubto que vostè sigui la persona adequada.


  —Qui ho és?


  —Hauria de ser Keith. Encara és el meu marit. El problema és que fa anys que vam deixar de parlar. Vam començar un joc de fingiments sense ni tan sols admetre-ho entre nosaltres. Keith havia de ser l’executiu amb futur i jo havia de ser la seva esposa model, fent que es sentís un home, cosa que era difícil per a Keith. I Sandy ens havia d’omplir de satisfaccions a tots dos amb les seves notes i sense dir ni fer mai res equivocat. Això és explotació. Keith i jo ens explotàvem i explotàvem Sandy, i això és el contrari d’estimar-se.


  —Torno a dir que és una bona persona.


  —No provi de fer-me sentir millor. No hi tinc dret.


  Però tancà els ulls i acostà la cara vers mi. La vaig agafar amb les dues mans. Notava la seva boca i la seva respiració càlida entre els meus dits.


  Al cap d’una estona es redreçà. Tenia la cara més serena. Havia recuperat part de l’orgull que la feia tan bella.


  Digué:


  —Té gana? Li prepararé alguna cosa per menjar.


  —No seria una bona idea.


  —Per què?


  —Ho acaba de dir vostè mateixa. La gent no hauria de jugar a fingir.


  —I troba que ho seria?


  —Aquest seria el meu paper, Bernice. Hauríem de fer una altra cosa.


  Em va entendre malament i em mirà ràpidament i atordida.


  —De veres?


  —No era una proposició. Però li he de fer una pregunta que potser la torbarà. Té relació amb l’experiència sexual de Sandy.


  Estava sorpresa. Es va alçar i s’allunyà de mi, anà a l’altra punta de l’habitació.


  —Què sabia de sexe, la seva filla?


  Lentament va tombar la seva cara.


  —No en tinc ni la més remota idea. Mai no hem parlat d’això.


  —Per què no?


  —Vaig donar per suposat que ja ho aprendria tot a l’escola. Feien un curset sobre el tema. A més, no m’hi sentia preparada.


  —Per què?


  Em mirà enfadada.


  —No entenc per quina raó insisteix en aquesta cantarella. No té res a veure amb res.


  —La gent sempre em diu el mateix sobre les coses que més els preocupen.


  —El sexe no és la cosa que més em preocupa. Puc prendre o deixar-ho. Keith i jo… —se sentí ella mateixa i va callar.


  —Què em volia dir de Keith i vostè?


  —Res, no té dret a fer-me aquestes preguntes.


  Em vaig acostar a ella.


  —Digui’m una cosa. Què li va passar a Sandy l’estiu passat…, l’incident que ha suprimit del seu diari?


  —Ja no té importància.


  —Tot té importància.


  Em mirà amb una mena d’incredulitat.


  —Ho creu de veritat, no? Mai no havia conegut un home com vostè.


  —No entrem en terreny personal. Va escriure alguna cosa sobre la seva experiència amb LSD?


  —Això era una part. Per cert, de poc ho oblido, el metge ha deixat un missatge per a vostè. La substància que li va donar per analitzar era LSD de baixa qualitat. Ha dit que això va influir en la reacció de Sandy.


  —No em sorprèn. Quina altra cosa hi ha influït?


  —No ho ha dit.


  —Li ho demano a vostè, Bernice. Què més hi ha?


  La seva cara va perdre el color.


  —No li ho puc dir, francament, no puc.


  —Si Sandy ho va poder fer o deixar que ho fessin, vostè hauria d’ésser capaç de dir-ho. Estem parlant de les seves relacions sexuals amb Lupe?


  Abaixà el cap.


  —N’hi havia més d’un. Feien torns amb ella, i feien… coses diverses.


  —I ella ho va escriure al seu diari?


  —Sí.


  —El puc veure?


  —L’he destruït. De veritat. Em feia molta vergonya.


  —Per quina raó li sembla que ho va escriure?


  —Per avergonyir-me. Sabia que jo llegia el seu diari.


  —I no li sembla que podia estar demanant ajut?


  —No ho sé. Va representar un xoc tan gran, que no hi podia pensar clarament. Encara no ho puc fer. —La seva veu era apressada i monòtona, i contenia una nota esgarrifada de pànic.


  —Per què, Bernice? —em preguntava si mai li havia passat una cosa semblant, a ella.


  Alçà el cap i em va mirar amb desgrat.


  —Ja no vull parlar més amb vostè. Marxi.


  —Primer m’ha de prometre una cosa. Avisi’m quan Keith la truqui. Només vull una oportunitat per parlar amb ell i amb Sandy.


  —Li trucaré. Li ho prometo.


  Li vaig dir que esperaria la seva trucada a la meva oficina i vaig sortir. La llum del vespre s’escampava per les muntanyes vers l’oest. Tenia una qualitat elegíaca desenllustrada, com si el sol que s’enfonsava mai més no hagués de tornar a sortir. Al camí de darrera la casa, els jugadors de golf s’afanyaven, perseguits per les seves ombres perllongades.
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  Vaig comprar una bossa de plàstic amb pollastre rostit i me la vaig emportar a l’oficina. Abans de menjar-me’l, vaig repassar les trucades. La noia de la centraleta em va dir que hi havia una trucada de Ralph Cuddy.


  Vaig trucar al número de Santa Mónica que Cuddy havia deixat per a mi. Contestà ell mateix.


  —Bona nit. Sóc Ralph Cuddy.


  —Parla Archer. No esperava tornar a parlar amb vostè.


  —La senyora Krug m’ha demanat que el truqui. —Feia una veu plena de vergonya—. Li he dit que Jasper era mort. Vol parlar-ne amb vostè.


  —Li diu que em posaré en contacte amb ella demà.


  —Seria millor que ho fes avui. La senyora Krug està molt impacient per veure’l. Recorda aquella pistola perduda sobre la qual m’interrogà? També té informació sobre això.


  —Com és que en té?


  —El senyor Krug era el cap de seguretat a Corpus Christi Oil quan van robar la pistola.


  —Qui la va robar? Jasper Blevins?


  —No estic autoritzat a dir-li res. És millor que s’informi directament amb la senyora Krug.


  Vaig conduir entre el trànsit espès del capvespre fins a l’Oakwood Convalescent Home. Mentre la infermera em guiava pels corredors, vaig sentir l’olor del sopar d’alguns pacients. Em recordà el pollastre que havia deixat sobre la taula, intacte.


  Alma Krug alçà els ulls de la Bíblia quan vaig entrar a l’habitació. Tenia la mirada greu. Acomiadà la infermera amb un moviment de la mà.


  —Si us plau, tanqui la porta —em digué—. Gràcies de visitar-me, senyor Archer. —M’indicà una cadira recta, que vaig prendre, i va girar la cadira de rodes per encarar-se a mi—. Ralph Cuddy diu que el meu nét Jasper va morir sota un tren. És veritat?


  —Van trobar el seu cos sota un tren. M’han dit que l’havien matat en un altre lloc, i que ho va fer Laurel. Això és una evidència a partir de rumors, però m’inclino a creure-ho.


  —Van castigar Laurel?


  —No pas directament. L’agent del xèrif local l’encobrí, o almenys això és el que m’han dit. Però l’altre dia van matar Laurel.


  —Qui la va matar?


  —No ho sé.


  —Aquestes notícies són terribles. —La seva veu era un murmuri sibilant—. Diu que l’altre dia van matar Laurel. Això no m’ho va dir el dia que em va visitar.


  —No.


  —I tampoc no em va dir que Jasper era mort.


  —No n’estava segur, encara, i no la volia ferir sense necessitat.


  —M’ho hauria d’haver dit. Quan fa que va morir?


  —Uns quinze anys. En realitat, van trobar el seu cos a les vies, prop de Rodeo City, a finals de maig de 1952.


  —Un mal final —digué.


  —Han passat altres coses dolentes —vaig continuar lentament, observant la seva cara—. Tres o quatre dies abans que Jasper morís, van disparar contra Mark Hackett a la platja de Malibú. Potser tots dos hem estat amagant alguna cosa. Vostè no em va dir que el seu marit era vigilant de seguretat a la companyia de Mark Hackett. Admeto que ho hauria d’haver descobert jo sol, però, per algun motiu, no ho vaig fer. Em sembla que el motiu és vostè.


  Els ulls vacil·laren.


  —Tinc moltes coses a la consciència, per això li he demanat que vingués, senyor Archer. La veueta persistent no em deixava reposar, i ara que el meu nét és mort… —deixà la frase perduda en el silenci.


  —Jasper va robar la pistola de la companyia de petroli?


  Assentí molt lentament.


  —El dia abans havia tingut una discussió molt forta amb el senyor Hackett.


  —Com ho sap?


  —Li ho va dir a Joe. Volia que Joe intercedís per ell davant del senyor Hackett.


  —Quin era el problema?


  —Diners. Jasper pensava que tenia una reclamació legítima per al senyor Hackett, per l’educació del noi. El senyor Hackett li havia donat a Jasper molts diners quan es casà amb Laurel. Era part del pacte.


  —M’està dient que Davy era el fill il·legítim de Mark Hackett?


  —El seu nét —em corregí seriosament—. Davy era el fill natural de Stephen Hackett. Laurel Dudney era una de les minyones dels Hackett a Texas. Era molt bonica i Stephen li va fer un nen. El seu pare l’envià a Europa a estudiar. Ens envià Laurel a nosaltres, perquè li trobéssim un marit abans que estigués massa grossa.


  —Jasper decidí de casar-s’hi —continuà la velleta—. En aquella època feia de barber, i feia just el que necessitava per seguir vivint. El senyor Hackett els va donar cinc mil dòlars com a present de noces. Més endavant, Jasper pensà que n’havia d’obtenir més. El dia anterior havia importunat el senyor Hackett… —la seva boca precisa es tancà sense acabar la frase.


  —El dia abans de matar-lo?


  —Això és el que sempre pensà Joe. Això escurçà la vida del meu marit. Joe era un home honest, però no podia forçar-se a acusar el fill de la seva filla. Em preguntà si ho havia de fer, i li vaig dir que no. També ho tinc a la consciència.


  —Això és el que farien la majoria d’avis.


  —Però no és bo. Nosaltres teníem el costum de buscar excuses per a Jasper. Des del moment que ens arribà, de petit, era un tàrtar. Robava, es barallava, torturava els gats i tenia problemes a l’escola. Una vegada el vaig portar a un metge del cap i el metge em va dir que l’havíem d’enviar a algun lloc. No podia suportar de fer-li això. El pobre noi no era tan dolent. —Després de rumiar, afegí—: Tenia talent artístic. Ho heretà de la seva mare.


  —Parli’m de la seva mare.


  Per un moment, la senyora Krug restà confusa. Em mirà amb desplaença.


  —M’estimo més no parlar de la meva filla. Tinc el dret de mantenir els meus sentiments en secret.


  —Ja tinc algunes dades, senyora Krug. La seva filla nasqué l’any 1920 a Rodeo City. Per estrany que sembli, tinc una còpia del seu certificat de naixement. La batejaren amb el nom de Henrietta R. Krug. Vostès l’anomenaven Etta, però en algun moment de la seva vida va deixar aquest nom.


  —Sempre l’havia odiat. Després de deixar Albert Blevins, començà a utilitzar el segon nom.


  —El segon nom és Ruth, oi?


  La dona mogué el cap assentint. No em volia mirar als ulls.


  —I el seu segon marit era Mark Hackett.


  —N’hi hagué un altre entremig —digué amb la passió per la precisió que té la gent gran—. Trobà un noi mexicà de San Diego. D’això fa vint-i-cinc anys.


  —Com es deia?


  —Lupe Rivera. Només van durar uns quants mesos. La policia l’arrestà per fer contraban i Etta es divorcià. Després vingué Mark Hackett. Després vingué Sidney Marburg. —La seva veu tenia un timbre dur, com si recités una acusació.


  —Per què no em va dir que Ruth Marburg era la seva filla?


  —No m’ho va preguntar. A més, no hi fa res. Ja no hi tinc res a veure des que es llançà a Mark Hackett i pujà de categoria i esdevingué una dama. Mai no em ve a veure i jo sé per què. Té vergonya de la vida que porta amb homes que tenen la meitat de la seva edat. És com si no tingués família. El meu nét Stephen Hackett tampoc no em ve a veure mai.


  Vaig dir que ho sentia i la vaig deixar escalfant-se les mans amb la Bíblia.
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  Vaig anar fins a Malibú, oblidant que estava cansat i tenia gana. Just abans d’arribar a la porta dels Hackett, em vaig creuar amb un cotxe que anava en direcció contrària. L’home que conduïa semblava Keith Sebastian. Vaig tombar a l’entrada dels Hackett i el vaig empaitar muntanya avall.


  El vaig atrapar al signe de stop d’entrada a l’autopista. Tombà a la dreta i després sortí per una carretera secundària que lliscava al costat de la platja. Aparcà al darrera d’una casa de platja il·luminada i trucà a la porta del darrera. Per un moment, mentre li obria la porta, la silueta de la seva filla es retallà en la llum.


  Vaig sortir del cotxe i em vaig acostar a la casa. Les cortines i les persianes eren tirades. Sortia força llum, però no podia sentir res a causa de les ones que marcaven el temps a la platja.


  El nom de la bústia era Hackett. Vaig trucar a la porta del darrera mentre al mateix temps provava el pany. Estava tancat.


  Keith Sebastian em digué, a través de la porta:


  —Qui és?


  —Archer.


  Una altra espera. A dintre la casa es tancà una porta. Sebastian obrí la porta exterior.


  Vaig entrar sense esperar que em convidés.


  —Què fa, Keith?


  No tenia cap coartada decent.


  —He decidit que era millor desaparèixer un parell de dies. El senyor Hackett m’ha deixat usar el seu xalet privat.


  Vaig passar de la cuina a l’altra habitació. Hi havia plats bruts, un servei per a dos, a la taula rodona de pòquer. Una de les tasses de cafè tenia una taca de pintallavis en forma de mitja lluna.


  —Hi ha una noia amb vostè?


  —En realitat, sí —em mirà amb astúcia esperançada—. No ho dirà a Bernice, oi?


  —Ja ho sap, i jo també. És Sandy, no?


  Prengué la tassa de cafè de Sandy. Per un moment, la seva cara s’obrí. Em sembla que planejava trencar-me el cap i em vaig fer una mica enrera. Tornà a deixar la tassa sobre la taula.


  —És la meva filla —afirmà—. Sé el que és millor per a ella.


  —Per això la seva vida va tan bé. No creu que això és un mal substitut d’un tractament mèdic?


  —És millor que la presó. Allà no rebria cap tractament.


  —Qui li ha explicat històries de terror?


  No em respongué. Restà dret tot movent el seu cap estúpid i atractiu. Em vaig asseure a la taula sense que em convidés ningú. Al cap d’un minut, ell s’assegué al meu davant. Ens vam mirar com dos jugadors de pòquer amenaçants.


  —No ho entén. Sandy i jo no pensem pas quedar-nos aquí. Ja està tot preparat.


  —Abandonen el país?


  Arrugà el front.


  —Així que Bernice li ho ha dit.


  —És bo que algú m’ho hagi dit. Si fuig, perdrà virtualment la ciutadania. Sandy la perdrà segur. I de què viurà, en un país estranger?


  —Ja me n’he encarregat. Si cuido el que tinc, i si visc en un lloc adequat, mai més no hauré de treballar.


  —Em pensava que estava arruïnat!


  —Ja no. Tot surt bé. —Parlava amb la sorda i cega seguretat d’una terrible angoixa—. O sigui que no provi d’aturar-me, senyor Archer. Sé exactament el que estic fent.


  —La seva muller, ve amb vostè?


  —Això espero. Encara no ho ha decidit. El vol surt demà i s’haurà de decidir aviat.


  —No crec que cap dels dos hagi de prendre aquesta decisió amb presses.


  —Ningú no li ha demanat consell.


  —Amb tot, me’l va demanar d’alguna manera quan em va cridar perquè intervingués en aquest cas. Em temo que no se’m pot treure del damunt.


  Ens vam asseure i ens vam mirar, dos jugadors de pòquer amb mans dolentes que estaven molt lluny d’abandonar. Per un moment, el mar se sentia més a prop, més clarament, i un corrent fred tocà els meus turmells. Alguna cosa a l’altra banda de la casa tremolà i el corrent es trencà.


  —On és la seva filla?


  Travessà l’habitació i cridà.


  —Sandy!


  El vaig seguir fins a l’habitació il·luminada. Era molt estranya, tant com la de Lupe. A les parets i al sostre hi explotaven els colors llampants. Al mig hi havia un llit rodó a tall d’altar. La roba de Sandy estava escampada pel llit.


  Sebastian obrí la porta corredissa. Vam córrer fins a l’aigua. La noia era més enllà de la línia del rompent i nedava cap a la vida, o potser cap a la mort.


  Sebastian es ficà a l’aigua vestit, i després em mirà desesperat.


  —No sé nedar gaire.


  Una onada el tirà per terra. El vaig haver de tibar per treure’l de l’aigua.


  —Vagi a trucar a la policia.


  —No!


  Li vaig donar una bufetada.


  —Truqui al xèrif, Keith. Ho ha de fer.


  Tornà a la platja tot entrebancant-se. Em vaig treure les sabates i quasi tota la roba i vaig anar darrera la noia. Ella era jove i era difícil atrapar-la. Quan hi vaig arribar, estàvem molt lluny i jo em cansava.


  No sabia que era jo fins que la vaig tocar. Tenia els ulls grans i foscos com els d’una foca.


  —Marxi, em vull morir.


  —No et penso deixar.


  —Em deixaria si ho sabés tot.


  —Quasi ho sé, Sandy. Vine amb mi, estic massa cansat per arrossegar-te.


  L’ull del reflector s’obrí a la platja. Va recórrer el mar i ens trobà. Sandy s’allunyà nedant. El seu cos era blanc i una mica fosforescent, i tremolava com el reflex de la lluna en l’aigua.


  Em vaig quedar prop seu. Només quedava jo. Va arribar un home en un bot de rems i la pujà sense que fes resistència.


  Sebastian i el capità Aubrey ens esperaven amb mantes. Vaig recuperar la meva roba de sota els peus dels observadors, i vaig seguir Sebastian i la seva filla cap al xalet. El capità Aubrey venia al meu costat.


  —Intent de suïcidi? —digué.


  —Fa mesos que en parla. Espero que aquest li tregui la idea del cervell.


  —No hi compti. Serà millor que la família prengui precaucions de seguretat.


  —Ja els ho he dit.


  —Diu que fa mesos que li ronda pel cap. Això vol dir que era abans d’aquest embolic.


  —Exacte.


  Vam arribar al xalet. Malgrat que tot i amb la manta tremolava, Aubrey em retingué fora.


  —Quina va ser la primera cosa que la va convertir en suïcida?


  —Vull parlar de tot això amb vostè, capità. Però primer necessito una dutxa calenta i una oportunitat de posar-me d’acord amb Sebastian. On estarà durant la propera hora?


  —L’esperaré a la sots-central.


  Vaig obrir la porta de vidre i vaig entrar a la cambra acolorida. Sebastian era al fons de l’habitació. Estava dret com un sentinella al costat d’una porta oberta de la qual sortia un soroll de dutxa. La seva roba gotejava. Tenia sorra humida als cabells i una mirada maníaca de deure.


  —Què pensa fer durant els pròxims cinc o deu anys, Keith? Vigilar que no es suïcidi?


  Em mirà desconcertat.


  —No l’entenc.


  —Ara de poc la perdem. No pot continuar arriscant-se amb la vida de la noia. I tampoc no pot vigilar-la vint-i-quatre hores al dia.


  —No sé què fer.


  —Torni-la al Centre Psiquiàtric. Oblidi la idea de Sud-amèrica, no li agradaria.


  —Però he fet una promesa.


  —A Sandy? S’estimaria més morir que seguir així. Literalment.


  —No és l’única implicada —digué miserablement—. No puc triar respecte a Sud-amèrica. És part de tota la bola de cera.


  —Serà millor que m’ho expliqui.


  —No puc. He promès que no diria res.


  —A qui ha fet aquestes promeses, a Stephen Hackett?


  —No, no era ell.


  M’hi vaig acostar pel voltant del llit.


  —No puc fer res més per vostè si no m’ho revela tot. Em sembla que els porten a passejar, a vostè i a la seva filla.


  Ell respongué tenaçment:


  —Ja sé el que em faig, i no vull el seu ajut ni el necessito.


  —Potser no el vol, però realment el necessita. Tornarà Sandy al Centre?


  —No.


  —Aleshores, l’hi hauré d’obligar.


  —No pot. Sóc un ciutadà lliure.


  —No ho serà per massa temps. El capità Aubrey m’espera per parlar. Quan s’assabenti que vostè ha estat comprant i venent proves d’un cas d’assassinat…


  —Què vol dir?


  —Vull dir les cintes que ha comprat a la senyora Fleischer.


  Era una suposició, encara que molt assenyada, que les cintes eren part de la bola de cera que Sebastian havia mencionat. La seva cara confirmà la suposició.


  —Per a qui les ha comprades, Keith?


  No respongué.


  —Qui li paga per endur-se la seva filla fora del país?


  Encara refusava de parlar. Sandy aparegué al marc de la porta al seu darrera. Duia un vestit de rus groc i estava vermella a causa de la dutxa. Era evident que el bany nocturn li havia fet bé. Em va costar de perdonar-li-ho.


  Li digué al seu pare:


  —Et paga algú perquè marxem? Això no m’ho havies dit. M’havies dit que l’empresa et donava diners per la dimissió.


  —I és això, reina, els diners de la dimissió.


  Jo estava dret entre tots dos, mirant-los.


  —Quants diners?


  —Això no t’importa, reina. Vull dir, ja me’n cuido jo, d’això. No vulguis tenir més problemes.


  —Moltes gràcies. Aquests diners, te’ls dóna el senyor Hackett?


  —Es podria dir així. És la seva empresa.


  —I et donen aquests diners si em portes a Sud-amèrica? És així? I si no, no te’ls donen?


  —No m’agrada aquest interrogatori —digué Sebastian—. Al capdavall sóc el teu pare.


  —I tant, papi —la seva veu era sardònica, enfosquida per l’autoritat que dóna el dolor conegut—. Però jo no vull anar a Sud-amèrica.


  —Vas dir que sí.


  —Ara ja no —es girà bruscament cap a mi—. Tregui’m d’aquí, per favor. Ja estic farta d’aquest lloc. Aquí és on vaig embogir, aquí mateix, en aquesta mateixa habitació. En aquest llit, Lupe i Steve feien torns amb mi. Per davant i per darrera. —I s’hi posava les mans com un nen petit que ensenyés on li havien fet mal.


  Les paraules i els gestos m’anaven adreçats, però ho deia al seu pare. Sebastian estava esgarrifat. S’assegué al llit, després s’alçà bruscament i espolsà la sorra que hi havia deixat.


  —No deus pas voler dir el senyor Hackett.


  —Sí que vull dir-ho. Estava drogada i quasi no sabia què m’estava passant. Però reconec el vell Steve Hackett quan el veig.


  Els ulls de Sebastian canviaven com les lents d’una càmera de fotografiar. Volia no creure-la, esperava trobar un punt flac a la història, però la veritat era allà, i tots dos ho sabíem.


  —Per què no m’ho vas dir?


  —T’ho dic ara.


  —Vull dir l’estiu passat, quan et va passar.


  Ella el mirà amb menyspreu.


  —Com ho saps, que fou l’estiu passat? Jo no ho he dit.


  Ell mirà al seu voltant una mica enfollit i començà a parlar.


  —La teva mare me n’ha dit alguna cosa. No m’ho ha explicat detalladament, però en deies alguna cosa al teu diari, oi?


  —Jo sí que ho vaig detallar —digué—. Sabia que Bernice llegia el meu diari, però cap de vosaltres no em va dir mai res. Mai, ni una paraula.


  —Jo vaig deixar fer la teva mare, Sandy. Al capdavall, jo sóc un home i tu, una noia.


  —Ja sé que sóc noia. Ho vaig descobrir de la pitjor manera.


  Estava enfadada i amoïnada, però sonava més com una dona que com una noia. No estava espantada. Se m’ocorregué que el mar l’havia transformada, de noia a dona, i que la tempesta passaria.


  Vaig entrar al lavabo per dutxar-me. La cambra era calenta i olorosa després d’estar-hi Sandy.


  Després, mentre Sebastian es dutxava, vaig parlar amb la seva filla de cara a cara, a la taula de pòquer.


  Ara tots dos anàvem vestits i això semblava imposar una certa formalitat a la conversa. Sandy va començar donant-me les gràcies, cosa que no era un mal senyal.


  Li vaig dir que no calia, que tenia moltes ganes de banyar-me.


  —Has decidit donar-li una oportunitat a la vida?


  —No prometo res —digué—. És un món de merda.


  —Si et suïcides, no el millores.


  —El milloro per a mi —restà quieta i silenciosa un moment—. Vaig creure que podria trencar amb tot anant amb Davy.


  —De qui era la idea?


  —D’ell. Em recollí a l’Strip perquè algú li havia dit que coneixia els Hackett. Necessitava una manera d’arribar a Steve i jo em vaig alegrar d’ajudar-lo.


  —Per què?


  —Ja ho sap. Volia venjar-me d’ell i de Lupe. Però això no em va fer sentir millor. Em vaig sentir pitjor.


  —Què volia Davy?


  —És difícil de dir. Sempre tenia tres o quatre raons per a cada cosa, tres o quatre versions. No és culpa seva. Ningú no li va dir mai la veritat de qui era fins que ho va fer Laurel. I ni tan sols aleshores sabia si era veritat. Laurel estava borratxa quan li ho va dir.


  —Li va dir que Stephen Hackett era el seu pare?


  —No sé què li va dir, francament —era la paraula de la seva mare i la va dir amb l’entonació de la seva mare—. Al final, Davy i jo no parlàvem massa. Jo tenia por d’anar amb ell i tenia por de marxar. No sabia fins on podia arribar, ni ell tampoc.


  —Ara ha anat més lluny —em va semblar que era el moment de dir-ho, abans que els canvis de la nit cristal·litzessin—. Aquesta tarda l’han matat.


  Em mirà apagadament, com si la seva capacitat de reacció s’hagués acabat per sempre.


  —Qui l’ha matat?


  —Henry Langston.


  —Pensava que era amic de Davy.


  —Ho era, però tenia els seus problemes, com la majoria de gent. —La vaig deixar amb aquest pensament i vaig anar a l’habitació on el pare es provava roba. Es decidí per un jersei de coll alt i un parell de pantalons. El jersei el feia més jove i valent, com un actor.


  —Què hi tenim a l’agenda, Keith?


  —Vaig a casa dels Hackett a tornar-li el taló.


  Aquesta declaració em va sorprendre. Ell també semblava una mica sorprès.


  —M’alegra que ho vegi així, però serà millor que em doni el taló. És una prova.


  —Contra mi?


  —Contra Hackett. De quants diners es tracta?


  —El taló és per cent mil.


  —Més diners en efectiu per les cintes.


  Dubtà molt poc.


  —Deu mil en efectiu. Ho he pagat a la senyora Fleischer.


  —Quina història li ha explicat Hackett sobre les cintes?


  —M’ha dit que Fleischer li volia fer xantatge.


  —Per quin motiu?


  —No m’ho ha dit. M’imagino que tenia algun embolic.


  —Quan li ha donat les cintes?


  —Ara mateix, just abans que vostè arribés.


  —Qui més hi havia, allà?


  —El senyor Hackett i la seva mare són els únics que he vist.


  —Tenen un magnetòfon?


  —Sí, he vist que provaven la mida de les cintes.


  —Quantes cintes hi ha?


  —Sis.


  —On les ha posades?


  —Les he deixades a la biblioteca de la senyora Marburg. No sé què n’han fet, després.


  —I li han donat un taló, oi?


  —Sí. Hackett.


  Tragué la fulleta groga del seu moneder i me’l passà. Era molt semblant al que hi havia a la caixa forta de la meva oficina, excepte que el signava Stephen Hackett en lloc de la seva mare, i la data era la del dia.


  La força moral que necessitava per separar-se dels diners li’n generava més. Em seguí fins a la sala, tot movent-se amb impaciència.


  —Aniré amb vostè. Vull dir-li a Hackett el que penso d’ell.


  —No, ha de fer altres coses.


  —Què està pensant?


  —Que porti la seva filla al Centre —vaig dir.


  —No la puc dur a casa?


  —És massa aviat.


  —Sempre ho serà —digué Sandy, però mirava el seu pare amb ulls canviats.
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  El capità Aubrey m’esperava a la portella que duia a l’entrada de la sots-central del xèrif. Vam parlar a l’entrada obaga del vell edifici, per tal que no ens sentís l’agent de guàrdia. Aubrey, quan jo vaig dir el que sabia i una part del que m’imaginava, va voler anar a casa els Hackett.


  Li vaig recordar que havia d’aconseguir una ordre de registre i això podia tardar estona. Mentrestant, Hackett tenia temps de destruir les cintes o d’esborrar-ne el so.


  —Per què són tan importants? —preguntà Aubrey.


  —Per la mort de Laurel Smith. Aquesta nit he descobert que Stephen Hackett tingué una aventura amb ella fa uns vint anys. Davy Spanner era el seu fill il·legítim.


  —I vostè pensa que Hackett la va matar?


  —És massa d’hora per dir-ho. Sé que ha pagat deu dels grossos per les cintes.


  —Amb tot i això, no podem anar-hi i agafar-les, simplement.


  —No les he d’agafar, capità. He estat treballant per a la senyora Marburg i puc entrar a la casa.


  —Pot tornar a sortir? —digué amb un mig somriure.


  —Em sembla que sí. Potser necessitaré algú que vingui darrera meu, però primer vull estar-hi una estona sol.


  —I després, què?


  —Ho farem d’oïda. Si necessito ajut, cridaré.


  Aubrey em seguí fins al meu cotxe i es repenjà a la finestra.


  —Vigili la senyora Marburg. Quan va morir el seu segon marit… —s’aclarí la gorja i digué la calúmnia sense adonar-se’n—… es deia que hi estava implicada.


  —Podia estar-hi. A Mark Hackett el matà el seu fill, d’un primer marit, un home anomenat Jasper Blevins.


  —Ho sap de segur?


  —Espero que sí. M’ho ha dit l’àvia de Jasper Blevins, i li costà força de dir-m’ho. Ho retingué fins que va saber que Jasper era mort.


  —Mor massa gent —digué Aubrey—. Que no li passi el mateix.


  El seu cotxe sense marca em seguí fins la porta dels Hackett. Em vaig enfilar pel camí privat fins al pas i per la resclosa. A la casa de l’altra banda del llac hi havia llums encesos, esmorteïts per les cortines. En trucar a la porta, vaig tenir la sensació que era la darrera vegada que hi anava.


  Obrí Gerda Hackett. Semblava nerviosa i sola, com un fantasma massa gros que encantés la casa que no li tocava. Quan em va veure s’il·luminà acovardida.


  —Senyor Archer! Kommen Sie nur’rein.


  Vaig entrar.


  —Com està el seu marit?


  —Molt millor, gràcies —afegí en to decebut—: Vol veure Stephen?


  —I la senyora Marburg.


  —Són a la biblioteca. Els vaig a dir que és aquí.


  —No es preocupi, ja sé on és.


  La vaig deixar al costat de la porta de casa seva com si fos una estranya. Quan es movia pel gran edifici amb el seu aspecte institucional, podia imaginar per quina raó Stephen Hackett s’havia casat amb una noia d’un altre país. No volia que el coneguessin.


  La porta de la biblioteca era tancada. A l’interior se sentia una veu, una veu de dona, i en posar l’orella contra la porta de roure, vaig reconèixer la veu de Laurel Smith. Em va posar els pèls de darrera el coll de punta. El meu cor començà de bategar amb l’esperança boja que Laurel hagués sobreviscut.


  Em trobava prop d’un atac de nervis, com un home que estigués al final d’una pujada molt llarga, una pujada invertida vers el passat. Quasi no podia prendre aire i em vaig repenjar a la porta de la biblioteca.


  —Gràcies, senyora Lippert —deia Laurel—. Vol que li doni un rebut?


  —No cal —digué la veu d’una altra dona—. Em tornaran el taló del banc.


  —Vol prendre alguna cosa?


  —No, gràcies, al meu marit no li agrada arribar a casa i trobar que hi ha licor al meu alè.


  —El vodka no es nota —digué Laurel.


  —Ell sí. Té un nas com un coniller. Bona nit.


  —Vagi amb compte.


  Es tancà una porta. Laurel va començar a cantar una vella cançó sobre un xiulet en la nit. Es devia moure per l’apartament, perquè la seva veu anava i venia.


  Vaig començar a girar el pany de la porta. Ruth Marburg digué:


  —Qui hi ha?


  Vaig haver d’entrar, amb un somriure. La senyora Marburg estava asseguda al costat del telèfon. No hi havia cap pistola a la vista.


  Hackett estava assegut a la taula on hi havia el magnetòfon. El seu somriure deslluït semblava tan horrible des de fora com el meu ho era des de dintre. Apagà la cançó de Laurel.


  —La senyora Hackett m’ha indicat on eren. Espero no interrompre res.


  Hackett començà a dir-me que no, però la senyora Marburg tapà la seva veu.


  —De fet, està interrompent alguna cosa. El meu fill i jo estem escoltant cintes familiars.


  —Ja poden continuar.


  —No l’interessaran. Són molt nostàlgiques, però només per als membres de la família. —La seva veu s’aguditzà—. Vol alguna cosa?


  —He vingut a portar-li el meu darrer informe.


  —No és un bon moment. Torni demà, eh?


  —M’agradaria sentir què ens vol dir. —Hackett mirà inquiet la seva mare—. Ja que li paguem tant, en podem treure un benefici.


  —Jo preferiria sentir què diu Laurel.


  La senyora Marburg em sacsejà les seves pestanyes postisses.


  —Laurel? Qui dimonis és Laurel?


  —La dona de Jasper. L’estaven escoltant ara mateix. Escoltem-la tots.


  La senyora Marburg se m’acostà impacient.


  —Tanqui la porta. Vull parlar amb vostè.


  Vaig tancar la porta i m’hi vaig repenjar tot mirant-los. La senyora Marburg s’alçà pesadament, fent servir els braços a més de les cames. Hackett volia agafar el magnetòfon.


  —Deixi’l.


  Les seves mans rondaren pels botons de control i després s’allunyaren. La senyora Marburg se m’acostà.


  —O sigui que ha desenterrat una mica de brutícia i li sembla que pot apujar la juguesca. Està molt equivocat. Si no vigila, serà a la presó abans de demà al migdia.


  —Hi serà algú.


  Acostà la seva cara a la meva.


  —El meu fill i jo comprem molta gent com vostè per un ral. El taló que li vaig donar té data posterior. És tan estúpid que no sap què vol dir, això?


  —Vol dir que vostè no confiava que em deixés seguir comprant. Ningú no pot ser comprat per sempre. —Vaig treure el taló de Keith Sebastian i l’hi vaig mostrar—. Sebastian m’ha donat això.


  Provà d’arrabassar-me el taló. El vaig alçar per tal que no hi arribés i el vaig amagar.


  —No me’l prengui, Etta.


  Tota la seva cara empal·lidí sota la màscara de pintura.


  —No em digui aquest nom. Em dic Ruth.


  Anà vers la seva cadira. En lloc d’asseure’s, obrí el calaix de la taula del telèfon. Hi vaig arribar abans que tragués la pistola i pogués disparar, i li vaig arrencar de les mans.


  Em vaig allunyar d’ella i em vaig encarar a Hackett. Estava dret, movent-se cap a mi. No em va fer falta disparar. Començà a caminar enrera, una mica a les palpentes, vers la taula on seia.


  —Allunyi’s d’aquesta taula, Hackett. Vull que vagi a l’altre cantó de l’habitació, amb la seva mare.


  Travessà al davant d’ella i es repenjà a la col·lecció dels Dickens. Després es va asseure en un tamboret de tres peus, com un idiota. La senyora Marburg resistia, però s’enfonsà a la cadira.


  Vaig prendre el lloc del seu fill a la cadira que hi havia al costat del magnetòfon, i el vaig engegar. L’aparell enregistrador de Fleischer devia eliminar soroll, perquè no hi havia espais en blanc ni talls al so. La cançó de Laurel fou seguida d’un sorollet mentre Laurel es preparava una copa, i després d’un soroll més llarg mentre se’n preparava una altra.


  Cantava una cançó inventada, amb una tonada que deia Davy, Davy, Davy.


  La porta de l’apartament s’obrí i es tancà i entrà Davy en persona.


  —Hola, Laurel.


  —Digue’m mare.


  —No em sona bé. Ep, no cal que em facis un petó.


  —Hi tinc dret. No et tracto com una mare?


  —Darrerament, sí. I de vegades em pregunto per què ho fas.


  —Perquè sóc la teva mare. Em deixaria tallar la mà per demostrar-t’ho.


  —I el cap?


  Cridà Ah!, com si ell li hagués fet mal físicament.


  —No és massa agradable sentir-te parlar així. Jo no tinc res a veure amb l’assassinat del teu pare.


  —Però saps qui el va matar.


  —Ja t’ho vaig dir, era l’home…, el hippy de la barba.


  —No hi havia hippies en aquell temps. —La veu de Davy era monòtona i incrèdula.


  —L’anomenis com l’anomenis… fou ell.


  —Qui era?


  Després de dubtar un moment, digué:


  —No ho sé.


  —I per què el vas encobrir?


  —No ho vaig fer.


  —Sí que ho vas fer. Li vas dir a Fleischer i a la llei que l’home mort no era el meu pare. I a mi m’has dit que ho era. O els vas mentir a ells o em menteixes a mi. Què dius?


  Laurel digué en veu baixa:


  —No siguis tan dur amb mi. No he mentit en cap cas. L’home que atropellà el tren…


  La senyora Marburg sospirà tan fort que no vaig sentir el final de la frase de Laurel. Vaig apagar el magnetòfon quan la senyora Marburg començava a parlar.


  —M’he de quedar aquí tota la nit escoltant aquesta opereta?


  —És una cinta de família —vaig dir—. Molt nostàlgica. El seu nét i la mare parlant del que li va passar al seu fill. No vol saber què li va passar?


  —Això són bestieses! Només tinc un fill.


  Mirà Hackett al seu racó i li mostrà les dents amb el que segurament volia ser un somriure maternal. Ell es mogué inquiet. Finalment parlà, per segona vegada, molt lentament.


  —No cal que fingim, mare. Pot descobrir-ho tot sobre Jasper molt fàcilment. Em sembla que ja ho ha fet. També crec que ja és hora de confessar-ho tot.


  —No siguis boig!


  —Confessar què? —vaig dir.


  —Que vaig matar el meu mig germà, mare. Si em dóna l’oportunitat d’explicar què va passar, em sembla que veurà tot l’assumpte d’una altra manera. Cap jurat no em condemnaria.


  —No n’estiguis massa segur —digué la seva mare—. Jo crec que comets un gran error si confies en aquest miserable.


  —He de confiar en algú —digué ell—. I aquest home em va salvar la vida. I per cert, no estic d’acord amb tu, de no pagar-li aquest taló. S’ha guanyat els diners.


  El vaig interrompre:


  —Estava a punt de dir-me com va matar Jasper.


  Respirà a fons.


  —Començaré per dir-li per què el vaig matar. Jasper va assassinar el meu pare. El meu pare i jo estàvem molt units, malgrat que no l’havia vist durant molt de temps. Jo vivia a Londres, estudiava economia, per preparar-me a prendre el negoci del meu pare. Però el pare era un home jove, i jo no esperava que morís fins al cap de molts anys. Quan em van dir que havia estat assassinat, em vaig tornar boig. Jo encara era molt jove, tenia uns vint anys. Quan vaig tornar a casa, estava decidit a trobar l’assassí del meu pare.


  Hackett parlava com un llibre, cosa que feia més difícil creure’l.


  —Com el va trobar?


  —Fou força fàcil. Vaig descobrir que Jasper s’havia barallat amb el pare.


  —Qui li ho va dir?


  Mirà la seva mare. Ella mogué la mà plana com per apartar aire.


  —A mi no m’hi fiquis. Si vols un consell, calla ara mateix.


  —De què té por, senyora Marburg?


  —De vostè —digué.


  Hackett va continuar amb un lleu gemec a la veu.


  —Vull acabar el que volia dir. Vaig saber que Jasper era al ranxo amb la seva dona, i vaig anar-hi. Era dos o tres dies després que matés el pare. El vaig acusar del crim i ell tragué una destral. Jo era més fort, o vaig tenir més sort. Li vaig arrabassar la destral i li vaig partir el crani.


  —O sigui que vostè era l’home de la barba.


  —Sí. Me la vaig deixar créixer quan era estudiant a Londres.


  —I hi havia la Laurel, allà, quan va matar el seu marit?


  —Sí, ho va veure tot.


  —I el nen Davy?


  —També era allà. No el puc culpar del que em va fer. —Hackett es tocà la boca inflada i els ulls adolorits.


  —Què va passar entre vostè i Davy?


  —Em va fer passar molt mala estona, ja ho sap. Al principi em volia posar sota un tren. Després canvià d’opinió i m’obligà a mostrar-li el camí del ranxo. Em sembla que provava de reconstruir el que havia passat, i em va fer confessar això que li acabo de dir. Em va pegar molt. Parlava com si em volgués matar, però va tornar a canviar d’opinió.


  —Li va dir que era el seu pare…, el seu pare natural?


  Un somriure tort de sorpresa sorgí al llavi de Hackett i els seus ulls es van tornar petits. Semblaven els efectes d’un atac de paràlisi lleu.


  —Sí, li ho vaig dir. Ho sóc.


  —Què va passar després que li ho va dir?


  —Em va desenganxar les mans i els turmells. Vam parlar. Ell va parlar quasi tota l’estona. Li vaig prometre diners i fins i tot el reconeixement legal, si ho volia. Però ell estava més interessat a descobrir la veritat.


  —Que vostè havia matat Jasper?


  —Sí. Conscientment no em recordava. Havia esborrat tot l’assumpte.


  —Per mi, no és molt clar —vaig dir—. De la manera que ho diu, va matar Jasper en defensa pròpia. Fins i tot sense això, crec que cap jurat no l’hauria condemnat per cap cosa pitjor que assassinat sense premeditació. Per què ho van encobrir i van arribar a tals extrems per eliminar el cos?


  —Jo no ho vaig fer. Va ser cosa de Laurel. M’imagino que se sentia culpable per la nostra relació a Texas. I admeto que jo també em sentia culpable, per això i per tota la resta. No oblidi que Jasper era el meu germà. Em vaig sentir talment com Caïm.


  Potser s’havia sentit com Caïm, una vegada fa molt temps, però en aquell moment, em sonava com un impostor. La seva mare sospirà i va interrompre altra volta.


  —Parlar és car. Encara no ho has après? Vols que aquest miserable es converteixi en el teu amo?


  Hackett em mirava en respondre.


  —El senyor Archer no és un xantatgista.


  —Dimonis, ell no en diu així, cap d’ells no ho fa. En diuen investigació o recerca personal, o ajuda’m i t’ajudaré. Resumint, li comprem una casa d’apartaments per viure-hi i un edifici d’oficines perquè hi guardi els arxius, i ell ens torna un cinc per dòlar. —S’alçà—. Quina és la juguesca, aquesta vegada… miserable?


  —No ho torni a dir, Etta. Espatlla la imatge maternal. Em preguntava d’on havia tret Laurel el seu edifici d’apartaments i d’on l’havia tret la seva mare.


  —No hi fiqui la meva mare. Ella no hi té res a veure. —Em semblà que havia tocat un punt flac de la senyora Marburg—. Ha parlat amb ella?


  —Una mica. Sap més coses de les que vostè es pensa.


  Per primer vegada des que la coneixia, els ulls de la senyora Marburg reflectien veritable por.


  —Què sap?


  —Que Jasper va matar Mark Hackett. I em sembla que pensa que vostè li va ficar la idea al cap.


  —Dimonis, si li vaig ficar! Fou idea de Jasper!


  La senyora Marburg havia relliscat i ho sabia. La por dels seus ulls començà a escampar-se per tota la cara.


  —Li va dir Jasper que havia matat Mark? —vaig dir.


  Considerà les conseqüències a llarg termini de la seva resposta i finalment digué:


  —No ho recordo. Ja fa molt temps d’això i jo estava molt trista.


  —O sigui que ho ha oblidat. Potser la cinta li ho recordi —vaig acostar-me al magnetòfon per engegar-lo.


  —Un moment —digué la senyora Marburg—. Què vol per aturar-se aquí mateix? Per marxar i oblidar-nos? Quant?


  —No hi he pensat ni un moment.


  —Pensi-ho ara. Li ofereixo un milió de dòlars. —Aguantà la respiració i finalment afegí—: Lliures d’impostos. Podria viure com un rei.


  Vaig contemplar l’habitació.


  —És així com viuen els reis?


  Hackett parlà des del seu tamboret.


  —No t’esforcis, mare. Serà la nostra paraula contra la seva. Serà millor que no parlem més amb ell.


  —Sent això? —em preguntà la senyora Marburg—. Un milió sense impostos. És la darrera oferta. I no ha de fer res per tenir-ho, només marxar.


  Hackett em mirava.


  —Perds el temps, mare —digué—. No vol els nostres diners, vol la nostra sang.


  —Callin tots dos.


  Vaig engegar el magnetòfon, vaig tirar la cinta una mica enrera i vaig tornar a sentir la veu de Davy:


  —… o em menteixes a mi. Què dius?


  I la veu de Laurel:


  —No siguis tan dur amb mi. No he mentit en cap cas. L’home que atropellà el tren era el teu pare.


  —Això no és el que vas dir l’altre dia. Vas dir que el meu pare era Stephen Hackett.


  —I ho era.


  Vaig mirar Hackett. Escoltava intensament amb els ulls clavats a la meva cara. La seva semblava prima i el menyspreu dels seus ulls s’havia convertit en una soledat esgarrifosa.


  Davy va dir:


  —No ho entenc.


  —No vull que ho entenguis, Davy. No vull desenterrar el passat.


  —Però jo he de saber qui sóc —digué amb una cantarella—. Ho he de saber, és important per a mi.


  —Per què? Ets el meu fill i t’estimo.


  —Doncs, per què no em dius qui era el meu pare?


  —Ja t’ho he dit. No ho podem deixar així? Només et buscaràs problemes.


  S’obrí la porta.


  —On vas? —digué Laurel.


  —M’espera el meu ocellet, ho sento.


  Es tancà la porta. Laurel plorà una mica, i després es preparà una copa. Badallà. Hi hagué moviments nocturns i es tancà una porta interior. Sons nocturns i cotxes al carrer.


  Vaig tirar la cinta endavant i vaig sentir una veu que havia de ser la meva, dient:


  —… sona com un advocadet de cul de cafè.


  La veu de Laurel em respongué:


  —Davy és més que això. És més que un xerraire i no és d’aquests que diu. És un noi seriós.


  —En què és seriós?


  —Vol créixer i ser un home autèntic i fer alguna cosa de profit.


  —Em sembla que l’està enredant, senyora Smith —vaig sentir que deia la meva veu estranya, ja feia temps.


  Vaig passar la cinta més endavant i vaig sentir el soroll familiar de la porta de l’apartament que s’obria. Laurel digué:


  —Què vols?


  No hi hagué cap altra resposta que el soroll de la porta en tancar-se. I després la veu de Hackett.


  —Vull saber amb qui has parlat. Ahir vespre vaig rebre una trucada…


  —De Davy?


  —De Jack Fleischer. Qui dimonis és Davy?


  —No ho recordes, Jasper? —digué Laurel.


  El so d’un cop a la carn precedí el plor de Laurel, després se succeïren altres cops, fins que el plor es transformà en un crit. Jo mirava l’home que es feia anomenar Stephen Hackett. Seia tens al seu tamboret. Semblava excitat pels sorolls, transportat emocionalment a l’apartament de Laurel.


  Vaig trencar l’encanteri:


  —Amb què la va pegar?


  Deixà sortir l’alè amb una mena de gemec. Fins i tot la seva mare tombà els ulls.


  Li vaig dir a ella:


  —Amb què la va pegar?


  —Com dimonis vol que ho sàpiga?


  —Immediatament després de fer-ho va recórrer a vostè. Segurament es va desfer de l’arma a casa seva, però, principalment, volia suport moral. Quan va tornar aquí aquell vespre, venia amb vostè?


  —Això no em fa responsable.


  —Però ho és. No pot treure profit d’un assassinat sense rebre part de la culpa.


  —Jo no sabia que havia matat Laurel —digué amb força.


  —Sabia que havia matat Mark Hackett. O no?


  —Ho vaig descobrir.


  —Però no el va denunciar.


  —Era el meu fill —va dir.


  —També ho era Stephen, però els seus instints maternals no eren per a ell. Vostè conspirà amb Jasper per matar Stephen i posar Jasper al seu lloc.


  Em mirà sorpresa, com si la veritat del que havien fet se li acabés de revelar, quinze anys massa tard.


  —Com podia fer una cosa així?


  La frase volia ser una negació, però també era una pregunta i la vaig contestar.


  —Vostè anava de mal borràs. Mark Hackett sabia les seves relacions amb Sidney Marburg i es volia divorciar de vostè i deixar-la sense diners. Si només matava Mark, no obtenia cap benefici, ja que tot anava a parar a Stephen. Per tant, Stephen havia de desaparèixer.


  »A Califòrnia ningú no coneixia Stephen —vaig continuar—. Havia estat fora del país durant alguns anys, i quan ell marxà, encara vivien a Texas. Però el seu amant Sid tenia bons ulls i vostè no el volia eliminar també. Per això el va enviar a Mèxic durant el període de transició. Sid va veure un moment Stephen a l’aeroport. Quan va tornar de Londres duia barba. El va enviar al ranxo on Jasper l’esperava. Jasper havia de guanyar alguna cosa més que diners amb la mort de Stephen. La identitat del seu germà era una màscara perfecta per encobrir l’assassí de Mark Hackett. Matà Stephen i li afaità la barba. —Vaig mirar la senyora Marburg i el seu fill—. Havia estat barber, oi, Jasper?


  Em mirà amb els ulls tan buits com els d’una calavera.


  —Va deixar que Laurel enredés la policia local i va venir aquí a ocupar el lloc del seu germà. No devia ser massa difícil, amb l’ajut de la seva mare. M’imagino que el més difícil era aprendre a imitar la signatura del seu germà, però vostè també era una mica artista. Era una mica de tot, però va trobar el seu veritable ofici com a assassí i estafador.


  L’home del racó em va escopir i no em va encertar. S’havia acabat el seu paper d’home ric i amb sort. L’habitació plena de llibres i pintures ja no li pertanyia. Era el fill d’Albert Blevins, sol en un espai buit.


  —Durant catorze o quinze anys —vaig dir—, no ha passat quasi res que amenacés el seu èxit. Vivia tranquil·lament en reclusió, viatjava a Europa, desenvolupà un gust per la pintura. Fins i tot va tenir el valor de fer un matrimoni bígam.


  »Ja entenc que pagués a Laurel tots aquests anys. Realment li devia molt, per haver mantingut Jack Fleischer fora de la seva pista. Per desgràcia, es quedà sola amb poca cosa més que una mica de diners per fer-li companyia. I tenia remordiments de consciència pel nen que havia abandonat.


  »Al final intentà d’acostar-se al noi. N’hi hagué prou per advertir Jack Fleischer. Estic segur que sospitava de vostès des del principi. La seva jubilació li va donar llibertat d’acció. Vigilà l’apartament de Laurel i començà a cavar el passat.


  »Per les gravacions, ja sabem què va passar després. Fleischer li va trucar. Vostè va silenciar Laurel. Més tard, va tenir l’oportunitat de fer callar Fleischer. En vol parlar?


  Hackett no donà cap mena de resposta. Estava tirat endavant, amb les mans als genolls. Vaig continuar.


  —No és difícil imaginar la situació. Davy creia que havia trobat el seu pare, que la seva vida tot just començava. Deixà l’escopeta i el deslligà. Vostè engrapà l’escopeta i se la quedà. Però Davy fugí.


  »Jack Fleischer era més vell i més lent. O potser va quedar paralitzat per l’enfrontament sobtat. El va reconèixer, Jasper, abans de morir, i així va saber qui l’havia matat? Nosaltres ho sabem, de tota manera. Vostè va matar Jack Fleischer i llençà l’escopeta al riu. Després s’esfondrà a la vora del rec i esperà que el rescatessin.


  —No pot provar res de tot això —digué la senyora Marburg.


  El seu fill en dubtava. Lliscà del tamboret i provà de tirar-se’m al damunt, maldestre i quasi sense ganes, corrent amb càmera lenta vers el seu revòlver, que jo tenia a la mà.


  Tenia temps de decidir on disparava. Si ho hagués volgut, hauria disparat a matar. Li vaig disparar a la cama dreta.


  Caigué als peus de la seva mare, aferrant el seu genoll i plorant.


  Ella no es va moure per tocar-lo o confortar-lo. Restà asseguda, mirant-lo de la manera que m’imagino que miren els condemnats, amb pena i terror només per a ells.


  El so del tret portà Aubrey a la casa. Els arrestà tots dos i se’ls va portar sota sospita de conspiració per cometre assassinat.


  Més tard, vaig tornar per entre la munió de gent jove i nocturna de l’Strip i vaig pujar les escales de la meva oficina. La bossa amb el pollastre fred, mullat amb una mica de whisky, tenia més bon gust del que esperava.


  Vaig fer un altre glop per enfortir els meus nervis. Després vaig treure el taló de la senyora Marburg de la caixa forta. El vaig trencar en trossets petits i vaig llençar el confeti groc per la finestra. Volà per damunt de cabells llargs i cabells curts, per damunt de caps buits i de caps amargats, per damunt de busca-fortunes i d’estafadors, de ferits de guerra, de sants idiotes, d’inadaptats, de verges beneites.
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    KENNETH MILLAR, conegut amb el pseudònim ROSS MACDONALD (Los Gatos, Califòrnia; 13 de desembre de 1915 - Santa Barbara, Califòrnia; 11 de juliol de 1983), va ser un escriptor amb doble nacionalitat estatunidenca i canadenca de novel·la negra, cèlebre per haver creat el personatge del detectiu privat Lew Archer.


    Fou educat al Canadà on es doctorà. L’any 1944 va allistar-se a la marina de guerra i hi va servir com a oficial de comunicacions a bord d’un mercant fins l’any 1946.


    Es va casar amb Margaret Millar, una altra autora de llibres policíacs.


    Macdonald va ser hereu del llegat literari de Dashiell Hammett i Raymond Chandler. El pes d’aquest llegat va ser tal que durant anys Ross Macdonald visqué a l’ombra dels grans del gènere, i trigà a rebre el reconeixement com un dels mestres de la narrativa criminal. En les primeres novel·les Macdonald reprodueix el clàssic arquetip del detectiu privat abocat a una ètica recerca de la veritat, fins i tot per sobre de la dedicació a la cacera dels criminals. Mica en mica, però, l’estil propi de Macdonald va destacant sobre el fons dels seus predecessors i acaba adquirint uns trets molt característics: la contumàcia d’Archer en el rastreig de les culpes i la indagació de passats obscurs, juntament amb una progressiva abdicació d’Archer com a heroi protagonista. Tot això amb un estil de major densitat psicològica i complexitat en el disseny dels caràcters. Com a bon escriptor de novel·la negra, el que no variarà Macdonald és el realisme crític i la denúncia social al voltant del fet delictiu. No tan centrat a posar al descobert les intimitats d’un sistema corrupte, Macdonald manifesta un ferm compromís social en l’intent per mantenir dempeus certs valors ètics: «Si puc descobrir-la, estic al costat de la justícia. Si no, m’inclino pels desemparats» (Lew Archer a La mort t’assenyala).


    D’entre els seus llibres, gairebé tots traduïts al català per Edicions 62, cal esmentar The Moving Target (1949), The Drowning Pool (1950), The Way Some People Die (1951), Meet Me at the Morgue (1953), Find a Victim (1954), The Ferguson Affair (1960), The Goodbye Look (1969) i The Blue Hammer (1976).
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