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    Tot començà un matí, qua la dona que duia anells amb diamants autèntics i donava un nom fictici encarregà a Lew Archer que li retrobés una criada negra desapareguda. I la va trobar, no cal dir-ho, però amb un tall que li partia el coll pel mig. Law, que no ho veia clar, retornà el cent dòlars que havia cobrat i emprengué la investigació pel seu compte.


    Aquesta és la història de les coses que esbrina, una història violenta i tèrbola on els assassinats abunden i on no falta una rossa engrescadora que sap més coses que no diu. Ben cert, però, que al final no li queda més remei que parlar. Escolteu-la.
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  M'esperava a la porta de l'oficina. Era una dona rabassuda i baixa que duia una jaqueta blava damunt un jersei blau i una pell de vison, igualment blava, que no aconseguia d'amorosir-li la silueta. Tenia la cara quadrada i molt colrada, amb una qualitat baronívola que acabava de confirmar el cabell, tallat molt curt. No era la mena de dona que sembla que hagi d'estar desperta a dos quarts de nou del matí, a menys que no s'hagi ficat al llit en tota la nit.


  Mentre obria la porta, féu un pas enrera i em mirà com un ocell matiner que vigila un cuc massa gros. Vaig dir-li:


  —Bon dia.


  —Sou el senyor Archer?


  Sense esperar-ne resposta, m'allargà una mà rodoneta i bruna. La seva encaixada, plena d'anells, era tan ferma com la d'un home. Després, retirant la mà, va subjectar-me pel colze, m'empenyé cap a l'interior i tancà la porta al seu darrera.


  —Estic molt contenta de conèixer-vos, senyor Archer.


  Ja em començava a irritar.


  —Per què?


  —Per què, què?


  —Per què esteu tan contenta de conèixer-me?


  —Perquè sí. Seguem i posem-nos còmodes mentre parlem.


  Mancada de gràcia, la seva iniciativa era inquietant.


  —Hem de parlar d'alguna cosa determinada?


  Es va asseure en una butaca que hi havia prop de la porta i examinà la sala de rebre. No era gran ni gaire ben moblada, i ella semblava prendre'n nota. El seu únic comentari consistia a fer petar els dits plens d'anells. En duia tres a cada mà. Tots sis exhibien un diamant respectable que semblava autèntic.


  —Vull confiar-vos una feina —digué a l'enfonsat divan verd d'imitació cuiro que hi havia a l'altre cap de peça. Els seus gestos, d'una vivacitat tota femenina, s'havien transformat en moviments d'una formalitat baronívola—. No es tracta d'una feina important, però estic disposada a pagar bé. Cinquanta dòlars diaris.


  —I despeses. Qui us ha enviat?


  —Ningú. Però seieu. Fa anys i anys que conec el vostre nom.


  —En aquest cas, em dueu avantatge.


  Tornà a fitar-me amb un esguard més cansat i vell després d'aquella petita excursió que s'havia permès per la meva sala. Sota els ulls tenia uns cercles de color d'oliva. Potser no s'havia ficat al llit en tota la nit, després de tot. Sigui com sigui, aparentava tenir cinquanta anys a despit del seu capteniment juvenil. Els americans no envelleixen mai: moren. I els seus ulls semblaven tenir-ne un culpable coneixement.


  —Digueu-me Una —féu.


  —Viviu a Los Angeles?


  —No ben bé. No té importància, l'indret on visc. Les coses importants, ja us les diré, si no us fa res que sigui clara.


  —Tindria un disgust si no ho fóssiu.


  La seva dura mirada em fità gairebé tangiblement i va aturar-se en la meva boca.


  —Sembleu una persona com cal. Però us trobo molt de Hollywood, jo.


  No tenia ganes de bescanviar compliments. Aquella nerviositat de la seva veu i aquell capteniment tan aviat tosc com educat començaven a molestar-me. Era com parlar a diferents persones alhora, cap d'elles totalment sencera.


  —Es tracta d'una coloració protectora. —Vaig ensopegar amb el seu esguard i vaig sostenir-l'hi—. Em trobo amb gent de tota mena.


  No es va ruboritzar. L'únic que va passar és que la seva cara, un moment, semblà tota congestionada. Però va sobreposar-se i allò que hi havia de baronívol en ella s'expressà:


  —Teniu el costum d'insultar els vostres clients? He tingut més d'una experiència desagradable.


  —Amb detectius?


  —Amb la gent. Els detectius també són persones.


  —Us veig molt complimentosa, aquest matí, senyora…


  —He dit que m'anomeneu Una. No sóc una persona orgullosa. Puc confiar que fareu el que us demanaré de fer i que no us preocupareu de res més? Que us limitareu a cobrar i a fer la feina?


  —Cobrar?


  —Ara mateix.


  D'un portamonedes de pell va treure un esvellegat bitllet i me'l va tirar com si fos un vell exemplar de Kleenex i jo, una paperera. Vaig agafar-lo al vol. Era un bitllet de cent dòlars, però no el vaig desar.


  —Una quantitat a la bestreta sempre ajuda a establir una bona relació —vaig dir-li—. Seguiré insultant-vos, és clar, però de primer us donaré una mica de pentotal sòdic.


  Ella adreçà els ulls al cel.


  —Per què en aquesta banda de món la gent fan els impossibles per passar per graciosos? No heu contestat la meva pregunta.


  —Faré el que em manareu mentre tingui sentit i no es tracti d'una cosa il·legal.


  —No em refereixo a res d'il·legal —va dir-me durament—. I us prometo que la cosa té sentit.


  —Més val així.


  Vaig desar el bitllet al compartiment degut de la meva cartera, on tenia un aspecte tot solitari, i vaig obrir la porta del despatx interior.


  Hi havia tres cadires, i ja no quedava lloc per a posar-n'hi cap més. Després d'obrir les persianes, vaig instal·lar-me a la cadira giratòria que hi havia darrera la taula. La butaca que li indicava s'esqueia davant mateix, però va preferir una cadira que hi havia a tocar de l'envà, lluny de la finestra i de la llum.


  Encreuà les cames, col·locà una cigarreta dins un portacigarretes d'or i va encendre-la amb un encenedor també d'or.


  —Parlem de la feina que he dit… Vull que em localitzeu una noia, una xicota negra que treballava per mi. Fa dues setmanes que deixà casa meva, el dia primer de setembre, per ser exactes. Me'n vaig alegrar perquè no era bona per a res, però va endur-se uns quants joiells que em pertanyien. Un parell d'arracades de robins i un collaret d'or.


  —Assegurats?


  —No. De fet no tenien gaire valor. Em sap greu més que res pel seu valor sentimental…, ja em compreneu. En aquest sentit, valien molt.


  —Em sembla una cosa que més aviat cau dintre les atribucions de la policia…


  —No sóc del mateix parer —i la cara se li endurí com un sòlid tros de fusta—. Vós us guanyeu la vida buscant gent, oi? Que potser us voleu quedar sense clients?


  Em vaig treure el bitllet de cent dòlars de la cartera i vaig deixar-lo caure damunt la taula, al meu davant.


  —Aparentment.


  —No sigueu tan susceptible. —Obligà la seva petita boca a somriure—. La veritat, senyor Archer, és que sóc massa bona amb la gent. Em sento responsable de qualsevol persona que treballi per mi, fins i tot si n'abusa. Jo estimava força Lucy, i em penso que encara l'estimo. No vull posar-la en dificultats, res d'això. Ni se m'acudiria de llançar la policia darrera Lucy. L'únic que vull és l'oportunitat de parlar-hi i recobrar les meves coses. M'he equivocat, de pensar que em podríeu ajudar?


  Va cloure les arrissades celles sobre els seus ulls negres. Potser podia sentir la música d'uns violins llunyans. Però jo només sentia la remor del tràfic del carrer, un pis més avall.


  —Heu dit que era una noia negra.


  —No tinc prejudicis racials…


  —No em refereixo a això. En aquesta ciutat les noies negres resulten introbables. Ho sé per experiència.


  —Lucy no és a Los Angeles. Sé on viu.


  —Aleshores, per què no hi aneu i parleu amb ella?


  —Tinc intenció de fer-ho. Però abans vull saber unes quantes coses; vull saber amb qui es veu abans i després de parlar-hi jo.


  —Trobo que és una manera molt complicada de recobrar uns joiells. Què us proposeu?


  —No és afer vostre.


  Va fer tot el possible per dir-ho d'una manera lleugera i femenina, però l'hostilitat es traslluïa darrera les seves paraules.


  —Em sembla que teniu raó. —Vaig atansar-li el bitllet i em vaig aixecar—. En realitat, això sembla una cacera. Per què no poseu un anunci al diari? Hi ha molts investigadors que hi picarien.


  —Per Déu que aquest home sembla honrat! —digué parlant cap a un costat, com si el seu «alter ego» fos dempeus a tocar de la paret—. Molt bé, senyor Archer, em sembla que m'heu conquistat.


  La imatge no va entusiasmar-me i vaig respondre-hi amb l'apatia pròpia del cas.


  —Vull dir que em corre pressa. No tinc temps de donar voltes per aquí. Fins i tot admeto que em trobo en un mal pas.


  —Cosa que no té res a veure amb un robatori insignificant. Podíeu haver-vos imaginat una història més convincent. Però no vull dir que ho hàgiu de fer.


  —No ho faré. Ara, la veritat. Com és natural, quan treballava a casa, Lucy arribà a saber els meus assumptes de família. Bé, el cas és que se'n va anar enfadada, i hi ha unes quantes coses que no m'agradaria que esbombés. Per això vull saber amb qui es veu. Quan ho sabré en podré treure les meves conclusions.


  —Si especifiquéssiu més sobre aquests afers de família…


  —No us en diré res; d'això, en podeu estar segur. Precisament he acudit a vós perquè no respirin. Em sembla que no us puc ser més franca.


  La història seguia desagradant-me, però aquesta segona versió era més bona que la primera. Em vaig asseure.


  —Quina mena de feina feia Lucy?


  Ella va vacil·lar un moment.


  —La feina normal de casa. És una criada. Es diu Lucy Champion.


  —I on treballava, per vós?


  —A casa meva, naturalment. No hi ha cap raó perquè us hagi de dir on cau.


  Vaig empassar-me la meva irritació.


  —I on és, ara, la noia? Potser es tracta d'un altre secret?


  —Ja sé que em deveu trobar poc raonable i plena de recels —va dir—. Però podeu creure que estic escarmentada. Bé, us voleu encarregar d'aquesta feina?


  —Per què no?


  —La noia viu a Bella City, Valley amunt. Ja cal que us afanyeu si voleu arribar-hi abans de migdia. Hi ha dues hores, des d'aquí.


  —Ja sé on és.


  —Molt bé. Ahir una amiga meva va veure-la en un restaurant de Main Street, prop la cantonada d'Hidalgo. La meva amiga va parlar amb el cambrer i esbrinà que Lucy cada dia hi dina entre dotze i una. Es tracta d'una mena de cafè i magatzem de licors que en duien casa Tom. No us podeu equivocar.


  —Una fotografia de Lucy podria ajudar-me.


  —Ho sento molt. —Va obrir les mans amb un gest automàtic que revelava ben clarament que els seus avis procedien de la costa nord del Mediterrani—. L'únic que puc fer és donar-vos-en una descripció. És una noia agradable, tan clara que podria passar per sud-americana o per mexicana. Té uns bonics ulls foscos i una boca que no s'assembla gens a les que solen tenir aquesta gent. També està ben feta, però és una mica massa prima.


  —Quants anys té?


  —És jove. Més jove que… que jo. Cosa de vint-i-quatre anys, diria.


  —El cabell?


  —Negre i llis. S'hi posa oli perquè no se li arrissi.


  —Alçada?


  —Em porta un parell de centímetres. Faig un metre amb cinquanta-dos.


  —Algun altre detall que la distingeixi?


  —Té les cames molt ben fetes, prou que ho sap! —Una no podia lloar una altra dona sense afegir-hi un comentari desagradable—. Té el nas una mica arromangat…, i seria graciós si els badius no se li veiessin tant.


  —Com vestia, la darrera vegada que la vostra amiga va veure-la?


  —Duia un vestit blanc i negre, de quadrets. Per això vaig saber que era ella. Es tracta d'un vestit que vaig donar-li jo i que ella mateixa es recosí perquè li vingués bé.


  —El vestit, doncs, no voleu que us el torni…


  Fou com si li hagués punxat un nervi. Va treure la punta que s'havia apagat en el seu portacigarretes i va esclafar-la violentament contra el cendrer que hi havia al costat de la cadira.


  —Em sembla que ja he tolerat massa impertinències.


  —Ara estem tants a tants —vaig dir-li—. M'interessava igualar. No volia que us creguéssiu que compràveu massa coses amb els vostres cent dòlars. Cal que vigili. Vós esteu plena de recels, però jo sóc susceptible.


  —Parleu com si us hagués mossegat un ós. Que potser sou desgraciat, a casa vostra, per casualitat?


  —Aquesta és la pregunta que us anava a fer.


  —No us preocupeu de la meva vida familiar. Per cert… no vull que parleu amb Lucy. —Canvià ràpidament d'humor, o ho féu veure—. I, què caram, és la meva vida i la visc. Estem perdent el temps. Esteu disposat a fer el que us demano, sense excedir-vos?


  —D'això, en podeu estar ben segura. Podria donar-se el cas que avui no anés al restaurant. Però, si hi va, la seguiré i prendré nota dels indrets que freqüenta i de les persones amb qui parla. Us ho comunico?


  —Sí. Si és possible, aquesta tarda mateix. M'estic al Mission Hotel de Bella City. Pregunteu per la senyora Larkin. —Donà una ullada al rellotge d'or que duia al canell dret—. Més val que us poseu en feina. Si abandona la ciutat, digueu-m'ho immediatament i seguiu-la.


  Avançà cap a la porta, ràpidament i decididament. Sota els cabells recollits se li veia un bescoll feixuc i musculat, com si l'hagués fet servir per a envestir i clavar cops de cap. En arribar a la porta va tombar-se per fer-me adéu amb una mà que enlluernava, i va redreçar-se la pell de vison. Vaig preguntar-me si la duia per dissimular el greix.


  Vaig atansar-me de nou a la taula i vaig telefonar al servei d'abonats absents. De la finestra estant, a través de la persiana, podia veure la vorera del carrer. Semblava plena d'una alegre multitud de nois i noies que corrien darrera els dòlars i la felicitat.


  Una s'hi va barrejar, fosca i curta des de l'altura d'on la mirava jo. S'adreçà cap a la part alta, el cap ben assentat en el seu coll feixuc, inclinat endavant com una força irresistible que persegueix un objecte immutable. Quan el timbre sonava per cinquena vegada, el servei d'abonats absents em contestà per veu d'una dona jove. Vaig dir-li que passaria la fi de setmana fora de la ciutat.


  2


  Del capdamunt de la pujada podia veure les muntanyes de l'altra banda de la vall que, com blocs de granit, s'inclinaven contra el cel blau. Sota meu, el camí davallava en tot de meandres per les carenes esquitxades per les ombres de tinta que dibuixaven les rouredes. Entre aquestes carenes i les muntanyes que es dreçaven més enllà, la vall era coberta per tot d'horts que la clapejaven de verd, pels camps recentment llaurats, ací i allà trencats per les pròsperes plantacions de llegums. Bella City s'alçava en el paisatge, polsosa i espaterrada enmig d'un espai lliure. Vaig adreçar-m'hi.


  Els magatzems de l'associació de collidors semblaven naus d'un camp d'aviació, plantats a la llinda dels camps verds. Els torrats planters i els ranxos suburbans desplegaven tot de tomaqueres, ous i mongetes oferts a la venda. El llarg del camí, ple de tràfic, era saturat d'estacions de gasolina, de restaurants, de motels que amagaven llur presència envellida sota noms plens d'optimisme. Els immensos camions circulaven en totes direccions, carregats de mercaderies, i al darrera deixaven llargues columnes de fum.


  La carretera era com un equador social que partia la comunitat en dos hemisferis, blanc i negre. A la banda del nord vivien els blancs que posseïen les terres i portaven els bancs i les esglésies, les botigues de roba, els establiments de menjar i beure. La petita secció que hi havia sota, en la qual abundaven les fàbriques de gel, els magatzems i els rentadors, era ocupada pels negres i pels mexicans, que feien els treballs manuals de Bella City i els seus encontorns. Vaig recordar que el carrer Hidalgo corria dos blocs més enllà, paral·lel a la carretera.


  El dia era calent i sec. Main Street, sorollós i assolellat, era un formiguer de cotxes que avançaven els uns a tocar dels altres. Vaig tombar a l'esquerra, cap al carrer Hidalgo, i vaig trobar un indret on aparcar. Tot de mestresses de casa, blanques, negres i de color de cafè amb llet, arrossegaven grans paquets o empenyien els petits carretons de la compra al llarg de les voreres. Darrera d'elles, una escrostonada casa amb una doble renglera de finestres que semblaven ulls enfollits per pretèrits terratrèmols, anunciava «Habitacions per a viatgers» a una banda i «Es llegeixen els palmells de la mà» a l'altre costat. Dues criatures mexicanes, un noi i una noia, avançaven agafats de la mà sota el migdia intemporal i s'adreçaven a un matrimoni prematur.


  D'algun indret van sortir dos soldats, tan pàl·lids en llur uniforme, que semblaven un parell de fantasmes joves caiguts en la trampa de la realitat. Vaig saltar del cotxe i els vaig seguir per Main Street cap a un quiosc de periòdics que hi havia prop la cantonada. El rètol de neó del cafè de Tom, era apagat, era a l'altra banda de carrer. «Cervesa embotellada.» «Cervesa de barril.» «Tasteu els nostres spaghetti especials.»


  Els soldats examinaven unes publicacions infantils amb l'aire d'entendre-hi. Van seleccionar-ne mitja dotzena per cap, les pagaren i se'n van anar.


  —Encara són llet —va dir l'home del quiosc, un individu de cabells grisos que duia ulleres—. Avui dia els allisten quan encara són nens de pit. D'un salt, passen del bressol a la tomba. Quan jo era a l'AEF…


  Vaig fer uns sorolls amb la boca mentre mirava cap al cafè. Semblava tenir una clientela variada. Hi entraven i en sortien persones amb americana, amb granota de treball, amb camises planxades, amb camises d'esport, amb jerseis. Les dones duien tota mena de vestits: pantalons curts i sostenidors, pantalons llargs i camises, vistoses jaquetes damunt faldilles de seda florejades. S'hi veia algun blanc, però la majoria eren negres i mexicans.


  —Quan era a l'AEF… —insistí tossudament l'home de darrera el taulell.


  Vaig agafar una revista i vaig fer veure que la llegia mentre observava la canviant multitud de l'altra banda de carrer. La llum semblava llançar tot d'onades dansarines contra les capotes dels cotxes.


  L'home del quiosc digué en un altre to:


  —No és permès de llegir-les fins després de pagar-les.


  Vaig donar-li una moneda de vint-i-cinc centens, i aleshores s'ablaní:


  —Ja sabeu com van les coses. El negoci és el negoci.


  —Naturalment —vaig rondinar, i vaig allunyar-me.


  La gent que circulava pel carrer semblaven extres d'una pel·lícula dels primers temps del cinema en color. Les façanes dels edificis eren tan fastigoses que no m'era possible d'imaginar-ne l'interior. El cafè de Tom es trobava entre una botiga de compra-venda on es veien tot de violins i d'escopetes i un cinema tot ple d'engrescadors anuncis de «La liga de los muchachos». En va sortir una noia negra, de pell molt clara, de cabells foscos i curts i vestida amb un combinat blanc i negre de quadres; va aturar-se un moment a tocar de la vorada i després s'adreçà cap al sud.


  —Us deixeu la revista —em cridà l'empleat.


  Ja era a mig carrer quan ella arribà a la cantonada d'Hidalgo i Main. Va tombar cap a l'esquerra amb el seu pas ràpid i curt. El sol resplendia en els seus cabells oliats. Passà a tres pams del meu cotxe, i jo, després d'haver-me esmunyit darrera el volant, vaig engegar el motor.


  Lucy caminava airosament. Movia harmoniosament les anques, i les seves cames brunes, sense mitges, es movien d'una manera agradable sota la faldilla. La vaig deixar arribar al capdavall del bloc de cases i vaig anar seguint-la per etapes, d'aparcament en aparcament. En arribar al segon bloc, vaig aturar-me davant l'església budista. En el tercer vaig aturar-me a frec d'un establiment on tot de xicots negres i mexicans jugaven al billar, i finalment vaig aparcar uns instants en una escola de maó vermell rodejada per un camp de joc ara desert. Lucy seguí avançant en direcció est.


  El carrer d'asfalt es convertí en un carrer de terra premsada on ja no hi havia voreres. Ella anava avançant curosament entre les criatures, que es rebolcaven per la pols, més enllà de les cases que exhibien tot de finestres trencades en les quals el cartó substituïa els vidres, i portes sense pintar, quan en tenien. Sota la llum despietada, la misèria d'aquelles cases adquiria una mena de claredat o de bellesa greu, com les cares dels vells sota el sol. Els sostres penjaven i les parets s'inclinaven amb humana resignació, i darrera d'elles se sentien veus que parlaven, que cridaven, que cantaven. Els nois jugaven a barallar-se entre la pols.


  En arribar a la travessia que feia dotze, Lucy abandonà el carrer Hidalgo i se les emprengué cap al nord al llarg de la tanca verda d'un camp de futbol. Abans d'arribar a la carretera, tornà a tombar cap a l'est. Aquest carrer era diferent, era pavimentat i amb voreres i s'hi veien tot de petits jardins que precedien les cases estucades. Vaig aparcar a la cantonada, mig ocult per la florida paret que tancava un solar. La placa del carrer deia: Mason Street.


  Cap a mig bloc hi havia un vell Ford de color verd aturat sota un pebrer, davant una torreta blanca. Un xicot negre que duia uns pantalons de bany grocs el rentava. Era un xicot molt alt, i se'l veia fort. Des d'on jo era podia distingir els músculs que resplendien en els seus braços humits. La noia travessà el carrer i va atansar-se-li, caminant lentament i amb més gràcia que de primer.


  Quan va adonar-se de la seva presència, el noi somrigué i li adreçà el doll de la seva mànega. Ella va evitar-lo i, oblidada de la seva dignitat, li va córrer a l'encontre. El xicot va riure i engegà el raig cap a l'arbre, on l'aigua espetegà. La noia va treure's les sabates i arrencà a córrer al voltant del cotxe per tal d'evitar la menuda pluja. Ell deixà anar la mànega, i corregué darrera seu.


  La noia va reaparèixer per la meva banda i recollí el tub de goma; quan ell sortí de darrera el cotxe, li adreçà el raig en plena cara. El xicot va atansar-se-li tot rient i espolsant-se i li va prendre la mànega. Aleshores van riure tots dos.


  Se subjectaven l'un l'altre, encarats sobre l'herba, però de sobte llur rialla s'extingí. L'arbre els tancava en el seu verd silenci. L'aigua de la mànega brollava com una font sortida de l'herba.


  Va petar una porta. La seva retardada percussió m'arribà com el soroll d'una destralada llunyana. Els dos joves van separar-se. Una dona negra, grossa, sortí del porxo del xalet blanc. Va quedar-se amb les mans clavades a la cintura, sobre el davantal estretament lligat, i els mirà sense dir res. A la fi, els llavis se li van moure perceptiblement.


  El noi agafà un drap i va posar-se a eixugar el cotxe com si es proposés netejar tots els pecats de la terra. La noia buscà les seves sabates amb tant d'interès que semblava no haver fet altra cosa en tota l'estona. Va passar per davant el xicot sense mirar-lo i va fer-se fonedissa cap a un costat del xalet. La dona negra i grossa torà a entrar a la casa i, sense soroll, tancà la porta darrera seu.
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  Vaig recórrer tres quartes parts del bloc i, després de deixar el cotxe prop la travessia, vaig entrar de nou a Mason Street, ara per l'altre extrem, i a peu. Sota l'arbre, el negre seguia eixugant el cotxe. Va esguardar-me en veure que travessava el carrer, però tot seguit tornà a la seva feina.


  La seva torre era la cinquena de la banda nord. Vaig obrir la reixa blanca de la tercera, un xalet estucat al capdamunt del qual podia veure's l'antena de metall de la televisió. Vaig trucar a la porta mentre amb l'altra mà em treia un bloc i un llapis de la butxaca.


  La porta interior es va obrir uns centímetres i l'esprimatxada cara groga d'una negra de mitja edat avançà per l'obertura.


  —Què desitgeu?


  En tancar la boca, els llavis van arromangar-se-li cap dins, sobre les dents.


  Vaig inclinar el llapis cap al bloc.


  —La firma que presento fa una enquesta nacional.


  —No necessitem res —digué, va tornar a tancar la boca i, després, la porta.


  La porta de la casa del costat era oberta. De fora estant es podia veure una sala d'estar plena de mobles. Quan vaig picar, la porta colpejà contra la paret.


  El noi de sota l'arbre aixecà els ulls del parafang que netejava i digué:


  —Entreu sense picar. S'alegrarà de veure-us. A la vella, li agrada de veure gent. —Després de pensar-s'ho una mica afegí—: Senyor —i em girà l'esquena.


  La veu de la casa parlà des d'algun lloc, cap al darrera. Era una veu vella i dèbil, però sostinguda i agradable com una melodia.


  —Ets tu, Holly? No, no pot ser Holly, tan aviat. Entreu, de tota manera. Per força heu de ser un dels meus amics, i ara que no puc sortir tots em visiten a la meva cambra. Entreu.


  La veu parlava sense pausa i les paraules s'unien entre elles enllaçades per un agradable accent del sud. Em van servir per a orientar-me cap a la sala d'estar, al llarg d'un passadís, i cap a l'habitació que s'obria més enllà de la cuina.


  —No fa gaire, solia rebre les visites a la sala d'estar. Però darrerament el metge em va dir que no deixés el llit, que Holly ja s'ocuparia de cuinar i de tot. De manera que aquí em teniu.


  L'habitació era petita i despullada, il·luminada i ventilada per una sola finestra, ara oberta. La veu procedia d'un llit que hi havia sota aquesta finestra. Ajaçada i amb el cap reclinat contra un munt de coixins, una dona negra em somreia amb la seva cara grisa i enfonsada, en la qual els ulls resplendien com dues llanternes. Entre els llavis somrients es desplegava i desplegava el fil de la seva xerrameca:


  —Diu que és una sort que tingui les juntures immobilitzades per l'artritis, perquè si seguia treballant com feia, el meu cor no ho resistiria pas. Vaig dir-li que era un migrat consol, perquè, de què serveix que el cor segueixi funcionant com un rellotge que no toca les hores si no puc aixecar-me i fer el menjar? Em contestà que pertanyia a la generació dels obstinats i me li'n vaig riure a la cara, no ho vaig poder evitar. És un metge jove, amic meu, i no em preocupen les coses que diu. També sou un metge, fill meu?


  Els grans ulls em miraven i els llavis una mica blavencs em somreien. Em sap molt de greu de mentir quan un element humà s'interposa en el meu treball. Però vaig mentir:


  —Fem una enquesta entre els oïdors de ràdio de Califòrnia del sud. Veig que vós en teniu un, d'aparell.


  Entre el llit i la paret hi havia una petita taula imitació d'ivori que el sostenia.


  —És clar, que sí.


  Semblava desencisada, i el seu llavi superior, una mica mostatxut, es va contreure en tot d'arrugues verticals.


  —Funciona bé?


  —Molt bé. —La pregunta l'animà de nou perquè li proporcionava un altre tema de conversa—. Si no anés bé no el tindria pas. L'escolto matí, tarda i nit; acabava de tancar-lo quan heu picat. Quan us n'aneu el tornaré a engegar, però no corre cap pressa. Atanseu-vos i seieu. M'agrada de fer amistats noves.


  Vaig instal·lar-me en l'únic seient que hi havia al dormitori, una cadira-balancí que es dreçava als peus del llit. Des d'allí podia veure tot un extrem de la torreta blanca del costat, amb la porta-finestra de la cuina que s'obria cap a la banda de darrera.


  —Com us dieu, fill meu?


  —Lew Archer.


  —Lew Archer. —Va repetir-ho lentament, com si fos un poema curt i molt eloqüent—. És un nom bonic, ben bonic. Jo em dic Jones, que era el nom del meu darrer marit. Tothom em diu Tia. Tinc tres noies casades i quatre nois que viuen a Filadèlfia i a Chicago. Dotze néts, sis besnéts i d'altres que es troben en camí. N'heu vist les fotografies? —La paret que hi havia darrera l'aparell n'era plena—. Us deu anar bé, això de poder seure una estona i descansar els peus. Aquesta feina que feu no deu donar gaires diners.


  —No, no gaires.


  —Però vestiu bé, i això sempre és agradable.


  —Es tracta d'un treball eventual. Volia preguntar-vos si els vostres veïns també tenen ràdio. L'individu que viu aquí al costat no m'ha volgut contestar.


  —Toby? És molt adust. Tenen ràdio i televisió. —Sospirà, envejosa i resignada—. És l'amo de tot un bloc de cases, a Hidalgo Street.


  Vaig prendre una nota que no volia dir res.


  —I els qui viuen a l'altra casa?


  —No, Annie Norris és diferent. Quan jo podia caminar era tan devota com Annie, però mai no he estat tan tancada de cervell. No veig quin mal hi ha a sentir una mica de música per ràdio. Annie diu que és un invent del dimoni, i jo li contesto que no sap viure amb el seu temps. Ni tan sols deixava anar el seu fill al cinema i vaig haver de dir-li que, a un noi, podien passar-li desgràcies pitjors que distreure's una mica amb coses tan innocents com les pel·lícules. —Va callar. Una de les seves nuades mans lluità per tal de separar-se del llençol contra el qual reposava—. Parlant del diable… No ho sentiu?


  Amb un esforç de tot el seu cos, es girà cap a la finestra. Darrera les parets de la casa de l'altra banda dues veus femenines discutien.


  —Ja es torna a barallar amb la seva rellogada. Escolteu.


  Se sentia una feixuga veu de contralt que amb tota seguretat pertanyia a la dona grossa. Vaig captar un fragment del que deia: —Escolteu… fora de casa… buscant el meu fill… aneu-vos-en… el meu fill.


  L'altra era una veu de tiple, esmolada per la ira i la por.


  —No és veritat. És mentida. Us vaig llogar l'habitació per a un mes…


  La veu més pesada va interrompre-la:


  —Aneu-vos-en. Feu l'equipatge i marxeu. Us tornaré els diners que sobren. Els necessitareu per a comprar licor, senyoreta Champion.


  La porta va colpejar i la veu del noi parlà des de dins:


  —Què passa, ara? Deixa-la tranquil·la, mare.


  —No t'hi fiquis, tu. No és assumpte teu. La senyoreta Champion se'n va.


  —No la pots treure d'aquesta manera —digué el noi, aixecant la veu—. Ha pagat fins a final de mes.


  —No hi fa res, se n'anirà. Alex, vés-te'n a la teva habitació. Què diria el teu pare si pogués sentir que parles a la teva mare amb tan poca consideració?


  —Fes el que et diu la teva mare —digué la noia—. Després de totes aquestes insinuacions, ja no tinc ganes de quedar-me.


  —Insinuacions! —La vella donà una entonació salvatgement satírica a la paraula—. Es tracta de fets, senyoreta Champion, només de fets. No voldria embrutar-me la llengua amb altres paraules mentre Alex m'escolta…


  —A què us referiu?


  —Ja ho sabeu, a què em refereixo. No us vaig llogar la meva habitació perquè en féssiu l'ús que en vau fer l'altra nit. Us hi vau tancar amb un home i és inútil que ho negueu.


  Si Lucy replicà, la resposta fou massa baixa i no vaig sentir-la. De sobte, la senyora Norris va fer la seva aparició a la porta-finestra de la cuina. No vaig tenir temps de fer-me enrera, però ella no aixecà els ulls. Tenia una cara de pedra. Tancà la finestra i va cloure la persiana.


  Riallera i panteixant, la dona es va deixar caure de nou contra els coixins.


  —Bé! Pel que sembla, Annie s'ha quedat sense rellogada. Ja s'ho podia pensar, que, havent-hi un xicot a la casa, era una imprudència de llogar una habitació a una noia jove com Lucy. —I, amb la innocència dels vells que ja no tenen res a perdre, afegí—: Llàstima, perquè si se'n va ja no podré escoltar més discussions.


  Vaig aixecar-me i vaig tocar-la per l'espatlla.


  —M'alegro d'haver-vos conegut, Tia.


  —I jo també, fill meu. Confio que trobareu algun altre treball no tan pesat. Ja sé com cansa els peus, això. M'he passat la vida fent de cuinera. Cal mirar-s'hi, amb els peus… —La veu se li n'anava com una teranyina que s'enfila interminablement cel amunt.


  Vaig tornar al cotxe i vaig fer-lo avançar una mica, fins que vaig trobar-me en situació de vigilar la casa dels Norris. El meu treball consistia a caminar i a conduir, però encara més a vigilar i esperar. Sota la capota del cotxe feia calor, però no podia abaixar-la perquè em protegia. Em vaig treure l'americana i vaig seguir esperant i vigilant. Els segons es reunien en minuts, lentament, com pileres de monedes resplendents.


  Quan el meu rellotge de bord, que funcionava, assenyalà les dues, un taxi groc enfilà Mason Street des de l'altre extrem. Escurçà la marxa davant la casa dels Norris, cop de clàxon, va girar darrera el Ford i s'aturà a frec de vorera. Lucy Champion sortí amb una capsa de vestits sota el braç i un capell a la testa. Darrera d'ella, Alex Noms, ara vestit, duia un parell de maletes grises. El conductor va ficar-les al portaequipatges i Lucy s'instal·là al seient posterior amb manifest disgust. Alex Norris es va quedar mirant el taxi fins que el vehicle desaparegué; des del porxo, la seva mare el vigilava.


  Els vaig passar pel davant amb el cap tombat cap a l'altra banda i vaig seguir el taxi per Hidalgo i després cap a Main Street. L'estació queia per aquella banda i mig confiava que Lucy agafaria el tren. El taxi girà pel passeig circular de l'estació i va deixar-la, amb el seu equipatge, a la vorera. Ella entrà a l'edifici. Després d'aparcar darrera seu, vaig adreçar-me a la porta posterior de la sala d'espera. En aquell moment, Lucy tornà a sortir. Anava amb la cara molt empolvorada i duia els cabells pentinats molt alt, sota el capell. Sense mirar-me, s'adreçà a l'estació de taxis que hi havia a l'altre costat de l'edifici i s'enfilà en un vehicle blanc i negre. Mentre el xofer recollia l'equipatge de la plataforma, jo vaig fer fer la volta al meu cotxe.


  El taxi negre i blanc enfilà per Main, cap a la carretera, que va seguir per espai de dos blocs de cases. Aleshores s'aturà bruscament a l'esquerra, sota un rètol de drap penjat entre dos pals, on es llegia: «Mountview Motel Aparcament per a remolcs». Vaig seguir fins a la cantonada següent, vaig fer mitja volta i vaig retrocedir a temps de veure que el taxi se n'anava amb el seient posterior buit.


  Vaig aparcar a poca distància del drap i em vaig esmunyir cap a l'altra banda de seient. El motel era en un indret poc distingit, entre la carretera i les vies del ferrocarril. Tenia vistes a la muntanya, però en això s'assemblava a tots els edificis de Bella City. A través d'una tanca de filferro per la qual s'enfilaven desmaiadament unes parres, podia distingir vint o trenta remolcs aparcats al polsós pati, on semblaven balenes encallades a la platja. A llur entorn jugaven tot de criatures i de gossos. La banda més propera del pati quedava mig tancada per un edifici en forma d'ela, fet de blocs de ciment i foradat per dotze finestres i dotze portes. La primera de totes deia: «Recepció». En un costat, per terra, hi havia les maletes de Lucy.


  La noia va sortir acompanyada d'un home gros en cos de camisa. Va agafar-li les maletes i l'escortà cap a la porta setena, on l'ela girava. Fins i tot a distància, Lucy semblava nerviosa i encarcarada. L'home va obrir la porta i tots dos entraren a l'habitació.


  Vaig avançar fins al pati i vaig aparcar davant la Recepció. Consistia en una petita habitació dividida per un taulell de fusta sense pintar. Prop la porta hi havia un divan molt envellit i a l'altra banda del taulell podien veure's una taula de persiana plena de papers, un catre i una cafetera elèctrica molt bruta; tot això impregnat d'una olor de cafè ranci. Una pixosa targeta que reposava sobre el taulell, anunciava: «Reservat el dret d'admissió».
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  L'home gros tornà al seu lloc amb el ventre que se li inflava i desinflava sota la camisa. De llarg a llarg del braç tenia tot de tatuatges que semblaven les marques que hom posa al bestiar, a l'escorxador. Una d'elles, al braç dret, deia: «T'estimo, Ethel». Però els seus ulls, en canvi, anunciaven: «No estimo ningú».


  —Hi ha alguna cambra lliure?


  —Esteu de broma? És el que ens sobra, cambres. —Passejà els ulls per l'habitació, com si cerqués alguna cosa que no sabia ben bé en què consistia—. En voleu una?


  —La número sis, si no hi ha ningú.


  —És ocupada.


  —I la vuit?


  —Us puc donar la vuit. —Va remenar fins que trobà una fitxa en blanc i la va empènyer en direcció meva—. Viatgeu, potser?


  —Bé… —Vaig signar il·legiblement, sense especificar la meva adreça ni el número de la matrícula del cotxe—. Fa calor, avui.


  —Doncs encara no heu vist res. —Un petit xiulet asmàtic accentuava encara el to defensiu de la seva veu—. Tot just arribem a cent. Hauríeu d'haver estat aquí a principis de mes. Gairebé vam arribar a cent deu. Això fa que els turistes s'espantin. La cambra val dos dòlars i mig.


  Vaig lliurar-li els diners i li vaig demanar que em deixés usar el telèfon.


  —Es tracta d'una conferència? —va xiular ple de recel.


  —No, d'un truc local. En privat, si no us fa res.


  Va treure un telèfon de sota el taulell i se n'anà. La porta espetegà al seu darrera. Vaig marcar el número del Missions Hotel. Quan la centraleta va posar-me en comunicació amb la seva cambra, una veu preguntà immediatament:


  —Qui és?


  —Sóc Archer i us parlo des del Mountview Motel. Lucy Champion s'hi ha registrat fa tot just uns minuts. La mestressa de la casa on vivia, una tal senyora Noms de Mason Street, l'ha expulsada de la seva habitació.


  —On és, aquest motel?


  —A la carretera, a dos blocs de Main, en direcció oest. Té la cambra número set.


  —Molt bé —va dir la veu, més alt—. No la perdeu de vista. Vull fer-li una visita i voldria saber on se'n va després de parlar amb mi.


  Va penjar. Vaig instal·lar-me a la cambra número vuit, on vaig deixar el maletí damunt la gastada estora, i l'americana, al penjador de filferro que hi havia a l'armari de paper mastegat. El llit era cobert per una vànova verda que no aconseguia d'amagar la depressió del matalàs. Era un llit que no m'inspirava confiança. Per això vaig asseure'm en una cadira que vaig col·locar davant la finestra; vaig encendre una cigarreta.


  Del meu observatori estant podia veure la porta de Lucy i la finestra, que ocupava la part interior de l'ela. La porta era tancada i la persiana abaixada. El fum de la meva cigarreta s'enfilava en línia recta cap al sostre de guix grogós. Una dona va queixar-se a l'altra banda d'envà, a la cambra número nou.


  La veu d'un home digué:


  —Passa alguna cosa?


  —No diguis res.


  —Em pensava que passava alguna cosa.


  —Calla. No passa res.


  —Em pensava que t'havia fet mal.


  —Calla, calla d'una vegada.


  La cigarreta tenia gust de palla cremada. Vaig deixar-la caure dins una llauna de cafè que feia de cendrer i, tot pensant en les persones que, soles o acompanyades, havien ocupat aquells llits de ferro, vaig posar-me a contemplar el sostre groguenc. Pels racons quedaven encara residus d'aquests desconeguts i llur olor impregnava les parets. Havien vingut dels quatre punts cardinals per contemplar el sostre de guix, per ajaçar-se en el llit i tocar els murs, on deixaren senyals indelebles.


  Vaig travessar la cambra fins a l'envà que em separava de l'habitació de Lucy. La noia plorava. Al cap d'una estona va dir-se quelcom, i em semblà entendre: «No ho faré». I al cap d'una estona: «No sé què fer».


  La gent es passen la vida parlant en veu alta i dient-se que no saben què fer. Tot i això, era desagradable de sentir-li-ho dir. Vaig tornar a la cadira i vaig seguir vigilant la porta, tractant d'imaginar que no sabia què s'esdevenia a l'altra banda.


  De sobte, com sortida d'un somni, Una féu la seva aparició. Però, si era un somni, devia ésser de marihuana. Duia uns pantalons que semblaven la pell d'un lleopard i una camisa groga de seda. Inclinada cap a la porta en actitud de combat, va deixar-hi caure dues vegades el seu puny dret.


  Lucy va obrir. Alçà les brunes mans fins a la boca i es mossegà el llavi inferior. Una la va empènyer i la noia sortí de la meva línia de visió. Vaig sentir que els seus talons alts colpejaven el terra i, apressadament, vaig atansar-me a l'envà.


  —Seu —deia Una enèrgicament—. No, al llit. Jo m'asseuré a la cadira. Molt bé, Lucy, què has fet tot aquest temps?


  —No vull parlar amb vós —contestà la noia amb una veu que podia haver estat agradable si la por no l'hagués alterada.


  —No hi ha cap motiu perquè t'excitis.


  —No m'excito. Faig el que em sembla, i a vós no us interessa.


  —No n'estic tan segura. A què et dediques, ara?


  —Busco feina, una feina decent. Quan hauré recollit uns quants diners, tornaré a casa. No n'heu de fer res, però ja veieu que us ho explico.


  —I fas ben fet. Perquè, a Detroit, ja no hi tornaràs més.


  —No podeu impedir-m'ho!


  Hi va haver un interval de silenci.


  —No, no puc impedir-t'ho. Però et diré una cosa. Quan baixis del tren veuràs la recepció que t'espera. Cada tarda telefono a Detroit.


  Una altra pausa llarga.


  —Ja veus que no hi pots tornar. Saps què hauries de fer, Lucy? No ens havies d'haver deixat. El millor que pots fer és tornar amb nosaltres.


  Lucy va deixar escapar un sospir profund.


  —No, no puc.


  —Sí. Torna. És el millor que pots fer per a tu i per a nosaltres; per a tots plegats. —L'animada veu d'Una es feia blana i convincent—. T'explicaré la situació. No podem permetre que vagis d'una banda a l'altra com ara fas. Et posaràs en algun embolic o començaràs a beure i diràs coses que no has de dir. Conec la gent de la teva raça. Tots sou uns xerraires.


  —No pas jo —protestà la noia—. Mai no he dit res i us prometo que callaré. Feu-me el favor: deixeu-me fer el que vulgui.


  —Tinc un deure amb el meu germà. M'agradaria deixar-te tranquil·la, Lucy, però cal que hi cooperis.


  —Abans que passés allò, sempre hi havia cooperat.


  —Ja ho sé. Digues-me on és. Si m'ho dius et deixaré tranquil·la, o pots tornar a casa, si vols; et doblaré el sou. Tenim confiança en tu. És en ella que no confiem. És aquí, a la ciutat?


  —No ho sé —va dir Lucy.


  —Saps que hi és. Però m'has de dir on. Si m'ho dius et donaré mil dòlars. Apa, Lucy…


  —No ho sé —repetí la noia.


  —Mil dòlars —tornà la dona—. Els duc a sobre.


  —No vull els vostres diners —féu Lucy—. No sé on és.


  —És a Bella City?


  —No ho sé. Em va deixar aquí i se'n va anar. Com voleu que sàpiga on? Mai no em deia res.


  —És estrany; em pensava que eres la seva confident. —I, amb duresa, afegí—: Estava molt malferit, ell?


  —Sí. Vull dir que no ho sé.


  —On és? A Bella City?


  —No ho sé —repetí Lucy, monòtonament.


  —És mort?


  —No sé de què em parleu.


  —Ets una maleïda mentidera —féu Una.


  Vaig sentir un cop. Una cadira relliscà. Algú sanglotà una sola vegada, molt fort.


  —Deixeu-me, senyora Una. —La pressió de les circumstàncies havia tornat a debilitar Lucy, i ara la seva veu era insegura—. No us haig de dir res. Cridaré la policia.


  —Ho sento, noia, no et volia pegar. Ja saps que tinc un caràcter que de seguida s'excita —replicà Una amb falsa amabilitat—. T'he fet mal?


  —No. No me'n podeu fer. Però aneu-vos-en. Aneu-vos-en i deixeu-me sola.


  —Per què?


  —Perquè no us diré res.


  —Quant vols? Cinc mil dòlars?


  —Per res del món no tocaria els vostres diners.


  —T'estàs tornant molt atrevida, per ser una negra que no podia trobar feina fins que jo li'n vaig donar.


  —No em digueu negra. I aquesta feina que em vau donar, ja us la podeu quedar. No tornaria ni que em morís de fam.


  —Potser t'hi moriràs —replicà Una—. Hi confio.


  Vaig sentir les seves passes i, un moment després, el cop de la porta. El silenci subsegüent fou trencat per tot de petits moviments que acabaren amb una protesta del somier i un altre sospir. Vaig tornar a la finestra. El cel era d'un blau que enlluernava. Una pujava en un taxi que s'allunyà.


  Havia tingut temps de fumar un parell de cigarretes quan Lucy abandonà la cambra i tancà la porta amb una clau que duia lligada una placa de llautó. Vacil·là un moment, com un nedador inexpert que reuneix tot el seu valor abans de llançar-se a la mar cruel. Tot de volves de cosmètic li omplien el rostre com granets de sucre gelat i només en part aconseguien de dissimular el seu color i la seva desesperació. Tot i que duia el mateix vestit, el seu cos semblava més suau, més femení.


  Abandonà el pati i, tombant cap a la dreta, enfilà la carretera. Vaig seguir-la a peu. Caminava amb rapidesa, però sense seguretat, i em mig temia que d'un moment a l'altre cauria davant un cotxe. A poc a poc, però, el ritme del seu cos tornà a fer-se més segur i, en arribar al primer llum, travessà la carretera.


  Vaig avançar-la i vaig precipitar-me a l'interior de la primera botiga que em sortí al pas, un indret on venien fruita i verdures. Inclinat sobre un caixó de taronges, d'esquena al carrer, vaig sentir el soroll dels seus talons contra el paviment i el pes de la seva ombra que em fregava com una ploma freda.
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  El carrer era paral·lel a Main i a un bloc de distància, cap a l'oest. Al llarg del trencat asfalt s'arrengleraven tot de tallers de reparació de ràdios, establiments de pegot, d'insecticides, tapisseries i petits restaurants plens de mosques. Entre aquestes botigues sobrevivien uns quants pisos i dispeses.


  Lucy va aturar-se davant una casa del tercer bloc i mirà carrer amunt i carrer avall. A cent metres, jo la vigilava des de la parada de l'autobús que hi havia a la cantonada. Després, amb un moviment sobtat, va travessar corrents el pati que precedia la casa i pujà els graons que hi menaven. Vaig posar-me en moviment.


  L'edifici on havia entrat s'enquibia amb un aire absent i arcaic entre un establiment on netejaven matalassos i una barberia que només tenia una butaca. Tenia tres pisos rematats per una estranya teulada i, segons tota versemblança, havia estat construït abans de la invenció de l'arquitectura californiana. Tot de rastres deixats per l'aigua n'enfosquien encara les pedres grises, i les persianes del primer pis, pintades de blanc, descobrien unes finestres que contemplaven el sol amb un esguard de cec. Al costat de la doble porta hi havia un requadre on unes grans lletres negres deien: «Samuel Benning. M. D.». Una targeta col·locada damunt el timbre indicava en anglès i en castellà: «Truqueu i entreu». És el que vaig fer.


  L'aire del passadís era espès com el d'un hospital i feia olor de cuina, d'antisèptics, de misèria. Una cara s'hi obria pas. Era la cara d'un home alt, massa dura i agressiva. Instintivament, vaig afermar els peus, però després vaig veure que era el meu propi rostre reflectit en un espill clavat a la paret.


  Una porta il·luminava el passadís, i un moment després en sortí una dona. Duia un uniforme gris, d'infermera, i, per bé que rodanxona i d'aspecte una mica violent, a la seva manera era d'aspecte agradable. Els seus ulls negres em miraren com si ja ho sabés.


  —Volíeu veure el doctor?


  —Si hi és.


  —Passeu a la sala d'espera. De seguida estarà per vós. És la porta de l'esquerra.


  I se'n va anar tot ondulant les seves anques poderoses.


  A la sala d'espera no hi havia ningú. Era una sala gran i plena de finestres que un dia devia haver estat la millor habitació de la casa, però ara només la distingia una absoluta manca de respectabilitat que s'estenia des de l'estora esfilagarsada fins al sostre alt i descolorit. De llarg a llarg de les parets hi havia unes quantes cadires que darrerament algú havia envernissat. I el terra era net. A despit d'això, era una habitació en la qual el crim de la pobresa havia deixat tot de senyals.


  Vaig asseure'm en una de les cadires, d'esquena a la llum, i vaig agafar una revista. Al mur de l'altra banda, al meu davant, hi havia una porta tancada. Uns moments després va obrir-la una dona de cabells negres que duia un uniforme blanc que no li queia gaire bé. Vaig sentir que una veu que semblava la de Lucy deia quelcom inintel·ligible en una habitació distant. La dona que havia obert la porta va tancar-la amb un cop i se m'atansà.


  —Volíeu veure el doctor?


  Tenia uns ulls blaus que semblaven d'esmalt cuit al sol. La seva bellesa feia oblidar l'habitació. M'estava preguntant com s'ho podia haver fet aquella sala per merèixer una presència com la seva, quan ella em va interrompre:


  —Volíeu veure el doctor?


  —Sí.


  —Ara té feina.


  —En té per gaire? No tinc pressa.


  —No ho sé.


  —M'esperaré una mica.


  —Molt bé.


  Semblava perfectament tranquil·la sota la pressió de la meva mirada, com si aquell fos el seu element natural. La seva no era aquella mena de bellesa que es basa en el moviment i en el gest. Era una bellesa plàstica i externa com la d'una estàtua; fins i tot els seus ulls blaus eren plans, sense profunditat. El seu rostre s'hauria dit immobilitzat per la novocaïna.


  —Sou un dels pacients del doctor Benning?


  —Encara no.


  —Em voldríeu dir el vostre nom?


  —Larkin —vaig fer a l'atzar—. Horace Larkin.


  Va seguir tan immutable com abans. S'adreçà a la taula i va escriure alguna cosa en una cartolina. El seu uniforme massa ajustat em posava nerviós. Tot el que es referia a ella m'hi posava.


  Un home calb amb una bata de color de fum obrí la porta interior. Vaig aixecar la revista i vaig examinar-lo per damunt. Gairebé mancat de cabells i molt orellut, el seu cap semblava nu, com si l'haguessin desplomat. Uns ulls pàl·lids i una mica amoïnats li aclarien lleugerament la cara. Uns solcs profunds li enfonsaven la pell entre els badius del nas i la comissura dels llavis.


  —Vés-hi —va dir a la recepcionista—. Per l'amor de Déu, parla amb ella. No l'entenc de res.


  Parlava amb una veu aguda i ràpida, irada o ansiosa. La dona el contemplà fredament, va esguardar-me i no replicà.


  —Vés-hi —repetí en un to implorant mentre aixecava la seva mà vermella i ossuda—. No puc dominar-la.


  La dona va arronsar les espatlles i s'encaminà cap a la porta. Ell va separar-se com si el seu cos irradiés una calor que el podia rostir. Jo vaig optar per anar-me'n.


  Lucy va sortir al cap de deu minuts, quan jo ja m'havia instal·lat a la barberia veïna de la casa del doctor Benning. Al meu davant hi havia dos individus, un d'ells assegut a la butaca, on l'afaitaven, i l'altre a tocar de la finestra, entretingut en la lectura d'un periòdic. Aquest era un tipus malfargat i gros que duia una jaqueta de pell de camell i exhibia tot de caps de vena a les galtes i al nas. Quan Lucy passà per davant la botiga, va aixecar-se a corre-cuita, es va posar un gran barret de palla i se n'anà.


  Vaig esperar una mica, i aleshores el vaig seguir.


  —Si ara us toca a vós! —em cridà el barber. Vaig mirar-lo des de l'altra banda de carrer, i ell encara era a la porta, des d'on, amb la navalla à la mà, m'adreçava tot d'invitacions de sirena.


  L'home dels caps de vena al nas ja era prop la cantonada, darrera la noia, que s'adreçava a l'estació. Quan hi arribà sortia un tren que se n'anava cap al nord. Va quedar-se a l'andana, mirant-lo, fins que el fum de la locomotora va desaparèixer carenes enllà. L'home de la jaqueta de pell de camell la vigilava, confós entre les caixes que el tren havia deixat a tocar de la sala d'equipatges i mercaderies.


  Lucy va fer mitja volta i s'adreçà a l'interior de l'estació. Una petita finestra em permetia de veure una part de la sala d'espera, però vaig traslladar-me a una altra finestra sense preocupar-me de l'individu, que espiava des de darrera les caixes; però em semblava recordar-lo d'alguna cosa i tractava de fer memòria. Lucy va atansar-se a la taquilla amb els diners a la mà.


  L'home avançà de llarg a llarg de la paret amb tot de moviments que suggerien que l'aire oferia una seriosa resistència al seu cos excessiu. Va agafar-me el braç amb dos dits blans i pàl·lids.


  —Lew Archer, n'est-ce pas? —va dir, donant a aquells mots francesos una entonació deliberadament còmica.


  —Em deveu confondre —vaig replicar tot desfent-me dels seus dits.


  —No m'enredareu. Us recordo molt bé. Vau testimoniar per l'acusació en el procés contra Saddler, i a fe que vau fer un treball magnífic. Jo vaig encarregar-me d'investigar entre els membres del jurat per compte de la defensa. Max Heiss.


  Es va treure el barret de palla, i tot de blens d'un cabell panotxa se li van precipitar cap al front, sota el qual uns ullets clars i malintencionats brillaven com dues líquides gotes de vi. El seu somrís tenia un avergonyit encant que revelava que s'havia passat la vida tractant de fer-se humà i que ara, a quaranta o quaranta-cinc anys, encara no ho havia aconseguit.


  —No recordeu? —insistí—. Maxfield Heiss?


  El recordava, i també recordava el judici contra Saddler. I sabia igualment que li havien retirat la llicència perquè havia tractat de subornar els possibles membres d'un altre jurat que havia de decidir un judici per assassinat.


  —Sí, us conec. I què?


  —Podríem anar a fer la cervesa i parlaríem una mica sobre els vells temps… —Les seves paraules eren afables i insinuants, es trencaven com tot de bombolles entre els seus llavis rosats. L'alè li feia tanta pudor que hom s'hi hauria pogut repenjar.


  Vaig mirar cap a Lucy. Ara s'havia ficat a la cabina telefònica que hi havia a l'altre extrem de la sala d'espera i parlava amb els llavis a tocar de l'aparell.


  —Gràcies, un altre dia. Haig d'agafar el tren.


  —Em voleu enredar altra vegada. Fins d'aquí a dues hores no hi ha cap tren. Cosa que vol dir que no us cal témer que la noia s'escapi, n'est-ce pas? Fins d'aquí a dues hores no podrà utilitzar el bitllet que ha comprat.


  I el rostre se li il·luminà, satisfet com si m'hagués encolomat un cigar explosiu. D'altra banda, aquesta és la sensació que tenia.


  —No tinc ganes de bromejar.


  —No sigueu així. No volia molestar-vos.


  —Aneu-vos-en.


  —Poc podrem entendre'ns, si us negueu a canviar impressions.


  —Aneu-vos-en. Em priveu la llum.


  Dansarinament, va moure's dins un petit cercle i em tornà a somriure.


  —Avee atquee valee, amic, cosa que vol dir adéu i hola. Aquest indret és públic i no me'n podeu treure. I tampoc no teniu el monopoli d'aquest afer. Si bé ho miràvem, estic segur que acabaríem per descobrir que ni sabeu de què es tracta. En això us guanyo.


  Per força m'havia de sentir interessat, i ell ho sabia. Els seus dits tornaren a engrapar-me com dues pinces.


  —Lucy és assumpte meu, una exclusiva. Vaig guanyar-la com a premi de la meva habilitat, vaig assegurar-me-la per un contracte de set anys, i ara, quan s'anava a convertir en un bon negoci, ensopego amb vós! Una ensopegada de borratxo.


  —És tot un discurs, això. Però què hi ha de veritat?


  —Tot és veritat o que Déu em confongui —i aixecà el palmell de la mà amb burlesca solemnitat—. No tota la veritat, naturalment. Ni vós ni jo no sabem tota la veritat. Per això ens convé de canviar impressions.


  Lucy abandonà la cabina telefònica, s'assegué en un banc i encreuà les cames, tota ella inclinada endavant com si li fes mal l'estómac.


  Heiss em va tocar pel colze. Els ulls humits li brillaven. Qualsevol hauria dit que m'anava a confiar el nom de la seva estimada.


  —Hi ha molts diners a guanyar, en aquest assumpte.


  —Quants? .


  —Cinc dels grans. Estic disposat a partir-me'ls amb vós.


  —Per què?


  —Per por, amic. —A diferència de molts altres mentiders, podia dir la veritat d'una manera que feia efecte—. Si em peguen, em desmaio. Si em disparen una bala, sagno. Si m'espanten, perdo la serenitat. No sóc un individu valent. Necessito, per tant, un soci que ho sigui i que no em faci una putada.


  —O algú a qui carregar els neulers, oi?


  —No siguem malpensats. Tot això és estrictament legal, em podeu creure. I no és tan fàcil com això, de fer-se amb dos mil cinc-cents dòlars d'una manera legal.


  —Endavant; què més?


  —De seguida. He dit que ens calia un canvi d'impressions, però vós no heu dit res. Per exemple, quina història us ha contat la vella?


  —La vella?


  —Digueu-li com vulgueu. Vull dir la dona dels diamants i del capteniment baronívol. No ha llogat els vostres serveis?


  —No se us escapa res, Max. No puc dir-vos res que no sapigueu.


  —Podeu provar-ho. Què us ha contat?


  —M'ha parlat d'un robatori de joiells. No sonava gaire convincent.


  —En tot cas, ho és més que la història que m'ha contat a mi. Sabeu què m'ha dit? Que la noia era la criada del seu difunt marit, el qual va deixar-li un llegat; ella és l'executora del testament. I oh, ara tinc el deure de trobar la noia per tal de lliurar-li els diners! —va afegir imitant l'accent falsament sentimental d'Una—. Es devia pensar que parlava amb un imbècil o cosa per l'estil.


  —I quan va tenir lloc, aquesta conversa?


  —Ja fa una setmana. M'he passat una setmana sencera tractant de localitzar la noia. —Llambregà malèvolament cap a Lucy, que ens donava l'esquena—. Bé, la trobo, i què passa? Telefono a aquesta bona samaritana per tal de demanar-li instruccions, i em despatxa!


  —Quin joc es duu entre mans, Max?


  —Anem a parts iguals?


  —Depèn.


  —És fantàstic. Us ofereixo la meitat dels beneficis, i encara em dieu que depèn. Us ho explico tot, i vós com si res. Quina ètica és, aquesta?


  —I dels cinc bitllets, què me'n dieu?


  —Us he promès que la cosa era legal. Ja vaig perdre la meva llicència una vegada…


  —No hi ha cap chantage pel mig?


  —De cap manera. Si voleu que us digui tota la veritat, la cosa és tan moral que gairebé em fa por.


  —Molt bé, heus-ne ací la meva impressió. Lucy no li interessa, o només li interessa per a caçar algú altre.


  —Penseu de pressa, vós. Però sabeu qui és aquest altre?


  —Encara no l'he identificada.


  —No és cap dona —i va somriure, satisfet d'avantatjar-me en informacions—. És un home. En tinc el nom, la descripció i tot el que convingui. I aquesta mossa negra ens menarà de dret a l'indret on viu.


  Heiss es deixava endur per la seva emoció. Els ulls li giravoltaven per les conques i les seves mans es felicitaven mútuament. A mi, aquella història em semblava massa bonica perquè fos veritat. Ho era.


  De sobte, Lucy es redreçà, s'aixecà d'un bot i va adreçar-se a la porta posterior de la sala d'espera. Vaig deixar Heiss plantat. En fer la volta a l'edifici, Lucy s'enfilava en un Ford verd darrera el volant del qual vaig veure Alex Norris. El cotxe engegà quan la noia encara no havia tingut temps de tancar la porta.


  A la parada només hi havia un taxi, i el xofer dormia tot estirat al seient del davant; la gorra li amagava la part superior del rostre, i la boca, oberta, roncava. De cua d'ull, vaig veure que el Ford tombava cap a la carretera, en direcció nord.


  Vaig sacsejar el taxista. Era menut i tenia els cabells grisos, però era un home de mal geni.


  —Què carall passa?


  Vaig mostrar-li uns quants diners.


  —Seguiu aquell Ford.


  —Molt bé, però no cal ser tan impulsiu.


  Max Heiss tractà de pujar darrera meu, però vaig fer-li petar la porta pels nassos i el taxi s'allunyà. Vam arribar al carrer a temps de veure que el Ford girava cap a l'esquerra, en direcció a Los Angeles. A la cantonada ens va aturar un llum vermell que semblava que mai més no cediria el lloc al verd. Finalment, sortirem disparats carretera enllà, però el Ford ja havia desaparegut.


  A cinc milles dels límits de la ciutat vaig dir al xofer que girés.


  —Ho sento —digué—. No podia passar aquell llum, amb tot el tràfic que hi havia. Us ha ocorregut alguna cosa, amb aquesta gent que perseguiu?


  —No, res.


  Quan vaig tornar de nou a l'estació, Max ja se n'havia anat, cosa que em satisfeia molt. Vaig entrar al cafè de l'estació per tal de menjar una mica, però fins que ja havia començat no vaig descobrir que tenia gana.


  Ja faltava poc per a les cinc quan vaig enllestir el pernil i els ous. A peu, vaig tornar al Mountview Motel.
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  La clau de Lucy, amb la placa de llautó que penjava del metall, era a la porta de la seva cambra. Obedient al meu impuls, vaig trucar. No em contestaren. Vaig donar un cop d'ull al pati, submergit en la calor i la somnolència pròpies de l'hora i, després d'examinar breument el grup de quitxalla que jugava al costat del darrer remolc, vaig trucar de nou. En veure que seguien sense contestar-me, vaig fer girar el pom i vaig entrar. Lucy jeia gairebé als meus peus. Vaig tancar la porta i en vaig mirar el rellotge. Era un quart i dos minuts de sis.


  La persiana era abaixada i la llum es filtrava pels llistons abans d'esbarriar-se en una dansa de volves de pols. Al costat de la porta hi havia un interruptor i vaig pitjar-lo amb el colze. Les grogues parets es dreçaren al meu entorn i el sostre es precipità cap a la meva testa, tot ple d'anells d'ombra. La llum sortia de la mateixa paret, directament sobre Lucy, i li queia damunt el rostre, gris com una màscara de la mort banyada en un toll de sang negra. La seva gargamella tallada s'obria com una boca dolorida.


  Vaig recolzar-me contra la porta, desitjós de trobar-me a l'altra banda, lluny de la noia. Però la mort m'hi havia unit més de pressa que qualsevol altra cerimònia.


  Un dels braços sobresortia del cos i al costat de la mà, dreçada palmell enlaire, hi havia alguna cosa de metall que relluïa. Vaig inclinar-me per tal de mirar-ho. Era un ganivet que tenia uns sis centímetres de fulla i un mànec de fusta ornada amb tot de flors tallades en la seva superfície. La fulla era tacada de sang.


  Passant per damunt de Lucy, vaig atansar-me al llit. Era idèntic al de la meva habitació i encara servava l'empremta del seu cos. A tocar dels peus hi havia les maletes, tancades. Amb l'ajuda d'un mocador, per no deixar senyals, vaig obrir-ne una. Era gairebé plena d'uniformes d'infermera, nets i planxats com surten de les mans de la planxadora. Com si es tractés del compartiment privat d'una altra vida, el contingut de la segona maleta es veia tot desordenat. Tot havia estat empacat ràpidament i ara es veia una massa indescriptible de mitges, de vestits, de bruses brutes, de roba interior, unes dotzenes de revistes sentimentals, un àlbum d'Ellington embolicat amb un pijama de seda vermell… Entre les cremes i cosmètics que hi havia en una bossa lateral vaig trobar un sobre.


  Era adreçat a la senyoreta Lucy Champion, c/o Norris, Mason 14, Bella City; el mata-segells deia: Detroit, 9 de setembre. La carta que hi havia dintre no tenia ni data ni l'adreça de la persona que l'enviava.


  
    Estimada Lucy:


    Sento molt que et quedessis sense feina; tots estàvem convençuts que era una col·locació definitiva, però mai no se sap què passarà; naturalment, que pots tornar a casa hauràs de procurar-te els diners del viatge ja que nosaltres no en tenim. El teu pare torna a estar sense feina i jo torno a ser l'únic suport de la família, és difícil d'arribar al cap del mes. Sempre tindràs un llit per a dormir alguna cosa per a menjar, vine doncs i tot acabarà per arranjar-se. El germà encara va a col·legi on aprèn molt i escriu això per mi. Confio que puguis aconseguir alguns diners malfia't de les carreteres.


    La teva mare.


    P. S. — Com segueixes nosaltres bé, ja ho saps.

  


  Vaig tornar la carta on l'havia trobada i vaig tancar la maleta. El pany va petar sorollosament, com un batec definitiu del temps.


  El portamonedes de Lucy reposava en un niu de pols que hi havia en un racó, darrera el seu cap. Contenia una barreta de carmí i un mocador tacat de vermell, uns quants bitllets de cinc i de deu dòlars, una targeta de seguretat social i un retall de diari. Aquest retall era imprès en uns tipus passats de moda i ocupava una sola columna.


  
    UNA MARE OFEREIX UNA RECOMPENSA A LA PERSONA QUE TROBI EL SEU FILL DESAPAREGUT.


    Arroyo Beach, 8 de setembre


    (Especial per a «Bella City Press».)


    La senyora de Charles A. Singleton, membre de l'alta societat, que resideix en aquesta ciutat, avui ha ofert una recompensa de 5.000 dòlars a la persona o persones que proporcionin informació sobre el parador del seu fill. Aquest, Charles A. Singleton, va desaparèixer ja fa una setmana, el dia 1r de setembre al vespre, del bar d'un hotel local. Els seus amics i familiars no han tornat a tenir-ne notícies.


    Singleton, un llicenciat de la Universitat de Harvard i tinent de l'Exèrcit de l'Aire durant la guerra, és una persona d'alçada mitjana i de complexió atlètica, amb cabell fosc arrissat, ulls blaus i cara rubicunda. La darrera vegada que se'l va veure duia un vestit gris, camisa blanca, corbata de color vermell fosc i sabates negres; no duia capell ni abric. El seu avi matern fou el coronel Issac Carlyle, el qual es va casar amb Maria Valdés, filla del fundador del gran latifundi Valdés.


    La policia local no creu que es tracti d'un segrest, tot i que la senyora Singleton ha manifestat que tem per la seguretat del seu fill. El sheriff Oscar Lanson ha declarat: «No sembla que es tracti d'un rapte. No s'ha rebut cap nota de rescat i, d'altra banda, les evidències indiquen que el senyor Singleton abandonà Arroyo Beach per la seva pròpia voluntat i pels seus propis motius… Cal recordar que es tracta d'un home jove, solter, acostumat a viatjar. Tot i això, fem tot el possible per localitzar-lo i agrairem qualsevol informació que ens sigui facilitada».

  


  Qualsevol que posseís informació sobre els moviments de Singleton era pregat de posar-se en contacte amb el capità Kennedy de l'oficina del sheriff d'Arroyo Beach.


  Vaig llegir dues vegades el retall per tal de retenir els noms i els indrets i després vaig desar-lo de nou al portamonedes, que vaig tornar a deixar on l'havia trobat. En cert sentit sabia menys que abans, com passa quan llegim alguna cosa en un idioma foraster: l'extensió de la nostra ignorància sembla augmentar. Vaig consultar el rellotge. Era un quart i nou minuts de sis. En feia set que havia trobat Lucy.


  Per a arribar a la porta em calia tornar a passar per damunt d'ella. Vaig mirar cap a la seva cara grisa abans d'apagar el llum. Estranya i ja totalment deslliurada de la presó del temps, aquella faç ja no em deia res. Després, les ombres se la van endur.


  A fora la grogosa llum del sol semblava haver-se aprimat com si ja fóssim a darreres hores de la tarda d'un dia Insuportable. Venint de la carretera, entrà un cotxe vell i per damunt la grava, avançà cap als remolcs, aixecant al seu darrera un petit núvol de pols que s'eternitzava en l'aire immòbil. Vaig deixar que s'aclarís abans d'adreçar-me al despatx de la recepció. Abans d'arribar-hi, vaig veure que Alex Norris m'observava de la porta estant.


  Encabit en un vestit blau que semblava massa petit per a ell, es precipità ràpidament contra meu. Vaig encarar-me-li, disposat a colpejar-lo. Era fort i pesat i sabia com aprofitar la seva massa. La seva espatlla m'arreplegà de ple i, un moment després, vaig trobar-me estès sobre la grava. Vaig aixecar-me. No sabia utilitzar els punys. Vaig atacar-lo amb un directe a la mandíbula i amb l'altra mà vaig castigar-li el cos. Alçà la cara, però en lloc de colpejar-lo de nou vaig empresonar-li el braç en una clau que l'obligà a fer mitja volta.


  —Deixeu-me —digué—. Lluiteu cara a cara i veureu què és bo.


  —Ja ho he vist. Sóc massa vell per a lluitar. Jo i Joe.


  —Us podria esclafar el cervell —cridà desafiador—. Deixeu-me i me n'encarregaré jo. Què hi fèieu, a l'habitació de Lucy?


  —Li ha passat alguna cosa.


  Inclinat i immobilitzat per la meva clau, li calia retorçar el cap per a mirar-me. Tenia tot el front ple de gotes de suor, i els seus ulls, que semblaven pressentir un desastre, eren grans i resplendents.


  —Mentiu. Deixeu-me anar.


  —Si em promets que parlarem com dues persones raonables.


  —No.


  Però ho va dir sense convenciment. La lluentor dels ulls s'entelava més i més i aviat començaria a plorar. Era un noi que tenia la còrpora d'un home. Vaig deixar-lo anar.


  Va redreçar-se lentament tot fregant-se el braç enrampat. Darrera seu, a l'altre extrem del pati, tota una renglera d'espectadors avançava a poc a poc cap al camp de batalla.


  —Vine al despatx.


  Va encarcarar-se.


  —Què em voleu fer?


  —Ningú no et vol fer res. Vine.


  —No tinc cap obligació de fer-ho.


  —Quants anys tens?


  —Dinou, gairebé vint.


  —Mai no t'has vist en un mal pas?


  —No, mai. Pregunteu-ho a la meva mare.


  —Lucy és la teva xicota?


  —És la meva promesa. Ens hem de casar. —I, patèticament, afegí—: Puc mantenir una dona.


  —N'estic segur.


  Els seus ulls brillants em miraven dolorits.


  —Passa alguna cosa? Per què heu entrat a la cambra?


  Vaig reconsiderar l'impuls que m'havia obligat a trucar a la porta i a entrar a l'habitació.


  —Volia parlar amb ella. Volia dir-li que li calia abandonar la ciutat.


  —Ens n'anem aquesta nit. Ara l'espero; ha vingut a recollir les seves coses.


  Com si una mà l'hi obligués en contra del seu desig, tombà la cara per mirar cap a la porta tancada del número set.


  —Per què no surt? No es troba bé?


  —No sortirà —vaig dir simplement.


  La petita multitud d'espectadors seguia avançant pel pati, parlant amb veus amenaçadores i excitades. Vaig obrir la porta del despatx i Alex passà pel meu costat sense moure altra cosa que les cames.


  L'home que estimava Ethel i ningú més estava assegut al catre, d'esquena a la porta, amb una ampolla mig buida de coca-cola a la mà. S'aixecà i va desplaçar-se mandrosament cap al taulell, els ulls encara fits en el catre. Des de les cobertes d'una revista que hi havia sobre el coixí, una noia molt escotada semblava demanar auxili.


  Sense fer cas dels silenciosos crits, l'home preguntà:


  —Què voleu, ara? —Però tot seguit els seus nervis lents reaccionaren a la presència del meu company negre—. Què vol?


  —El telèfon —vaig dir.


  —Un truc local?


  —A la policia. Sabeu quin número té?


  El sabia.


  —Passa alguna cosa?


  —Al número set. Aneu a donar-hi un cop d'ull. Però si fos de vós no ho faria. Ni deixaria que ho fessin els altres.


  Va repenjar-se contra el taulell, i el ventre se li escampà pel damunt com un pilot de mantega.


  —Què ha passat?


  —Ja ho veureu vós mateix. Doneu-me el telèfon, de primer.


  Me l'allargà, va precipitar-se cap a la porta i sortí. Alex va tractar de seguir-lo, però vaig subjectar-lo amb la mà esquerra mentre marcava el número amb l'altra. Quan va sentir les coses que deia al sergent de la comissaria, es va deixar caure contra el taulell amb el cap agafat entre les mans. Tota la part superior del cos se li sacsejava en un plor inaudible. El sergent em va dir que hi enviaria un cotxe.


  Vaig desplaçar la mà cap a l'esquena del noi, però ell em defugi com si hagués volgut apunyalar-lo.


  —Què hi feies, aquí fora, Alex?


  —M'ocupava de les meves coses.


  —Esperaves Lucy?


  —Ja ho sabeu, no cal que m'ho pregunteu.


  —Feia gaire estona que t'esperaves?


  —Gairebé mitja hora. He fet un parell de voltes al bloc de cases i he tornat per esperar-me.


  Vaig consultar el rellotge: dos quarts i un minut de sis.


  —Eren les cinc, quan ha entrat a la cambra?


  —Si fa no fa.


  —Hi ha entrat sola?


  —Sí. Sola.


  —I després no hi ha entrat ningú més?


  —Que jo sàpiga, no.


  —I tampoc no n'ha sortit ningú?


  —Vós. Us he vist sortir.


  —Vull dir algú altre. Abans.


  —No ho sé. Feia la volta al bloc de cases.


  —No hi has entrat, a la cambra?


  —No, no hi he entrat.


  —I per què?


  —M'ha dit que no trigaria ni cinc minuts. Ja tenia les maletes fetes.


  —Però hi podries haver entrat.


  —No volia entrar-hi. I ella tampoc no volia que hi entrés.


  —Es feia passar per blanca, oi?


  —I què? En aquest Estat no hi ha cap llei que ho prohibeixi.


  —N'estàs ben informat —vaig dir—. Vas a la Universitat.


  —Acabava d'ingressar-hi. Però ara ho deixaré.


  —Per casar-te?


  —No em casaré mai, ara. M'he escapat i estic perdut —féu amb la cara caiguda entre les espatlles, adreçant-se al galdós taulell.


  —Caldrà que et quedis i que contestis moltes preguntes. Recobra't.


  Vaig sacsejar-lo vigorosament per les espatlles, però no vaig aconseguir que es bellugués fins que sentí l'estrèpit de la sirena que s'atansava per la carretera. Aleshores redreçà la testa com un animal acorralat.
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  El cotxe negre de la policia frenà davant la porta de la recepció. En va saltar un inspector vestit de paisà, pujà al graó i restà al llindar. A despit del seu barret tou i del seu vestit gris, es veia que sempre havia estat un policia. Sotmesa a cinquanta anys de sol i serena, la seva cara era un mapa en relleu de la vida de la vall.


  —Sóc Brake, tinent de detectius. Sou vós qui ha telefonat?


  Vaig dir que sí.


  —La trobareu a la cambra número set, al final del pati.


  —Morta?


  —Del tot.


  Alex va deixar escapar un soroll escanyat. Brake se li atansà i va mirar-se'l de molt a prop.


  —Què hi fas, tu, aquí?


  —Esperava Lucy.


  —És ella, la morta?


  —Sí, senyor.


  —T'hauràs d'esperar molta estona. Ets tu qui li ha fet els talls?


  Alex va mirar-se el detectiu com si fos un arbre massa espès per a enfilar-s'hi.


  —No, senyor.


  —Ets el fill de la senyora Norris, oi?


  —Sí, senyor.


  —Què en pensarà la teva mare, de tot això? —Però abans que el noi pogués contestar, va tombar-se cap a mi—. Ho ha fet ell?


  —En dubto. Voltava per aquí quan ella ja era morta. Diu que es volien casar.


  —Ah, ho diu!


  —No l'he matada, senyor —digué Alex—. Per res del món no li hauria tocat ni un cabell del cap.


  S'havia tornat a recolzar desmaiadament al taulell, com si no tingués prou força per a sostenir el cos.


  El gros va entrar per la porta que s'anava tancant al seu darrera, avançà de llarg a llarg de la paret i cap a darrera el taulell, on l'esperava el seu món de sines de paper, de llençols bruts, de silenciosos crits d'auxili. La visió de la mort li havia fet recordar els pecats sebollits en el cementiri del seu cap, i per això va saltar quan Brake li adreçà la paraula:


  —Sou vós, l'empleat?


  —Sí, senyor.


  —Vull la clau del número set; totes les claus, en realitat.


  —No en tinc cap. —Implorant, avançà tot el cos, com si l'oferís en sacrifici—. N'he donat una a la noia quan ha llogat l'habitació, i després, en tornar, m'ha demanat el duplicat. Ha dit que havia perdut l'altra. Li he dit que hauria de pagar-la…


  El vaig interrompre:


  —La clau és al pany, tinent.


  —Per què no ho dèieu?


  Sortí al pati i ordenà al conductor que no deixés de petja Alex. Un altre cotxe de la policia va aturar-se darrera el primer. L'anell d'espectadors es trencà i va tornar a formar-se. Un sergent d'uniforme s'hi obrí pas per tal de reunir-se amb Brake. Duia un trípode i una màquina fotogràfica sota un braç i la caixeta amb els pols per a les empremtes dactilars a l'altra mà.


  —On és el cadàver, tinent?


  —Cap aquí. Heu avisat el coronel?


  —Ja deu ser en camí.


  —Si no ens afanyem, farà pudor abans no acabem. No destorbeu, vosaltres, gent. Deixeu passar.


  La multitud els obrí una mica de carrer i refluí darrera d'ells. Dins el despatx, Alex i la seva escorta seien al divan amb desagradosa intimitat. El guàrdia era un policia jove i alt que duia l'uniforme dels encarregats de la circulació. Al costat de la seva complexió d'armari de paret, Alex es veia tot petit i flac. El noi tenia els ulls abaixats, com si s'examinés, i per primera vegada es devia veure com allò que era: un negre embolicat en la llei dels blancs, tan vulnerable que gairebé no es gosava moure.


  Darrera el taulell, el gros s'encarava amb la coca-cola que li restava. Vaig asseure'm al catre, al seu costat.


  —Voldria que em confirméssiu això de les claus.


  —Preguntes i més preguntes! —va queixar-se patèticament. El líquid se li va escapar per la comissura dels llavis i se li esmunyí per la barbeta rasposa—. Potser no em creureu; però, encara que sembli una persona robusta i sana, tinc els nervis molt delicats. Ho prova el fet que al servei van declarar-me inútil temporal. No puc resistir tots aquests maldecaps. El tinent m'ha mirat d'una manera que semblava donar entenent que l'he matada jo.


  —Quan l'heu vista per darrera vegada?


  —Devien ser les cinc. No he mirat el rellotge.


  —Necessitava una altra clau?


  —Així és. Li he preguntat què n'havia fet de la que li havia donat quan es registrà i digué que l'havia perduda. Li he dit que li costaria mig dòlar i m'ha pagat de seguida. M'ha explicat que se n'anava. Poc em podia pensar que tenia una cita amb la mort.


  —Semblava preocupada?


  —No ho sé. No m'hi he fixat. Jo, m'hauria hagut de preocupar. Per què havia de venir aquí a fer-se matar? No podia anar-se'n a Hidalgo, on cada setmana trossegen algú o altre?


  —Certament, aquesta noia s'ha mostrat poc considerada.


  —No cal que m'ho digueu. —La compassió que sentia per ell mateix li rajava per la gola com una hemorràgia que no podia aturar ni la ironia ni la cauterització—. Com podia saber que es feia passar per blanca? Per què havia de dessagnar-se al meu establiment? Ara hauré de netejar el terra.


  Alex seia a l'altre costat del taulell amb el seu guàrdia. Només li podia veure el capdamunt de la closca, però el sentia respirar.


  —A la cambra, no hi ha entrat ningú, després de la noia? —vaig preguntar.


  —En tot cas no ho he vist. No me'n preocupo gaire, de les anades i vingudes dels hostes. No fan més que entrar i sortir.


  —No heu vist ningú, doncs?


  —No. M'havia assegut aquí, qüestió de passar el temps. No fan més que entrar i sortir, ells. —Una flamarada d'ira va galvanitzar-lo dèbilment—. M'hauria agradat de veure'l, aquest! Si pogués agafar aquest poca-vergonya que li ha fet la feina i m'ha empastifat el terra…


  —Creieu que ha estat un home?


  —Qui ho ha dit?


  —Vós. Heu dit aquest.


  —És una manera de parlar. D'altra banda, per què una dona ha de matar una altra dona? —S'inclinà cap a la meva orella i en un apart molt teatral digué—: Si en voleu saber la meva opinió, ho ha fet aquest noi. Ja sabeu que sempre s'estan entrematant.


  Va sentir-se un soroll de peus. La testa d'Alex Norris es deixà veure per damunt el taulell, els ulls ens miraren amenaçadorament i tot seguit, amb un salt, colpejà la cara del gros amb el dors de la mà. L'empleat va xisclar i es deixà caure entre les meves cames.


  Alex va córrer cap a la finestra oberta. Com que no em podia aixecar, vaig cridar:


  —Atura't! Quiet, Alex!


  Però ell engegà un cop de peu a la tela metàl·lica i aixecà una cama per tal de passar-la sobre l'ampit. Tenia tot el darrera de l'americana esquinçat.


  El guàrdia féu ràpidament la volta al taulell tot aixecant-se el faldó dret de l'uniforme. Obrí la funda de la pistola, i l'arma li omplí la mà com un ressort mortal. Va sentir-se la percussió del dispositiu de seguretat. Alex encara era a la finestra, lluitant per tal de passar l'altra cama per l'estreta obertura. Era un blanc perfecte i no podia fallar.


  Vaig empènyer el gros cap a terra i em vaig interposar en la línia de foc. El guàrdia em maleí i digué:


  —Sortiu d'aquí!


  Alex acabava de saltar per la finestra i vaig precipitar-me-li al darrera. Vaig veure que corria a través d'un camp d'herba seca, cap a la tanca que el separava de la carretera. Era una tanca de filferro, d'uns set pams d'alçada, però ell va precipitar-se endavant i saltà amb tota facilitat. El seu Ford era aparcat uns quants metres més enllà.


  També jo vaig saltar la tanca i vaig caure a l'altre costat. Darrera meu va sentir-se una detonació. Alex ja era al cotxe, contra el capot del qual ensopegà la bala amb el mateix esclafit que faria una pesada gota de pluja, només que ara el metall va quedar foradat. El Ford saltà endavant, però les rodes posteriors relliscaren per la grava i jo vaig precipitar-me cap a la portella, que tenia el vidre obert, i m'hi vaig subjectar.


  Alex no tombà la cara, però de sobte frenà, va descriure una ziga-zaga i accelerà. Les mans se'm van escórrer de la porta i vaig caure per terra amb un capgirell. L'acolorit món que m'envoltava va tornar-se monocromament gris i, l'espai d'un segon, vaig perdre el coneixement. El guàrdia, que encara sostenia el revòlver entre les mans, em féu posar dempeus.


  —Escolteu, vos! —I va començar a maleir-me sense excés d'imaginació—. Si no us hi haguéssiu interposat, ara no rugiria. Què us proposàveu? —El revòlver que sostenia amb la dreta m'amenaçava, però amb l'altra mà, automàticament, em raspallava la pols i la grava que havia arreplegat quan vaig caure.


  —El necessitem viu. Si l'haguéssiu matat, ara us veuríeu en un embolic. No estava detingut.


  La sang va retirar-se-li del rostre colrat, com si amb les meves paraules hagués tancat l'aixeta que li permetia de circular per tot el cos. Gairebé furtivament, va desar-se el revòlver.


  Brake sortí per la porta del pati, corrent amb la mateixa gràcia que un ós que s'aguanta sobre les potes de darrera. Abans d'arribar on érem, ja s'havia fet càrrec de la situació.


  —Perdeu el temps, Trencher. Perseguiu-lo. Agafeu l'altre cotxe. Faré una crida per ràdio. Quina matricula té?


  —No m'hi he fixat, tinent.


  —Sou d'una gran utilitat, Trencher.


  Va moure la mà i l'acomiadà. Vaig donar-li el número de la matrícula i tots dos vam adreçar-nos al cotxe policial, des d'on comunicà amb la comissaria. Vaig esperar-lo fora.


  —Què passa, tinent?


  —He ordenat una alerta general. Interceptaran les carreteres —contestà, i se les emprengué cap a la cambra de Lucy.


  La gent dels remolcs, homes, dones i criatures, li bloquejaven el camí. Un dels homes preguntà:


  —Se us ha escapat, el noi, capità?


  —Ja el caçarem. Per cert que voldria que aquesta nit tots vosaltres us quedéssiu aquí. Després ja parlarem.


  —Es tracta d'un assassinat?


  La pregunta fou formulada enmig d'una quietud que després trencaren les veus de les dones i criatures, totes les quals es posaren a parlar excitadament. Brake digué:


  —L'únic que puc garantir-vos és que no s'ha tallat el coll mentre s'afaitava. I ara torneu-vos-en a casa vostra.


  La multitud retrocedí, sense deixar de parlar. Obedient a la seva mirada, que m'indicava que el seguís, vaig acompanyar Brake a la porta del número set. A dins, l'oficial encarregat de la identificació prenia tot de mesures i de fotografies. Lucy seguia ajaguda amb l'avorrida expressió d'una mestressa de casa seva els hostes de la qual no es captenen com calia esperar.


  —Entreu —digué Brake—. I tanqueu la porta.


  Una de les maletes era oberta damunt el llit, i el policia s'hi atansà per tal d'examinar-la. Jo vaig quedar-me prop de la porta, observant com les seves mans experimentades resseguien els uniformes blancs.


  —Aparentment, es tracta d'una infermera. —I, amb naturalitat, afegí—: Com és que l'heu trobada?


  —He trucat i ella no ha contestat. Com que la porta no era tancada, m'he pres la llibertat de mirar.


  —Per què?


  —Ocupo la cambra del costat.


  El seu esguard especulatiu s'aturà en el meu rostre.


  —La coneixíeu?


  —No l'havia vista mai.


  —Heu sentit algun soroll? Heu vist algú?


  —No. —Vaig prendre una decisió ràpida—. Sóc un detectiu privat de Los Angeles i des del migdia que la seguia.


  —Bé… —Els seus ulls grisos semblaren velar-se—. Això és interessant. Per què la seguíeu?


  L'encarregat de la identificació, que estava empolvorant la segona maleta per si hi havia algun senyal digital, tombà el cap per mirar-me amb una expressió greu.


  —Em demanaren de fer-ho.


  Brake va redreçar-se i seguí mirant-me.


  —Ja suposava que no ho fèieu per passar l'estona. Em deixeu veure els vostres papers?


  Vaig mostrar-li el permís.


  —Qui us ha encarregat aquesta feina?


  —No tinc cap obligació de contestar aquesta pregunta.


  —No us van pas llogar per matar-la, eh?


  —No sortiu amb ximpleries d'aquestes si voleu que cooperi amb vós.


  —Qui ha dit que volia que hi cooperéssiu? Qui us ha llogat?


  —Us enfileu molt de pressa, tinent. En lloc de quedar-me per tal de donar-vos el benefici de la meva experiència, podria haver-me'n anat sense dir res.


  —No em vingueu amb excuses. Qui us ha llogat?


  Ens esguardàvem per damunt el toll de sang que s'anava assecant. Brake era un policia d'una petita ciutat, ni massa suau ni massa persuasiu, però ple d'amor propi. Vaig sentir la temptació de desafiar-lo, de demostrar-li com un home de la ciutat podia mostrar-se dur sense perdre la bona educació. Però no en tenia ganes. Em sentia més lleial a la noia que jeia als meus peus que a la clienta que havia demanat els meus serveis. Vaig dir:


  —Aquest matí m'ha visitat una dona que, segons ella, es diu Una Larkin. Volia que seguís aquesta noia i m'ha dit on solia dinar, al cafè Tom de Main Street. La hi he trobada i l'he seguida a casa la senyora Norris, on tenia una habitació llogada…


  —Deixeu els detalls per a quan se us demani de declarar —digué Brake—. Què voleu dir amb allò del nom de la clienta? Us ha semblat que no era el veritable?


  —Sí. Caldrà que declari, doncs?


  —Quan acabem d'aquí ens acompanyareu a la comissaria. Ara només vull saber qui ha llogat els vostre serveis.


  —La dona m'ha dit que Lucy treballava per ella i que un parell de setmanes enrera l'abandonà i, de passada, va endur-se uns joiells, unes arracades de robins i un collaret d'or.


  Brake desplaçà els ulls cap a l'encarregat de la identificació, el qual va moure la mà negativament.


  —Caldrà que en parleu amb l'administrador del comtat. O també es tracta d'una història inventada?


  —Aquesta és la meva opinió.


  —La vostra clienta viu aquí, a la ciutat?


  —Ho dubto. Semblava molt misteriosa sobre qui era o d'on venia.


  —Dieu tot el que sabeu o amagueu alguna cosa?


  —Dic tot el que sé.


  —Més val que sigui així. Ens heu trucat tot seguit de trobar la noia?


  —He perdut uns quants minuts. Quan m'encaminava al despatx, Norris m'ha atacat.


  —Entrava o sortia?


  —Ni una cosa ni l'altra; s'esperava.


  —Com ho sabeu?


  —Li he fet unes quantes preguntes. M'ha dit que des de les cinc que esperava que Lucy recollís les seves coses. S'havien de casar. No sabia que era morta fins que li ho he dit.


  —Que potser sabeu llegir els pensaments, vós? —i Brake dreçà una mandíbula tan vermella i tan clivellada com la terra de Bella Valley que solcaven els recs—. Què més feu, senyor experimentat?


  —Quan declaro alguna cosa, m'agrada fer-ho com cal. Els fets perjudiquen Norris. Que s'hagi posat a córrer sembla indicar que no tenia la consciència tranquil·la…


  —I ara! —exclamà Brake, i el seu ajudant somrigué—. Mai no se m'hauria acudit!


  —En realitat s'ha escapat perquè tenia por. Temia que el maltractarien, i potser no anava equivocat del tot. Això és una cosa que passa sovint, als negres i als blancs.


  —Sí, ja veig que en teniu molta experiència. Però a mi no m'interessa, a mi només m'interessen els fets.


  —Són aquests. Però potser corro massa i no podeu assimilar-los tan de pressa.


  Els seus ulls menuts miraren lleugerament guenyo i la cara se li emporprà. Però els esdeveniments que s'atansaven foren interromputs per algú que obria la porta al meu darrera i exclamava:


  —Fora, nois! Tinc una cita amb una senyora. On és?


  Era el forense, un metge jove i grosset que es captenia amb aquell excés de jovialitat propi de les persones que solen tenir un tracte constant i regular amb la mort. L'acompanyaven un conductor d'ambulància vestit de blanc i un empleat de la funerària que encara semblava més alegre que el doctor. Brake posà els segells a la porta.


  Queia ja el capvespre i el pati era gairebé buit. Al voltant d'un pal que hi havia al bell mig, un grup de dones s'esperaven a la llum d'una bombeta que penjava. En veu alta, greus, parlaven dels assassinats que havien presenciat, o llegit, o potser imaginat, però van abaixar el registre de la veu quan els homes que duien Lucy passaren per davant d'elles. Els ulls, negres i resplendents en els rostres que la bombeta empal·lidia, seguiren el baiard fins al cotxe fúnebre que s'esperava. El cel era un sostre d'un color d'or brut.
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  Mission Hotel era la construcció més impressionant de Main Street. Es tractava d'un cub de ciment foradat per quatre rengleres de finestres i rematat per una antena que enviava una llum vermella i parpellejant cap a les estrelles. La blancor de la façana només era trencada per un rètol vertical, de neó, que es dreçava sobre la porta.


  El vestíbul era profund i trist, moblat amb tot de butaques entapissades de cuiro. Les més properes a les finestres del davant eren ocupades per tot de vells que seien encarcaradament, com si una riuada els hagués dipositats en aquell indret abans de retirar-se per sempre. Un obscur mural que hi havia a la paret, sobre llurs testes, representava uns quants soldats de cavalleria que muntaven uns estranys animals de genolls humans llançats a la persecució d'uns indis encara més sorprenents.


  L'encarregat de la recepció era un homenet arratolinat que no ho aconseguia massa, però feia tot el possible per donar un aspecte distingit a la seva persona i a l'ambient en què es movia. Amb els seus cabells i el seu bigoti escrupolosament pentinats, amb la seva flor al trau de l'americana de franel·la i amb aquell pitxer de roselles que tenia a tocar del colze, hauria pogut inspirar un poema amb música de Debussy. Contestà les meves preguntes en un to de primmirada elegància que implicava que no sempre havia treballat en un establiment col·locat en ple desert.


  —Crec que la senyora Larkin és a la seva habitació; no he vist que sortís. Qui anuncio, senyor?


  —Archer. No us molesteu. Quina habitació té?


  —La cent dues, senyor Archer. Em penso que us espera.


  Era davant mateix de l'ascensor, al segon pis. Al capdavall del passadís hi havia dues portes protegides per cortines amb una indicació vermella al capdamunt: «Sortida d'incendis». Vaig trucar a la porta. L'ascensor sorollava i cruixia al meu darrera com un cor a les acaballes.


  Una veu preguntà des de l'altra banda de porta:


  —Qui hi ha?


  —Sóc Archer.


  —Entreu.


  Però la porta era tancada, i vaig dir-li-ho.


  —Un moment, doncs; ja vinc —i la portí es va obrir.


  Una semblava malalta. Les bosses de color d'oliva que li encerclaven els ulls semblaven haver-se enfosquit i dilatat. Vestida amb aquell pijama japonès, tenia tota l'aparença d'una bruixa asexuada que s'ha fet vella a l'infern.


  Va retirar-se una mica per tal de deixar-me entrar i tancà suaument la porta al meu darrera. Era la sala d'estar d'una suite nupcial o governamental, posat que alguna parella de nou casats o algun polític es pogués deixar caure per allí. Les dues altres finestres que donaven al carrer eren cobertes per unes pesades cortines d'un color vermell fosc i, per la banda de fora, les il·luminava la resplendor del rètol de neó, que competia amb una llum de peu de ferro retorçat que s'acabava en un pàmpol de pergamí. Les grans cadires de fusta tallada semblaven terriblement incòmodes, prohibitives i tot. L'únic senyal que indicava que Una ocupava l'habitació consistia en la jaqueta de lleopard que penjava d'un respatller.


  —Què passa, ara? —vaig preguntar-li.


  —No passa res —contestà, encara repenjada al pom de la porta que semblava sostenir-la—. És aquesta calor, i l'espera, i la incertesa de tot plegat… —Va adonar-se on la menava aquella ingenuïtat, i precisà sense plànyer-se—: Tinc mal de cap. Em passa sovint.


  —Malament —i amb deliberada falta de tacte vaig afegir—: també jo tinc els meus maldecaps.


  Se'm girà amb una rialleta d'hipocondríac orgullós del seu sofriment:


  —Suposo que no és migranya… No se sap què és un mal de cap fins que no s'ha tingut migranya. M'agradaria de tallar-me el cap. No seria bonic de veure un cos que volta per aquí sense cap? —Feia un esforç per mestrejar la seva commiseració i transformar-la en una broma—. Els homes ni se n'adonarien.


  Una estava massa pagada d'ella mateixa. Fins i tot drapat en un pijama transparent, el seu tors no era més interessant ni més curvilini que un maó. Vaig deixar-me caure en una d'aquelles incòmodes butaques i vaig dir:


  —Vós els admireu molt, els homes.


  —Són una raça admirable. I bé… —s'inclinava damunt meu i el seu to indicava que la comèdia s'havia acabat.


  —Us haig de comunicar la meva informació. Per què no seieu?


  —Si voleu. —La cadira era massa alta per a ella, i els peus se li quedaren penjant a mig pam del sòl—. Digueu.


  —Abans de començar m'agradaria d'aclarir un parell de coses.


  —Què voleu dir?


  —Aquest matí m'heu mentit en contar-me allò del robatori. I és possible que hàgiu mentit dues vegades.


  —Em tracteu de mentidera?


  —Vós mateixa.


  —Heu parlat amb Lucy.


  —No ben bé. Que potser hauria descobert això, si hi hagués parlat? Que sou una mentidera…


  —No em feu dir coses que no he dit, no m'agrada. Ja us vaig explicar per què volia que seguíssiu Lucy.


  —El segon cop.


  —El segon cop, si voleu.


  —No sou gaire explícita.


  —I per què ho hauria de ser? Tinc dret a guardar els meus secrets.


  —Aquest matí sí, però ara ja no.


  —Què significa, això? —preguntà de cara a l'habitació, perplexa. Va retorçar-se les mans, i els diamants recolliren i reflectiren la llum vermella de la finestra—. Us pago cent dòlars perquè em feu un treball, i ja voleu saber quin era el nom de fonts del meu avi. El qual, per cert, era Maria, encara que us sembli curiós.


  —Sou molt franca amb les coses que no tenen cap importància. Però encara no m'heu dit com us dieu. Ni tan sols sé on viviu.


  —Si n'haguéssiu de fer res, ja us ho hauria dit. Qui us penseu que sou?


  —Un ex-policia que mira de guanyar-se la vida. Ofereixo els meus serveis, però això no vol dir que els hagi de vendre a qualsevol.


  —Ganes de parlar. Us puc comprar i vendre tantes vegades com vulgui…


  —No pas a mi. M'hauríeu d'haver fet cas i posar un anunci. Hi ha individus que per cinquanta dòlars diaris s'avindrien a fer qualsevol cosa, llevat d'assassinar. Els assassinats són una mica més cars.


  —Què voleu dir? Qui ha parlat d'assassinat? —De sobte, la seva veu s'havia convertit en un murmuri que rondinava com el vol d'un mosquit.


  —Jo. He dit que era car; i de més d'una manera.


  —Per què em sortiu amb això, ara? No heu parlat amb ningú? Amb algun d'aquests individus que heu esmentat?


  Precisament pensava en Maxfield Heiss, però vaig dir-li que no havia parlat amb ningú.


  —Ni amb Lucy?


  —No.


  —Però heu estat prop d'ella?


  —Tan a prop com era possible.


  —On és? On ha anat?


  —No ho sé.


  —No ho sabeu! Us he pagat perquè la seguíssiu. No havíeu de fer res més.


  Va esmunyir-se de la cadira i se'm plantà davant amb els punys tancats. Vaig disposar-me a subjectar-los-hi si es llançava contra meu, però de fet va utilitzar-los contra el seu propi cos, que començà a colpejar rítmicament.


  —Que s'ha tornat boig tothom? —cridà de cara al sostre.


  —Seieu. Qualsevol diria que vós sí, que us hi heu tornat. No m'estranyaria que patíssiu de mania homicida…


  —Mania homicida! —La veu se li disparà al límit de la seva potència, i aleshores se li trencà—. A què us referiu? Heu parlat amb Lucy.


  —No. Però aquesta tarda he sentit la vostra conversa. I no m'han agradat les coses que heu dit. La meva professió m'ha familiaritzat amb la violència, però no m'agrada la violència a sang freda ni m'agraden les persones que amenacen els altres.


  —Oh, és això! —i semblà alleugerida d'un pes—. Li he plantat una bufetada, no gaire forta. Se la mereixia.


  —Què més?


  —Aneu-vos-en al diable!


  —Després, potser. Però abans de separar-nos vull saber unes quantes coses. Qui sou, d'on veniu i per què aneu darrera Lucy. També voldria saber què fèieu avui a les cinc de la tarda. Comencem amb això darrer.


  —A les cinc? Era aquí, en aquesta habitació. És important?


  La pregunta no era desafiadora ni retòrica com gairebé totes les seves preguntes. En sabia o n'endevinava la continuació.


  —No us en preocupeu. Podeu provar-ho?


  —Si calgués… Cap allà a les cinc he parlat per telèfon. —Les mans se li movien incessantment, se les fregava l'una contra l'altra com si tractés d'escalfar-se-les amb el roc fred dels diamants—. Però no m'agradaria servir-me d'aquest fet a menys que m'hi veiés obligada. Encara no m'heu dit per què necessito una coartada.


  —Amb qui heu parlat?


  —No us interessa. He dit que podria provar-ho si convenia. Era una conferència, i ja sabeu que les registren. —Retrocedí fins en una butaca de cuiro al braç de la qual va asseure's incòmodament.


  —M'interessen totes les coses vostres, Una. Fa una estona que he hagut de fer unes declaracions a la policia i m'he vist obligat a citar el vostre nom.


  —Heu acudit a la policia? —preguntà incrèdulament, com si m'hagués aliat amb les forces del mal.


  —Són ells que m'han buscat. Poc després de les cinc he trobat Lucy degollada.


  —Degollada, dieu?


  —Sí. Era a la seva cambra, morta. He hagut d'explicar la meva presència al motel. Naturalment, he hagut de dir el vostre nom…, vull dir el nom que useu.


  —I per què no han vingut a veure'm?


  —No els he dit que éreu a la ciutat. He pensat que abans de llançar-los darrera vostre seria preferible que us donés l'oportunitat de parlar clar. També a mi m'agradaria de saber quina mena de feina he fet fins ara i per què.


  —Condemnat individu! Us podrien haver seguit fins aquí.


  —Condemnat és una bona paraula. —Vaig aixecar-me—. Encara no se me n'ha acudit cap que us vingui bé, però la trobaré.


  —On aneu?


  —A la comissaria a ampliar la meva declaració. Com més trigui, més malament ho passaré.


  —No hi podeu anar! —S'aixecà precipitadament i va córrer cap a la porta amb els braços en creu com una nina crucificada—. Treballeu per mi i no podeu girar-vos contra meu.


  Em vaig treure els cent dòlars de la cartera i els vaig deixar caure als seus peus. Ella seguí observant-me ansiosament, mirant que no me n'anés.


  —No. Recolliu-los. Us en donaré més.


  —No en teniu prou. Els assassinats, els cobro molt, però molt cars.


  —No l'he matada…, senyor Archer. Ja us he dit la meva coartada.


  —És fàcil de combinar una falsa conferència telefònica.


  —No he combinat res. No podia fer-ho, perquè no m'he mogut d'aquesta habitació. Pregunteu-ho a la centraleta. Des de primeres hores de la tarda que no m'he mogut d'aquí.


  —I per això parleu amb aquesta tranquil·litat, oi?


  Vaig allargar la mà cap al pom de la porta.


  —Què voleu fer?


  La seva mà freda es tancà sobre la meva. El bitllet era per terra, rebregat com una fulla verda.


  —Parlaré amb la noia de la centraleta, si és la mateixa que hi havia aleshores.


  —La conferència, l'ha posada l'empleat de la recepció; li he reconegut la veu.


  —Molt bé, parlaré amb ell. Després, vós i jo parlarem a fons.


  —Sense la policia?


  —Depèn de vós. Veurem si la vostra història és versemblant.


  —No. No us n'aneu. No me la podeu fer, una cosa així —digué amb una veu que li panteixava.


  Vaig fer girar el pom i vaig estirar. Ella va repenjar-se contra la porta i començà a cridar sense paraules. La porta, que s'anava obrint, va rebutjar-la cap en un costat. Eixarrancada, amb la boca oberta, em mirà com si volgués matar-me, i jo vaig retornar-li l'esguard. Amb els llavis feia un soroll intolerable, de ferro partit, però jo vaig tancar al meu darrera i el petit xiscle va quedar-se a l'altra banda.


  L'encarregat de la recepció m'acollí amb un somrís satisfet. Jo era l'afortunat viatger l'amiga del qual ocupava una habitació cara i duia una pell de lleopard autèntica i tot de diamants, que també devien ésser bons.


  —La senyora Larkin vol que m'ocupi de les seves coses —vaig dir-li—. Podria veure quant paga per l'habitació?


  —Naturalment, senyor. —Escollí una llarga targeta d'un petit fitxer que tenia al costat i s'inclinà confidencialment per damunt el taulell—. Confio que la senyora Larkin no té la intenció d'anar-se'n. Dóna bones propines, i això sempre és convenient per a la moral del personal. —Abaixà la veu—. És algú de Hollywood, potser?


  —M'estranya que us ho digués.


  —Oh, no, no m'ho ha dit. Ho he deduït jo. Sé reconèixer les persones de categoria. És clar que disposava d'algun indici…


  L'ungla ben retallada del seu dit assenyalà la part de dalt de la fitxa. Una havia indicat que residia al Hollywood-Roosevelt Hotel. Sota, hi havia únicament tres quantitats: dotze dòlars per l'habitació, la qual havia estat pagada per endavant; tres dòlars amb trenta-cinc, import d'una conferència telefònica, i dos dòlars amb vint-i-cinc, que cobrien el servei de la cambra.


  —Només fa mig dia que és aquí —vaig fer-li remarcar—. Tres dòlars trenta-cinc de telèfon sembla una quantitat molt crescuda.


  El bigoti se li dreçà cap als badius del nas, com si tingués la intenció d'absorbir-lo.


  —Oh, no! Es tracta d'una conferència a llarga distància. Jo mateix m'he encarregat de demanar-la.


  —No és poc corrent, això?


  —Tant de bo que ho fos! L'operador de dia se'n va a les cinc i l'operador de nit encara no havia arribat. De manera que jo era a la centraleta quan ha trucat la senyora Larkin.


  —A les cinc?


  —Un parell de minuts després. Jo m'havia assegut davant el tauler. Les centraletes sempre m'han fascinat.


  —Esteu segur que era la senyora Larkin?


  —Del tot. Té una veu única. És una actriu? Potser una actriu de caràcter…


  —Sou bon observador —vaig dir—. I personalment també té un caràcter… És difícil de creure que pugui haver gastat tants diners en una sola conferència.


  —Pregunteu-li-ho! —féu amb una mica d'impaciència—. Ella us ho dirà.


  —A la senyora Larkin, no li agrada que la molestin amb aquestes petiteses. En realitat, se serveix de mi per tal d'evitar-se-les. Ara bé, si hagués parlat amb Detroit encara podria comprendre…


  —Amb Ypsilanti —va dir ràpidament—. Ha parlat amb la Tecumseh Tavern d'Ypsilanti. És a tocar de Detroit, oi?


  Vaig mirar-me'l reflexivament.


  —Vejam… Qui coneix la senyora Larkin, d'aquell indret.


  —Algú que es diu Garbold. Ha demanat per un home que es diu Garbold.


  Però la seva bona voluntat començava a flaquejar. Esguardà cap al pitxer de roselles com si sospités que s'hi amagaven tot d'insectes perjudicials.


  —Naturalment, Garbold. Per què no ho dèieu? Està bé —vaig escriure les meves inicials al peu de la targeta i me'n vaig anar a corre-cuita.


  Una encara havia estat més ràpida. Vaig picar a la seva cambra i no em contestà ningú. Vaig sentir allò que se sent quan hom s'ha pres moltes molèsties per tal de descarregar-se un bon cop de martell al crani.


  La porta no era tancada. La jaqueta de lleopard havia desaparegut del respatller de la cadira, i el dormitori i el bany eren pelats. Vaig sortir per on se n'havia anat Una, per l'escala d'incendis.


  Una dona amb un xal i una faldilla negra que li penjava remenava una llauna de la brossa al carreró que hi havia darrera l'hotel. Em va mirar amb una cara que era un veritable laberint d'amigues.


  —No heu vist pas passar una senyora amb una jaqueta de lleopard?


  La vella es va treure alguna cosa del cràter de la boca. Vaig veure que era un os que havia xuclat una estona.


  —Sí —digué.


  —Per on se n'ha anat?


  Va aixecar l'os en silenci i assenyalà carreró endavant. Vaig deixar caure uns quants centens a la seva mà momificada.


  —Muchas gracias, señor. —El seu esguard indi venia de l'altra banda de la història, com la llum que ens arriba d'una estrella que es troba a un miler d'anys de distància.


  El carreró menava al garatge de l'hotel. La senyora Larkin encara no feia cinc minuts que havia recollit el seu cotxe. Era un Plymouth nou. Probablement havia deixat la seva adreça al taulell de recepció. Aneu-hi.
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  Vaig enfilar-me per la rampa de ciment plena de taques d'oli i, en arribar al carrer, vaig aturar-me a la voravia, sense saber què fer. Ja no tenia client, no tenia cap pista que valgués la pena, i em quedaven molt pocs diners. Aquell bitllet de cent dòlars d'Una em començava a rosegar l'estómac com una úlcera. La multitud s'anava succeint com un calidoscopi en moviment, el sentit de les imatges del qual se m'escapava.


  Era l'acostumada multitud d'un vespre de dissabte. Pagesos amb pantalons blaus i camises de color, soldats d'uniforme, estudiants que anaven sols o de dos en dos, perduts entre dones de totes les edats i de tots colors. Hi havia dones de cares endurides i de pomes agres que inclinaven les testes embarretades cap als homes ben vestits que les acompanyaven, grangers calçats amb botes altes que anaven de bracet amb llurs mullers colrades pel sol… Sota els llums que centellejaven a la cantonada, tot de cotxes resplendents es disputaven l'espai a grans cops de clàxon entre un escampall de camions, de remolcs, de vehicles de tota mena. Jo encara tenia el cotxe al pati del Mountview Motel. Vaig barrejar-me amb la gentada, la qual m'empenyé cap al sud, en direcció a la carretera.


  A la cantonada hi havia un estanc amb un telèfon públic. Sota el petit rètol que ho anunciava, quatre nois mexicans contemplaven l'espectacle de la gentada. Formaven un grup i tots quatre repenjaven un peu contra el sortint de l'aparador; sota la gira dels pantalons se'ls podia veure els mitjons fluorescents i virolats. A llur costat, inútilment, un avís pintat a la paret deia: «Se us prega de no repenjar-hi els peus».


  Vaig separar-me de la multitud i vaig travessar la botiga fins al final, on hi havia el telèfon. Tres taxistes jugaven als daus al capdavall del taulell. Vaig buscar el número del doctor Samuel Benning i el vaig marcar. A l'altre cap de la línia el timbre es disparà vint vegades. La moneda que havia introduït a l'aparell va caure amb tant de soroll que semblava un dòlar.


  Tornava a ésser prop de la porta quan una dona jove que avançava cap al sud passà per davant la finestra. Els quatre xicots, que seguien al mateix lloc, van lliurar-se a les ximpleries de costum. Un d'ells va empènyer el que tenia al costat, el qual gairebé ensopegà amb la dona. Va recobrar l'equilibri i va estrènyer el bescoll del tercer, i aquest colpejà l'estómac del quart. Van moure's cap a la porta, la respiració tallada per unes riallades postisses.


  Vaig obrir-me pas entre ells. La dona girà el cap amb una expressió de menyspreu. Tot i que ara ja no duia el seu uniforme gris i vestia una brusa i una faldilla blanca, vaig reconèixer-la per la seva cara. Era la dona rodanxoneta i d'ulls negres que m'havia fet entrar a la sala d'espera del doctor Benning.


  La dona va seguir caminant amb un accentuat balanceig de la seva cua de cavall que s'avenia amb la rotació de les seves anques. Vaig seguir-la, una mica compungit. Per una raó o altra em feia recordar Lucy, tot i que li sobrava carn en aquells indrets on Lucy tenia només la que calia. Amb l'aire de qui sap on va, avançava cap a aquella part de ciutat on per primera vegada vaig veure la noia. Quan va travessar el carrer i entrà al cafè Tom, vaig sentir-me més compungit que mai.


  Va aturar-se un moment darrera la porta de vidre, com si tractés d'orientar-se, i després va encaminar-se en una de les taules que hi havia cap al final, separades per una partició de fusta. Ja hi havia un home, d'esquena a la porta, però de moment només podia veure-li el barret de palla que es destacava a l'envà. Va aixecar-se per tal d'acollir la dona i, tot cordant-se la jaqueta de pell de camell, es va quedar mirant-la complagudament mentre ella esmunyia les anques entre la taula i el seient. Després, per acabar d'expressar la seva devoció, es va llevar el capell i es passà els dits pàl·lids pels cabells foscos; finalment, se li va asseure ai davant. Max Heiss posava els seus encants a contribució.


  Vaig atansar-me al taulell, el qual ocupava tota la llargada de la paret esquerra. Les taules que hi havia a l'altra banda eren totes ocupades i els bevedors del dissabte a la nit omplien el local de gom a gom. Soldats i nois xisclaires de pell negra que semblaven massa joves per a entrar allí, dones de mitja edat que mostraven la duresa de llurs trets sota la permanent dels cabells, vells que recordaven llur joventut per mil·lèsima vegada, meuques d'ulls d'asfalt que treballaven els embriacs, uns quants fugitius de la part alta de la ciutat que tenien ganes de canviar de pell… Darrera el bar, un grec agençat amb un davantal repartia combustible, afrodisíac, opi o el que fos, sense abandonar el seu somrís malenconiós.


  Vaig demanar un whisky i vaig quedar-me dret, els ulls fits en l'espill, a través del qual podia veure Heiss. S'havia inclinat damunt la taula, cap a la dona d'ulls negres, i ella semblava complaguda.


  La taula del compartiment del costat va quedar lliure, i vaig traslladar-m'hi abans que la netegessin. El local s'havia omplert de soroll, una juke box cridava a tot pulmó per damunt les veus dels clients, i la cafetera que hi havia al costat del taulell es disparava de tant en tant en tot de menudes explosions de vapor. Vaig recollir-me contra la partició, l'orella atenta a les veus de l'altra banda. Molt lluny, Heiss deia:


  —Tot el dia que penso en tu, no em puc treure del cap aquests ullasos que tens. No faig més que somiar tota aquesta abundància, etcètera, de coses… Saps què és un etcètera, Flossie?


  —Puc suposar-ho —va riure ella—. Ets molt bromista, tu. I, de passada, no em dic Flossie.


  —Florie, doncs; què hi fa? Què hi faria, ni que fossis l'única noia sobre la terra, cosa que, pel que a mi es refereix, ja és una mica veritat? Ets la mena de noia que vull. Però estic segur que tens molts pretendents.


  Per la meva banda, suposava que Max s'havia passat el dia bevent i ara es trobava en aquell estat en què qualsevol cosa sembla música celestial.


  —És clar que sí. De tota manera, no n'has de fer res. Gairebé no ens coneixem, senyor Desmond. —Però es veia que coneixia el joc.


  —Vine aquí al meu costat i ens coneixerem més bé. Florie. És un nom molt bonic per a una noia. No t'ha dit mai ningú que tens una boca com una flor, Florie?


  —Ets molt falaguer.


  —Vine aquí. T'adverteixo, però, que perilles. Quan em trobo prop d'un bonic i abundant etcètera, m'agrada mossegar una mica, ja ho saps.


  —Que potser tens gana? —i vaig sentir les petites remors de la noia, que canviava de seient—. Per cert que jo tinc fam. De bon grat menjaria alguna cosa.


  —I jo et menjaré a tu —digué Max amb una veu apagada—. Però potser valdrà més que de primer t'engreixi una mica. Vols un bistec i alguna cosa de beure? Després ja ho veurem. ¡Quién sabe!… No ho dieu així?


  —Només parlo americà, jo —féu ella severament. Després sembla relaxar-se—. Sí, un bistec em ve de gust, Julián. Ets un gran noi.


  Heiss va cridar la cambrera. La noia travessà el local i se'ls atansà amb tot de moviments felins.


  —Què desitgeu?


  —Un bistec per a la senyora. Jo ja he menjat.


  —I per a beure?


  —Un Alexander —féu la dona.


  —Naturalment, tot el que vulguis —accedí ell, però la seva veu traspuava preocupació, perquè ningú no li abonaria aquelles despeses—. No hi ha res que sigui massa bo per a la meva Florie.


  Entrà una dona que avançà ràpidament de llarg a llarg de les taules. El seu abric negre, molt ample d'espatlles, se li obria una mica, impulsat per la marxa, i deixava veure l'uniforme blanc que duia sota. No es va adonar de la meva presència, però jo vaig arraulir-me al seient. Va aturar-se al costat de Heiss i Florie, i els ulls blaus li resplendien en la freda cara de porcellana.


  —Hola, senyora Benning. Em volíeu veure? —preguntà Florie amb la veu una mica prima.


  —No has acabat la teva feina. Pots venir a enllestir-la.


  —He fet tot el que havia de fer. Tot el que m'heu manat.


  —Em contradius?


  —No, però és dissabte al vespre i tinc dret a fer el que vulgui. Mai no tinc ocasió de divertir-me.


  —Divertir-se és una cosa, contar les meves coses a un xafarder qualsevol n'és una altra.


  —Què voleu dir? —aixecà la veu Heiss—. A què us referiu, senyora? .


  —No em senyoregeu. Véns, Florie? —Parlava en veu baixa, però en un to que tallava com un circuit elèctric sobrecarregat.


  —No m'agradaria que hi hagués soroll, senyora —va dir la cambrera, darrera seu.


  La senyora Benning es tombà a mirar-la. No vaig poder veure aquella mirada, perquè em donava l'esquena, però la cambrera va fer un pas enrera i alçà el menú fins al se pit, com si es protegís.


  Heiss s'aixecà, però no era tan alt com ella.


  —No us conec, senyora. Però us puc dir una cosa: que no permetré que molesteu la meva amiga en públic.


  Ho va dir tan enèrgicament com li fou possible, però després el seu esguard líquid ensopegà amb el de la dona i en desvià els ulls. Ella s'inclinà una mica i començà a parlar monòtonament:


  —Jo sí, que us conec. He vist que vigilàveu la casa. Us he sentit parlar per telèfon amb Florie. I ara us aviso: allunyeu-vos d'ella i, sobretot, allunyeu-vos de mi.


  —Florie té dret a fer amistat amb qui vulgui —replicà Heiss amb una certa desimboltura que no trigà a desinflar-se—. Pel que fa a vós, senyora Benning, si és que de veritat us dieu així, no tingueu por que us toqui. Per res del món no voldria tenir res a veure amb vós.


  —Ni en tindreu mai l'oportunitat, minyó —se li'n va riure ella—. Torneu al vostre cau. Si us torno a veure, us esclafaré com si fóssiu un insecte. Anem, Florie.


  Florie seguia asseguda amb les mans damunt la taula, el cap abaixat en una actitud temorenca i obstinada. La senyora Benning va subjectar-la pel canell i la féu posar dreta. Florie no s'hi va resistir i, arrossegant els peus, va seguir-la cap a la porta, a l'altra banda de la qual s'esperava un taxi groc. Quan vaig arribar al carrer, ja s'havia perdut entre el tràfic.


  Tenia la desagradable impressió que la història es repetia, i aquesta impressió encara empitjorà quan Heiss sortí al meu darrera i em tocà pel colze. Sempre tocava la gent per tal d'assegurar-se que també pertanyia a la família humana.


  —Més val que us feu penjar —vaig dir-li.


  —Ja m'he adonat que éreu allí al costat. Em pensava que us havíeu escapat i tractava de consolar-me amb una mica de carn fresca d'aquests dolços cactus mexicans.


  —Voleu dir que miràveu de confessar-la.


  —No em valoreu prou. Florie, ja fa temps que l'he confessada! Sóc irresistible, noi. De vegades em pregunto què els dono. —La seva boca mòbil feia hores extraordinàries amb la intenció de recobrar el bon concepte que d'ell mateix tenia.


  —I què passa, ara, Max?


  —No diré res. Aquesta tarda heu tingut la vostra oportunitat, però no heu volgut molestar-vos. Ara sóc jo qui no vol molestar-se.


  —Ja veig que voleu que us coaccioni una mica…


  —Això sí que no. Poseu-me la mà al damunt i cridaré com un condemnat —féu tot esguardant cap a la gentada com si confiés que el protegirien.


  —Ja veig que no em coneixeu. No em serveixo d'aquests procediments.


  —Us conec prou —contestà—. Aquesta tarda us heu volgut desfer de mi.


  —No hi penseu més. Quina relació té tot el que ha passat, amb aquest individu d'Arroyo Beach que va desaparèixer?


  —Un altre dia, amic —i va repenjar-se contra la paret—. No tinc cap intenció de donar-vos alguna cosa a canvi de no res. A mi ningú no em serveix les informacions en safata. Cal que treballi per aconseguir-les —afegí tot eixugant-se la cara amb un mocador tot tacat de vermell dels llavis.


  —No volia sostreure-us res, Max.


  —Molt bé, doncs. Bona nit. I no us penseu que no m'he portat bé.


  Va girar-se amb la intenció d'anar-se'n, i aleshores li vaig dir.


  —Lucy és morta.


  Es va aturar.


  —Què dieu?


  —Que aquesta tarda algú l'ha degollada.


  —No m'ho crec.


  —Doncs passeu pel dipòsit de cadàvers i doneu-hi una mirada. I, si no em voleu dir les coses que sabeu, digueu-les a la policia.


  —Potser ho faré —i els ulls li brillaren com un parell d'àgates fosques il·luminades per darrera—. Bé, bon soir, torno a dir.


  Va allunyar-se, mirant a banda i banda furtivament, i s'uní a la riuada de transeünts que s'adreçaven al nord. M'hauria agradat de seguir-lo i treure-li la veritat, però havia dit que no usava aquests procediments i volia fer honor a la meva paraula.
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  Vaig recollir el cotxe del pati del Mountview Motel i vaig adreçar-me a casa el doctor Benning. Darrera les seves finestres pintades de blanc no es veia cap llum i, mirada des del pati, semblava una casa en la qual fa molt de temps que no viu ningú. La seva alta façana grisa es retallava dèbilment contra el cel d'un vermell fosc que semblava apuntalar-la com una decoració teatral.


  Quan vaig tocar el timbre, la casa tornà a convertir-se en allò que era. Darrera les parets, a distància, la campana remorejà com un insecte caigut a la trampa. Després d'esperar-me una estona, vaig tornar a trucar, però tampoc ara no contestaren. El cancell era una porta de dos batents en la qual s'ordenaven geomètricament uns vidres passats de moda. Vaig atansar-hi els ulls per tal de mirar cap a l'interior, però no s'hi veia res. En canvi vaig descobrir que un dels vidres era trencat per un extrem i que cedia una mica.


  Vaig prémer-lo amb la mà enguantada, i el vidre caigué per terra, on s'esmicolà. Vaig esperar encara i, després de mirar dues o tres vegades carrer amunt i carrer avall, vaig tornar a trucar. Quan vaig veure que ningú no em contestava i que el carrer era buit, vaig esmunyir el braç per l'obertura i vaig fer jugar el pany.


  Sense treure'm els guants, vaig tancar darrera meu mentre amb els talons acabava d'esmicolar el vidre. Orientant-me al llarg de la paret vaig acabar per trobar la porta de la sala d'espera. Per les finestres que donaven al carrer es filtrava una mica de llum que embellia vagament l'habitació. Vaig localitzar al fitxer que hi havia darrera la taula, que ocupava un racó, i, amb l'ajuda de la meva llanterna de butxaca, la llum de la qual tractava de dissimular amb el cos, vaig resseguir les fitxes dels pacients en tractament: Camberwell, Carson, Cooley. No hi havia cap fitxa de Lucy Champion.


  Amb la llanterna apagada, vaig adreçar-me a la porta interior, que no era ben tancada. Vaig acabar-la d'obrir, vaig tancar-la darrera meu i, amb la llanterna de nou encesa, vaig anar resseguint les parets i el mobiliari. Hi havia una taula de caoba, una butaca giratòria i dues cadires més, i tres prestatges mig plens de llibres i de revistes de medicina. Damunt els prestatges penjava un diploma emmarcat que duia la data del mes de juny de l'any 1933 i el nom d'una facultat de la qual mai no havia sentit parlar.


  Vaig passar en una altra habitació de parets pintades a l'oli i que tenia el sòl de linòleum. Tot de taques fosques que embrutaven un extrem de la paret, a l'altra banda, indicaven l'indret on abans devia haver-hi hagut una estufa de gas; ara hi havia una taula ajustable, d'acer fosc, que devia servir per a l'examen dels pacients. També vaig veure un armariet pintat de blanc on guardaven l'instrumental mèdic i un esterilitzador que es dreçava contra la paret, al seu costat mateix. A l'altra banda d'habitació, sota la finestra empersianada, una aixeta gotejava en una pica. Vaig atansar-me a la porta que hi havia a l'altra paret i vaig fer girar el pom, però era tancada.


  Vaig poder-la obrir amb el segon rossinyol que vaig provar. La llum de la meva llanterna ensopegà amb la sardònica rialla de la mort.


  Les ombrives conques dels ulls d'un esquelet em miraven des d'una distància de sis centímetres. De moment, impressionat, em semblà que es tractava dels ossos d'un gegant, però després vaig veure que l'esquelet no era tan alt, perquè els ossos dels dits dels peus penjaven gairebé a un pam de terra. Tot el conjunt s'aguantava per mitjà de filferros subjectes en una barra que corria d'un extrem a l'altre de l'armari. Les juntures havien estat curosament articulades i el moviment de la porta el feia balancejar lleugerament. La seva ombra barrada es passejava per la porta que acabava d'obrir.


  Em semblà que es tractava d'un esquelet masculí. Un estrany sentiment de germanor gairebé m'obligà a allargar la mà cap als seus dits descarnats. Se'l veia sol i desemparat, però em feia por de tocar-lo.


  En algun indret de la casa va petar dèbilment una porta o una post del terra, i aquell soroll de ratolí m'obligà a aguantar-me la respiració. Vaig escoltar, però només sentia el sorollet de la saliva que em passava per la gorja i el degoteig de l'aixeta. Vaig tornar a tancar l'armari de paret i vaig deixar caure la clau a la meva butxaca.


  A les palpentes, vaig retrocedir fins a la porta del gabinet de consulta. Ja hi tenia un peu quan la llum em colpí els ulls. La muller del doctor Benning era dreta a la paret de l'altre costat amb la mà alçada a l'interruptor. Se la veia tan immòbil que hom l'hauria poguda confondre amb la figura d'un fris.


  —Què passa?


  Vaig aconseguir d'articular:


  —El doctor no hi era. Venia a veure'l.


  —Sou un drogat? Aquí no en tenim, de drogues.


  —Volia fer-li una pregunta.


  —Quina pregunta?


  La petita automàtica que sostenia amb una mà ferma era d'un color blau, de metall, i els ulls de la dona tenien la mateixa duresa.


  —No m'apunteu amb la pistola, senyora Benning. No puc parlar quan m'apunten amb una arma.


  —Parlareu. —Se separà de la paret i avançà en direcció meva; però, fins i tot ara que es movia, el seu cos semblava encarcarat i fred—. Sou un altre maleït xafarder, oi?


  —Fins a cert punt. Què li ha passat, a Florie?


  Ella s'aturà enmig de la cambra, les cames separades. Les pupil·les dels seus ulls metàl·lics eren fosques i buides com el canó de la pistola que sostenia a l'altura del ventre. Vaig dir:


  —Si se us dispara i em feriu, passareu una mala estona. Podeu desar-lo, que no el necessitem per a res.


  Però ella no semblava sentir-me.


  —Em sembla que ja us tinc vist. Éreu al cafè. El que hagi pogut passar a Florie només ens interessa a ella i a mi. Li he donat la setmanada i l'he despatxada. No m'agrada que els meus servents xerrin sense solta ni volta. Contesta la vostra pregunta, això?


  —Una de les meves preguntes.


  —Molt bé. Ara aneu-vos-en o us faré detenir per intent de robatori. —La pistola va moure's només una mica, però jo vaig sentir-la com una ungla que em gratés la pell.


  —No crec que us hi atrevíssiu.


  —Ho voleu veure? —i mirà cap al telèfon que hi havia damunt la taula.


  —Per què no? Si no fóssiu vulnerable, ja hauríeu avisat la policia. D'altra banda, no parleu com la muller d'un metge.


  —Potser us agradaria veure el meu certificat de matrimoni —va somriure, i la punta de la llengua li avançà per entre les dents—. Puc parlar de diferents maneres, segons amb qui parlo. Als espies, els puc parlar amb una pistola.


  —Aquesta paraula d'espia no m'agrada.


  —Diu que no li agrada —repetí sense adreçar-se a ningú en particular.


  —Què us penseu que vull de vós?


  —Diners. O potser sou d'aquests que volen cobrar al llit?


  —És una idea. M'hi pensaré. Però ara m'agradaria de saber per què Lucy Champion ha vingut al consultori. I, si no voleu desar la pistola, abaixeu el dispositiu de seguretat.


  Encara se la veia tensa, i s'arrapava a l'arma amb la mateixa obstinació amb què el nàufrag s'agafa en una palla. Podia disparar sense adonar-se'n, i matar-me.


  —Aquest home té por —va burlar-se; però amb el polze va fer moure el dispositiu de seguretat—. Què passa amb aquesta Lucy Champion? No conec ningú que se'n digui.


  —Em refereixo a la noia negra que ha vingut aquesta tarda.


  —Ah, ja! El doctor té tota mena de pacients.


  —I n'assassina gaires?


  —Quina pregunta més divertida! Però no em fa riure, ja ho veieu.


  —Ni a Lucy. Li han tallat el coll.


  Tractà d'empassar-s'ho sense afectar-se, però tremolava.


  —Voleu dir que és morta? —preguntà en un to opac.


  —Sí.


  Va tancar els ulls i cavil·là sense arribar a caure. Vaig fer una gambada, li vaig prendre l'arma i vaig treure el carregador. A la recambra no hi havia cap bala.


  —No la coneixíeu, senyora Benning?


  La pregunta l'obligà a recobrar-se, i obrí els ulls, encara blaus i impermeables.


  —Era una pacient del meu marit. S'impressionarà molt, naturalment. De passada, aquesta automàtica és seva —afegí; i ara parlava en el to de la respectabilitat.


  Vaig tirar l'arma damunt la taula i vaig quedar-me amb el carregador.


  —I aquell esquelet que hi ha a 1 armari, també ho es?


  —No sé què voleu dir.


  —Com us sembli. Però sabíeu a què em referia quan he dit que Lucy era morta.


  Va alçar la mà i es tocà el front, blanc sota els blens negres de la seva cabellera.


  —No puc sofrir la mort, sobretot la mort de les persones que conec.


  —La coneixíeu gaire?


  —Ja he dit que era una pacient. L'he vista un parell de vegades.


  —Com és que no hi ha la seva fitxa?


  —Quina fitxa?


  —Sí, al fitxer.


  —No ho sé. Que potser em voleu fer quedar aquí tota la nit? Us adverteixo que el meu marit tornarà d'un moment a l'altre.


  —Fa gaire temps que sou casada, senyora Benning?


  —No us interessa. I ara aneu-vos-en o cridaré la policia.


  Ho va dir sense convicció. La notícia que Lucy era morta l'havia deixada sense forces. Semblava un somnàmbul que malda per despertar-se.


  —Apa, aviseu-la.


  M'esguardà amb una mirada plena de menyspreu.


  —Bah! Feu el que vulgueu, emporqueu-ho tot si us sembla, però aneu-vos-en d'una vegada.


  La part superior de les sines li resplendia com una lluna freda i tremolosa a través del lleuger teixit del seu uniforme. Vaig passar pel seu costat i vaig abandonar la casa.
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  L'asfalt negre de la carretera es desenrotllava com una cinta de màquina d'escriure sota el feix lluminós dels meus fars, que treien de l'ombra el desert' de pedra que separa Bella Valley de l'oceà i s'enfilaven pels marges dels congostos o ensopegaven amb les acimades masses de terra que penjaven en la nit. Després d'avançar per una quarantena de milles muntanyoses, el cotxe davallà fins a la costa; una lluna cançonera s'aixecava feixugament sobre el mar.


  A cinc minuts de l'entroncament amb la carretera número 101, els llums d'Arroyo Beach començaren a apinyar-se més enllà de les cunetes. Motels, estacions de gasolina, restaurants i empreses d'urbanització es retallaven en neó contra el rostre de la nit. Vaig aturar-me a tocar de les bombes d'una estació de servei i mentre m'omplien el dipòsit vaig preguntar a l'empleat si tenien un telèfon públic. Era un home ja vell i gastat que duia una granota grisa d'uniforme i feia tanta pudor com si es rentés amb oli mineral. Amb el polze brut de greix assenyalà cap al petit despatx d'on havia sortit moments abans.


  La guia telefònica local era un prim fascicle lligat a la paret per mitjà d'una cadena. La senyora Charles Singleton hi era ben representada. Vivia al número 1411 d'Alameda Topanga i tenia el telèfon número 1411. Hi havia un altre número per a la caseta del porter, un tercer per a l'habitació del xofer, un quart per al xalet del jardiner i, per fi, el del cuiner.


  Quan l'empleat vingué a tornar-me el canvi, vaig preguntar-li on queia Alameda Topanga.


  —Busqueu algú, potser?


  —No, ningú. Volia donar-hi un cop d'ull.


  —Bones hores per a fer-ho. —Em mirà de dalt a baix—. A Alameda tenen una patrulla nocturna i potser la vostra presència no els semblarà gaire tranquil·litzadora…


  —M'interessen els terrenys. He sentit dir que era un bon indret.


  —Si us han dit això, s'han quedat curts. Des que van construir aquell gran hotel i començaren a acudir-hi aquests sacs de diners que vivien a Malibu, els terrenys d'aquí valen el seu pes en or. M'agradaria de tenir-ne ni que només fos un trosset. I podria haver-lo tingut, perquè abans de la guerra volia comprar-ne unes quantes pórques, però la meva dona s'hi oposà. Ara me la passaria d'allò més bé, però ella no volia que llencés els diners. És un indret sense possibilitats, deia, la gent de peles en toquen el dos… —Va riure amb una riallada amarga i sobtada com una tos.


  —Mala sort —vaig fer—. On cau, Alameda?


  Va assenyalar cap a les obscures carenes com si es drecessin al llindar de la terra promesa. Vaig menar el cotxe fins al proper encreuament i, un moment després, m'endinsava pel suburbi. Tot de camps plens de deixalles s'allargaven com una terra de ningú entre els xalets i les cases residencials. Vaig penetrar en una avinguda vorejada per dues rengleres de troncs grisos i que les branques dels eucaliptus convertien en un túnel. Vaig seguir de llarg a llarg d'un camp de polo i vaig travessar un terreny de golf. A tocar d'un edifici que es distingia a distància s'aglomeraven tot de cotxes, i el vent, que bufava en direcció meva, em duia alenades de música.


  El camí pujava per la carena replanada en tot de graons que semblaven menar en un purgatori fet per mans humanes. Per tots costats sorprenia els llampecs d'edificis de cristall i d'alumini que resplendien com instruments quirúrgics sota la llum de la lluna. Palaus venecians, castells d'Espanya, xalets de la Riviera, jardins gòtics, grecs, xinesos, de Versalles… Hi havia moltes plantes, però no es veia cap persona. Potser l'atmosfera d'aquest indret tan alt era massa enrarida per al sistema respiratori humà. Era un paradís terrenal en el qual les persones no tenien cap importància si no posseïen diners o propietats.


  Darrera els pilars de pedra que duien el número 1411 hi havia una caseta d'estil Tudor amb tot de finestres de colors de plom. Les portes eren obertes. De llarg a llarg d'una filera de xiprers que semblaven vetllar un difunt, una avinguda immaculada va menar-me al peu d'una torre que s'encarava amb la lluna amb la seva blanca resplendor pal·ladiana.


  Vaig aparcar sota la porta cotxera i vaig penjar-me a la campaneta passada de moda que hi havia al costat de l'entrada. Uns passos blans i insegurs van atansar-se per l'altra banda de porta, la clau va girar i una dona jove i de cabells clars va mirar cap a fora.


  —Què volíeu, senyor? —va preguntar-me amb una veu suau i vacil·lant.


  —És massa tard per a veure la senyora Singleton?


  Vaig allargar-li una de les meves targetes i ella va girar el seu perfil a la llum. Tenia una barbeta delicada; els llavis, carnosos, i un nas, recte i honest. Els cabells li ombrejaven els ulls, però em vaig adonar que era molt jove.


  —Investigador? —féu—. Voleu dir que sou de l'agència? És molt tard, ara; la senyora Singleton no es troba gaire bé.


  —Tinc la meva pròpia agència.


  —Ja ho veig. Però veniu per Charlie…, pel senyor Singleton?


  —Encara figura a la llista de desapareguts, oi?


  —Sí, encara.


  —Podria ser que jo en tingués una pista.


  —De veritat? Us sembla que sabeu on és?


  —No diria tant… Fins avui no he ensopegat amb… amb aquest assumpte. Ni tan sols conec les circumstàncies de la desaparició. Ni si la recompensa encara segueix en peu.


  —Hi segueix —va dir ella amb un dèbil somrís—. Si em diguéssiu què heu descobert…


  Tard o no, volia veure la senyora Singleton. Vaig contestar amb les paraules més feixugues que se m'acudiren:


  —Un cadàver.


  La noia alçà la seva mà fins al pit amb un gest d'ocell espantat.


  —Charlie? El cadàver de Charlie?


  —No. Era el d'una noia de color que es deia Lucy Champion. L'havien degollada. La coneixíeu?


  Li costava de respondre. Em va fer l'efecte que em diria una mentida i que se l'estava empescant.


  —No, no la coneixia. Quina relació podria haver-hi…? —però es va interrompre.


  Duia un retall de periòdic en el qual es parlava de la desaparició de Singleton i de la recompensa. Se m'ha acudit que podia haver vingut a fer-vos una visita. Probablement la policia pensarà el mateix…


  —L'han matada aquí, a Arroyo Beach?


  —A Bella City. —Però el nom no li deia res i vaig afegir—: És una ciutat de la vall, a unes trenta milles en línia recta.


  —Entreu —tornà a mirar la meva targeta—, senyor Archer. Preguntaré a la senyora Singleton si us pot rebre.


  Em deixà dret enmig del vestíbul i se'n va anar cap a una porta il·luminada que hi havia al final. Duia un vestit car i de molt mal gust, una cosa de punt de color fosc que la feia semblar una mica desproporcionada, si més no, vista de darrera. Els seus moviments tenien quelcom d'innocent, com si el sobtat desenvolupament del cos l'hagués cohibida amb un excés de riqueses.


  Vaig entretenir-me uns minuts en la contemplació de les figures xineses que formaven una seqüència a la paret pintada. Un cavaller xinès proveït d'unes grans orelles que indicaven saviesa viatjava a peu a través de valls, muntanyes i rius. Hi havia diverses pintures, una per a cada etapa del seu viatge.


  La noia tornà a entrar per on se n'havia anat, i la llum li aureolà els cabells clars.


  —Senyor Archer… Us rebrà.


  L'habitació tenia un sostre baix i blanc suportat per una cornisa dòrica. Les parets eren plenes de prestatgeries amb tot de llibres uniformement relligats en pell. Entre llibreria i llibreria hi havia tot de teles; una d'elles representava una noia tota riallera i molt escotada que podia haver estat un Watteau o un Fragonard. En un sofà blanc de respatller corbat seia una feixuga dona de cabells grisos.


  Tenia aquella mena de cara, de mandíbules quadrades i celles massa espesses, que les dones desgraciades de vegades hereten de llurs pares. Abans que l'edat i la consciència de la seva situació social haguessin encarcarat l'estructura òssia de la seva cara, que ara avançava sota la pell com una bateria artillera, devia haver estat bonica d'una manera una mica cavallina. Duia el cos drapat amb un vestit negre que hauria pogut passar per de dol, i les mans, pàl·lides, li descansaven gairebé cridanerament contra la falda; li tremolaven.


  Va escurar-se la gargamella.


  —Seieu, senyor Archer; aquí, en aquesta butaca. —I quan vaig haver-la obeïda—: I ara digueu-me exactament qui sou.


  —Sóc un detectiu privat. Gairebé sempre treballo a Los Angeles, on tinc el despatx. Abans de la guerra era sergent de les forces de policia de Long Beach. He donat una targeta meva a la senyoreta…


  —Sílvia me l'ha ensenyada. També m'ha dit que sabíeu alguna cosa més aviat desagradable sobre una noia negra…


  —Sí, Lucy Champion. L'he trobada amb el coll tallat, en un motel de Bella City. Al portamonedes duia un retall de periòdic que parlava de la desaparició del vostre fill i de la recompensa que oferiu. M'ha passat pel cap que podien haver-la matada perquè intentava de fer-se amb aquesta recompensa. Va instal·lar-se a Bella City unes dues setmanes enrera, si fa no fa quan va desaparèixer el vostre fill. I se m'ha acudit que podia haver-se posat en contacte amb vós.


  —No és una conclusió molt precipitada i sense base suficient? —em digué amb la seva veu baixa i educada. Les mans se li retorçaven l'una sobre l'altra com dos escorpins nerviosos—. Suposo que no voldreu dir que tenim alguna cosa a veure amb la mort de la noia… O amb la seva vida…


  —No m'he fet entendre —vaig dir; però em semblava que havia parlat prou clar—. Suposem que el vostre fill ha estat víctima d'una mala jugada i que Lucy Champion sabia de què es tractava. Si hagués tingut la intenció de veure-us o d'acudir a les autoritats amb aquesta mena d'explicació, es comprendria que l'haguessin matada.


  La senyora Singleton no semblà haver-me sentit. Mirava cap a les seves nervioses mans, com si li hagués agradat desentendre-se'n.


  —Encén-me una cigarreta, Sílvia.


  —De seguida. La noia s'aixecà de l'extrem del sofà, va treure una cigarreta d'una capsa d'ivori, la col·locà entre els seus llavis i, amb l'altra mà, va atansar-hi la flama de l'encenedor. La senyora Singleton inhalà a fons i va treure el fum per la boca i pel nas. El fum s'enfilà com un grapat de boira per entre les esquerdes de la seva testa; fins i tot els ulls semblaven fumosos.


  —Suposo que no voldreu dir que el meu fill va escapar-se a Bella City amb una noia de color…


  —Res d'això, senyora Singleton! —exclamà la noia—. No és això el que vol dir.


  Però aleshores recordà quin era el seu lloc, el qual l'obligava a mirar i escoltar, però no l'autoritzava a parlar. Es va asseure al seu racó, tota espantada pel seu atreviment.


  La senyora Singleton persistí:


  —Quina relació podria haver-hi entre una persona d'aquesta mena i el meu fill?


  —M'agradaria de saber-ho. De fet, la cosa m'interessa fins a l'extrem que estic disposat a treballar en aquest assumpte sense demanar cap compensació excessiva.


  —Voleu dir, suposo, que confieu que se us pagaria la recompensa si us en fèieu mereixedor. En podeu estar segur.


  —M'agradaria una cosa més definida. Les recompenses sempre solen acabar a les butxaques dels policies. Tenen l'instint de l'autoritat. I jo vull assegurar-me els meus cinquanta dòlars diaris i les despeses.


  —Ja ho crec, això —i va treure una mica de fum mentre rondinava com un gat amagat darrera una cortina—. Però no acabo de veure per què us ho hauria de pagar.


  —No puc permetre'm de treballar gratis. També em seria útil de poder dir que sou la meva clienta.


  —Ho comprenc molt bé —i la seva testa grisa adoptà una actitud imperiosa, d'emperador romà en temps de la decadència. La veu li augmentà en volum i en intensitat com si es preparés a dominar una reunió c a repel·lir l'atac dels bàrbars—. Però, en canvi, no comprenc per què us interesseu pels meus assumptes. Utilitzo ja els serveis d'una agència. Ja em costem més que no puc permetre'm, i això per no res. No sóc una dona rica. —Cosa que en el seu ambient probablement volia dir que podia comptar els milions amb els dits d'una sola mà. Panteixant, plena d'autocommiseració, afegí—: No em nego a pagar qualsevol informació que valgui la pena; però, si una agència important no ha pogut restituir-me el meu fill, no veig com podria aconseguir-ho un home sol…


  La cigarreta que tenia a la boca se li anava consumint. Sílvia va teure-la-hi sense que ella li ho hagués de demanar i l'esclafà contra el cendrer. Vaig dir:


  —Deixeu-m'ho provar. Tinc ganes de saber per què han matat Lucy. Si ho aconsegueixo, això ens pot menar al vostre fill. Si més no, així m'ho imagino.


  —Us ho imagineu —féu ella, amb menyspreu—. Si Charlie hagués estat segrestat, la vostra visita d'aquesta nit podria ser interpretada malament; jo podria imaginar-me que us envien els raptors. Coneixíeu aquesta noia negra que dieu que ha estat assassinada?


  —Ho ha estat. Que potser la coneixíeu, vós?


  La seva cara irradià un centelleig irat.


  —Us prego que no sigueu insolent. Sé com cal tractar els qui ho són.


  Vaig mirar cap a Sílvia, la qual va somriure discretament i inclinà la testa d'una manera gairebé imperceptible.


  —Deveu estar molt cansada, senyora Singleton. És molt tard.


  Però la vella no li féu cas. S'inclinà cap a mi i la faldilla negra se li plegà rígidament, com un tros de ferro sota pressió.


  —Aquest mateix matí, en circumstàncies molt semblants, he rebut la visita d'un altre jove que també pretenia ser un detectiu. M'ha assegurat que podia trobar Charlie si li pagava per endavant una part de la recompensa. Naturalment, m'hi he negat. Però s'ha passat una hora fent-me preguntes. I quan jo, al meu torn, he intentat de fer-li'n unes quantes, he vist que no en sabia res. Com es deia, Sílvia?


  —Heiss.


  —Heiss —va repetir la vella vehementment, com si en aquell moment acabés d'inventar el nom. M'esguardà i vaig veure que els seus ulls, dolorits i treballats per les llàgrimes, no havien perdut llur agudesa—. El coneixeu?


  —Em penso que no.


  —Una criatura repugnant. Ha acabat per demanar-me que em comprometés per escrit a pagar-li cinc mil dòlars si trobava el meu fill, mort o viu. Presumia de tenir moltes relacions entre els elements criminals. He arribat a la conclusió que pretenia estafar-me o que representava alguna organització dels baixos fons. L'he expulsat.


  —I a mi em jutgeu de la mateixa manera…


  —Oh, no! —va dir la noia.


  La senyora Singleton es reclinà cap enrera, cansada. Repenjà la testa contra el respatller curvilini, i el seu coll marcit quedà exposat a l'agressió d'un ganivet invisible. Les paraules li bategaven dèbilment a la gorja.


  —No sé què pensar-ne. Sóc vella, estic malalta i cansada. Visc entre mentiders. Ningú no em diu res.


  Sílvia s'aixecà, disposada a escortar-me fins a la porta. Però la senyora Singleton em preguntà amb sobtada avidesa:


  —Senyor Archer. Us envia el meu fill, potser? Es tracta d'això? Necessita diners? —El canvi de la seva veu era sorprenent; ara semblava la d'una noia espantada. Vaig girar-me a mirar-la i, un moment, gairebé la vaig trobar bella. Però tot seguit la bellesa passà com el feix d'un far que es mogués a través del temps. La boca va quedar-li arregussada en una cínica paròdia d'amor maternal.


  La situació era massa complicada perquè em fos possible de comprendre-la. No sabia si el cordó umbilical entre la senyora Singleton i el seu fill havia estat trencat pel fet d'haver-lo volgut estirar massa i si, de rebot, li havia petat contra la cara. O si sospitava que era mort, i parlava per tal de no lliurar-se a la desesperació. Fos com fos, semblava disposada a creure gairebé qualsevol cosa i, alhora, a desconfiar de tothom. La realitat l'havia traïda.


  —No conec Charles —vaig fer—. Bona nit i bona sort.


  Ella no em contestà.
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  Sílvia m'acompanyà fins al vestíbul.


  —Ho sento, senyor Archer. Aquestes dues darreres setmanes han estat terribles per a ella. S'ha passat dies sencers sota l'efecte de calmants. Quan les coses no s'avenen amb els seus desigs, deixa de sentir-les o se n'oblida. No vull dir que la seva ment no funcioni com cal. Ha sofert tant, que no pot suportar de parlar dels fets o de pensar-hi.


  —Quins fets?


  Inesperadament, ella digué:


  —Podríem anar al vostre cotxe? Estic convençuda que té ganes que parli amb vós.


  —Que li llegiu els pensaments?


  —Fins a cert punt, sí. Quan us trobeu sota les ordres d'una persona, apreneu d'endevinar com pensa.


  —Fa gaire temps que treballeu per ella?


  —Només des del juny. Però les nostres famílies ja fa molts anys que es coneixen. El pare de Charlie i el meu van anar plegats a Harvard. —Obrí la porta, cosa que l'obligà a inclinar-se cap a la meva banda per tal de subjectar el pom—. Perdoneu. Tinc ganes de respirar una mica d'aire pur.


  —Podeu deixar-la tota sola?


  —Hi ha set criats i criades. Ja s'encarregaran de ficar-la al llit —i avançà cap al meu cotxe.


  —Un moment, Sílvia. Teniu una fotografia de Charlie? Una instantània recent faria molt de servei.


  —Sí, la tinc.


  —No me la podríeu pas deixar?


  —En tinc una aquí mateix —va dir sense cap senyal de sentir-se cohibida. Es va treure una cartereta de pell vermella de la butxaca del vestit, hi va cercar una petita fotografia i me l'allargà—. Us sembla prou gran, prou clara?


  La fotografia mostrava un xicot vestit amb pantalons curts, de tenis, i una camisa oberta pel coll, de mitja màniga. L'energia dels seus trets, que somreien al sol, era encara subratllada pel tall dels seus cabells, molt curts. Era un noi de complexió robusta, d'espatlles poderoses i de braços ben musculats. Però tot plegat donava una impressió una mica irreal, potser perquè la posa era massa forçada, com si l'espantés l'ull fred de la Leica o la mirada ardent del sol.


  —És prou clara —vaig dir—. Me la puc quedar?


  —Mentre la necessiteu. És tal com és.


  S'esmunyí dins el cotxe, on vaig seguir-la. Un moment després m'adonava que tot l'interior del vehicle feia una olor com de primavera. Vaig oferir-li una cigarreta.


  —Gràcies, però no fumo.


  —Quants anys teniu, Sílvia?


  —Vint-i-un —i sense que vingués massa a tomb afegí—: Acabo tot just de rebre el primer taló de la renda que em deixà la mare.


  —Està bé, això.


  —El taló puja gairebé a mil dòlars. Vull dir que puc llogar els vostres serveis si us aveniu a treballar per mi.


  —Recordeu, però, que no puc prometre res. Teniu moltes ganes que el trobi, oi?


  —Sí —i darrera aquella afirmació semblava haver-hi tota la seva vida—. Quant us haig de donar?


  —No us en preocupeu, ara de moment.


  —No teniu cap motiu per a confiar en mi.


  —Qualsevol hi confiaria. Més sorprenent és que vós confieu en mi.


  —Conec una mica els homes —digué—. El meu pare és un home bo. I vós no us assembleu gens a aquell Heiss.


  —Hi heu parlat, amb ell?


  —Era a l'habitació, com ara. Només l'interessava de fer uns quants diners, i se li veia. M'ha calgut amenaçar-lo amb la policia, perquè no se'n volia anar. Ha estat una llàstima, perquè, si ell no ho hagués esguerrat tot, la senyora Singleton us hauria parlat d'una altra manera.


  —Podia haver-me dit alguna cosa que no m'ha dit?


  —Us podia contar la vida de Charlie —féu, una mica obscurament—. Quin aspecte tenia, aquesta noia negra?


  Li ho vaig dir en quatre paraules, però abans d'acabar ja em va interrompre:


  —És la mateixa. —Obrí la porta del seu costat i es disposà a sortir. Ho va fer com feia totes les coses, d'una manera gentil, gairebé contrariada, com si cada acció fos un joc ple de perill.


  —La coneixeu?


  —Sí. Us vull ensenyar una cosa —i se'n va anar.


  Vaig encendre una cigarreta. Encara no me n'havia fumat una tercera part quan Sílvia sortí de la casa i tornà a instal·lar-se al meu costat.


  —Em sembla que això és seu.


  M'allargà un objecte fosc i suau, bla. Vaig encendre el llum del sostre per tal d'examinar-lo. Era un turbant de dona teixit amb llana negra i fils d'or. A l'interior hi havia una etiqueta: Denise.


  —D'on l'heu tret?


  —Va venir abans-d'ahir.


  —A veure la senyora Singleton?


  —Ara m'adono que sí. Va venir a mitja tarda, amb taxi. Jo collia flors al jardí i vaig veure que seguia asseguda al taxi, com si no acabés de decidir-se. A la fi va baixar del cotxe i el conductor va engegar per anar-se'n. Ella va quedar-se plantada a l'avinguda, mirant cap a la casa. Però no es va atrevir a entrar-hi.


  —Ho comprenc molt bé.


  —Fa respecte, oi? Vaig cridar-li què volia, però quan va veure que me li atansava va arrencar a córrer. Vaig tornar-li a cridar que no tingués por, però ella va seguir corrent. El turbant li va caure del cap, però no s'aturà a recollir-lo. Per això el tinc jo.


  —No la vau seguir?


  —No hauria pas pogut. Tenia tots els braços plens de flors. El taxista es va adonar que corria i va aturar-se a esperar-la. De tota manera, no hauria pogut fer res, jo.


  —No l'havíeu vista mai?


  —No. Em vaig pensar que donava un cop d'ull a la propietat. Vestia elegantment, i aquest turbant és car. Però em va estranyar que no tornés a buscar-lo.


  —No vau acudir a la policia?


  —La senyora Singleton no ho va voler. També se'm va acudir de preguntar-ho a Denise, però ella s'hi va negar igualment.


  —Coneixeu, doncs, la dona que el va fer?


  —Sé qui és. Té una botiga al bulevard de l'oceà, prop de l'hotel.


  —Aquí, a Arroyo Beach?


  —Naturalment. No seria possible d'esbrinar alguna cosa sobre aquesta noia, si l'anàveu a veure?


  —Molt probable. I per què no hi vau anar, vós? No pot ser que la senyora Singleton us faci tanta por.


  —No —i va fer una llarga pausa—. Potser tenia por del que podia descobrir. Però ara ja no en tinc. Charlie s'escapà amb una dona. —Parlava a contracor, però acabà per dir-ho tot—. Em penso que tenia por que aquesta noia negra podia ser… una altra de les seves dones.


  —I la seva mare sembla compartir aquesta idea. Hi ha alguna raó que ho aboni?


  —No ho sé. Ella sap moltes coses d'ell, moltes més que no gosa confessar-se.


  —És difícil de dir, això.


  —És la veritat. Aquestes dones pre-freudianes ho saben tot, però no ho diuen mai, ni a elles mateixes. Aquesta és l'opinió del meu pare, que ensenya filosofia a Brown.


  —Qui era aquesta dona amb la qual s'ha escapat Charlie?


  —Una dona alta i rossa, molt bonica. És tot el que en sé. Aquella nit que va desaparèixer els van veure tots dos al bar de l'hotel i l'encarregat del terreny d'aparcament els va veure marxar amb el cotxe de Charlie.


  —Però això no vol dir obligatòriament que s'escapés amb ella. Més aviat sembla com si hagués fet una conquista.


  —No. Havien passat l'estiu plegats. Charlie té una caseta a muntanya, a Sky Route, i a ella se la veia per allí tots els caps de setmana.


  —Com ho sabeu?


  —Vaig parlar amb un amic de Charlie que viu allí a prop. És Horace Wilding, el pintor…, potser n'heu sentit parlar. Es mostrà molt reticent, però acabà per dir-me que els havia vistos tots dos. Potser si vós li parlàveu… Com que sou un home…


  Vaig encendre el llum del tauler de bord i vaig treure'm l'agenda.


  —On viu?


  —A Sky Route, número 2712. No té telèfon. També va dir-me que ella era molt bonica.


  En tombar-me, vaig veure que Sílvia plorava. Tenia les mans unides damunt la falda i tot de llàgrimes li solcaven les galtes.


  —Mai no ploro —va dir amb un estrany orgull; però després, més humilment, afegí—: m'agradaria ser bonica com ella i tenir el cabell ros.


  A mi em semblava ben bonica i agradable. Més enllà del seu cos podia veure els llums d'Arroyo Beach. Entre els neons de la carretera i els fanals que il·luminaven la costa, la cúpula del gran hotel resplendia com un globus inflat. Darrera, la lluna s'aixecava com un altre globus que arrossegava un cable de llum de llarg a llarg de la superfície del mar.


  —Si voleu ser rossa —vaig dir— per què no us tenyiu com fan les altres noies?


  —No serviria de res. Ell ni se n'adonaria.


  —Ja veig que l'estimeu.


  —Naturalment que sí. —Com si totes les noies que tinguessin els sentits complets s'haguessin d'enamorar de Charlie—. L'estimo des de la primera vegada que el vaig veure. Quan tornà a Harvard, després de la guerra, va passar una setmana amb nosaltres, a Providence. Vaig enamorar-me d'ell, però ell no s'enamorà de mi. Només era una criatura, aleshores, jo. Però era molt amable. —La veu va convertir-se-li en un murmuri confidencial—. Em llegia Emily Dickinson. Em deia que volia ser un poeta i jo em prenia per Emily. Mentre estudiava, no feia més que imaginar-me que Charlie vindria a buscar-me i que ens casaríem. Però no va venir mai, naturalment. El vaig veure unes quantes vegades, una d'elles a Bòston, on vam dinar plegats, i sempre es mostrà molt amable, però res més. Després se'n tornà a casa i ja no vaig tenir més notícies seves. La primavera passada, després de llicenciar-me, vaig decidir de venir a veure'l. La senyora Singleton volia una noia que li fes companyia, i el meu pare li parlà de mi. M'imaginava que, si vivíem a la mateixa casa, Charlie acabaria per enamorar-se, i la senyora Singleton no hi venia pas del tot malament. Si Charlie s'havia de casar, preferia que ho fes amb una persona que pogués manejar.


  Vaig mirar-la a la cara i em vaig adonar que era perfectament sincera.


  —Sou una noia estranya, Sílvia. En vau parlar realment amb la senyora Singleton?


  —No calia. Ens deixava sols sempre que era possible. No podia ser més clar. El meu pare diu que una de les grans habilitats de la dona consisteix a veure les coses que té sota el nas. I que dir la veritat sobre allò que veu és la seva corona de glòria.


  —Ho retiro. No sou estranya, sinó única.


  —Em penso que sí, però Charlie no era de la mateixa opinió. D'altra banda, rarament era a casa, de manera que no tenia gaires ocasions de temptar-lo. Es passava la major part del temps a la caseta que us he dit, o viatjant per l'Estat. Aleshores no sabia res de la dona en qüestió, però crec que s'avenia amb allò que ell intentava de fer. Intentava desesperadament deslliurar-se de la influència de la seva mare i de la seva fortuna per tal de crear-se una vida pròpia. No sé si sabíeu que la senyora Singleton era la qui tenia els diners, i això fins i tot abans de morir el seu marit. Ell era un d'aquests tipus de marits que ara ja no s'estilen gaire: l'home d'una dona rica, entusiasta del polo, de la navegació, i sempre a les ordres d'ella. Charlie tenia unes altres idees, molt diferents. Creia que ell i la seva classe havien perdut contacte amb la realitat, que els calia anar al fons de les coses i començar de nou si volien salvar la seva individualitat.


  —I ho aconseguí?


  —De salvar la seva individualitat, voleu dir? Ho intentà, però resultava més difícil que no s'havia pensat. Aquest estiu, per exemple, treballà com a collidor en un camp de tomàquets de la vall. Naturalment, no li va sortir bé. Va barallar-se amb l'encarregat i va quedar-se sense feina, si és que, d'això, se'n pot dir feina. La senyora Singleton gairebé va morir-se del disgust quan tornà a casa amb tota la cara inflada, cremada pel sol. I jo també vaig disgustar-me, però Charlie més aviat en semblava complagut, d'això.


  —Quan va ser que es va llogar?


  —Pel juny, unes quantes setmanes després de la meva arribada. A mitjan juny.


  —I on va tenir lloc la baralla?


  —En una propietat que hi ha prop de Bakersfield. Exactament, no ho sé.


  —I aleshores ja va quedar-s'hi fins al dia primer de setembre?


  —Anava i venia. De vegades es passava dos o tres dies viatjant.


  —I no podria ser aquest el cas, ara?


  —Potser sí. Però no em penso que torni, aquesta vegada. Si més no, per la seva pròpia voluntat.


  —Creieu que és mort?


  La pregunta era brutal, però Sílvia podia resistir-la. Sota la seva aparença fràgil i amable s'amagaven uns nervis prou sòlids.


  —Si fos mort, ho sabria. No, no ho crec. Crec, en canvi, que ha acabat d'una vegada per totes amb la seva mare i amb els diners que va deixar-los el seu avi propietari.


  —Esteu segura que voleu que torni?


  Vacil·là abans de dir:


  —M'agradaria de saber que es troba en seguretat i que mena la classe de vida que no el destruirà. Tractant-se d'un home que durant la guerra va abatre tants avions enemics, és una veritable criatura, un somiador. Una dona podria fer-lo malbé. —Inspirà a fons i afegí—: No voldria semblar melodramàtica.


  —No m'ho sembleu gens. Però potser sou massa imaginativa.


  Vaig veure que no m'escoltava i vaig callar. El seu cervell es movia per una latitud que tractà de posar en paraules:


  —Se sentia molt culpable per tots els diners que mai no havia guanyat, i doblement culpable perquè havia desil·lusionat la seva mare. Charlie volia sofrir. Veia la seva vida com una mena d'expiació. No seria estrany que hagués escollit una dona que el fes sofrir.


  La seva cara il·luminada per la lluna tenia una tonalitat virginal. La dolçor de la seva barbeta i de la seva boca eren contradites per una ombra angular.


  —Sabeu quina mena de dona és aquesta que se'n va anar amb ell?


  —No ben bé. La meva informació és de tercera mà. Un detectiu en va parlar amb el bàrman i després ho explicà a la senyora Singleton. I ella m'ho va contar a mi.


  —Veniu fins a l'hotel —vaig dir-li—. Beurem alguna cosa.


  —Oh, no! Mai no he ficat els peus en un bar, jo.


  —Teniu vint-i-un anys…


  —No és això. Ara me n'haig d'anar. Sempre li llegeixo alguna cosa abans d'adormir-se. Bona nit.


  En inclinar-me per tal d'obrir-li la porta, vaig veure que les llàgrimes li corrien per la cara.
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  Un parell de grums filipins que duien un uniforme de color castanya van mirar-me amb un esguard interessat quan vaig entrar a l'hotel, però aviat es van desenganyar. Darrera el taulell de la recepció, instal·lat sota un arc àrab que es dreçava al costat oposat a l'entrada, hi havia un empleat que semblava una mena de sant amb smoking col·locat en una urna. Al capdamunt d'un altre arc hi havia un rètol de neó que deia «cantina» en lletres vermelles. Vaig travessar el vestíbul ple de testos amb palmeres i vaig sortir en un pati curull de bananers que amagaven tot de parelles entre llurs ombres. Ràpidament, vaig adreçar-me al bar.


  Era una espaiosa sala en forma d'ela, decorada amb tot de postals de toros, plena de fum i de clients. De llarg a llarg del taulell s'apinyava una triple renglera de blanques espatlles femenines i d'americanes negres, blaves i grises. Els homes exhibien el saludable rostre dels afeccionats als esports que mai no han hagut d'aixecar una palla de terra. Les dones semblaven més conscients de llurs cares que de llurs cossos. Una orquestra, amagada en algun indret, començà a tocar una samba, i algunes de les espatlles i de les americanes van allunyar-se del taulell.


  Hi havia dos bàrmans: un xicot de tipus llatí, molt àgil, i un home que ja començava a perdre els cabells i que el vigilava sense perdre'l de vista. Vaig esperar que el treball afluixés una mica i després vaig preguntar a l'home si el bàrman de servei solia ser ell.


  —Naturalment. Què voleu beure?


  —Whisky. M'agradaria de fer-vos una pregunta.


  —Endavant, doncs —replicà tot omplint un got i deixant-lo al meu davant.


  Vaig pagar.


  —Es refereix al jove Charlie Singleton. El vau veure, oi, la nit que va desaparèixer?


  —Oh, no! —i mirà cap al sostre amb un esguard còmicament desesperat—. Ho he dit al sheriff, ho he dit als periodistes, ho he dit als detectius privats… —Tornà a mirar-me amb els seus ulls grisos i opacs—. Sou un periodista?


  Vaig mostrar-li les meves credencials.


  —Un altre detectiu privat —es lamentà impertorbablement—. Per què no aneu a veure la vella senyora i li dieu que us fa perdre el temps? El seu fill se'n va anar amb una rossa d'aquelles que farien ressuscitar un mort. Per què voleu que torni, doncs?


  —Per què se'n va anar?


  —Ja es comprèn que no la vau veure. Us asseguro que no li faltava res —i amb les mans il·lustrà les seves paraules—. Podeu estar segur que aquell esplèndid animal i el noi es deuen estar donant tots el gustos per Mexico Vity o per l'Havana. No sé per què hauria de tornar.


  —La vau veure bé, a ella?


  —I tant! Em va demanar una copa mentre esperava el xicot. Abans, ja havia vingut un parell de vegades amb una parella.


  —Què va beure?


  —Tom Collins.


  —Com vestia?


  —Un vestit fosc, res d'extraordinari. Però elegant. Era una rossa natural. Ho podria repetir tot dormint. —Tancà els ulls i comentà—: Potser ja ho faig.


  —De quin color tenia els ulls?


  —Verds o blaus o d'un color intermedi.


  —Color turquesa?


  Va badar els seus propis ulls.


  —Veig que la vostra pregunta és molt llarga. Potser podríem col·laborar en un poema, vós i jo; però no pas ara, més endavant. Si el color turquesa us agrada, us diré turquesa. Semblava una d'aquestes noies poloneses que se solen veure per Chicago, però us asseguro que havia fet camí.


  —De vegades, passa alguna cosa en la qual no us fixeu?


  Aquesta pregunta em valgué trenta segons més del seu temps.


  —Aquí, no.


  —I esteu segur que el noi se'n volia anar amb ella?


  —Del tot segur. Que us penseu que l'amenaçava amb una pistola? No podien separar els ulls l'un de l'altre.


  —Amb què van anar-se'n? Amb cotxe?


  —Així ho tinc entès. Pregunteu-ho a Dewey, el de l'aparcament. Però de primer valdria més que li donéssiu una propina. No és tan xerraire com jo —i es va allunyar definitivament.


  Vaig acabar-me el whisky i vaig sortir a fora. L'hotel es dreçava davant l'oceà, del qual el separava un bulevard de palmeres. El terreny d'aparcament era darrera una breu renglera de botigues de luxe, cap al costat de muntanya. Vaig desfilar per davant una joieria plena d'objectes d'argent i d'arracades, per davant un aparador on hi havia dos maniquins de cera que vestien unes faldilles pageses, per davant un altre aparador ple de jade… I de sobte m'agredí el nom de Denise. Era dibuixat en una fulla d'or clavada al costat de la porta d'una botiga de capells. L'aparador mostrava un capell solitari, com si fos una obra mestra d'escultura en un museu. La botiga era fosca i, després d'una breu vacil·lació, vaig prosseguir.


  En una cantonada del terreny d'aparcament, sota un arc de llums, hi havia una petita garita pintada de verd. Un rètol clavat a la paret deia: «El vigilant no té més ingressos que les propines». Vaig aturar-me sota el rètol i em vaig treure un dòlar de la butxaca. D'algun indret entre els cotxes que s'atapeïen com sardines de llauna sortí un home. Era prim i de cabells grisos. Sota el seu jersei mariner, les clavícules se li projectaven com les fustes que resten d'un naufragi. Es movia silenciosament, inclinat endavant, com si algú l'arrossegués pel nas, que tenia molt llarg.


  —Marca i color? Teniu el tiquet, senyor?


  —He aparcat al carrer, jo. Us volia preguntar per un altre cotxe. Suposo que sou Dewey.


  —Suposo que sí —i em va fer l'ullet. El capdamunt de la testa despentinada i grisa li arribava a l'alçada de les meves espatlles.


  —Sou un bon coneixedor de cotxes, si no m'equivoco.


  —Em sembla que sí. I també conec la gent. Em jugaria qualsevol cosa que sou un policia. I també estic segur que em voleu preguntar alguna cosa sobre Charlie Singleton.


  —Sóc un detectiu privat —vaig dir-li—. Quant us hi jugàveu?


  —Un dòlar.


  —Doncs heu guanyat, Dewey —i vaig lliurar-li la moneda.


  Es va aixecar el jersei i se la desà a la butxaca dels pantalons de franel·la, els més bruts que hagi vist mai.


  —Me'l mereixo —em digué—. Em feu perdre el temps. Ara netejava parabrises, i això sempre em proporciona bons guanys, els dissabtes a la nit.


  —Anem al gra, doncs. Vau veure la dona amb la qual se n'anà?


  —Sí. I era una bellesa. La vaig veure quan vingué i quan se n'anà.


  —Torneu-ho a dir.


  —Quan vingué i quan se n'anà —va repetir—. Cap allà a les deu es va presentar amb un Plymouth. Vaig veure com saltava davant l'hotel; jo hi havia anat a recollir un cotxe. Vaig veure, doncs, com saltava del Plymouth i com entrava a l'hotel. Us dic que era una bellesa —i va tancar els ulls per tal de concentrar-se en el seu record.


  —I què va passar amb el cotxe?


  —L'altra se'l va endur.


  —Quina altra?


  —La que el menava. La noia de pell fosca que l'acompanyava. Se'l va endur.


  —Era negra?


  —La que menava el cotxe? Potser sí. Tenia la pell molt fosca. No vaig fixar-m'hi gaire, perquè mirava la rossa. Després vaig tornar cap aquí i al cap d'una estona es presentà Charliç Singleton. Va entrar a l'hotel i en va sortir amb la rossa; se'n van anar tots dos.


  —Amb el cotxe d'ell?


  —Sí. Un Buick 1948, verd.


  —Sou molt observador, Dewey.


  —No té res d'estrany, he vist sovint el jove Singleton amb el seu cotxe. Hi entenc, en cotxes. La primera vegada que en vaig conduir un va ser a Minneàpolis, Minnesota, l'any 1911.


  —Cap on van tombar?


  —Ho sento, però no ho sé; no m'hi vaig fixar. El mateix vaig dir a la senyora que va venir, però es va enfadar i ni em va donar propina.


  —De quina senyora parleu?


  Els seus ulls cansats em vigilaven mentre enviaven tot de senyals al cervell que tenien darrera.


  —Haig de tornar als meus parabrises. No puc perdre el temps, els dissabtes a la nit.


  —Estic segur que no recordeu res d'aquesta senyora.


  —Què us hi jugueu?


  —Un dòlar?


  —Ho dobleu?


  —Dos dòlars, doncs.


  —Acceptat. Va presentar-se quan ells tot just feia uns quants minuts que se n'havien anat. Conduïa el Plymouth.


  —Us referiu a la negra?


  —No, aquesta era una altra, més vella. Duia una jaqueta de lleopard. Ja l'havia vista per aquí altres vegades. Em preguntà, per la rossa i per Charlie Singleton; volia saber cap on se n'havien anat. Vaig dir-li que no ho sabia, em tractà d'ignorant i girà cua. Semblava boja.


  —Hi anava algú altre, amb ella?


  —No. No me'n recordo pas.


  —Viu per aquí, aquesta senyora?


  —L'he vista altres vegades, però no sé on viu.


  Li vaig posar dos dòlars al palmell de la mà.


  —Gràcies, Dewey. Una altra cosa. Quan Charlie se n'anà amb la rossa, semblava content?


  —Ja ho crec. Em va donar un dòlar de propina. Qualsevol no estaria content d'anar-se'n amb una xicota com aquella! —I va somriure amb una comissura de la seva boca arrugada—. Jo mateix, per no anar més lluny. No he tingut res a veure amb cap dona des que vaig deixar la de casa, aleshores de la depressió. Vint anys són molts anys.


  —Ho podeu ben dir. Bona nit.


  Dewey adreçà el nas cap a les rengleres de cotxes i va seguir-lo nit endins.
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  De tornada a l'hotel, vaig tancar-me en una cabina telefònica. D'acord amb la guia de la ciutat, la Capelleria Denise anava a nom de la senyora Denise Grinker, la qual vivia al número 124 de Jacanda Lane. Hi vaig telefonar, em contestaren i vaig penjar.


  El carrer s'estrenyia com un camí de bestiar entre la carretera i la costa. Tot de xiprers i xicrandes enfosquien les cases arrenglerades en una i altra banda. Vaig avançar lentament, en segona, cosa que em va permetre de veure que es tractava d'un veïnat de la classe mitjana que degenerava en bohèmia. De les brutes finestres penjaven rètols que deien: «Ceràmica feta a mà», «Antiguitats», «Còpies a màquina», «Especialitat en manuscrits». Sobre la porta d'un xalet de fusta hi havia el número 124, pintat a mà, en sentit vertical.


  Després d'aparcar, vaig endinsar-me per sota una despentinada arcada d'arbres, cap al porxo contra el qual hi havia una bicicleta repenjada. Quan vaig picar, s'encengué un llum i la porta s'obrí. Vaig trobar-me davant una dona alta embolcallada en una bata de franel·la i que duia els cabells recollits en tot de tubets de metall, cosa que donava a la seva cara una aparença ampla i despullada. A despit d'això, es tractava d'una cara agradable. El meu somrís, una mica fred, es desglaçà.


  —La senyora Grinker? El meu nom és Archer.


  —Bona nit —va dir amb bon humor mentre m'examinava amb els seus ullasos foscos—. Que potser he tornat a deixar la botiga oberta?


  —Confio que no.


  —No sou un policia?


  —Fins a cert punt. Quan estic cansat, se'm veu.


  —Espereu un moment. —Es va treure un estoig de pell de la butxaca de la bata i es posà unes ulleres—. No us conec, oi?


  —No. Estic investigant un assassinat que ha tingut lloc a Bella City aquesta tarda. —Vaig treure'm el turbant i l'hi vaig allargar—. Això pertanyia a la víctima. El vau fer vós?


  Ella l'examinà per dins.


  —Porta el meu nom. Per què?


  —Si es tracta d'una peça original, potser podríeu identificar el client que va comprar-lo.


  Va passejar la mirada del barret a la meva persona. Les ulleres, de muntura fosca, donaven una expressió astuta a la seva cara.


  —Es tracta d'una identificació, doncs? Dieu que pertanyia a la víctima. Qui és?


  —Es deia Lucy Champion. Era una noia negra d'una mica més de vint anys.


  —I voleu saber si vaig vendre-li aquest turbant?


  —No és ben bé això. M'interessa saber a qui el vau vendre.


  —Suposo que no tinc l'obligació de contestar… Em deixeu veure la vostra placa?


  —Sóc un detectiu privat —vaig dir— que treballa en col·laboració amb la policia.


  —I per qui treballeu?


  —El meu client no vol que em serveixi del seu nom.


  —Exactament! —bleixà ella, i m'envià una bafarada de cervesa—: Ètica professional. A mi em passa el mateix. No puc negar que vaig vendre aquest turbant i no dic que no fos una peça original. Però com voleu que us digui qui me'l comprà? Ja fa temps que el vaig vendre; la primavera passada. Però una cosa puc assegurar-vos, i és que no me'l comprà cap negra. A la meva botiga, no n'hi ha entrat mai cap, a menys que es tracti d'alguna dona de l'Índia o de Pèrsia o llocs semblants, però això és diferent. No són com les d'aquí.


  —Voleu dir que han nascut en altres indrets.


  —Com us sembli, no vull discutir-ho. Els negres no m'han fet res, però no tenen el costum de comprar-me barrets. La noia que dieu devia trobar aquest turbant, o potser el va prendre, o l'hi va donar algú. De manera que, encara que recordés qui me'l va comprar, no estaria bé que ara compliqués el meu client en un assassinat. No us sembla?


  —Si us ho proposàveu, senyora Grinker, estic segur que podríeu recordar el nom.


  —Potser sí, o potser no. —Semblava torbada i la veu sonava a buit—. Però què? Si us el deia, violaria un secret professional.


  —Que potser també presten una mena de jurament hipocràtic, les capelleres?


  —Però tenim els nostres costums i la nostra moralitat —cligué—. I no m'agrada perdre cap client, si puc evitar-ho. Els clients que poden pagar els meus preus van tan escassos com els homes per merèixer.


  Vaig fer tot el possible perquè em prengués per un d'ells.


  —No us puc dir el nom de la persona per la qual treballo, però no em fa res de precisar que està relacionada amb la família Singleton.


  —Els Charlie Singleton? —pronuncià les síl·labes lentament, distintament, com si cités un poema que sempre li havia agradat.


  —Sí.


  —Com segueix, la senyora Singleton?


  —No gaire bé. Això del seu noi la preocupa.


  —Té alguna cosa a veure amb ell, aquest assassinat?


  —No n'estic segur, senyora Grinker. I mai no en podré estar si no voleu ajudar-me.


  —Ho sento molt. La senyora Singleton no és clienta meva… em penso que compra tots els seus capells a París… però sé qui és, naturalment. Entreu.


  La porta obria directament a una sala d'estar amb les parets de fusta. Una estufa de gas cremava en una xemeneia de maó vermell; l'habitació era càlida, desordenada i feia olor de gats.


  Amb una mà hospitalària m'indicà un divan cobert per una manta. Damunt una taula que hi havia al costat s'esbravava un got de cervesa.


  —Quan heu trucat em disposava a beure una mica de cervesa abans d'anar-me'n a dormir. En voleu?


  —Per què no?


  Se n'anà cap a una altra habitació i tancà la porta al seu darrera. Quan em vaig asseure, un gat de pèl molt esponjós va sortir de sota el divan i se m'enfilà als genolls. El seu rondineig augmentava i disminuïa com la remor d'un avió llunyà. Em va semblar que en algun indret de la casa algú parlava en veu baixa.


  Vaig deixar el gat per terra i vaig atansar-me a la porta que Denise havia tancat. A l'altra banda, ella parlava per telèfon:


  —Diu que treballa per la senyora Singleton. —Un silenci, després del qual digué—: Us prometo que no. És clar, ho comprenc molt bé. M'agradaria saber què en penseu. —Hi va haver un altre silenci, Denise proferí un ensucrat bona nit i, finalment, penjà.


  Amb el gat entre les cames, vaig tornar al meu lloc, de puntetes. L'animaló no parava de fregar-se contra els meus camals i ara i adés aixecava el cap per tal de mirar-me amb un menyspreu tot femení. Vaig ordenar-li:


  —Surt d'aquí.


  Denise tornà a entrar amb un got de cervesa a cada mà. S'adreçà al gat:


  —No li agraden les mixetes, a aquest senyor tan dolent?


  El gat no li'n féu cap cas. Jo vaig dir:


  —Conten una història de Confuci, senyora Grinker. Era un xinès anterior a l'època comunista.


  —Sé qui era.


  —Sembla que en un poble veí, diguem a Bella City, es va calar foc en un estable. Confuci volgué saber si algú havia pres mal. Però no va preguntar pels cavalls.


  La va impressionar. L'escuma de la cervesa es vessà i va mullar-li els dits. Deixà els gots sobre la taula.


  —És possible estimar les persones i els gats —va dir—. Encara que no us ho cregueu, tinc un noi a col·legi. I, una vegada, vaig tenir un marit. Què se'n va fer?


  —Quan acabaré d'aclarir aquest assumpte que ara porto entre mans, miraré de trobar-lo per a vós.


  —No us hi amoïneu. No us voleu beure la cervesa? —Es va asseure a l'extrem del divan, tot eixugant-se els dits humits.


  —Aquest afer del qual us parlava inclou una noia morta i un xicot desaparegut. Si un cotxe hagués passat per damunt el vostre gat i algú s'hagués fixat en la matrícula, estic segur que voldríeu que us ho digués… qui telefonàveu, ara?


  —A ningú. Era un número equivocat. —Els seus dits anaven convertint el drap amb què s'havia eixugat en un objecte en forma de copa, molt semblant a un capell de dona.


  —El telèfon no ha sonat.


  Em mirà amb una cara dolorida.


  —Aquesta dona és clienta meva; puc respondre per ella —digué, cosa que mostrava que el seu dolor obeïa en part a raons econòmiques.


  —Us ha explicat com és que Lucy Champion tenia el barret?


  —És clar que sí. Per això us dic que no val la pena de complicar-la-hi. Lucy Champion era la seva criada i, temps enrera, se'n va anar sense ni dir adéu. Va endur-se'n el capell i altres coses.


  —Quines altres coses? Joiells?


  —Com ho sabeu?


  —M'ho va dir la mateixa interessada, la senyora Larkin.


  Denise no reaccionà. Els seus dits, inconscientment, havien convertit el drap en una petita rèplica del turbant i, quan se'n va adonar, el llençà per terra; el gat s'hi precipità.


  La dona va moure el cap d'una banda a l'altra i els tubets que duia al cap sorollejaren opacament.


  —Tot això és molt estrany. En fi, beguem —i aixecà el got—. Brindem per l'estranyesa i per la universal obscuritat que ho cobreix tot.


  Vaig agafar la meva cervesa. Les molles del divan ens empenyien l'un contra l'altre, espatlla contra espatlla.


  —D'on ho heu tret, això?


  —Encara que us estranyi, vaig anar a col·legi. Naturalment, això fou abans que m'interessés per l'art. Quin heu dit que era, el nom?


  —Archer.


  —Ja ho sé, això. Vull dir el nom de la dona que us parlà dels joiells robats.


  —La senyora Larkin. Probablement és fals. El nom de fonts és Una.


  —Baixeta i de pell bruna? D'uns cinquanta anys? Molt decidida…


  —Així és. Es tracta de la vostra clienta?


  Denise arrugà el front, es va beure pensarosament la cervesa i tornà a aixecar el rostre, ornat amb un gran bigoti d'escuma.


  —No ho hauria de dir. Però, si ha donat un nom fals, és que vol amagar alguna cosa —va dir, preocupada—. No parleu d'això a ningú. El negoci no rutlla bé, vull donar estudis al meu fill i no puc permetre'm el luxe de veure'm embolicada en afers d'aquesta mena.


  —Ni Una, o com se digui.


  —Es diu Una Durano, la senyoreta Una Durano. Si més no, per aquest nom se la coneix. Com va ser que hi entréssiu en relació?


  —Vaig fer un petit treball per ella, ja fa temps —vaig dir, perquè la tarda, en efecte, ja semblava molt llunyana.


  —D'on procedeix?


  —No ho sé. Ara m'interessa més saber on viu.


  —Us ho puc dir —em confià Denise—. Viu a la propietat Peppermill. Va llogar-la la primavera passada i vaig sentir dir que en paga una fortuna: mil dòlars mensuals.


  —Els diamants són autèntics, doncs?


  —Oh, sí, que ho són!


  —I on cau, això de Peppermill?


  —Que potser teniu la intenció d'anar-la a veure aquesta nit? —féu, i m'estrenyé el braç amb els seus dits enèrgics—. Si hi aneu, veurà que us he estat contant històries.


  —No es tracta d'una història, Denise, sinó de la vida real.


  —Ja ho sé. I de la meva vida personal, també. Els cent dòlars que vaig cobrar-li per aquest turbant em van permetre de pagar un mes de lloguer.


  —Quan va ser, això?


  —Pel març, em sembla. Va ser el primer capell que em comprà. Després ha tornat un parell de vegades.


  —Devia anar-li bé, si és que li pot anar bé alguna cosa.


  —No, res. No té gens de gràcia femenina. I no me'l va comprar per a ella; només el va pagar. Se'l va emprovar i se'l va endur posat una altra dona que l'acompanyava. —Encara m'estrenyia el braç amb els dits, de manera que va adonar-se de la sobtada tensió dels meus músculs—. Passa res, ara?


  —Em voleu descriure l'altra dona?


  —Era una noia molt bonica, molt més jove que la senyoreta Durano. Una rossa esplèndida amb uns ulls blaus meravellosos. Amb aquest turbant, semblava una princesa.


  —Vivia amb la senyoreta Durano?


  —No ho podria assegurar, però les vaig veure plegades més d'un cop. La rossa només va venir una vegada a la botiga.


  —No sabeu com se diu?


  —Això no. És important?


  Els seus dits esculpien les formacions musculars del meu avantbraç.


  —Ni jo mateix no sé quines són les coses importants. Però m'heu ajudat molt —vaig contestar mentre m'aixecava.


  —No us voleu acabar la cervesa? Aquesta nit ja no podeu anar-la a veure. Són més de les dotze.


  —Donaré un cop d'ull a l'indret. Cap on cau?


  —Més m'estimaria que no hi anéssiu. Prometeu-me que aquesta nit no hi parlareu.


  —No li hauríeu hagut de telefonar —vaig dir—. Però us prometré una cosa millor. Si trobo Charlie Singleton, us compraré el barret més car que tingueu.


  —Per a la vostra dona?


  —No sóc casat.


  —Oh! —va empassar-se la saliva—. Molt bé. Per anar a Peppermill heu de tombar a l'esquerra del bulevard de l'oceà i seguir més enllà del cementiri. És la primera propietat gran que hi ha després. La coneixereu pels hivernacles. I té un camp per a aterrar.


  S'aixecà feixugament i caminà cap a la porta. El gat havia trossejat el drap en tot de petits fragments que, damunt l'estora, semblaven volves de neu bruta.
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  De tornada al bulevard, vaig tombar cap al sud. Una lleugera brisa, humida i olorosa de mar, em colpejava el rostre. Darrera les palmeres que ondulaven més enllà de la llum dels meus fars, l'oceà semblava un camí argentat de lluna.


  El bulevard descrivia una corba que l'allunyava de la badia i s'enfilava pel costat d'unes semprevives turmentades per l'aire i que s'arrengleraven artríticament al llarg de la carena. A l'altra banda hi havia un mur que amplificava la remor dels pneumàtics i el rondineig del motor. Darrera la paret, tot d'àngels de pedra assenyalaven cap al cel i uns quants sants obrien els braços en una benedicció d'acer.


  La tanca del cementiri cessava abruptament i deixava lloc a una reixa de ferro que s'acabava en tot de barrots punxeguts. A l'altre costat hi havia un gran pati verd que retornava a l'estat salvatge i, més enllà, un camp pla a l'extrem del qual es veia un hangar. Vaig alentir.


  Una pesada reixa de ferro penjava entre dos pilars en forma d'obelisc, en un dels quals un rètol informava: «Es ven». Vaig saltar del cotxe i vaig provar la reixa. Era tancada amb forrellat i cadena. A través dels barrots distingia un llarg passeig que avançava entre cocoters i, al final, una massissa casa rodejada de construccions auxiliars. La inclinada teulada d'un hivernacle resplendia en un extrem.


  La reixa no era difícil d'escalar, perquè tot de fulles d'acer que unien els barrots permetien de subjectar-s'hi amb peus i mans. Després d'apagar els fars del cotxe, vaig saltar a l'altra banda i, camps a través, vaig obrir-me camí entre les canyes i l'herba, que m'arribava a la cintura. La lluna m'acompanyava.


  La casa era d'estil espanyol del Renaixement fortament influït pel malson de la Inquisició. En la seva façana de ciment s'obrien unes profundes finestres estretes i barrades amb tot d'ornaments de ferro forjat. Una d'elles, al segon pis, dibuixava un rectangle groc ratllat de barrots verticals. Des d'on era podia veure una part del sostre de l'habitació, en la qual dansaven tot d'ombres imprecises. Al cap d'una estona les ombres s'atansaren a la finestra i se solidificaren en forma humana. Vaig ajeure'm d'esquena, l'americana ben tancada sobre el pit, perquè la blancor de la camisa no em traís.


  El cap i les espatlles d'un home es feren visibles a l'extrem inferior del rectangle, i vaig poder distingir uns ulls negres i la taca clara d'un rostre que es precisava sota un manyoc de cabells. Els ulls miraven cap al cel. Vaig aixecar l'esguard cap a la volta fosca que la lluna rentava i on penjaven unes quantes estrelles, però no vaig saber veure res que cridés l'atenció.


  L'home es va moure. Dues mans pàl·lides se separaren de la seva obscura silueta i engraparen els barrots que li emmarcaven el rostre. Forcejà cap a una i altra banda, iradament, com si intentés d'arrencar els ferros de llur suport de ciment. Cada cop que ho provava i fracassava, rondinava amb veu gutural:


  —Maleït, maleït, maleït!


  La paraula va caure de la seva boca potser quaranta o cinquanta vegades, mentre el cos se li inclinava violentament d'una banda a l'altra. Després, tan sobtadament com havia aparegut, abandonà la finestra. A través del sostre vaig observar la seva forma humana, que es tornava a convertir en una ombra.


  Vaig atansar-me una mica més al mur i per una finestra baixa que deixava escapar un dèbil raig de llum vaig mirar cap a l'interior de la casa. Hi havia un llarg passadís amb un sostre de volta; la llum procedia d'una porta oberta que hi havia al final de tot. Amb l'orella clavada a la paret, vaig poder sentir una mena de música, unes notes de jazz que trencaven el silenci.


  Vaig fer la volta a la casa, per l'esquerra, més enllà d'uns quants garatges tancats, d'un terreny de tenis ple d'herba baixa i d'un jardí on creixien tot de plantes suculentes. Al capdavall s'obria un penya-segat des d'on es dominava l'oceà. Més lluny, la mar s'estenia fins a l'horitzó com un sostre de metall ondulat.


  Vaig retornar cap a la casa. Entre l'edifici i el jardí hi havia un pati ple de testos amb flors i de taules i cadires mig rovellades, relíquies de metall d'un estiu ja oblidat. Una mica de llum s'escapava per una finestra que hi havia a la paret, darrera la qual la música de jazz sonava amb més força.


  A la finestra, no hi havia cortines, però era massa alta perquè pogués veure l'habitació. Només podia distingir un sostre de bigues negres i la part superior de l'envà del fons, un envà de fusta ple de teles que representaven tot de dones mamelludes que duien unes gorretes brodades i feien companyia a uns individus patilluts vestits amb uns gecs negres i estrets d'espatlles, propis de l'època victoriana. Els avis d'algú o altre, però no pas els d'Una, perquè ella, l'havia fabricada una màquina.


  De puntetes, arribava a veure el cap d'Una, cobert amb tot de petits rínxols negres que semblaven pell d'astracan. Seia, molt immòbil, al costat de la finestra. Al seu davant seia un home jove, del qual només veia el perfil a partir del coll. Era un perfil pesat i amorf, la força del qual s'amagava darrera els paquets de carn que tenia sota la barbeta, a l'entorn de la boca i dels ulls. Els seus cabells eren d'un color torrat clar, tallats molt curt. El focus de la seva atenció se centrava en algun indret que queia entre ell i Una, sota el nivell de l'ampit de la finestra. El moviment dels seus ulls em féu comprendre que jugaven a cartes.


  La música cessà i va reprendre. Era la mateixa vella tonada, Sentimental Lady, que tocaven vegades i més vegades. Sentimental Una, vaig dir-me a mi mateix en el moment que començaven els crits. Distant i apagat per les parets que hi havia entremig, l'udol creixia i minvava com el plany d'un coyote que lladra a la lluna. O com el d'un home. Se'm van posar els cabells de punta.


  En veu prou forta perquè em fos possible de sentir-la a través del vidre, Una digué:


  —Per Déu, feu-lo callar!


  L'home de cabells curts va aixecar-se. Duia un uniforme blanc d'infermer, però no ho semblava.


  —Què voleu que faci, baixar-lo aquí? —i va prémer una mà contra l'altra en un gest tot femení.


  —Sembla que no quedarà altre remei.


  L'udol es deixà sentir de nou. El cap de l'infermer va girar-se en aquella direcció, i el seu cos el seguia. S'allunyà de la finestra i el vaig perdre de vista. Una s'aixecà també i va anar-se'n en la mateixa direcció. Va augmentar el volum de la música, la qual submergí tota la casa en una mena d'onada intangible que no aconseguia d'ofegar el crit de l'home. Però després l'udol cessà abruptament i ja només quedà la música, que semblava endur-se'n aquell ressò humà.


  Se sentien veus, la d'Una que procurava dominar la música: «Mal de cap… una mica de tranquil·litat… un sedant», i l'altra, més gutural i més alta:


  —No puc. És terrible. Passen coses terribles i cal que hi posi remei.


  —El senyor posa-remeis! Però sí, sou vós que ho heu d'acabar —digué una altra veu d'home, més jove i una mica tremolosa.


  —Deixeu-lo en pau! —cridà Una salvatgement—. Deixeu-lo fer. Que potser voleu que es passi la nit udolant?


  Hi va haver un altre silenci que només trencava la música. Vaig enfilar-me en un dels testos del pati i vaig repenjar el peu contra una de les taules. Havent comprovat que resistia el meu pes, vaig acabar de pujar-hi; la taula oscil·là una mica, però a la fi s'estabilitzà. Quan vaig acabar de redreçar-me, el cap m'arribava al nivell de la finestra que hi havia uns dos metres més enllà.


  Una era a la banda dreta de l'habitació, al costat d'una gramola. Va disminuir el volum i s'adreçà de nou cap a la finestra. Instintivament, vaig ajupir-me una mica, però no mirava en direcció meva; amb una expressió en la qual es barrejaven la tolerància i l'exasperació, mirava cap a l'home que hi havia enmig de la cambra, dret. L'home amb una cicatriu blanca en un costat del cap.


  S'embolcallava el cos escarransit amb una bata de seda vermella que li penjava en tot d'arrugues, com si hagués pertangut a un individu més alt. Fins i tot la seva cara semblava haver-se encongit en les profunditats de la seva pell.


  —Coses terribles —digué enmig del silenci—. Coses que passen contínuament. Vaig aviar els gossos a la meva mare. Van crucificar el meu pare. Vaig abandonar el meu amagatall i vaig enfilar-me per la carena i vaig veure els claus que li foradaven les mans, i ell em va dir: mata'ls tots. Mata'ls tots. Van ser les seves paraules finals. Vaig baixar al túnel que hi ha sota el riu ple de nois morts i de drapaires que s'hi feien veure amb les pistoles que els sortien dels pantalons —i prosseguí amb tot d'obscenitats, barrejant l'anglès i l'italià.


  L'infermer de bata blanca seia al braç d'una cadira i el llum de peu que hi havia al seu costat li donava una falsa aparença d'elefant rosat. Va cridar:


  —Digues-los-ho, Durano. Teniu una bonica veu, noi.


  Una es precipità cap a ell amb la cara irada.


  —Senyor! Tracteu-lo de senyor!


  —Molt bé, senyor Durano. Ho sento.


  El propietari d'aquell nom aixecà la cara cap a la llum. Tenia uns ulls negres i resplendents, molt enfonsats, com dos trossos de carbó empresonats sota un front de neu blana.


  —Senyor fiscal! —va cridar amb entusiasme—. Va dir que al riu hi havia rates, rates que calia matar. Rates que corrien per l'aigua de beure, que nedaven per les meves venes. Senyor doctor fiscal, us prometo de desfer-me'n.


  —Doneu-li la pistola —féu Una—. Acabem, per Déu.


  —Per Déu —li féu eco Durano—. Quan vaig sortir del meu amagatall el vaig veure dalt la carena. Claus de ferrer en les seves mans i els gossos aviats contra la mare. Em donà la pistola i em va dir: guarda-la, tens rates a les venes. Vaig assegurar-li que me'n desfaria. —Va ficar-se la mà a la butxaca de la seva bata, però va tornar a treure-la'n buida—. Me l'han presa. Com puc matar-les si me l'han presa? —Amb un gest rabiüt, aixecà els punys i es colpejà el front—. Torneu-me la pistola!


  Una va atansar-se de nou a la gramola, gairebé corrent, com si el vent l'empenyés. Va engegar-la ben alt i tornà a atansar-se a Durano, ara lluitant contra aquell vent que semblava bufar dins l'habitació. L'infermer va aixecar-se la bata i es va treure una pistola automàtica del cinturó; Durano va engrapar-la dèbilment i, quan l'altre no li oferí resistència, la hi prengué i retrocedí una mica.


  —Ara! —va dir autoritàriament. Va destapar-se en tot d'obscenitats, com si en tingués la boca plena i ara les escopís per tal de desfer-se'n—. Vosaltres dos, aixequeu les mans.


  L'infermer va obeir i Una va col·locar-se al seu costat, també amb les mans alçades. Els anells li resplendien, però el seu rostre era inexpressiu.


  —Molt bé —féu Durano. Tenia el front ple de vermells que s'havia fet amb els punys i seguia parlant, però no podia sentir les coses que deia, perquè la música me'n privava. S'inclinà endavant, l'arma ben premuda entre els seus dits blancs.


  Una va dir alguna cosa en veu baixa. L'infermer va somriure dèbilment i abaixà la vista. Durano féu un pas endavant i disparà tres vegades. L'infermer es va deixar caure per terra i reposà la testa damunt el braç estirat; encara somreia.


  Durano disparà tres vegades més, ara contra Una. Ella es doblegà amb una ganyota histriònica i caigué sobre el sofà. Durano mirà al seu entorn, com si cerqués víctimes; però, com que no en trobà cap més, es desà la pistola a la butxaca. Jo ja feia estona que m'havia adonat que era una arma de joguina.


  Una s'aixecà i abaixà el volum de la música. Durano va mirar-la sense sorpresa. L'home vestit de blanc es dreçà sobre els seus peus i escortà Durano habitació enllà. En arribar a la porta, el xicot va tombar-se amb un somrís absent. Els bonys que s'havia fet al front se li inflaven i tenien un color blavenc.


  Abans que l'infermer se l'endugués, Una va fer-li adéu amb la mà, d'una manera exagerada, com una mare que s'acomiada del seu fill. Després va asseure's davant la taula que hi havia al costat de la finestra i començà a barrejar les cartes. Sentimental Una.


  Vaig baixar del meu observatori. Lluny, cap a la badia, podia sentir les onades que morien contra la sorra amb tot de rítmics borbolleigs que feien pensar en un infant idiota.


  Vaig tornar cap a la part de davant de la casa. La finestra barrada del segon pis encara tenia llum i podia veure les ombres que es movien pel sostre. Vaig atansar-me més a la porta, la qual era de roure fosc i tenia més de dos metres d'alçada. Era la mena de porta que invita a colpejar-la amb la culata d'una pistola. Vaig quedar-me amb la barbeta repenjada contra la barana del porxo, els peus en un llit de flors i els dits engrapant l'arma que duia a la butxaca, però després vaig decidir que per aquella nit ja n'hi havia prou.


  Em faltaven l'evidència i l'autoritat suficients per a detenir Una. Ara per ara, doncs, més valia deixar-la on sabia que la tornaria a trobar: entre la seva família.
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  L'indicador que hi havia a la cruïlla de camins que menaven a la muntanya era tot escrostonat per les bales dels caçadors. Una fletxa indicava la direcció de la qual venia: «Arroyo Beach, 7 milles». Una altra assenyalava endavant: «Bella City, 34 milles». La de la dreta deia: «Eagle Lookout, 5 milles», i la de l'esquerra: «Sky Route». La cinquena direcció, on faltaven indicacions, assenyalava cap a l'aire blau, que ara fendia un falcó. Feia un matí esplèndid.


  Vaig instal·lar-me de nou darrera el volant del meu cotxe i me les vaig emprendre per Sky Route. El camí era engravat i anava pujant en tot de corbes que giraven pel costat de la muntanya. A la meva esquerra el vessant es precipitava en un abís on de tant en tant es podia veure una teulada. Més enllà es veia el mar, que la distància feia llis com el líquid d'una copa.


  Vaig passar per davant unes quantes bústies penjades a les entrades de camins que s'enfilaven en tot de graons. La numerada amb el 2712 deia: «Highholme H. Wilding, esq.» amb unes lletres vermelles, d'impremta. Entre els roures, en una clariana, es dreçava una petita casa de pedra.


  Al pati hi havia tot de pollets que cercaven cucs. Un gall vell em mirà de trascantó i es negà a sortir del meu camí. Vaig frenar i vaig saltar del cotxe. L'animal cloquejà amb apatia, però no es va moure de lloc. Un ànec gris es precipità cap a mi, grallant, però tot seguit es desvià cap als arbres. En algun indret del bosc una colla de nois jugaven a indis.


  L'home que va sortir de la casa podia haver passat, precisament, per indi. Duia uns pantalons curts de tela, molt bruts, i tot el restant de la seva persona semblava cremat pel sol. Els cabells, llisos i negres, amb alguns blens blancs, li queien damunt les orelles.


  —Bon dia —va dir mentre es tocava les costelles—. Fa un matí esplèndid, oi? Confio que us heu adonat de la qualitat de la llum. És una llum especial. Whistler l'hauria poguda recollir en una tela, però jo no en sóc capaç.


  —El senyor Wilding?


  —Naturalment —i m'allargà una mà plena de taques de pintura—. Encantat de veure-us. Encantat de veure qualsevol persona o qualsevol cosa. No heu pensat mai que la llum crea paisatges i que, per tant, en un cert sentit, el món és creat diàriament?


  —No, no se m'havia acudit.


  —Bé, penseu-hi —va dir amb entusiasme—. La llum treu els paisatges del caos originari. Nosaltres, els pintors, els recreem. No hi ha cap matí que pugui sortir de casa sense sentir-me una mica com Déu devia sentir-se el segon dia. O potser era el tercer? No hi fa res. M'he divorciat del temps i visc en l'espai pur.


  —Em dic Archer —vaig fer abans de veure'm submergit en un torrent de paraules—. Dues setmanes enrera…


  —Ho sento. Gairebé no veig mai ningú, i per això, quan rebo una visita, em captinc com un veritable gramòfon. Archer, heu dit? Vau néixer sota Sagitari, potser? És el senyal de l'arquer, Archer… Seria molt divertit —acabà d'una manera una mica desinflada.


  —Resulta que Sagitari és precisament el meu nom de fonts. Ja veieu que és més divertit que no us imaginàveu.


  Wilding va deixar escapar una riallada que semblava el crit d'un rossinyol que prova d'imitar l'alegria humana. Els nois que jugaven al bosc se'n feren ressò.


  —Qui sou? —preguntà—. Entreu i us donaré una mica de te. Acabo de fer-ne.


  —Sóc un detectiu.


  —Treballeu en el cas Singleton?


  —Sí.


  —Oh! —No va renovar la seva invitació a prendre te—. En realitat no puc dir-vos res que no hagi dit als altres.


  —Treballo sol. No he parlat amb els altres, de manera que ignoro què en saben o què en pensen. Jo tinc la impressió que és mort.


  —Charles? —L'emoció o algun altre sentiment li va transformar el rostre, el qual es quedà tot arrugat—. Seria una llàstima. Només tenia vint-i-nou anys. Per què teniu aquesta impressió, senyor Archer?


  —És una qüestió d'analogia. Ahir van matar una dona, aparentment perquè sabia què li havia esdevingut.


  —La rossa?


  —No, una noia negra —i vaig parlar-li de Lucy.


  Es va asseure a la manera índia, un colze repenjat damunt el genoll, i amb un dit de l'altra mà anà dibuixant una figura en la pols. Era una llarga màscara en forma de taüt, i s'assemblava una mica a la seva cara. Un gall se li atansà i va picar-li els dits.


  Wilding s'incorporà i, amb la mà amb què havia dibuixat el taüt, va colpejar-se lleugerament sobre els ulls.


  —Ací teniu una expressió de la vostra facultat d'analogia en la seva forma més crua. De vegades em pregunto si la meva santa mare no va enganyar el meu pare amb un indi Navajo. —Amb el peu va esborrar el dibuix que acabava de fer—. El pintor converteix els esdeveniments en objectes, el poeta en paraules. I què fa, l'home d'acció? Els sofreix, potser?


  —Em penso que això és el que va fer el vostre amic Singleton. Era amic vostre, oi?


  —Ben cert. El coneixia des que anava a col·legi. Durant una temporada, abans que les meves teles comencessin a vendre's vaig ensenyar a l'escola preparatòria d'Arroyo. I després, durant deu anys, ha passat part dels estius aquí dalt. D'aquí estant podeu veure casa seva.


  I assenyalà cap al nord del congost. A una distància aproximada de mitja milla es dreçava una construcció quadrada de fusta fosca.


  —Jo mateix vaig ajudar-lo a construir-la, l'any 1941. Només hi ha una habitació, i Charles en deia el seu estudi. Va tornar de Harvard amb la intenció de convertir-se en un poeta. La casa de la seva mare el disgustava. Totes dues, la casa i la mare, representen una tradició que un poeta en herba no podia utilitzar. Per això Charles va venir aquí, per escapar-se'n.


  —M'agradaria de donar un cop d'ull a la seva cambra.


  —Us hi acompanyaré.


  Avançà impulsivament cap al meu cotxe i jo vaig imitar-lo. Vam seguir pel camí i després vam tombar a l'esquerra, on un altre camí engravat tallava la paret del congost. La segona bústia que vam veure duia el nom de Singleton. Vaig tornar a tombar a l'esquerra, cap a un sender que davallava pel vessant. A mig pendent hi havia la caseta de fusta, protegida per les parets de la muntanya. Quan vaig aparcar i vaig davallar del cotxe, vaig veure que la porta estava segellada amb un paper oficial.


  Vaig girar-me cap a Wilding:


  —No m'havíeu dit que això estava segellat. Que potser sospitava alguna violència, el sheriff?


  —No m'ho va dir —féu Wilding—. Quan vaig contar-li que havia sentit un tret, no semblà prendre-s'ho massa seriosament.


  —Un tret?


  —Ho sento, em pensava que ja ho sabíeu. Aquella nit de dissabte, ja tard, vaig sentir un tret. No en vaig fer gaire cas, perquè per aquí dalt sempre hi ha algú o altre que dispara, tant si és l'època de cacera com si no ho és. Però, naturalment, quan la setmana següent em feren preguntes, ho vaig contar. Després, van escorcollar-ho tot minuciosament, però no van trobar cap bala ni res de semblant.


  —No podien trobar-la, si l'havia arreplegada Singleton.


  —Déu meu! —exclamà—. Creieu que el van agredir quan era aquí, a la seva cambra?


  Alguna cosa o altra devien sospitar; altrament, no haurien segellat la casa. Què més vau sentir, aquell dissabte a la nit?


  —Res, absolutament res. Només un tret cap a les onze. Van passar uns quants cotxes, però això és una cosa corrent.


  Wilding s'atansà a l'ampla finestra que harmonitzava amb la porta de la cambra. De puntetes, espià entre les pesades cortines fosques que la tapaven. Per damunt la seva espatlla vaig veure una habitació quadrada, amb el sostre de bigues, on es distingien uns mobles de fusta polida i alguns objectes de coure. Tot semblava ordenat i al lloc que li corresponia. Damunt la xemeneia que hi havia a l'altre extrem reposava la pintura d'un xicot agradable que mirava en direcció nostra i cap al bosc assolellat.


  —És Charles —va murmurar Wilding, com si el noi el pogués sentir—. Vaig pintar-lo jo. Quan tenia vint anys semblava un jove Shelley. Però ara és diferent. Durant la guerra i després, quan s'embolicà amb aquella dona, va perdre aquella qualitat etèria que tenia. Potser només va ser culpa de la guerra. És possible que tingui prejudicis contra la mossa. Sóc un solter convençut.


  —Voleu dir la rossa que heu esmentat?


  —L'he esmentada? No tenia intenció de fer-ho. —Va girar-se i deixà reposar la mà contra la meva espatlla—. Digueu-me, sou un dels investigadors de la vella? Si ho sou, més m'estimo no dir res més. Naturalment, vaig contar-ho tot al sheriff.


  —Qualsevol cosa que em digueu quedarà entre nosaltres.


  Els seus ulls vius exploraren el meu rostre com dues abelles a la cacera de pol·len.


  —Per què us interesseu per Charles?


  —La senyoreta de companyia de la senyora Singleton ha sol·licitat els meus serveis.


  —Sílvia Treen? És una noia molt agradable, molt enamorada de Charles, si no m'equivoco. Però no m'imaginava…


  —Que sabia que hi havia una rossa?


  —No. Li ho vaig dir jo mateix. Vaig pensar que a la llarga seria millor dir-li-ho. Passés el que passés, Charles mai no s'hauria casat amb ella. No és de la mena d'individus que es casen. Però, a Sílvia, no vaig dir-li quant de temps feia que la cosa durava.


  —Em contà que era cosa d'aquest estiu.


  —Més val que s'ho imagini així. De fet, ja fa set o vuit anys que dura. Charles va presentar-me-la el mateix any que ingressà al cos d'aviació. Es diu Bess, però ja no em recordo del cognom. Era molt bonica, molt jove i molt engrescadora. Una veritable perfecció fins que obria la boca… No m'agrada xafardejar —digué, però prosseguí—: Charles sempre havia tingut una inclinació proletària. A despit d'això, o potser precisament per això, es tractava clarament d'un veritable enamorament. Tots dos s'estimaven com dues criatures, per bé que aquesta paraula no escaigui gaire, si més no en el seu cas, perquè ella ja era casada. Cosa que a ben segur anava molt bé a Charles. —Tot pensarós, afegí—: Altrament, potser hauria acabat per amullerar-s'hi.


  —Creieu que va ser ella qui disparà?


  —Res no m'hi autoritza. És possible, sí. Per a una dona que espera que el seu enamorat es decideixi, set anys són molts anys.


  —Era aquí, ella, la nit que Charles va desaparèixer?


  —No ho sé. Vaig veure que a la cambra hi havia llum. Tinc la impressió que durant l'estiu venien molt sovint, pràcticament cada dissabte a la tarda.


  —I abans?


  Va repenjar-se contra la porta i, amb les mans encreuades sobre el pit bru, reflexionà uns breus moments.


  —No es tractava de visites seguides. Bess va venir per primer cop en el curs de l'estiu de l'any 1943, i és quan la vaig conèixer jo. L'hauria volguda pintar, però la idea no agradava a Charles, i mai més no em tornà a invitar quan ella li feia companyia. Ja no vaig tornar a veure-la fins l'any 1945, quan Charles deixà l'aviació. Aleshores, durant un parell o tres d'anys, la vaig anar veient de lluny en lluny, a distància. Després Charles tornà a Harvard i ja no tornaren per aquí fins aquesta primavera. És possible que ella el seguís a Cambridge. Mai no li preguntava per la noia.


  —Per què?


  —És gelós i no li agrada de parlar dels seus assumptes. En part, és per culpa de la seva mare. L'actitud de la senyora Singleton pel que fa a la luxúria és severa.


  —De manera que no sabeu d'on procedia, on se n'anà, què feia a Arroyo Beach ni qui era el seu marit?


  —Haig de confessar que no.


  —Me la podríeu descriure?


  —No sé trobar les paraules. Era una Afrodita jove, una Venus de Velàzquez amb una testa nòrdica.


  —Digueu-m'ho en un llenguatge més senzill.


  —Una Afrodita nòrdica que sorgia de las aigües del Bàltic —i va somriure al record que en tenia—. Era perfecta fins que obria la boca. Aleshores es veia de seguida que havia après de parlar l'anglès, si d'allò se'n podia dir anglès, en un ambient una mica salvatge.


  —Era una rossa natural, amb els ulls blaus, oi? I no tenia res de senyora, si no us he comprès malament…


  —Ulls d'un blau bàltic —insistí ell—. Els cabells eren d'un color ros d'espiga madura. Una cosa gairebé massa dramàtica perquè fos possible de pintar-la seriosament. M'hauria agradat de retratar-la nua, però Charles ni n'hauria volgut sentir parlar.


  —No la podríeu dibuixar de memòria? —vaig preguntar-li.


  —Sí, si volgués podria —i donà un cop de peu contra el terra—. Fa anys que no he treballat amb material humà. Actualment només m'interessa l'espai pur, il·luminat per la intel·ligible radiació de la natura, si és que enteneu què vull dir.


  —No.


  —Sigui com sigui, mai no m'he servit del meu art ni permeto que els altres se'n serveixin.


  —Molt desinteressat. Heu perdut contacte amb la realitat. En un cas com aquest, tractant-se d'un amic que s'ha ficat en un embolic, la majoria de persones farien tot el que podrien per ajudar.


  M'adreçà una mirada amarga i, un moment, vaig témer que es posaria a plorar. En lloc d'això, deixà escapar una altra de les seves riallades inhumanes; l'eco va recollir-la i ens la retornà transformada en un crit de gavina perduda.


  —Em penso que teniu raó, senyor Sagitari. Si em porteu a casa, miraré de fer el que podré.


  Mitja hora després se'm presenta amb un paper de dibuix a la mà.


  —Ací la teniu, tan representativa com he pogut fer-la. No l'enrotlleu, perquè l'he dibuixada al pastel.


  Vaig prendre-li el dibuix. Era l'esbós d'una dona jove, rossa i d'ulls blaus que resplendien amb una suavitat marina. Wilding havia sabut copsar la seva bellesa, però l'havia rejovenida massa.


  Semblà adonar-se del que pensava, perquè digué:


  —L'he dibuixada tal com era la primera vegada que la vaig veure. És la imatge que en guardo. Ara deu tenir set o vuit anys més.


  —També s'ha canviat el color del cabell.


  —La coneixeu, doncs?


  —No gaire bé. Tinc ganes de conèixer-la millor.
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  Vaig pujar els graons de la casa del doctor Benning i vaig tocar el timbre. El forat que havia obert en la porta havia estat cobert amb un tros de cartó. El doctor Benning es presentà en cos de camisa i amb els elàstics que li penjaven fins a terra. Els seus cabells despentinats semblaven una clapa d'herba marcida a l'entorn del desert rosat de la testa. Tenia un aspecte abatut, però quan parlà ho féu en un to impacient i nerviós:


  —Què voleu? Em sembla que ahir a la tarda us vaig veure a la meva sala de visites.


  —No es tracta d'una visita professional, doctor.


  —De quina mena de visita, doncs? Acabo de llevar-me.


  —No s'ha posat en contacte amb vós, la policia?


  —No. Sou un detectiu?


  —Un detectiu privat que treballa en col·laboració amb la policia —vaig aclarir mentre li mostrava la meva documentació—. Investiguem l'assassinat d'una noia de color, Lucy Champion. Ahir a la tarda us va visitar.


  —La vau seguir?


  —Sí.


  —Em voleu dir per què?


  —Em van llogar per fer-ho.


  —I ara és morta?


  —La vaig perdre de vista. Quan vaig trobar-la de nou, cap al vespre, li havien tallat el coll.


  —És curiós que no m'hàgiu vingut a veure abans, ja que era una pacient meva i jo vaig ser una de les darreres persones que la devien veure viva…


  —Vaig venir ahir a la nit. No us ho ha dit, la vostra muller?


  —No he tingut ocasió de parlar-hi, aquest matí. No es troba bé. Però entreu. Si em permeteu que m'acabi de vestir, podreu dir-me què voleu. Us ajudaré en tot el que calgui.


  Em féu entrar a la sala de visites. Vaig sentir que s'enfilava cap al pis de sobre, d'on retornà al cap de deu minuts, afaitat i encabit en un vestit blau molt rebregat. Es repenjà contra la taula que hi havia a l'extrem, encengué una cigarreta i m'allargà el paquet.


  —Abans d'esmorzar no fumo mai, gràcies.


  —Jo tampoc no ho hauria de fer. Sempre dic als meus pacients que no fumin amb l'estómac buit, però ja se sap què passa amb els metges… Ens preocupem molt de la medicina preventiva, i la meitat de nosaltres encara morim prematurament d'excés de treball —explicà amb un aire professional que li queia tan bé com el vestit.


  —Ja que parlem de mort prematura… —vaig començar.


  —No hauria de xerrar per xerrar —somrigué d'una manera que encara conservava un residu d'encant juvenil—. És un mal costum que he adquirit des que tracto d'establir una relació amb els meus pacients. Però parlem d'aquesta noia. M'heu dit que li havien tallat el coll, senyor… senyor Archer, oi?


  —Sí, li van tallar el coll, i jo em dic Archer.


  —Exactament, quina mena d'informació voleu que us doni?


  —M'interessen les vostres observacions, professionals i personals. Era la primera vegada que venia, ahir, aquesta noia?


  —La tercera, em sembla. Em cal excusar-me per l'estat del meu fitxer. Darrerament no he tingut l'ajuda convenient. Per altra part, molts dels meus pacients només vénen una vegada, una cosa molt corrent entre els qui practiquem la medicina general en un barri de pobres. No sempre conservo les fitxes, doncs. Però recordo que aquesta noia havia vingut ja dues vegades, una d'elles cap a mitja setmana passada i l'altra la setmana abans.


  —Qui us la recomanà?


  —La dona que la tenia a casa seva, la senyora Norris.


  —Coneixeu la senyora Norris?


  —Sí. De vegades ha fet treball d'infermera per a mi. Al meu veure, Anna Norris és un gran tipus de dona negra. O potser hauria de dir de color, com fa ella.


  —La policia sospita que el seu fill és l'assassí.


  —Alex? —Va moure la cama, nerviosament, i el taló colpejà contra el costat de la taula—. I per què dimonis sospita d'ell?


  —Es trobava prop d'on va tenir lloc el crim. Quan van detenir-lo, va perdre la serenitat i arrencà a córrer. Si no l'han agafat, probablement encara corre.


  —Tot i això, no crec pas que ho hagi fet ell.


  —Sóc de la mateixa opinió. Però el tinent Brake pensa diferentment. Alex tenia relacions amb la noia i estava a punt de casar-s'hi.


  —No era més gran, ella?


  —Quants anys tenia?


  —Jo diria que uns vint-i-cinc. Era una infermera diplomada i ja feia anys que treballava.


  —Què tenia?


  Un llarg bastonet de cendra va caure-li de la cigarreta, que es cremava tota sola. Distretament, l'esclafà contra l'estora amb la sola de les seves sabates negres.


  —Què tenia…?


  —Sí. Quina malaltia.


  —En realitat es tractava d'una insignificança —contestà després d'una pausa—. Tenia uns desordres intestinals que em penso que eren deguts a una petita contracció colònica. Per desgràcia, sabia massa i al mateix temps massa poc sobre les malalties, i per això exagerava el seu malestar. Però no era res d'important, ja us ho dic; un simple desordre, psicosomàtic. Suposo que m'enteneu.


  —Fins a cert punt. Voleu dir que els nervis tenien la culpa de tot.


  —Jo no diria nervis —explicà Benning amb una mica de pedanteria—. Els desordres psicosomàtics són causats per tota la personalitat del pacient. Entre nosaltres, un negre, i més si es tracta d'un negre culte com la senyoreta Champion, sovint és víctima de frustracions que poden convertir-se en una neurosi. Una personalitat robusta de vegades manifesta aquesta neurosi incipient a través de símptomes de caràcter físic. I això, dit d'una manera una mica crua, és el que passava a la senyoreta Champion. Se sentia acorralada per la vida, i la seva frustració s'expressava en forma de contraccions intestinals.


  —Què hi feia, aquí, a Bella City?


  —També m'agradaria de saber-ho. Deia que cercava feina, però em pensaria que a Califòrnia no podia exercir. M'agradaria molt de posseir un historial social de la seva vida.


  —Era de Detroit. La seva família és pobra i ignorant. Us serveix d'alguna cosa, això?


  —No aclareix gaire la seva vida psíquica, no us sembla?


  —I per què us sembla important la seva vida psíquica?


  —Vaig adonar-me que la por de la malaltia no era la seva única obsessió. Se sentia espantada d'una faisó més general i més profunda que s'expressava de més d'una manera. Vaig mirar d'explicar-li-ho, però no ho va resistir gaire bé. Va desfer-se en plors i a la fi acabà per contar-me els seus altres temors.


  —De què tenia por?


  Obrí les mans, com un conferenciant.


  —És difícil de dir. No sóc un psiquiatre, tot i que miro de mantenir-me al corrent. —Mirà al seu entorn i un impuls obscur l'obligà a afegir—: Cosa que no podria dir-se de tots els meus col·legues que treballen en aquesta ciutat desolada.


  —Els seus temors, eren reals o imaginaris?


  —Precisament aquesta és la mena de pregunta que no puc contestar sense saber més coses d'ella —digué, i els ulls se li velaren una mica—. De vegades la por és autèntica, subjectivament parlant. El que interessa de saber, però, és si es tracta d'una por que les circumstàncies justifiquen. La senyoreta Champion creia que algú li anava al darrera, que acabarien matant-la.


  —Us en va donar detalls?


  —No. No vaig tenir prou temps per a guanyar-me la seva confiança. No va parlar de tot això fins ahir, que va ser la seva darrera visita. Vós heu investigat la seva vida i la seva mort, senyor Archer. La perseguia realment algú, algú que acabà per aconseguir-la?


  —No ho sé. La seguia, però vaig perdre-la de vista, i ja sabeu què va passar. Si tenia tanta por, això devia ser motiu suficient perquè s'escapés —i aleshores li vaig fer una pregunta que no hauria volgut fer-li—: Us sembla que podria haver-se matat ella mateixa?


  El doctor Benning començà a passejar-se amunt i avall de llarg a llarg de la gastada estora que hi havia entre les dues portes. Quan s'aturà al meu davant, semblava una mica cohibit.


  —Us seré franc. Aquesta possibilitat em preocupava, i per això vaig fer tot el que vaig poder per deslliurar-la dels seus temors.


  —Creieu que tenia tendències suïcides?


  —És possible. No puc dir-vos res més, perquè no sóc un psiquiatre. —Aixecà totes dues mans amb un gest desemparat—. La ferida que tenia al coll permet de creure que es podia haver suïcidat?


  —Era massa profunda. Brake o el forense podrien contestar-vos amb més precisió. I Brake voldrà parlar amb vós.


  —Puc acompanyar-vos, si aneu a la comissaria.


  Li vaig contestar que aquest era el cas. Benning sortí al rebedor i agafà el capell. Amb la seva calba coberta semblava molt més jove, però no prou elegant ni prou agradable per a haver-se casat amb la dona que tenia.


  Abans d'anar-nos-en, cridà escales amunt:


  —Surto un moment, Bess. Vols res?


  Però ningú no contestà.
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  L'alcaldia, de bruts maons blancs, es distingia dels altres edificis oficials que tenia a l'entorn per un pal sense bandera que es dreçava en el pati d'herba marcida. A la part de darrera hi havia una rampa que menava en un terreny d'aparcament sobre el qual s'obrien les portes verdes de la comissaria. Benning les contemplà amb un petit somrís agre.


  —La baixada a l'infern —digué.


  Dins, hi havia un corredor pintat de verd al capdamunt del qual unes quantes bombetes protegides per un engraellat de filferro escampaven una claror morta. En una atmosfera carregada d'olors, de por, de misèria i de suor, amb l'afegitó de les desagradables sentors dels insecticides i dels pols netejametalls, s'aixecava un complicat murmuri humà. A l'extrem més fosc, lluny de la porta on podia llegir-se «Sergent de guàrdia», una forma monumental seia en un banc de fusta arrambat a la paret.


  Pertanyia a una dona negra que duia un abric fosc. El cabell que se li escapava pel barret, igualment negre, tenia el color i la qualitat de la llana. Quan es tombà, vaig reconèixer-la.


  —Senyora Norris… —féu Benning, i se li atansà amb les mans allargades.


  Ella va encaixar tot aixecant la cara ampla i obscura.


  —M'alegro de veure-us, doctor —digué. El nas, la boca i la barbeta, on es combinaven l'ombra i la llum, semblaven pedres negres que la intempèrie ha anat treballant. Només els ulls eren plens d'una vida trista—. Han detingut Alex. L'acusen d'assassinat.


  —Deu tractar-se d'una equivocació —contestà ell en veu baixa—. Ja sé que és un bon noi.


  —És un bon noi —repetí ella, i em mirà interrogativament.


  —És el senyor Archer, senyora Norris. Treballa en aquest assumpte. Precisament no fa gaire que em deia que creu que Alex és innocent.


  —Gràcies, senyor Archer, i encantada de conèixer-vos.


  —Quan l'han detingut?


  —Aquest matí a primera hora, al desert. Tractava d'abandonar l'Estat, però el cotxe ha sofert una avaria. No hauria d'haver fet la ximpleria de fugir. Ara que l'han agafat, encara és pitjor que si no se n'hagués anat.


  —Ja teniu advocat? —preguntà Benning.


  —Sí, el senyor Santana. És a la muntanya a passar el cap de setmana, però la seva criada m'ha dit que s'hi posaria en contacte.


  —És un bon home, Santana. —Li tustà l'espatlla i se'n va anar cap a la porta del sergent de guàrdia—. Parlaré amb Brake, vejam si es pot fer alguna cosa per Alex.


  —Ja sé que sou un bon amic del meu fill, doctor.


  Eren unes paraules esperançades, però la seva actitud semblava resignada. Quan s'adonà que em volia asseure, recollí els plecs de l'abric cap al seu costat i deixà escapar un involuntari sospir. Vaig instal·lar-me damunt tot un alfabet d'inicials tallades en la blana fusta del banc.


  —Coneixeu el meu fill, senyor Archer?


  —Vaig parlar-hi una estona ahir a la nit.


  —No creieu que és culpable?


  —No. Semblava molt enamorat de Lucy.


  Va arromangar els llavis en un gest ple de recel, i en veu baixa digué:


  —Què us ho fa creure?


  —Ell mateix ho va dir. I les seves accions ho demostraven.


  Això la féu callar. La seva mà negra fregà el meu colze i després es replegà cap al seu pit. Entre els replecs de carn del seu dit s'amagava una aliança d'or.


  —Esteu al nostre costat, senyor Archer?


  —Si puc descobrir-la, estic al costat de la justícia. Si no, m'inclino pels desemparats.


  —El meu fill no és un desemparat —va dir amb una guspira d'orgull.


  —Molt em temo que el tractaran com si ho fos. Hi ha una probabilitat que li carreguin els neulers. L'única manera segura d'evitar-ho és descobrir el veritable assassí. I vós segurament podeu ajudar-me.


  —Estic segura que sou un home com cal, senyor Archer.


  No la vaig desmentir.


  —Faré tot el que podré per ajudar-vos —prosseguí—. Teniu raó, el meu fill estava boig per aquella noia. Volia casar-s'hi. Vaig fer tot el que vaig poder per tal d'evitar-ho. Alex només té dinou anys i és massa jove per a casar-se. Volia donar-li una bona instrucció. No feia més que dir-li que en aquest país nostre un negre no és ningú si no ha rebut una formació com cal. I Lucy no era la mena de noia que li convenia. Tenia cinc o sis anys més que ell i estava acostumada a la seva manera de fer. Ahir la vaig treure de casa i ja veieu què ha passat. Confesso que va ser una equivocació, però és que em vaig enfadar. No tenia enlloc on anar. Si hagués sabut què l'esperava, no l'hauria pas treta de casa.


  —No us heu de donar la culpa. Em penso que no hi havia manera d'evitar això que s'ha esdevingut.


  —Ho creieu de debò?


  —Jugava algun joc massa perillós.


  —També jo en tenia aquesta impressió. Sí, la noia estava espantada. —Va inclinar-se cap a mi, confidencialment—. Des del primer moment em semblà que Lucy ens portaria mala sort. Era de Detroit, i jo hi vaig viure quan Alex era petit. Anit, quan van venir a dir-me que era morta, em semblà que finalment havia tingut lloc alguna d'aquestes coses que sempre havia temut per a mi i per a Alex quan durant els anys de la depressió anàvem d'una ciutat a l'altra per mirar de guanyar-nos la vida. Una d'aquestes coses que vénen de sobte, sense previ avís. Tant que he fet perquè el nostre nom seguís sent respectable!


  Encarat amb els seus ulls, en els quals semblaven reflectir-se primaveres ja pretèrites, no se'm va acudir ni una paraula de resposta.


  —No ho he dit bé —es contradigué amb energia renovada—. En realitat no em preocupa el meu nom; em preocupa Alex. Em pensava que, si me l'enduia en una d'aquestes grans ciutats del nord i ens instal·làvem en un lloc respectable, podria formar-lo com el seu pare i jo mateixa volíem. I ara l'han detingut.


  —On és el seu pare? Seria convenient que fos aquí.


  —Sí, ho seria. Però el van matar a la guerra. Era oficial de la marina. —Va mocar-se enèrgicament i després s'eixugà els ulls.


  Vaig esperar una mica i després vaig dir:


  —Quan va presentar-se, Lucy? Vull dir a casa vostra…


  —Va venir amb taxi, un diumenge al matí, abans d'anar a missa. Deu fer unes dues setmanes. Mai no m'ha agradat discutir qüestions comercials en dies de festa, però no tenia dret a dir-li que se'n tornés. No podia anar a cap hotel decent, i la majoria de cases que admeten gent de la nostra raça són tan miserables que ni un gos no hi viuria. Parlava bé i anava ben vestida. Em va dir que feia vacances i que volia instal·lar-se en una casa particular. Jo tenia una habitació lliure i, d'altra banda, com que Alex havia de començar els estudis universitaris, em calien diners. Semblava una noia tranquil·la, per bé que una mica nerviosa i tímida. Pràcticament només sortia a l'hora de menjar. És a dir, per dinar, perquè esmorzava i sopava amb nosaltres. Així ho havíem convingut.


  —Menjava gaire?


  —Ara que m'hi feu pensar, recordo que no. Menjava com un pardal. Una o dues vegades vaig preguntar-li si no li agradava la meva manera de cuinar, però sempre contestà d'una manera una mica vaga.


  —Us va parlar mai d'alguna malaltia?


  —No, mai… Sí, és veritat; sí, que me'n va parlar! Tenia alguna cosa a l'estómac. Nervis, es veu.


  —I vau recomanar-la al doctor Benning?


  —No. Només vaig dir-li que, si li calia consultar un metge, el doctor Benning era molt entès. No sabria dir-vos si hi va anar o no hi va anar.


  —Sí, va visitar-lo. No us en parlà mai, del doctor Benning?


  —Que jo recordi, no.


  —Ni de la senyora Benning?


  —La senyora Benning? Que jo sàpiga, no és casat.


  —Sí. Ahir a la nit vaig conèixer-la a casa seva. Si més no, vaig conèixer una dona que s'anomenava senyora Benning a ella mateixa.


  —Us deveu referir a Florida Gutiérrez. Treballa per ell, però el doctor Benning no es casaria amb ella ni amb ningú més després d'haver viscut tan malament amb la seva primera muller.


  —És vidu, doncs?


  —Divorciat —digué ella sense amagar del tot la seva desaprovació. Després, ràpidament, afegí—: No us penseu que vulgui dir res contra el doctor, però va ser una ximpleria que es casés amb una dona molt més jove que ell. Era una Jezabel, una Jezabel rossa que es captenia sense cap mena de vergonya. La cosa va acabar com es veia venir: va escapar-se i es divorciaren. Si més no, això he sentit dir. —Callà i va reprendre—: M'hauria de tallar la llengua, en lloc de repetir totes aquestes xafarderies el dia del Senyor.


  —Com se deia, ella?


  —Elizabeth. El doctor l'anomenava Bess. El seu cognom de soltera, no el sé. Van casar-se durant la guerra, quan ell era metge de marina. Va ser abans que nosaltres vinguéssim a viure al nord.


  —I quant de temps fa que va deixar-lo?


  —Uns dos anys. Mai no m'he atrevit a dir-li-ho, però va tenir sort de poder-se'n desfer.


  —Pel que sembla, ha tornat.


  —A casa seva?


  Vaig assentir.


  Ella va prémer els llavis, i el seu rostre es féu hostil. La desconfiança que li inspiraven els homes blancs era un sentiment profundament arrelat en la seva ànima, conreat generació darrera generació.


  —Suposo que no repetireu tot això que us he dit. Tinc molt mala llengua i encara no he après de controlar-la.


  —Us vull ajudar, no pas perjudicar.


  —Us crec —replicà lentament—. És veritat que ha tornat?


  —És a casa d'ell. No us n'havia dit res, Lucy? Va anar tres vegades a la consulta del doctor, i ella li feia d'infermera.


  —No, mai no me'n digué res —assegurà amb fermesa.


  —El doctor m'ha dit que teníeu alguna pràctica d'infermera. Us sembla que Lucy mostrava alguns símptomes de malaltia, física o mental?


  —A part el fet que menjava poc, em semblava normal. És clar que de vegades, quan es beu, no es té gana.


  —Bevia?


  —Sí, bevia; aviat me'n vaig adonar. I, ara que parleu de la seva salut, recordo una cosa força estranya. Va obrir el seu portamonedes negre i hi enfonsà les mans per tal de treure'n un objecte. Va resultar un termòmetre clínic desat en una petita bossa de pell; me l'allargà.


  —Quan se'n va anar, vaig trobar-lo a la farmaciola de la seva habitació. No el sacsegeu. Vull que us fixeu en la temperatura.


  Vaig obrir la bosseta i vaig fer girar l'estret cristall fins que em fou possible de veure la columna de mercuri. Assenyalava 107 graus Fahrenheit.


  —Esteu segura que era de Lucy?


  Ella m'indicà les dues inicials, L. C., de la bosseta.


  —Ben cert que sí. Era una infermera.


  —Però no és possible que tingués aquesta temperatura. Jo em pensava que 107 graus eren fatals.


  —Per als adults, sí que ho són. Jo mateixa no ho comprenc. Us sembla que l'hauria d'ensenyar a la policia?


  —Si voleu, ja ho faré jo. Mentrestant, no em podeu dir res més sobre els seus costums? Heu dit que semblava tranquil·la i tímida…


  —Al principi, sí. Passava moltes estones a la seva habitació, sola, fent anar el seu tocadiscos. Em semblà que era una manera molt curiosa de passar les vacances, i li ho vaig dir. Ella es va posar a riure, però no era una rialla franca. Va posar-se histèrica, i aleshores vaig començar a adonar-me que hi havia alguna cosa que la preocupava. Quan era a casa, l'atmosfera del pis semblava fer-se tensa, enrarir-se. I s'hi passava vint-i-tres hores cada dia, per no dir més.


  —No rebia visites?


  La senyora Norris vacil·là.


  —No. Es quedava a la seva habitació i escoltava la música de jazz. Després vaig descobrir que bevia. Va ser un dia que netejava la seva cambra mentre ella havia sortit a comprar-se el dinar. Vaig obrir un calaix per canviar el paper del fons i vaig veure que hi havia tres o quatre ampolles de whisky, buides —acabà en un to de veu ressentit.


  —Potser li anava bé pers als nervis.


  M'esguardà amb una mirada astuta.


  —Alex em va dir el mateix. Es va posar a defensar-la, cosa que em va fer reflexionar sobre el fet que visquéssim a la mateixa casa. Això va ser a finals de l'altra setmana. Després, aquest dimecres darrer, a la nit, vaig sentir que feia soroll per la seva cambra. Vaig picar a la porta i ella va obrir-me vestida només amb un pijama de seda; Alex era amb ella. Em va dir que l'ensenyava de ballar. Però, a jutjar per les aparences, li ensenyava coses ben diferents, i li ho vaig dir ben clar.


  Va respirar sorollosament i el pit se li va aixecar, encara ple d'ira en recordar aquella nit.


  —Vaig dir-li que no volia que convertís el meu pis en una sala de ball i que més valia que deixés el meu fill tranquil. Em va contestar que tot era idea d'ella, i Alex li va fer costat i afirmà que l'estimava. Vaig replicar-li amb una mica de duresa, perquè allò de veure-la en pijama em féu oblidar tota idea caritativa. Vaig dir-li que deixés Alex en pau o que se n'anés de casa, que ell no era per a ella. Però el meu fill m'assegurà que si la feia marxar se n'aniria amb ella.


  En un cert sentit, ho havia fet. La mirada de la senyora Norris semblava seguir la seva imatge entre les ombres cap a les quals Lucy l'havia precedit.


  —Però la vau deixar quedar —vaig dir.


  —Sí. Em costa de contrariar el meu fill. Ara: la noia se'n va anar l'endemà, si bé deixà les seves coses al pis. No sé on devia passar el dia. Sé que va agafar un autobús, perquè aquella nit, quan tornà, va queixar-se del servei. Semblava molt excitada.


  —Era dijous a la nit?


  —Sí, dijous. Divendres semblava tranquil·la i dòcil, però amoïnada. Vaig suposar que planejava alguna cosa i vaig començar a témer que no es volgués escapar amb el meu fill. Després, a la nit, va passar una cosa que no m'agradà.


  —Què va passar?


  —Em dono vergonya de dir-ho.


  —Pot ser important. —Pel que havia pogut sentir, m'imaginava a què es referia—. Va visitar-la algú, oi?


  —Potser valdrà més que us ho digui, si heu d'ajudar Alex —va decidir-se després d'una vacil·lació—. Sí, Lucy va rebre una visita. Era un home, i vaig esperar que sortís. Un home blanc. Aquella nit em sentia massa indignada per a dir-li'n res. Em vaig prometre que abans de prendre algun determini hi dormiria, però el fet és que vaig dormir molt poc, aquella nit. Lucy es va aixecar molt tard i sortí a dinar mentre jo era a plaça. Quan tornà, va temptar el meu fill. El va besar en ple carrer, un petó desvergonyit. Vaig dir-li que se n'havia d'anar, i no s'hi oposà. El meu fill volia anar-se'n amb ella, i aleshores vaig haver de contar-li això de la visita.


  —No ho hauríeu d'haver fet.


  —Ja ho sé. No vaig obrar bé, i tampoc no em va servir de gran cosa. Aquella mateixa tarda, Lucy va telefonar-li i ell acudí a la seva crida. Volia saber on anava, però es negà a dir-m'ho. Agafà el cotxe sense demanar-me permís. Aleshores em vaig adonar que, passés el que passés, l'havia perdut. Mai no m'havia desobeït.


  De sobte s'inclinà endavant i sanglotà entre les seves mans, convertida en una negra Raquel que lamentava les esperances decebudes de totes les mares del món, fossin negres o blanques. El sergent de guàrdia va sortir a la porta i l'observà en silenci abans de preguntar:


  —Li passa alguna cosa?


  —La preocupa el seu fill.


  —I amb motiu —féu ell, indiferent—. I a vós, Archer?


  Vaig haver de confessar que també.


  —Si us espereu una mica, el tinent Brake us rebrà de seguida.


  Vaig donar-li les gràcies, i ell es retirà. Les manifestacions de dolor de la senyora Norris van cessar tan sobtadament com s'havien iniciat. Em digué:


  —Ho sento molt.


  —No us preocupeu. Recordeu que el vostre fill, tot i la seva desobediència, encara pot ser un noi com cal. Ja és prou gran per a decidir pel seu compte.


  —Sí, no ho vull negar —féu ella—. Però no està bé que em volgués deixar per anar-se'n amb una perduda. Per culpa d'ella, ara és a la presó.


  —No hauríeu d'haver desvetllat la seva gelosia —vaig fer-li observar.


  —Us ha fet perdre la vostra fe en ell, això que he dit?


  —No, però li donava un motiu. La gelosia pot ser una cosa molt perillosa, sobretot quan hom no està segur de res.


  —Però no hi ha dubte que ella va passar part de la nit amb un home blanc, tancats a la seva cambra.


  —Només tenia una habitació?


  —Sí.


  —Hi havia algun altre lloc on pogués rebre visites?


  —A la sala d'estar —digué—. Podia servir-se'n.


  —Potser volia veure'l a soles.


  —I jo em pregunto per què —però la pregunta ja duia implícita la seva resposta.


  —Un home pot visitar una dona per moltes raons. Quin aspecte tenia, aquest individu?


  —Només el vaig poder veure fugisserament, sota la llum del fanal del carrer. Semblava un home d'aparença corrent, ni alt ni baix, de mitjana edat. Feia l'efecte d'una persona de moviments lents. No vaig poder veure-li bé la cara.


  —Us vau fixar en la seva indumentària?


  —Sí. Duia un barret de palla i una americana de color clar. Els pantalons, en canvi, semblaven més foscos. No em semblà un individu respectable.


  —Probablement no ho és, senyora Norris. Però puc assegurar-vos que la visita fou de negocis.


  —El coneixeu, potser?


  —Es diu Max Heiss i és un detectiu privat.


  —Com vós?


  —No ben bé —i vaig aixecar-me.


  Ella em posà la mà al braç.


  —He parlat massa, senyor Archer. Encara creieu que Alex és innocent?


  —Naturalment —vaig replicar; però aquell motiu que m'havia fornit m'amoïnava una mica.


  La senyora Norris va adonar-se dels meus dubtes i, tot retirant la mà, em va donar les gràcies tristament.
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  L'oficina de Brake era un catau de parets verdes com les del corredor. Prop del sostre es veien les canonades de la calefacció, una mena de vísceres de ferro que penjaven d'anells de metall clavats al mur. A través d'una petita finestra, molt alta, es distingia un trosset de cel.


  El doctor Benning seia incòmodament en una cadira que hi havia prop de la paret i tenia el capell damunt els genolls. Brake, amb la seva estolidesa de costum, parlava per telèfon.


  —Ja us he dit que tenia feina. Passeu-ho als de HP. Fa vint anys que no m'he preocupat de les qüestions del tràfic.


  Va penjar i va passar-se una mà com un rampill pels seus cabells color de pols. Aleshores simulà descobrir la meva presència al llindar del despatx.


  —Ah, sou vós! Us heu decidit a fer-nos l'honor d'una visita. Molt bé, asseieu-vos. El doctor m'assegura que us interesseu molt per aquest afer.


  Em vaig asseure al costat de Benning, el qual va somriure amb menyspreu i obrí la boca amb la intenció de parlar. Però Brake li passà davant:


  —Ja que la situació és aquesta, m'agradaria d'aclarir un parell de coses. No m'agrada treballar sol i em plau que la gent m'ajudin. Us agraeixo, doncs, que m'hàgiu dut el doctor…


  —Què opineu d'un possible suïcidi?


  Brake va fer un gest, com si rebutgés la pregunta.


  —Ja en parlarem. De primer vull dir-vos que, si voleu intervenir en aquest cas, em cal saber quina és la vostra posició i quina és la posició del vostre client.


  —El meu client s'ha fet fonedís.


  —Per què us hi interesseu, doncs? El doctor em diu que esteu convençut que volem carregar els neulers al petit Norris.


  —No ho he dit ben bé així —protestà Benning—. Per la meva banda, opino com el senyor Archer. Crec que el noi és innocent.


  —Opineu realment així, Archer?


  —Sí. M'agradaria parlar amb Alex.


  —Ja m'ho suposo. Que potser ha sol·licitat els vostres serveis, la seva mare? Potser vol fer-me la guitza.


  —No sabia que tinguéssiu mania persecutòria, tinent.


  Una expressió hostil li travessà la cara com l'ombra d'un núvol que enfosqueix la muntanya.


  —Dieu que, segons vós, Alex no és culpable. Abans de prosseguir voldria saber si l'únic que us interessa és descobrir alguna cosa que confirmi la vostra opinió, com solen fer els advocats. O si esteu disposat a acceptar els fets, siguin de la natura que siguin.


  —M'interessa això darrer. La nit passada la senyoreta Sílvia Treen sol·licità els meus serveis. És la senyoreta de companyia de la senyora Singleton.


  En sentir aquest nom, Benning s'inclinà endavant.


  —Us referiu a la mare d'aquell noi que va desaparèixer?


  —Sí, és ella —digué Brake—. L'altra setmana vam rebre una circular sobre aquest afer. Després hem trobat aquest retall de periòdic entre les coses de la Champion. M'agradaria de saber quina mena de relació pot haver-hi entre un xicot d'una família distingida i una pobra noia negra. En teniu alguna idea, doctor?


  —No hi he pensat —féu ell, però hi reflexionà aleshores—. A primer cop d'ull sembla que si de cas s'hauria de tractar d'una relació accidental. Sé que molts dels meus pacients carretegen tota mena de coses que gairebé no tenen cap mena de relació amb ells. Les dones que sofreixen d'alguna pertorbació emocional se solen identificar amb les persones que surten als diaris.


  Brake se'm girà, impacientment:


  —Quina és la vostra opinió, Archer?


  Jo mirava Benning, preguntant-me què sabia i què no sabia de la seva dona. No era feina meva assabentar-lo de les seves aventures.


  —De moment, encara n'haig de formar criteri.


  —I el vostre client, la senyoreta Treen, què pensa?


  —La senyoreta Treen em facilità uns quants detalls sobre la desaparició de Singleton.


  I vaig comunicar-los-hi, o si més no vaig comunicar-li tot allò que em semblà convenient de dir si em volia assegurar la seva cooperació a Bella City sense trobar-me en una falsa postura a Arroyo Beach. De la rossa, per exemple, no en vaig dir res.


  Amoïnat per la meva versió expurgada, Brake va posar-se a joguinejar amb els papers que hi havia damunt la seva taula. Benning m'escoltava amb una atenció nerviosa i sostinguda.


  Quan vaig haver acabat, el doctor s'aixecà abruptament, tot fent girar el capell entre les mans.


  —Si no us fa res, senyors, m'agradaria de fer una volta per l'hospital abans de deixar-me caure per l'església.


  —Us agraeixo que hàgiu vingut —digué Brake—. Doneu un cop d'ull al cadàver, si us sembla, però estic segur que no hi descobrireu cap ferida que indiqui una vacil·lació. Mai no he vist cap suïcidi per degollació que no mostri algun senyal de vacil·lacions. Ni cap suïcida que s'hagi fet un tall tan profund.


  —És al dipòsit de l'hospital?


  —Sí, per a l'autòpsia. Podeu dir al guàrdia que us hi envio jo.


  —Formo part del personal de l'hospital —va dir Benning amb el seu somrís. Es posà el capell i se n'anà cap a la porta.


  —Un moment, doctor. —Vaig aixecar-me i li vaig allargar el termòmetre que la senyora Norris m'havia confiat—. Això pertanyia a Lucy Champion. M'agradaria que ens diguéssiu què n'opineu.


  Va treure el termòmetre de la bosseta i el sostingué contra la llum.


  —Cent set… És tota una temperatura.


  —Tenia febre, ahir, Lucy?


  —Que jo sàpiga, no.


  —No acostumeu a prendre la temperatura dels pacients?


  Després d'una pausa, contestà:


  —Sí. Ara recordo que la hi vaig prendre. Era normal. Amb una temperatura de cent set no podia viure gaire temps.


  —I no va viure gaire temps.


  Brake sortí de darrera la taula i agafà el termòmetre.


  —D'on l'heu tret, Archer?


  —Me l'ha donat la senyora Norris. El va trobar a l'habitació de Lucy.


  —Podria haver-lo escalfat amb un llumí. No és veritat, doctor?


  —No tindria sentit.


  —Potser sí. Podria ser que volgués provar que la Champion delirava i que va matar-se en un moment d'ofuscació.


  —No ho crec —vaig dir.


  —Un moment. Espereu-vos —i Brake va donar un cop de palmell sobre la taula—. Aquesta noia va deixar-se caure per aquí a primer de mes, oi?


  —Fa dues setmanes, sí.


  —Aquesta és la impressió que en tenia. I sabeu a quina temperatura estàvem, aleshores? A cent set. No era la Champion qui tenia febre, sinó tota la ciutat.


  —És veritat, doctor? —vaig preguntar—. Conserva tant de temps la temperatura, un termòmetre?


  —Si ningú no el toca, sí. Hauria d'haver recordat que amb els meus sempre passa el mateix.


  —Un indici que s'escapoleix —digué Brake.


  —I ara m'escapoleixo jo —afegí Benning, però la broma no feia gràcia.


  Quan la porta va haver-se tancat al seu darrera, Brake es tornà a instal·lar a la cadira i encengué un cigar.


  —Us sembla que pot haver-hi alguna cosa de veritat en això que Lucy patia de manies? El doctor ho diu.


  —Sembla que coneix la seva psicologia.


  —És clar que sí. M'ha dit que temps enrera volia especialitzar-se en aquestes qüestions, però que no es podia permetre el luxe de perdre cinc anys. Si diu que la noia era anormal, m'inclino a creure que té raó. Hi és entès, en això. En canvi, jo no. —Va dibuixar un anell de fum i el perforà obscenament amb un dit—. Prefereixo les evidències físiques, jo.


  —N'heu aconseguides gaires?


  —Alguna. Puc confiar que callareu i no direu res a la defensa?


  —No us precipiteu una mica, potser? —vaig fer-li observar.


  —Aquesta feina meva m'ha ensenyat de preveure les coses a l'avançada.


  Del darrer calaix de la seva taula va treure una caixeta d'acer negre i l'obrí. Contenia el ganivet de mànec negre tallat. Les taques de sang de la fulla ja s'havien assecat.


  —Ja l'havia vist —vaig dir.


  —Però no sabeu de qui és.


  —I vós?


  —Anit, abans de dir-li que havien matat la noia, vaig ensenyar-lo a la senyora Norris. El va identificar a l'acte. Uns set anys enrera, el seu marit va enviar-lo a Alex, des de Filipines. El noi va penjar-lo a la paret del seu dormitori, on ella el veia cada matí quan entrava a fer-li el llit. Però ahir al matí havia desaparegut.


  —Ho ha dit així?


  —Sí. De manera que la Champion potser no tenia cap d'aquestes manies que el doctor s'imagina. Potser hi ha alguna relació amb el cas Singleton, i nosaltres la desconeixem. Sigui com sigui, no penso perdre-hi cap hora de son. Aquí en tinc tota l'evidència que de moment em cal. —Va tancar la capsa on guardava el ganivet i la desà de nou dins el calaix.


  Tot el matí que no feia sinó pensar si diria o no diria a Brake totes les coses que sabia. A la fi vaig decidir que no. Els fils de diverses vides, la de Singleton i la de la rossa, la de Lucy i la d'Una, eren teixits en aquell afer. La idea que començava a fer-me'n era massa complicada per a poder-la explicar en el llenguatge de l'evidència física. A Brake, només li interessaven aquelles proves que podien colpir un jurat rural.


  Vaig preguntar-li:


  —En teniu la versió del noi? No és un estúpid, i ja podia imaginar-se que s'acabaria per esbrinar que el ganivet era seu. Si l'hagués utilitzat, no l'hauria deixat on el deixà.


  —No volia deixar-lo, i per això tornà a recollir-lo. Vós el vau sorprendre quan tornava. Fins i tot intentà d'agredir-vos.


  —Tot això no té cap importància. Es va pensar que jo molestava Lucy i va perdre el món de vista. No es trobava en el seu estat normal.


  —Ben cert que no: I això abona el meu punt de vista. És un individu que es deixa dominar per les emocions. Per això no dic que l'assassinés premeditadament. A la meva manera de veure, és un assassinat passional de segon grau. Devia tenir ganes d'endur-se-la al catre, i ella no s'hi avingué. Aleshores va perdre la serenitat i la va matar. Fins més tard no va recordar que s'havia oblidat el ganivet i volgué recobrar-lo.


  —Els fets externs sembla que us donin la raó. Però no s'avenen amb el suspecte —vaig dir mentre pensava que ningú no podria aturar Brake quan s'assabentés que el xicot estava engelosit.


  —No coneixeu aquesta gent tan bé com jo. Jo hi tracto cada dia. —Es descordà el puny esquerre de la camisa i va mostrar-me una llarga cicatriu blanca que li corria de llarg a llarg del braç pigat—. L'individu que va fer-me-la anava pel meu coll.


  —I, és clar, per això Norris és un assassí.


  —No solament per això. —A despit de la seva honrosa cicatriu, Brake parlava a la defensiva, car aquell món contra el qual lluitava era massa violent perquè algú s'hi pogués sentir còmode.


  —No oblideu que hi ha altres persones que s'interessaven per Lucy. Jo no em resignaria amb el primer suspecte que ens cau entre els braços. No són tan senzilles, les coses.


  —No m'heu entès —replicà—. Jo només vull dir que el noi sembla culpable. Fa trenta anys que escolto i miro aquesta gent. —No calia que m'ho digués, perquè prou que se li veia—. La culpabilitat se li pot llegir a la cara.


  —És difícil de decidir, com totes aquestes qüestions de caràcter psicològic…


  —Deixeu-vos de psicologia. Es tracta d'una cosa ben clara. Tractem de retenir-lo per tal d'interrogar-lo, i arrenca a córrer. L'agafem, el portem aquí i es nega a parlar. Li faig les reflexions del cas, i ell, com si sentís ploure. Si li dèiem que el món era pla, estic segur que ni es prendria la molèstia de contradir-ho.


  —Com l'heu tractat?


  —No li he tocat ni un fil de la roba, i el mateix puc dir dels altres. —Va abaixar-se la màniga de la camisa i es cordà de nou el puny—. També nosaltres sabem alguna cosa de psicologia.


  —On és, ara?


  —Al dipòsit de cadàvers.


  —No és poc corrent, això?


  —No pas per a mi. En aquesta ciutat cada mes hi ha un o dos assassinats, i agafo els culpables. Si més no, la majoria. L'atmosfera del dipòsit de cadàvers és una de les coses que més desmoralitzen un assassí.


  —Psicologia.


  —Així és. I ara què? Esteu al meu costat o preferiu fer-me la santíssima? Si esteu al meu costat, li farem una visita per veure si està disposat a parlar.
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  La porta duia el número 01. L'habitació que hi havia darrera no tenia finestres, era de sostre molt baix i de parets de ciment. Amb la porta tancada, semblava que ens trobéssim en una tomba enfonsada en la terra. Els talons de Brake ressonaven apagadament en el terra de ciment i la seva ombra s'encreuava amb la meva a mesura que s'atansava a l'únic llum de la peça. Era un llum de pàmpol en forma cònica que penjava sobre la taula de rodes on reposava el cos de Lucy. La noia tenia el cap descobert, girat cap a Alex Norris, i ell se la mirava amb fixesa, assegut a la cadira que hi havia a la banda dreta; dos anells bessons d'acer blau unien el seu canell al de la noia. Les bombes del sistema de refrigeració martellejaven com un pols gegantí i darrera les portes de vidre de la nevera altres cadàvers semblaven esperar el dia del judici, submergits en una anticipada visió de l'infern. Feia un fred que pelava.


  El policia d'uniforme que seia a l'altra banda d'Alex s'aixecà i va saludar lentament:


  —Bon dia, tinent.


  —Què feu, aquí, Schwartz? Que vetlleu el mort?


  —M'heu dit que no li fes res, que més valia que la natura fes el seu fet…


  —I bé… L'ha fet? —Va inclinar-se damunt Alex, ample i impermeable contra la llum—. Estàs disposat a declarar?


  Vaig desplaçar-me cap a un costat i vaig veure que Alex aixecava els ulls a poc a poc. El rostre se li havia aprimat, com si la nit se li hagués endut una mica de carn dels pòmuls i de les temples. Va obrir els llavis i tornà a tancar-los sense fer cap soroll.


  —O potser t'estimes més passar-te tot el dia aquí, agafats de la maneta?


  —Ja l'has sentit? —rondinà Schwartz, el policia—. No et pensis que bromeja. No et mouràs d'aquí fins que parlis. D'aquí a una hora el forense l'especejarà, acabarà la feina que tu has començat. Potser t'agradaria veure-ho?


  Alex no va fer cap cas a Brake o al seu subordinat. El seu esguard, incrèdul i devot, retornà cap al rostre de la morta. Sota la llum despietada, els cabells li brillaven com retorçats trossets de ferro.


  —Què et passa, Norris? Que no tens sentits? —preguntà Brake; i la seva veu sonava queixosa en el silenci del soterrani, com si el noi, pel fet d'haver-ho acceptat tot, hagués capgirat la situació.


  Vaig dir, amb més força que no volia:


  —Brake!…


  —Què us passa, ara? —se'm tombà, cellajunt. El cigar apagat que duia a la boca semblava un dit negre que li mantenia els llavis oberts en una ganyota. Vaig retrocedir fins a la porta i ell va venir també, darrera la seva ombra, que anava minvant.


  —Que potser voleu que ens posem a plorar tots?


  —No el sabeu tractar. És un bon noi, no el podeu tractar com si fos un perdut qualsevol.


  —Bon noi, dieu? —Es va treure el cigar de la boca i va escopir per terra—. Té una cara tan dura com un rinoceront.


  —No sóc del mateix parer. Doneu-li una oportunitat, carall! Deslligueu-lo i deixeu-me parlar-hi a soles.


  —Avui, la meva dona i jo ens n'havíem d'anar a la muntanya —va dir sense que la cosa vingués a tomb—. Vam prometre als nois que aniríem d'excursió. —Disgustat, va mirar-se el cigar i, després, el llençà per terra i va trepitjar-lo—. Schwartz, deslligueu-lo i porteu-me'l.


  En obrir-les, les manilles van sonar dèbilment, però d'una manera gairebé impressionant. Schwartz va fer posar Alex dempeus i després tots dos travessaren la peça. El noi, a contracor; però Schwartz l'empenyia.


  —El torno a la cel·la, tinent?


  —Encara no. —Va adreçar-se al xicot—: Norris, el senyor Archer, aquí present, és un amic teu. Voldria parlar una estona amb tu. Em sembla que perdrà el temps, però ets tu qui ho ha de dir. Vols parlar-hi?


  Alex mirà de l'un a l'altre. La seva cara llisa i jove tenia la mateixa expressió que havia vist en el rostre de la vella índia que cercava entre les escombraries, darrera l'hotel: no els podia afectar cap de les coses que fessin o diguessin els blancs. Va afirmar distretament i tornà a mirar cap a Lucy.


  Brake i Schwartz se n'anaren i tancaren la porta. Alex començà a travessar de nou l'habitació. Caminava amb una gran inseguretat i amb les cames molt obertes, com un vell. El terra de ciment s'inclinava una mica cap a un desguàs cobert que hi havia al centre de la peça, i això el féu tentinejar, però tot seguit es recobrà i s'adreçà a l'altra banda del baiard. Inclinat damunt la noia, va preguntar-li amb una veu dura i seca:


  —Per què ho han fet?


  Vaig allargar el braç i vaig cobrir la testa amb el llençol. Després vaig subjectar-lo per l'espatlla, i ell s'anà girant. El pes del seu cos descansava sobre meu, però a la fi els músculs se li enduriren.


  —Posa't dret —vaig dir-li.


  Era tan alt com jo, però el cap li queia com si no tingués el coll prou desenvolupat. Li vaig posar el puny sota la barbeta.


  —Dret, Alex. Mira'm.


  Separà el cap i jo vaig subjectar-lo amb l'altra mà. De sobte es posà tens i, amb un cop, allunyà el meu puny.


  —Compte, noi.


  —No sóc un cavall —protestà—. No em parleu, doncs, com si ho fos. I no vull que em toqueu.


  —Ets pitjor que un cavall. Ets tossut com una mula. La teva xicota és morta i tu no vols obrir la boca per dir-me qui li ho ha fet.


  —Diuen que ho he fet jo.


  —Tu tens la culpa que pensin així. No havies d'haver-te escapat. I encara has tingut sort que no et matessin.


  —Sort… —va repetir d'una manera tan inexpressiva com un singlot.


  —Sí, sort. La mort és l'única situació que no admet esmena. Ara et sembla que t'ha passat una cosa terrible, i és veritat, però això no és motiu perquè et captinguis com un estúpid, com un ninot. Un d'aquests dies t'adonaràs de la teva ximpleria i aleshores començarà a preocupar-te de veritat això que ha passat a Lucy. Però ja serà massa tard, no podràs fer-hi res. És ara que cal fer alguna cosa per ajudar.


  Vaig treure-li la mà del damunt. Ell va quedar-se tremolant mentre amb un dit tot rosegat anava pitjant la part carnosa del seu llavi inferior. Després digué:


  —De primer, aquest matí, quan m'han detingut, volia parlar-los. Però el tinent i l'agent del fiscal del districte només s'interessaven per una cosa: que els digués que ho havia fet. Però, per què havia de matar la meva promesa? —preguntà amb una veu dura que li sortia de les profunditats del pit. El seu rostre, sota l'esforç a què l'obligava haver de parlar com un home, semblava cec; no ho podia aguantar—. Voldria ser mort com ella…


  —Si ho fossis, no ens podries ajudar.


  —Ningú no m'ha demanat d'ajudar.


  —Jo t'ho demano.


  —No creieu que la vaig matar?


  —No.


  Va mirar-me potser un minut sencer, desplaçant rítmicament l'esguard d'un dels meus ulls a l'altre.


  —I ella no es va suïcidar, oi? Creieu que va… tallar-se el coll? —afegí en veu baixa, com si no volgués molestar la dona que tenia darrera seu.


  —No és fàcil, però algú ho ha suggerit. Què t'hi ha fet pensar, a tu?


  —Estava molt espantada, terriblement espantada. Per això vaig deixar-li el ganivet quan se n'anà de casa. Em va demanar alguna cosa per a protegir-se i no tenia cap pistola ni res més… —explicà com si s'excusés—. De manera que vaig donar-li el ganivet.


  —El ganivet amb el qual la van matar?


  —Sí. Aquest matí me l'han ensenyat. Era un ganivet que el meu pare m'envià de Filipines.


  —I el duia amb ella?


  —Sí, senyor, el duia al portamonedes. Va ficar-l'hi quan vaig donar-l'hi, abans de sortir de casa. Va dir que si l'atacaven els deixaria ben senyalats —afegí, cellajunt.


  —De qui tenia por?


  —D'uns homes que la seguien. La cosa va començar dijous, quan tornà amb l'autobús d'Arroyo Beach. Va dir que l'individu també va baixar del cotxe i que l'havia seguida fins a casa. De primer em pensava que ho deia per fer l'interessant. Però l'endemà, quan ella tornà de dinar, jo mateix vaig poder veure l'home. Espiava des de la cantonada i a la nit va venir a fer-li una visita. Ahir vaig preguntar-li qui era i em contestà que es tractava d'un detectiu que volia fer-li fer una cosa per força, però que ella s'hi negava.


  —Va dir-te com es deia?


  —Sí, Desmond. Julian Desmond. L'endemà la va seguir un altre home, però jo no el vaig veure, aquest. Després hi va haver dificultats amb la meva mare i ella se n'anà.


  Vaig empassar-me l'amarg gust de culpabilitat que m'havia pujat a la boca.


  —Tenia la intenció d'abandonar la ciutat?


  —Quan se'n va anar de casa, encara no sabia què faria. Va dir que em telefonaria. I ho va fer, de l'estació estant. Fins al cap de dues hores no passava cap tren, va dir, i uns homes l'espiaven. Em demanà que anés a buscar-la amb el cotxe. Ho vaig fer i, pel camí vell, vaig adreçar-me al camp d'aviació; allí vam parlar, aturats darrera la tanca. Estava molt espantada i vam decidir que ens casaríem. Em pensava que, si vivíem plegats, la podria defensar —digué, i la veu anà enfonsant-se-li pit endins, fins que gairebé fou inaudible—. I no vaig poder fer-hi res.


  —Ni tu ni ningú.


  —Volia que ens n'anéssim de la ciutat. Però de primer ens calia recollir les maletes que tenia al motel.


  —Tenia la clau de la cambra?


  —Em va dir que l'havia perduda.


  —No te la va donar?


  —Per què me l'havia de donar? No la podia acompanyar, perquè es veu d'una hora lluny que sóc un negre. Va entrar sola a la cambra, doncs. I ja no en va tornar a sortir. Algú devia esperar-la i va prendre-li el ganivet per matar-la.


  —I qui devia esperar-la?


  —Potser Julian Desmond. No volia fer el que ell li exigia. O potser va matar-la l'altre individu que la seguia.


  Em feia vergonya de dir-li que l'altre individu era jo. Tenia les espatlles caigudes, i la carn a tocar de la boca li penjava gairebé estúpidament. El valor moral el tornava a abandonar. Vaig agafar la cadira de Schwartz.


  —Seu, Alex. Has explicat les coses més importants i que et podien perjudicar. Però encara queden altres aspectes interessants. L'assumpte diners, per exemple. Amb quins diners pensaves casar-t'hi?


  —En tinc d'estalviats.


  —Gaires?


  —Quaranta-cinc dòlars. Els vaig guanyar recollint tomàquets.


  —No són pas gaires diners, per a casar-se.


  —Tenia la intenció de col·locar-me. Sóc fort —digué amb un pèl d'orgull, però evità els meus ulls—. Lucy també podia treballar. Abans havia fet d'infermera.


  —On?


  —No m'ho va dir.


  —Però te'n devia dir alguna cosa.


  —No. Mai no li ho vaig preguntar.


  —Tenia diners?


  —Tampoc no li ho vaig preguntar. Fos com fos, no hauria acceptat diners d'una dona.


  —Però si te'ls haguessis guanyats… —vaig fer—. No te'n va prometre la meitat, si la treies de la ciutat sense que li passés res?


  —Quina meitat?


  —De la recompensa. La recompensa dels Singleton.


  Lentament, el seu esguard pujà fins al nivell dels meus ulls, però després abaixà de nou la vista. Capbaix, va dir:


  —Lucy no tenia cap necessitat de dar-me diners perquè jo em casés amb ella.


  —On us havíeu de casar? On teníeu la intenció d'anar?


  —A Las Vegas o allà on fos. Qualsevol lloc ens era bo.


  —Arroyo Beach també?


  No contestà. Havia volgut córrer massa, jo. Mentre mirava cap al crani obtús i impenetrable, vaig començar a comprendre la rutina de Brake i la seva ràbia desesperada després de passar-se trenta anys tractant d'aconseguir una mica de veritat humana que s'avingués amb les normes legals que li servien legisladors i jutges. I, en pensar en la ràbia de Brake, vaig desfer-me de la que començava a experimentar pel meu compte.


  —Escolta, Alex. Tornem a començar. Lucy, la van assassinar. Tots dos volem descobrir el seu assassí, perquè sigui castigat. Tu amb més motius que jo, perquè dius que l'estimaves…


  —I l'estimava! —reaccionà.


  —Aquesta és una raó, doncs; però encara n'hi ha una altra: si no trobem el veritable criminal, et passaràs anys i anys a la presó.


  —Tant me fa, ara.


  —Pensa en Lucy. Mentre tu l'esperaves, algú li va prendre el ganivet i li va tallar el coll. Per què?


  —No ho sé.


  —Què li volia, Julian Desmond?


  —Volia que li fes de testimoni —contestà lentament.


  —Testimoni, per a què?


  —No ho sé.


  —Un assassinat —vaig dir—. Es tractava d'un assassinat?


  —Potser sí. No ho sé.


  —Sí, es tractava d'un assassinat, oi? Volia que l'ajudés a fer-se amb la recompensa. Però ella va imaginar-se que ho podria fer sola i que no el necessitava per a res. No van matar-la per això?


  —No hi he pensat, senyor.


  —Però sabies això de la recompensa. Sabies que es pensava que se la guanyaria.


  —Mai no vaig tenir la intenció que se la partís amb mi —confessà abatudament.


  —Dijous va anar a Arroyo Beach amb la intenció de veure la mare de Singleton, però després no va gosar. No és veritat?


  —Sí. Em penso que va ser així.


  —I ahir ho volia tornar a intentar.


  —Potser sí. Però no tenia res a veure amb cap assassinat. Ni Lucy tampoc.


  —Però sabia què havia passat a Singleton.


  —En sabia alguna cosa.


  —I tu també en saps alguna cosa.


  —Va parlar una mica, però jo no li vaig fer cap pregunta. No en volia saber res.


  —Què et va dir?


  —Un home va disparar-li. Un ximple va engegar-li un tret, i ell morí. Això és el que em va dir.
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  Schwartz era sol al corredor i vaig preguntar-li què s'havia fet de Brake.


  —És al cotxe. L'han cridat per ràdio.


  Vaig anar-me'n cap a la sortida d'ambulàncies, però Brake ja entrava.


  —Ha parlat?


  —I força.


  —Ha confessat?


  —No. Està disposat a declarar.


  —Quan tingui temps. Ara m'haig de preocupar de coses més importants; d'una excursió a muntanya. —Va somriure desagradablement i cridà Schwartz—. Torneu aquest noi a la seva cel·la. Si vol declarar, aviseu Pearce, de l'oficina del fiscal. Tornaré tan aviat com pugui.


  —Una excursió a muntanya? —vaig preguntar.


  —Sí, es tracta d'una rostida. —Va empènyer la porta de metall blanc i va deixar-la anar contra el meu rostre.


  Vaig seguir-lo fins al cotxe i vaig pujar-hi per la dreta mentre ell s'hi enfilava per l'esquerra.


  —Una rostida humana. Un home que s'ha rostit a ell mateix. Us interessarà.


  —Qui és? —vaig preguntar mentre el cotxe saltava endavant.


  —Encara no l'han identificat. El cotxe que duia s'ha estimbat aquest matí, a Rancheria Canyon, i s'ha encès. Quan l'han trobat, ni sabien que hi havia un cos. No han pogut treure'l fins que ha arribat un camió-cisterna. I aleshores ja gairebé no en quedava res.


  —Un assassinat?


  —Hallman s'inclina a creure que sí. És el capità del CHP. Anaven a classificar-lo com un accident quan s'han fixat en el dipòsit de la gasolina. Segueix intacte, i això vol dir que la gasolina que ha alimentat el foc procedia d'una altra banda.


  —Quina mena de cotxe és?


  —Un Buick 1948. El número de registre ha quedat destruït. Ara comproven la llicència i el número del motor.


  Els darrers xalets del suburbi van quedar-se enrera. L'agulla del comptaquilòmetres anava pujant cap als cinquanta, cap als seixanta, als setanta; prop dels vuitanta, vacil·là. Brake engegà la sirena, la qual començà a udolar en un registre relativament baix. Abans no augmentés, vaig preguntar:


  —No es tracta d'un cotxe verd, per casualitat? El cotxe de Singleton era un Buick 1948, verd.


  Brake es va treure el capell, cosa que exposà la ratlla vermella que li havia dibuixat al front, i el tirà al seient posterior.


  —El teniu ficat al cap, aquest Singleton. No m'han dit de quin color era. Però, a què treu cap, això?


  —Norris m'ha dit que el van matar —vaig cridar per damunt l'escàndol de la sirena.


  Brake va fer-la callar.


  —I com ho sap?


  —Li ho va dir Lucy.


  —És empipador que ella no sigui un testimoni gaire bo. No feu gaire cas de les coses que us digui. Faria qualsevol cosa per treure el coll de la corda que l'espera.


  L'agulla del comptaquilòmetres sobrepassà els vuitanta. En arribar al capdamunt de la menuda pujada, el cotxe s'aixecà i gairebé va posar-se a volar. Vaig sentir com si la velocitat ens hagués allunyat d'aquest món, arrencant Brake dels esberlats paviments de Bella City.


  —No us sembla que ja és hora que admeteu que heu comès un error?


  Em mirà amb els ulls entretancats. El cotxe va desviar-se una mica cap a la cuneta, però tot seguit tornà cap a la carretera.


  —Tot i tenir l'arma del crim, el seu propi ganivet?


  —Va demanar-l'hi per tal de protegir-se. El duia al portamonedes.


  —Ho pot provar?


  —No té cap necessitat de provar-ho. El departament de proves sou vós.


  —Parleu com un fotut advocat. No puc veure aquests maleïts llengua-llargs que fan tot el que poden per obstaculitzar la llei.


  —És molt fort, això.


  —Que no us faci mal, doncs.


  El camí que seguíem girava per tal d'unir-se a la carretera de primer ordre que travessava la vall. Brake ignorà un senyal vermell i tombà entre la protesta dels pneumàtics.


  —Què haig de fer, quan comencen a apunyalar-se i a rostir-se de viu en viu? Donar-los un copet a l'esquena i dir-los que no s'hi cansin? Doncs no! Els detinc i els tanco.


  —Però tanqueu els culpables. No podeu resoldre aquests dos assumptes per separat, acusar Alex de l'assassinat de Lucy i penjar aquest d'ara a una altra persona.


  —Si no estan relacionats, puc fer-ho.


  —Jo diria que hi estan.


  —Proveu-m'ho.


  —No us penseu que us he acompanyat per respirar l'aire del camp.


  La carretera començava a enfilar-se per entre tot de munts de sorra on es veia el senyal groc que indicava que es tractava de zones perilloses. Tot i que Brake premia fortament l'accelerador, l'agulla es negava a sobrepassar els setanta. Les parets de terra blavosa de la muntanya s'emmarcaven en la perspectiva del parabrisa; semblaven tan properes, que hom hauria cregut que podia tocar-les. Però un minut després, al cap d'una milla, es veien exactament a la mateixa distància. Les meves orelles començaren a sentir l'altura. A mesura que muntàvem cap a novelles perspectives, tot de petits núvols blancs i cotonosos es feren visibles darrera les crestes més altes. Sota nostre, Bella City s'estenia per uns camps que semblaven tot de peces d'escacs descuradament disposades en un tauler polsós.


  Cinc milles més enllà, a dos-cents metres d'altura, vam arribar en una esplanada circular de grava que hi havia a l'esquerra de la carretera. Hi havia tot de cotxes aparcats al costat d'un camió-cisterna vermell i d'un camió-grua. Un grup d'homes, a tocar de l'abisme, miraven cap baix. Brake va aturar-se darrera un Ford nou que pertanyia al servei de patrulles. Un oficial va separar-se del grup i avançà al nostre encontre.


  —Hola, Brake. He ordenat que, després d'apagar el foc, ho deixessin tot com ho hem trobat. Hem pres unes quantes fotografies per a vós.


  —Veig que comenceu a aprendre de fer les coses ben fetes. Si en tingués cap, us posaria una estrella d'or al front. Aquí us presento Lew Archer. El capità Hallman.


  El capità va mirar-me estranyat i m'allargà una mà molt dura. Després avançàrem cap a la barana rústega que limitava el terreny. El vessant de la muntanya davallava cap al llit d'un rierol atapeït de roures. Des de l'altura, el riu semblava un camí de pedres ara i adés interrompudes per uns quants tolls fangosos. Un cotxe de joguina capgirat a la riba desprenia un núvol de vapor que es deixatava a la llum del sol. Era un Buick, pintat de verd.


  Un rastre d'arbustos trencats, alguns d'ells socarrimats, mostrava l'indret on el cotxe havia abandonat la carretera i s'havia precipitat cap a l'abís. Brake va dir a Hallman:


  —Heu descobert res a la carretera?


  —Senyals de pneumàtics. No corria gaire, i això m'ha cridat l'atenció de seguida. No hi ha senyals que hagi relliscat. Algú l'ha encès, ha bloquejat el fre i l'ha abandonat a la seva sort. —I afegí apressadament—: La persona que ho ha fet és culpable d'alguna cosa més que d'un assassinat. És una casualitat que el foc no s'hagi estès pel bosc. Sort que no feia vent.


  —Quan ha passat, tot això?


  —Aquesta matinada, abans de veure-s'hi. Els fars eren encesos. Però no he rebut un informe fins a les vuit. Aleshores, quan he vist l'espectacle i m'ha semblat que es podria tractar d'un crim, he ordenat als homes que no toquessin res.


  —No sabeu qui és, la víctima?


  —Espereu-vos a veure-la. Sembla cuita al forn. Serà més fàcil d'esbrinar el número del motor.


  —És el cotxe de Singleton —vaig dir a Brake.


  —Podria ser que tinguéssiu raó —sospirà—. Bé, caldrà que hi baixi. No queda cap més remei.


  —No us sentiu en forma? —preguntà Hallman—. Estic segur que us n'heu vistes de més empebrades. Baixaria també, però ja he recorregut aquest camí dues vegades. Hi he deixat un parell d'homes de guàrdia.


  Els podia veure asseguts en una roca, al costat del cotxe. En aquell aire telescòpic gairebé era possible de llegir la conversa que es tenien.


  Brake passà els peus per damunt la barana i se les emprengué cap avall. Vaig seguir-lo pel camí que anava obrint, subjectant-me ara i adés a les branques dels arbres que es posaven al meu pas. Quan arribàrem baix, tots dos respiràvem com uns condemnats. Els dos patrullers van acompanyar-nos cap al cotxe.


  El vehicle reposava sobre el seu costat dret. El radiador es veia tan matxucat que semblava que l'haguessin xafat a cops de martell. Tots quatre pneumàtics s'havien rebentat. La porta esquerra penjava, oberta.


  —Molt em temo que no hi haurà manera de tornar-lo a la circulació —va dir un dels patrullers—. Vull dir encara que el poguéssim treure d'aquí.


  Brake se li girà salvatgement:


  —Quina llàstima! Jo que tenia la intenció de fer-hi una excursió!


  Va enfilar-se pel costat del cotxe i acabà d'obrir la porta que penjava. Per darrera seu, vaig mirar cap a l'interior xop d'aigua. Repenjada contra la porta anterior de l'altra banda, encastada en el terra, hi havia una forma humana tota plegada sobre ella mateixa i amb la cara amagada.


  Brake va despenjar-se per l'obertura. Recolzà una mà sobre el volant i avançà l'altra cap a la forma immòbil. S'havia cremat gairebé tota la roba, però encara restava una corretja a l'entorn de la cintura. Quan Brake se n'apoderà, va quedar-se-li a les mans. La sivella de metall duia les inicials CAS.
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  Vaig trucar tres vegades, a llargs intervals. Les campanes del diumenge omplien el silenci. A la fi, la senyora Benning vingué a obrir-me la porta. S'havia tirat una bata de cotó per sobre i semblava mig adormida, com si s'hagués passat el matí lluitant contra els malsons.


  —Altra vegada vós!


  —Així és. I el doctor?


  —És a missa —i tractà de tancar la porta.


  El meu peu li ho va impedir.


  —Molt bé. Precisament volia parlar amb vós.


  —Encara no m'he vestit.


  —Us podeu vestir després. Hi ha hagut un altre assassinat. I aquest cop la víctima també era un amic vostre.


  —Un altre? —i es va cobrir la boca amb una mà, com si l'hagués bufetejada.


  Vaig introduir-me cap al rebedor i ella tancà la porta. Mig submergits en la fosca silenciosa, perquè les remors del diumenge s'havien quedat a l'altra banda, vam mirar-nos l'un l'altre. Em semblà que fins a cert punt ens començàvem a comprendre. A la fi, va girar-se i s'allunyà una mica.


  —Qui han matat? —va preguntar de cara al mirall.


  —Em sembla que ja ho sabeu.


  —El meu marit?


  La seva cara semblava una màscara.


  —Depèn de la persona amb la qual estigueu casada.


  —Sam? —Va tombar-se amb un moviment molt ràpid, i després s'immobilitzà—. No m'ho crec.


  —M'ha passat pel cap que us podíeu haver casat amb Charles Singleton.


  Inesperadament, es posà a riure. No era una rialla agradable, de manera que em vaig alegrar que no la prolongués.


  —Mai no he sentit parlar de Singleton. No és aquest el nom… Singleton? Fa vuit anys que sóc casada amb Sam Benning.


  —Això no priva que poguéssiu conèixer Singleton; vull dir íntimament. Em consta que el coneixíeu. Aquest matí l'han matat.


  Tornà a allunyar-se de mi, respirant sorollosament. Panteixant, em preguntà:


  —Com l'han matat?


  —Algú l'ha colpejat amb un martell o amb algun altre objecte pesat. Li ha deixat un bon senyal a la closca, però no el matà. Aleshores l'han dut cap a la muntanya amb el seu propi cotxe, l'han amarat de gasolina i li han calat foc. Han empés el cotxe cap al precipici i han deixat que es cremés. Singleton hi era dins, naturalment.


  —Com sabeu que es tracta del seu cotxe?


  —És un Buick 1948 de dues portes i pintat de verd.


  —Esteu segur que ell era dins?


  —L'han identificat. Gairebé tots els seus vestits eren cremats, però han trobat el cinturó amb la sivella que duia les seves inicials. Per què no veniu al dipòsit de cadàvers i l'identifiqueu?


  —Ja us he dit que no el coneixia.


  —Doncs us interesseu molt per ell, si era un estrany per a vós.


  —Naturalment, ja que gairebé m'esteu acusant d'haver-lo matat. I quan ha passat, tot això?


  —Aquest matí, abans de clarejar.


  —M'he passat la nit i el matí al llit. Em vaig prendre un parell de somnífers i encara estic endormiscada. Per què veniu a molestar-me?


  —Lucy Champion i Charles Singleton eren amics vostres. No és veritat, Bess?


  —No, no ho eren… —Es va reprimir—. Per què m'anomeneu Bess? Em dic Elizabeth.


  —Horace Wilding us anomena Bess.


  —Tampoc no n'he sentit parlar mai, d'aquest.


  —Viu a Sky Route, prop dels Singleton. Diu que Singleton us hi va presentar l'any 1943.


  —Wilding és un mentider, sempre ho ha estat —digué, i tot seguit es mossegà els llavis.


  —Heu dit que no el coneixíeu…


  —Vós us ho feu tot. Aneu parlant, doncs. Parleu fins que us moriu.


  —Això és el que va passar a Lucy?


  —No sé res de Lucy.


  —Era amiga vostra. Va venir aquí, a veure-us.


  —Lucy Champion era una pacient del meu marit —replicà—. Ja us ho vaig dir ahir a la nit.


  —Però mentíeu. I aquest matí el vostre marit ha mentit per protegir-vos. Ha hagut d'explicar per què no la tenia al fitxer i després ha inventat tot de coses perquè sabia que qualsevol malaltia que la noia sofrís es descobriria quan li fessin l'autòpsia. Per això ha hagut de dir que era una hipocondríaca, que patia de manies.


  —Ho era. Sam m'ho va dir.


  —Mai no he conegut cap hipocondríac que pel cap baix no es mirés la temperatura un cop el dia. I Lucy feia dues setmanes que ni s'havia mirat el termòmetre.


  —I us sembla que això que dieu faria cap impressió a un jurat, si ho contradeien un professional i la seva dona?


  —A mi m'impressiona. I no crec que tingueu ganes de veure-us davant un jurat. Ja en teniu prou amb mi.


  —És clar, vós sou el jutge, el jurat i tota la resta. Massa coses, per a un home sol.


  —No em feu perdre la paciència. Si la perdo, què us passarà? Us estic donant l'oportunitat d'explicar-vos abans d'anar a trobar la policia.


  —Per què?


  Deliberadament, posà el seu cos en evidència. S'entregirà i aixecà un braç perquè les sines se li moguessin sota la roba. La màniga va relliscar-li per la blanca carn de l'avantbraç i, somiosament, dreçà la testa.


  —Per què us preneu tantes molèsties per aquesta pobra incendiària?


  —Cap molèstia, us ho asseguro —vaig dir.


  Allargà una mà cap a la meva galta i, abans de retirar-la, la deixà relliscar fins a la meva espatlla.


  —Veniu a la cuina, faré cafè. Allí podrem parlar.


  Vaig seguir-la, no gaire segur de qui de nosaltres dos feia el que l'altre volia. La cuina era ampla i molt mal il·luminada per una finestra que hi havia sobre la pica, plena de plats bruts. Vaig asseure'm en una cadira d'esmalt tota escrostonada i vaig mirar com la cafetera automàtica de vidre filtrava dues tasses de líquid. Quan me'l va servir, vaig empènyer la meva tassa cap al seu costat i vaig agafar l'altra.


  —Ja veig que no us fieu de mi, senyor… Com heu dit que us dèieu?


  —Archer. Sóc el darrer de la meva nissaga, i per això no m'agradaria morir emmetzinat.


  —No teniu fills? O dona?


  —Res de tot això. Us interessa?


  —Potser sí —i avançà els llavis, carnosos i ben dibuixats—. Resulta que tinc un marit molt… satisfactori.


  —De veritat el trobeu satisfactori?


  Els ulls, que no se li havien amorosit com el restant de la seva cara, s'enduriren encara més.


  —No el barregeu en tot això!


  —Per què us heu servit d'ell?


  —He dit que no el barregéssiu en tot això. Si no és que teniu ganes que us tiri el cafè bullent per la cara —i agafà la seva tassa.


  —No seria preferible d'usar gasolina encesa?


  La tassa mig ensopegà amb la taula i una part del seu contingut va vessar-se.


  —Faig cara de ser una assassina?


  —N'he vistes d'altres que també eren agradables d'aspecte. Però no podeu negar que sou una mica dura.


  —M'he format en una escola molt dura —digué—. Coneixeu el barri fabril de Gary, Indiana?


  —Hi he passat.


  —M'hi vaig graduar amb honors —i somrigué amb un estrany orgull—. Però això no vol dir que sigui una criminal. Podia haver-m'hi convertit si no hagués ensopegat amb Sam. Quan ens vam casar estava en llibertat provisional.


  —Què havíeu fet?


  —Poca cosa. Suposo que era allò que vós en diríeu una delinqüent juvenil. Però no m'hi sentia. El meu pare era un embriac, un veritable borratxo que només pensava en l'ampolla i a pegar a la seva dona cada dissabte. Em vaig cansar d'amagar-me sota el llit, de manera que a la fi me'n vaig anar. Una temporada vaig fer de cambrera, però després, gràcies a un amic, vaig aconseguir el lloc d'encarregada del guarda-roba en un local nocturn. No era cap cosa, però als setze anys guanyava més amb les propines que em donaven que el pare amb el seu treball a la fàbrica. Però vaig tenir mala sort. En aquell local on treballava es jugava, un dia fallà la protecció de la policia, hi va haver un escorcoll i em van detenir. Després em van deixar en llibertat, a prova; amb la condició que no tornaria a treballar en locals nocturns. Això fou el pitjor de tot. Em calia tornar a viure amb la família.


  Tots els malsons contra els quals devia haver lluitat mentre dormia, ara es precisaven. No vaig dir ni una paraula.


  —Naturalment, vaig aprofitar la primera ocasió per a abandonar de nou aquella trista casa on sempre hi havia renyines. Els encarregats de la vigilància social no em perdien de vista, m'obligaven a quedar-me a casa de nit, quan el meu pare em podia arreplegar. Sam va salvar-me. Ens vam conèixer en un cinema. De primer em vaig creure que era un veritable llop, però tot seguit vaig veure que era innocent com un xai. Era realment divertit que un metge fos tan innocent. Aleshores era metge de marina i servia a Great Lakes. Era el primer home que tenia ganes de casar-se amb mi i vaig aprofitar-ho. Acabaven de destinar-lo a Califòrnia, on havia de presentar-se la setmana següent. I aquí vam venir.


  —Sabia amb quina mena de noia es casava?


  —Ja ho podia veure —va dir amb naturalitat—. Confesso que no vaig dir-li que estava en llibertat provisional. Però abans de deixar aquest tema, voldria aclarir una cosa. Era jo qui li feia un favor. I sempre ha estat així. Després de mirar-la i de pensar en el seu marit, no em quedava més remei que mostrar-m'hi d'acord.


  —Són uns antecedents molt carregats, per a la dona d'un metge d'una ciutat petita. I suposo que no m'heu contat ni la meitat de les coses.


  —Suposo que no. Voleu més cafè?


  —Més informació, vull. Quan vau instal·lar-vos aquí, vós i Benning?


  —L'any 1943, a la primavera. El van destinar a Port Hueneme perquè era més a prop de casa seva, i vam llogar un xalet a Arroyo Beach. Al cap de dos mesos va haver d'embarcar i es va passar dos anys a bord d'un transport. El vaig veure unes quantes vegades, quan atracaven a San Francisco.


  —Amb qui més us vèieu?


  —Quina pregunta!


  —Quina resposta! Per què el vau abandonar, dos anys enrera?


  —Heu xafardejat molt, oi? Tenia les meves raons.


  —Us en vau anar amb Singleton, no és veritat?


  Havia iniciat un moviment per aixecar-se de taula, però en sentir-me va immobilitzar-se i es repenjà contra el tauler amb la cara girada.


  —Per què no us preocupeu dels vostres assumptes?


  —Singleton ha estat incinerat aquest matí. És assumpte meu d'esbrinar qui ha encès el llumí. És estrany que a vós no us interessi.


  —Sí?


  Va servir-se una altra tassa de cafè; les mans no li tremolaven gens. En algun indret de la jungla de Chicago, o voltant pel món, havia après de controlar-se. Vaig mirar-li les cames, blanques i fermes. Ella se'n va adonar i les flexionà una mica per tal de posar de relleu la suavitat de les seves corbes. Qualsevol que hagués espiat per la finestra hauria dit que es tractava d'una agradable escena conjugal, i, fins a cert punt, gairebé em sabia greu que no fos així.


  Vaig aixecar-me i vaig mirar per la finestra. El pati de darrera era ple d'herbes i de brossa que s'hi havia anat acumulant. Cap al final, hi havia una petita cabina de fusta que es repenjava contra l'ombra d'un pebreter.


  Se m'atansà per darrera. Vaig sentir el seu alè que em fregava la nuca i el cos que tocava el meu.


  —Ja sé que no voleu posar-me en dificultats, Archer. Massa embolics que he conegut, ja. A les meves velleses, m'agradaria una mica de tranquil·litat.


  Vaig girar-me, empresonat per les seves anques.


  —Quants anys teniu?


  —Vint-i-cinc. Les funcions religioses són molt llargues, en aquesta comarca. I de vegades ell encara es queda una estona a l'escola parroquial.


  Vaig agafar-li la cara entre les mans i ella em va passar els braços pel coll. Aleshores vaig fixar-me en la ratlla que li partia els cabells, on es veien tot d'arrels rosses.


  —Mai no m'he fiat de les rosses, Bess.


  —Sóc una bruna natural —replicà ella.


  —Una mentidera natural, sou.


  —Potser sí —va dir en un altre to de veu—. Em sento molt poca cosa, en aquests moments. Tot aquest assumpte m'ha impressionat, ja us ho puc dir. L'únic que m'interessa és recobrar-me i no prendre mal.


  —I evitar que en prenguin els vostres amics, oi?


  —No en tinc cap.


  —I què me'n dieu, d'Una Durano?


  Va esguardar-me amb una expressió estúpida que no hi havia manera de saber si indicava ignorància o sorpresa.


  —Ja fa temps, us va comprar un capell. Em penso que la coneixeu bé.


  La boca se li retorçà en una ganyota que semblava que anava a convertir-se en un plor, però no replicà.


  —Qui ha matat Singleton?


  Brandà la testa d'una banda a l'altra i els cabells li van caure sobre la cara, una cara grisa i desfeta. Vaig sentir-me avergonyit del tractament a què la sotmetia, però vaig prosseguir:


  —Éreu amb Singleton quan se'n va anar d'Arroyo Beach. Es tractava d'una trampa? Volíeu treure-li diners i vau haver de matar-lo? O el vau matar perquè Lucy tenia somnis de grandeses? I ella, la vau haver de matar perquè es mostrava massa exigent?


  —Aneu equivocat. No volia fer cap mal a Singleton, ni a Lucy. Com heu dit, era amiga meva.


  —Prosseguiu.


  —No puc —va dir—. No sóc una bocamolla. No puc.


  —Veniu al dipòsit de cadàvers i doneu un cop d'ull a Charlie. Aleshores parlareu.


  —No —i aquest mot semblava desfer-li les entranyes—. Deixeu-me reposar una mica i us diré una cosa que no sabeu. Una cosa important.


  —Com, d'important?


  —Em deixareu tranquil·la? Us asseguro que tinc les mans netes de tot.


  —Digueu-me això que heu de dir.


  Tenia el cap inclinat, però els seus ulls blaus em miraven.


  —El cadàver que hi ha al dipòsit no és el de Charlie Singleton.


  —De qui, doncs?


  —No ho sé.


  —I on és, Singleton?


  —No puc contestar cap més pregunta. Heu promès que em deixaríeu tranquil·la.


  —Com sabeu que no es tracta de Singleton?


  —El tracte no era aquest —va dir dèbilment. Sota les parpelles, que es movien molt de pressa, la seva mirada brillava com una inquieta flama de gas.


  —Ho pregunto a títol hipotètic. Sabeu que no es tracta de Singleton, perquè ja fa dues setmanes que el van matar. Van disparar-li un tret, i vós ho vau veure. Sí o no?


  No va contestar, però en canvi va deixar-se caure pesadament contra el meu cos. La seva respiració, era tan ràpida com la d'un animal espantat. Vaig haver de sostenir-la.
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  Darrera meu, una veu molt aguda cridà:


  —Traieu les mans de sobre la meva dona!


  El doctor Benning era al llindar de la porta de la cuina. Amb una mà subjectava el pom i sota l'altre braç sostenia una Bíblia negra, de pell; encara duia el barret posat. Vaig moure'm entre ell i la seva dona.


  —Precisament us volia veure, doctor.


  —Porc! —cridà—. Torno de la casa de. Déu i… —però el tremolor de la seva boca li privà d'acabar la frase.


  —No ha passat res —va dir la dona al meu darrera.


  Els ulls de Benning llançaren guspires. Havia repenjat l'espatlla contra el muntant, que ara sostenia el seu pes, i el cos li vibrava com un diapasó.


  —Mentiu! La tocàveu. Coneixement carnal… —La paraula se li nuà a la gorja i gairebé l'ofegà—. Sou com gossos. Com dos gossos a la cuina de casa meva.


  —Ja n'hi ha prou —va dir la dona, i avançà—. T'he dit que no ha passat res. I què faries si no fos veritat?


  El doctor va replicar desconnectadament:


  —Vaig ajudar-te, et vaig treure del fang. N'hauries d'estar agraïda…


  Pel que es veia, la impressió havia posat en joc tots els tòpics que li omplien el cap.


  —Mira el gran samarità! Què faries si hagués passat alguna cosa?


  Escopí:


  —Tot té un límit. A la meva taula-despatx hi ha una pistola…


  —De manera que em mataries com un gos que sóc, oi? —digué ella, ben plantada sobre les seves cames. Inclinat cap a l'home, tot el seu cos semblava generar un terrible poder que arrelava en la seva mateixa debilitat.


  —Em mataria jo! —va cridar agudament.


  Unes quantes llàgrimes se li escaparen dels ulls i s'esmunyiren cap als solcs que li arrugaven la cara, sota el nas. Era d'aquella mena de suïcides que mai no acaben de decidir-se a matar-se. De sobte, vaig comprendre per què m'havia semblat tan convincent la seva descripció dels temors de Lucy. Parlava dels seus.


  La seva dona va dir:


  —Apa, doncs. No penso aturar-te. Potser seria una bona idea —i avançà una mica més, les mans clavades a les anques.


  Ell va separar-se i va estendre un braç, com si implorés compassió. El barret que duia ensopegà amb l'extrem d'un penjador i va caure-li per terra. Feia el mateix efecte que si s'estigués desintegrant.


  —No, Bessie —va dir tan ràpidament que gairebé no vaig poder comprendre les paraules—. No volia dir això. Ja saps que t'estimo, que només et tinc a tu.


  —Des de quan, em tens?


  Va tombar-se cap a la paret i recolzà el front contra el guix mentre les espatlles se li estremien convulsivament. La Bíblia va caure per terra.


  Des de darrera, vaig subjectar la dona pel colze.


  —Deixeu-lo tranquil.


  —Per què?


  —No m'agrada de veure un home trepitjat per una dona.


  —Us en podeu anar.


  —Vós, us n'anireu.


  —Amb qui us penseu que parleu? —va dir encara plena de foc, però era un foc que ja no cremava tant.


  —Amb l'amiga de Singleton —li vaig dir a l'orella—. I ara aneu-vos-en. Vull fer un parell de preguntes al vostre marit.


  Vaig empènyer-la cap a la porta i després vaig tancar darrera seu. No intentà de tornar a la cuina, però podia sentir la seva presència a l'altra banda.


  —Doctor Benning…


  S'anava tranquil·litzant. Al cap d'una estona es tombà i, a despit de la seva calba, de la seva mitjana edat i del seu aspecte abatut, semblava un adolescent disfressat.


  —Només em queda ella —va dir—. No me la prengueu —afegí, humiliant-se cada vegada més.


  Vaig perdre la paciència.


  —No la voldria ni que me'n féssiu present. Ara, si podeu concentrar-vos una mica, m'agradaria de saber on era la vostra dona entre les cinc i les sis de la tarda d'ahir.


  —Aquí, amb mi —contestà amb un dolorit sanglot que partí la frase en dues.


  —I on era entre les dotze de la nit i les vuit d'aquest matí?


  —Al llit, naturalment.


  —Ho juraríeu sobre la Bíblia?


  —Sí. —Agafà el llibre i va cobrir-lo amb la mà plana—. Juro que la meva dona, Elizabeth Benning, era aquí amb mi entre les cinc i les sis d'ahir a la tarda i entre mitjanit i les vuit d'aquest matí. Esteu content, ara?


  —Sí. Gràcies.


  No era veritat, però fins que trobés altres proves no podia fer res més.


  —No voleu res més, doncs? —Semblava desencisat i vaig preguntar-me si tenia por de quedar-se sol a casa amb la seva dona.


  —Sí, una altra cosa. Fins ahir teníeu una ajudanta, Florie…


  —Florida Gutiérrez, sí. La meva dona va despatxar-la per incompetent.


  —Sabeu on viu?


  —Naturalment. Ha treballat per mi gairebé un any sencer. Viu a East Hidalgo Street, número 437, apartament F.


  La senyora Benning era a l'altre costat de porta. Va aplanar-se contra la paret per tal de deixar-me pas. Ni ella ni jo no vam obrir la boca.


  El llarg edifici de maó, alt d'un sol pis, feia cantonada amb un carreró a l'altre costat del qual una tanca de filferro protegia un pati ple de llenya. Tots aquells encontorns feien olor de pi blanc acabat de tallar.


  A l'entrada de la galeria vidrada que corria al llarg de l'edifici hi havia un mexicà molt gras que seia amb la cadira repenjada contra la paret. Duia una camisa de seda d'un color verd molt encès que posava de relleu totes les amigues del seu ventre i del seu pit. Vaig dir-li:


  —Bon dia.


  —Bona tarda, diria jo.


  Es va treure la cigarreta de la boca, s'inclinà una mica endavant i deixà reposar una sabatilla contra el terra. Darrera seu, on havia reclinat la nuca, hi havia una gran taca oliosa que enfosquia la paret. La porta oberta que tenia al costat exhibia una gran lletra A, pintada amb vermell i molt mal dibuixada.


  —Bona tarda, doncs. On cau, l'apartament F?


  —És la segona porta al fons —i amb la cigarreta assenyalà cap al final, on seien uns quants homes i unes quantes dones tot endiumenjats que, des de l'ombra de la galeria, miraven cap al pati de llenya—. Si busqueu Florida, us haig de dir que no hi és.


  —Florida Gutiérrez?


  —Gutiérrez —repetí, accentuant la segona síl·laba—. Se n'ha anat.


  —On?


  —Com voleu que ho sàpiga? M'ha dit que se n'anava a viure amb una germana que té a Salinas —afegí mirant-me amb els seus ulls cínics.


  —Quan se n'ha anat?


  —Aquesta nit passada, cap a les deu. Devia cinc setmanes de lloguer. S'ha presentat amb un gran feix de diners i m'ha preguntat: «Quant us dec? Me'n vaig a viure amb la meva germana de Salinas». He vist l'home que l'esperava fora, al costat de l'automòbil llarg, i li he dit: «Florida, la teva germana ha canviat d'aspecte». Ella m'ha contestat: «És el meu cunyat». I jo: «Ets una xicota amb sort, Florida. Aquest matí no tenies on caure morta i ara el teu cunyat et ve a buscar amb un Buick com una casa» —va prémer la cigarreta entre les seves dents blanques, que somreien, i expel·lí una mica de fum.


  —Un Buick, heu dit?


  —Un Buick magnífic, amb tot de forats al costat. I una noia ximpleta que se n'hi anava amb el cap ple de pardalets. Què podia fer? —Obrí les mans en senyal de divertida resignació—. No pertany a la família dels Martínez. Gracias a Dios —afegí ben baixet.


  —Us heu fixat en el color del cotxe?


  —No n'estic gaire segur, perquè era de nit. Jo diria que era blau o verd.


  —I l'home?


  M'examinà amb un esguard que no es volia comprometre.


  —Li ha passat alguna cosa, a Florida? Sou de la policia, vós?


  Li vaig ensenyar el meu carnet i vaig esperar que acabés de confegir el meu nom.


  —Ja em pensava que passaria alguna cosa —comentà després.


  —Era jove i agradable, aquest home?


  —Era un home de mitjana edat. No ha abandonat el cotxe ni quan Florida ha sortit amb el seu equipatge. Quina mala educació! No m'ha agradat.


  —Me'l podríeu descriure?


  —No l'he vist gaire bé.


  —Penso en un home determinat —vaig dir jo—. Cabells foscos curts, gras, ulls recelosos, de color de vi, barret de palla i americana clara. Es fa dir Julian Desmond.


  Va fer petar els dits.


  —És ell. Florida li deia Julian. De debò que és el seu cunyat?


  —No. I l'opinió que en teniu és encertada. Suposo que deveu conèixer molt bé aquesta ciutat, senyor Martínez…


  —Fa seixanta-tres anys que hi visc —replicà complagut—. El meu pare ja hi va néixer.


  —M'agradaria de fer-vos una pregunta, perquè estic segur que la sabreu contestar. Si fóssiu Julian i volguéssiu passar la nit en un hotel amb Florida, on aniríeu?


  —A qualsevol dels que hi ha a la part baixa.


  —Per quins us inclinaríeu? —vaig insistir mentre em treia el carnet de notes.


  Ell va mirar-se'l amb una expressió disgustada, pertorbat per la idea que allò que diria seria recollit per escrit.


  —Es troba en un embolic, oi?


  —No, ella no. La necessitem per a testimoniejar.


  —Testimoniejar? Només és això? De quina mena de testimoni es tracta?


  —El Buick en el qual viatjava ha sofert un accident aquest matí. M'interessa d'identificar el xofer.


  El vell sospirà, tranquil·litzat.


  —Faré tot el que podré per ajudar-vos.


  Quan vaig acomiadar-me'n, tenia l'adreça d'uns quants hotels: el Rancheria, el Bella, l'Oklahoma, el Califòrnia, el Great West, el Pacífic i el Riviera.


  Vaig encertar-ho a la tercera provatura. Es tractava del Great West.
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  Era un vell hotel que hi havia a Main Street, entre les vies del ferrocarril i la carretera. La seva façana d'estretes finestres era lúgubre, com si els camions, que no paraven de passar per davant, haguessin acabat per destruir el seu esperit, que datava de l'època del vapor. El vestíbul era ple d'escopidores de llautó abonyegat i de les parets penjaven tot de fotogravats del vell Union Pacific. Prop de la finestra, quatre homes jugaven a cartes. Tenien els rostres impertèrrits i les mans nuoses dels veterans empleats de ferrocarril que es fan vells segons la norma.


  L'encarregat de la recepció era un vell magre que duia una visera verda i una americana negra d'alpaca. Sí, el senyor i la senyora Desmond ocupaven la cambra número 310, al tercer pis. No calia telefonar, ja podia pujar-hi directament.


  Vaig encaminar-me a l'ascensor. L'home em cridà:


  —Un moment, jove. Ja que hi pugeu, podríeu dur-los aquest telegrama que ha arribat aquest matí per al senyor Desmond. No volia destorbar-lo —digué. Sota l'ombra verda de la visera, la seva cara semblava la d'un cadàver en descomposició.


  Vaig agafar el sobre groc, tancat.


  —L'hi donaré.


  —L'ascensor no funciona —m'advertí—. Haureu de pujar a peu.


  Al segon pis, hi feia més calor que al primer; al tercer, s'hi haurien pogut coure ous. La porta que cercava era al capdavall d'un passadís sense finestres, il·luminat per bombetes de vint vats. Del pom penjava un cartó on deia: «No destorbeu».


  Vaig trucar i se sentiren els gemecs d'un somier. Una veu de dona, endormiscada, preguntà:


  —Ets tu, Julian?


  —Florie? —vaig fer.


  Uns passos insegurs s'atansaren a la porta i vaig sentir que la dona forfollejava pel pany.


  —Un moment. Aquest matí no m'hi veig de cap ull.


  Vaig esmunyir el telegrama a l'interior de la butxaca de dalt de l'americana i, quan la porta s'obrí, vaig entrar a l'habitació. Florie se'm quedà mirant estúpidament. Duia tot el cabell escarolat i, darrera les parpelles que li queien pesadament, els seus ulls eren foscos i opacs. La ferida vermella de la seva boca penjava com una flor marcida. Se la veia tan espantada que la seva nuesa no tenia res d'atractiva.


  Atabaladament, va córrer cap al llit i es va cobrir amb un llençol. Obrí una boca tan ampla que fins i tot li vaig poder veure les genives de baix. Després la tancà amb un esforç.


  —Què voleu?


  —No tingueu por, Florie.


  Es respirava un aire enrarit, ple de sentors d'alcohol i de perfum. Per terra, al costat del llit, hi havia una ampolla de moscatell i els vestits de la noia penjaven una mica pertot arreu. Vaig suposar que se'ls havia trets en un moment de fúria, abans de perdre el coneixement.


  —Qui sou? Us envia Julian?


  —L'associació d'hotels m'ha encarregat de comprovar una falsa entrada del registre —vaig dir, sense explicar que ja feia deu anys que no m'ocupava d'aquesta mena de feines.


  La noia mormolà per damunt la gira del llençol que la cobria:


  —No m'he registrat, jo. Ho ha fet ell. Tot és culpa seva. I tampoc no hem fet res de dolent. Anit em va dur aquí i em deixà una ampolla de moscatell. Després se n'anà i ja no l'he tornat a veure. M'he passat mitja nit esperant-lo, però no ha tornat. No podeu acusar-me de res.


  —Farem un tracte i, si us aveniu a cooperar, no us passarà res.


  El recel li ennegrí la cara.


  —Què voleu dir, amb això de cooperar?


  —Només heu de contestar les meves preguntes. M'interesso per Desmond. Pel que sembla, us ha abandonat.


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de dues.


  —Del diumenge a la tarda?


  —Sí.


  —Se n'ha anat sol! Em va prometre que faríem un viatge —i es va asseure sobre el llit, el llençol ben premut contra el seu mamellam excessiu.


  —On el vau conèixer?


  —Una nit, la setmana passada, va venir al consultori. Dijous, era. Jo acabava de fer la neteja i estava sola, perquè el doctor se n'havia anat a la biblioteca.


  —I la senyora Benning on era?


  —Em penso que era a les habitacions de dalt. Sí, era dalt amb aquella amiga seva, la noia negra.


  —Lucy Champion?


  —Sí, això és. Hi ha gent que tenen uns amics… Aquesta noia va venir a veure-la i totes dues se'n van anar cap dalt. Julian Desmond va dir que em volia veure a mi. Segons ell, tenia l'encàrrec de llogar ajudants d'infermera per a Hawai, a quatre-cents dòlars mensuals! Em vaig deixar enredar i aquella nit vaig sortir amb ell. Em va fer tota mena de preguntes sobre Lucy i la senyora Benning. Li vaig dir que en realitat no coneixia gaire bé ni l'una ni l'altra. Volia saber quan tornà a viure amb el seu marit, si eren veritablement casats, si es tenyia els cabells i tot de coses per l'estil.


  —I què li vau dir?


  —Vaig dir-li que la senyora Benning tornà uns quinze dies enrera, a finals de setmana. Dilluns, quan vaig anar a treballar, ja era allí. El doctor me la presentà i va dir-me que havia estat en un sanatori. Però em semblà que no en feia cara. —De sobte es va interrompre i tancà la boca; després prosseguí—: No li vaig dir res més. Em vaig adonar del seu joc i, a mi, mai no m'ha agradat de barrejar-me en chantages i coses d'aquestes.


  —Ja ho veig… Què més podíeu haver-li dit?


  —Res més. No sé res de la senyora Benning. Per a mi és un misteri.


  Vaig canviar la meva tàctica:


  —Per què us va despatxar, l'altra nit?


  —No em va despatxar.


  —Per què us en vau anar, doncs?


  —No volia seguir treballant per ella.


  —Però bé hi havíeu treballat fins aleshores.


  —Sí, abans que em despatxés…, vull dir abans que jo me n'anés.


  —Dissabte a la tarda éreu al consultori?


  —Fins a les sis. Si no hi ha res d'especial, sempre me'n vaig a les sis. Vull dir que sempre me n'anava a les sis.


  —I la senyora Benning es va passar tota la tarda a casa?


  —Va sortir cap al tard; digué que havia de fer unes compres per a l'endemà.


  —A quina hora se'n va anar?


  —Cap allà a les cinc, una mica abans.


  —I a quina hora va tornar?


  —Me'n vaig anar abans que tornés.


  —I el doctor?


  —Sí, ell era a casa.


  —No va sortir amb ella?


  —No, va dir que volia fer la migdiada.


  —Quan la vau tornar a veure, a ella?


  —Ja no la vaig veure més.


  —Sí, al cafè de Tom, cap a les vuit.


  —Ah, sí! Me n'havia oblidat.


  —Us va donar diners?


  Vacil·là.


  —No —digué a la fi, però va haver de desviar l'esguard.


  —Per què us en va donar?


  —No me'n va donar.


  —Quants?


  —Em va pagar el que em devia —contestà—. Teníem comptes endarrerits.


  —Quant us devia?


  —Tres-cents dòlars.


  —Són molts diners, no us sembla?


  Va desviar la mirada cap al sostre i després l'abaixà de nou cap a la bossa vermella que hi havia al tocador. Se la va mirar intensament, com si fos una cosa viva que podia aixecar el vol d'un moment a l'altre.


  —Em va donar una propina —trobà a la fi—. Sí, una propina.


  —Per què? No li éreu simpàtica.


  —Tampoc no us ho sóc a vós —va dir amb una veu infantil—. No he fet res dolent. No veig per què m'heu de tractar així.


  —Us asseguro que no tinc res contra vós. Només m'interessa de resoldre uns assassinats. I vós en sou un testimoni important.


  —Jo?


  —Sí, vós. Us va donar aquests diners perquè calléssiu alguna cosa.


  —Si en sóc un testimoni, hauré de tornar els diners?


  —Si no en parleu a ningú, no.


  —No ho direu, vós?


  —Per què? Què volia que calléssiu, Florie?


  Vaig esperar, escoltant la seva respiració.


  —Es tractava de la sang —va dir—. Vaig descobrir unes gotes de sang als rajols del consultori. Vaig netejar-les.


  —Quan?


  —Fa dues setmanes, el primer dia que vaig veure la senyora Benning. Vaig preguntar al doctor què havia passat, i ell em va dir que aquell final de setmana havia hagut d'ocupar-se d'un accident…, un turista que s'havia tallat el dit. No hi vaig tornar a pensar fins que l'altra nit me'n va parlar la senyora Benning.


  —Això sembla allò de la dona que deia als seus fills que no es posessin pèsols al nas.


  —Qui era? —preguntà Florie innocentment.


  —Es tracta d'una història. El primer que van fer els petits, quan ella els deixà sols, fou omplir-se el nas de pèsols. Em jugo qualsevol cosa que la primera cosa que va fer Desmond és preguntar-vos per la sang.


  —No li'n vaig dir res —digué amb aquella peculiar entonació amb la qual els culpables tracten de fer veure que s'intenta acusar-los de coses que no han fet. Després provà d'encarrilar la conversa cap a una altra banda—. De tota manera, no es diu Desmond, sinó Heiss o alguna cosa per l'estil. Vaig poder donar un cop d'ull al seu permís de xofer.


  —Quan?


  —Ahir a la nit, quan érem al cotxe.


  —El Buick?


  —Sí. Em penso que devia robar-lo, però jo no hi tinc res a veure. Ja el tenia quan em va venir a buscar a casa. Va voler fer-me creure que l'havia trobat, us imagineu? Em va dir que devia valer uns cinc mil dòlars, potser més i tot. Vaig contestar-li que eren molts diners per a un cotxe de segona mà, però ell es va plantar a riure.


  —Era un Buick 1948, verd, de dues portes?


  —L'any, no el sé. Però sí, era de dues portes i pintat de verd. El va robar, oi?


  —No, em penso que és veritat que va trobar-lo. No va dir on?


  —No. Però devia ser aquí, a la ciutat. A l'hora de sopar no tenia cap cotxe, i dues hores després, quan em recollí, ja va presentar-se amb el Buick. On podia haver-lo trobat?


  —És una pregunta molt pertinent. Vestiu-vos, ara, Florie. Ja em giraré d'esquena.


  —No em detindreu? No he fet res mal fet.


  —Només vull que mireu d'identificar una persona.


  —Qui?


  —També és una bona pregunta, aquesta.


  Vaig anar fins a la finestra i vaig mirar d'obrir-la, perquè ja no podia resistir més estona l'aire enrarit de la cambra. La finestra va cedir un parell de centímetres i s'immobilitzà. Donava al nord, cap a l'ajuntament i el Mission Hotel. Pel carrer ple de sol es veien uns quants transeünts i alguns cotxes que passaven de llarg. Darrera meu, sentia les remors de Florie que s'anava vestint, el fregadís de les mitges de seda, l'espetec de les lligacames, el cop dels talons de les sabates contra el terra, el mormol de l'aigua que s'escapava pel lavabo…


  Darrera l'estació d'autobusos que hi havia sota la finestra, tot de passatgers s'enfilaven en un cotxe de línia: una mexicana prenyada que arrossegava un ramat de nois mig despullats, un peó agrícola que podia haver estat el pare de les criatures, un vell el bastó del qual dibuixava una llarga ombra en l'asfalt, dos soldats que semblaven fastiguejats davant la perspectiva d'un llarg viatge sota aquell cel. La cua avançava lentament, com un serpent de color ebri de sol.


  —Ja estic —va dir Florie.


  Duia una jaqueta vermella, molt vistosa, damunt la brusa de batista. S'havia pentinat els cabells enrera i la seva cara, plena de cosmètics, semblava més dura que de primer. Em mirà ansiosament, el portamonedes vermell ben agafat entre les mans.


  —On anem?


  —A l'hospital.


  —És a l'hospital, ell?


  —Ja ho veurem.


  Vaig carretejar la seva maleta fins al vestíbul. Heiss havia pagat l'habitació per endavant. El vell encarregat no em preguntà res del telegrama. Els jugadors de cartes ens van seguir amb un esguard tot eixorivit.


  Florie va instal·lar-se al meu cotxe i es mig endormiscà mentre m'adreçava a l'hospital. Enfosquits per la pols i pels insectes que s'estavellaven contra el parabrisa, els carrers i els edificis semblaven la imatge d'una ciutat refractada a través del cervell de Florie. Sota les rodes, l'asfalt s'enfonsava ablanit per la calor.


  Al dipòsit de cadàvers, en canvi, hi feia fred.
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  Ella en va sortir tremolant, estrenyent el portamonedes contra el pit, com si fos un cor exterior que es negués a aquietar-se. Jo l'agafava pel colze, però en arribar a la porta de les ambulàncies se separà de mi i, tota sola, caminà cap al cotxe. Avançava capolada per l'excés de llum, ensopegant amb la grava del pati.


  Quan vaig instal·lar-me darrera el volant, va mirar-me horroritzada, com si tingués tota la cara desfeta en sang, i va refugiar-se contra la porta de l'altre costat. Els seus ulls semblaven dues boles de vidre negre.


  Em vaig treure el sobre groc que encara duia a la butxaca: Sr. Julian Desmond, Great West Hotel, Bella City, Califòrnia. Si Heiss hagués seguit viu, hauria estat un crim d'obrir-lo però, com que ara era mort, podia llegir-lo.


  Dins hi havia un missatge que procedia de Detroit i que firmava algú que es deia «Van»:


  Segueix informe sobre Duranos. Leo detingut atracament 1925 als vint condemnat a sis detingut 1927 segrestament sense proves suposat membre o protegit banda Purple detingut 1930 sospitós assassinat Nolle sense testimonis 1932 assassinat coartada indestructible absolt. Desfeta banda Purple Leo Chicago comanda pistolers tres-quatre anys després sindicat concessió guarda-roba. Detingut contribuir delinqüència menors a principis 1942 internat hospital diagnòstic desconegut d'alta octubre 1942 confiat germana. Una comptable públic. Opera rifa clandestina cedida a Rouge i Willow fins 1943. 1944 Leo i Una organitzen rifa Detroit que encara opera ben protegida es calcula setmanalment net dues a tres teules. Leo i Una absents Michigan des de gener casa Ypsilante tancada banc dirigit per William Garibaldi dit Garbold antic membre Purple. Elizabeth Benning sense antecedents Leo vivia amb Bess Wionowski abans deixar Michigan. Cal profunditzar més?


  —Tinc ganes de tancar-me en algun lloc i dormir —va dir Florie amb una veu escanyolida—. No m'havíeu dit que era mort. No m'havíeu dit que l'han cremat. Una impressió d'aquesta mena pot matar una persona.


  Vaig desar-me el telegrama.


  —Ho sento. Fins que l'heu identificat no sabia qui era. Com és que n'esteu tan segura?


  —Abans havia treballat per un dentista, i sempre em fixo en les dents de les persones. Julian les tenia molt fetes malbé, i pels empastats sé que es tracta d'ell. —Es va tapar els ulls amb la mà—. No em voleu dur en algun lloc on pugui dormir?


  —De primer hem d'anar a veure la policia.


  Brake era assegut a la seva taula i es menjava un entrepà. La mossegada que n'acabava d'arrencar li omplia la boca, per on es passejava a l'atzar de la seva masticació. Explicà:


  —Abans de saber que no sortiríem d'excursió, la meva dona ha fet entrepans suficients per a alimentar tot un cos d'exèrcit. Li he dit que me'n dugués uns quants, perquè així m'estalviaria el dinar. Tot costa diners.


  —Però ara deveu cobrar hores extraordinàries.


  —Em serviran per a comprar un yacht —contestà. Sabia perfectament que jo no ignorava que els policies mai no cobren hores extraordinàries.


  —La senyoreta Gutiérrez, aquí present, ha identificat la víctima d'aquesta matinada. —Vaig girar-me-li—. És el tinent Brake.


  Florie, que s'havia quedat a tocar de la porta, avançà tímidament.


  —Encantada. El senyor Archer m'ha convençut que havia de complir amb el meu deure.


  —Molt ben fet —digué Brake, i acabà d'entaforar-se l'entrepà a la boca. Passés el que passés, semblava disposat a no deixar-ne engruna—. Coneixia Singleton?


  —No. No es tracta de Singleton.


  —Naturalment, que sí! El permís de conduir anava a nom de Singleton i el número del motor hi coincideix —i donà un cop de mà a un informe groc que hi havia al capdamunt dels papers que omplien la taula.


  —El cotxe era de Singleton, però el cadàver no és el seu. És el de Maxfield Heiss, un detectiu de Los Angeles. Florie el coneixia bé.


  —Bé, no. Em rondava perquè volia saber coses dels meus amos.


  —Acabeu d'entrar, senyoreta Gutiérrez, i tanqueu la porta. I ara digueu-me qui són els vostres amos.


  —El doctor i la senyora Benning —vaig dir jo.


  —Deixeu-la parlar. Què volia saber, senyoreta Gutiérrez?


  —Quan va tornar la senyora Benning i si es tenyia els cabells… Tot de coses per l'estil.


  —Alguna cosa sobre un assassinat?


  —No, senyor. Julian no va dir res d'un assassinat.


  —Julian?


  —És el nom que utilitzava —vaig explicar—. Ens hauríem d'ocupar dels Benning.


  Vaig girar-me cap a la porta. Darrera, hi havia un tauler amb tot de circulars de persones que la policia buscava. Vaig preguntar-me quina cara faria la senyora Benning en una d'aquelles fotografies sense retocar.


  Brake va dir:


  —Podríeu jurar que es tracta de Heiss?


  —Suposo que sí, si hi insistiu.


  —Què voleu dir amb això que suposeu que sí?


  —Que no m'agrada de jurar; no és propi de senyores.


  Brake esbufegà, va aixecar-se i em deixà sol amb Florie. Va tornar amb una dona policia de cabells blancs i de mirada granítica.


  —Senyoreta Gutiérrez, la senyora Simpson es quedarà amb vós fins que jo tornaré. No us penseu, però, que esteu detinguda.


  Després vam sortir tots dos cap al terreny d'aparcament.


  —Agafarem el meu cotxe. Vull que llegiu una cosa —vaig dir-li tot allargant-li el telegrama de Detroit.


  —Confio que sigui més clar que aquesta bona dona. És una atordida.


  —Pot veure i recordar les coses.


  Rondinà i pujà al cotxe.


  —Què ha vist?


  —Sang. Sang seca als rajols del gabinet de consulta del doctor Benning. Va haver de netejar-la.


  —Quan? Ahir?


  —Ja fa dues setmanes. El dilluns següent a aquell final de setmana, quan algú disparà contra Singleton.


  —Esteu realment convençut que el van matar d'un tret?


  —Llegiu el telegrama. Vejam com l'interpreteu.


  Vaig engegar el cotxe i vaig tombar en direcció al carrer on hi havia la casa del doctor Benning.


  Brake aixecà els ulls del paper groc.


  —No hi sé veure res de particular. Es tracta d'un informe sobre un individu del qual no he sentit parlar mai. Qui és, aquest Durano?


  —Pertanyia a una banda que es dedicava a les rifes clandestines. Ara és a Califòrnia. La seva germana és aquesta Una que va recórrer als meus serveis.


  —Per què?


  —Erm penso que el seu germà disparà contra Singleton. Lucy ho va veure i Una volia trobar-la per tal de fer-la callar.


  —I on és, ara?


  —No ho sé —vaig dir, però tenia ben present l'individu amb la pistola de joguina.


  —És estrany que no m'haguéssiu dit res de tot això.


  Sense donar-hi importància, vaig aclarir:


  —No podia dir-vos una cosa que ignorava. Fins ara no he aconseguit aquest telegrama, a l'hotel on posava Heiss.


  —Em sembla que convertiu un gra de sorra en una muntanya. Tot això no serveix de res, si no coneixeu l'individu que ha enviat l'informe. Qui és, aquest Van?


  —Deu ser l'operador d'alguna agència de Detroit.


  —El treball d'agència costa diners. En tenia, Heiss?


  —No ho crec, però confiava aconseguir-ne. Es pensava que trauria una bona tallada d'aquest afer, començant per la recompensa Singleton.


  —I què feia, amb aquest cotxe?


  —A Florie, va dir-li que l'havia trobat. Per a ell era una prova en el camí cap a la recompensa. Abans havia tractat de convèncer Lucy que li fes de testimoni. Però la recompensa només era un començament, per a ell. Pensava en coses més importants.


  —Chantage? De Durano?


  —És possible.


  —De manera que esteu convençut que la banda el va cremar…


  —També entra dins el possible.


  Havíem arribat al bloc on hi havia la casa de Benning i vaig aparcar davant la barberia. Brake no es va moure.


  —Sabeu alguna d'aquestes coses que dieu que són possibles?


  —Amb seguretat, no sé res. És una de les peculiaritats d'aquest assumpte. Tenim poques proves físiques i massa pocs testimonis dignes de crèdit. No hi ha ni una sola evidència prou convincent. Però tinc un gestalt de tot el conjunt.


  —Un què?


  —Diguem-ne una impressió. Hi ha molta gent barrejada, i això ja indica que no es tracta d'una cosa senzilla. Fins i tot amb dues úniques persones, les coses solen ser complicades.


  —Deixeu la filosofia de banda. Tornem a l'afer. Si es tracta d'assassinats comesos per una banda, no veig què hi fem, aquí. La senyora Benning no hi pot tenir cap relació.


  —A la meva manera de veure, la senyora Benning és el personatge més important del cas —vaig dir—. Feia ballar tres homes: Durano, Singleton i Benning. Durano va matar Singleton davant seu, i, com que ella no podia encarar-se amb una investigació, s'escapolí i vingué a veure Benning perquè l'ajudés.


  —I què en va fer, de Singleton?


  —Més val que ho pregunteu a ella.
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  Darrera les finestres amb les seves persianes tancades, la casa de Benning semblava exhalar el seu propi crepuscle miseriós. Quan va venir a obrir-nos la porta, el doctor parpellejava com una criatura acostumada a viure en la penombra.


  —Bona tarda, tinent.


  A mi m'esguardà sense dir-me res. Brake exhibí la seva placa per tal d'indicar que no es tractava d'una visita de cortesia. Benning, sobtadament, va fer un pas enrera, agafà el seu barret del penjador del vestíbul i se'l posà.


  —Que potser sortíeu, doctor?


  —No, no… Moltes vegades porto el barret, per casa —i va somriure tímidament.


  El corredor era fosc i humit, i se'n desprenia una olor de fusta podrida que fins aleshores encara no havia remarcat. Els homes que, com Benning, saben que han de fracassar solen tenir l'instint d'elegir l'ambient més adequat per a aquest fracàs. I, si no el troben, se'l creen.


  Vaig parar l'orella per si sentia la senyora Benning que es mogués en algun indret de la casa, però només vaig copsar la remor d'una aixeta que degotava com una hemorràgia interna.


  Brake va dir en un to tot oficial:


  —Desitjo veure la persona coneguda com a senyora Benning.


  —Voleu dir la meva dona?


  —Sí.


  —Per què no ho dèieu, doncs? —preguntà el doctor, una mica acerb. A poc a poc, sota el capell, s'anava recobrant.


  —No és aquí?


  —No; en aquest moment, no. —Es mossegava el llavi superior, cosa que li donava l'aparença d'un camell entretingut a mastegar unes herbes amargues—. Abans de contestar cap pregunta, per agradablement formulada que sigui, m'agradaria de saber si la vostra visita és oficial o si mostreu la vostra xapa únicament perquè us agrada…


  Brake es posà vermell com un perdigot.


  —No m'agrada, doctor. Però tinc dos assassinats entre mans i un tercer que hi caurà d'un moment a l'altre.


  Benning s'empassà la saliva, i la nou del coll li pujà i baixà dues o tres vegades com un io-io distorsionat.


  —Suposo que no penseu seriosament que hi pot haver una relació…


  Les paraules van caure en un silenci que semblà impressionar-lo. Per tal d'omplir-lo, afegí:


  —Vull dir entre la meva dona i aquests assassinats.


  —Us demano una mica de cooperació, doctor. Aquest matí m'heu ajudat. No puc aclarir cap crim si els ciutadans no col·laboren amb mi.


  I tots dos van quedar-se mirant en silenci. El de Brake era un silenci pesat, persistent, espès i dens com el d'un tronc d'arbre; el de Benning, tens i alerta. Semblava que escoltés un so massa alt per a les nostres orelles.


  S'escurà el coll i el io-io li pujà i baixà de nou.


  —La senyora Benning se n'ha anat a passar uns quants dies a San Francisco. Li costa d'adaptar-se a Bella City i… al matrimoni. Després de les coses desagradables que han passat aquests darrers dies…, bé, a tots dos ens ha semblat que li calia una mica de repòs. Fa una hora que se n'ha anat.


  —I on s'estarà, a San Francisco? —vàig preguntar.


  —Ho sento, però no ho sé. A Bess, li agrada disposar de la seva llibertat, i jo no vull interferir-m'hi. —Els seus ulls esclarianats m'observaven, com si em desafiessin a esmentar el nostre darrer encontre.


  —Quan tornarà?


  —Suposo que d'aquí a una setmana. Més que res, dependrà dels amics a casa dels quals posa.


  —Quins amics?


  —Tampoc no us en puc dir res, d'això. En realitat no conec els amics de la meva dona. Ens hem passat dos anys separats.


  Escollia curosament les paraules, com si el més petit error pogués fer-les rebentar en una explosió que destruiria la casa. A mi em feia la impressió que Bess l'havia deixat per no tornar i que ell ens ho volia amagar i, més que res, amagar-s'ho.


  —Per què va tornar, després de dos anys d'absència?


  —Suposo que es va adonar que havia comès una equivocació. Això no vol dir que tingueu dret a preguntar-m'ho.


  —El doctor té raó —digué Brake—. Tota la raó. I, de passada, amb què se n'ha anat?


  —Amb cotxe; amb el meu. —Rígidament, afegí—: Tenia el meu permís.


  —Es tracta d'un Chevrolet, oi?


  —Sí, un Chevrolet 1946, blau.


  —I la matrícula?


  —El número 5T1381.


  Brake en va prendre nota.


  —Per quina carretera se n'ha anat?


  —No en tinc ni idea. Que potser us proposeu d'interceptar-la?


  —De primer vull assegurar-me que no és aquí.


  —Que us penseu que us he mentit?


  —Res d'això, però bé cal que faci el meu treball. Em permeteu de mirar la casa?


  —Teniu cap ordre d'escorcoll?


  —No. Suposava que no amagàveu res.


  Benning aconseguí de somriure.


  —És clar, que no amago res. Ho he preguntat per simple curiositat. —Va fer descriure un quart de cercle al seu braç, i els nusets de la mà li ensopegaren amb la paret—. Podeu mirar, senyors.


  Brake s'enfilà per les escales que hi havia al capdavall del vestíbul. Benning va seguir-me cap a les habitacions del costat i s'aturà al llindar del gabinet de consulta. Amb veu tranquil·la, digué:


  —Conec els meus enemics, senyor Archer, i els enemics de la meva dona. I sé que vós pertanyeu a la raça dels àvids. Destruïu allò que no podeu aconseguir —i la veu se li anava aixecant com un cop de vent que duia tot de ressons de la nostra entrevista anterior.


  —Per què va tornar, la vostra dona?


  —Perquè m'estima.


  —Si és així, per què us ha deixat?


  —Tenia por.


  —Dels Durano? De la policia?


  —Tenia por —repetí.


  Vaig mirar les miserables parets i el terra ben fregat. L'aixeta de la pica encara gotejava.


  —Suposo que aquesta és l'habitació on Florie va descobrir la sang…


  —Sang? —féu ell—. Quina sang?


  —L'endemà de l'arribada de la vostra dona, Florie va descobrir unes gotes de sang per terra.


  —Ah, sí! El diumenge vaig tenir una urgència. Un dit tallat.


  —Jo suggeriria que el vostre pacient arribà el dissabte al vespre i que el va dur la vostra dona. I, en lloc d'un dit tallat, tenia una bala al cos. Es deia Singleton. Què va passar, doctor? Se us va quedar entre les mans?


  —Mai no he tingut un pacient d'aquesta mena.


  —Asseguraria que vau operar un moribund i que no el vau poder salvar.


  —N'heu parlat a Brake, d'això?


  —No. No sóc el vostre enemic. No m'interessen les qüestions d'ètica mèdica. M'interessa un assassinat. Però fins ara encara no he estat capaç de provar que, Singleton, van matar-lo. El van matar, doctor?


  Els nostres esguards van coincidir, però tot seguit Benning desvià el seu.


  —No em preocupo pas per mi —balbucejà aleshores.


  —Per la vostra dona, doncs? Va disparar ella, potser?


  No s'atreví a mirar-me de nou. Tots dos escoltàvem les petjades de Brake, que baixava per l'escala i travessava el vestíbul. En entrar, va adonar-se tot seguit de la tensió que hi havia entre nosaltres.


  —Què passa?


  —Molt poca cosa —vaig dir.


  Benning em mirà amb una expressió agraïda i es redreçà.


  —Ja heu mirat sota els llits, tinent?


  —Sí, hi he mirat. I també he donat un cop d'ull als armaris, on no he vist gens de roba de dona. Esteu segur que la vostra muller no té la intenció de quedar-se allí on és?


  —No tenia gaire roba.


  Brake travessà l'habitació i s'atansà a l'armari que jo havia examinat la nit anterior. Sacsejà el pom.


  —Heu mirat aquesta habitació, Archer?


  —És un armari de paret —digué Benning—. Només hi ha el meu esquelet.


  —El vostre què?


  —És un exemplar anatòmic.


  —Obriu.


  Benning s'atansà a l'armari amb una clau a les mans.


  Mentre obria ens somrigué amargament per damunt l'espatlla.


  —No us deveu pas imaginar que hi he tancat la meva dona…


  Badà la porta. El crani ens adreçava una ganyota sardònica des del seu refugi més enllà del temps. Benning retrocedí una mica i ens mirà per si mostràvem senyals de sorpresa. Quan va veure que ens ho preníem a la fresca, semblà decebut.


  —El senyor Macabre —vaig dir—. D'on procedeix?


  —Vaig comprar-lo en uns magatzems d'instrumental mèdic —i assenyalà un rectangle de llautó fixat en una de les costelles: «Sunset Hospital Equipment Co., Ltd.» La nit abans no me n'havia adonat.


  —Avui dia els metges ja no solen tenir-ne, oi, d'esquelets?


  —Jo el conservo per raons especials. Vaig haver de pagar-me la carrera amb el meu treball i mai no vaig tenir ocasió de practicar adequadament l'anatomia. Després l'he anat estudiant pel meu compte amb l'ajuda d'aquest amic. —Enfonsà un dit entre les costelles de l'esquelet, el qual va posar-se a oscil·lar—. Sovint m'he preguntat qui devia ser. Un criminal o un pobre de solemnitat que va morir en un hospital. Memento mori.


  Brake començava a inquietar-se.


  —Anem —va dir de sobte—. Tinc feina.


  —Voldria discutir un parell de coses amb Benning.


  —De pressa, doncs.


  Va allunyar-se cap a la porta, com si desitgés deslligar-se de les meves accions, i el doctor el va seguir, subratllant el canvi que acabava de tenir lloc. Fins aleshores havíem estat dos contra ell. Ara eren dos contra meu.


  —Us asseguro que no m'importa, tinent. No em fa res de satisfer la curiositat del senyor Archer i enllestir d'una vegada aquest afer. Si és que és possible de satisfer el senyor Archer… —i va tombar-se com un actor que després de lluitar amb el seu paper ha aconseguit de mestrejar-lo.


  —Hi ha un conflicte de testimonis —vaig dir—. Florie Gutiérrez assegura que la vostra dona i Lucy Champion eren amigues i vós dieu que no. Florie assegura també que la vostra dona no era a casa quan van matar Lucy, i vós preteneu que estàveu plegats.


  —En un cas com aquest, quan es tracta de la reputació de la meva dona, no puc pas mostrar-me massa objectiu, però us diré quina és la meva experiència de Florie. És una gran mentidera. I quan la meva dona va despatxar-la…


  —Per què ho va fer?


  —Per incompetència. Deshonestedat i incompetència. La Gutiérrez ens amenaça que la hi pagaríem, aquesta, com va dir ella. Sé que és capaç de fer qualsevol cosa per tal de perjudicar-nos, però no m'imaginava que arribés en aquests extrems. Pel que es veu, la dolenteria humana no té límits.


  —Era a casa, la vostra dona, entre les cinc i les sis d'ahir?


  —Hi era.


  —Com ho sabeu? Vós fèieu la migdiada.


  Va quedar-se silenciós potser mig minut. Brake ens mirava des del llindar amb l'aire d'un espectador desinteressat.


  —No dormia —va dir Benning a la fi—. Sabia que era en algun indret del pis.


  —Però no la podíeu veure. Potser es tractava de Florie. Podríeu jurar que era la vostra dona?


  Benning es va treure el capell i n'inspeccionà l'interior com si hi cerqués una idea desapareguda. Lentament i dolorosament va dir:


  —No tinc cap obligació de contestar aquesta pregunta; ni cap altra. Ni davant un tribunal no es pot obligar un home a declarar contra la seva dona.


  —Voluntàriament, li heu proporcionat una coartada. I, de passada, encara no heu provat que fos la vostra dona.


  —Res no podria ser més fàcil. —Va entrar al seu despatx i en tornà a sortir amb un document plegat que allargà a Brake.


  El tinent va mirar-se'l i me'l passà. Era un certificat de matrimoni de l'Estat d'Indiana, data del dia 14 de maig de l'any 1943. Deia que aquell dia Samuel Benning, de trenta-vuit anys, s'havia casat amb Elizabeth Wionowski, de divuit.


  Benning me'l va prendre de les mans.


  —I ara em cal insistir de nou que la meva vida privada i la de la meva dona no us interessen. Ja que ella no és aquí per a defensar-se, us vull recordar que hi ha lleis que castiguen la difamació i que una detenció il·legal pot ser protestada davant el tribunal.


  —No cal que m'ho recordeu —contestà Brake, accentuant el pronom personal—. No hi ha hagut detenció ni acusació. I gràcies per la vostra col·laboració, doctor.


  I em mirà amb un esguard que semblava voler anihilar-me. Vam deixar Benning al vestíbul, repenjat cóm un trist contrafort contra la paret escrostonada. Premia el certificat de matrimoni contra el seu pit com si es tractés d'un record amorós, d'un cataplasma, d'un bitllet de banc o d'una combinació de totes tres coses.


  L'interior del meu cotxe semblava un forn. Brake es va treure l'americana i se la plegà sobre els genolls. Tenia tota la camisa clapejada de suor.


  —N'heu fet un gra massa, Archer.


  —A mi em sembla que encara m'he quedat curt.


  —Això és perquè no teniu la meva responsabilitat.


  Vaig admetre que tenia raó.


  —No puc arriscar-me —afegí—. No puc actuar si no tinc proves. I no en tinc cap que justifiqui la detenció de la senyora Benning.


  —Les mateixes que teniu contra Alex Norris, si bé ho mirem. I ell encara és a la presó.


  Obstinadament, contestà:


  —L'hem retingut vint-i-quatre hores sense acusació. És una cosa legal. Però no podem fer el mateix amb una persona com la senyora Benning. És la dona d'un metge, recordeu-ho. Massa que he fet d'anar-lo a visitar a casa seva. Sempre ha viscut aquí. El seu pare va ser el director de l'escola durant vint-i-cinc anys. —I, a la defensiva, afegí—: Després de tot, què tenim contra aquesta dona?


  —Us heu fixat en el seu nom de soltera en el certificat de matrimoni? Elizabeth Wionowski. El mateix nom d'aquella mossa del telegrama. Era l'amiga de Durano.


  —Això no prova res ni permet d'acusar-la en el cas Singleton. No acabo de veure clar això d'una dona que va canviant de parella com si es trobés en un ball de rellevament. Aquestes coses no passen.


  —Depèn de la dona. He conegut dones que jugaven amb sis homes alhora. La senyora Benning ha alternat amb tres. Tinc un testimoni que pot assegurar que, a intervals, va ser l'amiga de Singleton per espai de set anys. Va retornar al costat de Benning perquè volia que l'ajudés.


  Brake va desfer-se d'aquelles paraules com si expulsés uns quants mosquits que li rondaven pel cap.


  —No em digueu res més. Cal que vagi amb peus de plom si no vull relliscar.


  —I Norris què?


  —No m'amoïneu. Duc aquest assumpte com l'haig de dur. Si podeu aconseguir una declaració de la senyora Benning, magnífic. Però jo no puc anar a buscar-la. I no puc fer res al doctor pel sol fet que la seva dona se n'hagi anat de viatge. Ningú no li ho havia prohibit.


  La suor se li esmunyia pel front i se li acumulava sobre les celles com unes gotes de rosada en una cleda.


  —Es tracta de la vostra ciutat, tinent.


  Vaig deixar-lo darrera l'ajuntament. No va preguntar-me quina seria la meva pròxima jugada.
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  La tarda ja era avançada quan vaig travessar el bulevard de l'oceà. La sorra, puntejada de palmeres, era plena de cossos que semblaven les deixalles d'una batalla. A l'horitzó, la mar i el cel es barrejaven en una boirina de la qual emergien les blaves carenes de les illes del canal. Darrera d'elles, els focs del sol rostien els declivis de l'espai.


  Vaig tombar cap al sud i em vaig embolicar en un tràfic tan espès que hom hauria dit que es tractava d'un exèrcit en retirada. Els arbres artrítics projectaven tot d'ombres barroques pels pendents de la carena on hi havia el cementiri. L'ombra de la casa dels Durano s'allargava fins a mig pati, en direcció a la reixa de ferro. Vaig extirpar-me del tràfic i vaig aparcar a l'entrada del camí.


  La reixa encara era tancada amb forrellat i cadena. Sota un petit rètol que deia: «Truqueu al jardiner, si us plau», hi havia el menut piu d'un timbre. Vaig trucar tres vegades, no en vaig aconseguir cap resultat visible, i vaig tornar cap al cotxe. Al cap d'una estona, algú sortí de la casa. Era Una. Avançava impacientment, quadrada i rodanxona entre els alts i fràgils cocoters.


  La seva jaqueta de lamé daurat resplendia com una armadura entre els barrots de la reixa.


  —Què voleu?


  Vaig tornar a deixar el cotxe i me li vaig atansar. Em mirà i mirà la casa, com si tot de fils invisibles l'obliguessin a moure el cap alternativament d'una banda a l'altra. Després va tombar-se i començà a allunyar-se.


  —Volia parlar-vos de Leo —vaig dir per damunt el soroll del tràfic.


  El nom del seu germà l'obligà a venir de nou cap a la reixa.


  —No sé què voleu dir.


  —Leo Durano és el vostre germà, oi?


  —I què, si ho és? Em pensava que ahir havia prescindit de vós i dels vostres serveis. Quantes vegades caldrà que us despatxi, encara?


  —Eren aquestes les dificultats que teníeu amb Heiss? Que tampoc no volia deixar-se despatxar?


  —Què li passa, a aquest?


  —Que aquest matí l'han matat. Canvieu molt de servidors i tots els vostres ex-empleats acaben de la mateixa manera.


  La seva expressió no canvià, però els seus dits plens de diamants avançaren cap als barrots i els subjectaren.


  —Heiss tenia moltes idees de borratxo. Si algú l'ha matat, pitjor per a ell. Jo no hi tinc res a veure. Ni el meu germà.


  —És curiós —vaig dir—, però quan he vist Heiss al dipòsit de cadàvers se m'ha acudit de pensar en vós i en Leo. Leo és un expert en aquesta mena de coses.


  La seva mà esquerra va abandonar el barrot i, com un crustaci, saltà cap al seu coll.


  —Heu parlat amb Bess Wionowski.


  —Vam canviar impressions.


  —I on és, ara? —preguntà amb la veu ronca.


  —S'ha fet fonedissa —vaig dir—. Ja podríeu obrir la reixa. Així, no es pot parlar.


  —Per què no?


  Enfonsà la mà en l'ampla butxaca quadrada de la seva jaqueta i jo vaig prémer els dits contra la culata de la meva arma. Però només va treure una clau, amb la qual obrí el forrellat. Jo vaig desencadenar la reixa i la vaig empènyer endins.


  Una va subjectar-me el braç amb les mans.


  —Què li ha passat, a Heiss? L'han degollat com Lucy?


  —L'han cremat com Joana d'Arc.


  —Quan?


  —Aquest matí a primera hora. L'han trobat a la muntanya, en un cotxe estimbat que pertanyia a Singleton, i vestit amb la seva roba.


  —Quina roba?


  Em clavava les ungles. El contacte amb ella era desagradable i estrany com l'abraçada d'un esbarzer. Vaig enretirar la mà.


  —Ja sabeu a qui em refereixo, Una: al noi adinerat que s'entenia amb Bess. Algú ha calat foc a Heiss i l'ha vestit amb la roba de Singleton per fer veure que aquest moria avui. Però nosaltres sabem que no és així, oi?


  —Esteu foll, si us penseu que ho ha fet Leo.


  —Em sorprèn que useu aquesta paraula…


  El seu esguard, fins aleshores fit en la meva cara, es desvià. Capcota, va dir:


  —Aquest matí Leo era a casa, al llit. Ho puc provar, perquè té un infermer. Leo és un home malalt.


  —Paranoic? —vaig preguntar distintament.


  La seva tranquil·la rigidesa va esberlar-se com una ascla.


  —Aquests bocamolls de la clínica! Em van dir que seria un secret professional. Ja se'n recordaran quan em passin la factura!


  —No en culpeu la clínica. Tinc prou experiència per a reconèixer els símptomes de la paranoia.


  —No heu vist mai el meu germà.


  Vaig preferir no contestar aquella pregunta que no se'm feia.


  —M'agradaria que m'acompanyéssiu a veure'l, doncs.


  —He fet tot el que he pogut per ell —va exclamar de sobte—. Ha tingut infermeres, i el metge el visita cada dia. M'esclavitzo per ell i li dono les coses que em demana. De vegades he hagut d'alimentar-lo amb les meves mans… —S'empassà les paraules que encara anava a dir i es girà cap a l'altra banda, avergonyida d'haver-se confessat d'aquesta manera.


  Vaig agafar-la pel colze i vaig adreçar-la cap a la casa, on el sortint del sostre de teules deixava tota la façana a l'ombra. Vaig aixecar l'esguard cap a la finestra barrada on ella havia fet tot el que havia pogut per Leo Durano, i em semblà sentir una paraula silenciosa que es repetia com un ressò de la paret.


  Dins, una escala de cargol muntava cap al segon pis. Una s'hi enfilà i em precedí per un corredor polsós. Cap al final, el xicot alt vestit amb una bata blanca seia al costat d'una porta tancada. En veure'm se sobresaltà.


  —Doctor? —preguntà a Una.


  —No, és una visita.


  L'altre sacsejà el cap.


  —Jo no ho faria, senyoreta Durano. Aquesta tarda ha costat molt de dominar-lo.


  —Obre la porta, Donald —digué ella.


  Es va treure una clau de la butxaca i obeí. Dins la cambra hi havia un llit de ferro i un balancí esventrat collat a terra. Quedaven encara uns quants parracs de les cortines que havien penjat de la finestra enreixada i, sota l'obertura, la paret era plena de senyals que podien haver estat fets a cops de puny. La part interior de la porta de roure es veia esberlada i reparada amb unes quantes fustes sense pintar.


  Durano seia per terra, a tocar de la paret on hi havia la finestra. Tenia les mans empresonades en uns subjectadors de pell fosca, on havia clavat repetidament les dents. Quan vam entrar, ens mirà per sota els blens de cabells que li queien sobre el front. La boca se li obria i tancava com si tractés d'atrapar una paraula. Una paraula que sonava més o menys com: «Perdona».


  Una va travessar la cambra corrents i, desmanyotadament, s'inclinà al seu costat.


  —No t'hem tractat gaire bé, Leo. Perdona'm —i li va prémer el cap contra la sina.


  —Perdona —contestà ell i, desordenadament, prosseguí—: Jo em perdono. Deixat en llibertat. Vaig dir als drapaires que no podien fer res a un home com cal o al fill d'un home com cal; els dius que m'ocupava dels assumptes del meu pare.


  Empresonant el pobre cap entre totes dues mans, Una em mirà amb una expressió de burla.


  —I aquest és el desgraciat que aquest matí ha matat una persona, oi? Digues-li, Donald, digues-li on era Leo aquest matí.


  Donald s'empassà la saliva dolorosament.


  —Sou de la policia?


  —Gairebé —vaig dir.


  —Era aquí, en aquesta habitació. S'hi ha passat la nit i el matí. Sempre és aquí. No té gaires ocasions de sortir, ara.


  —Calla! —Una abandonà el seu germà i va adreçar-se a Donald—. No vulguis fer el viu. Fins i tot ara, val molt més que tu. Si no fos per Leo Durano, encara buidaries gibrelletes per seixanta dòlars la setmana. I vull que el tractis de senyor.


  Donald va retrocedir una mica, tot enrojolat.


  —M'heu fet una pregunta i l'he contestada.


  —Calla! —Va passar pel seu costat com un cop de vent i desaparegué cap al corredor.


  Vaig dir:


  —Donald. Què me'n dieu, del dissabte a la nit de dues setmanes enrera? També era aquí?


  —Jo no hi era. Els dissabtes solíem tenir la nit lliure.


  —Solíeu?


  —Sí, Lucy i jo. La senyoreta Durano va pagar-me un extraordinari la nit passada perquè em quedés. Leo semblava més exasperat que de costum.


  —Veniu? —cridà Una des de les escales.


  Va menar-me a l'habitació de darrera la casa. Els focs del cel, incontrolats, cremaven tot el cel i semblaven menjar-se les ribes de la mar. De llarg a llarg de la platja, on la badia feia una corba, hi havia uns quants nedadors amb els quals les ones jugaven com ho haurien fet amb un grapat d'escuradents. Vaig asseure'm a tocar de la paret, des d'on podia vigilar la finestra i la porta.


  Vista des de dins, i a la llum del dia, aquella habitació era espaiosa i agradable, per bé que una mica passada de moda. Si l'haguessin netejada com cal, fins i tot hauria fet goig. Però les estores i la superfície dels mobles eren plens de pols i pertot arreu es veien revistes esvellegades, puntes de cigarreta i plats bruts. Tot d'insectes potinejaven en una plàtera plena de fruita que es podria. Les plantes que ornaven les parets s'havien mort de set, i del sostre penjaven tot de teranyines. Era com una casa romana que hagués caigut en mans dels vàndals.


  Una es va asseure prop de la tauleta que hi havia al costat de la finestra. Les cartes amb les quals ella i Donald havien jugat la nit abans ara es veien totes desordenades i barrejades amb petits trossets de patates salades. En un costat hi havia un parell de copes brutes. Una allargà la mà cap a la taula i començà a recollir les cartes.


  —Quant de temps fa que Leo no hi és tot? —vaig preguntar.


  —Què hi fa? Sabeu molt bé que no va matar Heiss.


  —Heiss no és pas l'únic.


  —Ni Lucy Champion, doncs. Per res del món no li hauria fet cap mal. Sempre es van portar bé l'un amb l'altre. Em cal concedir que Lucy era una bona infermera.


  —Però no és pas per això que teníeu tantes ganes que tornés…


  —No? —somrigué ella, amb un mig somrís tan amarg com un corc.


  —Quant de temps fa que és ximple, Una?


  —Des de principis d'any. Va perdre la raó el dia de la festa de Cap d'Any, al Dial, un local nocturn de Detroit. Volia que l'orquestra toqués una i altra vegada la mateixa peça, una cosa d'òpera. Van tocar-la tres vegades i ja en van tenir prou. Leo digué que insultaven un gran compositor italià. Volia matar el director de l'orquestra, però vaig poder-ho evitar. Tothom es pensava que havia begut massa, però jo sabia que no era això. Des de l'estiu que ja em preocupava. Tot l'any que havia tingut mals de cap, i cap a la tardor empitjorà de veritat. En part, Bess en tenia la culpa; mai no hauria hagut de reprendre-la. Sempre es barallaven. Després començà a perdre la memòria. Arribà a l'extrem de no recordar ni els noms dels seus deutors.


  —Deutors?


  La mà que recollia les cartes va immobilitzar-se. Desencreuà i tornà a encreuar les cames.


  —Té una agència de cobraments.


  —I amb què anava a cobrar? Amb una pistola?


  —Sempre duia quantitats importants al damunt. La pistola era per a protegir-se. No vaig adonar-me que era una cosa perillosa fins que volgué matar el director de l'orquestra. El metge de Detroit va dir que no hi havia res a fer, que moriria aviat. Vaig comprendre que l'havia de treure de Detroit. No podia permetre que el tanquessin.


  —Per segona vegada.


  —Per segona vegada. Carall, sabeu moltes coses!


  —De manera que vau llogar un parell d'infermers i us traslladàreu a Califòrnia. Segurament, convençuda que, si tractava de matar algú altre, sempre us quedava el recurs de fer-vos fonedissos…


  Va tombar-se per tal de mirar-me, i al cap d'un moment assegurà:


  —Va ser idea d'ella. D'altra banda, no comprenc per què insistir en això de matar. El tinc ben vigilat. És ridícul de pensar que Leo pot haver comès aquests assassinats.


  —De primer no us ho heu pas pres amb tanta filosofia. Des que he arribat que no feu més que buscar-li una bona coartada. Per si fos poc, ara pledegeu que no és culpable en raó de la seva follia i fins i tot em sortiu amb uns testimonis mèdics.


  —Us vull fer veure que Leo no pot ser processat per assassinat, i menys encara condemnat.


  —Si la cosa us sembla tan ridícula, per què us preneu totes aquestes molèsties?


  Ella s'inclinà encarcaradament endavant i plantà el peu a terra.


  —No voldria que el pertorbessin. Què passaria si hi intervenia la policia? Amb els seus antecedents, no vacil·larien a detenir-lo i, si no, el farien tancar en un manicomi.


  —Hi ha llocs pitjors.


  —No puc resignar-m'hi —contestà ella—. Ja hi ha estat una vegada i vaig veure com el tractaven. Té dret a passar el que li resta de vida al costat d'algú que l'estimi.


  Tot i que ho digué amb molta d'intensitat, aquelles paraules no eren convincents. Vaig estudiar la seva cara quadrada, que sobresortia de la jaqueta, rosada per la banda que el sol il·luminava i molt fosca per l'altre costat; el contrast era tan pronunciat que de fet semblava mitja dona. O bé una dona composta de carn i de nit, totes dues a parts iguals.


  —Quant de temps li donen, els metges?


  —Un any a tot estirar. Podeu preguntar-ho a la clínica. Amb molta sort, potser podria viure dos anys.


  —Cosa que significa de cent mil a tres-cents mil bitllets dels grossos.


  —Què voleu dir? —va preguntar-me, sorpresa.


  —Tinc entès que Leo ingressa de dos a tres mil dòlars de la rifa clandestina de Michigan. Això fa un total aproximat de tres-cents mil dòlars en dos anys. Sense descomptar els impostos, si és que en pagueu.


  —No sé a què us referiu.


  —Als diners —vaig dir—. No em digueu que no manegeu els diners de Leo, perquè no us creuria.


  No va poder evitar un petit somrís, com si l'hagués afalagada d'una manera molt subtil.


  —Tinc moltes despeses.


  —És clar que sí. Pells, diamants, residències a la costa… Tot això costa molts diners.


  —I les despeses dels metges —afegí—. No em creuríeu…


  —Ben cert. Cal que el conserveu en vida. Hi haurà entrades mentre ell visqui. Mentre el pugueu conservar, és l'amo que allarga una mica les seves vacances. Però quan mori, o quan el detinguin, o quan se sàpiga exactament què li passa, els ingressos s'estroncaran. Sou una dona molt decidida, però em costa d'imaginar que podríeu tornar a Michigan per discutir la successió de la banda que ell comanda. Si ho poguéssiu fer, ja no hauríeu acudit als meus serveis.


  Ella seia en silenci, una mica tremolosa sota la seva armadura. Després agafà les cartes que havia aplegat i va escampar-les desordenadament sobre la taula. Amb el colze va tocar una copa, la qual caigué per terra i es trencà.


  —Tot això no surt del vostre cervell —va dir, plena d'ira—. Us ho deu haver dit Bess Wionowski.


  —Potser m'ha ajudat una mica.


  —Aquesta és la seva manera de mostrar-se agraïda. —Una vena del front li bategava com si un menut animal la polsés—. L'any passat, quan Leo se'n va fer càrrec de nou, havia arribat al seu punt més baix. Vam treure-la d'una cel·la de la presó de Detroit i la vam tractar com una reina. Quan vam decidir de venir a Califòrnia, fins i tot vam deixar-li escollir la ciutat on ens instal·laríem. Ja podia pensar-me que tenia les seves raons per a venir aquí.


  —Singleton —vaig dir.


  Una va botar com si hagués rebut una descàrrega elèctrica, i amb els peus començà a trepitjar els trossos de vidre que omplien el terra.


  —La porca! On és, ara? Si la teniu amagada en algun indret mentre espera la part que li toqui, ja podeu anar a dir-li que no acostumo a pagar els bocamolls.


  Es dreçava al meu davant, plena de ràbia, semblant a un gallimarsot de reduïdes proporcions que delirés ventríloquament.


  —Toqueu de peus a terra —vaig dir-li—. Agafareu mal de cap. Ningú no vol els vostres diners bruts.


  —Si són tan bruts, què hi veniu a buscar, aquí?


  —La veritat. Vós deveu saber què li va passar, a Singleton. I vull que m'ho digueu.


  —I si no us ho dic?


  —Ho direu a la policia. Abans de la nit la tindreu aquí.


  Es va asseure al braç de la seva cadira i mirà cap al sol que es ponia. Clavat enmig de l'horitzó, la seva atmosfera vermella era com l'ull d'un ocell gegantí sobre el qual s'anava tancant una parpella blavosa.


  —Què va passar? —vaig preguntar.


  —Deixeu-m'hi pensar…


  —Heu tingut dues setmanes per a fer-ho. Ara parleu.


  —Tot va ser culpa de Bess Wionowski. Aquesta perduda de Chicago no en tenia prou de viure bé i de residir en una gran propietat. La primavera passada començà a sortir amb aquest noi de la muntanya, amb aquest Singleton del dimoni. Vaig imaginar-me que el coneixia d'abans, de quan vivia aquí. Ben aviat va acostumar-se a passar les nits amb ell. Jo vaig fer tot el possible per amagar-ho a Leo, però d'una manera o altra ell acabà per assabentar-se'n. Temps enrera, fins fa un parell de setmanes, tenia encara períodes de lucidesa. Un dissabte, quan ella era amb el seu enamorat, Leo va poder esbrinar on era; suposo que li ho devia dir Lucy, la qual aquella nit estava de servei. Quan ell se li escapà, la noia va llogar un taxi i se n'anà a la muntanya a avisar aquell parell de… d'amants —digué, i en els seus llavis la paraula tenia una tonalitat altament obscena.


  —I vós, on éreu?


  —A la ciutat. Quan vaig tornar, Leo m'esperava amb un revòlver. Havia desmuntat el llit, havia estavellat la porta i trobà l'arma a la meva habitació. M'obligà a dur-lo a la cabina de Singleton. Aquest va sortir a la porta i Leo li disparà al ventre. Jo vaig subjectar-lo per darrera, però va caldre que ens hi poséssim tots quatre per a dominar-lo.


  —Tots quatre?


  —Jo, Bess, Lucy i Singleton.


  —Però, a Singleton, ja li havia disparat.


  —Quan el vaig veure per darrera vegada, encara es podia valer. Després de dominar Leo vaig tornar amb ell cap a casa…


  —De manera que no sabeu què va passar-li, a Singleton?


  —No. Tots tres van fer-se fonedissos. Aleshores vaig llogar Heiss per tal de saber si Singleton era mort o viu. Es va passar una setmana vigilant la casa. Dijous, Lucy va presentar-s'hi, m'imagino que amb la intenció de fer-se amb la recompensa. Heiss va seguir-la a Bella City amb l'autobús i n'esbrinà molt més que no va dir-me'n. Divendres em vingué a veure i va pretendre que havia perdut el rastre de la noia. Sé que m'enganyava, perquè se li van escapar unes paraules sobre els trets. Volia fer-me cantar i recollir a més la recompensa dels Singleton.


  —De manera que el vau matar per tal d'evitar-ho.


  —Torneu a provar.


  —Éreu l'única persona que tenia alguna cosa a perdre-hi. I Lucy i Heiss eren els més indicats per a recollir-ho.


  —Encara em trobo en la mateixa situació. Us contaria tot això, si no fos innocent?


  —Qui més tenia motius per a matar-los?


  —Bess —va dir ella durament—. Lucy va posar-se en contacte amb Bess, ho sé perquè ella mateixa m'ho va dir. Heiss la seguia. Com podia saber què va fer Bess amb Singleton? Potser se li va morir entre els braços i això la convertí en còmplice. Bess no podia permetre's una investigació de la policia. Té antecedents que es remunten a deu anys enrera.


  Vaig aixecar-me per tal d'atansar-me-li.


  —Li vau recordar aquests antecedents, després que el vostre germà va haver disparat contra Singleton? És per això que va desaparèixer i s'endugué Singleton?


  —Imagineu-vos-ho vós mateix.


  —La vau espantar, oi? Us hi obligà la vostra devoció fraternal, el desig de protegir el vostre germà i els seus ingressos.


  Una va bellugar-se incòmodament i doblegà les cames sota seu per tal de reforçar les seves defenses.


  —He esbrinat algunes coses —vaig dir-li—. Us podria parlar del que quinze anys enrera, a Los Angeles, va passar a un home, a la seva dona i al seu fill. El fill era un mongoloide i l'home odiava la seva dona per haver-li donat aquella mena de fill. Quan el noi tenia deu o dotze anys, el seu pare va comprar una pistola i se l'endugué al desert, on li ensenyà de disparar, cosa que el noi podia aprendre amb relativa facilitat. Una nit, el pare va allargar-li l'arma i li digué que disparés contra la seva mare que dormia. El noi, que tenia ganes de complaure'l, li va foradar el cap. No el van processar, però en canvi van processar el pare, tot i que materialment no era ell qui havia comès el crim. El van condemnar a mort i fou executat a la cambra de gas.


  —Pitjor per a ell.


  —Pitjor per a tots aquells qui tracten de matar a través d'un mitjancer. Si impulseu una persona anormal a cometre un crim, el culpable no n'és ell, sinó l'inductor. Ho sabíeu, quan vau dur el vostre germà a la cabina de Singleton i li donàreu una arma?


  Em va mirar amb una expressió plena d'odi, i els músculs de la boca se li estremiren. El costat esquerre de la cara, on semblaven nuar-se tot de venes, se li havia enfonsat com si una tensió de caràcter moral li desequilibrés les faccions. La llum de la finestra la il·luminava com la resplendor d'un forn obert de bat a bat.


  —No aconseguireu res —va dir—. Ni tan sols us heu pogut fer amb un cos. Com jo, ignoreu què se'n pot haver fet.


  Però, més que una afirmació, aquella frase semblava una pregunta. Vaig deixar-li treballar el cervell.
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  Darrera les finestres de la torre pal·ladiana hi havia llum. Al seu entorn l'espectre verd dels arbres i del jardí s'anava aprofundint en sòlida obscuritat. Vaig aparcar el cotxe sota la porta cotxera i vaig fer sonar la campana que penjava al costat de l'entrada.


  Em va obrir una dona grossa que duia davantal. La seva mà va deixar tot un dipòsit de farina blanca a l'entorn del pom.


  —Què volíeu?


  —Hi és, la senyoreta Treen?


  —Em penso que té feina. Qui dic que sou?


  —El senyor Archer.


  Em va permetre d'entrar al vestíbul. Vaig anar per asseure'm en una cadira de potes elegantment recargolades; però, en veure que em mirava malament, vaig optar per quedar-me dret. El cavaller xinès amb les seves orelles de savi prosseguia encara la seva eterna caminada per la vall, a través del riu i cap al cim de la muntanya nevada on es dreçava el santuari. N'hi havia set, un per a cada etapa del seu viatge. Jo només en tenia un, i les meves orelles no eren les més escaients.


  Sílvia va presentar-se al final del corredor, tota pàl·lida. Duia un vestit negre que semblava un uniforme.


  —M'alegro que hàgiu vingut.


  —Com segueix, la senyora Singleton?


  —No gaire bé. Aquesta tarda la policia ha telefonat des de Bella City per dir que havien trobat el cotxe de Charles amb un cadàver a dins. Volien que l'identifiqués. Però encara no havia tingut temps d'anar-se'n quan han tornat a telefonar. El cadàver pertanyia a un detectiu. M'alegro molt que no es tractés de vós.


  —I jo també. Era Max Heiss.


  —Sí. Ja ho suposava. Sabeu per què l'han matat? Com és que duia els vestits de Charles?


  —A algú li interessava de fer creure que Charles havia mort aquest matí en un accident. Han cremat el cos perquè fos més difícil d'identificar.


  Va replegar els llavis contra les dents, en una ganyota horroritzada.


  —Quines coses més terribles! No haurien de passar.


  —Hi ha gent que tenen pensaments terribles. Però això d'ara és fàcil d'explicar. Si Charles hagués mort d'accident aquest matí, no podia haver estat assassinat dues setmanes enrera.


  —Voleu dir que va morir dues setmanes enrera? No és possible —va protestar.


  —Sí, Charles probablement és mort, Sílvia. Sé que li van disparar. I em penso que devia morir de les ferides.


  —Qui podia haver-li disparat?


  —Estava embolicat amb una mossa que es diu Bess, una noia que tenia altres amics. Un d'ells els va sorprendre i li disparà. Bess tenia antecedents policíacs i es va veure obligada a callar. Va dur Charles a casa el seu marit, un doctor que viu a Bella City, però Charles devia acabar per morir. Ningú no l'ha tornat a veure.


  —Ella sí —murmurà Sílvia.


  —Qui?


  —La dona, Bess. No fa gaire que ha telefonat. Estic segura que es tracta de la mateixa dona.


  —Heu parlat amb ella?


  —Sí. Volia parlar amb la senyora Singleton, però no es trobava bé. La dona no s'ha identificat, però tampoc no calia. Pel que ha dit, he comprès que era l'amiga de Charles.


  —Què ha dit?


  —Que ens en podria proporcionar una informació.


  —Una informació que valia cinc mil dòlars, oi?


  —Sí. Ha dit que sabia on era Charles.


  —Heu quedat de trobar-vos amb ella?


  —L'he invitada a venir aquí, però no ho ha volgut. Ha dit que a les set tornaria a telefonar per convenir un lloc on trobar-nos. Vol que li donem els diners en bitllets, sense marcar. Per sort, la senyora Singleton té aquesta quantitat a casa. La guardava per si havia de donar la recompensa.


  —Cal entendre, doncs, que la senyora Singleton està disposada a seguir les indicacions d'aquesta dona?


  —Sí, jo mateixa li ho he aconsellat. Potser estic equivocada, no he pogut parlar-ne amb ningú. Aquesta dona m'ha dit d'una manera molt especial que no em posés en contacte amb la policia, amb els detectius que treballaven per la senyora Singleton ni amb els seus advocats. Ha explicat que si ho fèiem es desentendria del tracte.


  —No ha dit res de mi?


  —Si em poguéssiu fer costat, senyor Archer… No sé bellugar-me, en una situació com aquesta. Ni sabré quina mena de prova demanar-li.


  —Quina mena de prova ha ofert?


  —Diu que em provarà que sap on és Charles. No ha dit de què es tractava, exactament, i jo no m'he atrevit a preguntar-li-ho. M'ha agafat de sorpresa. Ni he tingut valor per a preguntar-li si Charles era mort. —Vacil·là i tot seguit va llançar-se de nou—: Naturalment, que li ho volia preguntar, però al mateix temps tenia por. No feia més que ajornar-ho, i aleshores l'operador ha dit que calia ficar una altra moneda a l'aparell i ella ha penjat.


  —Es tractava d'una conferència?


  —N'he tret la impressió que trucava des de Los Angeles.


  —Quant li ha dit que havia de ficar a l'aparell, l'operador?


  —Quaranta centens.


  —Sí, probablement era de Los Angeles. No us ha dit el seu nom, Bess?


  —No, però, a ell, l'anomenava Charlie, cosa que no fa tothom. I sabia el meu nom. Suposo que Charles devia parlar-li de mi. —Es va mossegar el llavi—. Això m'ha deixat molt aclaparada. No solament perquè m'anomenava pel nom de fonts, sinó perquè em parlava d'una manera condescendent, com si sabés que estava enamorada de Charles.


  —Si sabíeu més coses de la seva vida, no us amoïnaríeu tant.


  —Les sabeu, vós?


  —No, ni ningú. L'ha correguda molt, tot i que només té vint-i-cinc anys.


  —Només? M'imaginava que era molt més gran que Charles.


  —Va ser dona molt aviat. Abans dels vint anys ja va casar-se amb un home que li doblava l'edat. I ell va dur-la aquí durant la guerra. L'any mil nou-cents quaranta-tres va conèixer Charles.


  —Si que fa temps… —va dir, desolada. La seva pèrdua de Charles era definitiva, i retroactiva—. Molt abans que el conegués jo.


  —Wilding els havia vistos l'any mil nou-cents quaranta-tres.


  —No m'ho va dir.


  —No té res d'estrany. Des d'aleshores ella se n'ha anat i ha tornat més d'un cop, ha estat a la presó…


  —Heu dit que tenia un marit. Què me'n dieu, d'ell?


  —L'ha convertit en un pobre home. Se'n serveix quan el necessita.


  —No ho puc comprendre. Que Charles s'emboliqués amb una dona així…


  —És molt bonica. I per sort era casada amb un home que no se'n volia divorciar.


  —Però és tan idealista, ell, tan exigent… Res no era prou bo per a Charles.


  —És possible que es deixés anar una mica. Mai no he conegut Charles, però em sembla un d'aquests individus que es passen la vida perseguint alguna cosa que mai no podran aconseguir. —No sabia si em feia parlar la preocupació que sentia per la noia que tenia davant meu o la gelosia que experimentava pel mort—. Aquella bala al ventre devia ser l'única cosa real que va esdevenir-li en tota la vida.


  Ella em mirava amb els seus ulls blaus, torbats, però transparents com l'aigua d'un pou.


  —No hauríeu de parlar d'ell d'aquesta manera.


  —No diguem mal del morts, oi?


  —No sabeu si és mort —i es va prémer el pit amb la mà—. Aquí, sento que és viu.


  —Avui he parlat amb un testimoni que va veure com el mataven.


  —Com pot ser, doncs, que senti d'una manera tan forta que és viu?


  —Potser ho és, després de tot —vaig dir sense convenciment—. La cosa no és ben segura.


  —Però em voleu destruir tota esperança. Em penso que us estimeu més que sigui mort.


  Vaig tocar-li el dors de la mà, que encara premia contra el pit.


  —Mai no he vist una noia tan plena de bondat. I em sap greu que l'esmerceu en un noi que mai no es preocupà de ningú sinó d'ell mateix.


  —No és veritat! —i el rostre se li enrojolà d'ira—. I era tan ben plantat!


  —Ho sento —vaig dir—. Estic cansat. No hauria de voler influir sobre la vida dels altres. Mai no surt bé. —Em vaig asseure a la cadira de potes retorçades i vaig fer pas lliure als pensaments que m'omplien la testa.


  Em tocà a l'espatlla i va mirar-me amb un somrís estranyament innocent.


  —Ho sento, no us enfadeu amb mi… No hauria d'haver dit això que he dit.


  Vaig donar un cop d'ull al rellotge.


  —Ja són gairebé les set. Què li direu, quan telefoni?


  —El que vulgueu. Hi voleu parlar vós?


  —Coneix la meva veu. Encarregueu-vos-en vós mateixa. Digueu-li que teniu els diners i que els hi donareu si la informació val la pena. Si és a Los Angeles o en algun altre lloc proper, conveniu de trobar-vos a les deu, o més tard. Que s'adreci al West Hollywood i que aparqui davant el número 8411'5 de Sunset Boulevard. Us trobareu allí.


  —Jo?


  —Hi anirem tots dos. —Vaig escriure l'adreça en una pàgina del meu carnet i vaig donar-la-hi—. Digui el que digui, no permeteu que ella elegeixi el lloc.


  —Per què?


  —Vós vindreu amb mi. No sé si Bess és una persona gaire perillosa, però en canvi sé que té amics que ho són.


  Va llegir l'adreça que havia escrit.


  —Quin indret és, aquest?


  —Correspon al meu despatx. És un bon lloc per a parlar-hi i hi tinc micròfons. Sabeu taquigrafia, vós?


  —Pas trop. Però hi puc prendre notes.


  —I la vostra memòria, és bona? Repetiu-me les instruccions que us he donat.


  Ho va fer sense cap error i, com una noieta que de sobte es recorda de les obligacions que imposa la bona educació, digué:


  —Veniu a la biblioteca, senyor Archer. Mentre esperem us faré una mica de te. O potser preferiu algun licor?


  Vaig contestar-li que m'acontentaria amb el te. Però el telèfon es disparà abans que tingués temps de tastar-lo.


  Era Bess, que trucava des de Los Angeles.
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  A dos quarts de deu ens trobàvem al meu despatx de West Hollywood. Vaig trucar al servei d'abonats absents i m'informaren que el senyor Elias McBratney, de Beverly Hills, havia telefonat dues vegades dissabte i que tornaria a trucar dilluns. James Spinoza, Jr., de Spinoza Beach Garb, volia que em posés en contacte amb ell tan ràpidament com fos possible. Una senyora que no volgué donar el seu nom havia intentat de parlar amb mi quatre vegades entre les vuit deu i les nou vint. Vaig donar les gràcies a l'operador i li vaig indicar que, fins a novell avís, jo mateix contestaria als qui em truquessin.


  Vaig apagar el llum de la taula. El despatx interior quedava dèbilment il·luminat pel rectangle de claror que penetrava a través del vidre de la porta que donava al despatx de fora. Un llum intermitent que s'encenia i s'apagava en el bulevard siluetava la noia contra la finestra.


  —Si que hi ha llums! —digué—. Mai no havia vist aquesta ciutat de nit. És una cosa tan nova i encisadora!


  —Si més no, nova.


  Era darrera seu, vigilant els cotxes que circulaven per baix. Els fars resplendien i desapareixien en una brillant successió d'instants que sortien de l'obscuritat i hi queien altre cop.


  El telèfon es disparà i vaig agafar-lo ràpidament.


  —Digueu…


  No hi va haver resposta. Només una dèbil murmuració elèctrica i la remor d'algú que penjava a l'altre cap. Vaig penjar al meu torn.


  —No contesten.


  —Potser era Bess —digué Sílvia. El seu rostre, il·luminat per la finestra, era blanc, tot ulls.


  —En dubto. No sap que aquest és el meu despatx.


  —Us sembla que vindrà?


  —Sí. Necessita els diners per a escapar-se —i vaig palpar la butxaca on duia els bitllets.


  —Escapar-se… —féu Sílvia, com si la paraula fos estrangera per a ella—. Quina mena de vida deu haver dut i duu encara? Confio que vingui.


  —Tan important és?


  —Em cal saber què li ha passat, a Charles. —I en veu més baixa afegí—: També tinc ganes de conèixer-la.


  Vaig indicar-li el vidre de la porta i els auriculars connectats amb el micròfon que hi havia a l'altra habitació.


  —Aquest vidre només és transparent d'aquesta banda. Us quedareu aquí i prendreu notes mentre jo parlo amb ella a l'altre despatx. No crec que es presenti cap dificultat.


  —No tinc por de res. M'he passat molt de temps tenint por de tot, però ara ja s'ha acabat.


  Faltaven vuit minuts per a les deu quan un Chevrolet blau passà lentament per l'altra banda de carrer, en direcció a Los Angeles. El rostre de la dona que el menava era clarament visible a la llum dels fars dels altres cotxes.


  —És Bess. Quedeu-vos ací i no feu soroll. Allunyeu-vos de la finestra.


  —Sí.


  Vaig tancar les portes al meu darrera i vaig precipitar-me escales avall, cap al carrer. Quan faltaven dos minuts per a les deu, el Chevrolet retornà i va aturar-se a tocar de la vorera, gairebé davant el llindar on jo esperava. Vaig moure'm ràpidament cap al cotxe, vaig obrir la porta i vaig prémer la pistola contra les costelles de la dona. Ella desfrenà i pitjà l'accelerador amb el peu, però jo acabava d'apoderar-me de la clau del motor. Provà d'esgarrapar-me la cara i li vaig subjectar la mà.


  —Calma, Bess. Us tinc agafada.


  —Sempre hi he estat —sospirà—. Però abans d'ensopegar amb vós la cosa era més tolerable. Bé, què voleu, ara?


  —El mateix que he volgut sempre, només que ara parlareu, i parlareu amb mi.


  —Qui ho ha dit?


  —Ho diuen cinc bitllets dels grossos.


  —Voleu dir que teniu els meus diners?


  —Seran vostres quan us els haureu guanyats.


  —Em deixareu marxar?


  —Si esteu raonablement neta de culpa.


  Va mirar-me els ulls, com si estudiés el futur que li prometien, i jo vaig retrocedir una mica.


  —Deixeu-me veure els diners.


  —Dalt, al meu despatx.


  —Què esperem, doncs?


  Va sortir del cotxe, drapada amb un vestit de punt groc tancat per una filera de botons daurats. En arribar a les escales vaig escorcollar-la per sobre i no vaig trobar-li cap arma. Els dits em cremaven, però sota el llum del despatx vaig adonar-me que ja no era la dona d'abans. El seu passat li sortia a la cara i els cosmètics i el carmí no ho podien amagar. Unes ombres negres se li dibuixaven als costats del coll i li envaïen els porus de la pell. La dissipació l'anava infectant com una malaltia que hagués recollit del seu marit de torn.


  Va adonar-se de la meva mirada freda i, automàticament, s'arranjà els cabells, en els quals es combinaven el negre i un verd taronja. Vaig suposar que aquella tarda se'ls havia tractats amb peròxid amb la intenció de reconstruir la seva imatge. I vaig preguntar-me què devia estar pensant la noia que hi havia a l'altre costat del vidre.


  —No em mireu —va dir Bess—. He tingut un dia molt dolent.


  Es va asseure en una cadira que hi havia prop de la porta exterior, tan lluny com va poder del llum, i encreuà les cames, les quals eren tan encisadores com de costum.


  —I encara no s'ha acabat —vaig contestar-li—. Ara parleu.


  —No puc veure els diners?


  Vaig asseure-me-li al davant i vaig estendre els cinc paquets damunt la taula que ens separava. A tocar del llum hi havia el dispositiu del micròfon, i vaig accionar-lo.


  —Cinc mil?


  —Tracteu amb gent honesta, us ho puc assegurar.


  —I quant us n'haig de donar, a vós?


  —Només m'heu d'explicar tot el que sabeu.


  —Hi passaria anys.


  —Ja ho suposo. Comencem amb alguna cosa concreta i senzilla. Qui va matar Singleton?


  —Leo Durano —la seva mirada havia retornat als paquets de diners—. Suposo que ara voldreu saber qui és Leo Durano.


  —Ja ens coneixem. I conec els seus antecedents.


  No semblà sorprendre-se'n.


  —Però no el coneixeu tan bé com jo. Voldria no haver-lo vist mai.


  —Deu anys enrera el van detenir per corrupció de menors. Éreu vós, la menor?


  —Bé… Era aquell amic que us vaig dir, l'individu que em col·locà al guarda-roba del club nocturn. Ens van arreplegar la mateixa nit i van descobrir que vivíem a la mateixa habitació d'hotel. Se'n va sortir bé, ell. El doctor va explicar que no hi era tot, cosa que jo ja sabia. Van internar-lo una temporada, fins que Una el va poder treure. Sempre l'ha tret de tota mena d'embolics, ella.


  —No pas d'aquest —vaig dir—. I què em dieu de Singleton?


  —De mi i de Charlie?


  —Sí, de vós i de Charlie.


  —Va ser el gran amor de la meva vida —van dir els seus llavis tallats. Les seves mans pàl·lides van passejar-se-li pel cos, com si volgués desfer-se d'un record o, al contrari, com si el volgués reviscolar—. El vaig conèixer massa tard, quan ja era casada. Sam i jo vivíem a Arroyo Beach, i Sam només pensava en el seu treball, cosa que a mi no em convenia, perquè m'agradava divertir-me. Charlie, el vaig conèixer en un bar. Era ben plantat, tenia classe i duia l'uniforme d'aviador. Vaig anar amb ell la primera nit que ens vam conèixer, i la cosa fou estupenda. Mai no m'ho hauria imaginat. Leo, Sam i tots els altres eren uns sapastres…


  »…Charlie havia de tornar a Hamilton Field, però em venia a veure els caps de setmana. Jo els esperava sempre amb molta il·lusió. Sam va embarcar-se i ben aviat vaig deixar de recordar-me com era. Ni me'n recordo ara. Amb Charlie era diferent. Va haver d'anar-se'n a Guam, i aleshores ja no ens podíem veure. L'absència s'allargava i ell no m'escrivia. En canvi, Sam ho feia i, d'altra banda, va ser el primer de tornar. Vaig resignar-m'hi, perquè després de tot era el meu marit. Ens vam instal·lar a Bella City i cuinava per ell i mirava d'interessar-me pels seus pacients. Mai no li vaig parlar de Charlie, però em penso que devia endevinar alguna cosa. Va ser una mala temporada, però vaig seguir vivint amb ell durant tot un any, mentre, gràcies al diari d'Arroyo Beach, sabia per on voltava Charlie. Em vaig passar un any pendent del calendari. Cada matí em llevava ben d'hora, feia una creu al dia i me'n tornava al llit…


  »…Un dissabte al matí no vaig tornar-hi. Vaig agafar l'autobús d'Arroyo Beach, vaig telefonar a Charlie i la cosa es reprengué de bell nou. Això era a l'estiu del 1946. Però no va durar. Pel setembre se'n va anar a Bòston, a estudiar a la facultat de lleis de Harvard, i jo vaig quedar-me amb Sam. Va ser un hivern inacabable. L'estiu següent, en canvi, va ser molt curt, com sempre sol passar. L'altre any, quan començà a ploure i totes les carenes es van enverdir, no ho vaig poder resistir més. Ni sentia les coses que em deia Sam; era com si xiulés el vent…


  »…Vaig agafar el tren fins a Nova York i des d'allí vaig adreçar-me a Bòston, Massachusetts. Charlie tenia el seu propi apartament, però no es va alegrar de veure'm. Va dir-me que jo formava part de les seves vacances a Califòrnia, que Bòston no era el meu lloc. Les hi vaig cantar clares i vaig anar-me'n només amb el vestit que duia. Érem al març i nevava. Volia tirar-me al riu, perquè se'n deia Charles River i sabia que això l'enfolliria. Si més no, hi confiava…


  »…Vaig estar-me una estona mirant l'aigua mentre les volves hi queien. Després vaig anar-me'n fins a l'estació del metro i el vaig agafar en direcció al centre de la ciutat. Ni vaig refredar-me. Em vaig posar a viure a Scollay Square, per no allunyar-me massa de Charlie. Una vegada vaig telefonar-li, però ell penjà l'aparell. Aquella nit vaig pensar tirar-me al pas del metro. Em vaig passar potser una hora davant les vies, sense poder-me decidir…


  »…Un individu que duia una camisa molt vistosa va adonar-se com mirava les vies i em recollí. Va resultar que era un dansarí de Montreal que aleshores no tenia feina. Es deia Paul Theuriet. Vaig viure amb ell tot un any mentre tractàvem de muntar un número entre tots dos. Heu sentit parlar del Lagauchetière Street, a Montreal?


  —No, mai.


  —És un carrer aspre i dur, i el nostre número també ho era. Paul deia que podia convertir-me en una bona dansarina. Déu sap que vaig fer tot el possible. Però no hi tenia massa gràcia, o no sé què. I ell era vell i tenia les frontisses una mica rovellades. Vam aconseguir que ens contractessin en uns quants clubs nocturns de tercera categoria, a Niàgara, Buffalo, Toledo, i després vam haver d'anar-nos-en cap a Detroit, on vaig llogar-me de cambrera en una cerveseria; volia recollir diners per obrir una acadèmia de ball, però no hi havia manera. Vam tractar de treure diners a uns quants individus que em feren proposicions, però Paul ho va esguerrar tot i es va escapar cap al Canadà. Jo vaig quedar-me per carregar-me el mort. Aleshores Leo tornà a barrejar-se a la meva vida.


  —Ja era hora.


  —Volíeu que us contés tota la història —va dir amb un somrís obstinat. No posseïa res més que aquesta història i estava disposada a contar-la a la seva manera.


  —Leo va sentir dir que era a la presó, acusada d'extorsió. Les coses li tornaven a anar bé, formava part d'una organització que es dedicava a la rifa clandestina, a Michigan. Tenia influència entre la policia i no s'havia oblidat de mi. Va aconseguir de treure'm. Després de tant de temps, vaig tornar a viure amb ell i la seva germana.


  —I vau ser feliços tots tres…


  —No és cap cosa divertida —es queixà ella—. Leo cada dia estava pitjor. La cosa va posar-se tan malament que vaig enviar diners a Sam per si em calia tornar al seu costat. Ells no en sabien res, de Sam.


  —Ells?


  —Leo i la seva germana. Una manejava els diners a Leo quan a aquest començà a fallar-li la memòria. A la fi, l'home va perdre la raó per de bo. Va intentar de matar el director d'una orquestra i vam haver de dur-lo al metge, el qual va dir que feia vint anys que estava malalt i ara es trobava a l'estadi final de la seva follia. No podíem seguir a Michigan, on tenia enemics dintre l'organització. Si arribaven a saber que no hi era tot, se'n desfarien o el matarien. De manera que vam venir a Califòrnia. Vaig poder convèncer Una que ens instal·léssim a Arroyo Beach…


  »…Des que Charlie Singleton m'havia tret del seu costat només tenia una idea: tornar a' Arroyo amb diners i demostrar-li que no el necessitava per a res. Em deia que si ens trobàvem pel carrer passaria pel seu costat com si fos un desconegut, però quan ens vam veure tot canvià. Vam tornar a la rutina d'abans i cada dissabte amava al seu apartament. Li perdonava tot el que m'havia fet; era l'únic home que m'interessava. Però aleshores, de sobte, dues setmanes enrera, Leo s'assabentà de tot.


  —Li ho va dir Lucy?


  —No ho crec. Lucy era l'única amiga que tenia en aquella casa. Després, era una infermera. S'havia especialitzat en tractaments psiquiàtrics. Mai no hauria posat una idea com aquella al cervell d'un pacient seu. En realitat, ella ens avisà que Leo ens buscava. Va venir a l'apartament, amb taxi, per dir-nos-ho.


  —Com ho va saber, doncs, Leo?


  —Per Una. Si més no, així ens ho vam imaginar després. Lucy em va dur amb cotxe a l'hotel on m'havia de trobar amb Charlie. Quan tornà a la casa, Una va començar a fer-li preguntes per saber on era i amb qui. Lucy es negà a contestar i Una va despatxar-la. Em penso que en realitat ja ho sabia tot, ella. Va deixar Leo en llibertat i l'engegà al nostre darrera…


  »…Potser tampoc no estava ben bé del cap, perquè calia estar ximple per a donar una arma a Leo. De moment no vaig comprendre què passava. Era a l'apartament amb Lucy i vaig mirar per la finestra, des d'on vaig veure el cotxe amb Leo i Una i Charlie que se'ls atansava sense adonar-se del perill que corria. Charlie avançà cap al cotxe i Leo disparà. Charlie va caure i es tornà a aixecar. Una va prendre la pistola de les mans de Leo, però vam haver de posar-nos-hi tots per controlar-lo. Una va fer veure que Leo l'havia obligada a acompanyar-lo, i de moment m'ho vaig creure, perquè estava espantada. Sempre li he tingut por, a Una…


  »…Va dir-nos que calia guardar tot allò per a nosaltres, que ningú no n'havia de saber res. De manera que era qüestió de no dur Charlie a cap hospital. Vaig agafar tota la roba que tenia a l'apartament i vaig baixar cap a Bella City amb Charlie i Lucy…


  »…Darrerament havia visitat Sam un parell de vegades, per si un dia el necessitava. Ell es creia que treballava a Los Angeles, amb una modista. Teníem una relació amical, doncs, però no podia dir-li la veritat: que un dels meus amics havia disparat contra l'altre i que ell ho havia d'arranjar tot. Em vaig inventar una història. Vaig dir-li que Charlie intentava d'excedir-se amb mi i que jo havia disparat contra seu. Lucy ho corroborà. Pel que fa a Charlie, en aquell moment ja no es trobava en situació de parlar…


  »…Sam em va creure. Em va fer prometre que, si aconseguia de salvar Charlie, jo em quedaria a viure amb ell a Bella City. No em va quedar més remei que avenir-m'hi, perquè tot depenia d'ell…


  »…Potser les ferides eren més greus que no havíem pensat de primer, o potser Sam no és un cirurgià tan bo com m'imaginava. Va voler carregar les culpes a Lucy, la qual, va dir, no l'havia assistit com era degut durant l'operació, sempre li ha agradat de carregar el mort als altres. Fos com fos, Charlie va morir a la taula d'operacions, sense haver reprès el coneixement, quan encara es trobava sota els efectes de l'èter.


  —Qui li va donar l'anestèsia?


  —No ho sé, jo no hi era. No tenia cor per a veure tanta sang.


  —Sou una dona molt estranya, Bess.


  —No ho crec. No podia quedar-me a veure com Sam l'obria. Charlie era el meu amant, l'única persona que jo estimava. Us diré que és realment estrany —afegí després d'una pausa—. Que les persones que estimeu no us estimin, que us estimin, en canvi, les persones que no podeu estimar, com era el cas de Sam. Sam era ün bon home quan el vaig conèixer, però estava massa enamorat de mi. Jo no el podia estimar, i ell se n'adonava. Això ha acabat per anorrear-lo…


  »…Aquell diumenge al matí va fer una ximpleria. Charlie era mort a casa i Sam es pensava que jo l'havia matat. Era ja massa tard per a dir-li la veritat. Sam tenia por que el deixaria de nou, i això li va fer perdre el cap. Va especejar Charlie, com un carnisser. Va tancar-se al celler, on no em deixà entrar. Però pels sorolls sabia què feia. Al celler hi havia una vella estufa de gas i una caldera per a la bugada que la seva mare solia fer. Quan va haver acabat, ja només quedaven els ossos. Va passar-se tres nits seguides ajuntant-los de nou per mitjà d'un filferro. Quan tot va quedar llest, ben sec i envernissat, va clavar-hi l'etiqueta d'una casa especialitzada en material mèdic i va penjar-ho a l'armari de paret. Va dir-me que si mai el deixava… —i va passar-se l'ungla d'una banda de coll a l'altra.


  A l'altre costat de porta va sentir-se un gemec ofegat.


  —Aquestes són les vostres proves? —vaig preguntar en veu ben alta.


  —Trobareu l'esquelet dins l'armari del seu gabinet de consulta. Si és que no l'hi heu trobat, ja.


  —I del cotxe de Singleton, què en va fer?


  —El va amagar al graner que hi ha darrera la casa, sota tot de fustes velles i trossos de lona. Jo el vaig ajudar a fer-ho.


  —També el vau ajudar a cremar Heiss, quan Max trobà el cotxe?


  Però ja no em sentia. Del despatx interior s'escapaven tot de sanglots i de sospirs. Bess els escoltava, i la carn semblava penjar-li dels ossos de la cara com un pastac de fang que es desprèn d'una armadura.


  —M'heu enganyat —va dir.


  Alguna cosa va caure blanament i feixugament contra la porta de vidres, i m'hi vaig precipitar. Era difícil d'obrir, perquè Sílvia s'havia desmaiat. Quan vaig aconseguir-ho, vaig tombar-la ventre enlaire i ella obrí els ulls. Els auriculars de metall li pinçaven el rostre pàl·lid.


  —Ho sento. No ho volia fer.


  Anava a buscar una mica d'aigua freda quan vaig veure que Bess tractava d'obrir el pany de la porta exterior. Els paquets amb els diners havien desaparegut de damunt la taula.


  —Seieu —vaig cridar-li—. Encara no he acabat amb vós.


  No em va contestar. Només pensava a fugir. El pany va cedir i la porta s'obrí cap a l'interior, empesa per Una, que entrava del corredor.


  La Durano tenia la boca humida i mirava amb aquells mateixos ulls cecs que havia vist al rostre del seu germà. La pistola que duia a la mà era un objecte real.


  —Ja em pensava que series aquí amb ell. Ara rebràs la teva recompensa, Wionowski, la recompensa que es mereixen els traïdors bocamolls.


  —No, no… —gemegà Bess, tota inclinada cap a la porta, com si encara intentés d'escapar-se.


  Vaig avançar al llarg de la paret mentre em treia ràpidament la pistola. Però encara no vaig ser prou llest. El cos de Bess retrocedí una mica sota l'impacte de la bala del revòlver d'Una i, un moment després, va caure per terra. Les dues explosions, gairebé simultànies, em retrucaren al cap.


  Havia disparat a matar. Una va morir dempeus, amb la testa foradada, i tot seguit rodolà al costat del cos de Bess.


  Vaig estar donant la mà a Sílvia fins que arribà la policia. De primer tenia una mà freda com el gel, però una estona després començà a escalfar-se i, sota els meus dits, podia sentir la sang que hi circulava de nou.
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  El cel estrellat s'arquejava com un sostre de cristall sobre la ciutat. El sòl de la vall era com el terra d'una cova i les muntanyes semblaven tot d'opaques estalagmites dreçades contra una paret resplendent. Quan vaig deixar la carretera, els carrers de Bella City eren deserts. Els seus edificis, llepats per la llum de la lluna, s'alçaven com tot d'ombres grises empresonades en llurs pròpies ombres negres.


  Després de deixar el cotxe al costat de la vorera, vaig tocar el timbre de la casa de Benning i vaig sentir com percudia pis endins. Va espetegar una porta, i la llum que s'escapava de l'altre costat dibuixà la silueta de Benning. Tancà al seu darrera i va treure el cap per damunt el cartó que suplia el vidre del cancell. Finalment obrí.


  —Què passa? Què voleu?


  —Ensenyeu-me les mans, doctor —vaig dir-li mentre li mostrava la pistola que duia la meva.


  Va sortir al porxo, vestit amb una granota que el feia semblar més gros, i va estendre les seves mans buides.


  —Són brutes —va dir—. He estat fent neteja.


  —La vostra dona és morta.


  —Sí. Ja ho sé. M'ho han telefonat de Los Angeles. Ara hi aniré. —Mirà cap a la meva pistola com si fos una obscenitat de la qual més valgués no parlar—. Que potser us han enviat a recollir-me?


  —He vingut per decisió pròpia.


  —Amb la intenció de rabejar-vos en el meu dolor, oi, senyor Archer? —preguntà amb un pèl d'ironia—. Quedareu decebut, doncs. No puc plorar per ella. M'havia fet sofrir massa. —Aixecà les seves mans brutes i se les examinà—. Qui és aquesta dona que l'ha matada?


  —Una Durano. També és morta. L'he matada jo.


  —Us ho agraeixo. —Les seves paraules eren tan insubstancials com la llum de la lluna que li queia als palmells—. Per què havia de matar Bess?


  —Per més d'una raó. Per començar, la vostra dona era un testimoni de l'assassinat de Singleton.


  —Bess? Un testimoni?


  —Sí, era present quan van matar Singleton.


  —I qui era Singleton?


  —Ho sabeu tan bé com jo, doctor. Era l'amic de la vostra dona des de molt poc després que us caséssiu amb ella.


  Benning mirà amunt i avall del carrer desert.


  —Entreu —va dir nerviosament—. Només disposo d'uns quants minuts, però podem parlar.


  Va retirar-se cap en un costat per tal de deixar-me entrar primer, seriós i polit com un equilibrista que passa la maroma i no s'atreveix a mirar els seus peus. Amb la pistola vaig indicar-li que em precedís i després vaig acompanyar-lo fins al gabinet de consulta. En comparació amb l'airet fred de la nit, dins la casa feia una calor que asfixiava.


  Vaig estirar la seva cadira giratòria fins a mitja habitació.


  —Seieu aquí, lluny de la taula.


  —Sou molt hospitalari —va dir amb el seu somrís inacabable—. A la seva manera, Bess també ho era. No negaré que estava al corrent de les seves relacions amb Singleton. O que vaig alegrar-me que el matés. Semblava natural que fos ella qui acabés per destruir aquell xicot tan tibat.


  —No el va destruir Bess.


  —Em penso que us equivoqueu. Ara que Bess ja és morta, puc confessar-vos la veritat. Em va dir que l'havia matat ella.


  —Us va mentir.


  Però ell seguia brandant el cap d'una banda a l'altra, obstinat.


  —No és possible. Ningú no menteix en assumptes d'aquesta mena.


  —Bess, sí. Us va mentir perquè volia persuadir-vos de fer-vos càrrec d'ell. El crim va ser obra d'Una Durano. Com us he dit, Bess només era un testimoni.


  Es va enfonsar en la cadira.


  —N'esteu totalment segur?


  —No ho podria provar davant un tribunal, però tampoc no cal. Una és morta com tots els altres: Singleton, Lucy i Bess.


  —Els va matar tots ella? Quina mena de dona és?


  —Tan dura i malintencionada com us sigui possible d'imaginar. Però no els va matar tots ella; només ha matat Bess. Es pensava que Bess l'havia traïda.


  —Heu dit que va matar Singleton.


  —No ben bé.


  —Heu dit que va cometre el crim —insistí ell.


  —Intentà de matar-lo per persona interposada, però vós el vau rematar. Em penso que encara viuria si no li haguéssiu enfonsat el bisturí.


  El cos de Benning s'inclinà violentament enrera. Les dues mans brutes li avançaren cap a l'abdomen, i el polze i l'índex d'una d'elles tocaren la cremallera de la seva granota com si fos una incisió de la pell. A la fi recobrà la veu.


  —No digueu ximpleries. No en podeu provar ni l'acció ni la intenció. La mort de Singleton fou un pur accident. No vaig poder aturar l'hemorràgia interna.


  —Vau destruir el cos. Això és una cosa que pesa.


  —Si us fos possible de provar-la. Però on és el cos? No teniu res.


  —N'hi haurà prou amb els ossos de Singleton.


  —Els ossos?


  —L'esquelet que vau muntar per tal de forçar Bess. Ara s'ha convertit en una trampa.


  —No sé a què us referiu.


  Vaig moure la pistola, perquè s'adonés que encara l'apuntava.


  —Obriu l'armari de paret.


  Va aixecar-se amb les mans encara al ventre, on la meva acusació l'havia colpit. Em semblà que mostrava massa bona voluntat, i tot seguit vaig comprendre per què. L'armari era buit. Tancà la porta i s'hi repenjà. La seva malenconiosa rialleta imitava la ganyota del crani absent.


  —Què n'heu fet, doctor?


  —Suposo que Bess se'l devia endur.


  Al costat de l'armari hi havia una petita reixa de ferro i el seu esguard hi descansà uns segons de massa. Es tractava del respirador d'un sistema d'aire calent ja passat de moda. Sense deixar d'apuntar Benning, vaig tocar-lo amb l'altra mà. Era calent i, sota, podia sentir la lleu vibració del foc.


  —Mostreu-me la caldera.


  Benning seguia repenjat contra la porta i els ulls li brillaven d'una manera malsana, com si pertanyessin a un animal turmentat instal·lat dintre seu. De sobte es va moure, però jo desconfiava de la seva docilitat, la qual em semblà perillosa. No vaig deixar d'apuntar-lo amb la meva arma mentre travessàvem el pis i davallàvem les escales del celler.


  El llum encara era encès. Una bombeta nua que penjava d'un fil il·luminava tot de lleixes plenes de gerres buides, uns quants mobles trencats, uns paquets de diaris i revistes i una generació sencera de teranyines. Al costat de les escales hi havia un cremador de gas, rovellat, i de la paret penjava un escalfador de coure que el temps havia omplert de verdet. Benning evità aquell racó de celler.


  A l'altre costat, darrera un envà sense pintar, una vella caldera de calefacció bramulava com un brau. Amb el peu vaig obrir la porta del forn i aleshores vaig poder veure allò que hi havia enmig del foc: un crani que reposava entre tot d'ossos que les flames llepaven.


  Benning, al meu costat, semblava abstret. La llum ataronjada del foc joguinejava dèbilment amb la part inferior del seu rostre, el qual, un instant, semblà jove i somrient.


  —Traieu-lo.


  Va recobrar-se amb un sobresalt.


  —No puc. No sé com fer-ho.


  —Doncs penseu en una cosa o altra, però de pressa. Aquests ossos valen molts diners, per a mi.


  Subjectà una petita mànega de jardí a l'aixeta del dipòsit de l'aigua calenta i encarà el doll al foc. L'aigua espetegà i tot de vapor va precipitar-se per l'obertura. Benning en sortí tossint i va asseure's en una pila de llenya que hi havia a tocar de l'envà. Jo mirava el foc on es consumien cinc mil dòlars d'ossos, tot el que restava d'un noi encisador. Galdosa manera de fer diners, aquesta de vendre ossos de mort! D'un cop de peu, vaig tancar la porta de la caldera.


  Amb els ulls mig closos i el cap inclinat cap a les fustes, Benning semblava un altre mort.


  —Esteu disposat a confessar?


  —No, mai —va dir—. No podran condemnar-me.


  —Poden provar-ho tres vegades, no ho oblideu.


  —Tres?


  —Si només es tractés de Singleton, podria encara haver-hi algun dubte i se us podrien tenir algunes consideracions. Després de tot, us va prendre la vostra dona. I fins a cert punt queda justificat que l'obríssiu.


  En veu molt profunda, digué:


  —Confiaren l'enemic a les meves mans —i després acabà d'obrir els ulls, estranyat, com si hagués parlat en somnis i ara es despertés d'un malson.


  —Però això no s'aplica a Lucy. Ella volia ajudar-vos.


  Benning es va posar a riure. Després, amb un esforç ofegà la seca rialla i s'imposà silenci.


  —Abans de morir, Bess m'ha dit que Lucy havia assistit a l'operació. Lucy, per tant, sabia com havia mort Singleton, i en mans de qui. Quan començà a tenir dificultats, se li acudí de vendre la seva informació a la família Singleton. Però va cometre l'equivocació de venir-vos a veure i de donar-vos una oportunitat abans de decidir res.


  »Si hagués pogut aconseguir diners de vós, no s'hauria vist obligada a vendre-us ni a complicar-se la vida. I vós li'n vau donar, però només els indispensables per a comprar un bitllet de tren i anar-se'n de la ciutat. De passada, amb la intenció de prevenir-vos si no se n'anava, li vau prendre la clau de la seva cambra. I Lucy va perdre el tren, en tots sentits. Quan retornà a l'hotel, vós ja l'esperàveu a la seva habitació. Va provar de defensar-se amb un ganivet, però vós éreu més fort que ella.


  —No podeu provar res de tot això —va dir Benning amb la vista clavada en el terra de ciment humit.


  —En sortirà un testimoni o altre. Algú us devia veure sortir. Entre casa vostra i el motel, a l'anada o a la tornada, per força us devíeu trobar amb algú que us conegués. Si cal, preguntaré porta per porta.


  De sobte aixecà la testa, com si li hagués colpejat la mandíbula. Sabia que algú l'havia vist.


  —I per què voleu fer tot això? Per què m'odieu?


  No m'ho preguntava a mi sol. Ho preguntava a tota la gent que l'havia conegut sense estimar-lo.


  —Lucy era jove —vaig dir—. Tenia un xicot que volia casar-se amb ella. Van passar la lluna de mel al dipòsit de cadàvers, i Alex encara és a la presó, acusat del vostre crim. Us sembla que valeu tot el mal que heu fet?


  No em va contestar.


  —No es tracta únicament de la gent que heu matat, sinó de la idea humana que heu estat especejant, bullint i cremant. No podeu sofrir la idea humana. Vós i Una Durano us dreceu contra ella, i ho sabeu. Sou uns pollosos, i ho sou fins i tot al costat d'individus com Max Heiss. Per això us calia cremar-lo com una torxa. No és veritat?


  —No. Volia diners i jo no en tenia.


  —Podíeu prendre-us la medecina que aplicàveu als altres —vaig dir-li—. Però això mai no us passà pel cap. Quan Max va trobar el Buick amagat al vostre graner, va convertir-se automàticament en un enemic vostre. I, és clar, calia que morís. Quan va tornar amb la intenció de demanar-vos diners, vós ja l'esperàveu amb els vestits de Singleton i una llauna plena de gasolina. Us deu haver semblat una cosa meravellosa això de desfer-vos de Heiss i al mateix temps de simular que Singleton havia mort d'accident. Però tot plegat només va servir perquè Bess comprengués què havíeu fet. Quan vaig dir-li que l'havien trobat dins el cotxe, va adonar-se que havíeu matat Heiss. I us va deixar.


  —Sí, m'ha deixat. Després de tot el que he fet per ella.


  —Per ella, no; per vós. Heu matat dos homes i una dona perquè amenaçaven la vostra seguretat. I, si no se n'hagués anat tan de pressa, també l'hauríeu matada a ella. No m'ho ha dit, però estic segur que ho sabia. En realitat era l'única persona que volíeu matar, però us feia por.


  Va arronsar les espatlles i va tapar-se els ulls amb els dits.


  —Per què em tortureu?


  —Perquè vull una confessió vostra.


  Li va costar una mica de dominar-se. Quan a la fi abaixà els dits, el seu rostre semblava més llis i més prim, i els ulls, més petits i obscurs. Ja no hi havia cap animal dintre seu.


  Insegur, va aixecar-se de la pilera de llenya i avançà cap a mi.


  —Confessaré, senyor Archer, però de primer m'heu de deixar arribar fins a la meva farmaciola.


  —No.


  —Ens estalviarem feina i maldecaps.


  —Seria massa fàcil. M'he promès una cosa: que us veuria darrera reixes i que veuria Norris en llibertat.


  —Sou un home dur.


  —Confio que sí. Els dèbils com vós em fan dormir malament. —Ja en tenia prou, d'aquell celler, humit, calent, ple d'objectes en desús i de desigs que no havien arribat a realitzar-se—. Anem, Benning.


  Fora, la lluna penjava entre les estrelles, blanca i alta. Benning va mirar-se-la com si la nit s'hagués convertit en una cova d'ombres, la lluna en un port emboirat i les estrelles en tot de forats que permetien d'esguardar cap en una terrible resplendor.


  —Ho sento per ella. L'estimava. Hauria fet qualsevol cosa…


  Començà a davallar els graons del porxo i la seva curta ombra se li arremolinava contra els talons que la trepitjaven.
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    ROSS MACDONALD. (Califòrnia, 13 de desembre de 1915 - Califòrnia, 11 de juliol de 1983)


    Kenneth Millar, conegut amb el pseudònim Ross Macdonald, va ser un escriptor amb doble nacionalitat estatunidenca i canadenca de novel·la negra, cèlebre per haver creat el personatge del detectiu privat Lew Archer.


    Fou educat al Canadà on es doctorà. L'any 1944 va allistar-se a la marina de guerra i hi va servir com a oficial de comunicacions a bord d'un mercant fins l'any 1946.


    Es va casar amb Margaret Millar, una altra autora de llibres policíacs.


    Ross Macdonald va ser hereu del llegat literari de Dashiell Hammett i Raymond Chandler. El pes d'aquest llegat va ser tal que durant anys Ross Macdonald visqué a l'ombra dels grans del gènere, i trigà a rebre el reconeixement com un dels mestres de la narrativa criminal. En les primeres novel·les Macdonald reprodueix el clàssic arquetip del detectiu privat abocat a una ètica recerca de la veritat, fins i tot per sobre de la dedicació a la cacera dels criminals. Mica en mica, però, l'estil propi de Ross Macdonald es va destacant sobre el fons dels seus predecessors i acaba adquirint uns trets molt característics: la contumàcia d'Archer en el rastreig de les culpes i la indagació de passats obscurs, juntament amb una progressiva abdicació d'Archer com a heroi protagonista. Tot això amb un estil de major densitat psicològica i complexitat en el disseny dels caràcters. Com a bon escriptor de novel·la negra, el que no variarà Macdonald és el realisme crític i la denúncia social al voltant del fet delictiu. No tan centrat a posar al descobert les intimitats d'un sistema corrupte, Macdonald manifesta un ferm compromís social en l'intent per mantenir dempeus certs valors ètics: “Si puc descobrir-la, estic al costat de la justícia. Si no, m'inclino pels desemparats” (Lew Archer a La mort t'assenyala).


    D'entre els seus llibres, gairebé tots traduïts al català per Edicions 62, cal esmentar The Way some People die, Meet me at the Morgue, Find a Victim i The Ferguson Affair.
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