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    Lew Archerrek badaki iraganeko sekretuek egungo misterioak eragiten dituztela. Denborak hibernatu egiten ditu, beren protagonisten harridurarako aurpegian eztanda egiten dien arte. Hala, aberats eta boteretsuak diren Chalmerstarrak beren semearen portaera arraroak kezkatuta bere laguntza galdegiten dutenean, beraien bizitzan zertxobait aztertzea aski izango du erantzuna lortu ahal izateko beraien kontzientzietan zorrozki arakatu beharraz jabetzeko. Lew Archerrek, bizitza osoan zehar sufriarazten gaituzten eta ezkutuan mantendu nahiko genituzkeen erruak ikertuko ditu. Zorrotza, hotza eta zinikoa, Archerrek ez du gupidarik, baina gogora ekartzen dituen istorioak aurrez sumatu ezinezko ondorioak ekarriko dituzte.
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  HITZAURREA


  Dio Sue Grafton nobelagileak —Ross Macdonaldek izan dituen jarraitzaileetako batek— detektibe-eleberriari bere sorrerako indarra Dashiell Hammettek eman bazion eta Raymond Chandlerrek tonu iraunkorra gehitu, Ross Macdonaldi esker lortu zuela gaur egun duen duintasuna eta aintzat hartua izateko kategoria, eta horrela ireki ziela bidea ildo horretatik jarraitzen duten gaur egungo idazleei.


  Orain berrogeita hamar urte bete dira Lew Archer plazaratu zela, The Moving Target (Itu mugikorra) eleberrian: bigarren Mundu Gerra ondoko Los Angeles izan zuen sorleku, polizia izandako ikertzaile pribatua da, bizitzaren ikuspegi ziniko samarra du. Lehen pertsonan ematen ditu kontakizunak, eta sorreratik agertuko du zer den L. A.ko ingurua 1950 aldera: aberats jende ustel eta usteltzaileak, gaizkile taldeek eta polizia salduek gobernatzen duten hiria. Jende horren bizimodu erabat dekadenteak hirigunetik urrundurik dituzten etxandi izugarri eta arranditsuen ondoko igerileku olinpikoen inguruan denbora nola pasatu ezin asmaturik dabilen jendearena ematen du.


  Hor mugitu beharko du Archerrek, hor agerraraziko ditu bizimodu horren alde galgarriak. Bera ere gainbehera etorria da, polizia lana utzia du eta, Philip Marlowe bezala, behartua da nahi ez lukeen lanean aritzera: dibortzio kasuetarako frogak bilatzen eta abar. Emazteak ere bazter utzi du, eta ez dauka ezta bulegoaren antolamendu lanetan ari beharko lukeen ohiko idazkaririk ere. Archer eta Marlowe paisaia bertsuan mugitzen dira, Los Angeles inguruan. Bi ikertzaileek parekotasun handia dute, nahiz eta Archerren izena behintzat Hammetten Maltako Belatzaren hasieran agertzen den Sam Spade ikertzailearen lankideari mailegatua izan. Parekotasun horiek eta lehenbiziko eleberriko lehen eszenak Betiko loakoaren hasierakoarekin duen erabateko antzak ez omen zion grazia handirik egin Raymond Chandlerri.


  Hil-aurreko begirada liburudendetara iritsi zenean, Willian Goldmanek —Archerren lehenbiziko eleberria film bihurtzeko prestatutako gidoiaren egileak— adierazi zuen Archerrena zela ezein amerikarrek sekula idatzitako detektibe-eleberrien sailik ﬁnena.


  Macdonaldentzat, beste hainbat idazlerentzat bezala, gaur egungo gizartean bizitzaren eta heriotzaren arazoaz aritzeko modu bat besterik ez da detektibe-eleberria. «Willkie Collins eta Graham Greene britainiarrek eta Hammett eta Chandler amerikarrek erabilitako formak sekula beharko nukeen adina soka ematen zidan» adierazi zuen bere ibilbide literarioari buruzko iritzia eman behar izan zuenean.


  Dudarik gabe Macdonalden ikertzaileak zerbait baino gehiago zor die Hammetti eta Chandlerri, baina pertsonaia gisa bere ibilbide berezia izan duela ez dago zalantzan jartzerik. Marlowe bezala Archer ikertzailea gaiztagintzaren filosofo/poeta dela esan du Ron Miller adituak, eta Macdonaldek giza kondizioari buruz lortutako jakinduriak misterio-eleberria bere eremu estutik gaur egungo nobelagintza serioareneraino eraman duela.
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  Abokatuak John Truttwell zuen izena eta bere bulegoaren ondoko gelan itxaronarazi zidan. Horrela, aukera eman zion gelari poliki-poliki zirrara egin ziezadan. Eserita nengoen besaulkia larru berde bigunaz estalita zegoen. Inguruko paretetatik eskegita eskualdeko olio-pinturak, paisaiak eta itsas bistak ageri ziren, iragarki sotilak bailiran.


  Ile gorriko idazkari gazteak telefonogunea utzi, eta nire aldera itzuli zen. Begiak azpimarratzen zizkioten lerro ilun astunek burdinetatik kirikan dagoen presoaren itxura ematen zioten.


  —Damu dut Truttwell jauna hain berandu ibiltzeaz. Alabagatik da —esan zuen neskak hala-hola—. Bakean utzi beharko luke, bere hanka-sartzeak egin ditzan. Nik bezala.


  —Bai?


  —Egia esan, modeloa naiz. Bigarren senarrak ihes egin didalako ari naiz denbora ematen lan honetan. Benetako detektibea zara?


  Hala nintzela esan nion.


  —Senarra argazkilaria dut. Diru ederra emango nuke jakiteko nor… non bizi den.


  —Ahantz ezazu. Ez luke mereziko.


  —Agian zuzen zabiltza. Argazkilari kaxkarra da. Zenbait adituk esan didate senarraren argazkiak inoiz ez direla nire mailara iritsi.


  Errukia behar zuela bururatu zitzaidan. Berrogeita hamar urteak antzinatxo eginak zituen gizon luze bat agertu zen sarreran. Sorbalda handikoa zen, dotore jantzia eta itxura onekoa, eta bazirudien jakinaren gainean zegoela azkenekoaz. Ile urdin sarria ondo egokitua zuen buruan, hazpegiak bezain egokitua.


  —Archer jauna? John Truttwell naiz. —Berotasunik erakutsi gabe tinkatu zidan eskua eta korridorean barrena eraman ninduen bere bulegoraino—. Eskerrak eman behar dizkizut hain arin etortzeagatik Los Angelestik, eta barkamena eskatu itxaronarazi dizudalako. Erdi erretiratuta nago, baina inoiz baino arazo gehiago ditut buruan.


  Truttwell ez zen ustez bezain zabarra. Hizketaldiaren harian kontu handiz aztertu ninduen begi triste eta hotzekin. Bulegora pasarazi eta larru marroiko aulki batean eserarazi ninduen, bere idazmahaiaren aurrean.


  Eguzkiaren argi poxi bat iragazi zen leihoetako errezel lodien artetik, baina gela argi artifizialaz argiturik zegoen. Zuritasun zabal hartan Truttwellek berak ere artifizial samar ematen zuen, ezkozko irudia balitz bezala, eraz egina, ahotsaren kableari konektaturik. Eskuineko sorbaldaren gainetik ikusi nion apalategian begi argiko neska ilehori baten argazkia, eta iruditu zitzaidan Truttwellen alaba izango zela.


  —Lawrence Chalmers jauna eta beronen emaztea aipatu dituzu telefonoz.


  —Hala egin dut.


  —Zer gertatzen zaie?


  —Berehala iritsiko naiz horra —esan zuen Truttwellek—. Argi utzi nahi dut hasieratik Larry eta Irene Chalmers adiskideak ditudala. Aurrez aurre bizi gara Pacific Street-en. Bizitza osoan ezagutu dut Larry, eta hala egin zuten gure gurasoek ere lehenago. Ezagutzen dudan zuzenbidearen puska handi bat Larryren aitari ikasi nion, epailea baitzen. Eta nire emaztea zena Larryren amaren adiskide mina zen.


  Bazirudien Truttwell harro zegoela harreman haietaz, nahiz eta artifizial samarra iruditu. Ezkerreko eskua ile albora eraman zuen leunkiro, familiako erlikiaren bat seinalatzen ariko balitz bezala. Begiak eta ahotsa motel samar zituen iraganaren kariaz.


  —Hauxe da kontua —esan zuen—, Chalmerstarrak baliotsuak direla… baliotsutzat jotzen ditudala. Jende horrekin kontu handiz ibiltzea nahi nuke.


  Bulegoko eguratsa goi mailako gizartearen presioaz betetzen ari zen. Presioa apur bat arintzen saiatu nintzen.


  —Antigoaleko altzariekin bezala?


  —Halaxe da, baina Chalmestarrak ez dira zaharrak. Artelanak bailiran imajinatzen ditut biak, eta kontua da ez dutela zertan erabilgarri izan. —Truttwell eten egin zen, eta aurrera egin zuen beste gogoeta bat bururatu izan balitzaio bezala—. Kontua da Larryk ez duela ezer handirik burutu gerra amaitu zenetik. Jakina, diru piloa egin du, baina hori ere eskura eman zioten. Amak aurrezki ederrak utzi zizkion, eta espekulazio merkatuan milioitan biderkatu zituen.


  Truttwellen ahotsa inbidiaz nabarturik zegoen, Chalmers senar-emazteek sentimendu nahasiak sortuko balizkiote bezala, eta ez denak mirespenaren antzekoak. Ni neu nabardura kritikoari lotu nintzaion:


  —Horrek zirrara eman beharko lidake?


  Truttwellek harrituta begiratu zidan, zarata lizunen bat egin izan banu bezala, edota halako zarata entzuteko baimena eman neure buruari.


  —Ikusten dudanez, ez dut oso ondo azaldu kontua. Larry Chalmersen aitonak borroka egin zuen Gerra Zibilean. Gero Kaliforniara etorri, eta lursail handiak heredatu zituen espainiar batekin ezkondu zen. Larry bera gerrako heroia da, baina ez du hartaz hitz egiten. Gauetik goizera egindako gizarte honetan, aristokraten antzekoena dugu Larry.


  Esaldiaren soinua aditzen gelditu zen, lehenago erabili izan balu bezala.


  —Eta Chalmers andrea, zer?


  —Inork ez luke deskribatuko Irene aristokrata gisa. Alabaina —erantsi zuen ustekabean ahotsa goratuz—, kristoren emakume ederra da. Emakumeak izan behar duen guztia, hain zuzen ere.


  —Oraindik ez duzu aipatu zer arazo daukaten.


  —Hori izan da… alde batetik, oso argi ez dudalako. —Truttwellek idaztorri hori bat idazmahaitik hartu, eta bekokia zimurtu zuen paperean zirriborroak egiten ari zela—. Espero dut lasaiago hitz egingo dutela arrotz batekin. Irenek azaldu didanaren arabera, lapurreta egin zieten etxean Palm Springsera joan zirenean asteburu luzea pasatzera. Aukeran lapurreta bitxia izan da. Ireneren arabera, gauza baliotsu bat baizik ez dute eraman: urrezko kutxatila zahar bat, estudioko diru-kutxan gordeta zeukatena. Ikusita daukat diru-kutxa, Chalmers epaileak bertan ezarri zuen hogeiko hamarraldian, eta nekez apurtuko zioten sarraila.


  —Poliziari abisatu diote?


  —Ez, eta ez dute hori egiteko asmorik.


  —Badute zerbitzaririk?


  —Otsein espainiar bat dute, kanpoan bizi dena. Baina hogei urtez izan dute gizon berbera. Gainera, autoan eraman zituen Palm Springsera. —Eten egin zen, eta buru urdinduari eragin zion—. Hala ere, etxe barruko lana ematen du, ezta?


  —Susmagarritzat daukazu zerbitzaria?


  —Nahiago nuke ez esatea nor edo zer daukadan susmagarritzat. Hobeto lan egingo duzu aurre-juzgu handirik gabe. Hara, nik dakidala, Larry eta Irene ez dira batere buruarinak, eta ez dut zertan ulertu haien bizitza.


  —Badute seme-alabarik?


  —Seme bat, Nicholas —esan zuen Truttwellek ahotsa aldatu gabe.


  —Zenbat urte ditu?


  —Hogeita hiru edo lau. Hilabete honetan unibertsitateko ikasketak amaituko ditu.


  —Urtarrilean?


  —Halaxe da. Nickek seihilabeteko bat galdu zuen lehendabiziko urtean. Unibertsitatetik alde egin zuen inori ezer esan gabe, eta hainbat hilabetez ostendu egin zitzaigun.


  —Orain badute arazorik gurasoek mutilarekin?


  —Nik ez nuke horrenbeste esango.


  —Nickek bazeukan lapurreta egiterik?


  Truttwellek ez zuen berehala erantzun. Begietan nabaritu zitzaizkion aldaketak kontuan hartuta, erantzun batzuk probatzen ari zen buruan, akusaziotik defentsaraino zihoazenak.


  —Nickek bazeukan hori egitea —esan zuen azkenik—. Baina ez zeukan inolako arrazoirik amari urrezko kutxatila lapurtzeko.


  —Arrazoi piloa bururatzen zait. Emakumeak interesatzen zaizkio?


  Truttwellek zurrun samar esan zuen:


  —Bai, horixe. Nire alaba Bettyren senargaia duzu.


  —Barkatu.


  —Ez horregatik. Nekez espero nuen halakorik jakingo zenuenik. Baina kontuz ibili zer esaten diezun Chalmerstarrei. Ohituta daude oso bizimodu lasaia egiten, eta uste dut kontu honek benetan asaldatu dituela. Etxe eder hori nola maite duten kontuan hartuta, ematen du tenplu bat bortxatu dutela.


  Idaztorri horiarekin eskuetan pilota bat egin, eta paperontzira jaurti zuen. Egonezinezko keinu hura egitean, irudipena eman zidan Truttwellek pozik haizatuko lituzkeela bere gogotik Chalmers senar-emazteak eta haien arazoak, semea barne.


  2


  Pacific Streetek purgatorioko aldapa ematen zuen, herriaren beheko alde txirotik goiko etxe zahar eta ederren sailera egiten baitzuen. Chalmerstarren egoitza kaliforniar-espainiarra berrogeita hamar edota hirurogei urte ingurukoa izango zen, baina horma zuriak orbangabe zituen goiz beranduko eguzkiaren pean.


  Patio hesiz inguratua zeharkatu, eta etxe aurreko ate burdineztatua jo nuen. Beltzez jantzitako zerbitzari batek, Espainiako monasterio batean beharko lukeen aurpegia zuela, atea ireki eta izena hartu ondoren, sarreran utzi ninduen. Bi pisuko gela erraldoia zen: txiki sentiarazi ninduen, eta jarraian, kontrako erreakzioa zela medio, handi eta neure buruaren jabe.


  Handik egongelako harpe zuria ikusi nuen. Horma distiratsuak zituen, pintura modernoz beteak. Atalasean burdina forjatuzko burdin hesi beltza ezarria zuten, nire sorbaldarainokoa, eta horrek museo-giroa ematen zion lekuari.


  Emakume ile-beltz bat agurtzera lorategitik etorri zitzaidanean iraungi zen giro hura hein batean. Guraizeak eta arrosa gorrixka bat zekartzan eskuan. Atariko mahaiaren gainean ipini zituen guraizeak, baina arrosa berekin gorde zuen, ezin hobeto baitzegokion bere ahoaren koloreari.


  Irribarre argi eta urduria egin zuen.


  —Nolabait uste nuen helduagoa izango zinela.


  —Ematen dudan baino helduagoa naiz.


  —Baina agentziako burua eskuratzeko eskatu diot John Truttwelli.


  —Lagun bakarreko agentzia naiz ni. Beste detektibe batzuekin ibiltzen naiz lanean, behar izanez gero.


  Kopeta ilundu zitzaion.


  —Eskuarte gutxiko negozioa iruditzen zait. Ez da Pinkerton agentzia bezalakoa.


  —Ez dut agentzia handia, hori nahi baduzu.


  —Ez da hori. Baina detektibe on bat nahi dut, oso ona. Baduzu eskarmenturik honelakoekin ibiltzen…? Hara… —Esku libreaz bere burua seinalatu zuen, eta gero ingurunea—. Ni bezalako jendearekin?


  —Ez zaitut behar bezala ezagutzen horri erantzuteko.


  —Baina orain zutaz ari gara.


  —Antza denez, Truttwellek gomendatu dizu ni hartzea: beraz, esango zizun eskarmentua dudala.


  —Eskubidea daukat nahi ditudan galderak egiteko, ezta?


  Ahots sendoa erabili zuen, baina aldi berean bere buruarengan konfiantzarik ez zuela. Ezkontzean dirua eta giza maila ona eskuratuak zituen emakume eder baten doinua zen, eta inoiz ere ez zuen ahaztuko gauza horiek eskuratu bezain erraz gal zitzakeela.


  —Aurrera, egin galderak, andrea.


  Begiradari heldu, eta eutsi egin zidan, neure gogoa irakurtzen ahaleginduko balitz bezala. Begiak beltz, bizi eta soraio zituen.


  —Hauxe baizik ez dut jakin nahi. Kutxatila florentziarra aurkitzen baduzu… uste dut John Truttwellek urrezko kutxatilaz hitz egin dizula, ezta?


  —Horixe desagertu dela esan dit.


  Baiezkoa egin zuen buruaz.


  —Demagun aurkitzen duzula, baita nork hartu duela ere, hortxe geldituko zara? Hau da, ez zara korrika joango poliziarengana dena kontatzera?


  —Ez. Dagoeneko, arazoan sartuta ez badaude…


  —Ez daude, eta ez dira egongo —esan zuen—. Kontu osoa isilpean gordetzea nahi nuke. Ez nindoan kutxatilarena esatera ezta John Truttwelli ere, baina atera egin dit. Hala ere, Truttwellez fidatzen naiz… nik uste.


  —Eta nitaz ez duzu uste?


  Irribarre egin nuen, eta erantzutea erabaki zuen. Ukitu bat egin zidan masailean arrosa gorriaz, eta gero axuleiuzko zorura bota zuen, arrosaren lana amaituta balego bezala.


  —Etorri estudiora. Pribatuan hitz egingo dugu.


  Eskailera tarte labur batetik gora haritzezko ate landu bateraino gidatu ninduen. Emakumeak atea itxi baino lehenago, zerbitzaria ikusi nuen sarrerako atarian, etxeko andreak utzitako gauzak batzen, lehenik guraizeak eta gero arrosa.


  Estudioa gutxi apainduta zegoen eta habe ilunak zituen sabai zuri eta zeiharrari eustearren. Gelako leiho bakar eta txikiak, kanpoaldean burdineztatuak, presondegiko ziegaren itxura ematen zion gelari. Zuzenbide-liburu zaharrak zeuden horma ondoko apalategietan, presoa handik irteteko moduaren bila ibili izan balitz bezala.


  Aurreko horman margolan handi bat zegoen eskegita: Pacific Point aspaldiko garaietan erakusten zuen olio-pintura, perspektiba primitiboaz egina. Hamazazpigarren mendeko belaontzi bat badian ageri zen lurmuturraren bihurgunean; aldamenean, indiar beltzaranak zituen patxada ederrean, hondartzan eta biluzik; indiarren buruen gainetik soldadu espainiarrak desfilatzen ari ziren zeruko armada bat bezala.


  Chalmers andreak txahal-larruaz jantzitako aulki biribilkari zahar bat eskaini zidan esertzeko, estalki mugikorra zeukan idazmahaiaren aurrean.


  —Errediza hauek ez dagozkie oso ondo beste altzariei —esan zuen kontu hark axola izango balu bezala—. Baina hau nire aitaginarrebaren idazmahaia zen, eta eserita zauden aulkia epaitegian erabiltzen zuen. Epailea zen-eta.


  —Hala esan dit Truttwell jaunak.


  —Bai, John Truttwellek ezagutu zuen. Nik ez nuen ezagutu. Aspaldi hil zen, Lawrence mutiko txikia baino ez zela. Baina senarrak oraindik ere aitak zapaldutako lurra adoratzen du.


  —Zure senarra ezagutu nahi nuke. Etxean dago?


  —Ez dut uste. Sendagilearengana joan da. Lapurreta kontu honek guztiz asaldatu du. —Gaineratu zuen—: Ez nuke nahi zuk berarekin hitz egitea, nolanahi ere.


  —Badaki hemen nagoela?


  Ondotik aldendu zitzaidan eta haritzezko errefektorio-mahai beltz batean bermatu zen. Haztaka atera zuen zigarreta bat zilarrezko kutxatila batetik eta zilarrezko txiskero batez piztu zuen. Zigarretak kezko errezel urdina ezarri zuen gure artean, kealdi amorratuak egin baitzituen emakumeak.


  —Lawrenceri ez zaio ideia ona iruditu detektibe pribaturik erabiltzea. Hala ere, zu hartzea erabaki dut.


  —Zergatik ez zuen nahi?


  —Bizitza pribatua maite du. Eta lapurtu duten kutxatila hori, tira, miresle batek senarraren amari egindako oparia izan zen. Ez nuke hori jakin beharko, baina badakit. —Irribarre bihurria egin zuen—. Gainera, nire senarraren amak haren gutunak gorde zituen barruan.


  —Mireslearenak?


  —Senarrarenak. Larryk gutun piloa idatzi zion gerra garaian, eta amak kutxatilan gorde zituen. Gutunak ere desagertu dira… baina ez dira oso baliotsuak, Larryrentzat ez bada.


  —Kutxatila baliotsua da?


  —Hala uste dut. Urrez jantzita dago, eta lan fina da. Florentzian egin zuten, Errenazimenduan. —Hitza murduskatzen hasi zen, baina ahoskatu egin zuen—. Irudi bat dauka estalkian, bi maitalerena.


  —Aseguraturik ote?


  Buruari eragin zion ezetz eginez, eta hankak gurutzatu zituen.


  —Ez zuen ia beharrezkoa ematen. Inoiz ez dugu diru-kutxatik atera. Inoiz ez zitzaigun bururatu diru-kutxa indarrez irekiko zutenik.


  Baimena eskatu nion diru-kutxa ikusteko. Chalmers andreak behean jarri zuen indiarren eta soldadu espainiarren pintura. Hura eskegita egon zen lekuan diru-kutxa handi eta zilindrikoa ageri zen horman sartu-sartua. Zenbait aldiz konbinazioaren diskoa jiratu, eta kutxa ireki zuen. Emakumearen sorbaldaren gainetik begiratuz, diru-kutxaren diametroa hamasei hazbeteko kanoi bat bezain handia zela ikusi nuen, eta kanoiaren zuloa bezain hutsik zegoela.


  —Non dituzu bitxiak, andrea?


  —Ez dut bitxi askorik, inoiz ez zaizkit interesatu. Dauzkadanak, gure gelako kutxan gordetzen ditut. Neurekin hartu nuen kutxa Palm Springsera joateko. Hantxe ginen urrezko kutxatila eraman zutenean.


  —Noiztik desagertu da?


  —Ikus dezagun, bada. Gaur asteartea da. Ostegun gauean sartu nituen diru-kutxan. Biharamunean basamortura joan ginen. Kanpora joan ondoren egingo zuten lapurreta. Beraz, lau egun dira, edo gutxiago. Atzo gauean begiratu nuen diru-kutxan etxera heltzean, eta kutxatila desagertuta zegoen.


  —Zergatik begiratu zenuen diru-kutxan atzo gauean?


  —Ez dakit. Benetan ez dakit —erantsi zuen, gezurretan arituko balitz bezala.


  —Bururatu zitzaizun agian lapurtu zutela?


  —Ez. Inolaz ere ez.


  —Eta zerbitzaria zer?


  —Emiliok ez zuen hartu. Uste betea daukat Emiliorengan, inondik ere.


  —Besterik hartu zuten, kutxatilaz gainera?


  Galdera aztertu zuen.


  —Ez dut uste. Gutunak alde batera utzita, jakina, gutun dontsuak.


  —Garrantzitsuak ziren?


  —Garrantzitsuak ziren senarrarentzat, esan dizudanez. Eta senarraren amarentzat, jakina. Baina aspaldian hil zitzaion, gerraren amaieran. Nik ez nuen ezagutu. —Kezkatuxe ematen zuen, amaren bedeinkapena ukatuta, artean ere zapuztuta bezala.


  —Zergatik hartuko zituen lapurrak, orduan?


  —Ez galdetu neuri. Ziurrenik, kutxatilan zeudelako. —Imintzio bat egin zuen—. Aurkitzen badituzu, ez hartu nekerik etxera ekartzeko. Dagoeneko, entzunak ditut gehienak, behintzat.


  —Entzunak?


  —Senarrak ozenki irakurri ohi zizkion Nicki.


  —Non duzu semea?


  —Zergatik?


  —Berarekin hitz egin nahi nuke.


  —Ezin duzu. —Berriz ere kopeta ilundu zitzaion. Maskara eder haren ostean neska mainati bat zegoela iruditu zitzaidan, jainko baten estatuaren barruan kuzkurtutako jainkoaizuna balitz bezala—. Nahiago nuke John Truttwellek beste inor bidali izan balit. Beste edonor.


  —Zertan okertu naiz?


  —Galdera asko egiten dituzu. Gure familiaren kontuetan kuxkuxeatzen ari zara, eta jadanik behar baino kontu gehiago kontatu dizkizut.


  —Nitaz fida zaitezke. —Berehala damutu zitzaidan hura esana.


  —Benetan?


  —Beste batzuek hala egiten dute. —Saldukeriazko nabardura penagarria nabaritu nion neure ahotsari. Emakumearekin eta beraren afera xume eta bitxiarekin jarraitu nahi nuen: halako edertasuna zuen, ezen bere historia esploratzeko gogoa ematen zuen—. Gainera, ziur nago Truttwell jaunak aholkatuko zizula neuri argibiderik ez ezkutatzeko. Abokatu batek kontratatzen nauenean, isiltzeko eskubide berbera dugu biok.


  —Zer esan nahi du horrek zehazki?


  —Esan nahi du ezin nautela behartu aurkitzen dudanaz hitz egitera. Ezta Epaimahai Nagusiak ere, errebeldian deklaratzeko ahalmena badu ere.


  —Ulertzen dut. —Ustekabean harrapatu ninduen neure burua saldu nahian, eta nolabait bazeukan ni erostea; baina ez diruaz, halabeharrez—. Hitz ematen badidazu txintik aterako ez duzula, ezta John Truttwellen aurrean ere, zerbait esango dizut. Agian hau ez da lapurreta arrunta.


  —Etxe barruko lana izan dela susmatzen duzu? Ez dago diru-kutxa bortxaz ireki izanaren seinalerik.


  —Lawrencek horixe aipatu du. Horrexegatik ez zintuen ekarri nahi kasua ikertzera. Ez zuen nahi ezta John Truttwelli esaterik ere.


  —Nork uste du lapurtu duela kutxatila?


  —Ez du esan. Uste dut Nicki hartu diola susmoa, baina.


  —Inoiz sartu da arazotan mutila?


  —Honelako arazoetan ez. —Emakumeari ahotsa apaldu zitzaion eta ia ez nion ezer aditu. Gorputz osoa uzkurtu zitzaion, semeaz pentsatzen zuena benetako zama bailuen bere barruan.


  —Zer-nolako arazoak izan ditu?


  —Emozio-arazoak direlakoak. Behin Lawrence eta bion aurka jarri zen inolako arrazoirik gabe. Etxetik ihes egin zuen hemeretzi urte zituela. Pinkerton agentziako detektibeek hilabeteak eman zituzten haren bila. Milaka dolar kostatu zitzaigun.


  —Non zebilen?


  —Bizimodua ateratzen herrialdean zehar. Egia esan, Nicken psikiatrak esan zuen on egin ziola. Harrezkeroztik, ikasten jarri da. Neska eta guzti dauka. —Harrotasun apur batez mintzo zen, edota itxaropenez, baina ilun zituen begiak.


  —Eta uste duzu ez duela lapurtu kutxatila.


  —Ez, ez dut uste. —Bekokia goratu zuen—. Ez zinateke hemen izango, hala pentsatuko banu.


  —Badaki diru-kutxa irekitzen?


  —Ez dut uste. Ez diogu konbinazioa eman.


  —Konturatu naiz buruz zenekiela. Nonbait idatzita daukazu?


  —Bai.


  Idazmahaiaren tiradera bat ireki zuen, behe aldeko eskuinekoa, ondoren kanpora atera eta mahaian irauli zuen, barruan zeuden bankuko ohar horiak botaz. Paper zati bat zinta eransgarriaz atxikita zegoen tiraderaren hondoari, eta zenbaki batzuk zituen makinaz idatziak. Zinta eransgarria horiztatuta eta pitzatuta zegoen denboraren poderioz, eta papera hain zegoen higatua, ezen nekez ulertzen baitziren zenbakiak.


  —Nahiko erraza da aurkitzen —esan nion—. Diru beharrean dago semea?


  —Ezin dut imajinatu zertarako. Seiehun edo zazpiehun dolar ematen dizkiogu hilean, edo gehiago, behar izanez gero.


  —Neska aipatu duzu.


  —Betty Truttwellen senargaia da, eta neska ez dabil diruaren atzetik, hain zuzen ere.


  —Beste neska edo emakumerik bere bizitzan?


  —Ez. —Baina astiro eta zalantzan erantzun zuen.


  —Zer deritzo kutxatilari?


  —Nickek? —Bekoki argi hura zimurtu egin zitzaion, galderak ustekabean harrapatu izan bailuen—. Egia esan, interesa hartu zion txikitan. Kutxatilarekin jolasten uzten nien Betty eta biei. Imajinatzen genuen… imajinatzen zuten Pandoraren kutxatila zela. Kutxatila magikoa, badakizu?


  Une batez barre egin zuen. Gorputz osoa zeukan ametsetan iraganarekin. Gero, berriz ere begiak aldatu zitzaizkion. Pentsamendua begietara azaleratu zitzaion, gogor eta izutua. Ahots meheaz esan zuen:


  —Agian ez niokeen hainbeste garrantzirik eman beharko. Baina ezin dut sinetsi Nickek hartu duela. Gehienetan zintzoa izan da gurekin.


  —Galdetu diozu ea berak hartu duen?


  —Ez. Ez dugu berriz ikusi basamortutik etorri garenetik. Apartamentua dauka unibertsitatetik hurbil, eta azterketa finalak egiten ari da.


  —Nickekin hitz egin nahi nuke, baiezko edo ezezkoren bat jasotzeko, behintzat. Susmagarria denez…


  —Ez esan Nicki aitak susmoa hartu diola. Azken bi urteotan nahiko ondo moldatu dira elkarrekin, eta ez nuke nahi hori hondatzerik.


  Kontuz ibiliko nintzela agindu nion. Honela, ezer eskatu ez banion ere, Nicken telefono zenbakia eman zidan, eta unibertsitate auzoan zeukan helbidea. Paper txatal batean idatzi zituen ume antzeko idazkera itxuragabez. Gero, begirada arina egin zion erlojuari.


  —Uste nuen baino luzeago jo du honek. Senarra bazkaltzera etxeratuko zait.


  Aurpegi gorriturik zegoen, begiak ñir-ñir, amodiozko elkarraldi bat zapuzten ibiliko balitz bezala. Presaka eraman ninduen sarrerako hallera, non traje beltzeko zerbitzaria zain baikenuen begirunezko aurpegi soraioa zuela. Zerbitzariak ate nagusia ireki zuen, eta Chalmers andreak ia-ia bultzaka atera ninduen etxetik.


  Sasoiko gizon bat, tweedezko traje dotoreaz jantzita, etxe aurrean aparkatu zuen Rolls Royce beltz batetik irten zen. Patioa zeharkatu zuen nolabaiteko zehaztasun militarrarekin, urrats bakoitza, besoen mugimendu bakoitza, banan bana kontrolatuko baliote bezala goialdetik igorritako aginduek. Gizonaren aurpegi argal eta beltzaranaren begiek nolabaiteko errugabetasun urdin eta argia zuten. Aurpegiaren behe aldea arruntagoa zen, lauki antzean ebakitako bibote arrea zela medio.


  Ondotik igaro zitzaidan gizonaren begirada arin eta zurbila.


  —Zer gertatzen da hemen, Irene?


  —Ezer ez. Hau da… —Emakumeak arnasa hartu zuen—. Aseguru-konpainiako gizona da hau. Lapurretagatik etorri da.


  —Zeuk esan diozu etortzeko?


  —Bai. —Emakumeak lotsaz betetako begirada egin zidan. Gezurretan ari zen, argi eta garbi, eta laguntza eske ari zitzaidan.


  —Horixe lelokeria egin duzuna —esan zion senarrak—. Kutxatila florentziarra ez zegoen aseguraturik, nik dakidala, behintzat. —Gizonak gizalegez begiratu zidan argibide eske.


  —Ez —esan nion ahots zurrunez.


  Haserre nengoen emakumearekin. Izan ere, hondatu egin zituen gure arteko harremanak, baita senarrarekin inoiz izan nitzakeenak ere.


  —Beraz, ez zaitugu gehiago atxikiko —esan zidan gizonak—. Barkatu emaztearen hanka-sartzeagatik. Damu dut zuri denbora galarazi izana.


  Chalmers nireganantz etorri zen irribarre lasaia zuela bibotearen azpian. Alde batera baztertu nintzen. Ondotik igaro zitzaidan ateko sarrera zabaletik sartzeko, kontuz ibiliz ni ez ukitzearren. Plebeioa nintzen, eta hori kutsakorra izan zitekeen.
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  Gasolindegi batean gelditu nintzen unibertsitateko bidean, eta Nicken apartamentura hots egin nuen kaleko telefono batetik. Neska batek erantzun zidan:


  —Nicholas Chalmersen egoitza.


  —Chalmers jauna hor dago?


  —Ez, ez dago. —Ahots profesionalaz mintzo zen. Chalmers jaunaren erantzun-zerbitzua da hau.


  —Nola jarriko naiz harremanetan berarekin? Garrantzizkoa da.


  —Ez dakit non dagoen. —Larritasunezko nabardura ez profesionala sartu zitzaion ahotsean—. Badu zerikusirik azterketak egin ez dituelako kontuarekin?


  —Baliteke —esan nion ezer zehaztu gabe—. Nicken adiskidea zara?


  —Bai, banaiz. Egia esan, ez naiz Nicken erantzun-zerbitzua. Emaztegaia naiz.


  —Truttwell andereñoa?


  —Ezagutzen zaitut?


  —Oraindik ez. Nicken apartamentuan zaude?


  —Bai. Aholkularia zara?


  —Gutxi gora behera, bai. Archer dut izena. Geldituko zara apartamentuan ni agertu arte, andereño? Eta Nick azaltzen bada, eskatuko diozu niri itxaroteko?


  Hala egingo zuela esan zidan.


  —Nicki laguntzen dion edozer egingo dut. —Horren ondorioz bazirudien mutilak ahalik eta laguntzarik handiena behar zuela.


  Unibertsitatea goi-ordoki batean kokatuta zegoen, hiritik zenbait miliatara, aireportuaz harantzago. Urrutitik ikusita, eraikin berriek osatutako obalo irekiak antzinako eta misteriotsu zirudien, Stonehenge-ren antzera. Urtarrilaren hirugarren astea zen eta urte erdiko azterketak egiten ari ziren, ulertu nuenez. Campusa zeharkatzean ikusi nituen ikasleek itxura kezkatia zeukaten.


  Lehenago egona nintzen Unibertsitatean, baina baziren hainbat urte handik azaltzen ez nintzela. Bitartean, ikasleak hainbat aldiz biderkatuak ziren, eta campusari atxikitako auzoa apartamentuz betetako hiria bihurtua zen. Harrigarria zen, Los Angelesen ibili ondoren, gaztez betetako leku hura zeharkatzea.


  Nickek bost bizitzako etxe bat zuen bizileku, bere buruari Cambridge Arms izena ematen ziona. Igogailua hartu eta bosgarren pisura igo ondoren, Nicken apartamentuaren atea aurkitu nuen: 51. zenbakia zuen.


  Neskak ireki zidan, atea jo baino lehenago. Begiak kliskatu zituen bakarrik nengoela konturatu zenean. Ile horia zuen, argi eta leuna, eta doi-doi ukitzen zizkion sport jaka ilunaren sorbaldak. Hogei urte ingurukoa zirudien.


  —Ez dago Nick? —esan nion.


  —Ez dut uste. Archer jauna zara?


  —Bai.


  Begirada arina egin zidan, aztertuz bezala, eta konturatu nintzenez, nik uste baino helduagoa zen.


  —Benetan aholkularia zara, Archer jauna?


  —Gutxi gora behera, esan dizudanez. Aholkulari-lan ugari egin dut, baina ez lanbidez.


  —Zer egiten duzu lanbidez?


  Ez zuen ahots zakarra. Baina begi zintzoak zituen eta sentiberak, erraz gaitzitzeko modukoak. Ez nuen nahi hori gertatzerik. Aspaldiko partez topatzen nuen pertsonarik ederrena zen.


  —Esaten badizut, andereño, ez didazu hitz egingo.


  —Polizia zara, ezta?


  —Izandakoa. Ikertzaile pribatua naiz.


  —Orduan zuzen zabiltza. Ez dut zurekin hitz egin nahi.


  Alarma zantzuak erakusten ari zen. Handituak zituen begiak eta sudurzuloak. Argi bizi bat zeukan aurpegian, argi-garren antzekoa. Esan zuen:


  —Nicken gurasoek bidali zaituzte nirekin hitz egitera?


  —Nola bidaliko ninduten? Zu ez zinen hemen izatekoa. Bide batez, hizketan ari garenez, barruan egin genezake.


  Apur batez zalantzan ibili ondoren, atzera egin, eta sartzen utzi zidan. Egongela altzari garestiz jantzita zegoen, baina ez zeukan goxotasunik. Semearekin kontsultatu gabe, Chalmerstarrek semeari erosiko zizkioten altzariak ziruditen.


  Gelari begiratuta, bazirudien Nickek bere burua leku hartatik kanpo gorde zuela. Ez zegoen margolanik hormetan. Mutilaren gauza bakarrak moduluz egindako liburutegiko liburuak ziren haietariko gehienak testuliburuak, politika zuzenbidea, psikologia eta psikiatriari buruzkoak.


  Neskarengana itzuli nintzen.


  —Nickek ez du bere buruaren arrasto handirik uzten inguruan.


  —Ez. Oso mutiko… gizon sekretua da.


  —Mutikoa ala gizona?


  —Agian ahaleginak egiten ari da hori erabakitzeko.


  —Zenbat urte ditu?


  —Hogeita hiru urte bete zituen joan den hilean, abenduaren 14an. Urte erdi beranduago amaituko ditu ikasketak, zenbait urte lehenago seihilabeteko bat huts egin zuelako. Hau da, ikasketak amaituko ditu, baldin eta azterketak egiten uzten badiote. Dagoeneko, hiruzpalau huts egin ditu.


  —Zergatik?


  —Ez da unibertsitateko arazoa. Nick nahiko azkarra da —esan zuen, hori ukatu izan banu bezala—. Oso jantzia da zientzia politikoetan; horretan lizentziatuko da, eta datorren urtean zuzenbidea ikasteko asmoa dauka. —Irreal samar zeukan ahotsa, ametsak kontatzen edo itxaropenak gogoratzen ariko balitz bezala.


  —Zer-nolako arazoa da?


  —Arazo existentziala, esaten dutenez. —Neskak urrats bat aurrera egin, eta besoak laxatu zituen, esku-ahurrak neuri begira—. Bat-batean axolagabe bihurtu da.


  —Zurekin?


  —Hori dena balitz, jasango nuke. Baina kontu guztiez paso egiten du. Bizitza osoa aldatu zaio azken egunotan.


  —Drogak?


  —Ez, ez dut uste. Nickek badaki zein arriskutsuak diren.


  —Batzuetan hori erakargarria da.


  —Badakit, badakit zer esan nahi duzun.


  —Zurekin hitz egin du?


  Une batez nahastuta eman zuen.


  —Hitz egin zertaz?


  —Azken egunotan bere bizitzak izan duen aldaketaz.


  —Egia esan, ez. Badakizu, beste emakume bat dabil tartean. Emakume helduago bat. —Neska zurbil zegoen jeloskortasuna zela medio.


  —Burutik eginda egon behar du —esan nion neskari laudorio gisa.


  Hitzez hitz ulertu zuen.


  —Badakit. Bere onean balego egingo ez lituzkeen gauzak egiten ibili da.


  —Kontatu zertan ibili den.


  Begirada bat egin zidan, beste guztiak baino luzeagoa.


  —Ezin dizut esan. Ez zaitut ezagutu ere egiten.


  —Zure aitak ezagutzen nau.


  —Benetan?


  —Deitu, sinesten ez badidazu.


  Begirada telefonora lerratu zitzaion, bazter-mahai batean baitzegoen besaulkiaren ondoan, eta gero nire aurpegira itzuli zen.


  —Horrek esan nahi du Chalmerstarrentzat ari zarela lanean. Aitaren bezeroak dira.


  Ez nion erantzun.


  —Zertarako kontratatu zaituzte Nicken gurasoek?


  —Ez dut ezer esango. Denbora galtzen ari gara. Zuk eta biok Nick bere onera etortzea nahi dugu. Elkarri lagundu beharrean gaude.


  —Nola lagunduko diot?


  Iruditu zitzaidan neskarekin komunikatzen ari nintzela.


  —Argi dago norbaitekin hitz egin nahi duzula. Esadazu zer-nolako asmoak zituen Nickek.


  Artean ere zutik nengoen, zakur gonbidatu bat bezala. Besaulkian eseri nintzen. Neska kontuz hurbildu, eta besaulkiaren beso batean ezarri zen, nire eskumenetik kanpo.


  —Kontatzen badizut, ez diezu Nicken gurasoei esango?


  —Ez. Zer duzu Nicken gurasoen kontra?


  —Ezer ez, benetan. Atseginak dira. Bizitza osoan ezagutu ditut adiskide eta auzoko gisa. Baina Chalmers jaunak oso gogor jokatzen du Nickekin; badakizu, aita eta semea oso ezberdinak dira. Nickek kritika zorrotzak egiten dizkio gerrari, eta Chalmers jaunaren ustez hori aberriaren kontra doa. Kondekorazioak eman zizkioten azken gerran, eta horrexegatik dauka pentsaera zurrun samarra.


  —Zer egin zuen gerran?


  —Armadako pilotua zen, Nickek orain dituen urteak ez zituela. Nick sekulako errebeldea dela uste du. —Eten egin zen—. Egia esan, ez da halakoa. Aitortu behar dut garai batean nahiko zoroxka zela. Aspaldian izan zen, ikasten jarri baino lehenago. Oso ondo zebilen joan den astera arte. Orduan dena lardaskatu zitzaion.


  Itxaroten nengoen. Txoria bezain izuti, besaulkiaren besotik labaindu eta neure ondoan eseri zen. Aurpegi garratza ipini, eta tinko itxi zituen begiak, malkoei eutsiz. Une baten ondoren aurrera egin zuen:


  —Uste dut emakume hori dabilela horren atzetik. Badakit nola eragiten didan horrek. Baina jeloskor sentitzen naiz ezinbestean. Nickek alde batera baztertu nau, bere ama bezain zaharra den emakume batekin ibiltzeko. Gainera, emakumea ezkonduta dago.


  —Nola dakizu hori?


  —Trask andrea zela esan zidan emakumea aurkeztean. Ziur nago kanpokoa dela: ez dago Trask izeneko inor telefono-aurkibidean.


  —Emakumea aurkeztu zizun?


  —Aurkeztera behartu nuen. Elkarrekin ikusi nituen Lido jatetxean. Bien mahaira joan, eta bertan gelditu nintzen, Nickek emakumea eta beste gizona aurkeztu zizkidan arte. Sidney Harrow zuen izena gizonak. San Diegon faktura-kobratzaile dabil.


  —Hori esan zizun?


  —Esan esan, ez. Neuk aurkitu nuen.


  —Oso aurkitzaile fina zara.


  —Bai —esan zuen—, hala da. Normalean, ez dut ontzat ematen kuxkuxean ibiltzea. —Irriñoa egin zidan—. Baina batzuetan kuxkuxean ibili behar da. Beraz, Harrow jauna begira ez zebilela, aparkaleku txartela hartu nion, mahai gainean baitzeukan plateraren ondoan. Lidoren aparkalekura joan nintzen txartelarekin eta arduradunari esan nion autoa erakusteko. Kabriolet zahar eta mailatu bat zen, atzeko leihatila apurtua zeukana. Gainontzekoa erraza izan zen. Autoaren erregistro-orritik atera nituen gizonaren izen-helbideak, San Diegora dei egin nuen, gizonaren bizilekura, eta kobratzaileen agentzia bat gertatu zitzaidan. Esan zidatenez, Harrow jauna oporretan zegoen. Baita zera ere!


  —Nola dakizu ez dagoela oporretan?


  —Ez dut amaitu. —Lehenengo aldiz artega zebilen, istorioak bultzaturik—. Ostegun eguerdian aurkitu nituen jatetxean. Berriz ikusi nuen kabriolet zaharra ostiral gauean. Chalmerstarren etxe aurrean aparkaturik zegoen. Kaleaz bestaldean bizi dira, zeharretara, eta leihotik ikusten dut etxea. Harrow jaunaren autoa zela ziurtatzeko, autora joan nintzen erregistro-orria begiratzera. Ostiral gauean izan zen, bederatziak aldera.


  —Harrowen autoa zen, hain zuzen ere. Gizonak autoaren atea ixten entzungo ninduen. Hala, korrika irten zen Chalmerstarren etxetik zertan ari nintzen galdetzera. Zertan ari zen bera galdetu nion nik. Zaplastada eman, eta besoa bihurritzen hasi zitzaidan. Zarataren bat egingo nuen; izan ere, Nickek etxetik irten eta Harrow jo zuen. Gizonak errebolberra hartu zuen autotik eta une batez iruditu zitzaidan tiro egingo ziola Nicki. Oso begirada bitxia zeukaten biek aurpegian, biak hiltzera joango balira bezala. Benetan elkar hil nahi, eta hilak izateko gogoa balute bezala.


  Ezagutzen nuen hil-aurreko begirada hura. Gerran ikusita neukan, eta sarri askotan gerraz geroztik ere.


  —Baina andreak —esan zuen neskak—, etxetik irten, eta geldiarazi egin zituen. Autoan sartzeko esan zion Harrow jaunari. Gero bera ere autoan sartu, eta alde egin zuten. Nickek esan zuen sentitzen zuela, baina ez zegoen nirekin hitz egiteko moduan. Etxera joan, eta atea giltzatu zuen.


  —Nola dakizu giltzatu zuela?


  —Sartzen saiatu nintzen. Gurasoak kanpoan ziren, Palm Springsen, eta Nick oso asaldatuta zegoen. Ez galdetu zergatik. Ez dut batere ulertzen, emakumea Nicken atzetik dabilela baizik.


  —Badakizu hori?


  —Halakoxe emakumea da. Gezurrezko ile horia du, aho gorri handi eta hezea, eta begi pozoitsuak. Ez dut ulertzen nolatan liluratuko zen Nick emakume horregatik.


  —Zergatik uste duzu liluratuta dagoela?


  —Emakumeak nola hitz egiten zion entzunda, Nicken jabea balitz bezala. —Bettyk aurpegia eta gorputzaren aurrealdea alboratu zituen hitz egitean.


  —Aitarekin hitz egin duzu emakumeaz?


  Buruari eragin zion ezetz egiteko.


  —Badaki arazoak ditudala Nickekin. Baina ezin diot esan zer den. Nick oso txarto geldituko litzateke.


  —Eta zuk Nickekin ezkondu nahi duzu.


  —Aspalditik itxaroten egon naiz. —Itzuli egin zen niri begiratzeko. Neskak etengabe eragindako presio hotza sentitu nuen, urtegian pilatutako uraren antzera—. Nickekin ezkontzeko asmoa dut, aitak hori gogoko izan zein ez izan. Jakina, nahiago nuke aitaren baimena izango banu.


  —Baina aita Nicken aurka dago?


  Aurpegia argaldu egin zitzaion.


  —Ezkontzeko aukeratzen dudan edozein gizonen aurka egongo litzateke. Ama 1945ean hil ziguten, nik orain ditudan urteak ez zituela —gaineratu zuen ustekabe antzean—. Aita ez da berriz ezkondu, nire onerako. Nahiago nuke ezkondu izan balitz, nire onerako.


  Sufritu izan duen emakume gaztearen doinu neurtuaz mintzo zen.


  —Zenbat urte dituzu, Betty?


  —Hogeita bost.


  —Noiz ikusi duzu Nick azkeneko aldiz?


  —Ostiral gauean, haren etxean.


  —Eta harrezkeroztik hemen egon zara Nicki itxaroten?


  —Denbora osoan ez. Aita gaixotu egingo litzateke gauez etxeratuko ez banintz. Bide batez, Nickek ez du lo egin bere ohean hemen itxaroten egon naizenetik.


  —Noiztik?


  —Larunbat arratsaldeaz geroztik. —Hauxe gaineratu zuen begirada zorabiatua zuela—: Emakume horrekin lo egin nahi badu, aurrera.


  Une hartan telefonoak hots egin zuen. Neska arin jaiki, eta deiari erantzun zion. Une batez entzun ondoren, gozagaitz samar hitz egin zuen:


  —Chalmers jaunaren erantzun zerbitzuarekin ari zara… Ez, ez dakit non dagoen… Chalmers jaunak ez dit halako informaziorik ematen.


  Berriz entzuten ari zen. Eserita nengoen lekutik bere onetik irtendako emakumezko ahots bat aditu nuen telefonoz, baina ez nituen hitzak ulertu. Bettyk errepikatu zituen: «Chalmers jaunak ez du Montevista ostatura hurbildu behar». Ulertzen dut. Zure senarrak haraino jarraitu dizu. Hori esan behar diot…? Konforme.


  Telefonoa eskegi zuen, kontu handiz, lehergailuz kargatuta balego bezala. Odola lepotik igo zitzaion, aurpegia emozio hutsez gorritzeraino.


  —Trask andrea izan da.


  —Banengoen. Montevista ostatuan dago, nonbait.


  —Bai. Baita senarra ere.


  —Agian bisitaldi bat egingo diot.


  Brastakoan jaiki zen.


  —Etxera noa. Ez dut gehiago itxarongo. Umiliagarria da.


  Elkarrekin jaitsi ginen igogailuan. Intimitate automatiko hartan hala esan zidan:


  —Sekretu guztiak kontatu dizkizut. Nola eragiten diozu jendeari hori egiteko?


  —Ez diot eragiten. Jendeak min ematen dionaz hitz egiteko gogoa du. Batzuetan horrek mina leuntzen du-eta.


  —Bai, hala uste dut.


  —Badaukat egiterik beste galdera mingarri bat?


  —Dirudienez, egun egokia da horretarako.


  —Nola hil zizuten ama?


  —Autoz, gure etxe aurrean bertan, Pacific Streeten.


  —Nor zen gidaria?


  —Inork ez daki, eta nik inork baino gutxiago. Umetxo txikia baino ez nintzen.


  —Jo eta ihes?


  Baietz egin zuen buruaz. Ateak ireki ziren beheko pisura helduta eta hor hautsi zen gure arteko intimitatea. Elkarrekin irten ginen aparkalekura. Kabriolet gorri batean joaten ikusi nuen, pneumatikoak errez kalera irten zenean.
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  Montevista itsaso ondoan zegoen Pacific Pointetik hegoaldera joanda.


  Landako komunitatea zen, egoitzaz betea, dirua edonon bizitzeko zeukaten basozaleentzat egina.


  Autobidetik irten, eta haritzez inguratutako aldapa batean gora igo nintzen Montevista ostaturaino heltzeko. Aparkalekutik ikusita, bazirudien beheko sabaiak berdetasunezko uholde batean flotatzen ari zirela. Trask andreaz galdetu nion bulegoko mutilari. Zazpigarren etxolaraino gidatu ninduen, igerilekuaz bestaldean.


  Ur txurrusta bat zerion brontzezko gizurde bati igerileku handi eta zaharraren mutur batetik. Harantzago, lauzazko bidexka batek sigi-saga egiten zuen, haritz artean, iztuku zuriz pintatutako etxola baterantz. Okil hegagorri bat zuhaitzetik hegaldatu, eta zeru-zati bat zeharkatu zuen, hegoak itxi-zabalka, gorri biziz pintatutako abanikoa bezala.


  Leku atsegina zen, etxolatik zetozen ahotsen zaratagatik izan ezik. Emakumezkoaren ahotsa trufaka zebilen. Gizonezkoarena, berriz, triste eta monotonoa zen. Hala zioen gizonak:


  —Ez da barregarria, Jean. Hainbat aldiz apur dezakezu zeure bizitza. Baita nirea ere, nire bizitza ere bai. Azkenean, halako punturaino helduta, ezin dituzu berriro apurrak batu. Ikasi egin beharko zenuke zure aitari gertatutakotik.


  —Utzi bakean nire aita.


  —Nola utziko, ba? Bart gauean zure amari deitu nion, Pasadenara, eta berak esan zidan oraindik ere aitaren bila zabiltzala. Ameskeria duzu hori, Jean. Ziurrenik, badira hainbat urte hilda dagoela.


  —Ez! Aitatxo bizirik dago. Eta oraingoan aurkitu egingo dut.


  —Berriz ere bertan behera utz zaitzan?


  —Inoiz ez ninduen bertan behera utzi.


  —Hala entzun nion zure amari. Biak bertan behera utzi, eta aldean zeukanarekin alde egin zuen.


  —Ez zuen hori egin. —Emakumearen ahotsa gero eta ozenagoa zen—. Ez duzu horrelakorik esan behar aitari buruz.


  —Esan dezaket, egiazkoa bada.


  —Ez zaitut entzungo! —Oihukatu zuen emakumeak—. Alde hemendik. Utzi bakean.


  —Ez zaitut utziko. Nirekin etorriko zara etxera, San Diegora, eta ganoraz jokatuko duzu. Hainbeste zor didazu, behintzat, hainbat urteren buruan.


  Une batez, emakumea isilik gelditu zen. Lekuaren soinuak txaplaka ari ziren olatu leunak bezala: txonta bazkan ari zen sasi artean, eta txepetxa zalapartaka. Berriz hitz egitean, emakumeak lasai eta serioago zuen ahotsa:


  —Barkatu, George, benetan. Baina etsi egin behar duzu. Sarri askotan entzun dut orain diozuna, eta haizea bezala joaten da.


  —Lehen beti itzultzen zinen —esan zuen gizonak itxaropen pittin bat zuela ahotsean.


  —Oraingoan ez.


  —Itzuli egin behar duzu, Jean.


  Gizonari ahotsa argaldu zitzaion. Itxaropena okertu, eta mehatxu bihurtu zuen. Etxolaren inguruan ibiltzen hasi nintzen.


  —Ez ausartu ni ukitzera —esan zion emakumeak.


  —Legezko eskubidea daukat. Emaztea zaitut eta.


  Gizona gauza oker guztiak esaten eta egiten ari zen. Jakin banekien, garai batean nik ere esan eta egin nituelako. Emakumeak garrasi txikia egin zuen, eta bazirudien handiago bat entseatzen ari zela.


  Etxolaren izkinaren inguruan begiratu nuen, lauzazko bidexkak patiora egiten zuen lekuan. Gizonak besoz inguratuta zeukan emakumea eta musuka ari zitzaion buru horiaren alboan. Emakumeak aurpegia baztertua zuen, nire aldera, hain zuzen ere. Begiak hoztuta zeuzkan, senarraren musuak izotzezkoak bailiran.


  —Utzi joaten, George. Norbait dugu gurekin.


  Gizonak emakumea utzi, eta atzera egin zuen, musu-gorriturik eta begi-umeldurik. Sasoiko gizona zen, handia, eta baldarki mugitu zen, bera balitz bezala sarkina, ni izan beharrean.


  —Emaztea dut —esan zuen, aitzakia gisa aurkezpen gisa baino areago.


  —Zergatik ari zen oihuka?


  —Ongi da —esan zuen emakumeak—. Ez dit minik eman. Baina orain hobe duzu joatea, George, ezer gertatu baino lehen.


  —Gehiago hitz egin behar dut zurekin. —Esku handi eta gorria luzatu zion emakumeari. Keinua mehatxukorra bezain hunkigarria zen, Frankesteinen munstro errugabeak egindako zerbait bezala.


  —Berriz asaldatuko zinateke, besterik gabe.


  —Baina eskubidea daukat neure burua defenditzeko. Ezin nauzu bertan behera utzi, nire arrazoiak entzun gabe. Ni ez naiz gaizkilea, zure aita bezala. Eta, hala ere, gaur egun gaizkileek ere badute aukera epaitegian hitz egiteko. Entzun egin behar didazu.


  Oso berotuta zegoen, eta halako berotasunetik indarkeriara pasa zitekeen, gainezka eginez gero.


  —Hobe duzu joatea, Trask jauna.


  Niregana bihurtu zuen begirada zoro eta hezea. Aldean neraman plaka zaharra erakutsi nion, sheriffaren laguntzaile bereziarena. Arretaz aztertu zuen, bitxikeria balitz bezala.


  —Oso ondo, banoa. —Beste aldera itzuli, eta urrundu egin zen, eta geldialdia egin zuen etxearen izkinan atzera esateko—: Ez naiz urrutira joango.


  Emakumea niregana itzuli zen, hasperen eginez. Ilea lardaskaturik zeukan, eta hatz urduriez moldatzen ari zen. Panpinenen gisako kizkurrez apainduta zeukan, bere berrogei urte inguruei oso ondo ez zegokien eran. Baina Bettyk egindako deskripzioa gorabehera, ez zen itxura txarreko emakumea. Gorputz ederra zuen brusaren azpian, eta aurpegi polita eta goibela.


  Gogaitu ninduen kualitate bat ere bazuen, begi inguruan zebilkion zerbait, zalantzakor eta iluna, aspaldi luzean bidea okertu izan bailuen.


  —Garaiz etorri zara —esan zidan—. Inoiz ez dago jakiterik zer egingo duen Georgek.


  —Ez beste inork ere.


  —Hemengo zaintzailea zara?


  —Ordezkoa naiz.


  Goitik behera begiratu zidan, dibortziatzeko praktikak egiten ari den emakume batek bezala.


  —Kopa bat zor dizut. Whiskia gustatzen zaizu?


  —Izotzarekin, mesedez.


  —Izotz apur bat daukat. Jean Trask dut izena, bide batez esanda.


  Nire izena eman nion. Etxolako egongelaraino eraman, eta bertan utzi ninduen, sukaldean zebilen bitartean. Gelako hormetan ehizako grabatu batzuk ageri ziren, non jaka gorriko ehiztariak eta ehiza-zakurrak mendi-bailaretan zehar zebiltzan azeria botatzeraino.


  Margolanak nabarmenki ikertuz, buelta bat egin nuen gelan zehar logelako ateraino, zabalik baitzegoen, eta barrura begiratu nuen. Bi ohetatik hurbilenean emakumezko maleta urdin bat zegoen irekita, urrezko kutxatila barruan zuela. Estalki pintatuan gizonezko bat eta emakumezko bat jostaketan ari ziren antzinako jantzi apurretan.


  Tentatuta egon nintzen logelara sartu eta kutxatila hartzeaz, baina John Truttwellek ez zuen gogoko izango. Beragatik ez balitz ere, ziurrenik bakean utziko nuen kutxatila. Sumatzen hasia nintzen kutxatilaren lapurreta ez zela kasuaren gertakizun fisiko baino. Nolanahiko magia zuela ere, zuria, beltza edo urrekara, eskutan erabiltzen zuen jendearengandik jasotzen zuen.


  Alabaina, bi urrats egin nituen logelan sartu eta kutxatilaren estalki astuna jasotzeko. Hutsik zegoen. Trask andrea entzun nuen egongela zeharkatzen, eta harengana itzuli nintzen. Danbadaz itxi zuen logelako atea.


  —Ez dugu gela hori erabiliko.


  —Horixe pena.


  Harrituta begiratu zidan, bere xalotasun zakarraz ohartuko ez balitz bezala. Ondoren, baso bat whiski eman zidan bulkada batez.


  —Eutsi.


  Sukaldera joan, eta beretzako edari marroi-beltz batekin itzuli zen. Pare bat zurrutada hartu orduko, begiak lanbrotu eta distiratsu jarri zitzaizkion, eta aurpegia gorriztatu. Edaten ohitua zegoen, edo hala iruditu zitzaidan, eta batez ere bakarrik edan nahi ez zuelako nengoen ni han.


  Dzangada batez amaitu zuen edaria eta beste bat prestatu zuen; ni, berriz, kontuz edaten ari nintzen. Besaulkian eseri zen, nire aurrean, kafe-mahai bat genuela tartean. Ia-ia gustura nengoen han. Gela handi eta lasaia zen, eta etxeko ate nagusitik zehar eperrak pur-purka aditu nituen.


  Giroa hondatu behar izan nuen.


  —Urrezko kutxatila miresten ari nintzen, Florentziarra da?


  —Hala uste dut —esan zuen, zakar.


  —Ez dakizu? Nahiko baliotsua dirudi.


  —Benetan? Aditua zara?


  —Ez. Segurtasunezko kontuez ari nintzen. Nik ez nuke hor botata utziko.


  —Eskerrik asko aholkuagatik —esan zidan ozpinduta. Une batez isilik egon zen, edariari zurrupadak emanez—. Ez nuen zakarra izan nahi; kezkak ditut buruan. —Niregana makurtu zen interesa erakutsiz—. Aspalditik zabiltza segurtasunezko kontuetan?


  —Hogei urtetik gora, poliziarekin egindako denbora barne.


  —Polizia izan zara?


  —Bai.


  —Agian lagunduko didazu. Halako egoera gogaikarrian sartuta nago. Oraintxe bertan ez daukat azaltzeko gogorik, baina Sidney Harrow izeneko gizona kontratatu nuen nirekin etortzeko. Detektibe pribatua zela ziurtatu zidan, baina autoak berreskuratzean dauka eskarmentua, batez ere. Oso arin erabiltzen du atoia. Gainera, arriskutsua da. —Edaria amaitu zuen, eta dardara egin zuen.


  —Nola dakizu arriskutsua dela?


  —Senargaia hil ez didanean! Oso arin erabiltzen du pistola ere.


  —Senargairik ere baduzu?


  —Senargaia deitzen diot —esan zidan erdi irribarretsu—. Egia esan, anai-arrebak bezalakoak gara, edota aita-alabak, hau da, ama-semeak. —Irribarre leloa egin zuen.


  —Nola du izena?


  —Horrek ez dauka zerikusirik kontatzen dizudanarekin. Kontua da Sidney Harrowek gutxigatik ez ziola tiro egin joan den gauean.


  —Non gertatu zen hori?


  —Nire senargaiaren etxe aurrean bertan. Orduan konturatu nintzen Sidney zoroa zela, eta harrezkeroztik ez dit ezertan lagundu. Portreta-eta baditu, baina ez du ezer egiten. Ez naiz ausartzen berriz emateko eskatzera.


  —Eta nik eskatzea nahi duzu?


  —Baliteke. Orain arte ez naiz ezertan konprometitu. —Gizonak ezagutu ez eta gizon kontuetan betiere erabaki okerrak hartuko zituen emakumearen zuhurtzia eroaz mintzo zen.


  —Zer egin beharko luke Sidneyk portretarekin-eta?


  —Datuak bilatu —esan zuen zuhurki—. Horretarako kontratatu nuen. Baina okertu egin nintzen: diru pixka bat eman diot, eta egiten duen guztia moteleko gelan eseri eta edatea da. Badira bi egun haren berririk ez dudala.


  —Zein motel da?


  —Sunset motela, hondartzakoa.


  —Nola nahastu zinen Sidney Harrowekin?


  —Ez nago berarekin nahastuta. Ezagun batek ekarri zuen etxera joan den astean eta oso erne eta bizia zirudien, behar nuen gizona balitz bezala, hain zuzen ere. —Gertakizunaren promesa berritzeko edo, basoa altxatu, eta azken ttanttak edan zituen, mihiaz ateraraziz denak—. Aita gogorarazi zidan, gazteagoa zela.


  Une batez gustura zirudien oroitzapen bikoitz hartan. Baina oso aldakorrak zituen sentimenduak eta ezin izan zion luzaro eutsi. Ikusi nuen nola iraungi zitzaion arin gogoratutako zoriontasun hura begietan.


  Jaiki, sukaldera abiatu, eta bat-batean gelditu zen, kristal ikusezin baten aurka jo izan balu bezala.


  —Gehiegi edaten ari naiz —esan zidan—. Eta gehiegi hitz egiten.


  Basoa sukaldean utzi, eta atzera itzuli zen nire ondoan gelditzeko, zutik. Susmoak hartuta begiratu zidan begi atsekabetuekin, atsekabearen sorburua bainintzan.


  —Alde hemendik, mesedez. Ahaztu zer esan dizudan, e?


  Eskerrak eman nizkion edariagatik, autoa hartuta Ocean Boulevardera joan, eta bulebarrean barrena Sunset motelera egin nuen.
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  Pacific Pointeko portuaren aurreko etxerik zaharrenetako bat zen, bi bizitzakoa, adreilu gorri sendoz egina. Badian, bulebarraz bestaldean, belaontziak sartuta zeuden zein bere kaian, hegoak bildutako txorien antzera. Capri eta Seashell banaka batzuk kanalean lerratzen ari ziren urtarrileko haizeari aurre eginez.


  Motelaren aurrean autoa aparkatu, eta bulegora joan nintzen. Idazmahaiaren atzeko emakume ile-urdinak leunkiro eta eskarmentaturik begiratu zidan, nire adina eta pisua kalkulatuz, baita nire soldata eta kredituaren egoera ere, eta ezkonduta nengoen ala ez.


  Delong andrea zela esan zidan. Sidney Harrowez galdetu nionean, nire kredituak behera egin zuen emakumearen gogoan idatzitako kontu-liburuan.


  —Harrow jaunak utzi egin gaitu.


  —Noiz?


  —Atzo gauean. Gauaren joanean.


  —Kontua ordaindu gabe?


  Begirada zorroztu zitzaion.


  —Ezagutzen duzu Harrow jauna, ezta?


  —Ospeagatik soilik.


  —Badakizu non jar nintekeen harremanetan berarekin? San Diegoko bulego baten helbidea eman zigun. Baina behin-behineko lana baizik ez zuen egiten bertan, eta bulegokoek ez zuten inolako erantzukizunik hartuko etxeko helbidea emateko… etxerik baldin badu. —Eten egin zen arnasa hartzeko—. Non bizi den baneki, polizia bidaliko nioke.


  —Agian zu laguntzeko moduan nago.


  —Nola, ba? —esan zuen zerbaiten susmoa hartuta.


  —Detektibe pribatua naiz, eta ni ere Harrowen bila nabil. Garbitu dute Harrowen gela?


  —Oraindik ez. Kanpoan utzi zuen Bakea emazu txartela, baina askotan egiten zuen. Oraintsu konturatu naiz autoa ostendu dela eta giltza orokorra erabili dut. Gela arakatu nahi duzu?


  —Ideia ona izan liteke. Horretan ari garela, Delong andrea, zein matrikula dauka Harrowen autoak?


  Artxiboan begiratu zuen.


  —KIT994. Kabriolet zahar bat da, kafe kolorekoa, atzeko leihatila apurtua duena. Zertarako aurkitu nahi dute Harrow?


  —Oraindik ez dakit.


  —Ziur zaude detektibea zarela?


  Fotokopia erakutsi nion, eta ontzat eman zuen. Kontuz idatzi zituen nire izen-helbideak, eta Harrowen gelako giltza eman zidan.


  —Hogeita batgarrena da, bigarren bizitzan dago, atzealdean.


  Kanpoko eskaileretan gora joan, eta kale-artean sartuta motelaren atzealderantz jo nuen. Hogeita batgarren gelako leihoak errezelez estalita zeuden. Giltza hartu, eta atea ireki nuen. Gela ilun zegoen, eta ke zaharraren garraztasuna zeukan. Errezelak zabaldu eta gela argiztatu nuen.


  Itxuraz, ez zuten ohea erabili. Edredoia zimurtuta zegoen, hala ere, eta buruko batzuk oheburuaren kontra zanpatuta. Pintako zekale-whisky botila baten erdia ageri zen gau-mahaian aldizkari pornografiko baten gainean. Harrituxe nengoen Harrowek whisky apur bat zeukan botila ahaztuta utzi izanaz.


  Era berean, honako hauexek utziak zituen bainugelako arasatxoan: hortzeskubila eta hortzetako pasta, hiru dolarreko bizar-labana, ilearentzako ukendua eta spray bat, lurrin mikatzarena, Swingeroo izenekoa. Bazirudien Harrowek atzera itzultzeko asmoa zuela, edota presaka alde egin zuela.


  Sinesgarriago iruditu zitzaidan bigarren posibilitatea armairuaren txokorik ilunenean oinetako galdu bat aurkitu nuenetik. Oinetako italiar puntaduna zen, beltza, ezkerreko oinari zegokiona. Eskuineko oinari zegokion oinetakoarekin batera, hogeita bost dolar balioko zuen, gutxienez. Baina ez nuen aurkitu eskuineko oinetakoa inon ere gelan begiratzean.


  Oinetakoaren bila nenbilela, ordea, gutun-azal marroi bat aurkitu nuen armairuaren goiko apalean, ohea aldatzeko maindireen azpian, barruan graduazio eguneko argazki txikia zeukana. Argazkiko mutil irribarretsuak Irene Chalmersen antza zeukan, eta iruditu zitzaidan Nick izango zela.


  Guztiz baieztatu nuen susmoa, lapitzez idatzita aurkitu nuenean Chalmerstarren helbidea, 2124 Pacific Street, gutun-azalaren atzealdean. Argazkia berriz gutun-azalean sartu, jaka barruko patrikan gorde, eta neurekin eraman nuen.


  Delong andreari egoera gain-gainetik azaldu ondoren, kalea zeharkatu eta kaira joan nintzen. Belaontziak harrapatuta zeuden nasek osatutako labirinto flotagarrian, kulunka eta urjoka. Haietariko batean sartu eta itsasora egiteko gogoa egin zitzaidan.


  Sidney Harrowen bizitzan egin nuen murgilaldi laburrak zainak airean utzi ninduen. Agian biziegi gogorarazi zidan neure bizitza. Depresioak mehatxatu ninduen ke minkorra begien atzetik iragaziko balitzait bezala.


  Ozeanoko haizeak barreiatu zidan depresioa, gehienetan egiten duen legez. Kaian barrena ibili eta aparkalekuen basamortu asfaltatua zeharkatu ondoren, hondartzara azaldu nintzen. Olatuak bertan behera jausten ziren harrizko hormak bailiran, eta bere bizitzatik ihes egiten duen gizonak bezala sentitu nintzen.


  Ez dago hori egiterik, jakina. Zain neukan Ford kabriolet zahar bat, kafe kolorekoa, atzeko leihatila apurtua zuela, ibilalditxoaren amaieran. Bakarrik aparkatuta zegoen hareazko tontor baten gainean, asfaltoaren muturrik urrunenean. Atzeko leihatilatik zehar begiratu, eta gizon hila ikusi nuen atzeko eserlekuan kuzkurtuta, odol ilunak maskara bat jartzen ziola aurpegian.


  Whiskyaren eta Swingeroo lurrin mikatzaren usaina hartu nuen. Kabrioletaren ateak ez zeuden giltzaturik, eta giltzak ikusi nituen kontaktuan. Tentatuta egon nintzen giltzak erabiltzeaz maletategia irekitzeko.


  Horren ordez, zuzen jokatu nuen, zuhurtasunaren kariaz. Los Angelesko konderritik kanpo nengoen, eta bertako poliziak oso sentimendu bortitza zeukan bere esparruari zegokionez. Telefonorik hurbilena aurkitu, beita eta tresnak saltzen zituen denda batean, kai-muturraren hasieran, eta hots egin nion poliziari. Ondoren, kabrioletera itzuli nintzen poliziari itxaroteko.


  Haizeak harea jaurti zidan aurpegira, eta itsasoak itxura mehatxagarria zeukan, berde kizkurtua. Goi-goian, kaioak eta itsas enarak jira-biraka ari ziren zerutik zintzilikaturiko eskultura higikor batean bezala. Hiriko polizi auto batek aparkalekua zeharkatu, eta nire ondoan gelditu zen bira arina eginda.


  Bi polizia irten ziren autotik uniformez jantzita. Niri begiratu zidaten, gero autoko gizon hilari, berriz ere niri. Gazteak ziren, eta apenas zeukaten aztarnarik elkarrengandik bereizteko, baizik eta bata beltzarana zela, bestea ilehoria. Biek zituzten sorbalda-matrail handiak, begi gupidagabeak, arma deigarriak zorroan eta eskuak prest.


  —Nor da? —esan zuen polizia begi-urdinak.


  —Ez dakit.


  —Nor zara zu?


  Izena eman nien, eta identifikazio txartela erakutsi.


  —Detektibe pribatua zara?


  —Bai.


  —Eta ez duzu ezagutzen autoan dagoena?


  Zalantzan nengoen. Sidney Harrow zela esaten banien, hala iruditzen baitzitzaidan, nola jakin nuen azaldu beharko nien eta azkenean nekien guztia kontatu, noski.


  —Ez —esan nien.


  —Nola aurkitu duzu?


  —Hemendik nenbilela.


  —Nora zindoazen?


  —Hondartzara. Ibilaldi bat egin nahi nuen hondartzan.


  —Leku bitxia duzu hondartza honelako egunean ibiltzeko —esan zuen ilehoriak.


  Baietz esateko prest nengoen. Lekua aldatuta zegoen. Gizon hilak bizia eta kolorea xurgatuak zizkion. Uniformeko gizonek esanahia aldatu zioten lekuari. Leku ofiziala zen, hitsa, eta haize hotz lasterra zebilen inguruan.


  —Nongoa zara? —galdetu zidan beltzaranak.


  —Los Angeleskoa. Fotokopian daukat helbidea. Itzultzea nahi dut, bide batez esanda.


  —Jasoko duzu zurekikoak amaitzen ditugunean. Baduzu autorik, edo garraio publikoetan etorri zara?


  —Autoz.


  —Non duzu autoa?


  Orduan konturatu nintzen; izan ere, Harrow (bera bazen) aurkitzean jasotako zarrastak aldi batez galarazi zidan bistan zegoena. Sunset motelaren aurrean aparkaturik neukan autoa. Horretaz ezer esaten ez banuen ere, poliziak aurkitu egingo zuen. Delong andrearekin hitz egin eta jakingo zuten Harrowen atzetik ibili nintzela.


  Halaxe gertatu zen. Esan nien non neukan autoa, eta handik gutxira poliziaren egoitzako itaunketa-gelan azaldu nintzen, bi sarjentu galdezka ari zitzaizkidala. Hainbatetan eskatu nuen abokatua, herri hartara ekarri ninduen abokatua, hain zuzen ere.


  Poliziak jaiki, eta bakarrik utzi ninduten gelan. Gelaxka itxia zen, eta pintura plastikoaz estalitako horma grisetan izenen zirriborroak ageri ziren. Denbora eman nuen inskripzioak irakurtzen. Dallasko Duke Xanfarina izana zen gela hartan, arlote-ibiltaria izatez akusaturik. Joe Hespeler ere izana zen bertan, bai eta Andy Oliphant Esku-trebe eta Phil Larrabee Arin ere.


  Sarjentuak itzuli ziren, eta damu handiz esan zidaten ez zutela Truttwellekin harremanetan jartzeko modurik izan. Alabaina ez zidaten utziko nik neuk dei niezaion. Hein batean, halako eskubide urratzeak piztu egin ninduen: horrek esan nahi zuen ez nintzela benetako susmagarria.


  Arrantzan ari ziren, eta euren lana egingo nuela espero zuten. Hantxe eserita egon nintzen, nire lanaren zati bat egin zezaten. Gizon hila Sidney Harrow zen, zalantza handirik gabe: hilaren erpuru-aztarna Harrowen gida-baimenaren erpuru-aztarnari zegokion. Buruan eman zioten tiroa, bakarra, eta, gutxienez, baziren hamabi ordu hil zutela. Aurreko eguneko gau erdia baino lehenago kokatzen zuen horrek hilketaren ordua, eta une hartan Los Angelesko mendebaldean neukan apartamentuan nengoen.


  Kontua azaldu nien sarjentuei. Ez zitzaien interesatu. Jakin nahi zuten zertan ari nintzen beren konderrian, eta zer axola nuen Harrowengatik. Hitz goxoz, erreguka, erasanean, laguntza eske, mehatxuka eta txantxetan aritu zitzaizkidan. Bitxi sentiarazi ninduten —baina hori ez nien aipatu—, Sidney Harrowen bizitza herentzian jaso izan banu bezala.
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  Arropa ilunez jantzitako gizon bat sartu zen gelan zarata egin gabe. Sarjentuak jaiki egin ziren, eta gizonak kanpora bidali zituen. Ile urdin labur moztua zuen, begi gogor eta serioak sudur orbandu eta apurtuaren albo bietan. Ahoa murtxikaturik eta hondaturik zeukan, zalantza eta susmo etengabeak zirela medio, eta lanean jarria zuen. Nire aurrean eseri zen, mahaiaz bestaldean.


  —Lackland naiz, detektibe-kapitaina. Entzun dudanez, gorriak ikusarazi dizkiezu gure mutilei.


  —Alderantziz zela uste nuen.


  Aurpegia aztertu zidan.


  —Ez dizut inolako aztarnarik ikusten aurpegian.


  —Abokatuari deitzeko eskubidea daukat.


  —Zure laguntza jasotzeko eskubidea daukagu. Saia zaitez guri ziria sartzen eta ipurdiz gora amaituko duzu, lizentziarik gabe.


  —Zera gogorarazi didazu, fotokopia itzultzea nahi dudala.


  Horren ordez, jaka barneko patrikatik gutun-azal marroixka bat atera, eta ireki egin zuen. Besteak beste, argazki bat zeukan, edota argazkiaren zati bat, eta Lacklandek mahai gainetik helarazi zidan.


  Berrogei urtetik gorako gizon baten argazkia zen. Ile argal eta argia zeukan, begi ausartak, aho okertua. Poesiarako jaidura galdu duen poetaren antza zeukan, plazer arruntagoekin etsi beharko balu bezala.


  Argazkia beste handiago batetik ebakita zegoen, jende gehiago agertuko zuen batetik. Nesken jantziak ikusi nituen mutilaren albo bietan, baina neskarik ez. Argazkiak originaletik handitua zirudien eta, gutxienez, hogei urte lehenago egina.


  —Ezagutzen duzu? —esan zidan Lackland kapitainak.


  —Ez.


  Aurpegi orbanduaz oldartu zitzaidan, nire aurpegia nola bihur zitekeen ikus nezan.


  —Ziur zaude horretaz, ezta?


  —Ziur nago.


  Alferrik zen aipatzea irudipen hutsa neukala argazki hura Jean Traskek Harrowi emandakoa zela, eta horrenbestez emakumearen aitaren argazkia.


  Berriz ere makurtu zitzaidan aurrera.


  —Tira, Archer, lagun iezaguzu. Zergatik zeraman hau Sidney Harrowek?


  Argazki handitua ukitu zuen hatz erakusleaz.


  —Ez dakit.


  —Zerbait bururatuko zitzaizun. Zergatik interesatzen zitzaizun Harrow?


  —John Truttwellekin hitz egin behar dut. Horren ondoren, agian zerbait esateko moduan egongo naiz.


  Lackland jaiki, eta gelatik irten zen. Handik hamar minutura edo, Truttwellekin itzuli zen. Abokatuak kezkatuta begiratu zidan.


  —Dirudienez, aldi batez egon zara hemen, Archer. Lehenago jarri beharko zenuen harremanetan nirekin. —Lacklandengana itzuli zen—. Buruz buru hitz egingo dut Archer jaunarekin. Niretzat ari da lanean isilpeko arazo batean.


  Lacklandek atzera egin zuen astiro. Truttwell nire saihetsean eseri zen.


  —Zergatik atxilotu zaituzte, dena dela?


  —Aldian behin fakturak kobratzen zebilen gizon bat, Sidney Harrow izenekoa, tiroz hil zuten atzo gauean. Lacklandek badaki Harrowen atzetik nenbilela. Ez daki Harrow urrezko kutxatilaren lapurretarekin zerikusia duten lagun askotariko bat dela.


  Truttwell asaldatuta zegoen.


  —Dagoeneko, hori guztia jakin duzu?


  —Ez da zaila izan. Egundainoko lapurretarik traketsena izan da. Kutxatila daukan emakumeak agerian dauka inoren begi bistan.


  —Nor da emakume hori?


  —Jean Trask du ezkontza-izena. Bestelako kontua da nor den benetan. Dirudienez, Nickek kutxatila lapurtu, eta emakume horri eman zion. Horrexegatik ezin dut argi hitz egin, ez Lacklandekin ez beste inorekin ere.


  —Hala dirudi. Ziur zaude kontu osoaz?


  —Eldarnioak izan ez baditut, behintzat. —Jaiki egin nintzen—. Ezin dugu hizketaldia kanpoan amaitu?


  —Jakina. Itxaron apur batez.


  Truttwell kanpora joan zen, eta atea itxi zuen irtetean. Berriz itzuli zen irribarre eginez eta lizentziaren fotokopia eman zidan.


  —Aske zaude. Oliver Lackland nahiko zuhurra da.


  Aparkalekura egiten zuen korridore meharrean, Lackland eta sarjentuen artetik pasatu behar izan nuen. Buruari eragin zioten barkamen eske, askotan eragin ere, eta ez nintzen eroso sentitu.


  Zer gertatu zen esan nion Truttwelli, abokatuaren Cadillaca hartu eta herria zeharkatzen ari ginen bitartean. Pacific Streetera eraman zuen autoa.


  —Nora goaz?


  —Nire etxera. Zirrara ederra egin diozu Bettyri. Aholkua eskatu nahi dizu.


  —Zertaz?


  —Nickekin zerikusia daukan zerbaitez, antza. Horretan du gogo guztia. —Truttwellek hauxe gaineratu zuen etenaldi luze baten ondoren—: Badirudi Bettyk uste duela Nicken kontra nagoela aurrejuzguak direla medio. Ez da hala gertatzen. Baina ez dut nahi Bettyk behar ez den okerrik egiterik. Alaba bakarra dut-eta.


  —Hogeita bost urte dituela esan zidan.


  —Betty oso gaztea da adin horretarako, baina. Oso gazte eta minbera.


  —Azalean, beharbada. Gaitasun handiko emakumea iruditu zait.


  Truttwellek harrituta begiratu zidan.


  —Pozten naiz zuk hala pentsatzeaz. Nik neuk hezi dut, eta erantzukizun handia izan da. —Beste etenaldi baten ondoren, hauxe gaineratu zuen—: Bettyk hilabete batzuk baino ez zituela hil zitzaidan emaztea.


  —Bettyk esan zidan auto gidari batek ama jo, eta ihes egin zuela.


  —Bai, hala da. —Truttwellen ahotsa apenas aditzen zen.


  —Inoiz harrapatu zuten auto gidaria?


  —Ez dut uste. Errepideko patruilak autoa aurkitu zuen San Diegotik hurbil, baina auto lapurtua zen. Oso harrigarria izan zen, nornahi izanik ere, Chalmerstarren etxean lapurtzen saiatu baitzen lehenago. Dirudienez, nire emazteak etxean sartzen ikusi zuen eta uxatu egin zuen. Ihes egitean, autoz harrapatu zuten.


  Begirada hitsa egin zidan bestelako galderarik eragoztearren. Isilik ibili ginen autoan Truttwellen etxeraino heldu arte: Chalmerstarren egoitza espainiarretik zeharretara zegoen, kaleaz bestaldean. Espaloian utzi ninduen, esan zuen bezero bat zuela zain, eta alde egin zuen.


  Pacific Streeten goialdeko arkitektura usadiozkoa baina eklektikoa zen. Truttwellen etxea koloniala zen, zuria, eta pertsiana berdeak zituen goi-behealdeetan.


  Etxeko ate berdea jo nuen. Emakume txiki eta ile-urdin batek erantzun zuen, zerbitzari-arropa kolorgez uniformaturik. Ahoa inguratzen zioten lerro formalak bigundu egin zitzaizkion nor nintzen esan nionean.


  —Bai. Truttwell andereñoa zure zain dago. —Eskailera kiribiletan gora eraman ninduen gela baten ateraino—. Archer jauna duzu hemen.


  —Eskerrik asko, Glover andrea.


  —Ezer behar duzu, laztana?


  —Ez, eskerrik asko.


  Betty ez zen agertu Glover andrea joan arte. Konturatu nintzen zergatik. Begiak handituta zegoen eta kolore txarra zeukan. Atezuan eusten zion gorputzari: halaxe egoten da jo berri duten animalia, berriz joko dutelakoan.


  Atzean gelditu zen niri gelan sartzen uzteko, eta atea itxi zuen ni sartutakoan. Neska-estudioa zen tankeraz, kretonak eta Chagallen pinturek emandako distira zuena, eta apalategiak liburuz zamatuak. Betty zutik zegoen niri begira, kalera ematen zuten leihoei bizkarra emanez.


  —Nicholasen berri jakin dut. —Telefono laranja seinalatu zuen, lan-mahai gainekoa—. Ez diozu aitari esango, ezta?


  —Jadanik susmoa hartu du, Betty.


  —Baina ez diozu ezer gehiago esango, ezta?


  —Ez duzu konfiantzarik zure aitarengan?


  —Beste edozertaz, bai. Baina ez diozu esan behar orain kontatuko dizudana.


  —Ahaleginak egingo ditut, besterik ezin dizut agindu. Nick arazotan sartuta dabil?


  —Bai. —Burua aurrera makurtu zitzaion, eta ile argiak aurpegia estali zion—. Uste dut bere buruaz beste egiteko asmoa duela. Nik ere ez dut bizi nahi, hori egiten badu.


  —Esan du zergatik?


  —Gauza ikaragarri bat egin duela dio.


  —Gizon bat hil, adibidez?


  Ilea atzera bota zuen eta suminduta begiratu zidan desplazera adieraziz.


  —Zergatik esaten duzu hori?


  —Atzo gauean Sidney Harrow hil zuten hondartza aldean. Aipatu du hori Nickek?


  —Ez horixe.


  —Zer esan du?


  Une batez isilik egon zen, zerbait gogoratuz. Gero, poliki mintzatu zen:


  —Ez zuela bizitzea merezi. Bertan behera utzi ninduela, baita bere gurasoak ere, eta ezin zigula aurrez aurre begiratu berriro. Gero, agur esan zidan… azken agurra. —Zotina etorri zitzaion, atsekabea zela eta.


  —Noiz deitu dizu?


  Telefono laranjari begiratu zion, eta gero erlojuari.


  —Duela ordubete edo. Eternitate bat dirudi, hala ere.


  Alderrai ibili zen nire ondotik gelaren beste aldera joateko, eta argazki markodun bat hartu zuen hormako erlaitz batetik. Bettyren atzetik jarri, eta argazkiari begiratu nion haren sorbaldaren gainetik. Patrikan neukanaren kopia zen, Harrowen motelaren gelako armairuan aurkitu nuen argazkiaren kopia handitua. Konturatu nintzenez, argazkiko mutilak, aho irribarretsua gorabehera, begi ilunak zituen.


  —Dirudienez, Nick da —esan nion.


  —Bai. Graduazio eguneko argazkia da.


  Berriz jarri zuen argazkia erlaitzean, halako mugimendu erritualaz, eta etxearen aurrealdeko leihoetara joan zen. Atzetik joan nintzaion. Kalearen bestaldera begira zegoen, Chalmerstarren etxearen aurrealde zuri eta itxiaren aldera.


  —Ez dakit zer egin.


  —Aurkitu egin behar dugu —esan nion—. Esan dizu nondik deitu dizun?


  —Ez, ez du esan.


  —Beste ezer ere ez?


  —Ez dut besterik gogoratzen.


  —Esan dizu nolako bidea bururatu zaion bere burua hiltzeko?


  Ilearen atzean ezkutatu zuen aurpegia, eta xuxurlatuz erantzun zuen:


  —Ez du esan, oraingoan.


  —Esan nahi duzu lehen ere antzezpen hori egin duela?


  —Egia esan, ez. Eta ez duzu horrela hitz egin behar. Nick benetan ari da.


  —Baita ni ere. —Baina haserre nengoen mutilarekin neskari egin zionagatik eta egiten ari zitzaionagatik—. Zer egin edo esan zuen besteetan?


  —Askotan hitz egiten zuen suizidioaz eroria zebilenean. Ez dut esan nahi hori egiteko mehatxua egingo zuenik. Baina moduak eta bideak aipatzen zituen. Inoiz ez zidan ezer ezkutatu.


  —Baliteke oraingoan hasi izana.


  —Aita ematen duzu. Zuek biok aurrejuzkuak dituzue Nicken aurka egoteko.


  —Suizidioa kontu ankerra da, Betty.


  —Ez, pertsona maite baduzu. Eroria dabilena ezinbestean sentitzen da horrela.


  Ez nuen gehiago eztabaidatu.


  —Bere burua hiltzeko plana nola antolatu zuen esan behar zenidan.


  —Ez zuen inolako planik. Hizketan ari zen, besterik gabe. Pistola erabiltzea nahaste handia zela zioen, eta pilulak, berriz, badaezpadakoak. Modurik garbiena itsasoan igeri egitea izango zen. Baina benetan gatibaturik zeukana, berak zioenez, sokaz pentsatzea zen.


  —Urkatzea?


  —Esan zidan bere burua urkatzea pentsatu zuela txiki-txikitatik.


  —Nondik atera zuen burutazioa?


  —Ez dakit. Baina Epaitegi Nagusiko epailea zuen aitona, eta herritar batzuek urkazaletzat jotzen zuten… jendea heriotzara zigortzea gogoko zuena. Baliteke Nicki eragin txarra egitea. Kontu harrigarriagoak irakurri ditut historian.


  —Inoiz aipatu zizun Nickek familiako epaile urkazalea?


  Buruari eragin zion baietz egiteko.


  —Eta suizidioa?


  —Askotan.


  —Maite lege ederra egin dizu, egin ere.


  —Ez naiz kexatzen. Nick maite dut, eta nola edo hala laguntza eman nahi diot.


  Neska ulertzen hasia nintzen, eta zenbat eta gehiago ulertu, orduan eta gogokoago nuen. Halako prestutasuna zeukan, lehenago ere alargunen alabengan sumatua nuena.


  —Berriz pentsatu telefono deiaz —esan nion—. Eman dizu aztarnarik non zegoen jakiteko?


  —Ez dut batere gogoratzen.


  —Pentsatu aldi batez. Eser zaitez telefonoaren ondoan.


  Mahai ondoko aulki batean eseri zen, esku bat telefonoan zuela tresna isilarazi nahiko balu bezala.


  —Zarata entzun dut atzealdean.


  —Zer-nolako zarata?


  —Egon pixka bat. —Eskua jaso zuen isiltzeko keinua eginez, eta aditzen gelditu zen—. Haurren oihuak, eta plisti-plastak. Igerilekuko hotsak. Teniseko klubean dagoen telefono publikotik deitu du inondik ere.
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  Lehenago teniseko klubean izana banintzen ere, idazkaritzako emakumea ezezaguna nuen. Baina Betty Truttwell ezagutzen zuen, eta abegi ona egin zion.


  —Aspalditik ez zaitugu ikusten, andereño.


  —Oso lanpetuta egon naiz. Ibili da Nick hemen gaur?


  Emakumeak desgogara erantzun zuen:


  —Egia esan, hemen ibili da. Orain dela ordubete edo etorri da, eta aldi batez tabernan izan da. Ez zeukan itxura onik handik irtetean.


  —Mozkortuta zegoela esan nahi duzu?


  —Hala uste dut, andereño, hori galdetzen badidazu. Nickekin zegoen emakume ilehoria ere total eginda zegoen. Joan direnean, txakurrarenak bota dizkiot Marcori. Baina esan dit bina whiski zerbitzatu dizkiela, besterik ez. Emakumea mozkortuta omen zegoen etorri direnerako, eta Chalmers jaunak ez daki alkohola eramaten.


  —Inoiz ez du ondo eraman —baietsi zuen Bettyk—. Nor zen emakumea?


  —Ahaztu dut izena… Nickek behin ekarri zuen hona. —Gonbidatuen liburua kontsultatu zuen, aurreko idazmahaian baitzeukan—. «Jean Swain».


  —Ez da Jean Trask? —esan nion.


  —Niri «Swain» iruditzen zait.


  Niregana bultzatu zuen erregistro liburua, hatz-mutur gorriez erakutsiz non idatzi zituen Nickek emakumearen izena eta berea. Neuri ere «Swain» iruditu zitzaidan. Emakumeak San Diego eman zuen helbidetzat.


  —Emakumea berrogei urteko ilehori handixe bat da, taiu onekoa?


  —Horixe da. Taiu onekoa —gaineratu zuen—, potoloak maite badituzu.


  Klubeko idazkaria oso argala zen.


  Betty eta biok igerilekuaren gaineko galeria zeharkatuz bar alderantz joan ginen. Artean ere haurrak zalapartaka ari ziren igerilekuan. Pertsona heldu banaka batzuk luze etzanda zeuden aulki luzeetan, txokoetan, urtarrileko eguzkiaren epeltasun argala harrapatzen.


  Barrean ez zegoen inor, bazkalondoa luzatzen ari zen gizonezko pare bat izan ezik. Tabernaria eta biok buruari eragin genion elkar agurtzeko. Marco txikia zen, arina eta iluna, eta jaka gorria zeraman. Etsita aitortu zuen Nick tabernan izana zela.


  —Egia esan, joateko eskatu diot.


  —Asko edan du?


  —Hemen ez. Bourbon pare bat zerbitzatu diot, ezin duzu hori delitu federaltzat jo. Zer gertatu da, autoa hondatu du?


  —Ezetz espero dut. Harrapatu egin behar dut ezer hondatu baino lehen. Badakizu nora joan den?


  —Ez, baina hauxe esango dizut, haserre bizian zegoen. Hirugarren whiskia ukatu diodanean, borrokan hasi nahi izan du. Billarreko makila erakutsi behar izan diot. —Marcok eskua barra azpian sartu, eta makila erakutsi zigun: makila astun baten ipurdi ebakia, hirurogei zentimetrokoa—. Gorroto dut bazkideei erakustea, badakizu, baina pistola zekarren eta hemendik alde egitea nahi nuen, azkar. Beste inor izanda, poliziari hots egingo nion.


  —Pistola zekarren? —esan zuen Bettyk ahots apal eta zoliaz.


  —Bai, jakaren patrikan zekarren. Ez du erakutsi, baina ez dago ezkutatzerik hura bezalako pistola handia. —Barran makurtu eta Bettyren begietara begiratu zuen—. Zer gertatzen zaio, dena dela, andereño? Inoiz ez du horrela jokatu.


  —Arazotan dabil —esan zuen neskak.


  —Badu zerikusirik emakumeak arazo horrekin? Emakume ilehoriak edan ahala edaten du. Ez lioke mutilari edanarazi beharko.


  —Badakizu nor den emakumea, Marco?


  —Ez. Baina arazotan dabilela iruditzen zait. Zer uste du Nickek egiten ari dela emakumearekin?


  Bettyk aterantz egin zuen, baina berriz ere Marcorengana itzuli zen.


  —Zergatik ez diozu pistola kendu?


  —Ez naiz jolasean ibiltzen pistolekin, andereño. Hori ez da nire lanbidea.


  Aparkalekura joan ginen Bettyren autoa hartzera. Kluba Ozeano Bareko kala batean zegoen, eta itsasoaren usaina antzeman nuen. Gordin eta penagarria ematen zuen, eta Sidney Harrow aurkitu nuen lekua ekarri zidan gogora.


  Betty eta biok isilik eta pentsakor egon ginen, neskak autoa Montevista ostaturako mendi luzean gorantz zeraman bitartean. Bulegoko gaztea nitaz gogoratu zen.


  —Garaiz zatoz Trask andrea ikusi nahi izanez gero. Alde egiteko prestatzen ari da.


  —Esan du zergatik?


  —Berri txarrak jaso dituela uste dut. Larria behar du, izan ere, ez da eztabaidaka hasi beste egun bat kobratu behar izan diodanean. Gehienetan eztabaidaka hasten dira.


  Hariztia zeharkatu, eta iztukuzko etxolako ate sareztatua jo nuen.


  Barruko atea irekita zegoen, eta Jean Traskek lo gelatik erantzun zidan:


  —Maletak prest ditut, kanpora atera nahi badituzu.


  Egongelatik igaro eta logelan sartu nintzen. Emakumea tokadorearen aurrean eserita zegoen, ezpain lapitza dardaraz zerabilela.


  Gure begiak ispiluan elkartu ziren. Hala-hola mugitu zuen eskua, pailazoenaren antzeko aho gorria marraztuz benetako ahoaren inguruan. Itzuli eta baldarki jaikitzean, aulkia lurrera bota zuen.


  —Maletak hartzera bidali zaituzte?


  —Ez. Baina pozik eramango dizkizut. —Emakumearen maleta urdinak jaso nituen, denak tankera berekoak. Nahiko arinak ziren.


  —Utzi lurrean —esan zuen—. Nor zara zu, baina?


  Prest zegoen edonorengatik eta edozergatik beldur izateko: halako beldurra zeukan ezen apur bat isuri baitzidan gainera. Ahotzar gorri hark asaldatu egin ninduen. Barre hotzak urdaila irauli zidan.


  —Bulegoan galdetu dut zutaz —esan zuen—. Esan didate ez dutela zaintzailerik motelean. Beraz, zertan ari zara hemen?


  —Oraingoz Nick Chalmersen bila nabil. Ez dugu zertan ibili ika-mikatan. Arazo emozional larriak dituela jakin behar duzu.


  Inorekin hitz egiteko aukeraz poztuko balitz bezala erantzun zuen:


  —Halaxe da, izan ere. Suizidioaz ari da. Iruditu zitzaidan whiski pare bat hartzeak on egingo ziola. Kalte egin dio, ordea.


  —Orain non dago?


  —Azkenean hitz eman dit etxera joan eta lo egingo duela. Hala egingo duela esan du.


  —Etxera, apartamentura?


  —Hala uste dut.


  —Ez duzu argi hitz egiten, andrea.


  —Horretan ahalegintzen naiz. Min gutxiago ematen du —gaineratu zuen ironiaz.


  —Zergatik zabiltza hain interesaturik Nickengatik?


  —Ez da zure kontua. Eta ez dut zertan jasan zure zaparrada.


  Ahotsa goratu zuen konfiantza handiagotuko bailitzaion haserreari esker. Baina ikarazko doinu iraunkorra zebilkion ahotsean.


  —Zeri diozu beldur, andrea?


  —Atzo gauean Sidney Harrow garbitu zuten. —Ahots lakarra zeukan, bere buruaz kezkatua—. Jakin behar duzu.


  —Nola dakizu zuk?


  —Nickek esan dit. Damu dut sokatik tiratu izana.


  —Nickek hil du?


  —Ez dut uste Nickek dakienik… hain aztoraturik dabil. Eta ez naiz itxaroten geldituko egia jakiteko.


  —Nora zoaz?


  Ez zidan esan nahi izan.


  Bettyrengana itzuli, eta ikasitakoa kontatu nion, edo zati bat, behintzat. Unibertsitateko auzora joatea erabaki genuen auto bana hartuta. Autoa nik uste nuen lekuan zegoen, Sunset motelaren aurrean. Aparkalekuko txartela eta guzti haizetako garbigailuaren azpian.


  Bettyren deportibo gorriari jarraitzen saiatu nintzen, baina arinegi zihoan, eta berehala harrapatu zituen ehun eta berrogei kilometroak. Zain neukan, Cambridge Armseko aparkalekura heldu nintzenean.


  Korrika etorri zitzaidan.


  —Hemen dago. Hor du autoa, behintzat.


  Deportibo urdina seinalatu zidan, bere auto gorriaren ostean zegoena. Autora hurbildu eta txapa ukitu nion. Motorra bero zegoen. Giltza, kontaktuan.


  —Hemen gelditu —esan nion neskari.


  —Ez. Zarataka hasten bada… hau da, ez da hasiko, ni han banago.


  —Ez da ideia txarra.


  Elkarrekin igo ginen igogailuan. Nicken atea jo eta mutilari dei egin zion.


  —Betty naiz.


  Isilune luzea izan zen itxaroten ari ginela. Bettyk berriz jo zuen atea. Berehala, atea ireki zuten. Neska nahigabe sartu zen gelan, eta aurpegia Nicken bularraren kontra zuela amaitu zuen. Mutilak esku batez heldu zion eta besteaz errebolber astun batekin urdail aldera apuntatu zidan.


  Begiak estalita zeuzkan, betaurreko beltz estuen atzetik ezkutaturik. Horren aldean, oso aurpegi zurbila zuen. Ilea lardaskaturik, bekoki aurrean zeriola. Alkandora zuria zikindurik. Gogoan grabatu nituen gauza horiek munduari egingo nion azken ikustaldiari gaineratzeko-edo. Suminduta nengoen, beldurtuta barik. Ez nuen batere gogoko pentsatzea inolako arrazoirik gabe hilko nintzela, ezagutu ere egiten ez nuen mutikote urduri baten eskutik.


  —Bota ezazu —esan nion, ohi bezala.


  —Ni ez nabil zure agindupean.


  —Tira, Nick —esan zuen Bettyk.


  Estuago hurbildu zitzaion Nicki, gorputza erabili nahian mutila distraitzeko. Eskuineko besoaz inguratu zion gerria, eta izterra bultzatu zuen mutilaren hanka artera. Ezkerreko besoa jaso zuen, mutilaren lepoa inguratzera bailihoan. Hori egin beharrean, brastakoan eutsi zion errebolberraren eskuari.


  Orain errebolberra lurrera apuntaturik zegoen. Armaren bila murgildu nintzen eta eskutik erauzi nion.


  —Madarikatua! —esan zidan—. Madarikatuok, zuek biok!


  Ahots zolia zeukan mutil bat edo ahots lutoa zeukan neska bat agertu zen sarrera ondoko apartamentutik.


  —Zer gertatzen da?


  —Anaiarteko iniziazioa —esan nion.


  Nick Bettyren ondotik askatu zen eta ukabilkada bat tiratu zidan. Alde batera baztertu, eta ondotik pasatzen utzi nuen ukabila. Burua makurtu, eta egongelara bultzatu nuen mutila. Bettyk atea itxi, eta ondoan bermatu zen. Gorri-gorri eginda zegoen eta arnasestuka ari zen.


  Nick berriz etorri zitzaidan gainera. Mutilaren ukabilkaden azpian aurrera egin, eta gogor jo nuen bularrean. Lurrera joan zen, arnasestuka.


  Errebolberraren zilindroa birarazi nuen. Kartutxo bat erreta zegoen. 45eko Colta zen. Agenda beltza atera, eta errebolberraren zenbakia apuntatu nuen.


  Betty gure artera sartu zen.


  —Ez zenion zertan minik eman.


  —Egin egin dut. Baina gaindituko du.


  Mutilaren ondoan belaunikatu, eta eskuaz ukitu zion aurpegia. Mutila bestaldera irauli zen. Arnasari heltzeko egiten ari zen hotsak iraungiz joan ziren. Noizbait, lurrean eseri zen bizkarra besaulkian bermatuta.


  Mutilaren aurrean kukubilkatu, eta errebolberra erakutsi nion.


  —Non eskuratu duzu, Nick?


  —Ez dut zertan erantzun horri. Ezin nauzu behartu neure burua akusatzera.


  Doinu krudel eta bitxia zeukan ahotsean, zinta magnetofonikoan berriz entzungo balitz bezala. Ez neukan esaterik zer esan nahi zuen doinuak. Begiak guztiz estalita zeuzkan betaurrekoen atzean.


  —Ez naiz polizia, Nick, hori baduzu gogoan.


  —Ez dit axola zer zaren.


  Berriz saiatu nintzen.


  —Detektibe pribatua naiz eta zure alde ari naiz. Baina ez nago oso ziur zein den zure aldea. Hitz egin nahi duzu horretaz?


  Buruari eragin zion ezetz egiteko, mutiko setati batek bezala, alde batetik bestera eragin ere, harik eta ilea zeharo lardaskatu zitzaion arte. Bettyk hauxe esan zuen ahots mingarriaz:


  —Mesedez, ez egin hori, Nicholas. Lepoan min hartuko duzu.


  Hatzez laztandu zion ilea. Mutila eserita zegoen zirkinik egin gabe.


  —Utzi begiratzen —esan zion Bettyk.


  Betaurreko beltzak kendu zizkion. Mutilak betaurrekoen bila luzatu zuen eskua, baina neskak eskumenetik kanpo eutsi zien. Mutilak beltz eta distiratsu zituen begiak, arrakalei darien asfaltoaren antzekoak. Bazirudien beren gisako bizitza zeukatela, barneko eta kanpoko begirada txandakatuz, inoiz estuasuna eta inoiz erasokortasuna erakutsiz. Ulertu nuen zergatik erabiltzen zituen betaurrekoak: begi triste eta aldakor haiek estaltzeagatik.


  Nickek begiak eskuaz estali eta hatz artetik begiratu zuen.


  —Mesedez, ez egin hori, Nick. —Neska belauniko zegoen mutilaren ondoan—. Zer gertatu da? Mesedez, esan zer gertatu den.


  —Ez. Bestela ez nauzu maitatuko.


  —Ezerk ez nau behartuko zu ez maitatzera.


  —Ezta inor hil badut ere? —esan zuen mutilak eskuen artetik.


  —Inor hil duzu? —galdetu nion.


  Baiezkoa egin zuen, astiro, behin bakarrik, burua makurtua zuela, eta aurpegia ezkutatua.


  —Errebolber honekin?


  Burua beheratu zuen baietz egiteko.


  Bettyk esan zuen:


  —Ez dago hitz egiteko moduan. Ezin duzu behartu.


  —Uste dut barrutik atera nahi duela. Zergatik uste duzu hots egin zuela klubetik?


  —Agur esateko.


  —Hobe da hau agur esatea baino, ezta?


  Patxadaz erantzun zidan:


  —Ez dakit. Ez dakit zenbateraino jasan dezakedan.


  Berriz ere, Nickengana itzuli nintzen.


  —Non eskuratu duzu errebolberra?


  —Gizonaren autoan zegoen.


  —Sidney Harrowren autoan?


  Aurpegitik kendu zituen eskuak. Durduzaturik eta beldurrez beteta zeuzkan begiak.


  —Bai. Gizonaren autoan zegoen.


  —Autoan zegoela tiro egin diozu?


  Aurpegi osoa sumindu zitzaion, negar egiteko zorian dagoen haurtxo izutuaren antzera.


  —Ez dut gogoratzen.


  Ukabilez jo zuen bekokia. Ondoren, ukabilkada gogorra eman zion bere ahoari.


  —Torturatzen ari zara —esan zidan neskak—. Ez zara konturatzen gaixorik dagoela?


  —Ez egin amarena. Badu ama.


  Mutilak burua jaso zuen itsumustuan, asaldaturik.


  —Ez diozu amari esan behar. Ezta aitari ere. Aitak hil egingo nau.


  Ez nion ezer agindu. Gurasoei abisatu beharko zitzaien.


  —Tiroketa non izan den esan behar zenidan, Nick.


  —Bai. Orain gogoratzen naiz. Ocean Boulevarden atzean dagoen alprojen basora joan ginen. Norbaitek sua piztuta utzi zuen eta txingarren ondoan eseri ginen. Nik gaiztakeriaren bat egitea nahi zuen. —Ahots xaloa zeukan, ume-ahotsa—. Arma kendu, eta tiro egin nion.


  Berriz ere haur-aurpegi muturtua jarri zuen, hain estua ezen begiak ezkutarazi zizkion. Zotinka hasi zen, baina ez zuen malkorik isuri. Gogorra zen mutilaren negar lehorra ikustea.


  Bettyk besoz inguratu zuen. Hauxe esan nion mutilaren hots erritmikoen artetik:


  —Lehen ere honelako krisialdiak izan ditu, ezta?


  —Honelakorik inoiz ez.


  —Etxean utzi edo erietxera eraman dute?


  —Etxean utzi dute. —Nicki mintzatu zitzaion—. Etorriko zara etxera nirekin?


  Mutilak zerbait esan zuen, baiezkoa ematen zuena. Chalmerstarren zenbakira dei egin, eta Emilio zerbitzaria harrapatu nuen. Irene Chalmers ekarri zuen telefonora.


  —Archer nauzu. Semearekin nago apartamentuan. Ondoezik dago eta etxera eramango dut.


  —Min hartu du?


  —Min hartu du buruan, eta bere burua hiltzeaz ari da.


  —Nicken psikiatrarekin jarriko naiz harremanetan —esan zuen—. Smitheram doktorea da.


  —Hor duzu Senarra?


  —Lorategian dago. Berarekin hitz egin nahi duzu?


  —Ez dago beharrik. Baina honetarako prestatu behar duzu.


  —Moldatuko zara Nickekin?


  —Hala uste dut. Betty Truttwell dut nirekin.


  Apartamentutik irten baino lehen, Sacramentoko ikerketa kriminalen sailera deitu nuen. Errebolberraren zenbakia eman nion Roy Snyder izeneko lagun bati, ezaguna bainuen. Esan zuen saiatuko zela jatorrizko jabearen izena egiaztatzen. Autora joan ginenean, errebolberra maletategian sartu nuen, probak gordetzeko kutxatila batean itxita.
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  Nire autoan joan ginen, Betty gidari eta ni aldamenean, Nick gure artean eserita. Ez zuen hitz egin ezta zirkinik egin ere harik eta gurasoen etxearen aurrean gelditu ginen arte.


  Orduan erreguka hasi zitzaidan etxera eraman ez nezan.


  Ia indarrez atera behar izan nuen autotik. Besotik heldu nion, Betty mutilaren bestaldean zihoala, eta horrela zeharkatu genuen patioa. Nick gogo txarrez zebilen, Betty eta biok horma zuriaren kontra ezarri eta exekutatzeko asmoa izango bagenu bezala.


  Nicken ama azaldu zitzaigun ate nagusira heldu baino lehen.


  —Nick? Ondo zaude?


  —Ongi nabil —esan zuen mutilak zinta magnetofonikoaren tankerako ahotsaz.


  Sarrera gelara heltzean hau esan zidan Nicken amak:


  —Senarrarekin hitz egin behar duzu?


  —Bai, behar dut. Senarra honetarako prestatzeko eskatu nizun.


  —Ezin izan dut egin —esan zidan—. Zuk zeuk esan beharko diozu. Lorategian dago.


  —Eta psikiatra, zer?


  —Smitheram doktorea paziente batekin zegoen, baina laster izango dugu hemen.


  —Deitu John Truttwelli ere —esan nion—. Arazo honek badu zerikusirik legearekin.


  Nick egongelan utzi nuen emakume biekin. Betty serio eta isilik zegoen, Irene Chalmersen edertasun ilunak itzalpean utziko balu bezala.


  Chalmers lorategi hesituan zegoen, landare artean lanean. Levis praka garbiak zeuzkan, eguzkiak histuak, eta argala zirudien, kasik hauskorra. Jo eta ke ari zen palaz aztarrikan negurako sasi ebakiak inguratuz, motzondo arantzadun iharrak ziruditenak.


  Begirada zorrotza egin zidan, eta gero astiro zutitu zen, pala zut-zutik ﬁnkatuz lurrean. Inguruan estatua greko eta erromatarrak zituen, eguraldi zakarrak hainbat urtez maskaldutako nudistak bezalakoak. Gogor samar esan zuen:


  —Uste nuen argi geratu zela kutxatila florentziarra ez zegoela aseguraturik.


  —Ez dakit ezer horretaz, jauna. Ez dut aseguruekin lan egiten.


  Zurbilduxe ageri zen, eta atezuan.


  —Hala esan zenuen bada, nik uste.


  —Zure emazteari bururatu zitzaion. Detektibe pribatua naiz. John Truttwellek kontratatu nau zure emaztearen izenean.


  —Orduan kontratua hautsi beharko du, arraioa. —Chalmersi beste zerbait bururatu zitzaion—. Esan nahi duzu nire emaztea Truttwellengana joan dela nire isilpean?


  —Ez da hain ideia txarra izan. Badakit kezkatuta zaudela semeaz, eta etxera ekarri dut, beste barik. Hortik ibili da arma batekin, lasai-lasai hitz eginez bere burua edota beste norbait hiltzeaz.


  Esandakoa eta egindakoa kontatu nion Chalmersi. Lur jota gelditu zen.


  —Nickek bere senetik aterata egon behar du.


  —Hein batean, hala da —esan nion—. Baina ez dut uste gezurretan aritu denik.


  —Inor hil du, zure ustez?


  —Sidney Harrow izeneko gizon bat hilda dago. Gizon hori eta Nick liskarrean ibili dira. Eta Nickek onartu du hil egin duela.


  Chalmers apur batez kulunkan ibili, eta palan bermatu zen, burua beheratuta. Soilgune bat zeukan garunean, ile apurraz estalia, ahultasuna ezkutatzeko moduan edo. Jendeak seme-alabengandik jasotzen dituen jipoi moralak, iruditu zitzaidanez, jasateko gogorrenak dira eta saihesteko gogorrenak.


  Baina Chalmers ez zen bere buruaz ari.


  —Nick gizagaixoa. Oso ondo zebilen. Zer gertatu zaio?


  —Agian Smitheram doktoreak esango dizu. Badirudi urrezko kutxatilarekin hasi dela kontua. Dirudienez, Nickek diru-kutxatik atera, eta Jean Trask izeneko emakume bati eman zion.


  —Inoiz ez dut izen hori entzun. Zertarako nahi zuen emakume horrek nire amaren urrezko kutxatila?


  —Ez dakit. Badirudi garrantzizkoa dela berarentzat.


  —Trask horrekin hitz egin duzu?


  —Bai, egin dut.


  —Zer egin du amari idatzi nizkion eskutitzekin?


  —Ez dakit. Kutxatilan begiratu dut, baina hutsik zegoen.


  —Zergatik ez diozu galdetu?


  —Emakume hori managaitza da. Eta harrezkero gauza garrantzitsuagoak gertatu dira.


  Chalmersek mustatxa murtxikatu zuen gogo txarrez:


  —Adibidez?


  —Jakin dudanez, emakumeak Sidney Harrow kontratatu zuen Pacific Pointera etor zedin. Dirudienez, emakumearen aitaren bila zebiltzan.


  Chalmersek durduzaturik begiratu zidan: begirada lorategian zehar joan zitzaion eta hesiaren gainetik zerura igo.


  —Honek guztiak badu zerikusirik gurekin?


  —Ez dago argi, nik uste. Gauza bat proposatu behar dizuet, John Truttwellek ontzat ematen badu. Eta zuk ere bai, jakina. Ideia ona izan liteke errebolberra poliziari ematea balistikako probak egin ditzan.


  —Borrokarik egin gabe etsitzea esan nahi duzu?


  —Urratsez urrats joan behar dugu, jauna. Harrow Nicken errebolberraz hil ez badute, Nicken aitormena alegiazkoa da, noski. Harrow errebolber horrekin hil badute, orduan erabakiko dugu zer egin.


  —John Truttwellekin kontsultatuko dugu. Une honetan ez dut oso argi burua.


  Chalmersek bekokira eraman zituen hatzak.


  —Ez litzateke azkena izango —esan nion—, Nickek gizona hil izan balu ere. Uste dut agian zirkunstantzia aringarriak izan direla.


  —Nolakoak?


  —Harrow harroputz samar ibili da. Mehatxu egin zion Nicki errebolber batekin, ziurrenik errebolber berberarekin. Joan den gauean gertatu zen, zuen etxe aurrean, kutxatila lapurtu zutenean.


  Chalmersek zalantzan begiratu zidan.


  —Ez dut ulertzen nola egon zaitezkeen ziur horretaz.


  —Lekuko bat dut. —Baina ez nion Bettyren izena aipatu.


  —Errebolberra aldean daukazu?


  —Autoaren maletategian. Erakutsiko dizut.


  Galeria estalia zeharkatu eta etxean sartu ginen, korridorean barrena joan eta sarrera gelara heltzeko. Nick, beronen ama eta Betty egongelako besaulki batean eserita zeuden talde geldoa osatuz, aspaldian bizitasuna galdu duen jai bateko jendea bezala. Nickek berriz jantzita zeuzkan betaurreko ilunak, halako benda beltza bailuen begietan.


  Chalmers egongelara sartu eta semearen aurrean paratuta, gainetik begiratu zion goien-goienean balego bezala.


  —Egia da gizon bat hil duzuna?


  Nickek buruari eragin zion goibel:


  —Barkatu. Ez nuen etxera etorri nahi. Neure burua hil nahi nuen.


  —Hori koldarkeria da —esan zion Chalmersek—. Gizonak bezala jokatu behar duzu.


  —Bai, aita —esan zion mutilak etsiturik.


  —Ahal dugun guztia egingo dugu zuregatik. Ez etsi. Hitz eman behar didazu, Nick.


  —Hitz ematen dizut, aita. Barkatu.


  Chalmersek bira egin zuen militarren antzeko zorroztasuna erakutsiz eta niregana hurbildu zen. Aurpegi estoikoa zuen. Chalmers eta Nick derrigorrez konturatuko ziren ez zela gertatu benetako komunikaziorik elkarren artean.


  Ate nagusira joan ginen. Espaloian ginela, Chalmersek lorategiko arropei begiratu zien lotsatuta.


  —Ez dut batere gogoko honela agertzea jendaurrean —esan zuen, auzokoak begira izango balitu bezala.


  Autoko maletategia ireki, eta errebolberra erakutsi nion probak gordetzeko kutxatilatik atera gabe.


  —Inoiz ikusi duzu?


  —Ez. Egia esan, Nickek inoiz ez du armarik izan. Beti gorrotatu ditu arma kontuak.


  —Zergatik?


  —Nik uste dut neuregandik jaso duela, osmosia dela medio. Aitak ehizan irakatsi zidan txikitan. Baina gerrak ehizarako zaletasuna suntsitu zidan.


  —Entzun dudanez, gerra-ekintza askotan parte hartu zenuen.


  —Nork esan dizu hori?


  —John Truttwellek.


  —Hobe luke bere iritzia beretzat gordeko balu. Baita nirea ere. Nahiago dut ez hitz egin gerran izandako esperientziaz. —Errebolberrari begiratu zion nolabaiteko mesprezu goibelaz, arma hark indarkeria mota guztiak sinbolizatuko balitu bezala—. Benetan uste duzu arma hau Johni eman beharko geniokeela?


  —Zer proposatzen duzu?


  —Badakit zer egin nahi nukeen. Hiru metroko zulo batean lurperatu eta kontua ahaztu.


  —Berriz atera beharko genuke, orduan.


  —Zuzen zabiltza, nonbait —esan zuen.


  Truttwellen Cadillac-a urrutitik agertu zen, Pacific Streetetik zetorrela. Abokatuak bere etxe aurrean aparkatu, eta kalea zeharkatu zuen korrika txikian. Nicki buruzko berri ertunak xurgatu zituen gogoa prestaturik izango bailuen halako zerbait jasotzeko.


  —Eta hau da errebolberra. Kargatuta dago. —Kutxatila eman nion, giltza sarrailan jarrita—. Hobe duzu gordetzea zer egin erabaki arte. Argibideak eskatu ditut telegrafoz jabea nor den jakiteko.


  —Ondo. —Chalmersengana itzuli zen—. Non dago Nick?


  —Etxean. Smitheram doktorearen zain gaude.


  Truttwellek eskua ezarri zion Chalmersi sorbalda hezurtsuaren gainean.


  —Zoritxarrez, berriz bizi beharko duzue hori zuk eta Irenek.


  —Mesedez. Ez dugu horretaz hitz egingo. —Chalmers Truttwellen eskutik askatu zen. Brastakoan itzuli, eta modu estoikoan abiatu zen ate nagusirantz.


  Truttwelli jarraitu nion bere etxeraino. Estudioan, giltzapean gorde zuen kutxatila su-kontrako arasa altzairuzko batean.


  —Pozten naiz errebolberra eskuetatik kentzeaz. Ez nuen nahi Lacklandek ni horrekin harrapatzerik.


  —Uste duzu gaur eman beharko niokeela Lacklandi?


  —Ikus dezagun zer esaten duten Sacramentokoek errebolberraren jabeaz. Bide batez, zer esan nahi zenuen Chalmersek berriz bizi beharko zuela hura esatean? Inoiz sartu da Nick honelako arazoetan?


  Truttwellek apur batean itxaron zuen erantzun baino lehen.


  —Hori… zer-nolako arazoak dituzun gogoan. Inoiz ez du zerikusirik izan erailketa batekin, nik dakidala, behintzat. Baina bizpahiru gertakizun izan ditu historialean… ez dute horrela esaten psikiatrek? Orain dela urte batzuk etxetik ihes egin zuen, eta herri osoan zehar bilatu behar izan genuen berriz ere etxera ekartzeko.


  —Hippie mugimenduan zebilen?


  —Egia esan, ez. Bere bizimodua atera nahian zebilen, ibili ere. Pinkerton agentziakoek noizbait ekialdeko kostaldean arrastoa aurkitu zutenean, jatetxe batean ari zen lanean zerbitzari. Noizbait, konbentzitu egin genuen etxera etorri behar zuela ikasketak amaitzera.


  —Zer pentsatzen du gurasoez?


  —Oso hurbil dago amagandik —esan zuen Truttwellek idorki—, eta ez dakit hori komenigarria ote den. Nire ustez, aita miresten du, baina iruditzen zaio ezin duela beraren neurrira iritsi. Halaxe sentitzen zen Larry Chalmers bere aita epailearen aldean. Dirudienez, halako portaerak etengabe errepikatzen dira.


  —Gertakizun bat baino gehiago aipatu duzu —eten egin nion.


  —Hala egin dut. —Nire aurrean eseri zen—. Aspaldira jo behar dugu, duela hamalau edo hamabost urtera, eta baliteke hori Nicken arazoaren sustraia izatea. Smitheram doktoreak hala uste du. Baina hainbesteraino baino ez du hitz egiten nirekin kontu horretaz.


  —Zer gertatu zen?


  —Horretaz ez du hitz egiten doktoreak. Uste dut halako psikopata sexualak Nick bahitu zuela. Mutilaren familiak berehala berreskuratu zuen, baina ordurako Nicki kristoren beldurra sartu zitzaion gorputzean. Orduan zortzi urte baino ez zituen. Badakizu zergatik ez duen inork horretaz hitz egin nahi.


  Beste galdera batzuk egin nahi nizkion Truttwelli, baina zerbitzariak estudioko atea jo, eta ireki egin zuen.


  —Sartzen entzun zaitut, jauna. Ezer behar duzu nigandik?


  —Ez, eskerrik asko, Glover andrea. Berehala kaleratuko naiz berriro. Non dabil Betty, bidenabar esanda?


  —Ez dakit, jauna. —Baina emakumeak niri begiratu zidan, aukeran akusatuko baininduen.


  —Chalmerstarrenean dago —esan nuen.


  Truttwell zutitu egin zen, keinu haserrekorra eginez gorputz osoarekin.


  —Ez dut batere gogoko hori.


  —Ezinbestekoa izan da. Nirekin zegoen Nick hartu dudanean. Oso ondo portatu da. Eta ondo zertu ditu Nickekikoak.


  Truttwellek ukabilez jo zuen izterra.


  —Ez dut alaba hazi psikopata baten erizain izan dadin.


  Zerbitzaria ikara bizian zegoen. Gelatik irten, eta atea itxi zuen zaratarik egin gabe.


  —Chalmerstarrenera noa Betty ekartzera —esan zuen Truttwellek—. Gaztaro osoa alferrik hondatu du mutiko gaixobera horrekin.


  —Dirudienez, Bettyri ez zaio iruditzen dena alferrikakoa izan denik.


  —Beraz, mutilaren alde zaude? —Gizonak mutilaren lehiakidea ematen zuen.


  —Ez. Bettyren alde nago, eta ziurrenik zure alde ere bai. Oso une txarra da Betty erabakiak hartzera behartzeko.


  Truttwellek iradokizuna ulertu zuen une baten ondoren.


  —Zuzen zabiltza, jakina.
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  Etxetik irten baino lehen, Truttwellek pipa bete, eta piztu egin zuen sukaldeko pospolo batez. Estudioan geratu nintzen gizona irten zenean, Roy Snyder Sacramentokoari hots egiteko. Bostak bost gutxi nituen erlojuan, eta ozta-ozta nenbilen Snyder harrapatzeko, laneguna amaitu baino lehen.


  —Archer berriro. Baduzu argibiderik Colt horren jabeari buruz?


  —Bai, badut. Pasadenan erosi zuen Rawlinson izeneko gizon batek, arma berria zela. Samuel Rawlinson. —Snyderrek izena letreatu zuen—. 1941eko irailean erosi zuen, eta aldi berean armak erabiltzeko baimena jaso Pasadenako poliziarengandik. Baimena 1945ean iraungiko zen. Horixe baino ez daukat.


  —Zein arrazoi eman zuen Rawlinsonek arma erabiltzeko?


  —Laneko segurtasuna. Banku bateko burua zen —gaineratu zuen Snyderrek idorki—. Pasadena Occidental bankua.


  Eskerrak eman nizkion eta Pasadenako informazio zerbitzuaren zenbakia markatu nuen. Pasadena Occidental bankua ez zegoen zerrendan, baina Samuel Rawlinson bai.


  Buruz buruko dei bat eskatu nuen Rawlinsonekin hitz egiteko. Emakume batek erantzun zidan. Ahots latz eta epela zeukan.


  —Barkatu —azaldu zion operadoreari—. Rawlinson jaunak nekez du telefonora etortzerik. Artritisa.


  —Emakumearekin hitz egingo dut —esan nuen.


  —Aurrera, jauna —esan zidan operadoreak.


  —Lew Archer nauzu. Norekin ari naiz?


  —Shepherd andrearekin. Rawlinson jauna zaintzen dut.


  —Gaixorik dago?


  —Zaharra da —esan zidan—. Denok zahartzen gara.


  —Zuzen-zuzen zabiltza, andrea. Rawlinson jaunak 1941ean erosi zuen arma baten arrastoa ikertzen ari naiz. 45eko Colt errebolberra. Galdetuko diozu zer egin zuen armarekin?


  —Galdetuko diot.


  Telefonoa utzi zuen minutu batez edo. Linea zaratatsua zen, eta urrutitik aditu nituen murmurioak eta hitz solteak, baina iraungi egin ziren ni ezer ulertzeko gauza izan baino lehen.


  —Nor zaren jakin nahi du —esan zuen Shepherd andreak—. Eta zer-nolako eskubidea duzun berari inongo armaz galdetzeko.


  Barkamen gisa gaineratu zuen: —Rawlinson jaunak esandakoa aipatzen ari naiz, besterik gabe. Oso puntalakurloa da.


  —Neu ere bai. Esaiozu detektibea naizela. Baliteke arma hori erabili izana atzo gauean hilketa bat egiteko.


  —Non?


  —Pacific Pointen.


  —Uda eman ohi zuen han —esan zuen emakumeak—. Berriz galdetuko diot. —Telefonotik alde egin, eta berriz itzuli zen—. Barkatu, Archer jauna, ez du hitz egin nahi. Baina esan du hona etorri eta dena azaltzen badiozu, zurekin hitz egingo duela.


  —Noiz?


  —Gaur gauean, hala nahi baduzu. Inoiz ez da gauez irteten. Locust Streeteko 245. zenbakia da.


  Esan nion ahalik eta lasterren izango nindutela han.


  Autoan nengoela, joateko prest, konturatu nintzen ez nuela behingoan joaterik. Medikuen eranskina zeukan Cadillac kabriolet beltz bat nire aurrean bertan aparkaturik zegoen. Hitz-aspertu bat egin nahi nuen Smitheram doktorearekin.


  Chalmerstarren etxeko ate nagusia zabal-zabalik zegoen, etxeko segurtasuna hautsi izan balute bezala. Sarrera gelara sartu nintzen. Hantxe zegoen Truttwell, niri bizkarra emanda, psikiatra behar zuen burusoil handi batekin eztabaidaka. Lawrence eta Irene Chalmers kalapitaren ertzetan zeuden.


  —Erietxea ez da komenigarria —zioen Truttwellek—. Ez gaude ziur zer esango ote duen mutilak, eta erietxeetan beti gertatzen dira filtrazioak.


  —Neure klinikan ez —esan zuen gizon handiak.


  —Baliteke, agian baliteke. Hala eta guztiz ere, zuri edo zure langileetariko bati galderak egiten badizkizuete epaitegian, erantzun egin beharko zenituzkete. Ez da abokatuen kasuan bezala…


  Doktoreak Truttwelli eten zion:


  —Nickek inolako deliturik egin du?


  —Ez diot galdera horri erantzungo.


  —Nola zainduko dut gaixoa informaziorik gabe?


  —Informazio piloa daukazu, nik baino gehiago. —Truttwellen ahotsak burrunbaka ematen zuen aspaldiko korromioaz—. Hamabost urtez egon zara informazio hori atxikitzen.


  —Behintzat, onartu egiten duzu —esan zuen Smitheramek—, ez naizela poliziarengana korrika joan hori kontatzera.


  —Poliziari interesatuko litzaioke, doktorea?


  —Ez diot galdera horri erantzungo.


  Gizon biak aurrez aurre zeuden suminari eutsiz. Lawrence Chalmers zerbait esaten saiatu zitzaien, baina ez zioten jaramonik egin.


  Chalmersen emaztea niregana hurbildu zen, eta alde batera eraman ninduen. Margul zituen begiak, inolako ustekaberik ageri gabe, aspalditik antzemanda zeukan zerbaitek jo izan balu bezala.


  —Smitheram doktoreak bere klinikara eraman nahi du Nick. Zer uste duzu egin beharko genukeela?


  —Truttwell jaunarekin ados nago. Zure semeak legezko segurtasuna behar du medikuen segurtasuna bezainbeste.


  —Zergatik? —esan zuen zakar.


  —Atzo gauean gizon bat hil zuen, berak esaten duenez, eta lasai-lasai mintzatu da horretaz.


  Etenaldia egin nuen, berria beregana zezan. Hura gertatzea espero balu bezalaxe hartu zuen.


  —Nor da gizona?


  —Sidney Harrow du izena. Kutxatila florentziarraren lapurretan sartuta zebilen. Baita Nick ere, nonbait.


  —Nick ere bai?


  —Hala uste dut. Kontu horiek guztiak gogoan dituela, ez dut uste inongo klinika edo erietxetan sartu beharko zenuketenik. Erietxeetan beti gertatzen dira filtrazioak, Truttwellek dioenez. Ez daukazue etxean gordetzerik?


  —Nork zainduko luke?


  —Zuk eta zeure senarrak.


  Senarrari begiratu zion, egoera ebaluatzeko.


  —Baliteke. Ez dakit Larry prest dagoen horretarako. Ez du ematen, baina zeharo sentikorra da, batez ere, Nicki dagokionez. —Hurbilagotu egin zitzaidan, eta haren gorputzaren eraginaz jabetu nintzen—. Egingo zenuke, Archer jauna?


  —Egin, zer?


  —Nick zaindu, gaur gauean?


  —Ez. —Gogor eta zalantzarik gabe ahoskatu nuen hitza.


  —Soldatapean zauzkagu, badakizu.


  —Eta soldata irabazten ibili naiz. Baina ez naiz erizain psikiatrikoa.


  —Damu dut hori eskatu izanaz.


  Ziztada bat eman zidan hitz haiek esatean. Besterik gabe, bizkarra eman zidan eta alde egin zuen. Erabaki nuen hobe nuela herritik irtetea emakumeak ni lanetik bota baino lehenago. John Truttwellengana joan, eta esan nion nora nindoan eta zergatik.


  Truttwell eta doktorearen arteko eztabaida baretuago zegoen. Smitheram doktorea aurkeztu zidan, eta azken honek bigunki tinkatu zidan eskua, bai eta gogorki begiratu ere. Begirada kezkatua zeukan.


  —Nicki buruzko galdera batzuk egin nahi nizkizuke —esan nion.


  —Hau ez da ez lekua ez ordua.


  —Konturatzen naiz, doktorea. Bihar ikusiko zaitut bulegoan.


  —Hala nahi baduzu. Barkatu, baina gaixoak zaindu behar ditut.


  Egongelako ateetaraino jarraitu nion eta barrura begiratu nuen. Betty eta Nick tapizean eserita zeuden, baina ez elkarrekin, elkarren ondoan baizik. Betty mutilarengana jiratuta zegoen, beso batean bermaturik. Nickek belaunen kontra jarrita zeukan aurpegia.


  Bazirudien bietariko inor ez zela mugitzen, ezta arnasa hartzen ere. Espazioan galdutako lagunak ziruditen, betiko izoztuak banan banako jarreretan, etsiturik mutila, arduratuta emakumea.


  Smitheram doktorea biengana joan, eta ondoan eseri zitzaien.
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  Anaheim zeharkatu, eta barru aldera abiatu nintzen. Ordu txarra zen, eta leku batzuetan trafikoa arrastaka zebilen suge zauritua legez. Laurogeita hamar minutu behar izan nituen Chalmerstarren etxetik Rawlinsonen Pasadenako etxera joateko.


  Etxearen aurrean aparkatu, eta une batez autoan eserita egon nintzen, autobideko tentsioa zainetatik joan arte. Hiru bizitzako etxea zen, zurezkoa, eta tankera bereko etxe-sailean zegoen. Zaharrak ziren, Kaliforniari dagokionez, behintzat, XIX. mendearen amaierako teilatu-bizkarrez eta kupulaz apainduak.


  Locust Street etxe-sailaren beste erdiraino heltzen zen, oholezko hesi zuri-beltz marratu bat mugatzat zuela. Harantzago, amildegi sakon bat ageri zen zuhaitzez betea. Ilunabarra parrastan ari zen amildegiaren esparruan, lorategiak gainezkatuz, zeru lodi horia gorriz basituz.


  Argia piztuta zegoen Rawlinsonen etxean, eta ate nagusia ireki eta itxi egin zen. Emakume batek apirikua zeharkatu, eta eskaileratan behera jaitsi zen maila zartatu bat saihestuz.


  Autora hurbildu zitzaidanean konturatu nintzen hirurogei urte inguru izango zituela. Askoz ere emakume gazteagoen konfiantzaz zebilen. Begi beltz distiratsuak ageri zituen betaurrekoen atzetik. Azal iluna zeukan, menturaz indiar edo beltzen odol arrastoaz ukitua. Soineko gris formala zerabilen eta mantal mexikar koloretsua.


  —Rawlinson jaunarekin hitz egin nahi duen jauna zara?


  —Bai. Archer naiz.


  —Shepherd andrea nauzu. Rawlinson jauna afaltzera doa eta ez diozu trabarik egingo berarekin afaltzen baduzu. Atsegin du lagunen bat izatea berekin otorduetan. Biontzako afaria baizik ez dut prestatu, baina pozik eskainiko dizut te apur bat.


  —Ez litzaidake gaizki etorriko te apur bat, Shepherd andrea.


  Andrearen atzetik sartu nintzen etxean. Sarrera itzela zen, arreta handiz begiratu ezean, behintzat. Baina lurreko oholtza konkortuta eta lokabe zegoen, eta lizunak janda paretak.


  Jangela alaiagoa zen. Argi bakarra piztuta zeukan kristalezko argi-armiarma horiztatu baten argitan lagun bakar batentzako mahaia prestatuta zeukaten, zilarrezko tresnak ageri zirela zamau zuri garbian. Txabusina zirtzildua zeraman agure ile-urdindu bat katilu bete haragi erregosia zirudiena amaitzen ari zen.


  Emakumeak gizona aurkeztu zidan. Gizonak koilara mahaian utzi, eta nekez zutitu zen, esku gogorrunez betea niri eskaintzera.


  —Kontuz nire artritisarekin, mesedez. Eseri. Shepherd andreak kafe apur bat ekarriko dizu.


  —Tea —zuzendu zion emakumeak—. Kafea amaitu zaigu.


  Baina gelan geratu zen, zer esaten genuen entzuteko prest.


  Rawlinsonen begiek mika antzeko distira zeukaten. Zuzen eta artega hitz egin zuen.


  —Telefonoz aipatu duzun errebolberra… ulertu dudanez, ekintza ilegal batean erabili dute.


  —Baliteke. Ez dakit ziur.


  —Hala izan ez bada, bide luzea egin duzu alfer-alferrik.


  —Gure lanean dena egiaztatu behar dugu.


  —Dirudienez, detektibe pribatua zara —esan zuen.


  —Halaxe da.


  —Nork kontratatua?


  —Truttwell izeneko abokatu batek, Pacific Pointekoa bera.


  —John Truttwell?


  —Bai. Ezagutzen duzu?


  —Bizpahiru aldiz izan nintzen Johnekin bezeroetariko baten bidez. Aspaldian izan zen, John gaztea zela eta ni sasoiko gizona. Duela hogeita hamar bat urte izango zen… badira hogeita lau bat urte Estelle hil zela.


  —Estelle?


  —Estelle Chalmers… Chalmers epailearen alarguna. Kristoren emakumea zen.


  Gizonak ezpainak milikatu zituen, ardo-ezagutzaileek bezala.


  Emakumea artean ere ate inguruan zebilen, eta ezinegonik zirudien.


  —Horiek guztiak aspaldiko kontuak dira, Rawlinson jauna. Jaun honi ez zaizkio interesatzen aspaldiko kontuak.


  Rawlinsonek barre egin zuen.


  —Ezagutzen ditudan kontu bakarrak dira. Non dago tea, andrea, hain arin eskaini duzuna? —Emakumeak aurrera egin, eta atea nabarmenki itxi zuen. Gizona niregana itzuli zen—. Nire jabea dela uste du. Ez da, ordea. Oroitzapenak gordetzeko eskubiderik ez badut, ez zait gauza handirik gelditzen bizitzan.


  —Zure oroitzapenak interesatzen zaizkit —esan nion—, 1941eko irailean erosi zenuen Colt errebolberra, batez ere. Ziurrenik, atzo gauean erabili zuten, gizon bat tirokatzeko.


  —Nor da gizona?


  —Sidney Harrow zuen izena.


  —Inoiz ez dut entzun —esan zuen Rawlinsonek, Harrowen izatea zalantzan jarriko balu bezala—. Hilda dago?


  —Bai.


  —Eta gizon horren heriotzari lotu nahi diozu nire arma?


  —Ez, preseski. Zerikusia du edo ez du. Egia zein den jakin nahi dut.


  —Balistika-azterketak ez du erakutsiko hori?


  —Baliteke. Oraindik ez dituzte probak egin.


  —Beraz, uste dut itxaron egin beharko nukeela, ez duzu uste?


  —Halaxe egin beharko zenuke erruduna bazara, jauna.


  Halako gogoz egin zuen barre, ezen goiko hortzordeak mugitu zitzaizkion. Erpuru-erakusleak erabiliz kokatu zituen bere lekuan. Shepherd andrea atalostean ageri zen, tearen erretilua zekarrela.


  —Zer da hain barregarria? —galdetu zion gizonari.


  —Zuri ez litzaizuke barregarria irudituko, andrea. Ez daukazu umore gaitasunik.


  —Eta zuk ez daukazu lotsarik. Laurogeita lau urteko gizona, banku bateko burua izandakoa… —Erretilua mahaian kokatu zuen klaska eginez bere gogoeta osatzeko.


  —Esnea edo limoia, Archer jauna?


  —Te hutsa hartuko dut.


  Tea portzelana fineko kikara bitan isuri zuen biontzat; kikarak ez ziren elkarren gisakoak. Etxearen dotoretasun dekadentea ikusita, jakin-minez nengoen Rawlinson txiroa edo zikoitza ote zen; bai eta zer arraio gertatu zitzaion bankuari ere.


  —Archer jaunak norbait hil dudala uste du —esan zion gizonak emakumeari, harrotuxe.


  Shepherd andreari ez zitzaion batere barregarri iruditu. Aurpegi iluna are ilunagotu zitzaion, eta aho-begiak garraztu. Rawlinsonengana itzuli zen gainez eginda.


  —Zergatik ez diozu egia esaten, orduan? Badakizu alabari eman zeniola errebolberra, eta badakizu noiz izan zen zehazki.


  —Egon isilik.


  —Ez naiz isilduko. Zeure burua engainatzen duzu eta ez dizut hori egiten utziko. Gizon azkarra zara, baina ez duzu zertan erabili burua.


  Rawlinson ez zen haserretu. Pozik ematen zuen emakumea emazte antzean kezkatuta zegoelako. Itxuraz, jolasteagatik egin zuen armari buruzko informazioa berekiko gordetzea.


  Shepherd andrea zegoen kezkatuta.


  —Nor hil dute?


  —Sidney Harrow izeneko gizon bat, noizbehinkako detektibe lanak egiten zituena.


  Emakumeak buruari eragin zion.


  —Ez dakit nor izan daitekeen. Edan tea bero dagoela. Tarta zati bat nahi duzu, jauna? Gabonetatik gelditu zaigu apur bat.


  —Ez, eskerrik asko.


  —Nik apur bat hartuko dut —esan zuen Rawlinsonek—. Baita koilarakada bat izozki ere.


  —Izozkia amaitu zaigu.


  —Dirudienez, dena amaitu zaigu.


  —Ez, badago nahikoa jateko. Baina diruak horrenbesteraino baino ez du ematen.


  Berriz ere gelatik irten zen. Emakumearen epeltasuna eta kemena gabe, gela aldatu egin zen. Rawlinsonek ingurura begiratu zuen ezeroso samar, hezurren pisu hotza sentituko bailuen.


  —Damu dut Shepherd andreak zu xaxatu izana nire alabaren kontra jartzearren. Espero dut orain ez zarela alabarengana korrika joango. Ez luke zentzurik izango.


  —Zergatik?


  —Egia da, errebolberra eman nion Louiseri 1945ean. Baina handik urte batzuetara etxean lapurtu zioten, 1954an, hain zuzen ere. —Bere oroimenaz harro balego bezala aipatu zituen datak—. Hau ez da beren beregi asmatutako istorioa.


  —Nork lapurtu zuen errebolberra?


  —Nola jakingo genuen? Lapurreta egin zuten alabaren etxean.


  —Zergatik eman zenion errebolberra, nolanahi ere?


  —Aspaldiko istorioa da, eta nahiko tristea —esan zuen—. Alabaren senarrak abandonatu egin zuen, Jeanekin bakarrik utzita.


  —Jean?


  —Jean nire iloba. Bi emakumezko babesgabe bakarrik utzita etxean. Louisek euren burua babesteko nahi zuen errebolberra. —Hainbestenarekin, irribarre egin zuen—. Uste dut agian Louisek espero zuela bera itzuliko zela.


  —Nor itzuliko zen?


  —Senarra. Eldon Swain nire suhi itzaltsua. Eldon itzuli balitz, ziur nago alabak tiro egingo ziola. Eta nik alaba bedeinkatu.


  —Zer daukazu suhiaren kontra?


  Barreari ekin zion.


  —Horixe galdera bikaina. Baina zure baimenarekin, ez dut uste erantzungo dizudanik.


  Shepherd andreak bi tarta zati mehar ekarri zizkigun. Emakumea ohartu zen mauka-mauka jan nuela nirea.


  —Goseak zaude. Sandwich bat prestatuko dizut.


  —Ez kezkatu. Berehala afalduko dut.


  —Ez lidake inolako lanik emango.


  Rawlinson ezeroso zegoen emakumeak arreta eman zidalako. Aktoreen moduan esan zuen:


  —Eldon Swainek zer egin zidan jakin nahi du Archer jaunak. Kontatuko diot?


  —Ez. Gehiegi hitz egiten ari zara, jauna.


  —Eldonen desfalkuak denen ahotan ibili dira.


  —Ez, jadanik ez. Kontu hori bakean uzteko esan dizut. Denok ibil gintezke orain baino askoz ere okerrago. Gauza bera esan nion Shepherdi. Aspaldiko arazoak aipatzen ditugunean, berpiztu egiten ditugu batzuetan.


  Rawlinsonek suminduta eta jeloskor erantzun zuen.


  —Uste nuen senarra San Diegon bizi zitzaizula.


  —Randy Shepherd ez da nire senarra. Senar ohia dut.


  —Ikusi izan duzu?


  Emakumeak soinak goratu zituen.


  —Ez daukat beste alderdirik bisitatzera etortzen zaidanean. Ahaleginak egiten ditut etor ez dadin.


  —Horra nora joan diren izozkia eta kafea!


  —Ez da hala izan. Inoiz ez diot Shepherdi eman zure janarietarik puska bat, ezta zure diru apur bat ere.


  —Gezurtia zara.


  —Ez esan hori neuri, jauna. Ez ditut gauza batzuk jasaten, zuregandik etorrita ere.


  Rawlinsonek pozik zirudien berriz ere. Emakumeak arreta ematen zion, eta sumindura osoa berari eskaintzen.


  Zutitu egin nintzen.


  —Joan beharra daukat.


  Bietariko inork ez zuen protestatu. Shepherd andreak ateraino lagundu ninduen.


  —Espero dut aurkituko zenuela bila zenbiltzana.


  —Poxi bat, gutxienez. Badakizu non bizi den Rawlinsonen alaba?


  —Bai, jauna. —Pasadenako beste helbide bat eman zidan—. Ez esan alabari neuk esan dizudanik. Eldon Swainen andreak ez nau aintzakotzat hartzen.


  —Badirudi horrek ez zaituela biziki kezkatzen —esan nion—. Jean Trask Swainen alaba da?


  —Bai. Ez esan Jean arazoan sartuta dagoenik.


  —Hala uste dut.


  —Horixe txarra. Gogoan dut Jean aingerutxo errugabea baino ez zela. Jean eta nire alabatxoa adiskiderik onenak izan ziren hainbat urtez. Gero, dena garraztu zen. —Berak esandakoa entzun eta ezpainak xukatu zituen—. Neu ere gehiegi hitz egiten ari naiz, eta iragana berpizten.
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  Louise Swain andrea Fair Oaks-eko kale txiro batean bizi zen, Alde Zaharraren eta ghettoaren artean. Azal-kolore ezberdineko haur banaka batzuk jolasean ari ziren kale kantoiko argitan, inguruko iluntasunetik isolaturik.


  Argitxo bat zegoen Swain andrearen iztukuzko etxetxoaren apirikuan, eta Ford sedan bat etxe aurrean aparkaturik. Autoa giltzaz itxita zegoen. Linternaz argitu nuen: George Trask zuen izena erregistro-agiriak, 4545 Bayview Avenue, San Diego.


  Helbidea idatzi, eskuko grabagailua atera, eta etxetxoa inguratu nuen, autoa sartzeko bide meharra egiten zuten porlanezko zerrenda biren atzetik. Volkswagen beltz zahar bat ageri zen autoentzako estalpean, lohi-babes mailatua zuena. Estalpearen itzalpean sartu eta leiho itxi baten ondoko hormari eutsi nion.


  Ez nuen grabagailuaren beharrik izan. Etxe barruan, Jeanen ahotsak suminduta ematen zuen:


  —Ez naiz Georgerekin itzuliko…


  Emakume zaharrago batek ahots neurtuagoaz hitz egin zuen:


  —Kasu egin behar didazu eta berarekin itzuli. George oraindik ere zugatik arduratzen da, eta goizean goiz zutaz galdetu du… baina horrek ez du betiko iraungo.


  —Eta nori axola dio?


  —Zeuri axola beharko lizuke. George galtzen baduzu, ez duzu beste inor izango, eta ez dakizu zer den hori, behin probatu arte. Ez pentsa nirekin itzuliko zarenik.


  —Ez nintzateke zurekin egongo ezta belauniko eskatuta ere.


  —Hori ez da gertatuko —esan zuen emakume zaharragoak idorki—. Neuretzako adina leku, adina diru eta adina kemen daukat, besterik ez.


  —Oso hotza zara, ama.


  —Neu? Ez naiz beti hala izan.


  —Jeloskor zaude! —Jeanen ahotsa aldatu egin zen. Plazerezko xuxurla bat korritu zitzaion amorru eta etsipenaren azpitik—. Jeloskor, zeure alaba eta senarrarengatik. Dena argi dago. Ez da harritzekoa zuk eman izana Rita Shepherd aitari.


  —Nik ez nion Rita eman aitari. Ritak berak bota zuen bere burua Randyren besoetara.


  —Zeuk ondo asko lagundu zenuela, ama. Ziurrenik, den-dena antolatu zenuen.


  Emakume zaharragoak esan zuen:


  —Hemendik alde egiteko eskatu behar dizut beste ezer esan baino lehen. Laster beteko dituzu berrogei urteak eta ez dut inolako erantzukizunik zugatik. Zortea daukazu: zutaz arduratzeko prest dagoen senarra duzu, eta hori egiteko gauza dena, gainera.


  —Ez dut jasaten —esan zuen Jeanek—. Utzi zurekin geratzen. Ikaratuta nago.


  —Ni ere bai —esan zion amak—. Zuregatik. Berriz ibili zara edaten, ezta?


  —Zerbait ospatzen ibili naiz.


  —Zer ospatu behar zenuen?


  —Ez zenuke jakin nahi, ama? —Jean eten egin zen—. Esango dizut, gizalegez galdetzen badidazu.


  —Ezer esan behar badidazu, esan. Ez ibili jolasean.


  —Bada, orain ez dizut esango. —Jeanek txantxetan ari den haurra ematen zuen—. Zuk zeuk asma dezakezu.


  —Ez dago ezer asmatzekorik —esan zuen amak.


  —Benetan diozu? Zer esango zenuke aita bizirik dagoela esango banizu?


  —Bizirik, benetan?


  —Bai, horixe —esan zion Jeanek.


  —Ikusi duzu?


  —Laster ikusiko dut. Arrastoa aurkitu diot.


  —Non?


  —Hori nire sekretutxoa da, ama.


  —O, berriz ibili zara gauzak imajinatzen. Zoratuta egon behar nuke zuri sinesteko.


  Jeanek ez zuen erantzun, nik entzun nuenez. Irudipena neukan emakume biek elkarrizketa ahitu zutela, bai eta elkarren indarrak ere. Itzalpetik irten, eta kale ilunera aldatu nintzen.


  Jean apiriku argiztatutik irten zen. Etxeko atea danbadaz itxi zioten. Argia iraungi zen. Emakumearen zain gelditu nintzen autoaren ondoan.


  Niregandik aldendu zen, espaloi arrakalatuan estropezu eginez.


  —Zer nahi duzu?


  —Emadazu urrezko kutxatila, Jean. Ez da zurea.


  —Bai, bada. Familiako oroigarri zaharra da.


  —Uztazu hori.


  —Egia da —esan zuen—. Kutxatila Rawlinson amonarena da. Esan zuen neuri etorriko zitzaidala. Eta orain etorri egin zait.


  Erdia sinetsi nion.


  —Apur batez hitz egin dezakegu zure autoan?


  —Horrek ez du ezertarako balio. Zenbat eta gehiago hitz egin, hainbat eta min handiagoa hartu.


  Aurpegi atsekabetua zeukan eta gorputza arrastatuz zebilen. Oso irudipen bitxia ematen zuen, benetako Jean Trasken mamua edo emanazio lanbrotsua balitz bezala; hutsaren sentsazioa ematen zuen, hustasun hotzarena.


  —Zergatik sufritzen duzu, Jean?


  —Neure bizitza osoagatik. —Esku biak zabaldu zituen bular aldean, mina hatzetatik gainezka bailuen—. Aitatxok Mexikora ihes egin zuen Ritarekin. Ez zidan bidali ezta urtebetetzeko zorion-txartelik ere.


  —Zenbat urte zenituen?


  —Hamasei. Harrezkeroztik, inoiz ez naiz pozik egon.


  —Bizirik duzu aita?


  —Hala uste dut. Nick Chalmersek esan zuen Pacific Pointen ikusi zuela.


  —Pacific Pointeko zein lekutan?


  —Trenbideko bagoi-gordailuaren aldean. Aspaldian izan zen, Nick umea baino ez zela. Baina aitatxo identifikatu zuen argazkian.


  —Nola sartu zen Nick horretan?


  —Lekuko bat dut, aitatxo bizirik ikusi duena. —Ahotsa zoliago eta ozenago egin zitzaion, etxeko emakumearekin ariko balitz bezala, nirekin aritu beharrean—: Zergatik ez luke bizirik egon beharko? Orain edukiko luke… ikus dezagun, nik hogeita hemeretzi urte ditut eta aitatxok hogeita lau zituen jaio nintzenean. Horrek esan nahi du orain hirurogei urte dituela, ezta?


  —Hogeita hemeretzi eta hogeita lau hirurogeita hiru dira.


  —Eta hirurogeita hiru urte edukitzea ez da zaharra izatea, batez ere, gaur egun. Aitatxo beti izan zen oso gaztea bere adinerako. Onenak bezala murgiltzen zen igerilekuan, eta dantzan ibiltzen zen ziba baino arinago —esan zuen—. Belaun gainean erabiltzen ninduen saltoka.


  Haurtzarotik behin eta berriro esandako zerbait ematen zuen. Oroimenaren isurian labaindu zitzaion gogoa, noraezean herrestatua lurrazpiko bideetan zehar ur-jauzi burrunbatsuetaraino.


  —Aitatxo aurkituko dut —esan zuen—. Bizirik zein hilik aurkitu egingo dut. Bizirik badago, janaria prestatuko diot eta etxea zainduko. Eta inoiz baino pozikago egongo naiz. Hilik badago, hilobia aurkituko dut eta badakizu zer egingo dudan? Bertan sartuko naiz narrasean eta lotara joango.


  Autoaren atea ireki eta joan egin zen, bulebarrean sartu eta hegoaldera egin zuen. Agian jarraitu egin beharko niokeen, baina ez nuen egin.
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  Iztukuzko etxetxoaren ate nagusia jo nuen. Aldi baten ondoren, apirikuko argia piztu zitzaidan buruaren gainean. Gero, atea ireki, eta lau hazbeteko tarteaz kateaturik utzi zuten.


  Emakume ile-hori xarpaildu batek begiratu zidan zirrikitutik. Aurpegi latza zeukan, berriz alaba ikustea espero balu bezala. Emakumea inguratzen zuen eguratsa elektrizitatez kargatuta zegoen artean ere.


  —Zer duzu?


  —Zure aitarekin hitz egin berri dut —esan nion—. 1941ean erosi zuen Colt errebolber bati buruz.


  —Ez dakit ezer errebolberrez.


  —Ez zara zu Eldon Swainen andrea?


  —Louise Rawlinson Swain —zuzendu zidan. Baina orduan galdetu zuen—: Senarraren berri jakin dute?


  —Baliteke. Barruan hitz egin dezakegu? Detektibe pribatua naiz.


  Fotokopia eman nion zirrikitutik har zezan.


  Arretaz aztertu zuen, eta denetarik egin zion, kosk egin ez gainerako guztia. Noizbait, itzuli zidan.


  —Norentzat ari zara lanean, Archer jauna?


  —Pacific Pointeko abokatu batentzat. John Truttwell du izena. Elkarren arteko zerikusia duten bi delitu ikertzen ari naiz: lapurreta bat eta hilketa bat. —Ez nuen nekerik hartu gaineratzeko haren alabak zerikusia zeukala delituetariko batekin, eta beharbada biekin.


  Sartzen utzi zidan. Gela nagusia txiroa eta txikia zen. Rawlinsonen etxean bezala, sasoi hobeko oroigarriak ageri ziren. Gas-berogailuaren gaineko erlaitzean Dresdeneko artzain pare bat, neskamutilak, elkarri begira zeuden guztiz miretsita.


  Ekialdeko tapiz txiki bat besaulkiaren bizkarrean jarrita zegoen, lurrean etzan barik, zorua alfonbra maiztuaz estalita baitzeukaten. Besaulkiaren aurrean telebista, gainean erloju elektrikoa zuela, eta aldamenean telefono-mahaia, tiradera eta guzti. Dena zegoen garbi eta hautsak kenduta, baina gelak bazuen halako zoko usaina, bai bera bai bertako emakumea guztiz erabili gabeak bailiran.


  Swain andreak esertzera gonbidatu ninduen. Aurrean paratu zitzaidan. Alaba bezain emakume handia zen, eta alabak bezalako itxura ona zuen.


  —Nor hil dute?


  —Orain hitz egingo dugu horretaz, andrea. Lehenago, kutxatila lapurtu batez galdetu nahi dizut. Kutxatila florentziarra da, urrezkoa, eta irudi klasikoak ditu estalkian, gizonezko bat eta emakumezko bat.


  —Amak halako kutxatila zeukan —esan zuen—. Bitxiak gordetzeko erabiltzen zuen. Inoiz ez nuen jakin nora joan zen ama hil zenean. —Baina begiak bizi zituen gogoeta alderraiak eginez—. Nora doa hau guztia? Eldonen berri jakin dute?


  —Ez dakit.


  —«Baliteke» esan duzu.


  —Ez nuen ezer kanpoan utzi nahi. Egia esan, aitak eman zizun errebolberraz hitz egitera etorri naiz. Baina nahi duzunaz hitz egingo dugu.


  —Ez dut ezertaz hitz egin nahi. —Baina une baten ondoren hauxe galdetu zidan—: Zer esan du aitak?


  —Errebolberra zure burua babesteko eman zizula, besterik gabe, senarrak alde egin zizunean. 1945. urtea aipatu zuen.


  —Hori guztia egia biribila da —esan zuen emakumeak kontu handiz—. Aipatu dizu nolako zirkunstantzietan alde egin zuen Eldonek?


  Amua bota nion:


  —Shepherd andreak ez zion utziko.


  Horrek asaldatu egin zuen.


  —Shepherd andrea ere solasaldian sartu da?


  —Jangelatik sartu-irteten zebilen.


  —Bai, horixe. Zer gehiago esan du nire aitak emakume horren aurrean?


  —Ez dut gogoratzen hau Shepherd andrearen aurrean esan duen ala ez. Baina esan dit lapurreta egin zizuetela etxean 1954an eta errebolberra hartu.


  —Ulertzen dut. —Ingurura begiratu zuen istorioa nola zegokion gelari ikusi nahiko balu bezala.


  —Etxe honetan gertatu zen? —galdetu nion.


  Baietz egin zidan buruaz.


  —Inoiz harrapatu zuten lapurra?


  —Ez dakit. Ez dut uste.


  —Poliziari eman zenion lapurretaren berri?


  —Ez dut gogoratzen. —Ez zekien gezurretan esaten, eta ahoa bihurritu zuen bere buruarekin haserre balego bezala—. Garrantzitsua da?


  —Errebolberraren jabearen arrastoa ikertzen ari naiz. Ezer bururatzen bazaizu, lapurra nor izan zen, andrea… —Ez nuen esaldia amaitu, eta arin begiratu nion erloju elektrikoari. Zortzi eta erdiak ziren—. Orain dela hogei ordu, beharbada errebolber hori erabili dute gizon bat hiltzeko. Sidney Harrow izeneko gizona.


  Ezaguna zuen izena. Aurpegi osoan jaso eta eutsi egin zion. Begi ondoko azal minbera atsekabez kizkurtu zitzaion. Une baten ondoren hitz egin zuen.


  —Jeanek ez dit esan. Ez da harritzekoa izututa egotea. —Swain andreak eskuak bihurritu, eta gelako lekurik urrutienera joan zen niregandik aldentzeko—. Susmatzen duzu Eldonek Sidney Harrow hil duela?


  —Baliteke. Senarrak eraman zuen arma 1954an?


  —Bai, hura izan zen. —Burua beheratuta mintzo zitzaidan eta aurpegia bestaldera, ekaizpean harrapatutako emakumea bezala—. Ez nion aitari esan nahi Eldon berriz itzuli zela, ezta ikusi nuela ere. Beraz, lapurretaren istorioa asmatu nuen.


  —Zergatik esan behar zenion ezer aitari?


  —Biharamunean bertan errebolberra eskatu zidalako. Uste dut entzun zuela Eldon herrian izana zela, eta errebolberraz akabatu nahi zuela. Baina egia esan, Eldonek zeukan arma. Hori bai ironikoa, ezta?


  Ez nuen oso gogoko halako ironia, baina ados nengoen.


  —Nola eskuratu zuen Eldonek errebolberra? Ez zenion zuk eman?


  —Ez. Ez nuen halakorik egingo. Telefono-mahaiaren tiraderan gordeta eduki nuen. —Begiak nire ondotik pasatu, eta telefono-mahaira joan zitzaizkion—. Handik atera nuen Eldonek atean kaxkax egin zuenean. Eldon zelakoan nengoen, oso dei berezia baitzuen. Bizarra eginda eta ilea moztuta hogeita bost zentabotan, badakizu? Aditua zen horretan, Eldon. Itzultzeko gauza zen Mexikon beste neska batekin bederatzi urte eman ondoren. Niri eta gure familiari egin zizkigun izugarrikeria guztiak eginda. Eta espero zuen irribarre batez dena konpondu eta liluratuta edukiko gintuela, lehengo sasoian egiten zuenez.


  Ate aldera begiratu zuen.


  —Orduan ez neukan ateko katerik… biharamunean bertan ezarri nuen. Atea giltzapetu gabe zegoen eta Eldon irribarretsu sartu zen, niri deika. Akabatu egin nahi nuen, baina ezin izan nuen katua sakatu. Niregana zuzen etorri, eta errebolberra kendu zidan.


  Swain andrea eseri egin zen, indarra galdu izan bailuen. Ekialdeko tapizaren ondoan eseri zen. Emakumearen ondoan eseri nintzen, hurbildu gabe.


  —Zer gertatu zen orduan?


  —Eldonengandik espero zitekeena, horixe. Dena ukatu zuen. Ez zuela dirua hartu. Ez zela Mexikora joan neskarekin. Ihes egin zuela akusazio faltsua egin ziotelako eta zelibatu zorrotzean bizi izan zela. Areago, nire familiak zerbait zor ziola esan zuen, gure aitak iruzurtia deitu ziolako jendaurrean, eta bere izen ona belztu.


  —Zer egin zuen zure senarrak jendearen ustez?


  —Ez dira usteak. Aitaren bankuko diruzaina zen, eta milioi erditik gora dolar eraman zuen iruzurrez. Aitak ez dizu kontatu ala?


  —Ez, ez dit kontatu. Noiz gertatu zen hori?


  —Uztailaren lehenean, 1945ean… nire bizitzako egunik beltzena. Aitaren bankua hondatu zuen, eta esklabutzan jarri ninduen.


  —Ez dut ondo ulertzen, andrea.


  —Ez? —Kax-kax egin zuen ukabilez belaunean, bakea eskatzen duen epailearen antzera—. 1945eko udaberrian San Marinoko etxe handi batean bizi nintzen. Uda amaitu baino lehen, handik alde egin behar izan nuen. Jeanek eta biok aitarekin bizitzera joatea geneukan, Locust Streetera, baina ni ez nintzen etxe berean biziko Shepherd andrearekin. Horrek esan nahi zuen kanpora irten, eta lan bila hasi behar izan nuela. Ondo egiten ikasi nuen gauza bakarra jostea zen. Badira hogei urtetik gora josteko makinak nola erabili erakusten ibili naizela. Horixe da esklabutza niretzat. —Ukabila itxi zuen belaun gainean—. Eldonek bizitzako gauza guztiak lapurtu zizkidan, eta gero hura nire aurpegian ukatzen saiatu zen.


  —Damu dut.


  —Neuk ere bai. Damu dut Eldon akabatu ez izanaz. Beste aukera bat banu…


  Arnasaldi luzea hartu, eta hasperen egin zuen.


  —Ez lizuke onik egingo, Swain andrea. Eta hau baino leku txarragoak badira. Horietariko bat Coronako emakumeentzako presondegia.


  —Badakit hori. Hitz egiteagatik esan dut, besterik gabe. —Baina aurrera makurtu zen jakin-minez—. Esan, Eldon ikusi dute Pacific Pointen?


  —Ez dakit.


  —Honexegatik galdetzen dizut, alegia, Jeanek esaten duelako aitaren arrastoa aurkitu duela. Horrexegatik kontratatu zuen Harrow delako hori.


  —Ezagutzen zenuen Harrow?


  —Jeanek hona ekarri zuen joan den astean. Ez zitzaidan berezia iruditu. Baina Jean beti izan da oldarkorra gizon kontuetan. Esaten duzunez, hilda dago.


  —Bai.


  —Eldonek kendu zidan errebolberraz akabatua —esan zuen dramatikoki—. Eldonek hil egingo luke hala behar izanez gero, badakizu. Hona ekarri eta kartzelan sarraraziko lukeen edonor hilko luke.


  —Jeanek ez zuen hori egiteko asmorik, baina.


  —Badakit. Aitaren oroitzapena gurtzen zuen, leloak bezala.


  Baina baliteke Sidney Harrowek bestelako zerbait izatea gogoan. Harrow arlotea iruditu zitzaidan. Eta ez ahaztu Eldonek diru piloa zeukala… milioi erditik gora.


  —Baldin eta galdu ez bazuen.


  Emakumeak irribarre basatia egin zuen.


  —Ez duzu Eldon ezagutzen. Ez zuen dirua alferrik gastatuko. Dirua baino ez zuen nahi bizitzan. Hotz eta metodikoki jokatu zuen dirua lortzearren. Bankuko ikuskatzaileek esan zuten urtebetetik gora eman zuela iruzurra prestatzen. Eta Mexikora joan zenean, ehuneko hamarrean sartuko zuen diru guztia, noski.


  Emakumeari adi nengoen, den-dena sinesten ez banion ere. Haren istorioaren arabera, 1954tik zen senarra ikusi gabea. Inolako zalantzarik gabe ari zitzaidan senarraz, fantasiatan dabilenaren antzera. Emakumeak amets piloa egin zezakeen hogei urtez josteko makinak erakusten ibiltzean.


  —Oraindik ere ezkonduta zaude Swain jaunarekin, andrea?


  —Bai, hala da. Baliteke Eldonek Mexikoko dibortzioa eskuratu izana, baina hala egin badu, inoiz ez dut haren berri jakin. Oraindik ere bekatuan bizi da Shepherd neskato horrekin. Eta halaxe nahi dut nik.


  —Shepherd andrearen alabaz ari zara?


  —Halaxe da. Nolako ama, halako alaba. Rita Shepherdi gure etxean sartzen utzi nion eta alabatzat hartu nuen. Eta berak senarra lapurtu zidan.


  —Zein lapurreta izan zen lehena?


  Une batez harrituta gelditu zen. Orduan, bekokia argitu zitzaion.


  —Badakit zer esan nahi duzun. Bai, Eldon Ritarekin zebilen dirua lapurtu baino lehen. Jolasean hasi eta berehala harrapatu nituen. Igerilekuan eman genuen jaian izan zen, gure etxean… hamabi metroko igerilekua genuen San Marinoko etxean. —Ahotsa iraungi zitzaion eta apenas aditu nion—. Jasanezina zait horretaz pentsatzea.


  Emakumea gogor zigortuta geneukan azken orduan, eta ni nekatuta nengoen horretan zerikusia neukalako. Zutitu egin nintzen handik joateko, eta eskerrak eman nizkion. Baina ez zidan joaten utzi.


  Baldarki jaiki zen.


  —Detektibeek inoiz egiten dute lan kredituan?


  —Zer duzu gogoan?


  —Ez daukat dirurik zuri ordaintzeko. Baina Eldonek eraman zuen diruaren pixka bat atzera jasoko banu… —Airean utzi zuen esaldia, itxaropentsu, etsituta—. Denok izango ginateke aberatsak berriro —esan zuen ahotsa xuxurlatuz otoitz antzean—. Eta jakina, oso ondo ordainduko nizuke.


  —Ziur nago egingo zenukeela. —Emakumea saihestu eta atera joan nintzen—. Begiak irekiko ditut zure senarra aurkitzeko.


  —Badakizu nolako itxura duen?


  —Ez.


  —Itxaron. Argazkia ekarriko dizut, alabak bat utzi badit, behintzat.


  Atzeko gelara joan zen, eta gauzak jasotzen eta bultzatzen entzun nuen. Itzuli zenean, argazki hautseztatu bat zekarren eskuan eta zetaka masailean, meatzariek bezala.


  —Jeanek familiako argazki on guztiak eraman ditu, San Marinoko album guztiak —kexatu zen—. Eseri eta argazkiak ikertu ohi zituen, beste neska batzuek zine-aldizkariak irakurtzen dituzten moduan. Georgek esan didanez —George Jeanen senarra da— oraindik ere San Marinon hartu genituen etxeko pelikulak ikusten ditu.


  Argazkia hartu nion: hogeita hamabost urte inguruko gizon bat, ilehoria, begi ausartak. Lackland kapitainak Sidney Harrowi aurkitutako argazkiko gizonaren antza zeukan. Baina argazkia ez zen oso argia eta ez zegoen modurik guztiz ziur egoteko.
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  Pasadenan afaldu, eta etxera joan nintzen, Los Angelesko mendebaldera. Bigarren bizitzan neukan apartamentua, eta barneko giroa epel eta garratza zen. Leihoa ireki nuen, baita garagardo botila bat ere, eta botilarekin eseri nintzen gela nagusian erditzalean.


  Auzo lasai batean bizi nintzen, autobide nagusietatik urrun. Hala ere, bertako zurrumurrua aditzen nuen, urrunekoa baina barnean sartua, zainetako odolaren marmarra bezala.


  Autoak aldian behin igarotzen ziren kaletik, lipar batez apartamentuko sabaia argituz. Zail neukan gogoan atxikitzea eskuan nerabilen kasua, hala nola, zailak ziren atxikitzen argi iraungikorrak eta hiriko zurrumurruak.


  Kasuaren itxura eta zentzua aldatzen ari ziren. Beti aldatzen ziren inguruan ibiliz gero. Eldon Swain erdigunera etorria zen, familia osoa berekin ekarriz. Bizirik bazegoen, behar nituen erantzunak eman ziezazkidakeen. Hilda bazegoen, Eldonen historia ezagutzen zuen jendeak eman beharko zizkidan erantzunak.


  Argia piztu, eta agenda beltza atera nuen ohar batzuk idazteko kasuko jendeari buruz:


  »Nick Chalmersi kendu nion 45eko Colta 1941eko irailean erosi zuen Samuel Rawlinsonek, Pasadena Occidental bankuko buruak. 1945eko uztailaren inguruan, bere alaba Louise Swaini eman zion. Alabaren senarra, Eldon, bankuko diruzaina, miloi erdi dolarreko iruzurra egin berria zen, bankua porrot eginda utzita. Mexikora ihes egin omen zuen, Rita Shepherdekin, Rawlinsonen etxeko zerbitzariaren alaba bera (eta garai batean Jean, Eldonen alabaren ‘adiskiderik onena’).


  »Eldon Swain 1954an emaztearen etxera azaldu, eta errebolberra kendu zion. Nola heldu zen arma Swainengandik Nick Chalmersenganaino? Sidney Harrowen bidez, edota beste lagun baten bidez?


  »N. B. San Diego: Harrow bertan bizi izan zen, baita Jean, Swainen alaba, beronen senarra, George Trask, eta Shepherd andrearen senar ohia ere».


  Idazten amaitu nuenerako, gau erdi aldera zen. Pacific Pointera dei egin nuen, John Truttwellen etxera, eta berak eskatuta, bi aldiz irakurri nizkion oharrak. Esan nion beharbada ona izan zitekeela errebolberra Lacklandi ematea probak egin zitzan. Truttwellek esan zidan jadanik emana ziola. Oheratu egin nintzen.


  Irrati-iratzargailuan zazpiak zirela, telefonoak brastakoan iratzarri ninduen. Hargailua jaso, eta neure izena eman nuen ahoa lehortuta neukala.


  —Lackland kapitaina nauzu. Badakit goiz dela dei egiteko. Baina ni neu itzarrita egon naiz gau osoan, zure abokatuari eman zenion errebolberrari egin dizkioten probak gainbegiratzeko.


  —Truttwell jauna ez da nire abokatua.


  —Zure ordez hitz egin du. Baina oraingo zirkunstantziak direla, ez da aski.


  —Zein dira zirkunstantziak?


  —Ez dut gogoko telefonoz hitz egitea frogei buruz. Baduzu egoitzara etortzerik ordubete barru?


  —Saiatuko naiz.


  Gosaldu gabe sartu nintzen Lacklanden bulegoan hormako erloju elektrikoan zortziak baino bi minutu gutxiago zirela. Lacklandek buruari eragin zion idorki. Begiak are hondoratuago zituen buruan. Bizar urdin distiratsua hazia zuen aurpegian, altzairuzko nukleoari irteten zaion alanbrea bezala.


  Argazkiz josita zeukan idazmahaia. Gainekoa bala pare baten mikrofotografia handitua zen. Lacklandek eskuz seinalatu zidan bere aurrean zeukan aulki zurruna.


  —Ordua da gure buruek topo egin dezaten.


  —Badirudi nortasunen arteko talkaz ari zarela, kapitaina.


  Lacklandek ez zuen irribarre egin.


  —Ez nago txantxetarako. Jakin nahi dut non aurkitu zenuen arma. —Hainbestenarekin, errebolberra erakutsi zidan, taula kontraxaflatu bat atereaz, arma alanbrez lotua zuena.


  —Ezin dizut hori esan. Legearen arabera, ez dut zertan esan.


  —Zer dakizu zuk legeaz?


  —Abokatu on batentzat ari naiz lanean. Abokatuaren interpretazioa onartzen dut.


  —Nik ez.


  —Argitu hori, kapitaina. Prest nago laguntzeko ahal dudan moduan. Errebolberra zure eskuetan izatea horren froga da.


  —Non eskuratu duzun esatea litzateke benetako froga.


  —Ezin dut hori egin.


  —Iritziz aldatuko zinateke badakigula esaten badizut?


  —Ez dut uste. Saia zaitez.


  —Badakizu atzo Nick Chalmersek errebolberra zeukala. Lekuko bat dut. Beste lekuko batek Sunset motelaren inguruan kokatu du mutila Harrow hil zuten orduan, gutxi gora behera.


  Lacklanden ahotsa idor eta ofiziala zen, dagoeneko Nicken epaiketan lekukotasuna ematen arituko balitz bezalakoa. Begiak aztertu zizkidan hitz egitean. Saiatu nintzen soraio atxikitzen, Lacklandek bezain hozki.


  —Ez daukat zer esanik —esan nion.


  —Epaitegian erantzun beharko duzu.


  —Ez dut uste. Gainera, ez gaude epaitegian.


  —Zuk uste baino lehenago egon gintezke. Honezkero, baliteke behar beste frogarik izatea Epaitegi Nagusiak akusazioa egin dezan. —Zaflada bat eman zion idazmahaiko argazki piloari—. Argi frogatuta daukat errebolber honekin hil zutela Harrow. Errebolberrean probatutako balak gizonaren burutik berreskuratuari dagozkio. Begirada bat egin nahi duzu?


  Mikrofotografiak ikertu nituen. Ez nintzen balistikan aditua, baina balak elkarri zegozkiola ohartu nintzen. Nicken kontrako frogak metatzen ari ziren.


  Aukeran, froga gehiegi zeuden. Horien aldean, Nickek egindako aitorpenak, hau da, Harrow alprojen basoan hil zuela, gero eta irrealagoa zirudien.


  —Ez duzu denbora alferrik galtzen, kapitaina.


  Laudorioak etsituta utzi zuen Lackland.


  —Egia izango balitz! Hamabost urtez ibili naiz lanean kasu honetan… denbora gehiena alferrik galduta. —Luzaz begiratu zidan ni aintzat hartzeko—. Ondo letorkidake zure laguntza, badakizu. Gogoko dut elkarlanean ibiltzea, beste edonork bezala.


  —Nik ere bai. Ez dut ulertzen zer esan nahi duzun hamabost urte horietaz.


  —Neuk ere ulertuko banu! —Mikrofotografiak idazmahaitik kendu, eta beste argazki batzuk atera zituen aurreko egunean erakutsi zidan gutun-azaletik—. Begira.


  Lehenengo argazkia jadanik ikusia neukan. Eldon Swain zen, zalantzarik gabe, nesken soinekoek inguratuta, nesken gorputzak ebakita zeudela.


  —Ezagutzen duzu?


  —Baliteke.


  —Ezagutzen duzu ala ez? —esan zidan Lacklandek.


  Ez neukan inolako arrazoirik egia ez esateko. Lacklandek errebolberraren aztarnari jarraituko zion Samuel Rawlinsonenganaino, ordurako hala egina ez bazuen. Handik urrats bat baino ez zegoen Rawlinsonen suhiarengana heltzeko. Esan nion:


  —Eldon Swain du izena. Pasadenan bizi ohi zen.


  Lacklandek irribarre egin eta buruari eragin zion, ikasle atzeratuak aurrerakuntzak egiten ari dela ikusten duen irakasleak bezala. Beste argazki bat atera zuen gutun-azaletik. Flashez hartutako zegoela.


  —Eta hau, zer? —esan zidan Lacklandek.


  Gizonari ilea marguldu zitzaion ia guztiz urdintzeraino. Lohi zetakak edo errauts markak zituen aurpegian, eta eguzki latzak erreta zegoen. Hortz hautsiak erakusten zituen ahoan eta inguruan itxaropen hautsien aztarnak.


  —Gizon berbera izan liteke, kapitaina.


  —Halaxe deritzot nik ere. Horrexegatik atera dut artxibategitik.


  —Hilda dago?


  —Aspalditik. Duela hamabost urtetik. —Lacklanden ahotsak nolabaiteko samurtasun lakarra zeukan, hilentzat gordetzen bide zuena—. Bertan behera utzi zuten alprojen basoan. 1954an izan zen… garai hartan sarjentua nintzen.


  —Hil egin zuten?


  —Tiro bat bihotzean. Arma honekin. —Taulako errebolberra jaso zuen—. Harrow hil zuen arma berberarekin.


  —Nola dakizu hori?


  —Balistikari esker, berriz ere. —Idazmahaiko tiraderatik kutxa etiketadun bat atera zuen, kotoiez forratua, eta handik hartu zuen bala bat—. Bala hau atzo gauean probatu ditugunei dagokie, eta basoko gizona hil zuena da. Bururatu zitzaidan —esan zuen harrotasunari eutsiz—, Harrowek beste argazki bat zeukalako. —Hatzaz ukitu zuen Eldon Swainen argazki ebakia—. Eta atentzioa eman zidan, basoko hildakoaren antzekoa baitzen.


  —Uste dut gizon hila Swain dela —esan nion—. Datak elkarri dagozkio. —Lacklandi kontatu nion zer jakin nuen errebolberraz, nola joan zen Rawlinsonen eskuetatik alabaren eskuetara, eta alabaren eskuetatik senar iheslariaren eskuetara.


  Lackland biziki interesatuta zegoen.


  —Swain Mexikon izan zela diozu?


  —Zortzi edo bederatzi urtez, antza.


  —Horrek identifikazioa baiesten du, aukeran. Hildakoa bizkar-bustien antzera jantzita zegoen, mexikar arropekin. Besteak beste, horrexegatik ez genion arrastoa behar bezala jarraitu. Mugazain ibili nintzen gerra garaian eta badakit zein zaila den mexikarren arrastoa aurkitzea.


  —Hatz-markarik ez?


  —Halaxe da, hatz-markarik ez. Eskuak su piztuan zituela utzi zuten gorpua… suaren txingarretan. —Esku kiskalien argazki higuingarri bat erakutsi zidan—. Ez dakit istripua izan zen ala ez. Halako basakeriak gertatzen dira alprojen basoan.


  —Susmagarririk izan zenuten orduan?


  —Iragaitzazkoak atxilotu genituen, jakina. Haietariko batek prometagarria zirudien hasieran… Randy Shepherd izeneko preso-ohi batek. Diru gehiegi zekarren eskekoa izateko, eta hildakoarekin ikusita zeukaten. Baina esan zuen txiripaz elkartu zirela kalean eta botila bat elkarrekin edan zutela. Ez genuen bestelakorik frogatzerik izan.


  Eldown Swain eta errebolberrari buruzko beste galdera batzuk egiten hasi zitzaidan, eta erantzun egin nion. Azkenean, esan zuen:


  —Dena aztertu dugu, funtsezko kontua izan ezik. Nola eskuratu zenuen atzo errebolberra?


  —Barka, kapitaina. Behintzat, ez zara saiatu baseko hilketa hura Nick Chalmersi leporatzen. Garai hartan nekez erabiliko zuen ur-pistola ere.


  Lackland xake jokalaria bezain gupidagabea izan zen:


  —Badira armak erabilitako haurrak.


  —Txantxetan ari zara.


  Lacklandek begirada hotza egin zidan nik baino gehiago zekiela esan nahi bide zuena, eta hala izango zela betiko.
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  Sartu-atera bat egin nuen Truttwellen bulegoan abokatua informatzeko. Ilegorriko idazkaria poztu egin zen ikusi ninduenean.


  —Zure bila ibili naiz. Truttwell jaunak presazkoa dela dio.


  —Hemen dago?


  —Ez. Chalmers jaunaren etxean dago.


  Emiliok, Chalmerstarren zerbitzariak, etxean sartzen utzi zidan. Truttwell egongelan zegoen, Chalmers senar-emazteekin. Gorpurik gabeko beilategia ematen zuen eszenak.


  —Ezer gertatu zaio Nicki?


  —Ihes egin du —esan zuen Chalmersek—. Atzo gauean ez nuen batere lorik egin, eta uste dut nekatuta harrapatu nauela. Goiko bainugelan itxi da. Ez zait bururatu leihotik kanpora ihes egingo zuenik. Baina hala egin du.


  —Noiz izan da?


  —Ordu erdi bat ez dela —esan zuen Truttwellek.


  —Horixe txarra, demonio.


  —Badakit. —Chalmers tente eta ezinegonik zebilen. Gaueko ibilaldi suntsigarriak aurpegia maskaldu zion—. Espero genuen atzera ekartzen lagunduko zenigula.


  —Ezin diogu poliziari deitu, badakizu —esan zuen emazteak.


  —Hori badakit. Nolako arropak zeuzkan, Chalmers jauna?


  —Atzoko arropa berberak… ez zituen gauean erantzi. Traje grisa zerabilen, alkandora zuria eta gorbata urdina. Oinetako beltzak.


  —Ezer eraman du berekin?


  Truttwellek erantzun zuen haien ordez:


  —Hala uste dut. Lo egiteko pilula guztiak eraman ditu botika-arasatik.


  —Behintzat, inon ez dira ageri —esan zuen Chalmersek.


  —Zer ez da ageri, hain zuzen ere? —galdetu nion.


  —Kloro-hidratoko kapsula batzuk, eta 3/4eko Nembutal pastilla piloa.


  —Baita Nembu-Serpin dexente ere —gaineratu zuen emazteak.


  —Bazeukan dirurik?


  —Hala uste dut —esan zuen Chalmersek—. Ez nion dirua kendu. Ez nuen egin ezer asaldatuko zuenik.


  —Zein bide hartu du?


  —Ez dakit. Zenbait minutu pasa arte ez naiz konturatu joana zela. Ez naiz oso kartzelazain ona, nik uste.


  Irene Chalmersek mihi-klaska bat egin zuen. Apenas aditu zen, eta behin baino ez zuen egin, baina aditzera ematen zuen beste gauza batzuetan ere senarra ez zela oso ona.


  Nicken ihesbidea erakuts ziezadala eskatu nion Chalmersi. Axuleiuzko eskailera-tarte laburra igo eta korridore itsu bat zeharkatu ondoren, bainugelara eraman ninduen. Botika-arasa ildokatua irekita zegoen. Horma-leihoa, urrunean kokatua, bi oin zabal eta hiru oin gora zen. Leihoa ireki, eta kanpora atera nuen burua.


  Leiho azpitik hamabi oinera zegoen parterrean oin-hatz sakonak antzeman nituen, hatz lodiek etxera egiten zutela. Nickek oinak aterako zituen lehen, nire ustez, erlaitzetik eskegi eta lurrera jauzi egiteko. Ez zuen beste inolako arrastorik utzi.


  Beheko pisura joan ginen, egongelara; hantxe genituen zain Irene Chalmers eta Truttwell.


  —Zuhur ibili zara —esan nion—, poliziari ez deitzean. Ez nioke esango, ezta beste inori ere, Nickek alde egin duela.


  —Ez diogu esan, eta ez dugu esateko asmorik —esan zuen Chalmersek.


  —Zer-nolako emozio-egoeran zegoen alde egin duenean?


  —Nahiko ondo, nik uste. Ez du lo handirik egin, baina lasai hitz egiten ibili gara gauez.


  —Axola dizu zertaz esateak?


  —Ez dit axola. Elkarrekin egon behar genuela aipatu diot, eta prest ginela berari laguntzeko.


  —Nola erreakzionatu du?


  —Ia ez du erreakzionatu, nik uste. Baina ez da haserretu, behintzat.


  —Harrowen hilketa aipatu du?


  —Ez. Eta nik ez diot galdetu.


  —Edota duela hamabost urte gertatutako beste gizon baten hilketa?


  Chalmersi aurpegia luzatu zitzaion ustekabeak hartuta.


  —Zer arraio esan nahi duzu?


  —Utzi kontua oraingoz. Baduzu zertaz kezkatu.


  —Nik ez dut kontua utzi nahi. —Irene Chalmers jaiki eta niregana hurbildu zen. Zirkulu ilunak zituen betazpietan; azala horiztatzen hasia; ezpainak kolokan mugitu zituen—. Ezin diozu beste hilketa bat leporatu semeari.


  —Galdera bat baino ez dut egin.


  —Galdera ikaragarria izan da.


  —Ados nago. —John Truttwell zutitu egin zen eta niregana etorri—. Uste dut hemendik alde egiteko ordua dela. Etxe honetakoek gau izugarria jasan dute.


  Agur egin nien barkamen gisa eta Truttwelli jarraitu nion ate nagusiraino. Emilio korrika etorri zitzaigun atea irekitzera. Baina Irene Chalmersek denok geldiarazi gintuen.


  —Non gertatu zen alegiazko hilketa hori, Archer jauna?


  —Bertoko alprojen basoan. Itxuren arabera, Harrow hil zuen errebolber berberarekin egin zuten.


  Chalmers emaztearen atzetik etorri zen.


  —Nola dakizu hori? —esan zidan.


  —Poliziak balistikako frogak ditu.


  —Eta Nick susmagarritzat jotzen du? Duela hamabost urte zortzi urte baino ez zituen.


  —Horixe esan diot Lackland kapitainari.


  Truttwell niregana itzuli zen harrituta.


  —Jadanik horretaz hitz egin duzue?


  —Ez naiz ibili kapitainaren galderei erantzuten, ordea. Berak eman dizkit argibide gehienak lehenagoko hilketari buruz.


  —Nola irten da gaia? —esan zidan Truttwellek.


  —Lacklandek atera du. Oraintsu aipatu dizuet hala egin behar nuela uste nuelako.


  —Ulertzen dut. —Truttwellek gizalegez eta epel jokatu zuen nirekin—. Axola ez badizu, pribatuan hitz egin nahi nuke honetaz Chalmers jaun-andreekin.


  Kanpoan itxaron nuen, autoan. Urtarrileko egun argitsua zen, eta haizetxoa zebilen egunaren distira zorroztuz. Baina astun neukan burua etxean gertatutakoaren pisuaz, baita esandakoaz ere. Chalmerstarrek kasutik kanpo botako ote ninduten beldurrez nengoen. Ez zen kasu erraza, baina egun batez eta gau batez kasuarekin zerikusia zuen jendearekin ibilitakoan, amaitu egin nahi nuen.


  Noizbait Truttwell etxetik irten eta autoaren aurrealdean eseri zen.


  —Zu despeditzeko eskatu didate. Hori ez egiteko konbentzitu ditut.


  —Ez dakit eskerrak eman beharko nizkizukeen.


  —Nik ere ez. Ez dira errazak maneiatzen. Konbentzitu egin behar izan ditut ez zinela isilpean flirteatzen Lacklandekin.


  Galdera moduan esan zuen, eta erantzun egin nion:


  —Ez nenbilen. Lacklandi lagundu behar diot, baina. Hamabost urtez ibili da kasu honetan. Nik ez dut egun bat bete ere lanean.


  —Zerbait zehatz leporatu dio Nicki?


  —Ez, zehazki. Aipatu du mutiko batek arma erabil lezakeela.


  Truttwelli begiak argitu, eta txikiago egin zitzaizkion, izotzezko bolatxoak bailiran.


  —Uste duzu benetan gertatu zela?


  —Dirudienez, Lacklandek burutazio hori darabil. Zoritxarrez, hildako bat dauka burutazioari eusteko.


  —Badakizu nor zen hildakoa?


  —Ez dago guztiz egiaztatuta nor den. Baliteke Eldon Swain izeneko gizon bat izatea, poliziak bilatu nahi zuena.


  —Bilatu zergatik?


  —Iruzurragatik. Badago beste kontu bat aipatzea gogoko ez dudana, baina egin egin behar dut. —Etenaldia egin nuen. Ez nuen gogoko aipatzea, benetan—. Atzo Nick etxera ekarri baino lehenago, aitormen moduko bat egin zuen hilketa zela-eta. Aitormena ondo dagokio aspaldiko hilketari, Swainen hilketari, Harrowen hilketari baino hobeto. Egia esan, baliteke hilketa biak aldi berean aitortu izana.


  Truttwellek hainbat aldiz ukitu zituen ukabilak elkarrekin.


  —Etxera ekarri behar dugu, berriz hitz egin eta bizia saldu baino lehenago.


  —Betty etxean dago?


  Bettyren aitak zorrotz begiratu zidan.


  —Ez duzu Betty amutzat erabiliko, ezta ehiza-zakurtzat ere.


  —Ezta emakumetzat ere? Horixe baita.


  —Beste edozer baino lehenago alaba dut. —Truttwellek egindako aitorpenik argienetakoa zen bere buruari zegokionez—. Ez da nahastu behar hilketa kasu batean.


  Ez nuen nekerik hartu Truttwelli gogorarazteko jadanik alaba nahastuta zegoela.


  —Badu Nickek beste adiskiderik nirekin hitz egingo duenik?


  —Ez dut uste. Beti izan da bakarti samarra. Nire eragozpenetariko bat zen hori… —Truttwellek bere jarduna moztu zuen—. Smitheram doktorea izan liteke onena zuretzat, hitz egin dezan lortzen baduzu. Hamabost urtez saiatu naiz horretan. —Idorki gaineratu zuen—: Doktoreak eta biok lanbide-bateraezintasuna daukagu, nik uste.


  —Hamabost urtez diozunean…


  Truttwellek amaigabe utzitako galderari erantzun zion:


  —Gogoan dut zerbait gertatu zela Nickekin, bigarren edo hirugarren mailan zegoela. Egun batean ez zen eskolatik etxeratu. Amak dei egin zidan ea zer egin zezakeen galdetzeko. Aholku orokorrak eman nizkion. Ez dakit aholkuak bete zituen ala ez. Baina mutikoa etxean zen biharamunean. Eta harrezkeroztik Smitheram mutikoa zaintzen ibili da. Ez hain ondo ere, gaineratu beharko nuke.


  —Chalmers andreak ezer esan zizun zer gertatu zen jakiteko?


  —Nickek ihes egin zuen edo bahitu egin zuten. Azkena gertatu zela uste dut. Eta gainera… —Truttwelli sudurra kizkurtu zitzaion kiratsari antzemango bailion— sexu kontuak izan ziren tartean.


  —Halaxe esan zenuen atzo. Zer-nolako kontuak?


  —Ezohikoak —esan zuen laburki.


  —Hala esan zuen Chalmers andreak?


  —Ez, zehazki. Mundu guztiak isiltzen zuen kontua arazoaz hitz egitean. —Ahotsa iraungi egin zitzaion.


  —Isilago gordetzen dira kontuak hilketa dela-eta.


  Truttwellek bafada bota zuen.


  —Zortzi urteko mutiko bat ez da gauza inor hiltzeko, inongo zentzutan.


  —Badakit. Baina zortzi urteko mutikoak ez daki hori, batez ere, kontu osoa isilarazten badute haren inguruan.


  Truttwell ezeroso mugitu zen aulkian, irudi itsusiz inguratuta balego bezala.


  —Uste dut ondorio arinak ateratzen ari zarela, Archer.


  —Ez dira ondorioak, hipotesiak baizik.


  —Ez gara urrundu hasieran eman zitzaizun zereginetik?


  —Beti espero genuen hala izango zela, ezta? Bide batez, nahiago nuke berriz ere kontuan hartuko bazenu Bettyrena. Baliteke berak jakitea non dagoen Nick.


  —Ez daki —esan zuen Truttwellek laburki—. Nik neuk galdetu diot.
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  Truttwell erdialdean utzi nuen. Esan zidan nondik nora jo behar nuen Smitheram doktorearen klinikara joateko, eta Montevistaren modako bazterreko eraikin handi eta berri batekin topo egin nuen azkenean. «Smitheram klinika, 1967» grabaturik zegoen ate nagusiaren gaineko harrian.


  Ile gaztainkarako emakume eder bat leihorik gabeko egongelara etorri, eta hitzordua neukan galdetu zidan.


  Ezetz esan nion.


  —Larrialdia dugu, eta zerikusia dauka doktorearen paziente batekin.


  —Zein da pazientea?


  Kezkatuta zituen begi urdinak. Ile urdin bakan bat zeukan ile gaztainkaran, denborak esku maitagarriaz ukitu izan bailion.


  —Nahiago nuke doktoreari esan.


  —Nirekin hitz egin dezakezu. Smitheram andrea naiz, senarraren lankidea. —Irribarre ustez profesionala egin zidan, baina benetakoa iruditu zitzaidan—. Pazientearen senidea zara?


  —Ez. Archer dut izena…


  —Jakina —esan zuen—. Detektibea. Smitheram doktorea zure deiaren zain egon da. —Aurpegia aztertu zidan, eta kopeta ilundu zitzaion—. Besterik gertatu da?


  —Demonio guztiak gertatu dira. Doktorearekin hitz egin nahiko nuke.


  Erlojuari begiratu zion.


  —Ezin dut, inondik ere. Paziente batekin dago, eta ordu erdia gelditzen zaio. Ezin naiz tartean sartu, benetako larrialdia ez bada.


  —Hau bada. Nickek berriz ihes egin du. Eta uste dut polizia prest dagoela eskua sartzeko.


  Nicken konspirazio-kidea balitz bezala erantzun zuen:


  —Nick atxilotzeko?


  —Bai.


  —Bai zorakeria, bai bidegabekeria. Umetxoa baino ez zen… —Erdian moztu zuen esaldia, buruko zentsorea itzarri izan bailitzaion.


  —Umetxoa baino ez zen zer egin zuenean, Smitheram andrea?


  Arnasaldi haserretua bota, eta etsipenezko doinu monotonoaz iraungi zitzaion. Barruko ate batetik igaro, eta itxi egin zuen.


  Noizbait Smitheram agertu zen, eskerga, bata zuriz jantzita. Urrunduxe zirudien, itzarrizko ametsetik irten berria balitz bezala, eta ezinegonez tinkatu zidan eskua.


  —Nora joan da Nick, dena dela?


  —Ideiarik ez. Ihes egin du, besterik gabe.


  —Nor zeukan zaintzaile?


  —Aita.


  —Bai barregarria. Abisatu egin nien mutikoak babesa behar zuela, baina Truttwellek uko egin zion horri. —Gero eta haserreago zegoen, jopuntu berriak aurkituz, egiaz bere buruarekin haserretuta balego bezala—. Nire aholkuei kasurik egiten ez badiete, eskuak garbituko ditut kontu honetan.


  —Ezin duzu hori egin, eta badakizu —esan zion emazteak atalostetik—. Polizia Nicken atzetik dabil.


  —Edo laster ibiliko da —esan nuen.


  —Zer dute Nicken aurka?


  —Bi hilketaren susmagarria da. Ziurrenik, nik baino xehetasun gehiago dauzkazu horretaz.


  Smitheram doktorearen begiek topo egin zuten neureekin, halako lehia moduko batean. Konturatu nintzen oso gogo indartsu eta bihurria zela aurrean neukana.


  —Gauza piloa suposatzen ari zara.


  —Begira, doktorea. Zergatik ez ditugu ezpatak eraisten eta gizakiek bezala hitz egiten? Biok nahi dugu Nick kaltegabe etxeratzea, kartzelan ez sartzea, gaixotasuna sendatzea… zernahi izanik ere.


  —Zerrenda luzea da hori —esan zuen irribarre ilaunaz—. Eta dirudienez, ez dugu ezer asko aurreratu, ezta?


  —Konforme. Nora joan liteke?


  —Zaila da esaten. Orain hiru urte hainbat hilabetez ibili zen kanpoan. Harat honat ibili zen herri osoan zehar, eta ekialdeko kostalderaino iritsi zen.


  —Ez daukagu hiru hilabete, ezta hiru egun ere. Lo egiteko pilula eta lasaigarri piloa eraman du berekin… kloro-hidratoa, Nembutal, Nembu-Serpin.


  Smitherami begiak ilundu eta dardarka hasi zitzaizkion. —Horixe txarra. Batzuetan joera suizida du, ondotxo jakin behar duzunez.


  —Zergatik izaten du joera suizida?


  —Zoritxarreko bizitza izan du. Bere buruari leporatzen dio, bere zoritxarraren erantzulea balitz bezala legearen aurrean.


  —Esan nahi duzu ez dela?


  —Esan nahi dut inor ez dela. —Sinetsiko balu bezala esan zuen—. Baina guk biok ez genuke hemen hizketan gelditu behar. Edozein modutan, ez ditut pazienteen sekretuak zabalduko. —Barruko aterantz abiatu zen.


  —Itxaron apur batez, doktorea. Apur batez soilik. Zure pazientearen bizitza arriskutan egon daiteke, badakizu.


  —Mesedez —esan zuen Smitheram andreak—. Hitz egin gizon honekin, Ralph.


  Smitheram doktorea niregana itzuli zen, buruari eraginez zerbitzuzko jarrera gehiegizkoan. Ez nion galdetu jakin nahi nuen galdera, alprojen basoko hildakoari buruzkoa; gero eta isiltasunezko zirkulu zabalagoak sortuko zituen.


  —Atzo gauean Nickekin hitz egin zenuen? —esan nion.


  —Neurri batean hitz egin genuen. Gurasoak eta emaztegaia bertan ziren gehienetan. Kikilarazi egin zuten, jakina.


  —Izenik aipatu zuen, jendearenik edo lekuenik? Aztarna bila nabil nora joan den jakiteko.


  Doktoreak baietz egin zuen buruaz.


  —Oharrak ekarriko ditut.


  Gelatik irten, eta orri pare bat ekarri zuen, zirriborro irakurtezinez beteak. Betaurrekoak jantzi, eta arin begiztatu zituen oharrak.


  —Jean Trask delako bat aipatu zuen, berarekin ibiltzen zena.


  —Nolako iritzia zeukan emakumeaz?


  —Anbibalentea. Errua leporatzen zion bere arazoengatik… ez zegoen argi zergatik. Aldi berean, emakumeaz interesatuxe zegoen.


  —Sexuari dagokionez?


  —Nik ez nuke hala esango. Aukeran, neba-arreben arteko sentimenduak zituen mutilak. Randy Shepherd izeneko gizona ere aipatu zuen. Egia esan nik laguntzea nahi zuen Shepherd aurkitzeko.


  —Esan zuen zergatik?


  —Itxuraz, Shepherd aspaldian gertatutako zerbaiten lekukoa zen edo izan zitekeen.


  Smitheram joan egin zen beste galderarik egiteko aukera izan baino lehen. Emazteak eta biok telefonoko erantzun zerbitzuen zenbakiak trukatu genituen. Baina emakumeak ez zidan berehala joaten utzi. Ilaunxe zituen begiak, nolabait bere buruarekin etsituta balego bezala.


  —Badakit amorragarria dela —esan zuen—, datu guztiak ez jasotzea. Honela jokatzen dugu ezinbestean. Senarrari pazienteek dena kontatzen diote, badakizu. Funtsezkoa da tratamendurako.


  —Ulertzen dut.


  —Eta mesedez, sinets iezadazu esaten badizut Nicken alde gaudela erabat. Bai Smitheram doktoreak bai nik oso gogoko dugu mutila… baita familia osoa ere. Behar baino zoritxar handiagoa eraman dute, doktoreak esan duenez.


  Smitheramdarrak bikainak ziren asko hitz egiten eta ezer gutxi esaten. Baina Smitheram andreak emakume bizia zirudien, aske hitz egin gura zukeena. Ateraino jarraitu zidan, artean ere pozik ez zegoela esan zuenagatik edo esan ez zuenagatik.


  —Sinets iezadazu, Archer jauna, ez zenituzke jakin nahiko artxibategian ditudan gauza batzuk.


  —Ezta zuk nirean ditudanak ere. Egunen batean trukatuko ditugu istorioak.


  —A zer nolako eguna izango den hori! —esan zuen irribarrez.


  Telefonoa zeukaten Smitheramen klinikako sarreran. San Diegoko informazio zerbitzura deitu, George Trasken zenbakia lortu, eta etxera dei egin nion. Telefonoak askotan jo zuen jaso zutenerako.


  —Bai? —Jean Trasken ahotsa zen. Izututa eta nahastuta zirudien—. Zeu zara, George?


  —Archer nauzu. Nick Chalmers hortik agertzen bada…


  —Hobe ez agertzea. Ez dut ezer jakin nahi berarekin.


  —Agertzen bada, ordea, zeurekin atxiki. Barbiturikoz beteta dauzka poltsikoak, eta uste dut denak hartzeko asmoa duela.


  —Psikopata zela susmatu nuen —esan zuen emakumeak—. Sidney Harrow hil du?


  —Ez dut uste.


  —Hala egin du, baina. Ezta? Nire atzetik dator? Horregatik deitu duzu? —Izuaren erritmo behartu eta biziak sartu zitzaizkion ahotsean.


  —Ez dut inolako arrazoirik hala pentsatzeko. —Hizpidea aldatu nuen—: Ezagutzen duzu Randy Shepherd, Trask andrea?


  —Bitxia da galdera hori egitea. Oraintsu… —Bertan behera gelditu zen.


  —Oraintsu zer?


  —Ezer ez. Beste zerbait nuen gogoan. Ez dut ezagutzen inor halako izena duenik.


  Gezurretan ari zen. Baina ez dago gezurren korapiloak telefonoz askatzerik. San Diegoko bidaia erraza neukan, eta bertara joatea erabaki nuen, inor abisatu gabe.


  —Horixe txarra —esan nion, eta eskegi egin nuen.


  Berriz ere informazio zerbitzura deitu nuen. Ez zegoen Randy Shepherd izenekorik San Diego aldeko telefono-aurkibidean. Rawlinsonen etxera deitu nuen, Pasadenara, eta Shepherd andreak erantzun zidan.


  —Archerrekin ari zara. Nitaz gogoratzen zara?


  —Jakina, zutaz gogoratzen naiz. Rawlinson jaunarekin hitz egin nahi baduzu, oraindik ohean dago.


  —Zeurekin hitz egin nahi dut, Shepherd andrea. Nola jarriko naiz harremanetan zure senar-ohiarekin?


  —Neure bidez, ez. Berriz egin du gaiztakeriaren bat?


  —Ez, nik dakidala. Ezagutzen dudan mutil batek pastilla piloa darama aldean eta bere buruaz beste egiteko asmoa du. Agian Shepherdek mutilarengana eramango nau.


  —Nortaz ari zara? —esan zuen mesfidati.


  —Nick Chalmersez. Ez duzu ezagutuko.


  —Ez, ez dut ezagutzen. Eta ezin dizut Shepherden helbidea eman, ez dut uste helbiderik duenik. Tijuana ibaiaren haranean bizi da, hor nonbait, Mexikoko mugaren ondoan.
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  Eguerdia baino lehentxeago heldu nintzen San Diegora. Trasken Bayview Avenueko etxea Point Lomako basetik hurbil zegoen, North Islanden eta badiaren gainetik. Muinoan eraikitako arrantxo klaseko etxe sendoa zen, belardi eder ondo zaindua eta parterreak zituena.


  Ate nagusia jo nuen itsas zaldiaren itxurako aldaba burdinazkoaz. Erantzunik ez. Berriz jo eta itxaron, eta maratilari eragin nion. Atea ez zen ireki.


  Etxearen inguruan ibili nintzen, leihoetatik kirikan, alegiazko erosleak egingo lukeen moduan. Leihoak errezelez estalita zeuden, zirrikiturik utzi gabe. Urkizko arasa eta altzairu herdoilezinezko harraskan metatutako plater piloa alde batera utzita, ez nuen ezer ikusi. Etxeari atxikitako garajea barrutik itxita zegoen.


  Autora itzuli nintzen, kaleaz bestaldean zeharretara aparkaturik baineukan, eta bertan eseri zain. Etxea nahiko arrunta zen, baina atentzioa hartu zidan. Badiako eta zeruko trafikoa, ferriak eta arrantza-ontziak, hegazkinak eta kaioak, nonbait, dena mugitzen zen etxearen inguruan.


  Itxaronaldia luzatu egin zen. Banaketa-kamionetak igaro ziren, eta umez betetako auto gutxi batzuk, amek gidatuak. Jendeak ez zuen asko erabiltzen kalea, garraio kontuetarako ez bazen. Etxean gelditzen zen, bere jabetasuna adierazi nahian edo, bai eta isolamendua ere.


  Etxeari ez zegokion auto zahar bat aldapan gora etorri zen ke oliotsua zeriola, lubrikatu beharreko haizagailu-uhalaren kalaka eta guzti. Gizonezko handi eta hezurtsu bat, larruzko jaka gris lohia eta bizar gris lohia zeuzkana, autotik irten zen kalea zeharkatzeko, isil-isilik, kirol zapatila maiztuak zerabiltzala. Saski mexikar borobila zekarren besapean. Trasken etxeko ate nagusia jo zuen, nik bezala. Maratilari eragin zion, nik bezala.


  Kalearen alde bietara begiratu zuen, baita niri ere, buru mugimendu arin eta sen hutsezkoak eginez animalia zahar batek bezala. San Diegoko konderriko errepide-mapa irakurtzen ari nintzen. Berriz ere begiratu nuenean, gizonak irekita zeukan etxeko atea eta barrura sartu zen.


  Autotik irten, eta gizonaren autoaren erregistro-agiria idatzi nuen: Randolph Shepherd, Conchita’s Cabins, Imperial Beach. Giltzak kontaktuan zeuden. Patrikan sartu nituen neure autoko giltzekin batera.


  Los Angeles Timesen ale bat aurreko eskuinaldeko eserlekuan zegoen, hirugarren orrialdean irekia. Bi zutabeko titularraren azpian, Sidney Harrowen heriotzaren kontakizuna zegoen, eta gizon munduzale haren aurpegiaren argazkia, ordura arte ikusi gabe neukana.


  Aipatu egiten ninduten, gorpua aurkitu nuela-eta, besterik gabe. Ez zuten Nick Chalmers aipatzen. Baina Lackland kapitainak esan omen zuen norbait atxilotzea espero zuela hurrengo hogeita lau orduetan.


  Artean burua Shepherden autoan neukala, gizonak Trasken etxeko atea ireki zuen. Isilpean baina arin irten zen, artarik gabe, etxean gertatutako leherketa batek kanpora bota izan balu bezala. Une batez begiak guztiz biribildu zitzaizkion, puxtarri nabarrak bailiran, bai eta ahoa ere, zulo gorria bizarrean.


  Brastakoan gelditu zen ni ikustean. Eguzkiak jotako kalearen alde batetik bestera begiratu zuen, horma handiz inguratutako kale-itsuan balego bezala.


  —Kaixo, Randy.


  Hortz marroiak erakutsi zizkidan irribarre egitean, ustekabean hartuta. Batere gogorik ez zuela, itsaso hotz eta sakonean hanka sartu behar duen gizona legez, kalea zeharkatu eta niregana etorri zen. Irribarre laxo eta zoroxka egin zidan.


  —Tomateak ekarri dizkiot Jean andereñoari. Lorategia zaindu ohi nion Jean andereñoaren aitari. Erpurua berdetu zait, begira.


  Erpurua jaso zuen. Handia eta espatula antzekoa zuen, zikinkeriaz konkortua, eta azazkal zikin zorrotzaz armatua.


  —Beti behartzen duzu sarraila tomateak banatzean, Randy?


  —Nola dakizu nire izena? Polizia zara?


  —Ez, preseski.


  —Nola dakizu nire izena?


  —Ospetsua zara. Zain egon naiz zu ezagutzeko.


  —Nor zara zu? Polizia?


  —Polizia pribatua.


  Erabaki arin eta txarra egin zuen. Bizitza osoan eginak zituen: aurpegi orbanduan grabatuta zeuzkan. Begietan sartu nahi izan zidan erpuruaren azkazala. Aldi berean belaunkada bat tiratu zidan.


  Eskutik heldu, eta bihurritu egin nion. Une batez orekan eta geldi izan ginen. Shepherden begiak amorruak argituta zeuden. Ezin izan zion eutsi, ordea. Aldaketa anitz gertatu zitzaizkion aurpegian, nekatu eta zahartu ahala gizon bati egindako argazki saila balitz bezala. Eskua bigundu egin zitzaion, eta askatu egin nuen.


  —Aizu, nagusi, joan egingo naiz, konforme? Banaketa egin behar dut beste leku askotan.


  —Zer ari zara banatzen? Arazoak?


  —Ez, jauna. Ni ez. —Arin begiratu zuen Trasken etxe aldera, eraikina kale hartan ikusteak ustekabean harrapatu izan balu bezala—. Erraz haserretzen naiz, baina ez nioke minik emango inori. Ez dizut minik eman. Zuk bai niri, ordea. Beti neuri ematen didate min.


  —Baina ez zara bakarra.


  Oinazezko imintzioa egin zuen, oharpen krudela egin banio bezala.


  —Nora jo nahi duzu, lagun?


  —Hilketa pare bat izan da. Hori ez da berria zuretzat. —Eskua Randyren autoan sartu, egunkaria eserlekutik jaso, eta Harrowen argazkia erakutsi nion.


  —Inoiz ez dut ikusi —esan zuen.


  —Egunkaria orrialde horretan irekita zeneukan.


  —Nik ez. Horrela jaso dut geltokian. Beti jasotzen ditut egunkariak geltokian. —Niregana makurtu zen, izerditan eta saltoka—. Aizu, orain joan egin behar dut, konforme? Pixagura naiz, eta larri nabil.


  —Hau garrantzitsuagoa da.


  —Ez, neuretzat ez.


  —Zeuretzat ere bai. Ezagutzen duzu Nick Chalmers izeneko gazte bat?


  —Ez da…? —Bere buruari eutsi eta berriz hasi zen esaten—: Zer esan duzu?


  —Entzun didazu. Nick Chalmersen bila nabil. Baliteke bera zure bila ibiltzea.


  —Zertarako? Inoiz ez dut ukitu. Swainek bahiketa egiteko asmoa zuela jakin nuenean… —Berriz eutsi zion bere buruari eta ahoa eskuaz estali, hitzak barrura sarrarazteko gauza balitz bezala edo bizarrean ezkutatzeko, txoriak bezala.


  —Swainek Chalmerstarren umea bahitu zuen?


  —Zergatik galdetu neuri? Elurra bezain garbia naiz. —Baina zerura begiratu zuen begiak txitxilduz, gakoa edota soka zerutik jaisten ikusiko balu bezala—. Eguzkitatik alde egin behar dut. Azaleko minbizia ematen dit.


  —Heriotza astirotsu eta ederra da. Swain arinago hil zen.


  —Inoiz ez didazu hori leporatuko, lagun. Pacific Pointeko poliziak berak aske utzi ninduen.


  —Ez zuten egingo nik dakidana jakinez gero.


  Hurbilago etorri zitzaidan, belaunak makurtuz eta uzkurtuta, txikiago ematen zuela.


  —Garbi nago, zin degizut. Mesedez, utzidazu joaten, jauna.


  —Hasi besterik ez gara egin.


  —Baina ezin gara hemen gelditu, besterik gabe.


  —Zergatik ez?


  Lepoa biratu egin zitzaion, mekanismo automatikoa balitz bezala, eta berriro begiratu zuen Trasken etxe aldera. Begiradaz jarraitu nion. Ohartu nintzen ate nagusia apur bat irekita zegoela.


  —Ate nagusia irekita utzi duzu. Itxi egin beharko genuke.


  —Zeuk itxi —esan zidan—. Hanka zeharo inurrituta daukat. Eseri egin behar dut edo lurrera jausiko naiz.


  Bere autoan sartu zen, bolantearen atzean. Ez zen oso urrutira joango kontaktu-giltzarik gabe, iruditu zitzaidanez, eta kalea zeharkatu nuen. Atearen eta ateburuaren arteko zirrikitutik begiratuz, tomate gorriak ikusi nituen atalondoko lurrean sakabanatuta. Sartu egin nintzen, kontuz ibiliz tomateak ez zapaltzearren.


  Erre usaina zetorren sukaldetik. Bertan aurkitu nuen kristalezko kafeontzia sutegi elektrikoaren gainean errea eta pitzatua. Jean Trask kafeontzitik hurbil zetzan binilozko zoru berdean.


  Sutegi elektrikoaren entxufea kendu, eta Jeanen ondoan belaunikatu nintzen. Sastakadak zeuzkan bularrean eta arrakala handia eztarrian. Pijamaz eta nylonezko bata arrosaz jantzita, artean ere epel zegoen.


  Jean hilik bazegoen ere, arnasotsa entzun nuen nonbait. Bazirudien etxea bera arnasa hartzen ari zela. Sukaldearen atzealdeko ate irekiak etxeari atxikitako garajera egiten zuen, ikuzgailuaren eta lehorgailuaren ondotik igarota.


  George Trasken Ford sedana garajean zegoen. Nick Chalmers hortzez gora zetzan autoaren ondoan, porlanezko lurrean. Alkandoraren lepoa askatu nion. Ondoren, mutilaren begietara begiratu nuen: iraulita zeuzkan. Zaflada gogor bana eman nion masailetan. Erantzunik ez. Auhen egin nuen.


  Mutilaren ondoan, lurrean, hutsik zeutzan hiru botika-gordailu, tamaina ezberdinekoak. Lurretik jaso eta patrikan gorde nituen. Ez zegoen astirik ikerketa gehiagorako. Nirekin eraman behar nuen mutila urdail-garbiketa egin ziezaioten.


  Garajeko atea ireki, autoa hartzeko kalea zeharkatu, eta autoa bidexkara eraman nuen. Nick besoetan jaso —gizon handia zen eta ez zen erraza izan—, eta atzealdean utzi nuen. Baita garajea itxi ere. Gero, etxearen ate nagusia itxi nuen.


  Orduan konturatu nintzen Randy Shepherd joana zela bere traste zaharrean. Zalantzarik gabe, ate itxiak irekitzen bezain trebea zen giltzarik gabeko autoak abian jartzen. Kontuak kontu, ez nion ezer leporatu handik alde egiteagatik.
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  Rosecransetik abiatu eta 80. autobidean sartuta, ospitaleko anbulantzia sarrerara eraman nuen Nick. Auto istripua gertatu berria zen, eta larrialdien pabiloiko jende guztia lanpetuta zebilen. Ohatila bila nenbilela, atea ireki, eta hildako bat ikusi nuen; berriz itxi nuen atea.


  Beste gela batean ohatila aurkitu, kanpora atera, eta Nick bertara bultzatu nuen. Segituan eraman nuen larrialdiko harrera-lekura.


  —Mutiko honek urdail-garbiketa behar du. Barbiturikoz beteta dago.


  —Beste bat? —galdetu zuen erizainak.


  Inprimakia eman zidan betetzeko. Ondoren, Nicken aurpegiari begiratu, eta uste dut hunkituta gelditu zela mutilaren hazpegi bizigabe ederrak ikustean. Behingoz burokrazia kontuak alde batera utzi zituen. Nick tratamendu gelaraino eramaten lagundu zidan eta izen armeniarra zeukan sendagile gazte bati dei egin zion.


  Sendagileak Nicken pultsua eta arnasa aztertu eta begi-niniei begiratu zien: uzkurturik zeuzkan. Niregana itzuli zen.


  —Zer hartu du, badakizu?


  Trasken garajean jasotako botika-gordailuak erakutsi nizkion. Lawrence Chalmersen izena zuten jarrita, eta barnean eduki zituzten medikamentuen izen-kopuruak: kloro-hidratoa, Nembutal eta Nembu-Serpin.


  Sendagileak zerbait galdetu nahian begiratu zidan.


  —Zeuden guztiak hartu ditu?


  —Ez dakit beteta zeuden. Ez dut uste.


  —Espero dezagun kloro-hidratokoa beteta ez egotea, dena den. Hogei kapsula aski dira bi pertsona hiltzeko.


  Hitz egitean, sendagilea Nicken sudurzulotik plastikozko hodi malgu bat sartzen hasi zen. Erizainari esan zion mutila tapakiaz estaltzeko eta glukosazko injekzioa prestatzeko. Berriz ere, niregana itzuli zen.


  —Noiz hartu du dena?


  —Ez dakit zehazki. Agian orain dela bi ordu. Bide batez, zer da Nembu-Serpin?


  —Nembutal eta erreserpinaren arteko nahasketa. Hipertentsioa sendatzeko erabiltzen den lasaigarri bat da, baita tratamendu psikiatrikoan ere. —Gure begiek topo egin zuten elkarrekin—. Mutikoak badu emozio-arazorik?


  —Halako zerbait.


  —Ulertzen dut. Senidea zara?


  —Adiskidea —esan nion.


  —Honexegatik galdetu dizut, hain zuzen ere, hemen gelditu behar duelako. Honelako suizidio saioetan ospitaleak erizainak jarri behar ditu hogeita lau orduetan. Hori dirua kostatzen da.


  —Ez luke zertan arazorik izan. Aita milionarioa du.


  —Benetan? —Ez zen harritu—. Gainera, tratatu ohi duen sendagileak ikusi beharko luke ingresatu baino lehen. Konforme?


  —Ahaleginak egingo ditut, jauna.


  Telefono kabina aurkitu eta Chalmerstarren Pacific Pointeko etxera deitu nuen. Irene Chalmersek erantzun zuen.


  —Archer nauzu. Senarrarekin hitz egin dezaket?


  —Lawrence ez dago hemen. Kanpoan dabil Nicken bila.


  —Ez du gehiago bilatu behar. Aurkitu dut.


  —Ongi dago?


  —Ez. Medikamentuak hartu ditu, eta urdaila garbitzen ari zaizkio. San Diegoko ospitaletik ari natzaizu. Ulertu duzu?


  —San Diegoko ospitaletik, bai. Lekua ezagutzen dut. Lehenbailehen izango naiz han.


  —Ekarri Smitheram doktorea zurekin, eta John Truttwell.


  —Ez dakit hori egiterik izango dudan.


  —Esaiezu larrialdia dela, premiazkoa. Hala da, andrea.


  —Hilzorian dago?


  —Hil egin liteke. Espero dezagun hori ez gertatzea. Bide batez, txeke-taloitegia ekarri beharko zenuke. Erizain bereziak behar ditu.


  —Bai, jakina. Eskerrik asko. —Apal-apal hitz egin zuen, eta ez nuen jakiterik izan benetan entzun zidan.


  —Ekarri taloitegia, beraz, edota diru pixka bat.


  —Bai, ziur. Hauxe nuen gogoan, beste barik, bizitza oso bitxia dela, badirudi zirkuluak eginez doala. Nick ospitale horretantxe jaio zen, eta orain diozu agian bertan hil litekeela.


  —Ez dut uste hilko denik, andrea.


  Baina emakumea negarrez hasi zen. Apurtxo batez entzuten egon nintzen, harik eta telefonoa eskegi zidan arte.


  Hilketa abisatu gabe uztea erabaki zuhurra ez zenez, San Diegoko polizia sailari dei egin, eta George Trasken Bayview Avenueko helbidea eman nion guardiako sarjentuari.


  —Istripua gertatu da.


  —Nolako istripua?


  —Zintzurra ebaki diote emakume bati.


  Sarjentuak ozenago eta interesatuago hitz egin zuen:


  —Nola duzu izena, mesedez?


  Telefonoa eskegi, eta horman bermatu nintzen. Hutsik neukan burua. Uste dut zorabiatzeko zorian nengoela. Gogoratu nuen gosaldu gabe nengoela, eta ospitalean zehar ibili nintzen kafetegia bilatu arte. Baso pare bat esne hartu nuen, bai eta ogi xigortua eta arrautza urean pasea ere, elbarrien antzera. Goizeko gertakizunek urdailean jo ninduten.


  Larrialdien pabiloira itzuli nintzen. Artean ere Nickekin zebiltzan lanean.


  —Nola dago?


  —Zaila da esaten —esan zuen sendagileak—. Mutilaren inprimakia betetzen baduzu, behin-behinean ingresatuko dugu eta banakako gela batean jarriko. Konforme?


  —Primeran. Mutilaren amak eta psikiatrak ordubete barru izan beharko lukete hemen.


  Sendagileak bekainak goratu zituen.


  —Oso gaixorik dago?


  —Burutik, esan nahi duzu? Nahikoa.


  —Zera nuen gogoan… —Txabusina zuriaren azpian eskua sartu, eta paper txatal urratu bat atera zuen—. Bularreko patrikatik erori zaio hau.


  Papera eman zidan. Lapitzez idatzitako ohar bat zen:


  «Hiltzailea naiz eta hiltzea merezi dut. Barkatu, ama eta aita. Maite zaitut Betty».


  —Ez da hiltzailea, ezta? —esan zuen sendagileak.


  —Ez.


  Ezetza ez zitzaidan oso sinesgarria iruditu, baina sendagileak onartu egin zuen.


  —Arduranean, poliziak ikusi nahiko luke suizidio aitorpen hori. Baina ez diogu zertan sortu arazo berririk mutilari.


  Oharra tolestatu eta diru-zorroan gorde ondoren, ospitaletik alde egin nuen sendagilea iritziz aldatu baino lehen.
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  Hegoalderantz joan nintzen Imperial Beachera. Autora jana zerbitzatzen zuen jatetxe bateko kutxazainak esan zidan nola aurkitu Conchita’s Cabins.


  —Ez litzaizuke komeni bertan ostatu hartzea, baina —aholkatu zidan.


  Ostatura ailegatu nintzenean ulertu nuen zergatik esan zuen hori. Lekua hondakinetan zegoen, eta indusketa arkeologikoak bezain zaharra zirudien. Bulegoko idazkunak honela zioen: «Dolar bat pertsona bakoitzeko. Haurrak dohainik». Etxolak iztukuzko kubo txikiak ziren, busti-lehorretan higatuak. Etxerik handiena, aurrealdean «Garagardoa eta dantzaldia» grabatuta zeukana, oholez itxita zegoen aspaldi luzean.


  Lekua salbatzen zuena Virginiako zumar berde eta atsegin bat zen, gerizpe gris atsegina ematen baitzuen. Une batez gerizpean gelditu nintzen, norbaitek aurkituko ninduelakoan.


  Emakume sendo bat etxola batetik irten zen. Soineko mahukagabea zerabilen, beso luze eta beltzaranak erakutsiz, eta zapi gorria buruan.


  —Conchita?


  —Florence Williamsen andrea naiz. Badira hogeita hamar urte Conchita hil zela. Williamsek eta biok Conchitaren izenarekin jarraitu genuen etxolak erostean. —Ingurura begiratu zuen lekua aspalditik ikusi gabea bailuen—. Ez zaizu hala irudituko, baina etxola hauek diru iturri polita izan ziren gerra garaian.


  —Konkurrentzia askoz ere handiagoa da gaur egun.


  —Zer esango didazu neuri! —Gerizpera etorri zitzaidan—. Zer egin dezaket zugatik? Zerbait saltzen ari bazara, ez hartu nekerik ahoa irekitzeko. Azkenaurreko apopiloa galdu dut. —Agurtzeko keinua egin zuen etxolako ate irekiaren aldera.


  —Randy Shepherd?


  Niregandik aldendu eta goitik behera begiratu zidan.


  —Haren atzetik zabiltza, ezta? Shepherden atzetik norbait zebilela bururatu zitzaidan, bere gauzak utzita horrela joan denerako. Arazo bakarra da ez dutela asko balio. Ez dute balio zor didan diruaren ehuneko hamarra ere.


  Kalkuluak eginez begiratu zidan, eta begirada itzuli nion.


  —Zenbat izango litzateke hori, andrea?


  —Ehunka dolar dira, hainbat urte pasatuta. Gizona hil zitzaidanean, Shepherdek dirua inbertitzeko konbentzitu ninduen, altxor-bilaketaren proiektu handi batean parte hartzeko. 1950 aldera izan zen, kartzelatik irten zenean.


  —Altxor-bilaketa?


  —Diru lurperatuaren bila ibiltzea —esan zuen emakumeak—. Randyk ekipo astuna alokatu, eta aztarrika ibili zen nire lurraren alde gehienetan, baita herrialdearen erdian ere. Harrezkeroztik, leku hau ez da lehengoa izan, ezta neu ere. Urakana gainetik pasatu balitzaigu bezala izan zen.


  —Altxor-bilaketa horren zati bat erosi nahi nuke.


  Azkar erantzun zidan:


  —Nire partea emango dizut ehun dolarretan xuxen.


  —Randy Shepherd barne?


  —Horretaz ez dakit. —Diruaren aipamenak begi arreak argitu zizkion—. Aipatu duzun dirua ez da odoleztatua egongo, ezta?


  —Ez dut gizona hiltzeko asmorik.


  —Orduan, zergatik dago hain beldurtuta? Inoiz ez dut hain beldurtuta ikusi. Nola dakit ez duzula hilko?


  Nor nintzen esan, eta lizentziaren fotokopia erakutsi nion.


  —Nora joan da, Williams andrea?


  —Ikus ditzagun ehun dolarrak.


  Berrogeita hamar dolarreko billete bi atera nituen diru-zorrotik eta bat eman nion.


  —Bestea Shepherdekin hitz egin ondoren emango dizut. Non aurkituko dut?


  Hegoaldera seinalatu zuen, errepide aldera.


  —Mugarantz abiatu da. Oinez doa, ez daukazu galtzerik. Duela hogei minutu baino ez da irten hemendik.


  —Zer gertatu da autoarekin?


  —Auto zatiak saltzen dituen bati saldu dio honenbestean. Horregatik uste dut Mexikoko muga zeharkatuko duela. Badakit lehenago egin duela, lagunak ditu beste aldean, bera gordeko dutenak.


  Autorantz abiatu nintzen. Andrea atzetik etorri zitzaidan, eta bai bitxia, azkar-azkar ibiliz.


  —Ez esan Randyri neuk esan dizudanik, mesedez. Bestela, gau ilunen batean itzuliko zait arkakusoak astintzera.


  —Ez diot esango, andrea.


  Errepideko mapa ondoko eserlekuan neukala, zuzen abiatu nintzen hegoalderantz soro artean. Holstein behiak bazkan ari ziren zelaiaren ondoan igaro nintzen. Gero, tomate soroak ikusi nituen, leku guztietan zabalduta. Tomate uzta eginda zegoen, baina banaka batzuk ageri ziren landare zimelduetatik zintzilik, gorri eta zimurtuta.


  Milia eta erditsua eginda, bihurgune bat hartu, eta beheko txaparralean sartu nintzen. Shepherd begiztatu nuen. Presaka zebilen lurra zanpatuz, arin-arinka, bilgua zibo-zabuka lepagainean, sonbreiru mexikarra buruan. Handik hurbil, Tijuanaren tontorra ageri zen zeruan islaturik sekulako zabor meta bezala.


  Shepherdek burua itzuli, eta nire autoa ikusi zuen. Korrika hasi zen. Errepidetik baztertu, eta sasitzan sartu zen, eta berriz agertu zen ibai baten arro lehorrean. Sonbreiru mexikar arina galdua zuen, baina artean bilgua zeraman. Autoa utzi, eta Shepherden atzetik joan nintzen. Kriskitin-sugea zarrastadaka hasi zitzaidan okotillo baten azpitik, eta atentzioa eman zidan. Berriz ere Shepherden bila begiratu nuenean, ostenduta zegoen.


  Ahalik eta zaratarik gutxien eginez eta burua behera eramanez, txaparrala zeharkatu, eta mugako hesiaren ondotik zihoan errepidean sartu nintzen. Errepideko maparen arabera, Monument Road zen hura. Shepherdek muga zeharkatzeko asmoa bazuen, Monument Road zeharkatu beharko zuen lehenago. Errepide ondoko erretenean kokatu nintzen, aldian-aldian bi aldeetara begira jarrita.


  Ia ordubetez itxaroten egon nintzen. Sasitzako txoriak nirekin ohitu ziren, eta intsektuak ezagunak egin zitzaizkidan. Eguzkia astiro-astiro zihoan zeruan barrena. Inoiz alde batera inoiz beste aldera begiratzen nuen, tenis partidu motel bateko ikusleak bezala.


  Shepherd agertu zenean, ez zen batere motel ibili. Niregandik berrehun bat metrora irten zen sasitzatik, errepidea epaixka zeharkatu, bilgua zibo-zabuka, eta muinoan gora joan zen muga markatzen zuen alanbre arantzadunez osatutako hesi handirantz.


  Errepidearen eta hesiaren arteko lurra garbi zegoen. Hortik zeharkatu, eta Shepherd harrapatu nuen, gizonak hesia igo baino lehen. Niregana itzuli zen bizkarra hesi aldera zuela, eta hauxe esan zuen arnasestuka:


  —Ez hurbildu nigana. Tripak aterako dizkizut.


  Labanaren sorbatza atera zen haren ukabiletik. Hesiaz bestaldeko muinoan neska-mutikoz osatutako talde bat agertu zen lurretik irtenda bezala.


  —Bota labana —esan nion nekatuxe—. Nabarmentzen ari gara.


  Muinoko haurrak seinalatu nituen. Haietariko batzuek atzera seinalatu ninduten. Batzuek eskuaz agurtu ere bai. Shepherdek begiratzeko tentazioa izan eta burua doi bat alboratu zuen.


  Labana zerabilen besotik heldu eta giltza bat egin nion besoa atzera eramanez. Labana lurrera bota behar izan zuen. Lurretik jaso, itxi, eta Mexiko aldera bota nuen labana hesiaren gainetik. Mutiko horietako bat katuka jaitsi zen muinoan behera labanaren bila.


  Muinoaz harantzago, etxeak hasten ziren lekuan, musikari ikusezin bat zezenketako musika jotzen hasi zen tronpetaz. Iruditu zitzaidan Mexiko nire lepotik barre egiten ari zela. Ez zitzaidan gaizki iruditu.


  Shepherd negar egiteko zorian zegoen.


  —Ez naiz itzuliko hilketa-akusazio ustel bati aurre egitera. Berriz ere gartzelan sartu, eta hil egingo nauzu.


  —Ez dut uste Jean Trask hil duzunik.


  Harrituta begiratu zidan, baina berehala iraungi zitzaion harridura.


  —Esateagatik esaten duzu.


  —Ez. Goazen hemendik, Randy. Ez zaizu komeni mugako poliziak harrapatzea. Hitz egin daitekeen leku batera joango gara.


  —Zertaz hitz egitera?


  —Prest nago tratua egiteko zurekin.


  —Ni ez. Beti tokatzen zait tratuen parterik txarrena.


  Lapur kaxkarrak bezain zinikoa zen. Urduritzen hasia nintzen.


  —Goazen, alproja.


  Besotik heldu nion eta elkarrekin joan ginen muinoan behera errepideraino. Haur batek dei egin zigun txilibitua bezain ahots zoliaz turutaren soinuaren gainetik:


  —Adios.
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  Shepherd eta biok Monument Roaden sartu, eta ekialdera egin genuen, iparraldetik hegoaldera zeharkatzen zuen errepidearekin bat egin arte. Atzera gelditu zen nire autoa ikusi zuenean. Ibilgailuak arin eta urrun eraman zezakeen… atzera ere presondegira.


  —Ondo sartu buruan, Randy. Ez nabil zure atzetik. Zure informazioa nahi dut.


  —Eta zer aterako dut nik hortik?


  —Zer nahi duzu?


  Arin eta kartsuki erantzun zidan, eskubidez jaso behar zuena iruzurrez kendu diotenak bezala:


  —Tratu garbia jaso nahi dut behingoz bizitzan. Eta bizitzeko beste diru. Nola ez du ba legea hautsiko gizonak, bizitzeko dirurik ez badauka?


  Galdera ona zen.


  —Eskubidez zor zaidana edukiko banu —jarraitu zuen—, aberatsa izango nintzateke. Ez nintzateke tortillak eta txilea jaten biziko.


  —Eldon Swainen diruaz ari gara?


  —Ez da Swainen dirua. Aurkitzen duenarena da. Badira urte batzuk legezko eskubideak preskribitu direla —esan zuen presondegiko abokatuek erabiltzen duten zuzenbide hizkeran—, eta dirua edonoren esku dago.


  —Non dago?


  —Eskualde honetan bertan. —Eskuz inguratu zituen ibai arro lehorra eta beste aldeko soro gorriak—. Azken hogei urteotan leku hau ikertzen ibili naiz, esku ahurra bezain ondo ezagutzen dut. —Basamortuan urre bila ibilita zoratu egin den urreketaria zirudien—. Behar dudan guztia benetako zortea edukitzea da eta koordenatuak aurkitzea. Eldon Swainen legezko oinordea naiz.


  —Nolatan?


  —Tratua egin genuen. Gure senide bat interesatzen zitzaion. —Alabaz ari zen, ziurrenik—. Eta tratua egin genuen.


  Horretan pentsatzeak suspertu egin zuen. Autoan sartu zen kalapitarik gabe eta bilgua atzealdera bota zuen.


  —Nora goaz? —galdetu zidan.


  —Oraingoz hemen geldi gintezke.


  —Eta gero?


  —Bideak banatuko ditugu.


  Begirada arina egin zidan aurpegira, gezurretan harrapatzekotan edo.


  —Ziria sartu nahi didazu.


  —Itxaron ikusi arte. Garbi dezagun kontu bat lehenengoz eta behin. Zertara joan zara gaur Jean Trasken etxera?


  —Tomateak eramatera.


  —Zergatik behartu duzu sarraila?


  —Beharbada lotan egongo zela bururatu zait. Batzuetan lo seko egoten da, edaten ibili denean. Ez nekien hilik zegoela, gizona. Jeanekin hitz egin nahi nuen.


  —Sidney Harrowez?


  —Hori alde batetik. Banekien poliziek Harrowi buruz galdetuko ziotela. Kontua da neuk aurkeztu niola Sidney, eta ez nuela nahi Jean andereñoak nire izena aipatzerik poliziari.


  —Swainen heriotzaren susmagarria izan zinelako?


  —Hori alde batetik. Banekien kasu zahar hura berriz irekiko zutela. Behin nire izena agertuta, Swainekin neukan harremana ikertuz gero, berriz ere poliziaren atzaparretan egongo nintzen. Demontre, badira hogeita hamar urte Swain ezagutzen nuela.


  —Horrexegatik ez zenuen gorpua identifikatu.


  —Halaxe da.


  —Eta Jeani aita bizirik zegoela sinesten utzi zenion, baita aitaren bila jarraitzen ere.


  —Hobeto sentitzen zen —esan zuen gizonak—. Inoiz ez zuen jakin nola hil zen.


  —Nork hil zuen?


  —Ez dakit. Zin degizut. Nik ez nuela hil baino ez dakit.


  —Bahiketa aipatu duzu.


  —Halaxe da. Orduan Swain eta biok elkarrengandik banandu ginen. Onartzen dut beste garai batean lapurra nintzela, baina inoiz ez nintzen sartu arma handiekin. Swain bahiketa antolatzen hasi zenean, bakarrik utzi nuen. —Shepherdek pentsakor gaineratu zuen—: 1954an Mexikotik itzuli zenean, ez zen lehengo gizona. Uste dut erotuxe amaitu zuela herri horretan.


  —Swainek Nick Chalmers bahitu zuen?


  —Mutil horretaz ari zen. Nik inoiz ez nuen mutila ikusi. Aspalditik alde egina nengoen, hura gertatu zenerako. Eta inoiz ez zen egunkarian agertu. Dirudienez, gurasoek isilarazi zuten kontua.


  —Zergatik saiatuko zen inor bahitzen milioi erdi dolar zeukan gizona?


  —Ez galdetu neuri. Swain istorioa aldatzen zebilen beti. Batzuetan milioi erdia zuela esaten zuen, beste batzuetan ez zuela. Batzuetan esaten zuen dirua eduki eta galdu egin zuela. Mugazain batek bahitu zuela ere esan zuen behin. Swainen istoriorik zoroena Rawlinson jaunari buruzkoa zen. Eldon Swainek lan egiten zuen bankuko burua zen Rawlinson jauna, eta Swainek esaten zuen Rawlinson jaunak hartu zuela dirua eta berari leporatu iruzurra.


  —Hala gerta zitekeen?


  —Ez dakit nola. Rawlinson jaunak ez zuen bere bankua hondatuko. Eta harrezkero xentimorik gabe bizi izan da. Horretaz ziur nago, gure senide batek Rawlinson jaunarentzat lan egiten duelako.


  —Zure emazte-ohiak.


  —Asko mugitzen zara —esan zidan harrituxe—. Emaztearekin hitz egin duzu?


  —Apur batez.


  Niregana makurtu zen, biziki interesatuta.


  —Zer esan dizu nitaz?


  —Ez dugu zutaz hitz egin.


  Shepherdek dezepzionaturik zirudien, dimentsio bat ebatsi baliote bezala.


  —Noizean behin ikusten dut. Ez diot gorrotorik, nahiz eta nitaz dibortziatu kartzelan nengoela. Poztu egin nintzen elkarrengandik banandu ginenean —esan zuen nahigabetuta—. Odol nahasia dauka, beharbada konturatuko zinen. Harrotasun pixka bat galdu nuen berarekin ezkondu nintzenean.


  —Diruaz ari ginen —gogorarazi nion—. Nahiko ziur zaude Swainek hartu eta berekin gorde zuela.


  —Badakit egin zuela. Berekin zeukan Conchitarenera joan ginenean. Dirua hartu eta berehala izan zen.


  —Ikusi zenuen?


  —Ikusi zuen norbait ezagutzen dut.


  —Zure alaba?


  —Ez. —Erasokor samar gaineratu zuen—: Utzi alaba kanpoan. Orain zuzen dabil.


  —Non?


  —Mexikon. Mexikora joan zen Swainekin eta inoiz ez zen handik itzuli. —Erantzun errazegia zirudien, eta egia ote zen jakin gabe gelditu nintzen.


  —Zergatik itzuli zen Swain?


  —Beti izan zuen itzultzeko asmoa, horixe da nire teoria. Dirua mugaz honanzko aldean lurperatuta utzi zuen, hala esan zidan behin baino gehiagotan. Parte bat eskaini zidan, berekin elkartzekotan, batetik bestera eraman eta janari-gastuak ordainduta. Esan bezala, ez zeukan itxura onik itzuli zenean. Egia esan, zaintzailea behar zuen.


  —Eta zeuk zaindu zenuen?


  —Horixe. Zerbait zor nion. Garai batean oso gizon jatorra izan zen Eldon Swain. Kalera irten nintzen lehen aldian, fidantzapeko askatasunean, lorezain jarri ninduen San Marinoko etxean. Sekulako etxe ederra zen, benetan. Daliak bezain handiak hazten zitzaizkidan bertako arrosak. Ikaragarria da horrelako gizonak trenbideko bagoi-gordailuan hilik amaitzea berunezko pozoia dela eta.


  —Eraman zenuen Swain 1954an Pacific Pointera?


  —Horrenbeste onartzen dut. Baina mutikoa bahitzeaz hitz egin baino lehenago izan zen. Ez nuen saltsa horretara eramango. Presaka irten nintzen herritik. Ez nuen zerikusirik izan nahi…


  —Ez zenuen hilko herritik irten baino lehen, inondik inora?


  Sor eta lor begiratu zidan.


  —Ez, jauna. Ez nauzu ondo ezagutzen, lagun. Ez naiz gizon bortitza. Arazoetatik kanpo egoten espezializatu naiz, kartzelatik kanpo. Eta oraindik ere horretan ari naiz.


  —Zergatik bidali zintuzten barrura?


  —Autoak lapurtzeagatik. Inoren etxean indarrez sartzeagatik. Baina inoiz ez dut armarik erabili.


  —Baliteke beste inork Swain hil, eta zuk hildakoaren hatz markak erre izana.


  —Zorakeriak. Zergatik egingo nuen hori?


  —Polizia Swainen bidez zuregana ez iristeko. Esan dezagun bahiketaren dirua kendu zeniola Swaini.


  —Zein diru? Inoiz ez nuen ikusi bahiketaren dirua. Mugaldean nintzen mutikoa bahitu zuenerako.


  —Eldon Swain haur-galtzailea zen?


  Shepherdek begiak txitxildu zituen.


  —Baliteke. Beti maite zituen gazteak, eta zenbat eta zaharragoa izan bera, hainbat eta gazteago maite. Sexua beti izan zuen galbide.


  Ez nuen Shepherdek esana sinetsi. Ez nuen Shepherdek esana gezurtzat hartu. Begi haien atzetik begiratzen zidan gogoa ur uherraren antzekoa zen, beti ere beldurrak, fantasiak eta grinak eragina. Zahartzen ari eta diruaren esperoan bizi zen, eta ordurako prest zegoen itxaropenak zer agintzen zion, huraxe bihurtzeko.


  —Nora zoaz orain, Randy? Mexikora?


  Une batez isilik egon zen, eguzki aldera zihoan lautada begiztatuz, mendebaldearen erdibidean baitzeukan. Armadako jet bat gainetik igaro zitzaigun zama-trenaren hotsak garraiatuko lituzkeen enara legez. Shepherd begira gelditu zitzaion harik eta hegazkina ostendu zen arte, azken aldiz itzaliko litzaiokeen zortea balitz bezala.


  —Hobe esaten ez badizut nora noan, lagun. Berriz ere elkarrekin harremanetan jarri behar badugu, zurekin harremanetan jarriko naiz. Ez saiatu, mesedez, niri ziria sartzen. Jeanen etxean ikusi nauzu, beraz. Horrek leku berean kokatzen zaitu.


  —Ez halabeharrez. Baina ez zaitut poliziaren eskuetan utziko arrazoirik aurkitzen ez badut.


  —Ez duzu aurkituko. Zilarra bezain garbia naiz. Eta zu arraza zurikoa zara —gaineratu zuen, halako sari badaezpadakoa nirekin partekatuz—. Zer moduz diru apurtxo bat ematen badidazu bidaiarako?


  Berrogeita hamar dolar eta nire izena eman nizkion, eta pozik zirudien. Autotik irten zen bilgua hartuta, eta errepidearen bazterrean gelditu zen harik eta atzerako ispilutik aienatu zitzaidan arte.


  Etxoletara joan, eta bertan Williams andrea aurkitu nuen, artean ere lanean Shepherdek hutsik utzitako etxolan. Atarian agertu nintzenean, garbiketa lana utzi eta pozik eta harrituta begiratu zidan.


  —Ez nuen uste itzuliko zinenik —esan zuen—. Ez duzu aurkitu, ezta?


  —Aurkitu dut. Hizketan egon gara.


  —Randy hiztun handia da.


  Itzulinguruka zebilen, diruaren bigarren zatia zuzenean eskatzeko prest ez zegoela. Beste berrogeita hamar dolarrak eman nizkion. Kontuz eutsi zien hatz artean, sits edo tximeleta klase bitxia harrapatu balu bezala, eta kolkoan sartu zituen.


  —Eskerrik asko, oso atsegina zara. Ondo etorriko zait dirua. Badakizu nolakoa den, ezta?


  —Hala uste dut. Prest zaude argibide gehiago emanez laguntzeko, Williams andrea?


  Irribarre egin zuen.


  —Dena kontatuko dizut, nire adina izan ezik.


  Ohearen koltxoi marratuaren gainean eseri zen, eta koltxoiak hondoratu eta kirrinka egin zuen emakumearen pisuaren azpian. Gelako aulki bakarra hartu nuen. Eguzki printza batek zeharkatu zuen leihoa, hautsak distiraraziz. Argitasun zerrenda bat utzi zuen gure artean, linoliozko behegain higatuan.


  —Zer jakin nahi duzu?


  —Noiztik ibili da Shepherd hemen?


  —Joan-etorrian ibili da gerraz geroztik. Etorri eta joan egiten da. Benetan gosetuta zegoenean, batzuetan fruta-biltzaileekin ibiltzen zen. Edota dolar gutxi batzuk irabazten zituen belarra mozten. Garai batean lorezaina izan zen.


  —Hori kontatu dit. Swain jaunarentzat ibili zen lanean San Marinon. Inoiz aipatu dizu Eldon Swain izena?


  Ez zuen gogoko galdera. Belaunari begiratu, eta gona tolestatzen hasi zen.


  —Bene-benetan esatea nahi duzu, umeek esaten dutenez?


  —Bai, mesedez.


  —Gaizki geratuko naiz. Negozio honetako arazoa hauxe da, alegia, azkenean diruagatik egiten dituzula gauzak, gazte eta berde zarela egingo ez zenituzkeenak. Ez dago ezer jendeak diruagatik egingo ez duenik.


  —Badakit. Nora jo nahi duzu, Florence?


  Presaka esan zuen ahotsa berdinduz, erruaren tamaina eta iraupena gutxitu nahi izango balu bezala.


  —Eldon Swain hemen egon zen neskalagunarekin. Randy Shepherden alaba zen. Horrexek ekarri zuen Randy leku honetara.


  —Noiz izan zen hori?


  —Ikus dezagun. Diruaren arazoa gertatu baino lehentxeago izan zen, Swain jaunak Mexikora alde egin baino lehen. Ez dut buru onik datak gogoratzeko, baina gerraren amaiera aldera zen. —Hauxe gaineratu zuen etenaldi baten ondoren—: Gogoan dut Okinawako guduan ari zirela. Williams eta biok guduen informazioa zaintzen genuen, gure apopiloetariko asko marinelak zirelako, badakizu.


  Berriz ere hizpidera ekarri nuen:


  —Zer gertatu zen Shepherd hona etorri zenean?


  —Ezer gutxi. Zalaparta handia, batez ere. Zerbait entzun nuen, halabeharrez. Randyk dirua kobratu nahi zuen alaba maileguan uzteagatik. Halako burua zeukan.


  —Nolako neska zuen alaba?


  —Neskato ederra zen. —Williams andreari begiak lanbrotu zitzaizkion, amodiozko tratuan ari den artekariaren sentimendu amatiarrak eraginda—. Beltzarana eta itxura samurrekoa. Nekez ulertzen da halako neska bera baino bi aldiz zaharragoa zen gizon batekin ibiltzea. —Hobeto kokatu zen ohean, eta ohearen malgukiak kirrinka hasi ziren erritmo nekagarrian—. Ziur nago diruaren zati bat nahi zuela.


  —Diruaren arazoa gertatu baino lehenago izan zela esan duzu.


  —Jakina, baina ordurako Swainek dirua hartzeko asmoa zeukan.


  —Nola dakizu hori, andrea?


  —Hala esan zuen poliziak. Ostatua poliziaz bete zitzaidan Swainek alde egin eta hurrengo astean. Gutxienez urtebetez antolatzen ibili omen zen lapurreta. Leku hau aukeratu zuen azkenean Mexikora jauzi egiteko.


  —Nola zeharkatu zuen muga?


  —Ez zuten inoiz jakin. Hesia gaindituko zuen, edota mugatik igaroko zen beste izen bat erabiliz. Dirua atzean utzi zuela uste zuten polizia batzuek. Hortik aterako zuen ideia Randyk, ziurrenik.


  —Zer gertatu zen neskarekin?


  —Inork ez daki.


  —Ezta aitak ere?


  —Halaxe da. Randy Shepherd ez da aita klase hori, edozein neskak hurbil eduki nahi lukeena, ahal izanez gero. Randyren emazteak gauza bera pentsatzen zuen senarraz. Dibortzioa eskatu zuen Randy kartzelan sartu zuten azken aldian, eta gizona kalera irten zenean, hona etorri zen. Harrezkeroztik, sartu-ateran ibili da.


  Unetxo batez isilik geratu ginen. Eguzki izpiak linolioan egiten zuen laukizuzena gero eta handiagoa zen, eta arratsaldea eta lurraren mugimendua neurtzen zebilen. Azkenean, hauxe esan zidan emakumeak:


  —Uste duzu Randy berriz ere hona itzuliko dela?


  —Ez dakit, Williams andrea.


  —Itzultzea espero dut. Gauza piloa dauka bere aurka. Baina urteen poderioz emakumeok ohitu egiten gara gizonen batekin harremanak izatera. Ez dio axola zer-nolako gizona den ere.


  —Gainera —esan nion—, azkenaurreko apopiloa zenuen.


  —Nola dakizu hori?


  —Zeuk esan didazu.


  —Hala egin dut. Ostatua salduko nuke, eroslerik aurkituz gero.


  Jaiki eta ate aldera abiatu nintzen.


  —Nor da zure azken apopiloa?


  —Ez duzu ezagutzen.


  —Ikus dezagun.


  —Gazte bat, Sidney Harrow izenekoa. Eta bada astebete ikusten ez dudala. Randy Shepherdek asmatutako proiektu zoro horietako batean sartu da.


  Nicken graduazioko argazkiaren kopia erakutsi nion.


  —Hauxe eman zion Shepherdek Harrowi?


  —Baliteke. Gogoan dut Randyk argazki hori erakutsi zidala. Jakin nahi zuen ea norbait gogorarazten zidan.


  —Inor gogorarazi zizun?


  —Ez. Ez ditut oso ondo gogoratzen aurpegiak.
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  San Diegora itzuli, eta Bayview Avenuen barrena sartu nintzen, George Trasken etxera joateko. Eguzkia sartu berria zen eta dena gorriztatuta zegoen, sukaldeko odolak eta argiak nahastu eta soluzio makala osatu izan balute bezala.


  Zein lekutan zehazki gogoratzen ez banuen ere, lehen ikusita neukan auto bat —Volkswagen beltz bat, lohi-babes mailatua zuena—, Trasken etxearen bidexkan ageri zen. San Diegoko polizi auto bat zegoen espaloi ondoan. Ondotik igaro, eta berriz itzuli nintzen ospitalera.


  Nick bigarren pisuko 211. gelan zegoen, argibideak ematen zituen emakumeak esan zidanez.


  —Baina ezin du bisitaririk jaso, senide hurbilak izan ezik.


  Igo egin nintzen, nolanahi ere. Igogailuaren aurrean zegoen bisitarien itxarongelan ikusi nuen Smitheram andrea, psikiatraren emaztea, aldizkaria irakurtzen. Forrua iruntzitara jarrita zeukan berokia aulkiaren bizkarraldean bildua zuen emakumeak. Zergatik ez nekiela, oso poztu nintzen Smitheram andrea ikusteaz. Itxarongelan sartu eta haren ondoan eseri nintzen.


  Ez zen irakurtzen ari, aldizkaria esku artean eduki besterik ez zuen egiten. Ni nengoen aldera begira zegoen, baina ez ninduen ikusten. Begi urdinak barrurantz itzulita zeuzkan, bere gogoetetara, eta horrek edertasun serioa eransten zion haren aurpegiari. Ni han nengoela pixkanaka ohartu eta, azkenean, ezagutu ninduenean, begietan nabarmendu zitzaizkion aldaketei erreparatu nien.


  —Archer jauna!


  —Neuk ere ez nuen zu ikusterik espero.


  —Bazterrak ikusteagatik etorri naiz —esan zuen—. Hainbat urtez bizi izan nintzen San Diegoko konderrian, gerra garaian. Harrezkeroztik berton izan gabea nintzen.


  —Aspaldi luzea da hori.


  Burua makurtu zuen.


  —Oraintxe neukan gogoan aspaldiko denbora hura eta nola joan zen. Baina ez dizu axolarik nire autobiografiak.


  —Axola dit, baina. Ezkonduta zeunden berton bizi zinenean?


  —Nolabait. Senarra urrutiko itsasoetan zebilen gehienetan. Aire-kirurgialari zebilen hegazkin-ontzi batean. —Esaldiak halako harrotasun atsekabetua zeukan, itxuraz, oso-osorik iraganari zegokiona.


  —Gazteago ematen duzu.


  —Gazterik ezkondu nintzen. Gazteegi.


  Atsegin nuen emakumea, eta gustura hitz egin nuen behingoz kasuarekin zerikusirik ez zeukan kontu bati buruz. Baina emakumeak berriz ekarri zuen hizpidera kasua:


  —Hauxe da Nicki buruzko azken berria: aurrera egiten ari dela. Kontu bakarra da jakitea nola irtengo den.


  —Zer uste du zure senarrak?


  —Goizegi da Ralphek iritzia eman dezan. Oraintxe berton dago kontsultak egiten neurologo batekin eta neurokirurgialari batekin.


  —Ez dute burmuina operatzen barbiturikoz pozoituta egoteagatik, ezta?


  —Zoritxarrez, hori ez da Nicki gertatzen zaion gauza bakarra. Garuneko kommozioa ere badu. Erori egingo zen eta garuna joko zuen.


  —Edo jo egingo zuten?


  —Baliteke. Nola iritsi da San Diegoraino, dena dela?


  —Ez dakit.


  —Senarrak esan dit ospitalera ekarri duzula.


  —Egia da. Baina nik ez dut San Diegora ekarri.


  —Non aurkitu duzu?


  Ez nion erantzun.


  —Ez didazu esan nahi?


  —Halaxe da. —Hizpidea aldatu nuen, zakar samar—. Nicken gurasoak hemen daude?


  —Ama Nicken ondoan dago. Aita bidean dator. Ez dago ezer zuk edo biok egin dezakegunik.


  Jaiki egin nintzen.


  —Afal genezake.


  —Non?


  —Ospitaleko kafetegian, nahi baduzu. Ez dute janari txarra.


  Imintzioa egin zuen.


  —Askotan afaldu dut ospitaleko kafetegietan.


  —Uste nuen ez zenuela urrutiegira joan nahi. —Esaldiak zentzu bikoitza zeukan eta biok ulertu genuen.


  —Zergatik ez? —esan zuen—. Ralph lanpetuta egongo da zenbait orduz. Zergatik ez goaz La Jollara?


  —Hor bizi zinen gerra garaian?


  —Ondo asmatzen dituzu gauzak.


  Berokia jartzen lagundu nion. Bisoi urdin zilarkara zen, ilearen zerrenda urdinaren osagarri. Igogailuan, hala esan zidan:


  —Baldintza bat jarriko dugu. Ez didazu galderarik egin behar Nick eta beraren familiari buruz. Ez daukat galdera jakin batzuei erantzuterik, ezta zeuk ere, beraz, zertarako dena hondatu?


  —Ez dut ezer hondatuko, Smitheram andrea.


  —Moira dut izena.


  Chicagon jaioa zen, afarian kontatu zidanez, eta gizarte-laguntzaile psikiatrikoa izateko prestakuntza jaso zuen Michigan Unibertsitateko ospitalean. Hantxe ezagutu zuen Ralph Smitheram, eta berarekin ezkondu zen. Gizona ospitaleko praktikaldiaren urteak amaitzen ari zen psikiatria alorrean. Armadan sartu zenean, San Diegoko Itsas Ospitalera bidali zuten, eta emakumea senarrarekin etorri zen Kaliforniara.


  —Berton bizi ginen, La Jollan, hoteltxo zahar batean. Erdi hondatuta zegoen, baina maitagarria iruditzen zitzaidan. Afalondoan bertara joan nahi dut, zutik ote dagoen ikustera.


  —Horixe egingo dugu.


  —Arriskutan nabil, hona etorrita. Hau da, ezin duzu imajinatu zein ederra izan zen. Ozeanoarekin izan nuen lehen esperientzia izan zen. Goizean goiz kalara joaten ginenean, Eva paradisuan bezala sentitzen nintzen. Dena zen garbi, berri eta eskuragarri. Zerikusirik ez honekin.


  Eskuari eraginez oraingoan inguratzen zuena baztertu zuen: sasi-hawaiiar tankerako dekoratu astuna, beltzez jantzitako zerbitzariak, girotzeko musika, hamabost dolarreko birentzako Chateaubriandarekin batera zetozen gauzak.


  —Bazter hauek aldatu egin dira —baieztatu nion.


  —Gogoratzen duzu nolakoa zen La Jolla 40ko hamarraldian?


  —Baita 30ekoan ere. Garai hartan Long Beachen bizi nintzen. Hona eta San Onofrera etortzen ginen surf egitera.


  —«Ginen» horrekin zu eta zeure emazteaz ari zara?


  —Ni eta neure lagunez —esan nion—. Emazteari ez zitzaion surfa interesatzen.


  —Iraganaldia?


  —Historikoa. Nitaz dibortziatu zen 40etan bertan. Ez diot ezer leporatzen. Bizitza asentatua nahi zuen, eta ondoan edukiko zuen senarra.


  Moirak isilik jaso zituen nire aspaldiko berriak. Aldi baten ondoren, berekiko hitz egingo balu bezala aritu zen: «Orduan dibortziatu izan banintz!». Begietara begiratu zidan.


  —Zer nahi zenuen, Archer?


  —Hauxe.


  —Zer esan nahi duzu, nirekin hemen egotea? —Laudorioak jasotzeko gogo handiegia zuela iruditu zitzaidan, baina gero konturatu nintzen txantxetan ari zitzaidala—. Apenas balio ditudan bizitza osoko ahaleginak.


  —Bizitza bera da saria —ihardetsi nion—. Gogoko dut jendearen bizitzan sartzea, berriz ere handik irteteko. Jende berberarekin leku berean bizitzea aspergarri egiten zitzaidan.


  —Hori ez duzu benetako arrazoia. Ezagutzen ditut zu bezalakoak. Justizia ezartzeko grina ezkutua daukazu. Zergatik ez duzu onartzen?


  —Jendeaz errukitzeko grina ezkutua daukat —esan nion—. Baina justizia da betiere jendeak aurre egin behar diona.


  Niregana makurtu zen, emakumezko malezia hori erakutsiz, nolabaiteko sexu epeltasuna dakarrena.


  —Badakizu zer gertatuko zaizun? Zahartu eta higatu egingo zarela. Hori ere justiziazkoa izango da?


  —Lehenago hilko naiz. Hori errukiorra izango da.


  —Guztiz heldugabea zara, badakizu?


  —Erabat.


  —Ez zaitut haserrearazten?


  —Benetako etsaitasunak haserretzen nau. Baina zu ez zara etsaia. Alderantziz. Erizainak bezala jokatzen ari zara, berriz ezkontzeko esanez, zahartu baino lehen, bestela ez dudalako inor izango zahartzaroan nitaz arduratzeko.


  —Aizu! —Indarrez esan zuen hitz hori haserrearen eraginez, baina barreari ekin zion.


  Afalondoan autoa jatetxeko aparkalekuan utzi, eta kale nagusian barrena joan ginen uretaraino. Marea gora zebilen, eta orroka eta atzeraka aditu nuen, bere ahotsaz izututa dabilen itsas lehoiaren antzera.


  Azken muinoaren goialdean eskuinera egin, eta bulegoz jositako eraikin egin berri baten ondotik igaro ginen, hurrengo izkinan zegoen moteleraino. Moira bertan gelditu, eta lekua aztertu zuen.


  —Uste nuen izkina hauxe zela, baina ez da. Ez dut batere gogoratzen motel hori. —Orduan konturatu zen zer gertatu zen—. Hauxe da izkina, ezta? Hotel zaharra behera bota eta motela eraiki dute haren lekuan. —Guztiz hunkituta zeukan ahotsa, bere iraganaren zati bat erraustu izan baliote bezala eraikin zaharrarekin batera.


  —Ez zuen Magnolia hotela izena?


  —Halaxe da. Magnolia hotela. Inoiz gelditu zinen hemen?


  —Ez —esan nion—. Baina badirudi asko esan nahi zuela zuretzat.


  —Asko esan nahi zuen, eta asko esan nahi du. Ralph armadan sartu zenean, bi urtez bizi izan nintzen hotelean. Orain iruditzen zait neure bizitzaren parterik benetakoena izan zela. Ez diot inori kontatu.


  —Ezta senarrari ere?


  —Ralphi inori baino gutxiago. —Zorrotz mintzatu zen—. Ralphi zerbait esaten saiatuz gero, ez dizu entzuten. Hori esateko arrazoiak entzuten ditu, edota berari iruditzen zaizkion arrazoiak. Baina ez du esanahi ageria entzuten. Psikiatren lanbide-ajea da.


  —Haserre zaude senarrarekin.


  —Orain zeuk ekin behar diozu! —Baina aurrera egin zuen—: Oso haserre nago berarekin, eta neure buruarekin ere bai. Aspaldidanik hazi zait barruan.


  Ibiltzen hasi zen, eta txoko argiztatutik aldapan behera eraman ninduen itsasoraino. Bitsa estekaturik zegoen hodei argitsuetan argi sakabanatuen inguruan. Ez zegoen batere jenderik parke publikoan eta kai aldeko bidexkan. Berriz hasi zen hizketan bidexkan sartu ginenean.


  —Hasieran neure buruarekin haserretu nintzen egin nuena egin nuelako. Hemeretzi urte baino ez nituen hasi zenean, eta nerabeen erruaz beteta nengoen. Geroago, neure buruarekin haserretu nintzen azkeneraino jo ez nuelako.


  —Ez zara oso argi azaltzen ari kontua.


  Berokiaren lepoa goratu zuen zipriztinetatik babesteko. Maskara erdia darabilen desperadoak bezala begiratu zidan:


  —Ez dut argi azaldu nahi, bestalde.


  —Nik uste dut argi azaldu nahi duzula, ordea.


  —Zertarako? Dena amaitu da… guztiz pasatuta eta amaituta dago.


  Bihozminduta zegoen. Arin aldendu zen niregandik, eta jarraitu egin nion. Kili-kolo zebilen: sasoiko emakume bat jarraitasun apurraren bila bizitzari eusteko. Bidexka ilun eta meharra zen, eta ibiltaria erraz eroriko zen, istripuz edo nahita, haitz artetik tirain apartsuaren zurrunbilora.


  Kalan harrapatu nuen, arestian aipatu zidan iraganaren zentro fisikoan. Ur zuri bitsez josia hondartzan gora zihoan. Oinetakoak erantzi eta eskailera mailan behera eraman ninduen. Ur ertzean bertan gelditu ginen.


  —Zatoz nire bila —esan zion urari, niri edo beste inori.


  —Gerran hildako gizon batekin maitemindu zinen?


  —Ez zegoen gizonduta. Postetxean lan egiten zuen mutikoa baino ez zen.


  —Zurekin hona etortzen zena zen, Eva paradisuan bezala sentitzen zinenean?


  —Huraxe zen. Oraindik ere errudun sentitzen naiz hargatik. Hondartzan bizi nintzen beste mutiko batekin, Ralph itsasoaz bestaldean zegoela herria defendatzen. —Doinu sardonikoa zeukan ahotsean senarraz aritzen zen bakoitzean—. Ralphek gutun luzeak idatzi ohi zizkidan bere eginbeharrak aipatuz, baina hein batean berdin zen. Konfiantza apaldu nahi nion: buruiritzi samarra zen eta dena zekien. Uste duzu erotuxe nagoela?


  —Ez.


  —Bada, Sonny bazegoen. Erotuxe baino areago.


  —Sonny?


  —Magnolia hotelean Anirekin bizi zen mutikoa. Egia esan, Ralphen pazientea izana zen, eta horrela ezagutu nuen. Ralphek proposatu zidan Sonnyri begia edukitzea. Hortxe duzu ironia.


  —Uztazu hori, Moira. Arazo bila zabiltzala uste dut.


  —Batzuk bila dabiltza —esan zuen—. Beste batzuei gainean jausten zaizkie. Garai hartara itzuli eta aldaketak egiterik baneuka…


  —Zer aldatuko zenuke?


  —Ez nago oso ziur. —Goibel ematen zuen—. Oraingoz ez dezagun horretaz gehiago hitz egin.


  Niregandik aldendu zen. Oin biluziek aztarna meharrak utzi zizkioten harean. Mirestuta gelditu nintzen nola aldendu zen ikusteko, baina dingili-dangala itzuli zen niregana. Atzeraka zebilen, oinak berriz sartu nahian lehen egindako aztarnen barruan, baina ezinean.


  Nire ondora etorri, eta albora itzuli zen, bular larruz bildua nire besoaren ondoan ezarriz. Besoaz inguratu eta eutsi egin nion. Malkoak zerizkion aurpegian, edota olatuen zipriztinak. Nolanahi ere, zapore gazia zuten.
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  Kale nagusia isilik eta argiztatuta zegoen autora itzuli ginenean. Izarrak denak ordenaturik zeuden, eta oso hurbil. Ez dut gogoratzen beste inor ikusi genuenik, harik eta jatetxera joan nintzen arte George Traski telefonoz hots egitera.


  Berehala erantzun zidan, ahots heze eta higatuegia zuela:


  —Trask egoitzarekin ari zara.


  Esan nion detektibea nintzela eta berarekin hitz egin nahi nuela emazteari buruz.


  —Emaztea hilda dago.


  —Damu dut. Zure etxera joan naiteke galdera bakar batzuk egitera?


  —Bai, noski.


  Denbora zertan erabili ez zeukan gizona zirudien.


  Moira autoan neukan zain, sotoan ezkutatutako katu zilarkara bat bezala.


  —Ospitalean uztea nahi duzu? Zeregin bat daukat.


  —Eraman zeurekin.


  —Oso zeregin ezatsegina da.


  —Ez dit axola.


  —Axola emango lizuke zure ezkontza hondatuko bazenu nirekin amaitzeko. Gau asko eta asko honelako gauzak eginez ematen ditut.


  Belaunetik eutsi zidan.


  —Badakit min har dezakedala. Jadanik, neure burua babesgabe utzi dut. Baina nazkatuta nago beti ere profesionalek bezala jokatzeaz zuhurtasuna dela eta.


  Neurekin eraman nuen Bayview Avenuera. Poliziaren autoa joanda zegoen. Volkswagen beltza, lohi-babes mailatua zuena, artean ere George Trasken etxeko bidexkan zegoen. Orduan gogoratu nuen non ikusi nuen lehenago; Swain andrearen garaje herdoilduan, Pasadenan.


  Ate nagusia jo nuen, eta George Traskek sartzen utzi zigun. Kontuz jantzita zeukan gorputz baldar hura traje ilunaz eta gorbata beltzaz. Bazirudien gertaeraren zerbitzaritzat jo zuela bere burua, ehorztetxeko langilea balitz bezala. Begi gorrituetan baizik ez zitzaion antzematen atsekabea, eta nitaz gogoratzen ez zelako kontuan.


  —Hona hemen Smitheram andrea, Trask jauna. Gizarte-laguntzaile psikiatrikoa da.


  —Oso atsegina zara etortzeagatik —esan zion Moirari—. Baina ez dut uste halako laguntzarik behar dudanik. Dena menperatuta daukat. Zatozte egongelara eta eseri, mesedez. Kafe apur bat eskainiko nizueke, baina ez didate sukaldean sartzen uzten. Eta dena dela —aurrera jarraitu zuen, ahotsa kanpotik sartuko bailioten gorputzean, bere mende ez zuen leku batetik—, kafeontzia gaur goizean apurtu da, emaztea hil dutenean.


  —Damu dut —esan zuen Moirak.


  Trasken atzetik egongelaraino joan, eta elkarren ondoan eseri ginen, gizonaren aurrean. Leihoko errezelak erdi irekita zeuden, eta hiriko argiak ikusi nituen uretan. Eszenaren edertasunari eta ondoan neukan emakumeari erreparatuta, biziago jabetu nintzen George Trask sufritzen ari zen minaz, munduan bakarrik konfinatuta egotea egokituko bailitzaion.


  —Lanean oso ulerkorrak izan dira —esan zuen hizketan jarraitzeagatik—. Eszedentzia eman didate, itzultzeko eperik gabe, soldata osoa kobratuz. Horrek aukera emango dit dena txukuntzeko, ezta?


  —Badakizu nork hil duen emaztea?


  —Oso susmagarri ona daukagu, espediente kriminal handia duena, zure besoa baino luzeagoa. Betidanik ezagutu du Jean. Poliziak izena ez aipatzeko eskatu dit.


  Randy Shepherd izan behar zuen.


  —Harrapatu dute?


  —Gaur gauean atxilotzea espero dute. Hala espero dut, eta harrapatzen dutenean, gas-ganberan sartzea. Badakigu guk biok zergatik dabilen hain zabalduta krimena eta hilketa. Epaitegiek ez dute inor zigortzen, eta zigortzen dutenean, ez dute heriotza zigorra ezartzen. Eta heriotza zigorra ezarrita ere, legea ez da inolaz ere betetzen. Epaileek kondenatutako hiltzaileak aske ibiltzen dira, jadanik ez diote inori gasa ematen, ez da harritzekoa legea eta ordena guztiz lur jota egotea.


  Begiak zabalik zeuzkan, aurrera tinko begira, kaosa begiztatuko bailuen. Moira jaiki, eta burua ukitu zion.


  —Ez hitz egin hainbeste, jauna. Asaldatu egiten zara.


  —Badakit. Egun osoa hizketan eman dut.


  Gizonak aurpegi gorrituan ezarri zituen esku handiak. Begiak distiraka ikusi nizkion hatz artetik, txanponak bezala. Ahotsa aise askatu zitzaion, bere gogotik ariko balitz bezala:


  —Tipo nazkagarri horrek gas-ganbera merezi du, nahiz eta berak erantzukizun zuzenik ez izan Jeanen heriotzan. Aitaren bila ibiltzeko mania horretara bultzatu zuen nire emaztea. Aurreko astean hona etorri zitzaigun bere planak eta istorioak kontatzera, eta Jeani esan zion bazekiela non zeukan aita eta berriz elkartzea izango zutela. Eta halaxe gertatu da —gaineratu zuen hipaka—. Jeanen aita hilik dago bere hilobian eta Jean berarekin dago.


  Trask negarrez hasi zen. Moirak lasaitu egin zuen, xuxurla eginez, hitz egin beharrean.


  Aldi baten ondoren konturatu nintzen Louise Swain zutik zegoela etxeko sarreran, alabaren mamu hondatua zirudiela. Aulkitik jaiki eta harengana joan nintzen:


  —Nola zaude, andrea?


  —Ez hain ondo ere. —Eskua bekoki aurrean jarri zuen—. Jean gizagaixoa eta biok inoiz ez ginen ondo moldatu elkarrekin —aitaren alaba zenuten— baina bata besteaz kezkatzen ginen. Orain ez zait inor gelditzen. —Astiro eragin zion buruari, alde batetik bestera—. Jeanek entzun egin beharko zidan. Banekien berriz ere ur handitan sartzen ari zela, eta geldiarazten saiatu nintzen.


  —Zer-nolako uraz ari zara?


  —Edonolakoaz. Ez zen egokia Jean iraganean sartuta ibiltzea, aita bizirik zegoela imajinatuz. Eta ez zen segurua ere. Eldon kriminala zen, eta kriminalekin ibiltzen zen. Haietariko batek Jean hil du gehiegi jakin duelako.


  —Ziur zaude horretaz, andrea?


  —Bihozkada daukat. Badira ehunka edo milaka dolar jokoan, gogoratu. Hainbeste diru eskuratzeko, jendeak edonor hilko luke. —Begiak txitxildu zitzaizkion, argi distiratsuak joko balu bezala—. Gizonak alaba bera ere hilko luke.


  Sarrerara eraman nuen, egongelan adi ez zezaten.


  —Zure iritziz, baliteke zure senarra bizirik egotea?


  —Baliteke. Jeanek hala uste zuen. Arrazoiren bat behar da gertatutako guztia gertatzeko. Entzun dut nola gizon batzuek aurpegia aldatu duten kirurgia plastikoaren bidez, kalean lasai ibiltzeko.


  Begirada meharra egin zidan aurpegira eta bertan geratu zen, Eldon Swain nintzela adieraziko luketen kirurgi orbanen bila arituko balitz bezala.


  Beste gizon batzuek, pentsatu nuen, behin desagertutakoan, beren antza zeukaten gizonak utziak zituzten beren ordez.


  —Duela hamabost bat urte —esan nion emakumeari—, zure senarra Mexikotik itzuli zenean, gizon bat hil zuten Pacific Pointen. Zure senartzat identifikatu dute. Baina identifikazioa behin-behinekoa da: munduko onenak ez diren argazkietan oinarrituta dago. Haietariko bat atzo gauean eman zenidan argazkia da.


  Harri eta zur begiratu zidan.


  —Atzo bertan izan zen?


  —Bai. Badakit nola sentitzen zaren. Atzo gauean aipatu zenidan zure alabak famili argazkirik onenak zituela. Etxean egindako filmak ere aipatu zenizkidan. Baliteke erabilgarriak izatea ikerketa honetarako.


  —Ulertzen dut.


  —Etxe honetan daude?


  —Batzuk bai, behintzat. Ikusi berriak ditut. —Hatzak zabaldu zituen—. Horregatik zikindu zaizkit hatzak.


  —Filmak begiratzerik badaukat, andrea?


  —Hori, zein aldetatik begiratzen diogun kontuari.


  —Zein aldetatik?


  —Diruaren aldetik. Zergatik eman beharko nizueke ezer dohainik?


  —Alabaren hilketa kasurako frogak izan litezke.


  —Ez dit axola —oihu egin zuen—. Film horiek baino ez zait gelditu… hori da nire bizitzatik erakuts dezakedan gauza bakarra. Eskuratu nahi dituenak ordaindu egin behar ditu, neuk ere gauzengatik ordaindu dudanez gero. Joan eta esan hori Truttwell jaunari.


  —Nola sartu da Truttwell jauna arazo honetan?


  —Truttwellentzat ari zara lanean, ezta? Aitari galdetu diot, eta berak esan dit Truttwellek baduela dirurik niri ordaintzeko!


  —Zenbat eskatzen duzu?


  —Egin dezala eskaintza —esan zidan—. Bide batez, aipatu zenuen urrezko kutxatila aurkitu dut: amaren kutxatila florentziarra.


  —Non zegoen?


  —Horrek ez dizu axola. Kontua da neuk daukadala, eta hori ere salgai dagoela.


  —Zure amarena zen, benetan?


  —Zalantzarik gabe. Jakin dut zer gertatu zen ama hil eta gero. Aitak beste emakume bati eman zion. Ez zidan aitortu nahi izan atzo gauean kutxatilaz galdetu nionean. Baina behartu egin nuen.


  —Beste emakumea Estelle Chalmers zen?


  —Badakizu elkarrekin zebiltzala, ezta? Denek dakite, antza. Aitak mutur handia izan zuen amaren kutxatila ematean emakume hari. Jeanek jaso behar zuen, badakizu.


  —Zergatik da hain garrantzitsua, andrea?


  Une batez gogoetan ibili zen.


  —Uste dut gure familiari gertatutako guztiaren sinboloa dela. Gure bizitza osoa txiki-txiki eginda gelditu zen. Inork hartu zituen gure diruak eta altzariak, baita gure artelan xumeak ere. —Hauxe gaineratu zuen, beste une batez gogoetan ibilita—: Gogoan dut Jean txiki-txikia zela, amak kutxatilarekin jolasten uzten zion. Pandoraren kutxatilaren istorioa kontatu zion —badakizu?— eta Jean eta lagunek kutxatila berbera balitz bezala jolasten zuten. Estalkia jasotzean munduko arazo guztiak askatzen ziren. —Irudiak isiltasunera behartu zuen, izututa edo.


  —Kutxatila eta argazkiak ikus ditzaket?


  —Ez, ezin duzu! Hauxe dut azken aukera diru apurtxo bat biltzeko. Dirurik gabe ez zara inor, ez zara existitzen. Ez didazu iruzurrik egingo azken aukera kentzeko.


  Guztiz suminduta zirudien, baina ziurrenik saminduta sentitzen zen. Leku ustelean zapaldu eta lurrera erorita zegoen, eta bazekien betiko harrapatuta zegoela pobrezian. Defendatzen ari zen ametsa ez zen etorkizuneko ametsa. Iraganeko oroitzapen amestua zen, San Marinon bizi zenekoa, senar arrakastatsua eta hamabi metroko igerilekua eta guzti.


  Esan nion Truttwellekin hitz egingo nuela kontuaz, eta aholkatu nion kutxatila eta argazkiak ondo zaintzeko. Gero Moirak eta biok gau on opa genion George Traski, eta nire autora joan ginen.


  —Gizagaixoak.


  —Laguntza eman duzu.


  —Hala egin nahiko nukeen. —Moira eten egin zen—. Badakit zenbait galdera egin ezinezkoak direla. Baina bat egingo dizut, nolanahi ere. Ez duzu zertan erantzun.


  —Aurrera.


  —Gaur Nick aurkitu duzunean, auzo honetan zebilen?


  Zalantzan izan nintzen, baina ez luzaro. Beste gizon batekin ezkonduta zegoen, eta nireak ez bezalako arauak zituen lanbidean ari zen. Ezezko borobila eman nion.


  —Zergatik?


  —Trask jaunak esan dit bere emaztea Nickekin harremanetan zebilela. Ez zekien Nicken izena, baina mutilaren deskripzio zehatza egin dit. Dirudienez, elkarrekin ikusi zituen Pacific Pointen.


  —Denboraldi bat eman zuten elkarrekin —esan nion laburki.


  —Maitaleak ziren?


  —Ez dut zertan pentsatu halakorik. Trask jaun-andreok eta Nickek oso triangelu ezohikoa egiten dute.


  —Ezohikoagoak ikusi ditut —esan zidan Moirak.


  —Zer esan nahi didazu, beharbada Nickek emakumea hil duela?


  —Ez, ez dut hori esaten. Hala usteko banu, ez nuke horretaz hitz egingo. Nick gure pazientea izan da hamabost urtez.


  —1954tik?


  —Bai.


  —Zer gertatu zen 1954an?


  —Nick gaixotu egin zen —esan zuen patxadaz—. Ezin dizut azaldu nolako gaixotasuna zen. Honezkero, gehiegi esan dizut.


  Hasi ginen lekuan ginen, gutxi gorabehera. Baina ez erabat. Ospitalera itzultzen ari ginela, Moira ondo-ondoan sentitu nuen, herabeti, arinki.
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  Moirak ospitaleko sarreran utzi ninduen aurpegia txukuntzera joateko, berak esan zuenez. Igogailua hartu eta bigarren pisura joanda, Nicken gurasoak aurkitu nituen bisitarien itxarongelan. Chalmers zurrunka ari zen besaulkian burua atzera etzanda. Emaztea ondoan eserita zegoen, beltzez jantzita, dotore.


  —Chalmers andrea?


  Jaiki zen, hatza ezpain gainean, eta ate aldera joan zen.


  —Hauxe da Harryk hartu duen lehen atsedenaldia. —Nire atzetik etorri zen korridorean barrena—. Esker handiak eman behar dizkizugu biok, Nick aurkitu duzulako.


  —Beranduegi ez izatea espero dut.


  —Ez da izan. —Irribarre zurbila egin zidan—. Smitheram doktoreak eta beste sendagileek guztiz lasaitu gaituzte. Dirudienez, Nickek goitiki… —Ez zitzaion hitza atera—. Pilula batzuk bota zituen haien eragina jasan baino lehen.


  —Zer diote garuneko kommozioaz?


  —Ez dut uste oso larria denik. Badakizu nola gertatu zaion?


  —Erori egin da edo jo egin dute —esan nion.


  —Nork jo du?


  —Ez dakit.


  —Non aurkitu duzu, Archer?


  —Berton, San Diegon.


  —Baina non?


  —Nahiago ditut argibideak Truttwell jaunaren bidez ematea.


  —Truttwell ez dago hemen. Ez du etorri nahi izan. Esan du beste bezero batzuez arduratu behar zuela. —Sentimenduak azaleratu zitzaizkion, eta haserrea agertu zuen—. Gutaz libratu garela uste badu, damutu egingo zaio.


  —Ziur nago ez zuela hori esan nahi. —Hizpidea aldatu nuen—. Truttwell hemen ez dugunez, esan beharko nizuke Swain delako andre batekin hitz egin dudala. Jean Trasken ama da eta famili argazkiak ditu, nik begiratu nahi nituzkeenak. Baina Swain andreak dirua nahi du argazkien truke.


  —Zenbat diru?


  —Diru piloa. Mila dolarretan edo aterako nizkioke.


  —Horixe barregarria! Zoratuta egon behar du emakume horrek.


  Ez nion gehiago ekin. Erizainak joan-etorrian zebiltzan korridorean. Jadanik Chalmers andrea ezagutzen zuten, eta irribarre egin, buruari eragin eta emakumearen begi beltz beroei galdezka begiratzen zieten. Arnasaldi sakona hartuz, Chalmers andreak bere buruari eutsi zion.


  —Esan behar didazu non aurkitu zenuen Nick. Joko zikinaren biktima izan bada…


  Berehala moztu nion:


  —Nik ez nioke irudipen horri helduko, andrea.


  —Zer esan nahi duzu?


  —Goazen ostera bat egitera.


  Korridorearen amaieran bira egin, eta atarian barrena ibili ginen gauez itxita zeuden bulegoen ondoan. Xehetasunak eman nizkion semea non aurkitu nuen jakin zezan: Jean Trask hil zuten sukaldearen ondoko garajean. Pareta zurian bermatu zen, burua alde batera makurtuz zaflada gogorra eman banio bezala. Gizakiaren koloretasunik ez zuenez, emakumeak islatutako itzalak atso konkortu baten eskortzoa zirudien.


  —Nickek emakumea hil duela uste duzu, ezta?


  —Badira beste aukera batzuk. Baina ez diot ezer kontatu poliziari, jakina.


  —Niri izan ezik, ez diozu inori kontatu?


  —Orain arte ez.


  Zutik jarri zen, eskuak erabiliz paretatik aldentzeko.


  —Segi dezagun horrela. Ez esan John Truttwelli, Nicken kontra dago bere alaba dela-eta. Ez esan ezta neure senarrari ere. Kontuak kontu, zainak airean dago, eta ez du jasango.


  —Eta zuk bai?


  —Jasan egin behar dut. —Une batez isildu zen, pentsamenduak ordenatzeko—. Beste aukera batzuk direla esan duzu.


  —Bata zure semea erabili izana da. Esan dezagun hiltzaileak Nick drogatuta aurkitu eta Trasken garajean utzi zuela petxero gisa. Nekez konbentzituko genuke polizia hori sinesteko.


  —Polizia tartean sartu behar dugu?


  —Sartuta dago. Kontua da zenbateraino kontatu behar diegun. Aholku legala behar dugu hori jakiteko. Kontuak kontu, lepoa barruraino sartua dut arazoan.


  Ez zion axola handirik zenbateraino sartua neukan lepoa.


  —Zein dira beste aukerak?


  —Beste bat bururatzen zait. Berehala hitz egingo dugu horretaz. —Kartera atera, eta Nicki patrikatik erori zitzaion suizidio oharra erakutsi nion—. Nicken idazkera da hau?


  Argitan eutsi zion paperari.


  —Bai, hala da. Erruduna dela esan nahi du, ezta?


  Atzera hartu nuen papera.


  —Esan nahi du errudun sentitzen dela zerbaitengatik. Baliteke Trask andrearen gorpuarekin estropezu egin eta sekulako erruduntasun erreakzioa jasan izana. Horixe da bururatzen zaidan beste aukera. Ez naiz psikiatra, eta zure baimena jaso nahi nuke honetaz hitz egiteko Smitheram doktorearekin.


  —Ez! Smitheram doktorearekin ere ez!


  —Ez zara doktoreaz fidatzen?


  —Jadanik gehiegi daki nire semeaz. —Niregana makurtu zen larriturik—. Ezin zara inorekin fidatu, ez dakizu?


  —Ez —esan nion—, ez dakit. Espero nuen noizbait Nickez arduratzen den jendeak elkarrekin argi hitz egiteko aukera izango zuela. Isilka-misilka ibiltzeak ez du emaitza onik ekarri.


  Harrituta eta mesfidati begiratu zidan.


  —Gogoko duzu Nick?


  —Ez dut aukerarik izan Nick gogoko izateko, edota ezagutzeko. Mutilaz arduratu behar dudala iruditzen zait. Espero dut hala irudituko zaizula zuri ere.


  —Bihotzez maite dut.


  —Bihotzez maite dezakezu, larregi maite ere. Uste dut zuk eta zeure senarrak gaizki jokatu duzuela mutila gehiegi babestuz. Inor hil badu, hil ere, gertaerak agerian jarri beharko dira.


  Ezetz egin zuen buruaz, etsita.


  —Zuk ez dituzu gorabehera guztiak ezagutzen.


  —Orduan, konta iezazkidazu.


  —Ezin dut.


  —Denbora eta diru piloa aurreztuko zenuke, andrea. Semearen buru osasuna salbatuko zenuke, edota semearen bizitza.


  —Smitheram doktoreak dio ez duela bizitza arriskutan.


  —Smitheram doktoreak ez du hitz egin nirekin hitz egiten ibili den jendearekin. Hiru hilketa gertatu dira hamabost urteko epean…


  —Ixo.


  Ahots apalez eta suminduta ari zen. Korridorearen alde batetik bestera begiratu zuen, eta paretako itzalak trufaka imitatu zizkion imintzioak, marrazki bizidunetan bezala. Emakumearen sexua eta dotorezia gorabehera, begirada haiek Randy Shepherden zeharkako begiradak gogorarazi zizkidaten.


  —Ez naiz isilduko —esan nion—. Denbora luzean bizi izan zara beldurtuta, eta errealitatea dastatu behar duzu. Hiru hilketa gertatu dira, esan dudanez, eta elkarri lotuta ematen dute. Ez dut esan Nick hiru hilketen erruduna denik. Baliteke mutilak bat ere egin ez izana.


  Emakumeak buruari eragin zion etsi-etsian.


  Aurrera egin nuen.


  —Trenbideko bagoi-gordailuko gizona hil bazuen ere, ez zen inolaz ere hilketa izango. Bere burua babestu zuen bahitzailea aurrean zuela, Eldon Swain izeneko iheslaria, errebolberra zeramana. Hilketa berritu dut, eta nire ustez gizonak zure semeaz abusatu nahi izan zuen. Mutikoak errebolberra kendu, eta tiroa eman zion bularrean.


  Chalmers andreak harrituta begiratu zidan.


  —Nola dakizu hori guztia?


  —Ez dakit den-dena. Nickek berak kontatu zidanetik berritu dut gertaeren parte bat. Eta gaur hitz egin dut Randy Shepherd izeneko preso-ohiarekin. Egia esaten badu, Pacific Pointera joan zen Eldon Swainekin, baina atzera egin zuen Swain bahiketa antolatzen hasi zenean.


  —Zergatik aukeratu gintuzten gu? —esan zuen jakin-minez.


  —Hori ez dut jakin. Susmoa dut Randy Shepherdek aitortutakoa baino zerikusi handiagoa izan zuela bahiketan. Dirudienez, Shepherd hiru hilketei lotuta dago, katalizatzaile gisa, behintzat. Sidney Harrow Shepherden adiskidea zen, eta Shepherdek sartu zion Jean Traski aitaren bila hasteko gogoa.


  —Aitaren bila?


  —Eldon Swain zuen aita.


  —Eta zuk diozu Swain honek errebolberra zeramala?


  —Bai. Badakigu bera hil zuen errebolber berbera dela, baita Sidney Harrow hil zuen berbera ere. Horregatik ez dut uste Nickek Harrow hil zuenik. Ez zuen inondik ere gordeta edukiko errebolberra azken hamabost urteotan.


  —Ez. —Begiak zabaldu eta argitu egin zitzaizkion, baina xorturik zituen, aztorearen antzera, igarotako urte haien gainetik begira balego bezala—. Ziur nago ez zuela egin —esan zuen azkenik.


  —Inoiz aipatu zizuen errebolberra?


  Baietz egin zuen buruaz.


  —Etxera etorri zenean; berak bakarrik aurkitu zuen etxerako bidea. Esan zigun gizon batek jaso zuela gure kalean eta trenbideko kotxetegira eraman zuela. Esan zigun errebolberra hartu, eta gizona hil zuela. Larry eta biok ez genion sinetsi —ume kontuak zirela uste genuen— harik eta biharamuneko egunkarian ikusi genuen arte, kotxetegian aurkitutako gorpuaren berria.


  —Zergatik ez zineten poliziarengana joan?


  —Ordurako, beranduegi zen.


  —Oraindik ere ez da beranduegi.


  —Niretzat bada… baita gu denontzat ere.


  —Zergatik?


  —Poliziak ez luke ulertuko.


  —Oso ondo ulertuko lukete gizona bere burua babesteko hil bazuen. Inoiz esan dizue zergatik hil zuen gizona?


  —Inoiz ez. —Etenaldia egin zuen, eta begiak saminez bete zitzaizkion.


  —Eta zer gertatu zen errebolberrarekin?


  —Lurrean botata utzi zuen, nik uste. Poliziak egunkariari esan zionez, ez zuten arma aurkitu, eta Nickyk ez zuen inolaz ere etxera ekarri berekin. Alprojen batek hartuko zuen.


  Randy Shepherdez oroitu nintzen. Hilketaren lekuan edo inguruan izana zen, eta gogo handia erakutsi zuen bahiketarekin nahas ez zezaten. Ez niokeen joaten utzi beharko, hala iruditu zitzaidan: milioi erdi dolar diruaren masa kritikoa zen, eta aski zen lapurra hiltzaile bihurtzeko.


  23


  Chalmers andrea eta biok bisitarien itxarongelara itzuli ginen. Hantxe zeuden hizketan Smitheram senar-emazteak Larry Chalmersekin.


  Doktoreak irribarrez agurtu ninduen, baina ez zitzaizkion batere aldatu begi susmagarri eta zorrotz haiek.


  —Moirak afaltzera eraman duzula esan dit. Eskerrik asko.


  —Atsegin handiz. Badut aukerarik zure pazientearekin hitz egiteko?


  —Gutxi. Batere ez, egia esan.


  —Ezta unetxo batez ere?


  —Ez litzateke ideia ona izango, arrazoi fisiko zein psikiatrikoengatik.


  —Nola dago?


  —Aje itzela dauka, jakina, eta beherakada jasan du, fisikoa zein emozionala. Erreserpinaren gaindosia da, hein batean. Garuneko kommozio arina ere badu.


  —Nola gertatu zaio?


  —Esango nuke objektu kamuts batez jo dutela garunean. Baina ez naiz aditua medikuntza legalean. Dena den, ustez baino hobeto dabil. Neure esker ona zor dizut garaiz ekarri duzulako ospitalera.


  —Denok zor dizugu —esan zuen Chalmersek, eta eskua tinkatu zidan formalki—. Bizia salbatu diozu semeari.


  —Zorte ona izan dugu, guk biok. Ona izango litzateke zorte ona ez galtzea.


  —Zer esan nahi duzu zehazki?


  —Uste dut Nicken gela zaindu beharko genukeela.


  —Berriz ihes egin dezakeela uste duzu? —esan zuen Chalmersek.


  —Ez dago gaizki pentsatuta. Ez zitzaidan bururatu. Nick babestea neukan gogoan.


  —Erizainak ditu hogeita lau orduetan —esan zuen Smitheram doktoreak.


  —Zaintzaile armatua behar du. Hainbat hilketa izan dira; ez dugu beste bat nahi. —Chalmersengana itzuli nintzen:


  —Hiru txandako guardiak lortuko dizkizut egunero ehun dolarrean.


  —Bai, horixe! —esan zuen Chalmersek.


  Beheko pisura joan nintzen telefono dei pare bat egitera. Lehena Los Angelesko eskolta zerbitzu batera egin nuen, San Diegon adarra baitzuen. Esan zidaten ordu erdi barru Mclennan izeneko gizon bat bidaliko zidatela. Gero, Conchita’s Cabinsera dei egin nuen, Imperial Beach aldera. Williams andreak murmurika eta kezkatuta erantzun zidan.


  —Archer nauzu. Itzuli da Randy Shepherd?


  —Ez, eta ziurrenik ez da itzuliko. —Are eta isilago irten zitzaion ahotsa—. Ez zara Randyren bila dabilen bakarra. Lekua zainduta dago.


  Poztu egin nintzen hura entzutean, esan nahi baitzuen ez nuela nik neuk zaindu beharko.


  —Eskerrik asko, Williams andrea. Lasai ibili.


  —Errazago da hori esatea, egitea baino. Zergatik ez zenidan esan Sidney Harrow hilda zegoela?


  —Hori jakiteak ez zizun ezertarako balio izango.


  —Ez horixe! Lekua salgai jarriko dut polizia gainetik kendu orduko.


  Zorte ona opa izan nion, eta sarrera nagusira irten nintzen airea hartzera. Aldi baten ondoren Moira Smitheram agertu zen nire ondora.


  Pakete bat zigarreta ireki, bat piztu, eta erre egin zuen denbora kronografoz neurtuko baliote bezala.


  —Zuk ez duzu erretzen, ezta?


  —Utzi egin diot.


  —Neuk ere bai. Baina oraindik ere erretzen dut haserre nagoenean.


  —Zergatik zaude haserre orain?


  —Berriz ere Ralphengatik. Gaur gauean ospitalean egingo du lo, prest egoteko, badaezpada ere. Berdin izango litzateke Trapako monje batekin ezkonduta egotea.


  Moiraren haserreak azalezkoa ematen zuen, sentimendu sakonagoak ezkutatuko balitu bezala. Itxaroten egon nintzen sentimendu hori berez azalarazi arte. Zigarreta bazterrera bota, eta hauxe esan zidan:


  —Ez ditut batere gogoko motelak. Ez zara gaur gauean Pacific Pointera itzuliko, ezta?


  —Los Angelesko mendebaldera noa. Bidean utziko zaitut.


  —Oso atsegina zara. —Hizkera formalaren azpian zerbait kilikagarri somatu nuen, neure kilikaren oihartzuna zena—. Zergatik zoaz Los Angelesko mendebaldera?


  —Bertan bizi naiz. Atsegin dut neure apartamentuan lo egitea. Bizitzan dudan jarraitasun apur bakarra da.


  —Uste nuen jarraitasuna gorroto zenuela. Afarian esan duzu gogoko duzula jendearen bizitzan sartu eta irtetea.


  —Egia da. Batez ere, lanean aurkitzen dudan jendearen bizitzan.


  —Ni bezalako jendea?


  —Ez nintzen zutaz ari.


  —O! Uste nuen jokaera orokorra adierazten ari zinela —esan zuen ironia kutsuaz—, eta horretan denak sartzen zirela.


  Gizonezko gazte bat, luze eta zabala, ile mutildua eta traje iluna zerabilena, aparkalekuko itzalpetik irten eta ospitaleko sarrerara abiatu zen. Dei egin nion:


  —Maclennan?


  —Bai, jauna.


  Berehala itzuliko nintzela esan nion Moirari, eta Maclennan igogailuan sartu eta goiko pisura eraman nuen.


  —Ez utzi inori sartzen —esan nion—, ospitaleko langileei izan ezik, medikuei eta erizainei, eta senide hurbilei.


  —Nola dakit nortzuk diren?


  —Neuk aurkeztuko dizkizut. Batez ere, gizonei erreparatu, txabusina zuriaz jantzita edo txabusinarik gabe. Ez utzi gizonezkoei sartzen, ezagutzen duzun erizain edo medikuen bermerik ez badute.


  —Inor saia liteke mutila hiltzen?


  —Baliteke. Baduzu armarik?


  Maclennanek jaka ireki, eta besapean zeukan automatikoaren ipurdia erakutsi zidan.


  —Noren bila ibili behar dut?


  —Zoritxarrez, ez dakit. Beste eginbehar bat ere baduzu. Ez utzi mutilari ihes egiten. Baina ez erabili arma berarekin, ezta beste ezer ere. Kontu guztia mutilaren inguruan dabil.


  —Jakina, ulertzen dut. —Gizon handiaren lasaitasuna zeukan.


  Nicken gelako atera eraman nuen eta Smitheramengatik galdetu nion erizain pribatuari. Doktoreak atea alderik alde zabaldu zuen gelatik irtetean. Nick ohean geldo zetzala begiztatu nuen, begiak itxita, sudurra sabaira begira, gurasoak ohearen alde banatan eserita. Frisoko irudiak ziruditen hirurek, eta errito hartan ospitaleko oheak sakrifizioaren aldarearena egiten zuen.


  Atea isilik itxi zen haien atzetik. Maclenan aurkeztu nion Smitherami, eta doktoreak aspertuta eta nekatuta begiratu zigun.


  —Guztiz beharrekoak dira alarma eta joan-etorri hauek?


  —Hala uste dut.


  —Nik ez dut uste. Ez dizut utziko gizon hau gelan sartzen.


  —Askoz ere eraginkorragoa izango litzateke gela barruan.


  —Eraginkorragoa zertarako?


  —Hilketa saioren bat galarazteko.


  —Horixe barregarria. Mutila ondo zainduta dago ospitalean. Nork hil nahiko luke?


  —Galdetu mutilari.


  —Ez horixe.


  —Utziko didazu mutilari galdetzen?


  —Ez. Egoera honetan ez dago…


  —Noiz egongo da?


  —Inoiz ez, ikaratu egin nahi baduzu.


  —«Ikaratu» oso hitz larria da. Zer zabiltza, ni gaizki sentiarazi nahian?


  Smitheramek barre txikia egin zuen, ironiaz.


  —Hala nahi banuen, lortu egin dut, antza.


  —Zer ezkutatzen duzu, doktorea?


  Begiak nirrotu eta oso arin hitz egin zuen:


  —Eskubidea daukat… eskubidea eta eginbeharra, nire pazientea babesteko. Eta inongo FBIkumek ez du berarekin hitz egingo, ez orain ez gero, neure esku badago. Argi dago?


  —Eta ni zer? —esan zuen Maclennanek—. Kontratatuta nago edo kalean?


  Maclenanengana itzuli nintzen, amorrua irentsiz.


  —Kontratatuta zaude. Smitheram doktoreak korridorean nahi zaitu. Inork eragozpenik jartzen badizu hor egoteko, esaiezu Nick Chalmersen gurasoek kontratatuta zaudela mutila zaintzeko. Smitheram doktoreak edo erizainetariko batek gurasoak aurkeztuko dizkizu, hala behar denean.


  —Irrikaz nago —esan zuen Maclenannek isilpean.
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  Moira ez neukan zain beheko pisuan ezta nire autoan ere. Sendagileen autoak gordetzeko erreserbatuta zegoen aparkalekuan aurkitu nuen azkenean. Senarraren Cadillac kabrioletean zegoen, bolantearen atzean jarrita.


  —Nekatuta nengoen itxaroteaz —esan zuen arinki—. Zure ikerketa gaitasuna probatzea bururatu zait.


  —Oso momentu txarra da ezkutaketan jolasteko.


  Menturaz, zakar hitz egin nion. Begiak itxi zituen erantzun gisa. Ondoren, kabrioletetik irten zen.


  —Txantxetan ari nintzen. Baina egia esan, ez. Nire bila etorriko ote zinen jakin nahi nuen.


  —Bila ibili naiz. Konforme?


  Besotik heldu eta leunki eragin zidan.


  —Oraindik ere haserre zaude.


  —Ez nago haserre zurekin. Zure senar madarikatuagatik da.


  —Zer egin du orain Ralphek?


  —Bere aginteaz baliatu eta FBIkume deitu dit. Hori nitaz ari zela. Besteari dagokionez, larriagoa da. Ezetz esan dit Nickekin hitz egiteko eskatu diodanean, ez orain ez gero. Nickekin bost minutuz hitz egiteko aukera banu, kontu piloa argituko nuke.


  —Ez didazu eskatuko zure alde mintzatzeko Ralphen aurrean, ezta?


  —Ez.


  —Ez nuke nahi zuen bion artean harrapatuta egotea.


  —Hori nahi ez baduzu —esan nion—, ezkutaleku hobea aurkitu beharko zenuke.


  Zeharka begiratu zidan. Bere benetako izaeraren distira bat harrapatu nion, lotsati eta aldakorra, min hartzeko beldur zela.


  —Benetan esan duzu? Alde egitea nahi duzu?


  Eutsi egin nion eta hitzik gabe erantzun. Une baten ondoren, askatu egin zen.


  —Dagoeneko, etxera joateko prest nago. Eta zu?


  Baietz esan nion, baina ez nengoen guztiz prest. Smitheramengatik sentitzen nuena, susmoak areagotutako amorrua, haren emaztearengatik sentitzen nuenaren erdian azaldu zitzaidan. Bestalde, beste burutazio garratzago batzuk ekarri zizkidan gogora: emakumeaz baliatzeko aukera doktoreaz mendekatzeko, edo doktorea harrapatzeko. Burutazioak alde batera utzi nituen, baina hantxe gelditu ziren itzalpean kuzkurtutako haur zitalak bailiran, argiak noiz piztuko zain.


  Autobidea hartu, eta iparralderantz abiatu ginen. Moira kezkatuta nengoela konturatu zen.


  —Nekatuta bazaude, neuk gidatuko dut.


  —Ez da halako nekea. —Txapaka egin nuen buruan—. Arazo batzuk ditut konpondu beharrekoak, eta nire ordenagailua binarioak baino lehenagokoa da. Ez du baietz eta ezetz esaten. Gehienetan, agian esaten du.


  —Nitaz?


  —Kontu guztiez.


  Isilik joan ginen San Onofretik harantzago. Erreaktore atomikoaren esfera eskerga ilunpean ageri zen ilargi hil eta eroria bezala. Benetako ilargia zeru gainean ageri zen.


  —Zure ordenagailua galderak erantzuteko programatuta dago?


  —Galdera batzuk. Beste batzuek geldiarazi egiten dute.


  —Konforme. —Moiraren ahotsa leun eta serio bihurtu zen—. Uste dut badakidala zer duzun gogoan, Lew. Agerian utzi duzu esatean Nicken bost minutuz hitz eginez dena argituko litzatekeela.


  —Dena ez. Kontu piloa.


  —Hirurak hil dituela uste duzu, ezta? Harrow, Trask andrea, gaixoa, eta trenbideko kotxetegiko gizona?


  —Baliteke.


  —Esan benetan zer uste duzun.


  —Hori da benetan uste dudana: balitekeela. Nahiko ziur nago trenbideko gizona hil zuela. Ez nago ziur besteez, eta gero eta ziurtasun gutxiago daukat horretaz. Oraintxe bertan, irudipena daukat Nick engainatu dutela errudun agertzeko, eta agian badakiela nork egin duen hori. Horrek esan nahi du bera hurrengoa izan daitekeela.


  —Horrexegatik ez zenuen nirekin etorri nahi?


  —Ez dut hori esan.


  —Hala iruditu zait, baina. Begira, bira egin eta ospitalera itzuli behar duzula uste baduzu, ulertuko dut. —Hauxe gaineratu zuen—: Beti daukat gorputza zientziarako uztea. Edota eskakizun orria bete erantzuteko eskubideaz baliatzeko.


  Barre egin nuen.


  —Ez da hain barregarri —esan zuen Moirak—. Beti gertatzen dira gauzak, mundua oso arin dabil; hori dela eta, emakumeok oso lehia zaila daukagu.


  —Dena dela —esan nion—, ez dago zertan itzuli. Nick ondo zainduta dago. Ezin da gelatik irten, eta inork ez du bertan sartzerik.


  —Horrela konpontzen dira zure baliteke biak, ezta?


  Luzaro egon ginen isilik. Galdera zehatzak egin nahi nizkion, bai Nicki bai senarrari buruz. Baina emakumeaz eta abaguneaz baliatuz gero, neure buruaren alde bat erabiliko nuen, erabili gabe gorde nahi nuen neure bizitzaren alde bat: Ordenagailua edota espioia izatetik bereizten ninduen aldea, hain zuzen ere.


  Galdera erantzun gabeak sortutako asaldura aldi baten ondoren baretu eta isilik geratu zitzaidan gogoa. Astiro joan zitzaidan kasuaren barruan bizi nintzelako sentsazioa, nahiz eta batzuetan droga gisa erabilia nuen aurrera jarraitzeko.


  Ondoan neukan emakumea oso sentibera zen. Ezkutu babesgarria kendu banu bezala, hurbilago jarri zitzaidan. Autoa gidatzean emakumearen epeltasuna sentitu nuen eskuinaldetik gorputz osora zabalduz.


  Montevistako kostaldean bizi zen, itsas labarren gainean, altzairuz, kristalez eta diruz egindako etxe lerrozuzenean.


  —Utzi autoa garajean, nahi baduzu. Sartuko zara trago bat hartzera?


  —Apurtxo batez bakarrik.


  Ate nagusia ireki ezinik zebilen.


  —Autoko giltza erabiltzen ari zara —esan nion.


  Pentsakor geratu zen.


  —Zer esan nahi ote du horrek?


  —Betaurrekoak behar dituzula, nonbait.


  —Betaurrekoak erabiltzen ditut irakurtzeko.


  Etxera sartzen utzi zidan eta sarrerako argia piztu zuen. Eskailera mailak jaitsi, eta gela oktogonal batera azaldu ginen, batez ere leihoz osatua. Ilargia kasik ukitzeko mendean ikusi nuen, eta urrutira, ilargiaren pean, olatuen lerro zuri zirriborratuak.


  —Leku ederra da.


  —Hala uste duzu? —Harrituta zirudien—. Jainkoak daki lekua ederra zela ezer eraiki baino lehenago, baita arkitektoarekin etxea planeatzen ari ginela ere! Baina etxeak inoiz ez zuen edertasuna harrapatu, antza. —Une baten ondoren aurrera egin zuen—: Etxea eraikitzea txoria kaiolan sartzea bezala da. Txoria norbera izatea, horixe.


  —Hori esan dizute klinikan?


  Niregana itzuli zen irribarre arina eginez.


  —Larregi hitz egiten ari naiz?


  —Izan ere, trago bat aipatu duzu.


  Niregana makurtu zen, aurpegi zilarkaraz, begi ilunez, eta aho ilunez, kanpotik zetorren argi ahularen pean.


  —Zer hartuko duzu?


  —Whiskia. —Orduan begiak aldatu zitzaizkion, eta berriz harrapatu nuen benetako distira hura, etxearen barru-barruan ostendutako argia bezala.


  —Badut iritziz aldatzerik? —esan nion.


  Prest zegoen amodioa egiteko. Arropak erantzi genituen, gutxi gora behera, eta arau bereziekin olanara botatzen diren borrokalarien antzera etzan ginen lurrean, batak bestea bizkarrez gora jartzea orobat zorionekoa eta txalogarria zela.


  Une batez esan zidan, erorketa artean, maitale samurra nintzela.


  —Zahartzeak abantailak dakartza berekin.


  —Ez da hori. Sonny gogorarazten didazu, eta berak hogei urte baino ez zituen. Berriz ere Eva paradisuan bezala sentiarazten nauzu.


  —Nahiko ateraldi bitxia da hori.


  —Ez dit axola. —Ukalondoan bermatu zen, eta bular zilarkara hura gainera etorri zitzaidan, astun—. Gogaitu egiten zaitut Sonny aipatzen dudanean?


  —Harrigarria bada ere, ez.


  —Ez zintuzke gogaitu beharko. Gizagaixo hutsa zen mutila. Baina pozik geunden elkarrekin. Aingeru leloak bezala bizi ginen, batak bestearentzako gauzak eginez. Mutila neskekin ibili gabea zen, eta ni Ralphekin baino ez nintzen izan lehenago.


  Ahotsa aldatu zitzaion senarraren izena aipatzean, eta harekin batera sentimenduak ere aldatu zitzaizkidan.


  —Ralph ikaragarri teknikoa zen beti, eta konfiantza handia zeukan bere buruarengan. Herri azpigaratu bat baketzen dabilen armada bezala sartzen zen ohean. Baina Sonnyrekin bestelakoa zen. Oso samur eta eroa zen. Maitasuna jolasa genuen, bizi genuen fantasia, senar-emazteenak eginez elkarrekin. Batzuetan Sonnyk Ralphena egiten zuen. Batzuetan Sonnyren amarena egiten nuen nik. Gaixo-portaera ematen du honek? —esan zidan irribarre urduria eginez.


  —Galdetu Ralphi.


  —Aspertu egiten zaitut, ezta?


  —Alderantziz. Zenbat iraun zuten harreman horiek?


  —Ia bi urte.


  —Orduan Ralph etxeratu zen?


  —Azkenean egin zuen. Baina ordurako hautsiak nituen Sonnyrekikoak. Fantasia eskuetatik joan zitzaigun, eta mutila ere bai niri. Gainera, ezin nuen Sonnyren ohetik jauzi egin Ralphenera sartzeko, besterik gabe. Kontuak kontu, erruak hiltzeko zorian eduki ninduen.


  Gorputzari begiratu nion.


  —Nire ustez, ez duzu erruak itotako emakumearen itxurarik.


  Une baten ondoren erantzun zuen.


  —Zuzen zabiltza. Ez zen errua. Min hutsa zen. Benetako amodioaz etsi nuen. Zeren truke? Ehun mila dolarreko etxearen eta laurehun mila dolarreko klinikaren truke. Ez nuke ez batean ez bestean hil nahi, ahal izanez gero. Nahiago nuke Magnoliara itzultzea, gela bakar batean egonda ere.


  —Jadanik ez dago hor —esan nion—. Ez zara iragana handiegi bihurtzen ari?


  Pentsakor erantzun zuen.


  —Baliteke exajeratzen ibiltzea, batez ere, alde onak. Emakumeok istorioak asmatzeko joera dugu, eta istorioko pertsonaia nagusia geureganatzeko.


  —Beharrik, gizonezkook hori egiten ez baitugu.


  Barre egin zuen.


  —Ziur nago Evak sagarraren istorioa asmatu zuela.


  —Eta Adanek lorategiaren istorioa asmatu zuen.


  Nire ondoan kokorikatu zen.


  —Zoratuta zaude. Horixe da diagnostikoa. Pozten naiz hori guztia kontatu izanaz. Eta zu?


  —Eraman dezaket. Zergatik egin duzu?


  —Arrazoi batzuengatik. Gainera, senarra ez izatearen abantaila daukazu.


  —Inongo emakumek esan didan gauzarik ederrena da hori.


  —Benetan ari naiz. Kontatu dizudana Ralphi kontatuko banio, nireak egingo luke gizakia naizen aldetik. Ralphen trofeo psikiatriko ospetsu horietakoa izango nintzateke. Ziurrenik, disekatu eta bulegoan eskegiko ninduke, diplomen ondoan. —Hauxe gaineratu zuen—: Horixe egin du, nolabait.


  Senarrari buruzko galderak egin nahi nizkion, baina lekua eta ordua ez ziren egokiak, eta artean ere ez nituen erabili nahi.


  —Ahaztu Ralph. Zer gertatu zitzaion Sonnyri?


  —Beste neska bat aurkitu, eta berarekin ezkondu zen.


  —Eta jeloskor sentitzen zara?


  —Ez. Bakarrik sentitzen naiz. Ez daukat inor.


  Berriz elkartu genituen gure bakardadeak, maitasunera iritsi barik, baina bakartasunean baino era goxoagoan. Azkenean, ez nintzen joan Los Angelesen mendebaldeko etxera.
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  Goizean goiz irten nintzen Moira iratzarri gabe. Lanbroa sartu zen itsas aldetik, labar gaineko etxea eta Montevistako kostalde osoa bereganatuz. Astiro joan nintzen errepidean mamu antzeko zuhaitz lerroen artetik.


  Bat-batean lanbroa amaitu zen. Zerua oskarbi zegoen, jetek utzitako ke lorratz nabarrengatik izan ezik. Erdialdera joan, eta komisarian gelditu nintzen.


  Lackland bere bulegoan zegoen. Hormako erloju elektrikoan zortziak zuzen ziren. Une batez, asaldatu egin nintzen. Izan ere, Lacklandek berriz ere ordu jakin horretan ekarrarazi izan banindu bezala sentitu nintzen, isilpeko indarren bidez edo.


  —Pozten naiz zu hona etorriaz —esan zidan—. Eseri. Jendea non ote den ari nintzen nire artean.


  —San Diegora joan naiz aztarnak ikertzera.


  —Eta bezeroak eraman dituzu zeurekin?


  —Semeak istripua izan du. Semea zaintzera joan dira San Diegora.


  —Ulertzen dut. —Aldi batez itxaron zuen, ezpainak bihurrituz eta murtxikatuz, ahoa zigortuko bailuen galderak egiteagatik—. Nolako istripua izan du, edo famili sekretua da?


  —Barbiturikoak, batez ere. Baita buruko zauria ere.


  —Bere buruaz beste egiten saiatu da?


  —Baliteke.


  Lackland aurrera makurtu zen brastakoan, aurrez aurre begiratu zidala.


  —Trask andrea konorterik gabe utzita?


  Ez nengoen prest galderari erantzuteko, eta ez nion zuzen erantzun.


  —Trasken hilketako susmagarri nagusia Randy Shepherd da.


  —Badakit —esan zuen Lacklandek, argi utziz ezer berririk esan ez niola—. Shepherd bilatzeko eta atxilotzeko agindua jaso dugu San Diegotik.


  —Aipatu dizute San Diegon Shepherdek aspalditik ezagutzen zuela Eldon Swain?


  Lacklandek goiko ezpaina murtxikatu zuen.


  —Guztiz ziur zaude horretaz?


  —Bai. Atzo hitz egin nuen Shepherdekin, susmagarritzat jo baino lehenago. Esan zidan Swainek ihes egin zuela Ritarekin —Shepherden alaba— eta milioi erdi dolarrekin. Dirudienez, Shepherdek bizitza erdia eman du diruaren parte bati heldu nahian. Nahiko argi dago, bide batez esanda, Shepherdek Trask andrea konbentzitu zuela Sidney Harrow erabiltzeko eta Pacific Pointera etortzeko. Inozoak bezala erabili zituen biak, ahal zuena jakiteko hona etortzeko arriskua hartu gabe.


  —Beraz, azkenean Shepherdek bazuen motiboa Swain hiltzeko. —Lackland ahots apalez mintzo zen, hamabost urtean kasuan ibili ondoren, kemen guztia higatu izan balitzaio bezala—. Eta bazuen motiboa Swainen hatz markak ezabatzeko. Non hitz egin zenuen Shepherdekin?


  —Mexikoko mugaldean, Imperial Beachetik hurbil. Harrezkero, ez da han izango.


  —Ez. Egia esan, atzo gauean ikusi zuten Hemeten. Gasolina hartzeko gelditu zen, eta iparraldera abiatu auto lapurtuan, aspaldiko Merc kabriolet beltz zaharrean.


  —Pasadenan begiratu beharko zenukete. Shepherd bertatik zetorren, eta Eldon Swain ere bai.


  Pasadenari buruzko argibideak eman nizkion Laklandi, alegia, Swain, beraren andrea eta alaba bortxaz hila, eta Rawlinsonen bankuan Swainek egindako iruzurra.


  —Behin datu horiek jakinda —ondorioztatu nuen—, ezin diozu Nick Chalmersi guztiaren errua leporatu. Jaio gabe zegoen Eldon Swainek bankuko dirua lapurtu zuenean. Hura izan zen kasuaren benetako hasiera, baina.


  Aldi batez Lackland isilik egon zen. Aurpegia geldi zuela, paisaia lehortean higatua ematen zuen.


  —Nik ere badakit historia apur bat. Rawlinsonek, bankuaren jabeak, berton udaldia eman ohi zuen 20. eta 30.eko hamarraldietan. Gehiago esatea ere badut.


  —Esan, mesedez.


  Lacklandek bere irribarre bakan haietako bat egin zuen. Ez zen oso bestelakoa ezpain murtxikatzeen aldean, baina argi herabeti batek ñir-ñir egin zion begietan.


  —Ez dut batere gogoko zu zapuztea, Archer. Baina atzera eta atzera joanda ere, berdin dio, beti agertzen da Nick Chalmers. Sam Rawlinsonek amorante bat zuen gure herrian, eta emakumearen senarra hil ondoren, elkarrekin ematen zituzten udak. Jakin nahi duzu nor zen Rawlinsonen amorantea?


  —Nicken amona —esan nion—. Chalmers epailearen alarguna.


  Lackland zapuztuta zegoen. Orrialde mekanografiatu bat jaso zuen agiri-saskitik, kontuz irakurri, paperarekin bola bat egin, eta bulegoko txokoan zegoen paperontzira bota zuen. Huts egin zuen. Papera azkar jaso, eta paperontzira bota nuen.


  —Nola jakin duzu hori? —galdetu zidan Lacklandek azkenean.


  —Ikerketak egiten ibili naiz Pasadena aldean, esan dizudanez. Baina oraindik ez dut ulertzen nola sartzen den Nick honetan. Ez dauka inolako erantzukizunik amonarengatik.


  Behingoz, Lacklandek ez zuen argudiorik eskaini. Baina komisariatik irten nintzenean, iruditu zitzaidan agian bestea zela egia, eta Nicken amonak erantzukizuna zuela mutilak egindakoagatik. Ezinbestean egon beharko zuen esanahiren bat Rawlinson familiaren eta Chalmers familiaren arteko lotura zaharrean.


  Epaitegitik igaro nintzen hiribarnera bidean. Sarrera gaineko harrizko baxuerliebean grabatuta, Justiziaren irudi handi eta zaharra haztaka zebilen balantzekin, begiak zapiaz estalita. Itsumutila behar zuen, neurekiko esan nuen. Primeran sentitzen nintzen, ikaragarri ondo.


  Xerra eta arrautzak gosaldu ondoren, bizartegira joan, eta bizarra egin zidaten. Ordurako, hamarretara zihoan, eta Truttwellek bulegoan beharko zuen.


  Ez zegoen, ordea. Idazkariak esan zidanez, Truttwell irten berria zen eta ez zuen esan noiz itzuliko zen. Idazkariak ileorde beltza zeraman, eta laudoriotzat jo zuen egin nion begirada kezkatia.


  —Gogoko dut nortasunez aldatzea. Nazkatuta nago betiko nortasun zaharra izateaz.


  —Ni ere bai. —Imintzioa egin nion—. Truttwell jauna etxera joan da?


  —Ez dakit. Hiritik kanpoko dei pare bat jaso du, eta gero alde egin du, beste barik. Horrela segitzen badu, azkenean bezeroak galduko ditu. —Neskak irribarre tinkoa egin zidan, beste aukera baten bila bailebilen—. Uste duzu ile beltza ondo doakiola nire azalaren koloreari? Egia esan, beltzarana naiz. Baina gogoko dut neure buruarekin esperimentatzen ibiltzea.


  —Itxura ona daukazu.


  —Hala iruditzen zait neuri —esan zuen, bere buruarengan konfiantza handia zuela.


  —Nondik etorri dira kanpoko dei horiek?


  —Dei bat San Diegotik jaso dugu… Chalmers andrearen partez. Ez dakit norena zen beste deia, emakumeak ez dit izenik eman nahi izan. Zaharragoa zirudien.


  —Nondik ari zen?


  —Ez dit esan, eta zuzenean dei egin du.


  Truttwellen etxera nire partez deitzeko eskatu nion. Truttwell etxean zegoen, baina ez zuen telefonoa hartu nahi, edo ezin zuen. Haren ordez, Bettyrekin hitz egin nuen.


  —Zure aita ondo dago?


  —Ondo dago, antza. Hala espero dut. —Neskak serio eta goibel hitz egin zuen.


  —Eta zu?


  —Ondo. —Baina ez zirudien oso ziur.


  —Berehala banoa, nirekin hitz egingo du?


  —Ez dakit. Hobe duzu lehenbailehen etortzea. Herritik kanpora doa.


  —Herritik kanpora? Nora?


  —Ez dakit —berriz esan zuen, triste—. Aita etxean harrapatzen ez baduzu ere, Archer jauna, zurekin hitz egin nahi nuke.


  Truttwellen Cadillaca etxearen aurrean aparkatuta zegoen heldu nintzenean. Bettyk ireki zidan ate nagusia. Margul eta soraio samar zituen begiak. Ilearen argitasuna ere histuxea zeukan.


  —Nick ikusi duzu? —esan zidan.


  —Ikusi dut. Medikuak txosten ona eman du Nicki buruz.


  —Baina zer esan du Nickek?


  —Ez zegoen hitz egiteko moduan.


  —Nirekin hitz egingo zuen. Irrikan nengoen San Diegora joateko. —Ukabilak jaso, eta bularraren kontra sakatu zituen—. Aitak ez dit utzi.


  —Zergatik ez?


  —Jeloskor dago Nickengatik. Badakit ez dela oso legezkoa hau esatea. Baina aitak argi utzi du. Gaur goizean Chalmers andreak despeditu duenean, esan dit Nick ala bera, bietan bat, aukeratu beharko nuela.


  —Zergatik despeditu du Chalmers andreak?


  —Aitari galdetu beharko diozu. Aitak eta biok ez dugu elkarrekin hitz egiten.


  Truttwell sarreran agertu zen neskaren atzean. Alabak esandakoa entzun behar izan bazuen ere, ez zuen ezertarako aipatu. Alabaina, begirada urduria egin zion Bettyri, eta ni hartaz konturatu nintzen, baina neska ez.


  —Zer da hau, Betty? Ez ditugu bisitariak sarreran utzi behar.


  Neskak hitz egin gabe alde egin zuen, beste gela batean sartu eta atea itxi zuen. Truttwell kexaka mintzatu zen, maleziazko doinu argalaz agertuz:


  —Txoratuta dago kokolo horregatik. Ez zuen nire iritzia entzun nahi. Agian, orain kasu egingo dit. Baina zatoz, Archer. Berriak ditut zuretzat.


  Truttwellek estudiora eraman ninduen. Ohi baino kontu handiagoz jantzita eta apainduta zegoen. Rayonezko traje arina zerabilen, alkandora botoitua eta alkandorari ondo ematen zioten sedazko gorbata eta zapia, eta gizonezko lurrina zerion.


  —Bettyk dio Chalmersengandik banandu zarela. Hori ospatzen ari zarela dirudi.


  —Bettyk ez zizukeen esan beharko. Diskrezio zentzua galtzen ari da.


  Aurpegi eder arrosa garraztu egin zitzaion. Ile urdina sakatu eta ukitu egin zuen. Bettyk min eman zion harrotasunean, iruditu zitzaidan, eta, zirudienez, gizonak ez zeukan beste gauza handirik bere burua bermatzeko.


  Gehiago kezkatu ninduen Truttwellengan izandako aldaketak, alabarengan izandakoak baino. Betty gaztea zen, eta berriz aldatuko zen nortasuna betiko finkatu baino lehen.


  —Neska zintzoa da —esan nion.


  Truttwellek estudioko atea itxi, eta ondoan gelditu zen.


  —Ez duzu zertan saldu neuri. Badakit zer den. Burua pozoitzen utzi dio zirtzil horri, eta nire aurka egin du.


  —Ez dut uste.


  —Zu ez zara Bettyren aita —esan zuen, aitatasunak ikusmen zoliagoa emango balu bezala—. Mutiko horren mailara jaitsi da. Freuden jerga gordin berbera darabil, gainera. —Aurpegia gorritua zeukan, eta ahotsa itoa—: Izan ere, akusatu egin nau berarenganako interes morbosoa izateaz.


  Neurekiko esan nuen: «Interes osasungarria ote da hau?».


  Truttwellek aurrera egin zuen:


  —Badakit nondik hartu dituen ideia horiek: Smitheram doktorearengandik, Nicken bidez. Badakit, gainera —esan zuen—, zergatik despeditu nauen Irene Chalmersek. Argi asko utzi du telefonoz Smitheram doktore handi eta zintzoa ekin eta ekin ibili zaiola hori egin dezan. Ziurrenik, andrearen ondoan zegoen zer esan behar zuen esateko.


  —Zein arrazoi eman dizu?


  —Uste dut zeu zinela arrazoietariko bat, Archer. Ez zaitut gaitzetsi nahi —baina hala egin zuen—. Ulertu dudanez, galdera gehiegi egiten dituzu Smitheram doktorearen gusturako. Badirudi ikuskizun osoa zuzentzea erabaki duela, eta hori oso txarra izan liteke. Ez dago abokaturik Nick defenda dezakeenik zer egin duen jakin gabe.


  Truttwellek arretaz begiratu zidan. Hizpidea hobeto ezagutzen zituen alorretara lerratue ahala, abokatuaren segurtasuna bereganatu zuen.


  —Nik baino askoz hobeto dakizu zer gertatu zen.


  Galdera zen. Ez nion berehala erantzun. Aldatzen hasia nintzen Truttwellekiko jokaera. Ez nuen goitik behera aldatu, zeren onartu beharrekoa bainuen kasuaren hasieratik ez nituela osorik ulertu abokatuaren arrazoiak, ezta gizonaz fidatu ere.


  Orain begi bistan zegoen Truttwellek erabili egin ninduela, eta ni erabiltzen segitzeko asmoa zuela. Harrowek Randy Shepherden eskumakilarena egin bazuen, ni Truttwellen eskumakilarena egiten ari nintzen. Zain neukan katua bezala, lirain, bizkor eta ondo apaindua, noiz botako ote nuen zikinkeria alabaren lagunaren gainera. Esan nion:


  —Kasu honetan gertatutakoa zaila da argitzen. Ez dakit norentzat ari naizen lanean. Ezta lanean ari naizen ere.


  —Jakina lanean ari zarela —esan zidan onginahiez—. Den-dena kobratuko duzu egindako lanarengatik, eta gaur arteko pagamendua bermatzen dizut, behintzat.


  —Nork ordainduko dit?


  —Chalmerstarrek, jakina.


  —Baina jadanik ez zara haien ordezkaria.


  —Ez kezkatu horregatik. Aurkeztu faktura nire bitartez, eta ordaindu egingo dizute. Ez zara langile immigratua, eta ez diet utziko halakotzat erabil zaitzaten.


  Bere buruaren onerako zerabilen onginahia, iruditu zitzaidanez, eta ni erabili ostean iraungiko zitzaion. Lotsatuta nengoen hargatik, eta sortutako gatazkagatik. Honelakoetan, neu ordezkatuko ninduten.


  —Ez nizkieke argibideak eman beharko Chalmerstarrei?


  —Ez. Jadanik kanporatu zaituzte. Ez dute egia jakin nahi Nicki buruz.


  —Nola dago mutila?


  Truttwellek soinak goratu zituen.


  —Nicken amak ez du esan.


  —Orain nori emango dizkiot argibideak?


  —Neuri. Chalmers familiaren ordezkaria izan naiz ia hogeita hamar urtean, eta orain ohartuko dira ez naizela erraz kanporatzekoa. —Irribarrez egin zuen iragarpena, baina mehatxu kutsua zeukan.


  —Eta ohartzen ez badira?


  —Ohartuko dira, ziurtatu egiten dizut. Baina diruaz kezkatuta bazaude, gaurtik aurrera neuk ordainduko dizudala hitz ematen dizut.


  —Eskerrik asko. Gogoan izango dut.


  —Hobe duzu azkar pentsatzea —esan zuen irribarrez—. Pasadenara noa, Swain andrea ikustera. Gaur goizean telefonoz hots egin dit ea dirurik inbertitu nahi nuen familiaren argazkietan… Chalmers andreak ni despeditu eta gero. Zu nirekin etortzea nahi nuke, Archer.


  Gure lanbidean askotan ez dugu nahi duguna egiterik. John Truttwellekin negoziatu ezean, kasutik kanpora nintzakeen eta konderriko ate guztiak itxi gero. Esan nion:


  —Neure autoa hartu eta zurekin elkartuko naiz Swainen etxean. Hara zoaz, ezta? Pasadenara?


  —Bai, hortaz, etxe horretara jarraituko didazu?


  Baietz esan nion, baina ez nion berehala jarraitu. Beste kontu batzuez hitz egin behar nuen Truttwellen alabarekin.
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  Betty ate nagusira etorri zen, aldez aurretik hitz hartuta bageunde bezala, eta berriz sartzeko esan zidan.


  —Gutunak ditut —esan zuen lasai—, Nickek aitaren diru-kutxatik eraman zituen gutunak.


  Goiko pisura eraman ninduen, bere langelara, eta gutun-azal bat atera zuen tiraderatik. Aire-postaz bidalitako gutunez josita zegoen, gehienak daten arabera sailkatuak. Berrehun bat gutun izango ziren.


  —Nola dakizu Nickek hartu zituela diru-kutxatik?


  —Hala esan zidan berak herenegun gauean. Smitheram doktoreak une batez bakarrik utzi gintuen. Nickek apartamentuko zein lekutan ezkutatu zituen esan zidan. Atzo joan eta ekarri nituen.


  —Esan zuen zergatik hartu zituen?


  —Ez.


  —Badakizu zergatik?


  Kuxin handi eta pintarratu baten gainera igo zen.


  —Era askotako burutazioak izan ditut —esan zuen—. Zerikusia dute aita-semeen arteko kontuarekin, nik uste. Arazoak arazo, Nickek beti gorde izan dio begirune handia aitari.


  —Gauza bera gertatzen zaizu aitarekin?


  —Ez gara nitaz ari —esan zidan zurrun samar—. Dena dela, neskok bestelakoak gara… askoz ere anbiguoagoak. Mutikoak aitaren antzekoa izan nahi du edo ez. Uste dut Nickek hala nahi duela.


  —Horrek ez du azaltzen zergatik lapurtu zituen gutunak.


  —Ez dizut esan hori azaltzea neukanik. Baina agian ahaleginak egiten ari zen, badakizu, aitaren adorea lapurtzeko eta abar. Gutunak oso garrantzitsuak ziren Nickentzat.


  —Zergatik?


  —Chalmers jaunak garrantzia eman zien. Ozenki irakurri ohi zizkion Nicki… gutunen zatiak, behintzat.


  —Orain dela gutxi?


  —Ez. Nick umetxoa zela.


  —Zortzi urtekoa?


  —Adin hartan edo hasi zen. Uste dut Chalmers jaunak doktrinatu nahi zuela, semea gizontzeko eta hori guztia. —Mespretxuz mintzo zen, ez Nickez edo aitaz, baizik diziplinaz.


  —Nickek zortzi urte zituela —esan nion—, istripu larria jasan zuen. Badakizu zer izan zen, Betty?


  Baietz egin zidan buruaz, oldarrez. Ilea aurrera jausi zitzaion, aurpegiaren alderik handiena estaliz.


  —Gizon bat hil zuen, atzo gauean esan zidan. Baina ez dut horretaz hitz egin nahi, konforme?


  —Beste galdera bat, besterik ez. Zer pentsatzen zuen Nickek hilketaz?


  Bere burua besarkatu zuen, hoztuta balego bezala. Besoak bilduta eta ileaz maskaratuta, kuxinean kuzkurtu zen, gnomoen antzera.


  —Ez dut horretaz hitz egin nahi.


  Belaunak jaso, eta aurpegia haien kontra ezarri zuen, etsipenezko jarreran Nick imitatuko balu bezalaxe.


  Gutunak leiho nagusiaren ondoko mahaira eraman nituen. Eserita nengoen lekutik Chalmerstarren etxearen aurrealdea ikusi nuen, zuritasun distiratsuan teilatu gorriaren azpian. Historia zeukan etxea zirudien, eta lehenengo gutuna irakurri nuen historia haren beste zati batzuk ulertuko nituelakoan.


  
    Estelle Chalmers andrea


    2124 Pacific Street


    Pacific Point, Kalif.


    Pearl Harbor


    Urriak 9, 1943


    Ama maitea:


    Eskutitz labur bat idazteko denbora baino ez daukat. Alabaina, berehala adierazi nahi nizun lortu dudala nahi nuena. Esan didatenez, eskutitz hau zentsuratu egingo dute xehetasun militarrak direla kausa, beraz, itsasoa eta airea aipatuko dizkizut, besterik gabe, eta horrela ulertuko duzu zer-nolako eginbeharra egokitu zaidan. Zaldun izendatu berri banindute bezala sentitzen naiz, ama. Mesedez, kontatu Rawlinson jaunari nire berri onak.


    Lehorretik hona egindako bidaia aspergarria baina nahiko atsegina izan da. Pilotukide batzuk denbora ematen zebiltzan popa aldean arrain hegalariei tiroka. Azkenean esan diet denbora alferrik galtzen zebiltzala eta egunaren edertasuna hondatzen. Une batez iruditu zait aldi berean horietariko lauzpabosten aurka borrokatu beharko nuela. Baina nire ikuspuntuaren nagusitasun morala ezagutu, eta popatik alde egin dute.


    Espero dut ondo eta pozik egongo zarela, ama maitea. Ni inoiz baino pozikago nago. Zure seme maitea,


    Larry

  


  Nonbait, kasuari buruzko argibide gehiago espero nituen, eta gutunak dezepzionatu egin ninduen. Gerran sartzeko irrika bizian zebilen mutiko idealista eta buruiritzi samarrak idatzia zen. Hona gutunari buruzko kontu ohargarri bakarra: harrezkero mutikoa Chalmers bezalako gizon idorra bihurtua zela.


  Bigarren gutuna, multzoaren gainetik hasita, lehenengoa idatzi eta hemezortzi hilabetera idatzita zegoen. Luzeagoa zen eta interesgarriagoa, gerrak zentzatutako nortasun helduagoaren lana.


  
    L. Chalmers tenientegaia


    SS Sorel Bay (CVE 185)


    Martxoak 15, 1945


    Estelle Chalmers andrea


    2124 Pacific Street


    Pacific Point, Kal.


    Ama maitea:


    Berriz ere frontean nago, beraz, nire eskutitza ez zaizu aldi batez helduko. Zail egiten zait neurekin gorde behar dudan eskutitza idaztea. Egunkaria idaztea bezala da, eta hori ez dut batere gogoko, edota diktafonoarekin hitz egitea. Baina zuri idaztea, ama maitea, bestelakoa da.


    Zentsoreak igarotzen utziko ez lituzkeen kontuak alde batera utzita, nire berriak betikoak dira gutxi gorabehera. Hegan egin, lo egin, irakurri, jan, etxearekin amestu. Denok egiten dugu. Munduko itsas armadarik indartsuena eta trebatuena eraiki duen herria izan arren, amerikarrok ur txikiko arrainak gara. Ama Lurrera itzuli baino ez dugu nahi.


    Armadako marinel arruntak ditut gogoan, betiere kostaldeko zerbitzua eta erretiroa gogoan dutenak, baina ez ofizialak, karrera egiten ari direlako. Hori egia da Britainia Handiko itsas armadari dagokionez ere, duela gutxi bertako ofizial batzuk ezagutu ditudalako portu jakin batean. Gau hartan, Alemaniak porrot egin zuelako zurrumurrua heldu zitzaigun, eta hunkigarria izan zen britainiar horien nahikari itxaropentsua. Zurrumurrua ustela izan zen, jakingo duzunez, baina Alemaniarenak egin lezake eskutitz hau jasotzen duzunerako. Horren ondoren, eman urtebete Japoniari.


    Pilotukide pare bat ezagutu dut, Tokiotik itzuli berriak, eta nola sentitzen ziren esan didate: nahiko ongi, diotenez, taldeko hegazkinetariko bat ere jo ez zutelako. (Gure eskuadroiak ez du hainbesteko zorterik izan). EEBBetara itzultzekoak ziren zegozkien misioak bete ondoren, eta pozik zeuden hargatik. Baina atezuan zeuden, aurpegiak zurrunduta, eta nahiko bortizki erantzuten zuten sentimenduei aurre egiteko. Pilotuek badute zerbait, lasterketako zaldiak gogorarazten dituena: ia gaixotzerainoko puntuan garatutako zerbait. Espero dut besteek ez nautela hala ikusiko.


    Wilson komandantea, gure eskuadroiko burua, halakoa da, ordea. (Jadanik ez du berak posta zentsuratzen, beraz, hau esan dezaket). Dagoeneko, badira lau urte zerbitzuan dabilela, baina Yale Unibertsitateko zaldun berbera duzu lehenengo egunetik hona. Hala ere, gizonak badu halako itxura, atrofiatuta gelditu izan balitz bezala. Bere onenak eman dizkio gerrari, eta inoiz ez da izango lehengo gizona. (Gerra amaituta, zerbitzu kontsularrean sartzeko asmoa dauka).


    Euri zaparrada pare bat alde batera utzita, eguraldia nahiko ona izan da: eguzki argia eta itsaso urdin distiratsua, hegalaldien lagungarri. Baina itsaski handia dago, eta horrek ez du laguntzen. Bainuontzi zaharra zibu-zabuka ibiltzen da, noizean behin hula-hulako dantzariak bezala kulunkatzen da, eta gauzak lurrera erortzen dira. Osinzuloen sehaska duzu, esamoldea egitekotan. Tira, ohera noa.


    Maitasunez,


    Larry

  


  Oso eskutitz hunkigarria zen, eta bazuen halako tristezia grisa oharkizunen artean. Esaldi bat geratu zitzaidan gogoan: «Bere onenak eman dizkio gerrari, eta inoiz ez da izango lehengo gizona», zeren Chalmersi berari zegokiola ematen baitzuen, hala nola, eskuadroiko buruari. Hirugarren gutuna 1945eko uztailaren 4koa zen:


  
    Ama maitea:


    Ekuadorretik hurbiltxo gaude eta beroa nahiko txarra da, baina ez dut kexatu nahi. Bihar goizean atoloi honetan aingura botata segitzen badugu, ontzitik kanpora irteten saiatuko naiz bainua hartzeko, duela zenbait hilabete Pearl Harboretik irten ginenetik halakorik egin ez dudalako. Eguneroko plazer handienetako bat, ordea, gauero hartzen dudan dutxa da, oheratu aurretik. Ura ez dago hotz, itsasoko tenperatura 32 gradukoa da eta ez du ura hozten; gainera, ezin dugu ur asko erabili, zeren ontzian erabiltzen dugun ur guztia itsasoko uretatik kondentsatu behar baitute. Hala ere, gogoko dut dutxa.


    Beste gauza batzuk gogoko nituzkeenak: arrautza freskoak gosaltzeko, baso bat esne hotz, Pacific Pointetik itsasora belaontzian abiatzea, zure ondoan eseri eta zurekin hitz egiteko aukera, ama, gure lorategian, mendi eta itsasoaren artean. Pena handia hartu dut entzutean gaixorik zaudela eta ikusmena urritu zaizula. Eman eskerrak, mesedez, Truttwell andreari nire partez (kaixo, Truttwell andrea!) eskutitza zuri ozenki irakurtzeagatik.


    Ez duzu zertan kezkatu nitaz, ama. Borrokaldi biziaren ostean (gure eskuadroiak Wilson komandantea eta beste gizon asko galdu ditu) seguruago gaude gerra honetan. Hain seguru, ezen errudun sentitzen bainaiz, baina ez nago haatik kareletik itsasora jauzi egin eta Japoniarantz abiatzeko premian. Berri onak hango partetik, ezta? Esan nahi dut, japoniarren hirien suntsipenari dagokionez. Jadanik ezaguna da Japoniari egingo diogula berak egin diona irla jakin bati (izendatu gabe utzi beharrekoa, misio askotan hortik hegaldatu banaiz ere).


    Maitasunez,


    Larry

  


  Berriz sartu nituen gutunak gutun-azalean. Nonbait, kurbaren puntuak markatzen zituzten. Gutunak idatzitako mutikoa edo gizona lehenengo gutunaren idealismotik bigarren gutunaren heldutasunera igaro zen, azkar eta harrigarriro, ordea, halako neke aldian erori zen hirugarrenean. Zer ikusiko ote zuen Chalmersek bere eskutitzetan semeari ozenki irakurtzeko gogoa izateko?


  Bettyrengana itzuli nintzen; neskak kuxinaren gainean zirauen:


  —Irakurri dituzu eskutitzak, Betty?


  Burua jaso zuen. Begirada iluna egin zidan oso urrunetik.


  —Barkatu. Zerbait nuen gogoan.


  —Irakurri dituzu eskutitzak?


  —Batzuk. Jakin nahi nuen zer dela-eta sortu zen hainbesteko zalaparta. Aspergarriak iruditzen zaizkit. Gorrotatu egiten nuen Okinawako bonbardaketari buruzkoa.


  —Badut gordetzerik irakurri ditudan hirurak?


  —Gorde itzazu denak, zergatik ez? Aitak hemen aurkitzen baditu, non eskuratu ditudan azaldu beharko diot. Eta beste iltze bat sartuko diot Nicken hilkutxari.


  —Nick ez dago hilkutxan. Ez du ezertarako laguntzen horrela hitz egiteak.


  —Ez ibili aitarena egiten, mesedez, Archer.


  —Zergatik ez? Ez dut uste jendeak jaiotzean dena dakienik, zahartu ahala ahaztuz joateko.


  Ez zuen gaizki hartu nire erantzun zorrotza.


  —Ideia platonikoen dotrina da hori. Nik ere ez dut horretan sinesten. —Kuxina alde batera utzi eta letargiatik irtenda, niregana etorri zen—. Zergatik ez dizkiozu gutunak ematen Chalmers jaunari? Ez zenioke zertan esan nondik hartu dituzun.


  —Etxean dago?


  —Egia esan, ez dakit. Ez dut denbora osoa ematen leiho honetan eserita Chalmerstarren etxea zaintzen. —Hauxe gaineratu zuen irribarre tristea eginez—: Egunean sei edo zortzi ordu baino gehiago ez, dena dela.


  —Ez duzu uste ohitura hausteko ordua dela?


  Dezepzionatuta begiratu zidan.


  —Zu ere Nicken aurka zaude?


  —Ez, horixe. Baina ez dut ia ezagutzen. Zeu ezagutzen zaitut. Eta ez dut batere gogoko zu hemen harrapatuta ikustea, bi hautabide triste samarren artean.


  —Nicken eta aitaren artean esan nahi duzu, ezta? Bada, ez nago harrapatuta.


  —Dorrean itxitako dontzeila bezala zaude, ordea. Aita eta biok darabilzuen higapen-gerra txiki hau askatasuna lortzeko bataila irudituko zaizu agian, baina ez da hala. Gero eta lotuago zaude aitarekin. Nahiz eta aitarengandik alde egitea lortu, ez zara aske izango. Halako moduan antolatu dituzunez gauzak, beste gizon gupera baten menpean jarriko zara. Nickez ari naiz.


  —Ez duzu eskubiderik Nicken kontra jotzeko…


  —Zure kontra ari naiz —esan nion—. Edo zeure buruari sortu diozun egoeraren kontra. Zergatik ez zara erditik kentzen?


  —Nora joan ninteke?


  —Ez zenidake neuri galdetu beharko. Hogeita bost urte dituzu.


  —Baina beldur naiz.


  —Zertaz?


  —Ez dakit. Beldur naiz, besterik gabe. —Isilune baten ondoren, xuxurlatuz esan zidan—: Badakizu zer gertatu zitzaion amari. Esan nizun, ezta? Leiho honetatik bertatik begira zegoen —josteko gela zeukan hemen— eta argia ikusi zuen Chalmerstarren etxean, argirik egon behar ez bazen ere. Chalmerstarren etxera joan zenean, lapurrek kanpora aterarazi, autoaz harrapatu eta hil egin zuten.


  —Zergatik hil zuten?


  —Ez dakit. Agian istripua izango zen, besterik gabe.


  —Zeren bila zebiltzan lapurrak Chalmerstarren etxean?


  —Ez dakit.


  —Noiz gertatu zen hori, Betty?


  —1945eko udan.


  —Gazteegi zinen gogoratzeko, ezta?


  —Bai, baina aitak kontatu zidan. Harrezkero, beldurtuta nabil.


  —Ez dizut sinesten. Joan den gauean ez zinen beldurtuta ibili, Trask andrea eta Harrow Chalmerstarren etxera azaldu zirenean.


  —Beldurtuta nengoen, baina. Ikaragarri. Eta ez nukeen bertara joan beharko. Biak hilda daude.


  Ulertzen hasia nintzen nolako beldurrak hartuta zegoen neska. Nickek Harrow eta Trask andrea hil zituela iruditzen zitzaion Bettyri, edo halako susmoa hartuta zegoen, gainera, berak katalizatzailearena egin zuelakoan. Beharbada, bere gogoaren leku ilunen batean, oroimenaz harantzago eta mintzamenaren azpitik, halako kontzientzia erruduna bezain okerra zeukan, hain zuzen ere, bere haurtzaroko niak nolabait hil zuela bere ama kalean.
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  Auto bat leiho azpitik mugitu zen eta orainaldira ekarri ninduen. Chalmersen Rolls beltza zen. Gizona, autotik irten, eta kili-kolo zeharkatu zuen patioa etxera bidean. Hala, ate nagusia ireki, eta barrura sartu zen.


  —Harrapatu egin nauzu —esan nion Bettyri.


  —Zertan?


  —Chalmerstarren etxea begiratzen. Ez dira hain interesgarriak.


  —Agian ez. Baina jende berezia da, beste jendeak begiratu ohi diona.


  —Zergatik ez digute haiek begiratzen?


  Nire jolasean sartu zen.


  —Axola handiagoa diotelako beren buruari. Ez diegu zipitzik axola. —Irribarre egin zuen, aukeran goibela—. Konforme, ulertu dut. Axola handiagoa eman behar dit neure buruak.


  —Edota beste zerbaitek. Zer interesatzen zaizu?


  —Historia. Bidai beka eskaini didate. Baina hemen behar nindutela iruditu zait.


  —Etxeko begiralearena egiteko.


  —Zentzuzko zerbait esan duzu, Archer jauna. Ez hondatu orain.


  Han utzi nuen Betty, eta gutunak maletategian sartuta kalea zeharkatu, eta Chalmerstarren etxera joan nintzen. Berandu arduratu nintzen Bettyren amaren heriotzaz, eta orain bazirudien kasuaren funtsezko zatia zela. Chalmers prest bazegoen, agian niri laguntzeko moduan egongo zen puntu hori argitzeko.


  Chalmers bera azaldu zen atera. Begirada kezkatuak aurpegi beltzaran eta hezurtsua luzatua zion. Azal beltzaranak aukeran hitsa zirudien, eta begiak gorrituta eta nekatuta zeuzkan.


  —Ez nuen espero zeu ikustea, Archer jauna. —Gizabidez eta nabardurarik gabe mintzatu zitzaidan—. Uste nuen nire emazteak gure arteko harreman diplomatikoak hautsiak zituela.


  —Oraindik ere, elkarri hitz egiten diogu, hala espero dut. Nola dabil Nick?


  —Nahiko ondo. —Aurrera egin zuen arretaz hitz eginez—: Nire emaztea eta biok pozik egoteko moduan gaude zure laguntzarekin. Horixe adierazi nahi dizut. Zoritxarrez, erdibidean harrapatuta geratu zinen Truttwell eta Smitheram doktorearen erdian. Ezin dute elkarrekin lan egin eta, kontuak kontu, Smitheramekin egon behar dugu.


  —Doktoreak erantzukizun handia hartu du bere gain.


  —Hala uste dut. Baina hori ez da zure kontua. —Chalmers asaldatzen hasia zen—. Eta espero dut ez zinela hona etorriko Smitheram doktorearen aurka egitera. Honelako kasuetan, norbaitengan bermatu beharra dugu. Gizaki hutsak gara, badakizu? —esan zuen, eta harritu egin nintzen—. Ezin dugu arazo hauen pisua geuk bakarrik eraman.


  Chalmersen tristezia suminduak gogaitu egiten ninduen.


  —Ados nago zurekin, jauna. Lagundu egin nahi nuke, ahal baldin badut.


  Mesfidati begiratu zidan.


  —Nola?


  —Kasuari antzematen hasia naiz. Nick jaio baino lehenago hasi zela uste dut, eta alde horretatik mutila errugabea da. Ezin dizut hitz eman besterik gabe korapilotik aterako dudanik. Baina espero dut frogatzea biktima hutsa dela, petxeroa.


  —Ez dakit ulertzen dizudan —esan zuen Chalmersek—. Baina zatoz barrura.


  Kasua hasi zen estudiora eraman ninduen. Hertsaturik eta itota sentitu nintzen, gelan gertatutako guztia artean ere gertatzen arituko balitz bezala, espazioa eta airea kontsumituz. Irudipena izan nuen Chalmers ere gehienetan hertsaturik eta itota sentituko zela, familiaren historia gain-gainean edukita.


  —Xerez apur bat nahi duzu, lagun?


  —Ez, eskerrik asko.


  —Orduan, neuk ere ez. —Aulki birakaria idazmahaiaren aurrera eraman eta niri begira eseri zen, erdian errefektorioko mahaia genuela—. Egoeraren ikuspegia eman behar zenidan, nik uste.


  —Ahaleginduko naiz, zure laguntzarekin, jauna.


  —Nola lagunduko dizut? Gertakizunek gainditu egin naute —keinu babesgabea egin zuen eskuekin.


  —Zure pazientziarekin, orduan. Betty Truttwellekin hitz egin berri dut bere amaren heriotzaz.


  —Istripu tragikoa izan zen hura.


  —Istripua barik, bestelakoa izan zitekeela uste dut. Truttwell andrea zure amaren lagunik onena omen zen.


  —Egia da. Truttwell andreak izugarri ondo jokatu zuen gure amarekin, amaren azken egunetan. Ezer leporatu beharko banio, ama zein gaizki zegoen ez esatea izango litzateke. Uda hartan itsasaldean nengoen eta ez nekien inondik ere ama hilzorian zegoela. Imajina dezakezu nola gelditu nintzen gure ontzia mendebaldeko kostaldera uztailaren erdialdean itzuli, eta biak hilda zeudela jakin nuenean. —Begi urdinak nigana altxatu zituen—. Orain esaten didazu balitekeela Truttwell andrearen heriotza istripua ez izatea.


  —Posibilitatea aipatu dut, dena dela. Istripua ala hilketa izan ote zen ez da funtsezkoa, benetan. Delitua egiten denean inor hiltzen bada, hilketa da legearen arabera dena dela. Baina susmatzen hasia naiz Truttwell andrea nahita hil zutela. Zure amaren lagunik minena zen, eta haren sekretu guztiak jakingo zituen.


  —Amak ez zuen sekreturik. Herri osoak begirunea gordetzen zion.


  Chalmers haserre jaiki zen, aulki birakaria kirrinkaz biraraziz. Bizkarra eman zidan, eta halako jarrera bitxiak mutiko setatiarena gogorarazi zidan. Aurrean diru-kutxaren atea ostentzen zuen margolan landugabea zeukan: belaontzia, indiar biluziak, soldadu espainiarrak zerurantz zihoazela.


  —Truttwelldarrak gure amaren izena laidotzen ibili badira —esan zuen—, kereila jarriko diet difamazioa dela eta.


  —Ez da halakorik gertatu, jauna. Inork ez du ezer esan zure amaren kontra. Hauxe jakin nahi dut: nortzuk sartu ziren indarrez etxeon 1945ean.


  Chalmers itzuli egin zen.


  —Gure amak ez zituen ezagutuko, inondik ere. Kaliforniako jenderik onena zuen adiskidetan.


  —Ez dut dudarik egiten. Baina ziurrenik lapurrek zure ama ezagutuko zuten, eta jakingo zuten zer zegoen etxean, berton lapurtzea merezi izateko.


  —Horren erantzuna badut —esan zuen Chalmersek—. Gure amak etxean gordeta zeukan dirua. Aitarengandik hartu zuen ohitura, diruarekin batera. Behin eta berriro esan nion dirua bankuan sartzeko, baina ez zuen egin nahi.


  —Lapurrek hartu zuten dirua?


  —Ez. Dirua ukitu gabe zegoen etxera itzuli nintzenean, itsasaldia egindakoan. Baina ama hilda zegoen. Bai Truttwell andrea ere.


  —Diru piloa zegoen tartean?


  —Asko, bai. Ehunka mila dolar.


  —Nondik zetorren dirua?


  —Esan nizun: amak aitarengandik jaso zuen herentzian. —Begirada zurbil eta mesfidatia egin zidan, berriz ere ama iraintzeko asmoa banu bezala—. Dirua amarena ez zela edo esan nahi duzu?


  —Inola ere ez. Ezin dugu alditxo batez ama alde batera utzi?


  —Nik ezin dut. —Harrotasun goibelaz gaineratu zuen—: Etengabe dut ama gogoan.


  Itxaroten egon nintzen, eta berriz ekin nion:


  —Hauxe jakin nahi dut: etxe honetan bi aldiz sartu dira indarrez lapurtzera edo behintzat bi aldiz lapurtu dute, gela honetan bertan, hogeita hiru urteko tartearekin. Uste dut bi lapurretak elkarri lotuta daudela.


  —Nola?


  —Lapurretan parte hartu duen jendearen bidez.


  Chalmersek txundituta begiratu zidan. Berriz ere, nire aurrean eseri zen.


  —Uste dut galduta nabilela.


  —Hauxe baino ez dut esan nahi: balitekeela jende berberak parte hartu izana bi lapurretetan, arrazoi berberengatik bultzaturik. Badakigu nork egin zuen azken lapurreta. Nick zure semea izan zen, Jean Trask eta Sidney Harrow delako bikoteak bultzatuta.


  Chalmers aurrera makurtu zen, bekokia eskura eramanez. Buruko soilgunea distiratsu zebilkion, tontsura bezain babesgabea.


  —Nickek hil ditu pertsona horiek?


  —Ez dut uste, zuk dakizunez, baina ezin dut frogatu berak egin ez duenik. Oraindik ez, behintzat. Oraingoz lapurretei lotuko gatzaizkie. Nickek urrezko kutxatila hartu zuen, bertan zure gutunak zeudela. —Kontuz ibili nintzen Chalmersen ama ez aipatzeko—. Ziurrenik, gutunak ez ziren garrantzitsuenak. Urrezko kutxatila zen kontu nagusia: Trask andreak kutxatila nahi zuen. Badakizu zergatik?


  —Lapurra zelako, nonbait.


  —Berak ez zuen hala uste, ordea. Argi eta garbi hitz egin zidan kutxatilaz. Dirudienez, Trask andrearen amonarena izan zen, eta amona hil ondoren, Trask andrearen aitonak zure amari eman zion.


  Chalmersek beherago eraman zuen burua. Buruari eusten zioten hatzez ilea lardaskatu zuen.


  —Rawlinson jaunaz ari zara, ezta?


  —Hala uste dut.


  —Guztiz etsigarri egiten zait hau —esan zidan—. Gizon adintsu baten eta emakume heldu baten arteko harreman xaloak lohitzen ari zara…


  —Ahantz ditzagun harremanak.


  —Ezin dut —esan zuen—. Ezin dut hori ahaztu. —Burua mahai ondoraino beheratu zuen, esku-besoetan babestuta.


  —Ez nabil inor epaitzen, jauna, eta askoz gutxiago zure ama. Kontua da zure ama eta Rawlinson jauna elkarri lotuta zeudela, besterik gabe. Rawlinsonek bankua zeukan, Pasadena Occidental izenekoa, eta zuen etxeko lapurreta gertatu zenean, gutxi gorabehera, iruzurra egin zioten bankuan eta dena galdu zuen. Iruzurra Eldon Swaini leporatu zioten, Rawlinsonen suhiari, eta agian zuzen zebiltzan, baina aditzera eman didatenez, baliteke Rawlinson jaunak bere bankuari iruzur egin izana.


  Chalmers brastakoan tentetu zen.


  —Nork esan dizu hori, Jainkoarren?


  —Kasuan sartutako beste lagun batek… Randy Shepherd izeneko lapur eta preso-ohiak.


  —Halako gizonari sinetsiko diozu, gure amaren izena belzten utziz?


  —Nor ari da zure amaren izena belzten?


  —Ez didazu orain eskainiko teoria zoragarri hori, ezta? Hau da, gure amak diru lapurtua jaso zuela putazain horrengandik. Ez daukazu hori sartuta gogo usteldu horretan?


  Begiak bustita zeuzkan amorru biziagatik. Begiak txitxilduta jaiki zen eta zaflada bat tiratu zidan aurpegira. Ahalegin ahula izan zen. Eskumuturretik heldu, eta atzera eraman nion besoa.


  —Uste dut ezin dugula elkarrekin hitz egin, jauna. Barkatu.


  Autora joan, eta muinoan behera joan nintzen autobideraino. Artean ere, lanbroak hiriaren behealdea estalita zeukan, tapaki grisaxka balitz bezala.
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  Barnealdean, Pasadenan, eguzkiak gogor jotzen zuen. Haurrak jolasean zebiltzan errepidean, Swain andrearen etxe aurrean. Truttwellen Cadillacak, espaloi ondoan aparkatuta baitzegoen, haurrak erakartzen zituen imanak bezala.


  Truttwell aurrealdean eserita zegoen, negozioetako paperetan buru-belarri murgilduta. Urduri begiratu zidan.


  —Denbora luzea behar izan duzu hona etortzeko.


  —Zerbait gertatu da. Gainera, ez daukat Cadillaca erosterik.


  —Nik ez daukat denbora galtzerik jendearen zain. Emakumeak esan zuen hamabietan izango zela hemen.


  Hamabi eta erdiak nituen erlojuan.


  —Swain andreak autoa hartu du San Diegotik etortzeko?


  —Hala uste dut. Ordu bata arte itxarongo diot.


  —Beharbada autoa hondatuko zitzaion, nahiko zaharra da. Espero dut ez zitzaiola ezer gertatuko.


  —Ziur nago ez zaiola ezer gertatu.


  —Hala izango ahal da. Haren alabaren hilketaren susmagarri nagusia Hemeten ikusi zuten atzo gauean. Dirudienez, honantz zetorren auto lapurtuan.


  —Nortaz ari zara?


  —Randy Shepherdez. Swain senar-emazteentzat lan egin ohi zuen preso-ohia da.


  Ez zirudien informazioak axola handirik ematen zionik Truttwelli. Paperetara itzuli, eta nire aurrean astindu zituen. Ikusi nuenetik, Smitheram Fundazioa delako zerbait osatzeko artikuluen fotokopiak ziren.


  Truttwelli galdetu nion zer ziren paperak. Ez zidan erantzun, ez zidan begiratu ere egin. Modu zatar haiek erresuminduta jaiki, eta gutunak gordetzen zituen gutun-azala atera nuen autoko maletategitik.


  —Aipatu al dizut —esan nuen bestela bezala—, berreskuratu ditudala gutunak?


  —Chalmersenak? Ondotxo dakizu ez didazula aipatu. Non eskuratu dituzu?


  —Nicken apartamentuan zeuden.


  —Ez naiz harritzen —esan zuen—. Ikus ditzagun.


  Truttwellen ondoko eserlekuan lerratu eta gutun-azala eman nion. Ireki, eta begirada egin zion barnekoari:


  —Ene Jainkoa, honek iragana dakarkigu berriro. Estelle Chalmers gutun hauengatik bizi zen, badakizu? Lehenengoak ez ziren apartekoak, gogoratzen dudanez. Baina Larryren eskutitzen estiloa hobetuz joan zen arian-arian.


  —Irakurri dituzu?


  —Batzuk. Estellek ez zidan beste aukerarik eman. Oso harro zegoen bere heroi gazteaz. —Doinu ironiko samarra erabili zuen—. Azken aldera, Estellek ikusmena guztiz galdu zuenean, gutunak jaso ahala ozenki irakurtzeko eskatu zigun emazteari eta bioi. Saiatu ginen konbentzitzen erizaina har zezan laguntza gisa, baina uko egin zion. Estellek biziki maite zuen bere bizitza pribatua, eta gero eta maiteago zuen zahartu ahala. Estellez arduratzeko zamarik handiena nire emazteak hartu zuen. —Hau gaineratu zuen, lasai eta atsekabeturik—: Ez niokeen utzi beharko halakorik egiten emazteari, hain gaztea zela.


  Isiltasunean erori zen, eta noizbait isiltasuna urratu nion:


  —Zer gertatzen zitzaion Chalmers andreari?


  —Uste dut glaukoma zuela.


  —Ez zen glaukomaz hil.


  —Ez. Penaz hil zela uste dut… nire emaztearen heriotzagatik. Jateari utzi zion, eta bizitzeari utzi zion. Sendagileari deitzea bururatu zitzaidan, Estellek halakorik ikusi nahi ez bazuen ere. Ohean etzanda egon zen, aurpegia paretari begira, eta ez zion utzi sendagileari azterketa egiten, ezta begiratzen ere. Gainera, ez zidan utzi Larry ekar nezan itsasoaz bestaldetik.


  —Zergatik ez?


  —Oso ondo zegoela esaten zuen, nahiz eta argi zegoen ez zela egia. Bakar-bakarrik eta inork ikusi gabe hil nahi zuen, nik uste. Estelle oso ederra izan zen, eta ia azkeneraino gelditu zitzaion edertasun pixka bat. Bestalde, zaharkitu ahala, zikoitz samarra bihurtu zen. Harrituta geratuko zinateke, zenbat emakume zahar dauden halakoak. Sendagilea etxera ekartzea edota erizaina kontratatzea zarrastelkeria galanta zen Estellerentzat. Azkenean, emakumearen kalakak konbentzitu ninduen. Baina, jakina, denbora osoan aberatsa izan zen.


  —Ez dut inoiz ahaztuko Estelleren hiletaren biharamuna. Larry etxerako bidean zetorren ohiko nahaste-borrastearen ondoren, eta egia esan handik bi egunera iritsi zen. Baina konderriko zerga arazoetarako sailburuak ez zuen itxaron nahi etxearen barrenak arakatzeko. Epaitegietako munduan zebilenez, betidanik ezagutzen zuen Estelle. Nire ustez, gizonak bazekien edo susmatzen zuen Estellek dirua etxean gordetzen zuela, lehenago Chalmers epaileak hala egin baitzuen. Bestalde, lapurreta saioa genuen, jakina. Neure onean izan banintz, diru-kutxa arakatuko nukeen lapurreta gertatu bezain laster. Baina neuk ere arazoak nituen.


  —Emaztearen heriotzaz ari zara?


  —Emaztea galtzea ezbehar nagusia izan zen, jakina. Erantzukizun osoa hartu nuen neskatoaz arduratzeko. —Benetako minez begiratu zidan—. Oso ondo erabili ez dudan erantzukizuna, bestalde.


  —Kontua da hori amaituta dagoela. Betty hazi egin da. Bere erabakiak hartu behar ditu.


  —Baina ezin diot utzi Nick Chalmersekin ezkontzen.


  —Ezkondu egingo da, hori esaten segitzen baduzu.


  Truttwell isilik geratu zen, betiko moduan. Bazirudien denbora galduaren tarte luzeak berreskuratzen ari zela. Begiak orainaldiari begira jarri zituenean, hauxe esan nion:


  —Baduzu inolako ideiarik zeure emaztea nork hil zuen?


  Ezetz egin zuen buru urdinduaz.


  —Poliziak ez zuen susmagarri bakar bat ere aurkitu.


  —Noiz hil zuten?


  —1945eko uztailaren 3an.


  —Nola gertatu zen zehazki?


  —Uste dut ez dakidala zehazki nola izan zen. Estelle Chalmers genuen bizirik gelditu zen lekuko bakarra eta, itsua zenez, ez zuen ezer ikusi. Dirudienez, nire emazteak nabaritu zuen zerbait ezohikoa gertatzen ari zela Chalmerstarren etxean, eta bertara joan zen ikertzera. Lapurrek kalera aterarazi eta autoz harrapatu zuten. Egia esan, autoa ez zuten berea, lapurtua baizik. Poliziak ihi artean berreskuratu zuen, San Diegotik harantzago. Lohi-babesean aztarna fisikoak zeuden, autoa nire emaztea hiltzeko erabili zutela frogatzen zutenak. Hiltzaileek mugaz bestaldera ihes egin zuten, ziurrenik.


  Truttwellen bekokian izerdiaren distira ageri zen. Zetazko zapiaz xukatu zuen izerdia.


  —Uste dut ezin dizudala gehiago kontatu gau hartako gertakizunei buruz. Los Angelesen nintzen, negozioak zirela eta. Ordu txikietan etxeratu eta emaztea gorputegian aurkitu nuen, eta gure neskatoa polizi emakume batek zainduta.


  Eten egin zen, doluturik, eta une batez Truttwellen azala zeharkatu eta gizonaren izaera ezkutua ikusi nuen. Halako oinaze erdiragarri eta suntsigarriarekin bizi zen, ezen kanpoko bizitzaren indar guztia xurgatzen zion, eta txikiago ematen zuen, une hartan edo inoiz izandakoa baino.


  —Barkatu, jauna. Galdera hauek egin beharrekoak nituen.


  —Ez dut ondo ikusten zertara datozen.


  —Ezta nik ere, oraingoz. Eten egin dizudanean, kontatzen ari zinen nola konderriko zergaburuak etxea arakatu zuen.


  —Hortaz ari nintzen. Chalmers familiaren ordezkaria nintzenez, etxea ireki nion. Baita diru-kutxaren konbinazioa eman ere, lehenago Estellek eman baitzidan. Kutxa diruz josita zegoen, jakina.


  —Zenbat?


  —Ez dut gogoratzen kopuru zehatza. Ehunka milatik gora, inondik ere. Administrariak ia egun osoa eman behar izan zuen dirua zenbatzen, nahiz eta tartean billete handiak izan, hamar mila dolarrekoak barne.


  —Nondik zetorren dirua, badakizu?


  —Senarrak utziko zion diruaren parte bat, nonbait. Baina Estelle gazte-gazterik alargundu zen, eta denek zekiten beste gizon batzuk izan zituela bizitzan. Bat edo bi arrakasta handikoak ziren. Nonbait, dirua eman zioten, edo esan zioten nola lortu.


  —Eta zergak nola saihestu?


  Truttwell artega mugitu zen autoaren eserlekuan.


  —Ez dirudi oso beharrekoa denik halako galdera egitea. Aspaldiko denboretan gertatu zen hura guztia, hemendik urrutira.


  —Hemen eta orain gertatu dela iruditzen zait niri.


  —Jakin behar baduzu —esan zuen egon ezinik—, zergen kontua garbituta dago. Gobernua konbentzitu nuen herentziaren gaineko zerga ezar ziezaion diru kopuru osoari. Ez zuten inolako modurik dirua nondik zetorren frogatzeko.


  —Nondik zetorren interesatzen zait niri. Ulertu dudanez, Rawlinson, Pasadenako bankaria, Chalmers andreak bizitzan izandako gizonetariko bat izan zen.


  —Urte askotan hala izan zen. Baina Estelle hil baino askoz ere lehenagokoa da hori.


  —Askoz lehenagokoa ez —esan nion—. Gutun batean, 1943an idatzitako batean, Rawlinsoni goraintziak emateko eskatu zion Larryk amari. Horrek esan nahi du artean ere amak Rawlinson ikusten zuela.


  —Benetan? Nola irizten zion Larryk Rawlinsoni?


  —Gutunean ez zuen ezer esaten.


  Erantzun argiagoa eman niezaiokeen Truttwelli, baina erabaki nuen Chalmersekiko elkarrizketa ez aipatzea, oraingoz behintzat. Banekien Truttwellek ez zuela ontzat emango.


  —Nora jo nahi duzu, Archer? Ez duzu esan nahiko, bada, Rawlinson zela Chalmers andrearen diru iturria, ezta?


  Truttwellek zirkuitua ixten duen funtsezko botoiari sakatu izan balio bezala, telefonoa joka hasi zen Swain andrearen egongelan. Hamar aldiz jo eta gero, eten egin zen.


  —Zeuri bururatu zaizu —esan nion Truttwelli.


  —Baina Estelleren bizitzan izandako gizonei buruz ari nintzen, orokorrean. Ez dut Samuel Rawlinson bereizi. Oso ondo jakin behar duzunez, diru guztia galdu zuen iruzurra zela-eta.


  —Bankuak galdu zuen dirua.


  Truttwelli aurpegia okertu zitzaion, harrituta.


  —Ez didazu esango Rawlinsonek berak egin zuela iruzurra!


  —Halako zerbait aipatu da.


  —Benetan?


  —Ez dakit ondo. Randy Shepherdek aipatu dit. Eldon Swaini bururatu zitzaion lehenik. Horrek ez dio egiantz handirik ematen, egia esan.


  —Ez dut uste. Badakigu Swainek diruarekin ihes egin zuela.


  —Badakigu ihes egin zuela. Baina egia ez da beti hain nabarmena; egia esan, egiaren egileak bezain konplexua da egia. Eman dezagun Swainek diru zati bat hartu zuela bankutik, eta Rawlinsonek harrapatu egin zuela eta askoz ere diru gehiago hartu zuela. Horrela, Rawlinsonek Chalmers andrea erabili zuen dirua ezkutatzeko, baina emakumea gizonak dirua berreskuratu baino lehenago hil zen.


  Truttwellek higuinduta baina jakin-minez begiratu zidan.


  —Oso irudimen bihurria duzu, Archer. —Baina hauxe gaineratu zuen—: Noiz gertatu zen iruzurra?


  Agenda beltzean begiratu nuen.


  —1945eko uztailaren lehenean.


  —Estelle Chalmers hil baino pare bat aste lehenago izan zen hura. Horrek zure teoria deuseztatzen du.


  —Benetan? Rawlinsonek ez zekien Estelle hilko zenik. Baliteke biok dirua erabiltzeko plana antolatu izana, geroago lekuren batera joateko elkarrekin bizitzera.


  —Agurea eta emakume itsua? Horixe zentzugabekeria!


  —Bai, baina ez du teoria deuseztatzen. Jendea beti dabil zentzugabekeriak egiten. Nolanahi ere, Rawlinson ez zen oso zaharra 1945ean. Orain dituzun urteak izango zituen garai hartan.


  Truttwell gorritu egin zen. Lotsa ematen zion beraren adina aipatzeak.


  —Hobe duzu ideia zoro hori inori ez aipatzea. Salatu egingo zintuzkete libeloa dela kausa. —Niregana itzuli, eta berriz ere jakin-minez begiratu zidan—. Ez dituzu bankariak aintzakotzat hartzen, ezta?


  —Besteak bezalakoxeak dira. Baina ezinbestean konturatzen gara iruzurgilerik gehienak bankariak direla.


  —Aukera kontua da, besterik gabe.


  —Horixe.


  Berriz ere jo zuen Swain andrearen etxeko telefonoak. Hamalau joaldi zenbatu nituen hotsa amaitu baino lehen. Ikaragarri sentibera nengoen, eta iruditu zitzaidan etxeak zerbait esan nahi zidala.


  Ordu bata zen. Truttwell autotik irten, eta espaloi zartatuan barrena ibiltzen hasi zen. Gazte trufari bat Truttwellen atzetik zebilen, abokatuaren mugimenduak imitatuz, harik eta gizonak uxatu zuen arte. Gutunak gordetzen zituen gutun-azala aurreko eserlekutik hartu, eta nire autoko maletategian sartu nituen, frogak gordetzeko metalezko kutxa batean giltzapetuta.


  Gora begiratzean, Swain andrearen Volkswagen beltz zaharra kale txikian sartu zen. Bira egin zuen etxeko bidexka osatzen zuten porlanezko zerrendetan sartzeko. Haurretariko batzuek eskuak jaso zituzten emakumea ikustean, kaixo esanez.


  Swain andrea autotik irten, eta guregana etorri zen urtarrileko belar beilegia zeharkatuz. Tranbalaka zebilen takoi altuak eta soineko beltz estua zerabiltzalako. Truttwelli aurkeztu nion, eta elkarri eman zioten eskua zurrun samar.


  —Damu handia dut zain eduki zaituztedalako —esan zuen emakumeak—. Polizia bat etorri zaigu errainaren etxera, ni handik irteterakoan. Ordu betez ibili zait galderak egiten.


  —Zertaz? —galdetu nion emakumeari.


  —Hainbat kontuz. Randy Shepherdi buruzko historia osoa nahi zuen, San Marinon lorezain izan genuenetik hona. Dirudienez, poliziak uste zuen hurrengoan Randy nire atzetik etor zitekeela. Baina ez diot beldurrik Randyri, eta ez dut uste Jean hil duenik.


  —Nor duzu susmagarri? —esan nion.


  —Nire senarra hori egiteko gauza da, bizirik egonez gero.


  —Nahiko argi dago hilda dagoela, andrea.


  —Zer gertatu zen diruarekin, hilda badago? —Niregana makurtu zen, eskuak zabalik, goseak hilik dagoen eskalea antzo.


  —Inork ez daki.


  Besoa astindu zidan.


  —Dirua aurkitu behar dugu. Erdia emango dizut, dirua aurkitzen badidazu.


  Ulu erdiragarri bat egin zitzaidan buruan. Iruditu zitzaidan oso gaizki erreakzionatzen ari nintzela Swain andre gaixoaren aurrean. Orduan konturatu nintzen ulua ez zetorrela neure burutik.


  Nonbaiteko sirenatik zetorren, hirian zehar deiadarka zebilen, jo eta jo. Sirena-hotsa gero eta ozenago bihurtu zen, baina artean ere urrun zegoen eta ez zeukan zerikusirik gurekin.


  Beste zarata bat aditu genuen bulebarrean, guregandik hurbilagoz auto pneumatikoak irristaka eta kirrinka. Mercury kabriolet beltz bat gure kale txikian sartu zen. Bihurgunean nabarmen derrapatu, eta haurrak confettia legez sakabanatu zituen: batzuk harrapatu ez zituenean!


  Autoa gidatzen ari zen gizonak bizarra egina zeukan eta ile gorria, argi eta artifizial itxurakoa. Hala ere, Randy Shepherd zela konturatu nintzen. Bestalde, berak ere ezagutu ninduen. Gure ondotik igaro, etxaldearen beste muturreraino joan, eta iparraldeko bidea hartuta ezkutatu zen. Une batez, polizi autoa agertu zen etxaldearen beste muturrean. Ez zuen bira egin ezta gelditu ere, eta ziztuan sartu zen bulebarrean barrena.


  Shepherden atzetik abiatu nintzen, baina ez nuen inolako itxaropenik gizonaren autoa harrapatzeko. Bere etxean zegoen, eta kabriolet lapurtua nire auto oraindik-ere-guztiz-ordaindu-gabea baino arinagoa zen. Behin autoa begiztatu nuen zubia zeharkatzen ari zela, ni baino askoz ere aurreratuago, Shepherden ile gorri argia su-artifiziala balitz bezala gidariaren eserlekuan.
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  Kale itsu batean amaitu nuen, hesi baten aurrean. Hesiaz bestaldean amildegi sakon bat zegoen. Motorra itzali, eta hantxe gelditu nintzen neure burua orientatu nahian.


  Nire parean edo, belatz buztangorri bat biraka ari zen amildegiko zuhaitz kukuluen gainetik. Haritz txaparrak eta sikomoroak ageri ziren erreka ostenduaren ondoan. Aldi baten ostean konturatu nintzen Locust Streeteko amildegi berberean nintzela, Rawlinson bizi zen lekuan. Baina amildegiaz bestaldean nengoen, mendebaldera begira.


  Amildegia inguratu, eta bide luzea egin nuen Locust Streetera heltzeko. Kalean sartzean ikusi nuen lehenengo gauza Mercury kabriolet beltz bat izan zen, espaloi ondoan aparkatuta, Rawlinsonen etxeaz harantzago, etxaldearen erdian. Giltzak kontaktuan zeuden, eta patrikan gorde nituen.


  Rawlinsonen etxean utzi nuen autoa eta nekez igo nintzen apirikura, maila apurtuan estropezu eginda. Shepherd andreak ireki zidan atea, hatzak ezpainetan. Oso begi kezkatuak zeuzkan.


  —Egon isilik —murmurikatu zuen—. Rawlinson jauna lo-kuluxka egiten ari da.


  —Apurtxo batez hitz egin dezaket zurekin?


  —Oraintxe ez. Lanpetuta nago.


  —Pacific Pointetik bertatik etorri naiz.


  Honelako berriak liluratu egin zuen, nonbait. Begiak aurpegitik kendu ez zizkidala, etxeko atea zaratarik egin gabe itxi eta apirikura irten zen.


  —Zer gertatzen da Pacific Pointen?


  Ohiko galdera zirudien, baina ziurrenik beste galdera zehatzago batzuen ordez egin zuen, halakoak galdetzeko ausardiarik ez zuelako. Bere adina gorabehera, bazirudien emakumeak berriz topatu zituela gaztaroko duda etsigarriak.


  —Betikoa, behin eta berriz —esan nion—. Denentzako arazoak. Uste dut honekin hasi zela dena.


  Nicken graduazioko argazkiaren kopia erakutsi nion, Sidney Harrowi hartu niona. Emakumeak buruari eragin zion argazkia ikustean:


  —Ez dakit nor izan daitekeen.


  —Ziur zaude?


  —Ziur nago. —Handikiro erantsi zuen—: Inoiz ez dut ikusi gazte hori.


  Emakumeari sinesteko zorian egon nintzen. Baina mutila nor zen galdetzea ahaztu zitzaion.


  —Nick Chalmers du izena. Mutilaren graduazioko argazkia behar zuen honek. Baina Nick ez da graduatuko.


  Ez zuen «Zergatik ez?» esan. Baina haren begiek esan zuten.


  —Nick ospitalean dago, bere burua hiltzen saiatu ondoren. Arazoa lehen hasi zen, esan dudanez, Sidney Harrow izeneko gizona herrira etorri eta Nick xaxatzen hasi zenean. Harrowek argazki hau ekarri zuen berekin.


  —Non eskuratu zuen?


  —Randy Shepherdek eman zion —esan nion emakumeari.


  Aurpegia zurbildu egin zitzaion, grisaxka bihurtzeraino.


  —Zergatik esaten dizkidazu horrelako gauzak?


  —Axola dizute, bistan dago. —Aurrera egin nuen lehen bezain lasai hitz eginez—: Randy etxean dago orain?


  Gora begiratu zuen nahi gabe; horrek esan nahi zuen Shepherd goiko pisuan zegoela, nonbait. Emakumeak ez zuen ezer esan.


  —Ziur-ziur nago berton dagoela, andrea. Zu izango banintz, ez nintzateke zure senarra ezkutatzen saiatuko. Polizia atzetik dabilkio, eta edozein momentutan helduko da.


  —Zergatik atxilotu nahi dute oraingoan?


  —Norbait hiltzeagatik. Jean Trask hiltzeagatik.


  Shepherd andreak kexa egin zuen.


  —Ez dit esan.


  —Badu armarik?


  —Aiztoa dauka.


  —Errebolberrik ez?


  —Ez diot ikusi. —Eskua luzatu eta bularra ukitu zidan—. Ziur zaude Randyk argazkia eman ziola gizon horri, Pacific Pointera joan zenari?


  —Dagoeneko, ziur nago, andrea.


  —Orduan, infernuan erre dadila. —Eskaileretan behera hasi zen.


  —Nora zoaz?


  —Auzokoengana, poliziari deitzera.


  —Nik ez nuke hori egingo, andrea.


  —Agian zuk ez. Baina nahikoa sufritu dut neure bizitzan gizon horregatik. Ez naiz kartzelara joango senarraren erruagatik.


  —Utzi etxera sartzen Randyrekin hitz egitera.


  —Ez. Neure burua dago jokoan. Poliziari hots egingo diot. —Berriz alde egin zuen.


  —Ez ibili hain presaka. Lehenago, Rawlinson jauna atera behar dugu etxetik. Non dago Randy?


  —Ganbaran. Rawlinson jauna egongelan dago.


  Emakumea etxera sartu, eta kalera irteten lagundu zion agureari. Rawlinson jauna herrenka eta aharrausika zebilen, begiak txitxilduz eguzkipean. Autoaren aurrealdean ezarri eta kalearen amaieran zegoen hesiraino eraman nuen. Gaur egun poliziak bala ugari erabiltzen du.


  Agureak aztoraturik begiratu zidan.


  —Egia esan, ez dut ulertzen zertan ari garen hemen.


  —Luze joko luke kontua azaltzeak. Labur zurrean, 1945eko uztailean hasi zen kasua burutzen ari gara.


  —Eldon Swainek diruz lumatu ninduenean?


  —Eldon izan bazen.


  Rawlinsonek burua itzuli zuen niri begiratzeko, lepoaren haragia zimurdura zailetan bihurritzen zitzaiola.


  —Ez da argi geratu Eldon zela erruduna?


  —Halako zerbait aipatu dute.


  —Zorakeriak. Eldon diruzaina zen. Nor gehiagok har zezakeen hainbeste diru iruzurrez?


  —Zeuk egin zenezakeen, jauna.


  Begiak txikitu eta argitu egin zitzaizkion zimurduraz osatutako habiaren barruan.


  —Txantxetan ari zara.


  —Ez. Onartzen dut galdera hipotetiko samarra dela.


  —Eta nahiko iraingarria, demontre —esan zuen oso haserre ez zegoela—. Bere bankua hondatuko lukeen gizona ematen dut?


  —Ez, arrazoi handirik izan ezean.


  —Zein arrazoi?


  —Emakumeren bat.


  —Zein emakume?


  —Estelle Chalmers. Aberats hil zen-eta.


  Haserre itxurak egin zituen une batez.


  —Zaborra botatzen ari zara emakume bikain baten oroitzapenaren gainean.


  —Ez dut uste.


  —Nik bai. Horrela jarraitu nahi baduzu, ez dut zurekin hitz egingo. —Autotik irteteko keinua egin zuen.


  —Hobe hemen gelditzen bazara, jauna. Zure etxea ez da segurua. Randy Shepherd ganbaran dago, eta laster etorriko da polizia.


  —Shepherd andrearen lana da? Etxean sartzen utzi dio?


  —Gizonak ez zion aukerarik emango, nonbait. —Berriz atera nuen Nicken argazkia, eta Rawlinsoni erakutsi nion.


  —Badakizu nor den?


  Artritisak jotako hatz handituen artean hartu zuen argazkia.


  —Uste dut ez dakidala honen izena. Agian asmatuko nuke nor den mutikoa, baina hori ez zaizu interesatzen.


  —Aurrera, asma ezazu.


  —Shepherd andreak maite duen norbait da, emakumearengandik hurbil dabilena. Joan den astearen hasieran ikusi nuen argazkia Shepherd andrearen logelan. Gero argazkia desagertu egin zen, eta andreak neuri leporatu zidan kontua.


  —Randy Shepherdi leporatu beharko zion. Gizonak hartu zuen. —Argazkia Rawlinson jaunaren eskuetatik hartu, eta jakaren barneko patrikan sartu nuen berriz.


  —Gizona nire etxean sartzen uzteagatik gertatzen zaio hori! —Begiak bustita zeuzkan, agure erretxinaren suminaldia zeriola—. Polizia datorrela esan duzu. Zertan dabil orain Randy?


  —Pertsona bat hiltzeagatik atxilotu nahi dute, jauna. Jean zure iloba hiltzeagatik.


  Ez zuen erantzun, baina beheraxeago hondoratu zen eserlekuan. Pena ematen zidan gizonak. Garai batean dena eduki ondoren, ia dena galdu zuen apurka-apurka. Orain bera baino lehenago hil zitzaion iloba.


  Amildegira begira jarri nintzen, gizonari mailegatutako atsekabea gune berde eta handi haietan galdu nahian. Amildegiaz bestaldean ikusita neukan belatz buztangorria ikusi nuen honanzko aldean ere. Belatza itzuli egin zen, eta isatsaren mutur gorria dirdiraka ibili zitzaion eguzkipean.


  —Bazenekien Jeanena, jauna?


  —Bai. Atzo Louise nire alabak hots egin zuen. Baina ez zuen esan erruduna Shepherd zela.


  —Ez dut uste erruduna denik.


  —Orduan, zer dela eta saltsa hau?


  —Poliziak erruduna dela uste du.


  Bere buruaz ari ginela entzun izan balu bezala, Randy Shepherd Rawlinsonen etxearen alboan agertu, eta gure aldera begiratu zuen. Panama-kapela hegal zabalekoa zeraman, zerrenda marratuarekikoa, eta sitsak jandako jaka marroia.


  —Geldi hor, nire kapela duzu hori! —oihu egin zuen Rawlinsonek—. Jainkoarren, baita nire jaka ere!


  Autotik irteten saiatu zen. Esan nion barruan gelditzeko, eta nire ahotsa entzunda obeditu egin zuen.


  Shepherd kalean zehar zebilen paseotxoa egitera irten den jaun bat bezala. Ondoren, korrika egin zuen kabriolet beltzean sartzeko, eskuaz buruan eutsiz kapela laxoari. Une batez autoan geratu zen frenetikoki giltzen bila zebilela, eta gero autotik irten eta errepide ondoko bidexkan sartu zen.


  Ordurako, sirena-hotsak gero eta indartsuago zetozen urrutitik, egun argiaren ertzak odolbilduz. Shepherd ziplo gelditu, eta zirkinik egin gabe egon zen zernahi izanik ere entzuteko. Gero, itzuli eta guregana etorri, eta une batez Rawlinsonen etxearen aurrean geratu zen, berriz barrura sartzea bururatu izan balitzaio bezala.


  Shepherd andrea apirikutik kanpora irten zen. Orduan, bi patruila-auto genituen kalean, Shepherdengana zetozela. Gizonak sorbalda gainetik begiratu, eta ingurura egin zuen etxeen aurrealde viktoriar luzeetara. Ondoren, korrika hasi zen nireganantz. Galduta zeukan Panama kapela, eta jaka atzetik hegaldatzen zitzaion.


  Autotik irten nintzen, Shepherdi aurre egiteko. Itsumustuan ibili nintzen. Patruila-autoak brastakoan gelditu ziren, lau polizia kanpora jaurtitzeko, eta denak tiroka hasi zitzaizkion Shepherdi.


  Gizona aurpegiz behera jausi eta alde batera lerratu zen. Ondoren, lepoaren atzealdean eta jaka arinaren bizkarraldean behera azaldu ziren gorriuneak burutik behera lerratu zitzaion ileorde gorria baino ilunagoak eta errealagoak bihurtu ziren.


  Bala bat sorbaldan sartu zitzaidan. Alde batera erori, eta autoaren ate irekia jo nuen. Gero, lurrean etzan nintzen, Shepherd bezain hilik nengoela itxuratuz.
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  Pentotalak lokartuta amaitu nuen Pasadenako ospitale-gela batean. Kirurgialariak bala erauzi behar izan zidan, eta aldi batez mugitu gabe eduki behar izango nituen besoa eta sorbalda.


  Zorionez, ezkerreko sorbalda zen. Behin baino gehiagotan aipatu zidaten hori poliziek eta Barrutiko fiskalaren gizonek, ilunabarrean bisitatzera etorri zitzaizkidanean. Poliziak barkamena eskatu zidan gertatutakoagatik, nahiz eta aldi berean aditzera eman neuk egin nuela topo balarekin, eta ez alderantziz. Ahal zutena egitea eskaini zidaten, eta baietz esan zidaten nire autoa ospitaleko aparkalekura ekartzea proposatu nienean.


  Hala ere, bisitaldiak haserretu egin ninduen, baita kezkatu ere. Kasuak niregandik alde egin, eta bertan etzanda utzi izan banindu bezala sentitu nintzen. Gau-mahaian telefonoa neukan, eta Truttwellen etxera deitzeko erabili nuen. Etxezainak esan zidan abokatua ez zegoela etxean, ez eta Betty ere. Truttwellen bulegora deitu, eta izena eta zenbakia utzi nituen erantzun-zerbitzuan.


  Geroago, gautzen hasia zela, ohetik jaiki, eta armairuko atea ireki nuen. Zorabiatu samarturik nenbilen, baina kezkatuta nengoen agenda beltzaz. Jaka armairuan eskegita neukan beste arropekin, eta odola eta balaren zuloa gorabehera, nik sartutako patrikan zegoen agenda. Baita Nicken argazkia ere.


  Ohera itzultzen ari nintzela, zoruak albora egin, eta buruaren eskuinaldean jo ninduen. Aldi batez konortea galduta egon nintzen. Gero, bizkarra ohearen hanka baten ondoan jarrita eseri nintzen.


  Gaueko erizaina sartu zen. Ederra eta maratza zen, eta Los Angeles General ospitalearen burukoa zeraman. Miss Cowan zeritzon.


  —Zer demontre egiten ari zara?


  —Lurrean eserita nago.


  —Ezin duzu hori egin. —Zutitzen lagundu zidan, baita ohera sartzen ere—. Espero dut ez zinela hemendik alde egiten saiatuko.


  —Ez, baina ideia ona da. Noiz uste duzu askatuko nautela?


  —Doktoreak erabaki behar du hori. Agian goizean esango dizu. Tira, bisitaldia jasotzeko gogorik bai?


  —Hori, nor den.


  —Emakume adintsu bat. Shepherd andrea. Shepherd berbera da…?


  Lotsa onez, galdera amaitzeke utzi zuen.


  —Shepherd berbera.


  Pentotalak eragindako goraldia beheraldi bihurtu zitzaidanez, motelago nenbilen, baina emakumeari sartzen uzteko esan nion erizainari.


  —Ez duzu uste jukutriaren bat egingo dizula?


  —Ez. Ez da horietakoa.


  Cowan andereñoa gelatik irten zen. Handik gutxira, Shepherd andrea sartu zitzaidan gelan. Harrezkero, bazirudien zurbiltasun grisaxka betiko kolorea bihurtu zitzaiola. Begi ilunak handi-handiak zituen, ordura arte ikusitako gertakizunek hanpatuak bailiran.


  —Damu dut zauritu zaituztelako, Archer jauna.


  —Bizirik irtengo naiz. Horixe txarra Randyrena.


  —Shepherd ez da inorentzako galera izan —esan zuen—. Poliziari esan berri diot hori, eta orain zuri diotsut. Senar gaiztoa eta aita gaiztoa zen, eta fin gaitz egin du.


  —Gaiztakeria handiegia da hori.


  —Badakit zertaz dihardudan. —Handikiro mintzatu zen—. Jean txikia hil zein ez hil, badakit zer egin zion Shepherdek bere alabari. Bizitza hondatu zion eta heriotzara eraman zuen.


  —Rita hilda dago?


  Izena aipatzean, emakumea geldiarazi nuen.


  —Nola dakizu nire alabaren izena?


  —Norbaitek aipatu dit. Swain andreak, nik uste.


  —Swain andrea ez zen Ritaren adiskidea. Gertatu zen guztiaren errua leporatu zion nire alabari. Ez zen bidezkoa. Rita adin txikikoa zen Swain jaunak begiz jo zuenean. Eta Ritaren aitak berak saldu zion tratuan Swain jaunari, bai eta dirua hartu ere horren truke.


  Hitzak behartuta irten zitzaizkion Shepherd andreari, senarraren heriotzak bere bizitzan sumendi antzeko arrakala sakona ireki balio bezala.


  —Rita Mexikora joan zen Swainekin?


  —Bai.


  —Eta bertan hil?


  —Bai. Bertan hil zen.


  —Nola dakizu hori, andrea?


  —Swain jaunak berak esan zidan. Shepherdek ni ikustera ekarri zuen, Mexikotik itzuli zenean. Swain jaunak esan zuen Rita hil egin zela, eta Guadalajaran lurperatu zutela.


  —Haurrik utzi zuen?


  Kolokan ibili eta gero, begi ilunak tinkotu zitzaizkion emakumeari, nire begiekin topo eginez.


  —Ez. Ez dut inongo ilobarik.


  —Nor da argazkiko mutikoa?


  —Argazkia? —esan zuen harrituta.


  —Oroimena freskatu nahi baduzu, armairuan daukadan jakaren barruan dago.


  Armairuko ateari begiratu zion. Nik hauxe esan nion:


  —Randy Shepherdek logelatik lapurtu zizuna, hain zuzen ere.


  Benetan harrituta zirudien.


  —Nola dakizu hori? Nolatan ibili zara hainbesteraino ikertzen nire famili kontuak?


  —Badakizu zergatik, andrea. Ahaleginak egiten ari naiz duela hogeita bost bat urte hasitako kasua konpontzeko. 1945eko uztailaren batean hasitako kasu hura.


  Begiak kliskatu zituen. Betazalen mugimendu txiki hori gorabehera, geldi-geldi zeukan aurpegia.


  —Swain jaunak Rawlinson jaunaren bankua lapurtu zuen eguna da hori.


  —Hala gertatu zen benetan?


  —Zer entzun duzu bestela?


  —Indizio txikiak aurkitu ditut, beste bide batera seinalatzen dutenak. Eta orain hauxe jakin nahi nuke: inoiz hartu zuen dirua Eldon Swainek?


  —Nork har zezakeen bestela?


  —Ritak, zure alabak, adibidez.


  Haserre erantzun zuen, baina ez oso haserre.


  —Ritak hamasei urte zituen 1945ean. Haurrek ez dute bankuko lapurretarik antolatzen. Badakizu bankuko norbaitek izan behar zuela.


  —Rawlinson jauna, adibidez?


  —Hori tontakeria hutsa da, eta badakizu.


  —Zurekin egiaztatu nahi nuen hipotesia.


  —Lan handiagoa egin beharko duzu horretarako. Ez dakit zergatik arduratzen zaren hainbeste Swain jaunaren izena zuritzen. Badakit dirua hartu zuela, eta badakit Rawlinson jaunak ez zuela egin. Kontxo, gizajoak dena galdu zuen. Harrezkeroztik, apapuan bizi izan da.


  —Nola?


  Lasai erantzun zidan:


  —Pentsio txiki bat dauka, eta nik aurrezkiak ditut. Luzaroan ibili naiz erizain-laguntzaile lanean. Horrek laguntza ematen zidan gizonari eusteko.


  Esandakoak egiazkoa zirudien. Nolanahi ere, sinetsi egin behar izan nion.


  Shepherd andreak goxoago begiratu zidan, gure arteko harremanak aldatuta zeudela konturatu izan balitz bezala. Maite-maite egin zidan eta sorbalda bendatua hatzez ukitu.


  —Gaixoa, atseden hartu behar duzu. Ez zenuke burua berotu beharko hainbeste galderarekin. Ez zaude nekatuta?


  Nekatuta nengoela onartu nuen.


  —Orduan, zergatik ez duzu lo-kuluxka egiten? —Andrearen ahotsa lo-eragingarria zen. Bekokian ezarri zidan esku ahurra.


  —Gelan geratuko naiz, eta alditxo batez zainduko zaitut, axola ez badizu. Ospitaleetako usaina maite dut. Ospitale honetan bertan lan egin ohi nuen.


  Armairuaren eta leihoaren artean kokatuta zegoen besaulkian eseri zen. Kuxinen larru-aizunak kurrixka egin zuen emakumearen pisua jasotzean.


  Begiak itxi, eta arnasaldia moteldu nuen. Baina ez nengoen lokartzeko zorian, ezta hurrik eman ere. Ohean nentzala, Shepherd andrearen mugimenduak aditu nituen. Zirkinik egin gabe zegoen. Leihotik zaratak sartu zitzaizkigun: autoen zaratak, urretxindorraren txioa, gaueko kantua prestatzen ari zela. Txoria itxaron eta itxaron zegoen kantatzeko, eta azkenean zainak airean jarri ninduen, zerbait gertatzear zegoela iruditu baitzitzaidan.


  Aulkiaren kuxinen larru-aizunak hots txiki bat atera zuen. Horra hor Shepherd andrearen oinak ahalik eta xuxurlarik txikiena eginez axuleiuzko zoruan barrena lerratzean, maratilaren karranka, atearen murmurio bikoitza ireki-ixtean.


  Begiak ireki nituen. Shepherd andrea ez zen gelan ageri. Armairuan itxita zegoen nonbait. Orduan, armairuaren atea berriz ireki zen astiro. Emakumea alborikara irten zen, eta Nicken argazkiari eutsi zion argitara ikusteko. Shepherd andrearen aurpegia maitasunez eta oroiminez beteta zegoen.


  Nire aldera begiratu, eta begiak irekita neuzkala ikusi zuen. Baina argazkia berokiaren azpian sartu, eta gelatik irten zen, hitzik esan gabe.


  Ez nion ezer esan, ezta ezer egin ere. Dena dela, berea zuen argazkia.


  Argia itzali eta urretxindorraren kanta aditzen egon nintzen. Su eta gar ari zen kantatzen, eta kantatzen segitzen zuen loak hartu ninduenean. Nick nintzela amets egin nuen, eta Shepherd andrea nire amona zela, lorategiko txorien artean bizi zena Contra Costa konderrian.
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  Goizean, ur irakinetan egindako arrautza ogi xigortu eta busti batean jaten ari nintzela, kirurgialari egoiliarra sartu zen.


  —Zer moduz zaude?


  —Primeran —gezurra esan nion—. Baina inoiz ez naiz suspertuko honelako jakien bidez. Noiz irtengo naiz hemendik?


  —Ez izan presarik. Atseden hartzeko esan behar dizut, astebetez, gutxienez.


  —Ez daukat hemen astebetez egoterik.


  —Ez dizut esan hemen egon behar duzunik. Baina zeure burua zaindu beharko duzu. Ordutegia zaindu ariketa bigunak egin eta atsedena hartu, lan gogorrik egin gabe.


  —Jakina —esan nion.


  Goiz osoan atseden hartzen egon nintzen kontu handiz. Truttwellek ez zidan atzera deitu, itxaronaldia atsedenaldiaren ordez sartu zen, eta azkenean guztiz ezabatu zuen.


  Eguerdia baino lehentxeago, berriro deitu nuen Truttwellen bulegora. Telefonoguneko neskak esan zidan Truttwell ez zegoela bulegoan.


  —Benetan ez dago?


  —Benetan. Ez dakit non dagoen.


  Aldi batez atseden hartzen eta itxaroten egon nintzen. Pasadenako polizia motordun batek autoko giltzak ekarri zizkidan eta esan zidan ospitaleko aparkalekuko zein lekutan aurkituko nuen ibilgailua. Auguriotzat hartu nuen hura.


  Goiz bazkaldu eta gero, ohetik jaiki, eta arropak jantzi nituen, nolabait esateko. Azpiko jantziak, prakak eta oinetakoak jantzi orduko, izerditan nengoen, eta dardaraz. Alkandora odoleztatua bular eta sorbalda gainean nola edo hala eskegi eta jakaz estali nuen.


  Korridorean erizainak eta erizain-laguntzaileak lanpetuta zebiltzan bazkaria zerbitzatzen. Korridorea zeharkatu eta metalezko ate gris bat ireki ondoren, larrialdiko eskaileretan behera jaitsi nintzen hirugarren pisutik behealderaino.


  Aparkalekura egin nuen alboko irteeratik. Autoa aurkitu, eta aldi batez barruan egon nintzen. Ariketa bigunak eta atsedena.


  Autobidea autoz beteta zegoen, eta astiro gindoazen. Buru-belarri eta hartara jarrita banengoen ere, nekez gidatzen ari nintzen. Trafikoaz bestaldera lerratzen zitzaidan gogoa. Aurrera ari nintzen. Behin balaztari seko eragin behar izan nion beste auto baten atzealdea ez jotzearren.


  Hasieran Pacific Pointera joateko asmoa neukan. Ozta-ozta iritsi nintzen Los Angelesko mendebaldera. Bidaiaren azken tartean, nire kalean, atzerako ispiluan gizon bizardun bat ikusi nuen lepoan bilgua zekarrena. Baina burua itzuli eta zuzenean begiratu nuenean, ez zegoen han.


  Autoa kalean aparkatu, eta apartamentura ematen zuten eskailerak igo nituen. Atea irekitzerakoan telefonoa joka hasi zen, hotsaz aktibatzen den lehergailua balitz bezala. Telefonoa jaso, eta besaulkira eraman nuen.


  —Archer jauna? Hona hemen Helen, erantzun zerbitzukoa. Bi deialdi premiazko izan dituzu, Truttwell jaunak eta Truttwell andereñoak eginak. Bulegora dei egin dizut.


  Erloju elektrikoari begiratu nion. Ordu biak zuzen ziren. Helenek Truttwellen bulegoko zenbakia eman zidan, bai eta Truttwellen alabak utzitako zenbaki ezagunagoa ere.


  —Besterik ez?


  —Bai, baina okerren bat egon behar du dei horrekin, jauna. Ehun eta hirurogeita hamar dolar zor dizkiezula esan didate Pasadenako ospitale batetik. Operazio gelaren gastuak barne, diotenez.


  —Ez dago okerrik. Berriz deitzen badute, esan txekea postaz bidaliko diedala.


  —Bai, jauna.


  Txeke-taloitegia atera, eta balantzeari begiratuta, lehenago Truttwelli dei egitea erabaki nuen. Hori egin baino lehen, ordea, sukaldera joan, eta okela xerra izoztua sartu nuen labean. Hozkailuko esnea dastatu, eta konturatu nintzen ez zela galdu, eta gelditzen zenaren erdia edan nuen. Gero, whiski trago bat nahi nuen, baina horixe zen behar ez nuena, hain zuzen ere.


  Truttwellen bulegora deitu nuenean, lankide gazte batek erantzun zidan, Eddie Sutherland izeneko abokatuak. Truttwell ez zegoela bulegoan, baina hitzordua hartuta zeukala lau eta erdietan ni ikusteko. Oso garrantzizkoa izango zen ni han izatea, nahiz eta Sutherlandek ez zekien zergatik.


  Bettyk utzitako zenbakia markatzen ari nintzela, ohartu nintzen Nicken apartamentukoa zela.


  Bettyk erantzun zuen.


  —Kaixo?


  —Archer nauzu.


  Arnasari eutsi zion.


  —Egun osoan ibili naiz zure bila.


  —Nick zurekin dago?


  —Ez. Nahiago nuke hemen balego. Oso kezkatuta nago Nickengatik. Atzo arratsaldean San Diegora joan nintzen Nick ikustera. Ez zidaten gelan sartzen utzi.


  —Nork?


  —Ateko zaintzaileek, Smitheram doktoreak lagunduta. Aitaren alde espiatzen ari nintzela uste zuten, nonbait. Apurtxo batez Nick ikusi nuen, eta berak ere ikusi ninduen. Esan zidan bere aurka atxikitzen zutela ospitalean.


  —Nork?


  —Uste dut Smitheram doktoreaz ari zela. Dena den, Smitheram doktoreak agindu zuen atzo gauean Nick ospitaletik atera zezatela.


  —Nora eramateko?


  —Ez dakit ziur, Archer. Uste dut preso dutela Smitheram klinikan. Haraino eraman zuen anbulantziak.


  —Benetan uste duzu preso daukatela?


  —Ez dakit zer uste dudan. Baina beldur naiz. Lagunduko didazu?


  Lehenago berak lagundu beharko zidala esan nion, zeren ez nengoen autoa gidatzeko moduan. Esan zidan ordubete barru nire bila etorriko zela.


  Sukaldera joan, eta okela irauli nuen. Bero zegoen alde batean, olioa txinpartaka ari zela; izoztuta eta gogorra beste aldean, garai batean ezagutu nuen jende eskizofrenikoa bezala. Hauxe jakin nahi nuen: zenbateraino zegoen zoratuta Nick Chalmers.


  Arazorik behinena arropak ziren. Ez neukan arropa asko armairuan; tartean nylonezko alkandora hedagarria, ezkerreko besoa mahuka barruan sartzeke janztea lortu nuena. Haren osagarri, cardigan jaka arina jantzi nuen.


  Ordurako, nire okela eskizoidea bi aldeetatik erreta zegoen, eta erdialdean gorri. Odola jaulki zitzaion plater gainera, labana sartu nionean. Epeltzen utzi, eta hatzekin jan nuen.


  Esnea amaitu nuen. Ondoren, egongelako besaulkira itzuli, eta atseden hartu nuen. Lehenengo aldiz edo bizitzan, banekien zer sentitzen den zahartzean. Gorputza pribilegio berezien eske ari zitzaidan, trukean gauza handirik eman gabe.


  Bettyren tutuak jo, eta lo-kukuaren erdian iratzarri ninduen. Neskak gogor begiratu zidan, autoan baldar samar sartu nintzenean.


  —Gaixorik zaude, jauna?


  —Ez, hain justu ere. Bala bat sartu didate sorbaldan.


  —Zergatik ez didazu esan?


  —Orduan, beharbada ez zinen etorriko. Saltsan sartuta egon nahi dut, kasua amaitzen denean.


  —Hiltzen bazaituzte ere?


  —Ez naute hilko.


  Gero eta itxura txarragoa neukan; Bettyk, ordea, gero eta hobea. Azkenean erabaki zuen lurrazpiko mundu grisean bizi den gnomoa ez izatea.


  —Nor demontrek egin dizu tiro?


  —Pasadenako polizia batek. Beste gizon bati apuntatzen ari zen. Tartean sartu naiz. Ez dizu aitak hau guztia kontatu?


  —Ez dut aita ikusi atzodanik. —Formalki ahoskatu zituen hitzak, zerbait iragartzen ariko balitz bezala.


  —Etxetik alde egingo duzu?


  —Bai, bada. Aitak esan dit bere eta Nicken artean aukeratu behar nuela.


  —Ziur nago ez duela benetan esan hori.


  —Bai, benetan esan du.


  Motorra orro batean jarri zuen. Azken momentuan gogoratu nintzen artean ere autoko maletategian nituela Chalmersek gerran idatzitako gutunak. Gutunen bila joan nintzen, eta berriz ere goian zeudenak begiratzen ibili nintzen, Betty autobiderantz abiatu zenean.


  Bigarren gutunaren idazpuruak geldiarazi ninduen:


  
    L. Chalmers tenientegaia


    USS Sorrel Bay (CVE 185)


    1945eko martxoak 15

  


  Bettyrengana itzuli nintzen.


  —Joan den egunean Nicken urtebetetzea aipatu zenuen. Ez zenidan esan abenduan zela?


  —Abenduaren 14an —esan zuen.


  —Eta zein urtetan jaio zen?


  —1945ean. Hogeita hiru urte bete zituen joan den hilean. Badu garrantzirik?


  —Baliteke. Nola sailkatu zituen Nickek gutunak, gutun jakin batzuk hasieran jarriz, ordena kronologikoaren arabera?


  —Baliteke. Uste dut denak irakurtzen ibili zela. Zergatik?


  —Chalmers jaunak itsas frontean zegoenean gutun bat idatzi zuen, 1945eko martxoaren 15eko data zuena.


  —Ez naiz oso ona matematiketan, batez ere, gidatzen ari naizela. Bederatzi hilabete dira martxoaren 15etik abenduaren 14ra?


  —Hain justu ere.


  —Ez da harrigarria? Nickek beti susmatu zuen bere aita… Chalmers jauna ez zela bere egiazko aita. Adoptatu egin zutela uste zuen.


  —Baliteke hala izatea.


  Patrikan gorde nituen goiko hiru gutunak. Neskak autobidearen sarbidea hartu zuen. Azkar gidatu zuen, amorratuta, gainean kutsaduraz tindatutako zeru arrea zuela.
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  Kostaldearen hegoaldean egun argi eta haizetsua zegoen. Pacific Pointen gaineko goi-lautadan lantzean behin uhin gandorrak ikusten nituen, baita urrutira ageri ziren belaontziak ere.


  Bettyk zuzenean eraman ninduen Smitheram klinikara. Idazmahaia gobernatzen zuen neska apaindu eta aukeran serioak esan zigun Smitheram doktorea paziente batekin zegoela eta ez zuela inolaz ere gu ikusterik. Pazienteekin ibiliko zen egun osoan, baita arratsean ere.


  —Zer moduz datorren asteartean zortzi, gauerdian?


  Neskak goitik behera begiratu zidan gaitzespenez.


  —Ziur zaude ez duzula ospitaleko larrialdi-zerbitzua nahiago?


  —Ziur nago. Nicholas Chalmers hemengo pazientea da?


  —Ez daukat baimenik halako galderei erantzuteko.


  —Smitheram andrea ikusterik badaukat?


  Neskak ez zuen berehala erantzun. Plantak egiten ari zen, paperekin lanpetuta ibiliko balitz bezala. Noizbait, hauxe esan zuen:


  —Ulertzen dut. Nola izena duzula esan duzu, mesedez?


  Esan nion. Barruko atea ireki zuen. Honela, barrura sartu eta atea ixtear zuela, zaratatxoren bat entzun nuen eta lepoaldeko ileak laztu zitzaizkidan. Garrasi zoli bat zen; norbait negarrez ari zen isilpean, oinazez eta etsipenez, hain zuzen ere.


  Betty eta biok elkarri begiratu genion.


  —Hori Nick izan liteke —esan zuen Bettyk—. Zer egiten ari zaizkio?


  —Ezer ez. Ez zenuke hemen egon beharko.


  —Non egon beharko nuke?


  —Etxean, liburuak irakurtzen.


  —Dostoievski? —erantzun zuen zorrotz.


  —Zerbait arinago.


  —Emakumetxoak, adibidez? Uste dut ez nauzula ulertzen, Archer jauna. Berriz ere aitakeriatan zabiltza.


  —Eta zu alabakeriatan.


  Moira eta idazkaria klinika barruko atetik irten ziren, eta ez genuen inongo zaratarik aditu. Moirak harrituta begiratu zidan, eta Bettyri begirada konplexuagoa egin zion, inbidia eta mesprezua nahastuz. Betty gazteagoa zen, esan nahi zuen Moiraren begiradak, nonbait, baina berak luzaroago iraun zuen.


  Moira niregana etorri zen.


  —Zer demontre gertatu da, Archer jauna?


  —Nahi gabe tiro bat eman didate, honetaz ari bazara. —Ezkerreko besoa ukitu nuen—. Nick Chalmers hemen dago?


  —Bai. Hemen dago.


  —Bera ari zen oihuka?


  —Oihuka? Ez dut uste. —Artega zegoen—. Zenbait paziente ditugu pabiloi itxi horretan. Nick ez dago okerrenen artean.


  —Orduan ez dizu axola izango mutila ikusten badut. Truttwell andereñoa mutilaren emaztegaia da…


  —Badakit.


  —… eta nahiko kezkatuta dago mutilaz.


  —Ez dago horrela ibili beharrik. —Baina berak ere nahiko kezkatuta zirudien—. Damu dut, ezin baitizut mutila ikusten utzi. Smitheram doktoreak hartzen ditu erabaki horiek. Bistan dago iruditzen zaiola Nickek bakartuta egon behar duela.


  Ahoa albo batera okertu zitzaion. Jendaurreko aurpegia eta ahotsa mantendu behar izateak eragin egiten zion Moirari.


  —Pribatuan hitz egin dezakegu honetaz, andrea?


  —Bai. Zatoz nire bulegora, mesedez.


  Gonbidapenak kanpoan uzten zuen Betty. Moiraren atzetik joan nintzen bulegoraino: alde batetik, itxarongela zen, eta bestetik, artxibategia. Gelan ez zegoen leihorik, baina pintura abstraktuak eskegita zeuden paretetan, barruko leihoak bailiran kanpoko leihoak ordezkatzeko eginak. Moirak atea giltzaz itxi, eta haren kontra bermatu zen.


  —Preso naukazu? —esan nion.


  Arinkeriarik gabe erantzun zidan:


  —Neu naiz presoa. Hemendik alde egin nahi nuke. —Esku eta sorbalden mugimendu arina eginez, gorantz, aditzera eman zidan zenbaterainokoa zen etxearen pisua, ia jasanezina.


  —Baina ezin dut.


  —Senarrak ez dizu utziko?


  —Hori baino korapilatsuagoa da. Iraganean egindako oker guztiek presoa naukate (gaur esaldiak egiteko gogoa etorri zait) eta Ralph haietariko bat da. Zu berriagoa zara.


  —Zertan okertu naiz?


  —Ezertan ere ez. Gogoko ninduzula uste nuen, besterik ez. —Guztiz alboratuta zeuzkan jendaurreko aurpegia eta ahotsa—. Joan den gauean horrelakoan jokatu nuen.


  —Baita nik ere. Benetan ari nintzen.


  —Orduan, zergatik tratatzen nauzu hain gaizki?


  —Ez nuen hori egin nahi. Baina azkenean badirudi alde banatan gaudela.


  Ezetz egin zuen buruaz:


  —Ez dut uste. Hauxe baino ez dut nahi: bizitza duina, bizi daitekeen bizitza, kasuarekin zerikusia duten guztientzat. —Eta hauxe gaineratu zuen—: Baita niretzat ere.


  —Zer nahi du zure senarrak?


  —Gauza berbera, bere ikuspuntutik ikusita. Ez gara ados kontu guztietan, jakina. Eta oker egin nuen Ralphen ideia handi guztiak onartzean. —Berriz ere besoen mugimenduak etxe osoa hartu zuen berekin—. Klinika sorraraztean, gure ezkontza salbatzerik izango bagenu bezala. —Ironiaz erantsi zuen—: Klinika bat alokatu beharko genukeen.


  Emakume konplexua zen, anbiguitatez betea, larregi hitz egiten zuena. Harengana oldarrean hurbildu, beso batez eutsi, trakets samar eutsi ere, eta isilarazi egin nuen.


  Sorbaldako zauria taupadaka zebilkidan, ordezko bihotza balitz bezala.


  Moirak hauxe esan zidan, minari zuzen antzemango bailion:


  —Damu dut zaurituta zaudelako.


  —Damu dut zeu zaudelako zaurituta, Moira.


  —Ez errukitu nitaz, alferrikakoa da. —Hitz egitean gogorarazi zidan nolabaiteko erizaina zela edo izana zela—. Bizirik irtengo naiz. Baina ez da oso dibertigarria izango, nik uste.


  —Berriro galdu naiz. Zertaz ari zara?


  —Hondamenaz. Bihozkada izan dut. Odol irlandarra daukat, badakizu?


  —Nick Chalmersen hondamena?


  —Denona. Nickek badu zerikusia horrekin, jakina.


  —Zergatik ez didazu uzten Nick hemendik ateratzen?


  —Ezin dut.


  —Bizia arriskutan dauka?


  —Hemen dagoen bitartean, ez.


  —Utziko didazu ikusten?


  —Ezin dut. Senarrak ez dit baimenik emango.


  —Beldurra diozu?


  —Ez. Baina bera sendagilea da eta ni teknikaria baino ez. Ezin naiz bera baino azkarragoa izan.


  —Noiz arte gorde nahi du Nick hemen?


  —Arriskua desagertu arte.


  —Nork sortzen du arriskua?


  —Ezin dizut esan. Mesedez, Lew, ez egin galdera gehiagorik. Galderek dena hondatzen dute.


  Aldi batez elkar besarkatu genuen, ate itxiaren kontra bermatuta. Moiraren gorputz eta ahoaren epeltasunak suspertu ninduen, nahiz eta gure gogoak elkarrengandik bereizita egon eta nire buruaren alde bat denbora zenbatzen ibili.


  Apal mintzatu zitzaidan.


  —Oraintxe bertan alde egin nahi nuke hemendik, zuk eta biok, inoiz ez itzultzeko.


  —Ezkonduta zaude.


  —Ez luzaroko.


  —Niregatik?


  —Ez, horixe. Zerbait hitz emango didazu, baina?


  —Zer den jakinez gero.


  —Ez esan inori ere Sonnyrena. Badakizu, La Jollako postaritxoa. Hanka sartu nuen zuri aipatzean.


  —Berriz ere azaldu da?


  Baietz egin zuen buruaz. Begi goibelak zituen.


  —Ez diozu inori esango, ezta?


  —Ez daukat zertan esan.


  Iheska nenbilen, eta Moirak erreparatu egin zion.


  —Lew? Badakit gizon ahaltsua zarela, eta nahiko zintzoa. Hitz eman behar didazu ez diguzula ezer egingo. Emaiguzu aukera Ralph eta bioi arazo hau konpontzeko.


  Moirarengandik aldendu nintzen.


  —Ezin dizut itsu-itsuan ezer agindu. Eta ez zara garbi mintzo, ondotxo dakizu hori, arraio.


  Tximino aurpegia jarri zuen larritasunagatik, eta itxura zatartu egin zitzaion.


  —Ezin naiz garbi mintzatu. Arazo hau ez dugu hitz eginez konponduko. Jende asko dabil sartuta, eta bizitzako urte asko ere bai.


  —Nortzuk daude sartuta?


  —Ralph eta biok, Chalmerstarrak, Truttwelldarrak.


  —Eta Sonny?


  —Bai. Sartuta dabil. —Begiak aldatu zituen nire ezagumenaz bestaldera begiratzeko—. Horrexegatik ez diozu inori esan behar lehen esan nizuna.


  —Zergatik esan zenidan?


  —Iruditu zitzaidan agian aholkuak emango zenizkidala, eta azkenean izan garen baino adiskide hobeak izango ginela.


  —Denbora behar dugu.


  —Horixe eskatzen dizut.


  33


  Betty aparkalekuan itxaroten zegoen, urduri. Aurpegiaren behealdera begiratu zidan, begiak txitxilduz.


  —Ezpain-lapitzaz zikinduta zaude. Itxaron. —Paperezko zapia atera zuen poltsatik eta gogor igurtzi zidan—. Listo. Hobeto ematen du.


  Autoan, gorabeherarik gabeko ahotsez mintzo zitzaidan:


  —Smitheram andrearen maitalea zara?


  —Adiskideak gara. —Aurrera egin zuen doinu neutro berberaz—: Ez naiz harritzen ez badut inorekin fidatzerik, ez eta Nicki laguntzerik ere. —Niregana itzuli zen—: Smitheram andrea hain adiskide ona baduzu, zergatik ez dit Nick ikusten utzi?


  —Senarra sendagilea da. Emakumea teknikaria baino ez duzu, berak dioenez.


  —Zergatik ez du senarrak Nick askatzen?


  —Babesteko gordetzen dute klinikan. Ez dago argi zeren edo noren kontra babesteko, baina nik ere babesa behar duela uste dut. Horretaz ez luke doktoreak soilik arduratu beharko, baina. Nickek aholkularitza legala behar du.


  —Nire aita honetan sartu nahi baduzu… —Zartakoa jo zuen bolantean hatz koskoez, eta horrek min emango zion, inondik ere.


  —Sartuta dago, Betty. Horren kontra jarduteak ezer gutxirako balio du. Eta ez diozu Nicki lagunduko aitaren kontra egiten baduzu.


  —Aita jarri da gure kontra… Nick eta bion kontra.


  —Baliteke. Baina aitaren laguntza behar dugu.


  —Neuk ez —esan zuen ozenki, baina kili-kolo.


  —Berdin dio, nik zurea behar dut. Eramango nauzu aitaren bulegora?


  —Konforme. Baina ni ez naiz sartuko.


  Aitaren bulegoan zegoen aparkalekura eraman ninduen. Rolls beltz distiratsu bat aparkaleku erreserbatuetariko batean zegoen.


  —Chalmerstarren autoa duzu hori —esan zuen Bettyk—. Uste nuen aitarekin liskartuta zeudela.


  —Agian bakeak egin dituzte. Zer ordu da?


  Eskumuturrari begiratu zion.


  —Bostak hogeita bost gutxi. Hemen itxarongo dizut.


  Rollsak atentzioa hartu zidan. Autora joan eta gertutik aztertu nuen, larruzko eserleku bigunak eta intxaurrondozko apaindurak miretsiz. Autoa txukun-txukun zegoen, atzeko eserlekuko alfonbratxoan ageri zen isurkin hori batengatik izan ezik. Goitikin lehortua zirudien.


  Kreditu txartelaren ertzaz karraskatu nuen narrioaren apurtxo bat. Gora begiratzean, gidari-kapelaz eta traje beltzez jantzitako gizon argal bat aparkalekua zeharkatzen ari zen niregana etortzeko. Chalmerstarren zerbitzaria zen, Emilio.


  —Alde egin auto horretatik —esan zuen.


  —Konforme.


  Rollsaren atzeko atea danbadaz itxi, eta handik alde egin nuen. Emilioren begi beltzek txartela ikusi zidaten eskuan. Gizonak eskua luzatu zuen txartela heldu nahian, baina haren ondotik kendu nuen.


  —Eman hori.


  —Baita zera ere. Nor ibili da ondoezik autoan, Emilio?


  Galderak kezkatu egin zuen. Berriz galdetu nion. Haserrea behingoan aienatu zitzaion. Niri bizkarra eman, Rollsean sartu, eta nire alboko leihatila automatikoa igo zuen.


  —Zer izan da hori guztia? —esan zuen Bettyk elkarrekin joan ginenean.


  —Ez nago ziur. Nolako gizona da hori?


  —Emilio? Nahiko latza.


  —Zintzoa da?


  —Hala behar du. Badira hogei urte Chalmerstarrekin dabilela.


  —Nolako bizitza darama?


  —Ezkongaiaren bizitza lasaia, nik uste. Baina nik oso gutxi dakit Emiliori buruz. Zer da txarteleko gauza horia?


  —Galdera ona da. Baduzu gutun-azalik?


  —Ez. Baina eskuratuko dut.


  Atzeko atetik bulegoan sartu, eta berehala itzuli zen aitak lanean erabiltzen zuen gutun-azal batekin. Bettyren laguntzaz aurkitutakoa barrura sartu gutun-azala itxi eta inizialak idatzi nituen.


  —Zein laborategi erabiltzen du zure aitak?


  —Barnard izenekoa. Bulegoaren eta epaitegiaren artean dago.


  Gutun-azala eman nion.


  —Kloro-hidrato eta Nembutalik ote dagoen aztertzea nahi dut. Oso proba errazak dira, nik dakidala, eta oraintxe bertan egin ditzakete, esaten badiezu zure aitak premiazkoa dela esan duela. Eta esaiezu kontu handiz ibiltzeko laginarekin, konforme?


  —Bai jauna.


  —Ekarriko dizkidazu emaitzak? Ziurrenik, zure aitaren bulegoan izango naiz. Mozorroz jantzita edo etor zaitezke.


  Ez zuen irribarre egin nahi izan. Baina trostan joan zen mandatua egitera, txintxo-txintxo. Adrenalina berria sentitu nuen zainetan, indartsuago eta erasokorrago egiten ninduena. Bihozkada ona bazen, gutun-azaleko goitikinak kasua argi zezakeen.


  Truttwellek lan egiten zuen eraikinean sartu eta korridorean barrena abiatu nintzen, aurrealdean itxarongelara joateko. Irekita zegoen ate batean Truttwellen ahotsak geldiarazi ninduen:


  —Archer? Honezkero, zutaz etsi beharrean nengoen.


  Zuzenbideko liburutegira eraman ninduen; lekua apalategiz inguratuta zegoen, kontsulta liburuak agerian. Ivy Leagueko uniformeaz jantzitako mutil gazte bat lanean ari zen proiektorearekin. Bestaldeko paretan pantaila ezarrita zegoen.


  Truttwellek goitik behera begiratu zidan erruki handirik gabe.


  —Non ibili zara?


  Esan egin nion, eta hizpidea aldatu nuen.


  —Dirudienez, etxeko filmak erosi dizkiozu Swain andreari.


  —Ez da diru traturik egon —esan zidan bozkarioz—. Egia zerbitzatu behar zuela konbentzitu dut. Gainera, kutxatila florentziarra utzi diot, amarena zuelako. Horren truke, filmak eman dizkit. Zoritxarrez, oraintxe erakutsiko dizudanak hogeita sei urte ditu eta nahiko kaxkarra da. Arestian apurtu da, ikusten ari ginela. —Proiektorearekin zebilen mutilarengana itzuli zen—. Zer moduz, Eddie?


  —Pelikula lotzen ari naiz. Berehalaxe izango dugu.


  Truttwellek hau esan zidan:


  —Egin mesede, Archer. Irene Chalmers itxarongelan dago.


  —Baketu egin da?


  —Berehala baketuko da —esan zuen irribarrea erakutsiz—. Oraingoz, bere gogoaren kontra dago hemen. Zoaz begiratzera, ihes egin ez dezan.


  —Zer aurpegiratu behar diozu?


  —Ikusiko duzu.


  —Ezkontaurreko izena Rita Shepherd zuela?


  Truttwelli begirada goxo hura itzali egin zitzaion. Halako lehiakortasuna sortua zen gure artean, beharbada Bettyk niregan jarri zuelako konfiantza.


  —Noiz jakin duzu hori? —esan zuen fiskal ahotsaz.


  —Duela bost segundo. Bart gauetik susmatzen nuen. —Ez zen egokia izango esatea ideia amonarekin amets egitean bururatu zitzaidala.


  Korridorean barrena nenbilela, ametsa berriz etorri zitzaidan gogora eta erasokortasuna leundu zidan. Shepherd andrea nire amonaren oroitzapenekin nahastu zitzaidan, amona aspaldian lurperatuta bagenuen ere Martinezen. Shepherd andreak alabaren sekretua gordetzean jarritako grinak itzal handia ematen zion.


  Irene Chalmersek aurpegia jaso zuen itxarongelan sartu nintzenean. Itxuraz, ez ninduen behingoan ezagutu. Telefonoguneko neskak xuxurlatuz hitz egin zidan, gaixo edo atzeraturen baten aurrean balego bezala:


  —Ez nuen uste helduko zinenik. Truttwell jauna liburutegian dago. Esan du berehala bidali behar zintugula hara.


  —Elkarrekin hitz egin berri dugu.


  —Ulertzen dut.


  Irene Chalmersen ondoan eseri nintzen. Itzuli, eta astiro begiratu zidan, eta orduan ezagutu ninduen, ametsetatik esnatu berria balitz bezala. Barkamen eske eta apal-apal aritu zitzaidan: ametsa beldurgarria izan zen nonbait.


  —Barkatu, gogoa barreiatu zait. Archer jauna zara. Baina uste nuen jada ez zenuela guretzat lan egiten.


  —Oraindik ere kasuaz arduratzen naiz, andrea. Bide batez esanda, zure senarraren gutunak berreskuratu ditut.


  Ez zion axola handirik hau esatean:


  —Zeurekin dituzu?


  —Banaka batzuk. Truttwell jaunaren bidez itzuliko dizkizuet.


  —Baina jadanik ez da gure abokatua.


  —Ziur nago Truttwell jaunaz fida zaitezkeela gutunak emateko, dena dela.


  —Ez dakit. —Gelatxo ingurura begiratu zuen, halako mesfidantza primitiboaz—. Adiskiderik onenak ginen. Baina jadanik ez gara.


  —Nick eta Bettyrengatik?


  —Hori akabua izan zen, nonbait —esan zuen—. Baina benetako arazoa lehen izan genuen, dirua zela-eta. Beti ematen du dirua dela, ezta? Batzuetan nahiago nuke berriz ere pobrea izan.


  —Esan duzu dirua zela-eta izan zenutela arazoa?


  —Bai, Larry eta biok Smitheram fundazioa sortu genuenean. John Truttwellek ez zizkigun agiriak prestatu nahi izan. Smitheram doktoreak ziria sartu zigula esan zigun, klinika dohainik ematen genielako. Baina Larryk fundazioa sortu nahi zuen, eta neuri ere oso ideia polita iruditu zitzaidan. Ez dakit non izango ginatekeen Smitheram doktorea gabe.


  —Laguntza handia eman dizue, ezta?


  —Badakizu hala izan dela. Nick zeretik salbatu zuen… badakizu zeretik. Uste dut John Truttwell jeloskor dabilela Smitheram doktorearengatik. Dena dela, jadanik ez dugu adiskidetzat. Mehatxatu nauelako etorri naiz hona.


  Zer esan nahi zuen galdetu nahi nion, baina telefonoguneko neska adi-adi zegoen gure aurrean. Honenbestez, neskari esan nion:


  —Zoaz Truttwell jaunarengana galdetzera ea prest dagoen gurekin egoteko, mesedez.


  Gogorik gabe joan zen. Chalmers andrearengana itzuli nintzen.


  —Nolako mehatxua egin dizu?


  Ez zuen bere burua defendatu. Zartako bortitz batek zuhurtasun guztia suntsitu izan balio bezala jokatu zuen:


  —Berriz ere Nicken pentsutan. Gaur Truttwell San Diegora joan da eta zikinkeria gehiago atera du. Ez nizuke esan beharko zer den, nik uste.


  —Badu zerikusirik Nicken jaiotzarekin?


  —Hortaz, esan egin dizu.


  —Ez, baina zure senarraren gutunak irakurri ditut. Dirudienez, itsasaldean zebilen Nick sortu zutenean. Egia da, andrea?


  Nahastuta begiratu zidan, eta gero gogor eta mesprezuz.


  —Ez daukazu eskubiderik hori galdetzeko. Biluztu egin nahi nauzu ala?


  Haserre bazegoen ere, isilpeko jolas erotikoa zerabilen, nonbait, nire konplizitatea behar zuena. Irribarre egin nion, eta bitxia iruditu zitzaidan.


  Telefonoguneko neska etorri, eta esan zigun Truttwell jauna zain genuela. Bakarrik aurkitu genuen gizona liburutegian, proiektorearen atzean zegoela.


  Irene Chalmers makinaren kontra paratu zen, bere aurka apuntaturiko arma konplexua bailuen. Lehen Truttwelli eta gero bioi begiratu zigun izututa, zeren emakumearen eta atearen artean bainengoen. Atea itxi nuen. Chalmers andrearen aurpegia eta gorputza izoztuta gelditu ziren.


  —Ez zenidan ezer esan filmei buruz —kexatu zitzaion Truttwelli—. Esan zenidan kasua nirekin aztertu nahi zenuela.


  Truttwellek leunkiro erantzun zuen, egoera guztiz menderatuta zeukala.


  —Filmak badu zerikusia kasuarekin. San Marinoko igerilekuan ospatutako jaialdian egin zuten, 1943ko udan. Eldon Swainek antolatu zuen jaialdia eta berak filmatu zuen gehiena. Azkeneko zatia, Swain agertzen denekoa, Swain andreak filmatu zuen.


  —Swain andrearekin hitz egin duzu?


  —Apurtxo batez. Egia esan, askoz ere axola handiagoa ematen dit zure erreakzioak. —Proiektorearen ondoko besaulkiaren bizkarraldea ukitu zuen—. Zatoz, eta eroso eseri, Irene.


  Emakumeak ez zuen zirkinik egin, setati. Truttwell irribarrez hurbildu, eta besotik heldu zion. Emakumea astiro mugitu zen, astunki, gogoz kontra haragi bihurtutako estatua bezala.


  Truttwellek besaulkian eserarazi zuen, atzetik makurtu zitzaiola, eta poliki-poliki kendu zizkion eskuak sorbaldaren gainetik.


  —Itzali argia, mesedez, Archer.


  Etengailuari eragin, eta Irene Chalmersen ondoan eseri nintzen. Proiektorea burrunbara hasi zen. Argi-pirrinta isilak irudiz bete zuen pantaila. Igerileku handi eta laukizuzenean, tranpolina eta txirrista barne, modaz pasatako zeru urdina islatu zen.


  Neskatxa ilehori bat, gorputz heldua eta aurpegi heldugabea zeukana, tranpolinaren gainera igo zen. Kamera agurtu, jauzi handiegia egin, eta barregarri murgildu zen uretan, hanka zabalik eta ostikoka, igel antzera. Ahoa urez beteta azaleratu eta kamerara jaurti zuen. Jean Trask, gaztetan…


  Irene Chalmers, ezkontaurreko izenez Rita Shepherd, hurrena izan zen tranpolinaren gainean. Muturreraino joan zen seriotasunez, kameraren begiak epaituko bailuen. Ilea gordetzeko zerabilen kautxuzko txano beltzak itxura arkaiko samarra ematen zion.


  Luzaroan gelditu zen tranpolinean, kamera begira zeukala, behin ere begirada kamerara bihurtu gabe. Ondoren, jauzi egin eta must egin zuen, zipriztin handirik atera gabe. Begi bistatik galdu arte ez nintzen konturatu zein ederra izan zen.


  Kamerak ur azalera irteten harrapatu zuen, eta emakumeak irribarre egin eta bizkarra eman zion, hantxe bertan. Jean atzetik etorri zitzaion eta uretan murgilarazi zuen, oihuka eta barrezka, eta ura bota zion eskuez kamerari.


  Hirugarren gazte bat igo zen tranpolinera, hemezortzi urte inguruko mutil bat, hasieran ezagutu ez nuena. Astiro, tranpolinaren muturreraino joan zen, behin eta berriz atzera begiratuz, atzean piratak izango bailituen. Bat bazeukan. Jean korrika joan zitzaion eta uretara bota zuen, barrez edo garrasika. Mutila kili-kolo azaleratu zen, begiak itxita. Hegal zabaleko kapela zeukan emakume batek muturrean babesgarria zeukan haga luze bat luzatu zion mutilari. Emakumeak atoian eraman zuen mutila ur gutxiago zegoen lekura. Mutila hantxe geratu zen, ura gerriraino heltzen zitzaiola, bizkar estua kamerari begira. Salbatzaileak kapela erantzi, eta ikusle ikusezinak agurtu zituen.


  Emakumea Swain andrea zen, baina Swainen kamerak ez zion arretarik eman. Ikusleengana bihurtu zen, adineko bikote eder batengana, elkarrekin eserita baitzeuden toldapeko kulunka-aulkian. Aurpegia estaltzen zion itzala gorabehera, Samuel Rawlinson ezagutu nuen eta ondoan zeukan emakumea Estelle Chalmers zelakoan nengoen. Kamera arin mugitu zen emakumearen aurpegi argal eta apasionatua ikertzeko aukera izan baino lehen.


  Rita eta Jean txirristan behera lerratu ziren, banan-banan eta elkarrekin. Igerilekua zeharkatu zuten mutur batetik besteraino, eta Jean lehenago iritsi zen. Jeanek ur zipriztinak bota zizkion mutiko hidrofobikoari, artean ura gerriraino heltzen zitzaion lekuan baitzegoen, bertan errotuta. Ondoren, Ritari bota zizkion zipriztinak.


  Margolanaren atzealdean hala-hola ikusi nuen Randy Shepherd, ilegorri eta bizargorri, lorezainaren petoaz jantzita, hesiaren gainetik begiratuz nola hartzen zuen alabak leku bat eguzkipean. Begirada alboratu eta une batez Irene Chalmersen aurpegia ikusi nuen, aldian-aldian pantailatik islatzen ziren kolore dardarati eta zehatu gabeek argituta. Iraganaren bonbaketa leunak akabatzeko zorian zegoela zirudien.


  Begiak pantailara bihurtu nituenean, Eldon Swain tranpolinean zegoen. Ez handia, ez txikia, buru eder eta handikoa zen gizona. Jauzi egin, eta must egin zuen. Kamerak ur azaleratzen hartu zuen eta tranpolineraino jarraitu zion. Zenbait jauzi praktikatu zituen, aurretik eta atzetik eginak.


  Segituan, jauzi bikoitza egin zuen Jean lepoan hartuta, eta azkenean beste jauzi bikoitz bat Ritarekin. Dokumentalistaren jakin-minez gobernatuta balego bezala, kamera bikoteari jarraiki zitzaion: Rita hanka zabalik jarri zen tranpolinaren gainean, eta Eldon Swainek burua alabaren hanken artean sartu, eta gora jaso zuen. Albo-alboka zebilela, Swainek tranpolinaren muturreraino eraman zuen alaba eta aldi luze batez bertan geratu zen, burua neskaren izter artetik atereaz, ume erraldoi jaio berri baten burua balitz bezala.


  Biak batera erori ziren tranpolinetik behera eta urpean geratu ziren, itxuraz, luzaroan. Kameraren begia haien bila ibili zen, baina argiak sareztatutako ur azalaren burbuilak besterik ez zuen hartu, baita ur azpian disolbatzen ari ziren itzal koloreztatuak ere.
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  Filma amaitu zenean, inork ez zuen hitzik esan. Argia piztu nuen. Irene Chalmers besaulkian mugitu, eta jaiki egin zen. Ikaratuta zegoela sentitu nuen, hain ikaratuta ezen lokartuta baitzirudien.


  Kostata ahoskatu zituen hitzok:


  —Garai hartan polita nintzen, ezta?


  —Polita baino areago —esan zuen Truttwellek—. Eder-ederra zinen.


  —Ez zidan ezertarako balio izan. —Ahotsa eta hizkera aldatzen ari zitzaizkion, lehenagoko izaera berreskuratzen arituko balitz bezala—. Nondik atera duzu filma… Swain andrearengandik?


  —Bai. Beste batzuk eman dizkit.


  —Jakina. Beti gorrotatu izan nau.


  —Senarrarekin alde egin zenuelako? —esan nuen.


  —Askoz ere lehenagotik gorrotatzen ninduen. Gertatu egingo zela jakingo balu bezala. Agian berak prestatu zuen, ez dakit. Eldoni begira esertzen zen, gizonak noiz estropezu egingo. Gizonari hori egiten badiozu, lehen edo gero estropezu egingo du.


  —Eta zuk zergatik egin zenuen estropezu? —galdetu nion.


  —Ez gara nitaz arituko. —Niri begiratu zidan, gero Truttwelli, eta gero ezerezari—. Bosgarren zuzenketaz baliatuko naiz.


  Truttwell hurbilago jarri zitzaion, maitalea bezain ezti eta lausengaria.


  —Ez izan zoroa, Irene. Lagun artean zaude.


  —Bai, zera.


  —Benetan —esan zion Truttwellek—. Arazo ikaragarriak izan ditut, baita Archer jaunak ere, froga hauek eskuratzeko, eta balizko etsaien eskuetatik kanpo edukitzeko. Nire eskuetan ezin dira zure aurka erabili. Uste dut ziurtzat eman dezakedala inoiz ez direla zure aurka erabiliko.


  Irene Chalmers tente eseri zen, eta aurrez aurre begiratu zion abokatuari.


  —Zer da hau? Xantaia?


  Truttwellek irribarre egin zuen.


  —Smitheram doktorea naizelakoan ari zara, nonbait. Ez dut zuregandik ezer nahi, Irene. Hori bai, argi eta aske hitz egin beharko genukeela uste dut.


  Nire aldera begiratu zuen.


  —Eta Archerrekin zer?


  —Archer jaunak nik baino hobeto ezagutzen ditu kasuaren gorabeherak. Guztiz fidatzen naiz beraren zuhurtasunaz.


  Ezeroso nengoen, Truttwellen laudorioa zela-eta: ez nengoen gauza bera esateko moduan Truttwelli buruz.


  —Ez naiz Archerren zuhurtasunaz fidatzen —esan zuen emakumeak—. Zergatik fidatu beharko nuke? Ozta-ozta ezagutzen dut.


  —Ezagutzen nauzu, Irene. Zure abokatua naizenez…


  —Beraz, gure abokatua zara berriro?


  —Beti izan naiz zuen abokatua, benetan. Argi eduki beharko zenuke nire laguntza behar duzula, baita Archer jaunarena ere. Iraganari buruz ikasi dugun guztia hiruron arteko kontua da, inori ez aipatzekoa.


  —Hau da —esan zuen emakumeak—, ados banago. Eta ez banago?


  —Zure sekretuak gordetzeko konpromiso etikoa daukat.


  —Baina edonola ere jakingo lirateke, ez da hori?


  —Ez nire bidez edo Archer jaunaren bidez. Baliteke Smitheram doktorearen bidez. Bistan dago ezin ditudala zure interesak babestu, baimenik ematen ez badidazu.


  Truttwellen proposamena aztertu zuen.


  —Nik ez nituen zurekikoak hautsi nahi. Batez ere, momentu hauetan. Baina ezin dut nire senarraren partez hitz egin.


  —Non dago?


  —Etxean utzi dut. Azken egunak oso gogorrak izan dira Larryrentzat. Ez du hala ematen, baina nahiko urduria da.


  Emakumearen hitzek buruaren txoko urruna ukitu zidaten.


  —Zure senarra zegoen filmean? Uretara bota zuten mutikoa zen?


  —Bai, hura zen. Larry ezagutu nuen lehen eguna izan zen. Eta armadan sartu baino lehen izan zuen azken asteburu librea. Ohartu nintzen nitaz gustatuta zegoela, baina egia esan ez nuen benetan ezagutu egun hartan. Ezagutu izan banu!


  —Noiz ezagutu zenuen benetan?


  —Bi urte geroago. Bitartean, hazi egin zen.


  —Zer gertatu zitzaizun bitartean?


  Brastakoan itzuli zen beste aldera, lepo zuria tentsioak zimurtuta.


  —Ez diot horri erantzungo —esan zion Truttwelli—. Ez ditut abokatua eta detektibea kontratatu neure bizitzako zikinkeria guztia argitara atera dezaten. Zertarako nahi nuke hori?


  Truttwellek lasai eta artaz erantzun zion:


  —Isilpean gordeta edukitzeko baino gehiagorako balioko luke. Zikinkeria, esan duzunez, mahai gainean jartzeko ordua da, hiruron aurrean. Ez dizut zertan gogorarazi zenbait hilketa izan direla.


  —Neuk ez dut inor hil.


  —Zure semeak bai —gogorarazi nion—. Jadanik hitz eginda gaude alprojen basoko hilketaz.


  Berriz ere niregana itzuli zen.


  —Bahiketa izan zen. Nickek bere burua defendatzeko hil zuen. Zuk zeuk esan zenuen poliziak ulertuko zuela.


  —Agian esana zuzendu beharko dut, argibide gehiago ikasi ditudalako. Ez zenidan historia osoa kontatu… ez zenizkidan parterik garrantzitsuenak kontatu. Adibidez, Randy Shepherdek bahiketarekin zerikusia zuela esan zenuenean, ez zenuen aipatu Randy zeure aita zela.


  —Emazteak ez du zertan senarra salatu —esan zuen—. Ez da gauza bera gertatzen alaba eta aitaren artean?


  —Ez, baina orain berdin dio. Zure aita Pasadenan hil zuten atzo arratsaldean.


  Irene Chalmersek burua jaso zuen.


  —Nork hil zuen?


  —Poliziak. Zure amak dei egin zien.


  —Nire amak? —Aldi batez isilik geratu zen—. Ez nau harritzen. Hauxe da nire bizitzatik gogoratzen dudan lehenengo gauza: aita eta ama borrokan, piztiak bezala. Halako bizitzatik alde egin behar nuen, nahiz eta… —Gure begiek elkarrekin topo egin zuten, eta esaldia topaketaren ondorioz iraungi zen.


  Aurrera egin nuen, emakumearen esaldia osatuz:


  —Nahiz eta Mexikora ihes egin behar izan iruzurgile harekin.


  Ezetz egin zuen buruaz. Ile beltza kizkurtuxe geratu zitzaion, eta gazteago eta zatarrago zirudiela.


  —Ez nuen hori egin.


  —Ez zenuen Eldon Swainekin ihes egin?


  Isilik geratu zen.


  —Zer gertatu zen, andrea?


  —Ezin dizut esan… ezta une honetan ere. Jende gehiago dabil tartean.


  —Eldon Swain?


  —Bera da garrantzitsuena.


  —Ez duzu zertan kezkatu Eldon Swain babesteaz, ondotxo dakizunez. Zure aita bezain seguru dago, eta arrazoi berberagatik.


  Begirada galdua egin zidan, denborarekin zerabilen jolasak une batez huts egin balio bezala, eta bi bizitzaren arteko linboan erori izan balitz bezala.


  —Eldon benetan hilda dago?


  —Badakizu hala dela, andrea. Trenbideko bagoi-gordailuan hil zuten gizona zen. Lehen ere jakin beharko zenuen, edo susmatu, behintzat.


  Begirada ilundu zitzaion.


  —Ez, zin degizut.


  —Jakin behar zenuen. Eskuak suan zituela utzi zuten gorpua, horrela hatz-markak ezaba zitezen. Zortzi urteko ezein mutilek ez zuen hura egin.


  —Horrek ez du esan nahi neu nintzenik.


  —Zeuk zenuen motiboa —esan nion—. Hildakoaren gorpua Swainena zela identifikatuz gero, bizitza osoa bertan behera eroriko zitzaizun. Etxea, senarra eta giza maila ona galduko zenituen. Berriz ere Rita Shepherd izango zinen, eta estu eta larri biziko.


  Isilik egon zen, aurpegian pentsamenduren bat zuela.


  —Esan duzu nire aita Eldonekin ibili zela. Bada, nire aitak erreko zuen gorpua… esan duzu gorpua erre zuela?


  —Hatzak.


  Baietz egin zuen buruaz.


  —Nire aita izango zen. Beti ari zitzaigun hatz-markak nola ezabatu-eta. Kontu hartaz zoratuta zegoen.


  Pentsatu gabe hitz egin zuen, tipis-tupustean. Bat-batean isildu zen. Agian bere burua Rita Shepherdek bezala hitz egiten entzun zuen: preso-ohiaren alaba, berriz ere nortasun horretan harrapatuta, inongo ihesbiderik ez zuela.


  Jakinaren gainean zegoen zer-nolako estualdian zebilen, eta bazirudien horrek gorputzean sartu eta gogoari eragin ziola, axolagabekeriaren geruza zeharkatuz eta hainbat urtetako ahanztura ezabatuz. Giharrean jo eta aulkian hondoratuta utzi zuen, aurpegia esku artean jarrita. Ilea garondotik behera erori eta hatz artean iragazi zitzaion, ur beltzaren antzera.


  Truttwell emakumearen ondoan zegoen, goitik behera begiratzen ziola, inolako maitasunik gordetzen ez zuen begirada tinkoa eginez. Agian errukia zion Irene Chalmersi, jabetasun zentzuarekin nahasian. Emakumea hainbat eskutatik igarota zegoen, eta delituaren narrioak nabarmentzen zitzaizkion, baina artean ere oso ederra zen.


  Ni aurrean nengoela ahaztuz, baita bere burua ahaztuz ere, Truttwellek eskuez laztandu zuen emakumea. Maite-maite laztandu zion burua, eta gero bizkarralde zorrotza ere bai. Ez ziren laztan sexualak, inondik ere. Agian, iruditu zitzaidan, legeari buruzko grina abstraktua zuen sentimendu nagusia, emakumea bezerotzat edukiz betetzen zuena. Edota gizon alargunduaren isilpeko desira, iragan hil gabeak erreprimitua.


  Chalmers andrea aldi baten ondoren bere onera etorri, eta ura eskatu zuen. Truttwell beste gela batera joan zen ur bila. Emakumeak premian hitz egin zidan hitzak xuxurlatuz:


  —Zergatik dei egin zion amak poliziari Randy atxilotzeko? Arrazoiren bat izan behar zuen.


  —Bazuen. Randyk Nicken argazkia lapurtu zion.


  —Bidali nion argazkia, graduaziokoa?


  —Bai.


  —Ez nion bidali behar. Baina une batez iruditu zitzaidan pertsona normalek bezala joka nezakeela bizitzan.


  —Ezin zenuen, baina. Zure aitak Jean Traski eman zion argazkia eta Sidney Harrow kontratatzeko konbentzitu zuen. Horrela hasi zen dena.


  —Zer nahi zuen agureak?


  —Zure senarraren dirua, beste guztiek bezala.


  —Baina zuk ez, ezta? —Ahots sardonikoa zuen.


  —Neuk ez —esan nion—. Dirua asko kostatzen da.


  Truttwellek paperezko baso bat ur bete ekarri zion, eta bertatik edaten ikusi zuen.


  —Baduzu gogorik ostera bat egiteko?


  Emakumea dardaraz hasi zen, izututa.


  —Nora joateko?


  —Smitheram klinikara. Nickekin hitz egiteko ordua da.


  Hori egiteko batere gogorik ez zuela zirudien.


  —Smitheram doktoreak ez dizu utziko.


  —Uste dut utziko didala. Nicken ama zara. Nicken abokatua naiz ni. Smitheram doktoreak laguntzarik eman nahi ez badu, habeas corpus agiria erakutsiko diot.


  Truttwell ez zebilen egia-egiatan, baina artean ere Irene Chalmers alarmatuta zegoen.


  —Ez, mesedez, ez egin halakorik. Smitheram doktorearekin hitz egingo dut.


  Kalera gindoazela, telefonoguneko neskari galdetu nion ea Betty itzuli zen laborategiko txostenarekin. Ez zen itzuli. Mezua utzi nion klinikan izango nintzela.
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  Irene Chalmersek Emiliori joateko esan, eta Truttwell eta bion artean eseri zen abokatuaren Cadillacean bidaiatzeko. Klinikako aparkalekuan autotik irten zenean, drogatua balego bezala zebilen. Truttwellek besoa eman zion eta harrera gelara eraman zuen.


  Moira Smitheram idazmahaiaren atzean eserita zegoen, ezagutu nuen egunean bezalaxe. Aspaldiko kontua zirudien. Aurpegia zahartu eta sakondu egin zitzaion, edo beharbada lehen baino sakonago ikusten nizkion barrenak. Lehenik Truttwelli eta gero niri begiratu zidan.


  —Ez didazu denbora luzerik eman.


  —Ez daukagu astirik.


  Truttwellek hau esan zuen:


  —Oso garrantzitsua dugu Nick Chalmersekin hitz egitea. Chalmersen andrea ados dago.


  —Smitheram doktorearekin kontsultatu beharko duzu.


  Moira jaiki egin zen senarraren bila joateko. Doktorea barruko atetik irten zen, urrats luzeak eginez haserreagatik, txabusina zuriaz jantzita.


  —Ez duzu erraz etsitzen, ezta? —esan zion Truttwelli.


  —Ez dut inolaz ere etsitzen, lagun. Nick ikustera etorri gara, eta uste dut ezin gaituzula geldiarazi, horratik.


  Smitheramek bizkarra eman zion Truttwelli, Chalmers andrearekin hitz egiteko:


  —Zer deritzozu honi?


  —Utz iezaguzu sartzen, doktorea —esan zuen emakumeak begiak jaso gabe.


  —Berriz kontratatu duzu Truttwell jauna abokatu lanak egiteko?


  —Bai, hala egin dut.


  —Eta Chalmers jauna ados dago?


  —Egongo da.


  Smitheram doktoreak zorrotz begiratu zion emakumeari:


  —Nolatan behartu zaituzte, jakin badaiteke?


  Truttwellek hitz egin zuen:


  —Denbora alferrik galtzen ari zara, doktorea. Zure pazientearekin hitz egitera etorri gara, ez zurekin.


  Smitheramek amorrua irentsi zuen:


  —Oso ondo.


  Doktoreak eta beraren emazteak barruko atetik eraman gintuzten, eta korridorean barrena sartu ondoren, bigarren ate bateraino iritsi, eta atea ireki eta berriz giltzapetu behar izan zuten. Hango pabiloian zortzi edo hamar gela zeuden, buru-hiltzaileentzako gelatik hasita, non emakume bat gela barrubigunean eserita baitzegoen, guri begira kristal lodiaren atzetik.


  Nickek ohe bat zeukan logelan eta atea zabalik. Mutila sofan eserita zegoen eta testu liburua irekita zeukan esku artean. Artilezko txabusina arinaz jantzita, ikastaldia eten dioten beste edozein gazte bezalakoa zirudien. Ama ikusi orduko, sofatik jaiki zen, begi beltzak handi eta distiratsu zituela aurpegi zurbilean. Ondoko idazmahaian zituen betaurreko beltzak.


  —Kaixo, ama… Truttwell jauna. —Alde batetik bestera arakatu zizkigun aurpegiak.


  —Non dago aita? Non dago Betty?


  —Hau ez da lagunarteko bilera —esan zuen Truttwellek—, nahiz eta pozten garen zu ikusteaz. Galderak egin behar dizkizugu.


  —Egin itzazu ahalik eta lasterren —esan zuen Smitheramek—. Eser zaitez, Nick.


  Moirak liburua hartu, eta orri-markatzailea sartu zion; ondoren, senarraren alboan geratu zen atean. Irene Chalmers beste aulkian eseri zen, eta Truttwell eta biok ohe txikian, Nicken aurrean.


  —Ez naiz hinki-hanka ibiliko —esan zuen Truttwellek—. Duela hamabost urte, mutikoa zinela, gizon bat hil zenuen trenbideko bagoi-gordailuan.


  Nickek begiak altxatu, eta Smitherami begiratu zion, ahots geldo eta etsituaz esanez:


  —Esan diozu.


  —Ez, ez diot esan —esan zuen Smitheramek.


  Truttwellek doktoreari hitz egin zion:


  —Erantzukizun handia hartu zenuen zeure gain, hilketa hura isilpean gordetzean.


  —Badakit. Autismoaren mehatxupean zebilen zortzi urteko mutiko bati laguntzeko egin nuen. Legea ez da gidari bakarra giza jarduera epaitzeko. Hala balitz ere, erailketa bidezkotzat edota istriputzat jo zitekeen.


  Truttwellek nekatuta hitz egin zuen:


  —Ez naiz hona etorri zurekin legeaz edota etikaz eztabaidatzera, doktorea.


  —Bada, ez gaitzetsi nire arrazoiak.


  —Jakina, elurra bezain garbiak dira-eta.


  Doktorearen gorputz luzeak mehatxuzko keinu txikia egin zuen Truttwelli begira. Moirak eskuz ukitu zion Smitherami ukalondoan eta geldiarazi egin zuen.


  Truttwell Nickengana itzuli zen.


  —Kontatu trenbideko hilketarena. Istripua izan zen?


  —Ez dakit.


  —Bada, esan nola gertatu zen, besterik gabe. Nola agertu zinen trenbideko bagoi-gordailuan, lehenik eta behin?


  Nickek zalantzakor erantzun zuen, oroimena teletipo hargailua bezala balebilkio bezala, apurka-apurka.


  —Eskolatik irten eta etxera nindoala, gizon batek bere autoan hartu ninduen. Badakit ez nukeela autoan sartu behar. Baina gizonak oso serioa ematen zuen. Eta niri pena eman zidan. Gaixorik eta zahartuta zegoen.


  —Galdera piloa egin zidan, nor zen nire ama, nor zen nire aita, eta noiz eta non jaio nintzen. Gero, nire aita zela esan zidan. Ez nion guztiz sinetsi, baina jakin-minez nengoen eta alprojen basora lagundu nuen.


  —Bagoi-gordailu zaharraren ostean zegoen leku batera eraman ninduen. Norbaitek sua piztuta utzia zuen, eta egur pixka bat surtara bota ondoren, sutondoan eseri ginen. Flasko bat whiski atera eta zurrut egindakoan, whiskia probatzen eman zidan. Ahoa erre zidan, baina berak ura bezala irentsi, eta botila amaitu zuen.


  —Erokeriak egiten hasi zen. Kanta zaharrak kantatu eta gero sentibera jarri zen. Esan zuen bere mutiko maitea nintzela eta bere eskubideak berreskuratuz gero, benetan zegokion maila lortuko zuela eta nitaz arduratuko zela. Laztanka eta musuka hasi zitzaidan, eta orduan egin nion tiro. Errebolberra zeraman gerrialdean. Handik atera, eta tiro egin nion, eta hil egin zen.


  Nicken aurpegi zurbila artean ere sosegaturik zegoen, baina arnasaldi arina aditu nion.


  —Zer egin zenuen errebolberrarekin? —galdetu nion.


  —Ez nuen ezer egin armarekin. Lurrean utzi, eta etxera joan nintzen. Geroago, gurasoei kontatu nien egindakoa. Hasieran ez zidaten sinetsi. Gero, egunkarian agertu zen hildakoaren berria, eta sinetsi egin zidaten. Smitheram doktorearengana ekarri ninduten. Eta —gaineratu zuen garraztasun ironikoaz—, harrezkeroztik, doktorearekin izan naiz. Nahiago nuke lehenik eta behin poliziarengana joan izan banintz. —Amaren aurpegi erdi baztertuari begiratu zion.


  —Erabakia ez zegoen zeure esku —esan nuen—. Orain, hitz egin dezagun Sidney Harrowen hilketaz.


  —Jainkoarren, hori ere hil nuela uste duzu?


  —Hala iruditu zitzaizun, gogoratzen?


  Barru aldera bildu zituen begiak.


  —Nahiko nahasita nengoen, ezta? Arazoa da benetan izan nuela Harrow hiltzeko gogoa. Gau hartan kontu eske joan nintzen Harrowen moteleko gelara. Jeanek esan zidan non zegoen gizona. Ez zegoen motelean, baina bere autoan aurkitu nuen, hondartzan.


  —Bizirik ala hilik?


  —Hilda zegoen. Erabili zuten errebolberra autoaren ondoan zegoen. Lurretik jaso nuen aztertzeko, eta zerbaitek klik egin zidan buruan. Honela, lurra oin azpian lerratu zitzaidan, hitzez hitz esanda. Hasieran lurrikara zela iruditu zitzaidan. Ondoren, neure barnean zela konturatu nintzen. Nahastuta egon nintzen luzaroan, eta neure buruaz beste egiteko gogoz. —Eta hau gaineratu zuen—: Bazirudien errebolberra eske ari zitzaidala berarekin zerbait egiteko.


  —Ordurako, zerbait egina zenuen errebolberrarekin —esan nion—. Trenbideko bagoi-gordailuan utzi zenuen errebolber berbera zen.


  —Nola izan zitekeen?


  —Ez dakit nola izan zitekeen. Baina errebolber berbera zen. Poliziak balistikako artxiboak ditu hori frogatzeko. Ziur zaude errebolberra gorpuaren ondoan utzi zenuela?


  Nick berriz ere nahastuta zegoen. Aurpegietara begiratu zigun guztiz babesgabe. Eskua luzatu zuen betaurreko beltzak hartzeko, eta segituan jantzi zituen.


  —Harrowen gorpuaren ondoan?


  —Eldon Swainen gorpuaren ondoan. Trenbideko gizona, zure aita zela esan zuena. Errebolberra gizon haren ondoan utzi zenuen, Nick?


  —Bai. Badakit ez nuela etxera eraman.


  —Orduan, beste norbaitek jaso, eta hamabost urtez gorde zuen, azkenean Harrowekin erabiltzeko. Nor izango zen?


  —Ez dakit. —Gazteak ezetz egin zuen burua astiro mugituz alde batetik bestera.


  Smitheramek aurrera egin zuen.


  —Aski izan da Nickentzat. Eta ez duzu kontu berririk atera. —Begiak antsietatez beteak zituen, baina ez nekien Nickengatik ote zen.


  —Kontu piloa ateratzen ari naiz, doktorea. Baita Nick ere.


  —Bai. —Gazteak gora begiratu zuen—. Trenbideko gizona benetan nire aita zen, berak esaten zuenez?


  —Amari galdetu beharko diozu.


  —Nire aita zen, ama?


  Irene Chalmersek ingurura begiratu zuen, beste lakio batez harrapatu izan balute bezala. Gure isiltasunaren presioak hitz egitera behartu zuen:


  —Ez dut zertan erantzun horri, eta ez dut egingo.


  —Horrek esan nahi du nire aita zela.


  Emakumeak ez zion Nicki erantzun, ez eta mutilari begiratu ere. Burumakur eserita zegoen. Truttwellek aulkitik jaiki eta eskua ezarri zion sorbaldan. Irene Chalmersek albora makurtu zuen burua, masaila hatz-koskoetan bermatzeko. Azal garbi-garbia ez bezala, eskua adinak orbanduta zeukan.


  Nickek berriz ekin zion:


  —Banekien Lawrence Chalmers ezin zela nire aita izan.


  —Itsasaldetik idatzi zituen gutunak… Ez ditut gogoratzen datak zehazki, baina denbora ez zegokien ondo.


  —Horregatik atera zenituen gutunak diru-kutxatik?


  —Egia esan, ez. Ustekabean egin nuen topo kontu horrekin. Sidney Harrow eta Jean Trask istorio zoro batekin etorri zitzaizkidan, alegia, aitak, hau da, Lawrence Chalmersek lapurreta egin zuela. Oker zeudela frogatzeko hartu nituen gutunak. Itsasaldean zebilen lapurreta gertatu zenean.


  —Zein lapurreta?


  —Jeanek esan zuen gure aitak dirua lapurtu ziola Swain familiari —bere aitari—, dirutza ikaragarria, egia esan, milioi erdia edo. Baina gutunek frogatzen zuten Jean eta Harrow oker zebiltzala. Lapurreta gertatu omen zen egunean —1945eko uztailaren lehena izan zela uste dut— gure ait… Chalmers jauna itsasoan zebilen bere ontzian. —Begirada ironiko eta tristeaz esan zuen—: Hori frogatzean, frogatu nuen ezin zela nire aita izan, bestalde. 1945eko abenduaren 14an jaio nintzen, eta bederatzi hilabete lehenago, zertu nindutenean… —Amari begiratu zion, eta ez zuen hitza aurkitu.


  —Sortu? —esan nuen.


  —Itxuraz, sortu nindutenean, ontzi barruan zebilen itsas frontean. Entzun duzu, ama?


  —Entzun zaitut.


  —Ez duzu beste ezer esateko?


  —Ez duzu zertan oldartu nire aurka —esan zuen ahots apalaz—. Ama nauzu. Zer axola dizu nor izan zen zure aita?


  —Axola dit.


  —Ahaztu. Zergatik ez duzu ahazten?


  —Gutun batzuk ditut hemen. —Paper-zorrotik atera eta hiru gutunak erakutsi nizkion Nicki.


  —Uste dut hauexek direla batez ere interesatzen zitzaizkizunak.


  —Bai. Nondik atera dituzu?


  —Zure apartamentutik —esan nion.


  —Utziko dizkidazu apur batez?


  —Hauxe da 1945eko martxoaren 15ean idatzi zuena: «Ama maitea: Berriz ere frontean nago, beraz, nire eskutitza ez zaizu aldi batez helduko». Horrek behin eta betiko frogatzen du, nonbait, nornahi izanik ere, nire aita ez zela eta ez dela L. Chalmers tenientegaia. —Berriz begiratu zion amari aieru ilunetan—: Trenbideko gizona zen, ama? Hil nuen gizona?


  —Ez zaizu jakitea komeni —esan zion amak.


  —Horrek esan nahi du erantzuna baiezkoa dela —esan zuen mutilak, pozik, baina goibeldurik—. Horrenbesteraino badakit, behintzat. Nola esan zenuen deitzen zela? Hau da, nire aitaren izena.


  Emakumeak ez zion erantzun.


  —Eldon Swain —esan nion—. Jean Trasken aita zen.


  —Anai-arrebak ginela esan zuen Jeanek. Benetan egia dela diozu?


  —Ez daukat erantzunik. Dirudienez, zeuk dituzu erantzun guztiak. —Etenaldia egin ondoren, aurrera egin nuen—: Oso galdera garrantzitsua egin behar dizut, Nick. Zerk eraman zintuen Jean Trasken etxera, San Diegora?


  Buruari eragin zion.


  —Ez naiz gogoratzen. Ez dut batere gogoratzen kontu hori. Ez naiz gogoratzen ezta San Diegora joan nintzela ere.


  Smitheram doktorea berriz ere erdian sartu zen.


  —Hutsartea eskatu behar dut. Ez dizut utziko gure azken bi egunetako lana hondatzen, Nicken kalterako.


  —Amai dezagun kontua —esan zuen Truttwellek—. Dena dela, Nicken gaztaro osoan iraun du arazoak.


  —Nik ere amaitu nahi dut —esan zuen Nickek—, ahal baldin badut.


  —Baita nik ere —esan zuen Moirak, isilaldi luze baten ondoren.


  Doktorea emaztearengana itzuli zen, hozki.


  —Ez dut uste iritzia eskatu dizudanik.


  —Eman egin dizut, hala ere. Amai dezagun kontua.


  Moiraren ahotsa erruaz eta nekeaz nabartuta zegoen. Une batez senar-emazteak elkarri begira egon ziren, gela hartan biok bakarrik baleude bezala.


  Nicki esan nion:


  —Noiz berreskuratu zenuen oroimena, San Diegokoaz geroztik?


  —Gau hartan, ospitalean esnatu nintzenean. Egun osoa ezabatuta neukan buruan.


  —Eta zer gogoratu zenuen azkena, hori baino lehenago?


  —Goiz hartan esnatu nintzenekoa. Gau osoan itzarrik egon nintzen, kontu bat zela edo beste bat zela, eta zeharo eroria nenbilen. Behin eta berriro etortzen zitzaidan burura trenbideko bagoi-gordailuko eszena ikaragarri hura. Suaren eta whiskiaren usaina antzeman nezakeen.


  —Burua itzaltzea erabaki nuen, lo egiteko pilula bat edo bi hartuz, eta ohetik jaiki, eta bainugelara joan nintzen, han baitauzkat gordeta. Botilatxoetako kapsula gorri-horiak ikusi nituenean, gogoa aldatu zitzaidan. Pilula piloa hartzea erabaki nuen, eta burua betiko itzaltzea.


  —Orduan idatzi zenuen suizidio-oharra?


  Pentsakor geratu zen.


  —Pilulak hartu baino lehentxeago idatzi nuen, bai.


  —Zenbat pilula hartu zenituen?


  —Ez nituen zenbatu. Pare bat eskukada, nik uste, hiltzeko beste. Baina ez neukan bainugelan eserita egoterik, zain. Beldur nintzen agian aurkituko nindutela eta ez zidatela hiltzen utziko. Bainugelako leihatilatik igo, eta jauzi egin nuen kalera. Erortzean buruaz zerbaiten kontra joko nuen, antza. —Gutunak belaunean erabili zituen, eta ukitu samurra eman zion buru alboari—. Hurrena, San Diegoko ospitalean nintzela gogoratzen dut. Jadanik, hau guztia kontatu diot Smitheram doktoreari.


  Smitherami begiratu nion, arin. Ez zegoen entzuten. Emazteari hitz egiten zion, bizi-bizi eta isilpean.


  —Doktorea?


  Smitheram doktorea brastakoan itzuli zen, baina ez zidan erantzun. Eskua luzatu zuen Nickek magalean zeuzkan gutunak hartzeko.


  —Ikus ditzagun gutunak, e?


  Smitheramek paper argalak orrikatu zituen eta ozenki irakurtzen hasi zitzaion emazteari:


  «Pilotuek badute zerbait, lasterketako zaldiak gogorarazten dituena: ia gaixotzerainoko puntuan garatutako zerbait. Espero dut besteek ez nautela hala ikusiko. Wilson komandantea, gure eskuadroiko burua, halakoa da, ordea. (Jadanik ez du berak posta zentsuratzen, beraz, hau esan dezaket). Dagoeneko, badira lau urte zerbitzuan dabilela, baina Yale Unibertsitateko jaun berbera duzu lehenengo egunetik hona. Hala ere, gizonak badu halako itxura, atrofiatuta gelditu izan balitz bezala. Bere onenak eman dizkio gerrari…».


  Truttwellek idorki esan zion:


  —Ederto irakurtzen duzu, doktorea, baina hau ez da tenore egokia.


  Smitheramek ezer entzun ez balu bezala jokatu zuen. Emazteari esan zion:


  —Nola zuen izena Sorrel Bay hartan genuen eskuadroiko buruak?


  —Wilson —esan zuen Moirak, ahots meheaz.


  —Gogoratzen duzu nola egin nuen iruzkin hori 1945eko martxoan idatzi nizun gutunean?


  —Hala-hola. Zure oroimenaz fidatzen naiz.


  Smitheram ez zen pozik geratu. Berriz ere orriak arakatu zituen, hatzez eutsi eta papera amorruz urratu beharrean.


  —Entzun hau, Moira: «Ekuadorretik hurbiltxo gaude eta beroa nahiko txarra da, baina ez dut kexatu nahi. Bihar goizean atoloi honetan aingura botata segitzen badugu, ontzitik kanpora irteten saiatuko naiz bainua hartzeko, duela zenbait hilabete Pearl Harboretik irten ginenetik egin ez dudalako. Eguneroko plazer handienetakoa, baina, gauero hartzen dudan dutxa da, oheratu aurretik». Eta horrela eta horrela. Gero, gutunean aipatzen da Wilson Okinawa aldean hil zutela. Oso argi gogoratzen dut horixe idatzi nizula 1945eko udan. Nola azaldu behar duzu hori, Moira?


  —Ez dut azaltzerik —esan zuen begiak beheratuz—. Ez naiz saiatuko hori azaltzen.


  Truttwell jaiki eta Smitheramen sorbalda gainetik begiratu zion gutunari.


  —Dirudienez, hori ez da zure idazkera. Ez, argi dago ez dela. —Eta hau esan zuen etenaldia egin ondoren—: Lawrence Chalmersen idazkera da, ezta? —Eta beste etenaldi bat egin ondoren—: Esan nahi du Chalmersek amari gerraz idatzitako gutun guztiak gezurrezkoak zirela?


  —Bai, horixe. —Smitheramek ukabilean bildutako gutunak astindu zituen. Emaztearen aurpegi goibelari begiratu zion—. Oraindik ere ez dut ulertzen nola idatzi ziren gutun hauek.


  —Chalmers inoiz izan zen itsas armadako pilotua? —galdetu zuen Truttwellek.


  —Ez. Behin saiatu zen pilotuak trebatzeko programan sartzen. Baina ez zituen eskakizunak bete. Egia esan, armadak zerbitzutik aske utzi zuen, Chalmersek izena eman eta handik hilabete gutxira.


  —Zergatik libratu zuten? —galdetu nuen.


  —Buruko gaixotasuna zela-eta. Bere onetik irten zen errekluten kanpamentuan. Hainbat mutiko eskizoideri gertatu zitzaien militarrarena egiten saiatu zirenean. Batez ere, gurasoen artean amak agintzen zuenean, Larryren kasuan bezalaxe.


  —Nola dakizu hainbeste kasuaz, doktorea?


  —Neuri egokitu zitzaidalako, San Diegoko Itsasarmadako Ospitalean. Askatu baino lehenago, astebete batzuetan tratamenduan izan genuen. Harrezkeroztik, paziente izan dut… itsasaldeko bi urteetan izan ezik.


  —Horrexegatik etorri zineten Pacific Pointera bizitzera?


  —Horrexegatik eta beste arrazoi batzuengatik. Chalmers pozik gelditu zen nirekin eta lanean hasteko laguntza eskaini zidan. Ama hil berria zuen eta diru piloa utzi zion.


  —Hau ez dut ulertzen —esan zuen Truttwellek—, nola sartu zigun ziria denoi gezurrezko gutunokin. Armadako posta zerbitzuko gutun-azalak eta zigiluak faltsifikatu behar izan zituen. Eta nola jasotzen zituen erantzunak, armadan ez bazegoen?


  —Postetxean lan egiten zuen —esan zuen Smitheramek—. Nik neuk lortu nion lana, itsasora egin baino lehen. Ziurrenik, beretzako kutxatila berezi bat atondu zuen. —Smitheramek berriz ere emazteari begiratu zion, kanpoko indar batek burua erauziko balio bezala—: Hau ez dut ulertzen, Moira: nola kopia zitzakeen —behin eta berriro— bidaltzen nizkizun gutunak?


  —Gutunak hartuko zituen —esan zuen Moirak.


  —Bazenekien gutunak hartzen zituela?


  Emakumeak baietz egin zuen buruaz, goibel antzean.


  —Egia esan, irakurtzeko mailegatu zizkidan, edo hala esan zidan, behintzat. Baina badakit zergatik kopiatu zituen. Heroitzat jotzen zintuen. Zu bezalakoa izan nahi zuen.


  —Eta zer sentitzen zuen zuregatik?


  —Gogoko ninduen. Argi eta garbi utzi zuen, baita zu joan baino lehenago ere.


  —Armadara joan nintzenean, askotan ikusten zenuen?


  —Ezinbestean; Auzokoak ginen.


  —Auzokoak zineten, Magnolia hotelean? Ondoko gelan bizi zela esan nahi duzu?


  —Mutikoari begia ezartzeko eskatu zenidan —esan zuen emakumeak.


  —Ez nizun esan mutikoarekin bizitzeko. Berarekin bizi izan zinen? —Bere buruari min ematen ari zen gizonaren ahots larderiatsuaz mintzo zen, eta aurrera egin zuen, nahiz eta jakin bazekien bere buruari min ematen ari zela.


  —Berarekin bizi izan nintzen —esan zuen emazteak—. Ez nago lotsatuta horregatik. Norbait behar zuen; Agian, zuk beste lan egin nuen haren buru-osasuna zaintzearren.


  —Hortaz, terapia zen, ezta? Horrexegatik etorri nahi zenuen hona gerra ostean. Horrexegatik da…


  Emakumeak berehala eten zion:


  —Guztiz galduta zabiltza, Ralph. Horrela ibiltzen zara nitaz ari zarela. Elkarrekikoak hautsi genituen zu etxeratu aurretik.


  Irene Chalmersek burua jaso zuen.


  —Egia da. Uztailean ezkondu ginen…


  Truttwell Chalmers andrearengana makurtu, eta hatzaz ukitu zion ahoa.


  —Ez eman argibiderik eskatu gabe, Irene.


  Chalmers andrea isilik geratu zen, eta Moiraren ahots luto eta indartsua aditu nuen.


  —Bazenekien harremanetan izan ginela —esan zion senarrari—. Ezin duzu pazientea hogeita bost urtez zaindu, horrenbesteraino jakin gabe. Baina ezjakinarena egitea nahiago duzu.


  —Jakin banuen —esan zuen Smitheramek—, ez dut ezer baieztatzen, baina jakin banuen, pazientearen onerako ari nintzen, ez neure onerako.


  —Benetan sinesten duzu hori, ezta, Ralph?


  —Egia da.


  —Zeure burua engainatzen ari zara. Baina ez duzu beste inor engainatzen. Bazenekien Larry Chalmers iruzurtia zela, nik bezalaxe. Larryren fantasiaren kideak ginen eta dirua ateratzen genion.


  —Uste dut kontuak imajinatzen ari zarela, Moira.


  —Badakizu ez dela horrela.


  Smitheramek ingurura begiratu zuen, eta aurpegiak aztertu zizkigun bera epaitzen ari ote ginen ikusteko. Doktorearen emaztea gizonaren albotik igaro, eta gelatik irten zen. Korridorera irten eta Moiraren atzetik joan nintzen.
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  Buru-hiltzaileentzako gela ondoko ate giltzapetuaren aurrean aurkitu nuen Moira. Elkar ezagutzen genuenetik bigarren aldiz, arazoak zituen atea irekitzeko. Huraxe aipatu nion.


  Niregana itzuli zen begiak distiraka.


  —Ez dugu joan den gauekoaz hitz egingo. Iragana da… aspaldian izan zen eta apenas ezagutzen dudan zure izena.


  —Adiskideak ginela uste nuen.


  —Nik ere bai. Baina adiskidantza apurtu duzu.


  Besoa luzatu zuen Nicken gela seinalatzeko. Buru-hiltzaileentzako gelan zegoen emakumea auhenka hasi zen.


  Moirak atea ireki, eta pabiloitik irten ginen, haren bulegora joateko. Bulegoan egin zuen lehenengo gauza tiradera batetik poltsa atera eta idazmahaiaren gainean jartzea izan zen, handik joateko prest.


  —Ralph uztera noa. Eta ez esan ezer, mesedez, zurekin joateko edo. Ez nauzu horrenbesteraino atsegin.


  —Beti pentsatzen duzu besteen ordez?


  —Konforme… ez dut neure burua horrenbesteraino atsegin. —Eten egin zen eta bulegoaren inguruan begiratu zuen. Paretetako margolan biziek Moirak bere buruari zion amorrua islatzen zutela ematen zuten, ispilu sotilak bailiran.


  —Ez dut gogoko dirua ateratzea inoren sufrimendutik. Badakizu zer esan nahi dudan?


  —Jakin beharko nuke. Horretatik bizi naiz.


  —Baina zuk ez duzu diruagatik egiten, ezta?


  —Saiatzen naiz hori ez egiten —esan nion—. Diru gehiegi irabazten duzunean, errealitatetik kanpo bizi zara. Bat-batean jende guztia zirtzila iruditzen zaizu, hartu eta botatzeko modukoa.


  —Horixe gertatu zaio Ralphi. Nire kasuan ez dut hori gertatzerik nahi. —Ihesi zebilen emakumea zirudien, baina beldur barik, itxaropentsu—. Gizarte laguntzaile lanera itzuliko naiz. Horixe maite dut. Inoiz ez naiz zoriontsuago izan, La Jollako gela bakar batean bizi nintzenean baino.


  —Sonnyren ondo-ondoan.


  —Bai.


  —Sonny Lawrence Chalmers zen, jakina.


  Baietz egin zuen buruaz.


  —Eta Sonnyrekin ibiltzen hasi zen neska, berriz, Irene Chalmers.


  —Bai. Garai hartan Rita Shepherd zeritzon.


  —Nola dakizu?


  —Sonnyk kontatu zidan. Pare bat urte lehenago ezagutu zuen, San Marinoko igerilekuan ospatutako jai hartan. Gero, neska hura egunen batean Sonnyk lan egiten zuen postetxean sartu zen. Hasieran Sonny oso asaldatuta zebilen neskarekin topo egin zuelako, eta orain ulertzen dut zergatik. Beldur zen bere sekretua agerian geldituko ote zen, eta bere amak jakingo ote zuen postetxeko langile xumea baino ez zela, itsas armadako pilotua izan beharrean.


  —Jakinaren gainean zeunden iruzurra egiten ari zela?


  —Banekien alegiazko bizitza bizi zuela, jakina. Ofizialen uniformea jantzita kaleratzen zen gauez. Baina ez nekien amarena… kontu batzuk ez zituen aipatzen, ezta niri ere.


  —Zenbateraino kontatu zizun Rita Shepherdi buruz?


  —Nahikoa. Rita gizon helduago batekin bizi zen, eta gizonak Imperial Beachen harrapatuta zeukan.


  —Eldon Swain…


  —Horrela zuen izena? —Hauxe gaineratu zuen gogoeta eginda gero—: Azkenean, dena bere lekuan sartzen da, ezta? Ez nintzen konturatu zenbateraino sartuta nengoen bizitzarekin, eta heriotzarekin. Inoiz ez gara konturatzen, gertatzekoa gertatu artean, nonbait. Dena dela, Rita Sonnyrekin elkartu zen eta ni bazterrean gelditu nintzen. Ordurako, ez zidan axola handirik eman. Nahiko nekagarria egiten zitzaidan Sonnyz arduratzea, eta prest nengoen hurrengo neskari pasatzeko.


  —Hauxe ez dut ulertzen, baina: nola interesatu zitzaizun bi urtez. Edo zergatik maiteminduko zen Chalmersekin Rita Shepherden tankerako emakume bat.


  —Emakumeak ez dira beti liluratzen bertute sendoez —esan zuen—. Sonnyk bazuen alde psikotiko eta zoroa. Ia edozer frogatuko zuen behingoz.


  —Neure alde psikotiko eta zoroa zaindu beharko dut. Baina esan behar dut Chalmersek nahiko ondo ezkutatu duela berea.


  —Helduagoa da, eta denbora osoan dago lasaigarrien eraginpean.


  —Nembu-Serpin bezalakoak?


  —Ikusten dudanez, ikasten ibili zara.


  —Zenbateraino dago gaixorik?


  —Laguntzeko terapiarik eta medikamenturik gabe, ospitalean sartu beharko lukete, ziurrenik. Baina halako gauzekin ondo moldatzen da nolabaiteko bizitza orekatua eramateko. —Bere produktuan gutxi sinesten duen saltzailea zirudien.


  —Arriskutsua da, Moira?


  —Arriskutsua izan liteke, kasu jakin batzuetan.


  —Norbaitek iruzurgilea dela jakingo balu, adibidez?


  —Baliteke.


  —Bat-batean, baliteke eta baliteke ari zara. Zure senarraren pazientea izan da hogeita bost urtez, lehen aipatu duzunez. Zerbait jakin behar duzu gizonaz.


  —Askotxo dakigu. Baina doktore-pazienteen arteko harremanak eskubidea ematen du kontuak isilpean gordetzeko.


  —Ez fidatu gehiegi horretaz. Ez du balio pazienteek egin dituzten edo egin litzaketen krimenen kasuan. Jakin nahi dut ea zuk eta Smitheram doktoreak uste zenuten Chalmers jaunak arriskua zekarrela Nickentzat.


  Alde batera utzi zuen galdera.


  —Nolako arriskua?


  —Hiltzeko arriskua —esan nion—. Zuk eta zeure senarrak bazenekiten arriskutsua zela Nickentzat, ezta?


  Moirak ez zidan hitzez erantzun. Bulegoan zehar hasi zen paretetako margolanak kentzen, idazmahaiaren gainean pilatzeko. Modu sinbolikoan, bazirudien klinika desegiten ari zela, eta harekin batera bertan zeukan lekua.


  Atea jo, eta lana galarazi zioten. Idazkari gaztea zen.


  —Truttwell andereñoak Archer jaunarekin hitz egin nahi du. Hona bidaliko dut?


  —Kanpora irtengo naiz —esan nion.


  Idazkariak ingurura begiratu zuen estu eta larri, eta pareta biluziak ikusi zituen.


  —Zer gertatu da zure argazkiekin?


  —Banoa hemendik. Lagunduko didazu?


  —Gustura lagunduko dizut, andrea —esan zuen neskak arraitasunez.


  Betty kanpoko gelaren erdian zegoen, zutik. Ileak lardaskatuta eta berotuta zirudien.


  —Laborategiak esan du Nembutal piloa zegoela laginean. Baita kloro-hidrato apur bat ere, baina ezin dute esan zenbat dagoen froga gehiago egin arte.


  —Ez nago harrituta.


  —Zer esan nahi du, Archer jauna?


  —Esan nahi du Nick aldi batez familiaren Rollsaren atzealdean egon zela pilulen gaindosia hartu ondoren. Pilula batzuk bota zituen, eta agian horri esker salbatu zuen bizia.


  —Nola dago?


  —Nahiko ondo. Oraintxe bertan hitz egin dut berarekin.


  —Ikusterik badaukat?


  —Hori ez dago nire esku. Une honetan Nicken ama dago berarekin, baita zure aita ere.


  —Itxarongo dut.


  Bettyrekin itxaron nuen, nork bere gogoetak eginez. Lasaitasuna behar nuen. Kasua osatzen ari zitzaidan buruan, barruko espazio batean eraikiz, bertan behera erori den etxearen filma balitz bezala, atzekoz aurrera proiektaturik.


  Barruko atea ireki, eta Irene Chalmers agertu zen Truttwellen besotik helduta, gizonarengan nabarmen bermatuta, istriputik bizirik irten den pertsona bezala. Chalmersengandik Truttwellengana aldatu zuen pisua, hala iruditu zitzaidan, era berean behin batean Eldon Swainengandik Chalmersengana aldatu baitzuen.


  Truttwellek alabari erreparatu zion. Begiak urduri mugitu zitzaizkion, baina ez zen saiatu bere burua Irene Chalmersengandik askatzen. Bettyk horrelakoak-dira-kontuak-edo halako begirada egin zien.


  —Kaixo, aitatxo. Kaixo, Chalmers andrea. Nick askoz hobeto dabilela entzun dut.


  —Bai, hala da —esan zuen Bettyren aitak.


  —Apurtxo batez hitz egin dezaket Nickekin?


  Une batez, Truttwell zalantzan geratu zen. Arin begiratu zidan, eta gero alabari. Ahots ezti eta samurrez erantzun zion:


  —Smitheram doktorearekin kontsultatuko dugu.


  Barruko atetik sartzen utzi zion Bettyri, eta kontuz itxi zuen biak barrura sartu zirenean.


  Irene Chalmersekin gelditu nintzen harrera-gelan. Chalmers andreak bazekien. Halako formaltasun aspergarriaz begiratu zidan, elkarri funtsezko konturik esango ez genion esperantzan.


  —Galdera batzuk egin nahi nizkizuke, andrea.


  —Ezin dizut hitz eman erantzungo ditudanik.


  —Tira, behin eta betiko, Eldon Swain zen Nicken aita?


  Setati eta geldiro begiratu zidan.


  —Noski. Dena dela, berak hala uste zuen. Baina ez duzu nahiko Nicki esaterik benetako aita hil zuela, ezta?


  —Orain badaki —esan nion—. Eta dagoeneko, ezin duzu Nick erabili beraren atzean ezkutatzeko.


  —Ez dut ulertzen zer esan nahi duzun.


  —Zeure kolkorako gorde zenituen Eldon Swaini buruzko argibideak eta haren heriotzari zegozkionak, eta zeure onerako egin zenuen, ez Nicken onerako. Erruaren zama garraiatzen utzi zenion, eta zure ordez ordaindu egindakoa.


  —Ez dago ezer ordaintzerik. Dena isilarazi genuen.


  —Eta Nicki hamabost urtez torturaturik bizitzen utzi, buruko gaixotasuna eta guzti. Oso trikimailu higuingarria izan zen norberaren semeari egiteko, bai beste inoren semeari egiteko ere.


  Burua makurtu zuen, lotsatuta balego bezala. Baina hauxe esan zuen:


  —Ez dut ezer onartzen.


  —Ez duzu zertan onartu. Froga nabarmenak ditut, baita lekuko aski ere, zuek salatzeko. Zure aita-amekin hitz egin dut, baita Rawlinson jaunarekin eta Swain andrearekin ere. Florence Williamsekin hitz egin dut.


  —Nor arraio da emakume hori?


  —Conchita’s Cabinsen jabea, Imperial Beachekoa.


  Chalmers andreak burua jaso, eta hatzez garbitu zuen aurpegia, begietan hautsa edota amaraunak balitu bezala.


  —Damu dut inoiz ere oina jarri izana zabortegi hartan, benetan diotsut. Baina ezin duzu ezer atera hortik, beranduegi da eta. Garai hartan adin txikikoa nintzen. Eta orduan egin nuen ezer… legezko erantzukizuna aspaldian preskribatu zen.


  —Zer egin zenuen orduan?


  —Ez dut neure buruaren aurkako lekukotasunik emango. Lehen ere esan dizut bosgarren zuzenketaz baliatuko naizela. —Ahotsa indartuz esan zuen—: John Truttwell berehala itzuliko da, eta aditua da kontu horietan. Gogor jartzen bazara, gogorrago jarriko da bera.


  Banekien lur labainkorrean nenbilela. Baina baliteke hura izatea aukera bakarra Chalmers andrea ikusmenean edukitzeko. Gainera, nire akusazioei eman zizkien erantzunek eta nire galderei ez erantzuteak baieztatu egin zidaten emakumeaz pentsatzen nuena. Esan nuen:


  —John Truttwellek zutaz dakidana jakingo balu, ez lizuke ukituko ezta matxarda esterilizatuez ere.


  Oraingo honetan ez zuen erantzun. Barruko atetik hurbil zegoen aulkira hurbildu, eta bertan eseri zen brastakoan, ondo kokatu gabe. Atzetik joan, eta ondoan paratu nintzen.


  —Zer gertatu zen diruarekin?


  Saihetsera egin zuen niregandik aldenduta.


  —Zer diruz ari zara?


  —Eldon Swainek iruzurrez bankutik atera zuenaz.


  —Mexikoko muga zeharkatu zuen diruarekin. San Diegon berarekin geratu nintzen. Esan zidan nire bila etorriko zela, baina inoiz ez zen etorri. Beraz, Larry Chalmersekin ezkondu nintzen. Horixe da historia guztia.


  —Zer egin zuen Eldonek diruarekin Mexikon?


  —Galdu zuela entzun nuen. Lapur pare batekin topo egin zuen Baja Californian eta dena kendu zioten, besterik gabe.


  —Nola zuten izena lapurrek?


  —Eta nik zer dakit? Hortik entzun nuen zurrumurrua baino ez zen.


  —Zurrumurru hobea kontatuko dizut. Lapurren izenak Larry eta Rita ziren, eta ez zuten dirua lapurtu Mexikon. Eldon Swainek ez zuen dirua mugaz bestaldera eraman. Segada prestatu zenion, eta gizona bahitu ondoren, Larryri saldu zenion. Eta bi lapurrak pozik bizi izan ziren betiko. Orain arte.


  —Inoiz ez duzu halakorik frogatuko! Ezin duzu!


  Oihu egitear zegoen, nire ahotsaren soinua eta iraganeko zurrumurruak itotzea espero balu bezala. Truttwellek barruko atea ireki zuen.


  —Zer gertatzen da? —Zorrotz begiratu zidan—. Zer frogatu nahi duzu?


  —Swainen milioi erdiari zer gertatu zitzaion komentatzen ari ginen. Chalmers andreak esaten du Mexikoko lapurrek hartu zutela. Baina nahiko ziur nago berak eta Chalmersek Swaini lapurtu ziotela. Swainek iruzurra egin eta dirua San Diegora ekarri zuenean, handik gutxira izango zen, San Diegon Rita zain baitzeukan.


  Chalmers andreak apur batez gora begiratu zuen, gertakizunak ustekabean berritzean benetako xehetasunak agerrarazi izan banitu bezala. Truttwellek erreparatu egin zion emakumeak egindako begi mugimendu salatzaileari. Abokatuari aurpegi osoa hertsireki zitzaion, esku ikoldua bezala.


  —Auto bat lapurtu zuten —jarraitu nuen—, eta dirua Pacific Pointera ekarri zuten, Larryren amaren etxera. 1945eko uztailaren hiruan izan zen. Larry eta Ritak ohi ez bezalako lapurreta antolatu zuten. Ez zen zaila izan, Larryren ama itsua baitzen, eta Larryk etxeko giltzak eduki behar zituen, baita diru-kutxaren konbinazioa ere. Dirua kutxan sartu, eta handik alde egin zuten.


  Chalmers andrea zutitu, Truttwellengana joan, eta besotik heldu zion.


  —Ez sinetsi. Gau hartan hemendik berrogei miliatara nengoen.


  —Larry izan zen? —galdetu zion Truttwellek.


  —Bai! Larryk atondu zuen dena. Amak inoiz ez zuen diru-kutxa erabiltzen, ikusmena galdu zuenetik, eta Larryri bururatu zitzaion lekurik onena zela zera ezkutatzeko, hau da…


  Truttwellek sorbaldetatik esku biez heldu, eta besoa luzatu ahala eutsi zion.


  —Gau hartan hemen izan zinen Larryrekin. Ez da egia?


  —Berekin etortzera behartu ninduen. Errebolberraz apuntaturik.


  —Horrek esan nahi du zeuk gidatu zenuela —esan zuen Truttwellek—. Nire emaztea hil zenuen.


  Emakumeak burua makurtu zuen.


  —Larryren erruagatik izan zen. Zure emazteak ezagutu egin ninduen, ulertzen? Larryk bolanteari eragin, nire oina zapaldu, eta autoa azeleratu zuen. Ezin izan nuen geldiarazi. Zuzenean harrapatu genuen. Larryk ez zidan autoa gelditzen utzi San Diegora itzuli arte.


  Truttwellek astindu egin zuen.


  —Ez dut hori entzun nahi. Non duzu senarra orain?


  —Etxean. Jadanik esan dizut ez dagoela oso ondo. Denbora osoan eserita dago, durduzaturik.


  —Oraindik ere arriskutsua da —esan nion Truttwelli—. Ez duzu uste Lacklandi dei egin beharko geniokeela?


  —Ez, Chalmersekin hitz egiteko aukera izan arte. Nirekin etorriko zara, ezta? Zu ere bai, andrea.


  Berriz ere Truttwellen autoaren aurrealdean eseri ginen. Irene Chalmersek autobidea begiztatu zuen, hondamendi gehiagoren beldur bizi den pertsona balitz bezala, beti ere istripuak izaten dituena.


  —Lehengo egunean goizean —esan nion—, Nickek lo egiteko pilula eta lasaigarri horiek guztiak hartu zituenean, non zinen?


  —Ohean, lotan. Neuk ere kloro-hidratoko pilula pare bat hartu nuen bezperan.


  —Zure senarra ohean zegoen, lotan?


  —Ez dakit. Logela bana daukagu.


  —Noiz irten zen etxetik Nicken bila?


  —Goiz hartan bertan, etxetik joan zinenean.


  —Rollsa hartuta?


  —Horixe.


  —Nora joan zen?


  —Leku guztietara, nik uste. Asaldatzen denean, korrika ibiltzen da inguruan, zoroa bezala. Gero leloa bezala esertzen da astebetez.


  —San Diegora joan zen, andrea. Eta Nick aitaren autoan joan zelako frogak ditugu, atzealdeko eserlekuan etzanda alfonbraren azpian, konortea galduta.


  —Horrek ez dauka zentzurik.


  —Zure senarrarentzat bai, nik uste. Nick bainugelako leihotik kanpora irten zenean, zure senarrak bidea moztu zion lorategian. Palaz edo beste tresna batez jo eta Rollsean ezkutatu zuen, San Diegora joateko prest egon arte.


  —Zergatik egingo zion halakorik semeari?


  —Nick ez zuen semea. Nick Eldon Swainen semea zen, eta zure senarrak bazekien. Zeure bizitzaren historia ahazten ari zara, andrea.


  Arin begiratu zidan saihetsetik.


  —Bai, ahazterik izango banu!


  —Nickek bazekien edo susmatzen zuen noren semea zen —esan nion—. Edonola ere, Eldon Swainen heriotzari buruzko egia jakiteko ahaleginak egiten ari zen. Eta gero eta hurbilago zebilen.


  —Nickek berak hil zuen Eldon.


  —Orain denok dakigu hori. Baina Nickek ez zuen hildakoa surtara bota, gorpuaren hatz-markak ezabatzearren. Pertsona helduak egin behar izan zuen, pertsona helduak eduki behar zituen arrazoiengatik. Nickek ez zuen Swainen errebolberra gorde, hamabost urte geroago Sidney Harrow hiltzeko. Nickek ez zuen Jean Trask hil, nahiz eta zure senarrak bere onenak egin hilketa Nicki leporatzeko. Horrexegatik eraman zuen Nick San Diegora.


  Emakumea erdi izututa, erdi begirunez mintzatu zen:


  —Larryk jende hori guztia hil du?


  —Hala uste dut.


  —Baina zergatik?


  —Gehiegi zekiten Larryri buruz. Bere fantasia babesten ari zen gaixoa zen.


  —Fantasia?


  —Bizi zuen alegiazko mundu hura.


  —Bai, badakit zer esan nahi duzun.


  Pacific Streeten autobidetik irten, eta aldapa luzean gora igo ginen. Gure atzean, hiriaren behealdean, eguzki sartu gorria uretan islatzen zen, flir-flirka. Ilunabarreko argi bitxi hartan, Chalmersen egoitzak airezkoa eta ametsezkoa zirudien, airean eraikitako gaztelua bezala, inoiz ere izan ez zen iraganari zegokiona.


  Ate nagusia ez zegoen giltzatuta, eta barrura sartu ginen. Chalmers andreak senarrari dei egin zion «Larry!», baina ez zuen erantzunik jaso.


  Emilio patxadaz agertu zen etxearen aldera egiten zuen korridorean. Chalmers andrea harengana joan zen korrika.


  —Non dago?


  —Ez dakit, andrea. Sukaldean egoteko agindu dit.


  —Esan diozu Rollsa arakatu nuela?


  Emilioren begi beltzek izkintxo egin zioten nire begiradari, eta ez zidan erantzun.


  Emakumeak estudiora egiten zuen eskailera tarte laburra igo zuen. Ukabilez jo zuen haritzezko ate landua, eta hatz-kosko odoleztatuak xukatu ondoren, berriro jo zuen atea.


  —Hortxe dago! —oihu egin zuen—. Handik aterarazi behar duzue. Bere buruaz beste egingo du.


  Alde batera baztertu nuen emakumea, eta ateari eragin nion. Giltzatuta zegoen. Bestaldean, isiltasun ikaragarria zegoen.


  Emilio sukaldera itzuli zen bihurkina eta mailua ekartzera. Estudioko atearen erroak askatzeko erabili zituen tresnak.


  Chalmers epailearen aulki birakarian eserita zegoen, burua alde batera makurtuxe, jarrera bitxian. Itsas armadako uniforme urdinaz jantzita zegoen, fragatako kapitainaren hiru galoi urrekarak eta guzti. Lepoa moztua zeukan, eta odola jaulki zitzaion kondekorazioen gainera, denak kolore berekoak eginez. Labana zahar bat lurrean irekita zetzan, ondoan Chalmersen eskua dilindan zuela.


  Chalmersen andrea gorputik aldendu zen, hildakoak laser izpi hilgarriak emitituko balitu bezala.


  —Banekien egingo zuela. Etxeko atera etorri zitzaizkigun egunean bertan egin nahi zuen.


  —Nortzuk etorri zitzaizkizuen etxeko atera?


  —Jean Trask eta berarekin zebilen mutil gihartsu hura, Sidney Harrow. Danbadaz itxi nien atea, baina banekien berriz itzuliko zirela. Baita Larryk ere. Eldonen errebolberra atera zuen, urte hauetan diru-kutxan gordeta eduki bazuen ere. Suizidio-ituna zeukan gogoan. Ni hil eta gero bere buruaz beste egin nahi zuen. Hori barik, Smitheram doktoreak eta biok Palm Springsera bidaia egiteko konbentzitu genuen.


  —Bere buruaz beste egiten utzi behar zenion —esan zuen Truttwellek.


  —Eta ni hiltzen ere bai? Ezta pentsatu ere. Ez nengoen prestatuta hiltzeko. Oraindik ere ez nago.


  Artean ere bazuen grina, bere buruari eskainia, behintzat. Truttwell eta biok isilik geunden. Emakumeak abokatuari hitz egin zion:


  —Begira, oraindik ere nire abokatua zara? Esan duzu bazinela.


  Gizonak ezetz egin zion buruaz. Bazirudien emakumearen gorputza zeharkatu eta bestaldetik begiratzen ari zela, iragan triste edo etorkizun hotzaren aldera.


  —Orain ezin duzu hitza jan —esan zion Chalmers andreak—. Zer uste duzu, ez dudala nahikoa sufritu? Damu dut zure emaztearena. Oraindik ere gauaren erdian esnatu, eta errepidean ikusten dut, gaixoa, bertan etzanda trapu piloa bezala.


  Truttwellek zaplaztekoa eman zion aurpegian. Odol pittin bat jaulki zitzaion ahotik emakumeari, eta lerro bat egin zion kokotsean, marmolean egindako arrakala bezala.


  Haien artean sartu nintzen, gizonak berriz jo ez zezan. Ez zen egokia Truttwellek horrelakorik egitea.


  Irene Chalmersek adorea hartu zuen nire keinua ikusita.


  —Ez duzu zertan minik eman neuri, John. Hori barik, nahiko txarto sentitzen naiz. Hemen egin dudan denbora osoa etxe sorginduan bizitzea bezala izan da. Benetan ari naiz. Etorri nintzen lehen gau hartan bertan, estudiora sartu ginenean, diruaren fardelak diru-kutxan gordetzeko… hantxe agertu zen ilunpetan Larryren ama, zahar eta itsua. Hauxe esan zuen: «Zeu zara, Sonny?». Ez dakit nola jakin zuen nor zen. Hozkia eman zidan.


  —Zer gertatu zen orduan?


  —Larryk logelara eraman eta hitz egin zion. Ez zidan esan zer esan zion, baina horren ondoren bakean utzi gintuen.


  —Estellek inoiz ez zidan hori aipatu —esan zidan Truttwellek—. Hil egin zen inori ezer aipatu gabe.


  —Orain badakigu zeretik hil zen —esan nuen—. Azkenean jakin zuen zer bihurtu zitzaion semea.


  Esan nuena entzun izan balu bezala, bazirudien hildakoak burua alboratu zuela, lotsatuta eta zurrunduta balego bezala. Chalmersen alarguna senarrarengana hurbildu zen sonanbulu gisa, eta haren ondoan gelditu zen. Ilea ukitu zion.


  Emakumearekin geratu nintzen, Truttwellek poliziari dei egiten zion bitartean.
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  ROSS MACDONALD. Izengoiti hau erabiltzen zuen idazleak Kenneth Millar zuen izena. 1915ean sortu zen Estatu Batuetan, Kalifornian, Los Gatos izeneko hirian zehazki. Hala ere, haurtzaroa Kanadan eman zuen, eta ez zen itzuli Estatu Batuetara 1938 arte.


  Hogeita bost eleberritik gora idatzi zituen, eta beste lan mordoxka bat ere bai, narrazio laburrak, saiakerak, kritika-lanak eta abar.


  Macdonalden izena beti Hammett eta Chandler handienekin hirukotea osatuz agertu ohi da, eta bereziki Chandlerren jarraitzaile gisa hartzen dute eleberri beltzaren azterlariek. Izan ere, hura desagertu zenean, Macdonaldek Philip Marloweren jarraitzaile bikaina utzi baitzigun Lew Archer ikertzaile pribatua sortu zuenean.


  1949an lehenbizikoz plazaratu zuenetik, Archerren inguruan eraiki zituen bere eleberriak, bi izan ezik. Archer izan da Philip Marloweren mundua ia gaur egun arte luzatu duen ikertzailea.


  Mystery Writers of America Grand Master Award izeneko saria bereganatu zuen Ross Macdonaldek, besteak beste. 1983an hil zen Kalifornian, ongi merezitako arrakasta eta hala irakurleen nola kritikarien onespena bereganatu ondoren.
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