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    «Els diners, 50.000 dòlars, han de ser en bitllets de cinquanta i més petits. Compreu una maleta negra petita. Col·loqueu-hi els diners. Deixeu la maleta a la part de fora del quiosc de diaris de l'estació de ferrocarrils de Pacífic Point, darrera el prestatge posterior, entre la lleixa i la paret. Cal que ho feu personalment, quan faltin dos minuts per a les onze, aquest dissabte al matí. El tren que va a San Diego surt a les onze i un minut. Cal que l'agafeu».


    Ho va fer. Sense imaginar-se ni remotament que la clau de l'afer la tenia un cec que, per tant, no podia haver vist res i que, els diners, els tenia un home desconeixedor que hi hagués hagut un rapte!
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  Vaig conèixer el petit dels Johnson el mateix matí del rapte. Era un dia clar i airejat. Un ventijol fresc venia de mar. Resplendia la blancor dels edificis amb les estructures cúbiques apilades sota el cel blau i ras. Vaig haver de fer esforços per anar-me'n a treballar.


  Un automòbil esport color de bronze, amb un llarg morro de línia exòtica, estava parat davant l'Annex del Comtat. Vaig aparcar al meu lloc habitual, a uns quants metres de distància. Que jo sabés, en tota la ciutat només n'hi havia un, de Jaguar color de bronze com aquell: el d'Abel Johnson. No em va sorprendre, doncs, de veure que Fred Miner, el xofer del senyor Johnson, sortís de l'edifici on hi havia el meu despatx, al segon pis, i vingués en direcció a mi.


  Fred era un home corpulent, que vorejava els trenta-cinc anys i caminava d'una manera peculiar, amb el cos rígid. El descolorit tabard de la Marina, que sempre duia, tenia unes marques de color més intens a la bocamàniga, allà on havien estat els seus galons d'oficial. L'única concessió d'indumentària que feia a la seva actual ocupació civil, era una altra gorra negra de xofer, que li ombrejava els ulls. Passà de llarg sense veure'm, amb cara hermètica, pensarosa.


  Del cotxe esport sortí un grunyit i com una exhalació un vailet de brillants cabells roigs, saltà per damunt de la portella i es llançà a les cames de Fred. L'expressió preocupada de l'home es transformà en una rialla d'autèntica satisfacció i prenent la criatura per sota els braços li féu fer una tombarella enlaire i el tornà a posar dret a terra:


  —I, ara s'ha acabat, entremaliat. No és hora de jugar. Apa!


  —Molt bé, Fred. Ai… a les vostres ordres, volia dir. —I amb un cop de talons es posà tot tibat.


  —I res de riure, o sereu relegat a la condició de mariner ras, i privat de tota prerrogativa durant quinze anys.


  —Sí… sí, senyor.


  Al nen, se li escapà el riure. Fred volgué reprimir una rialla i no ho aconseguí. Tots dos acabaren posant-se a riure allà, a la vorera. La gent que passava se'ls mirava i somreia, també.


  Vaig baixar del cotxe. Fred, en veure'm, canvià de cara:


  —Bon dia, senyor Cross —digué sense gaire entusiasme.


  —Hola Fred. Em buscàveu?


  —He vingut a veure el senyor Linebarge.


  —Fa vacances, aquests dies.


  —Sí; la senyoreta m'ho ha dit. He pujat a dalt, a la vostra oficina.


  —Em pensava que no havíeu de presentar-vos fins la setmana vinent.


  —No era pas això, no he vingut a presentar-me. Només volia parlar d'un parell de coses amb el senyor Linebarge.


  —Referent a la vostra llibertat condicional?


  Estava una mica encongit, movia els peus, apuntalant-se ara sobre l'un, ara sobre l'altre, sense acabar de trobar el seu aplom. El fet d'estar processat el cohibia.


  —Més o menys. No era cap cosa important.


  —Puc fer-hi res?


  Retrocedí un pas.


  —No voldria molestar-vos, senyor Cross; i d'altra banda, dissabte, ja veuré el senyor Linebarge. Ell tornarà a ser aquí dissabte, oi?


  —Si no s'ha ofegat, hi serà. Ha anat de pesquera.


  El nen posant-se de puntetes donà una lleugera estrebada al cinturó de Fred.


  —Què passa ara, ja no podem anar d'excursió?


  —Sí, Jamie, només faltaria… —Amb la mà esborrifà els curts cabells roigs de la criatura—. Però silenci a les files, recorda-ho.


  —És el petit dels Johnson? —li vaig preguntar.


  —Sí, senyor; aquest és Jamie Johnson. Jamie, et presento el senyor Cross. —I afegí amb una ombra d'ironia—: El senyor Cross és molt amic meu.


  El nen m'allargà una mà que vaig trobar enganxosa.


  —Encantat, senyor Cross. Els amics de Fred són els meus amics.


  El rostre de Fred s'animà i, amb veu com de comandant des del pont d'un vaixell, digué:


  —I tu, a bord ara; ben de pressa, abans que no hagis parlat massa.


  El vailet fugí cap al Jaguar i es llançà de cap a dins, per sobre la portella. L'última cosa que en vaig veure va ésser, darrera, un petit vestit amb pantalons de sarja i un parell de mocassins guitzejants.


  —És molt espavilat —vaig dir—. Quina edat té?


  —Xxxt… us pot sentir. —Fred abaixà la veu duent-se als llavis un índex colrat i aspre—. No li convé sentir que l'alaben. Si se li omple al cap de fums, està perdut. I ja li serà prou difícil no espatllar-se tenint tota la família sempre pendent d'ell. Jamie té quatre anys, ara.


  —No està malament, per tenir només quatre anys. Qui l'ensenya a ser tan formal?


  —És molt entenimentat. Jo, per la meva part, procuro ensenyar-li el que puc.


  Fred féu acció d'anar-se'n.


  —Bé, senyor Cross, fins un altre dia. M'he alegrat de veure-us.


  —Un moment, Fred. Què passa?


  —Res —contestà torbat.


  —El petit ha dit que anàveu d'excursió. No teniu pas intenció de sortir del comtat?


  —No tinc intenció de fer-ho. —Tardà molt a respondre.


  Jo estava gairebé segur que mentia.


  —Ja coneixeu les normes. No us és permès de deixar aquest districte judicial sense una autorització explícita de la nostra oficina.


  —Ja ho sé. —Enrogí visiblement—. Només es tracta de portar Jamie a donar un volt amb el cotxe. No és legal, això?


  —Se suposa que, excepte en compliment del vostre treball, no us és permès conduir.


  —Tinc ordres concretes: per tant es tracta del meu treball, oi? —Donà una mirada neguitosa cap el cotxe—. Ja hauria de trobar-me en camí, senyor Cross.


  —A quin camí us referiu?


  De bell nou, la seva expressió adquiria una màscara de franca hostilitat.


  —Crec que això no cal dir-ho a ningú.


  —Esteu en alguna situació compromesa?


  —No. No hi he estat des del mes de febrer, i no penso tornar-m'hi a posar. —Ho digué amb ferma convicció.


  —Confio en la vostra paraula, Fred. Tot anirà bé mentre no sortiu del Comtat, respecteu les normes de circulació i seguiu com fins ara. Ja sabeu què passaria, si deixéssiu de complir alguna d'aquestes condicions.


  A l'altra banda del carrer, la campana del rellotge del Palau de Justícia començà a tocar quarts. Tots dos vam mirar a dalt de la torre. Eren tres quarts de nou.


  —Sé molt bé el que em passaria —digué—. Haig de marxar, ara, senyor Cross.


  —Com és que teniu tanta pressa?


  No em contestà. El ressò de la campana encara planava en l'aire sobre nostre, com l'eco d'un advertiment. Llançà una mirada a la gran esfera de ferro del rellotge, mentre movia els peus amb impaciència.


  —Porteu un cotxe potent —vaig dir—. Quant pot fer?


  —Potser, cent setanta quilòmetres per hora. No ho sé, no l'he forçat mai al màxim.


  —Tingueu present de retenir-lo sempre pels volt dels vuitanta-cinc, com a màxim.


  —Me'n recordaré. I ara, si m'ho permeteu, me n'aniré.


  Me'l vaig mirar mentre s'instal·lava al volant del Jaguar. Hi cabia just. Fred era cepat i molt ample d'espatlles i aquell encarcarament, com a conseqüència de les fractures de la seva ferida de guerra, dificultava els seus moviments. Mentre maniobrava per col·locar-se al seient, sota la baixa capota plegable, vaig notar a la butxaca de darrera els seus pantalons, un objecte en forma de pistola.


  Jo no estava segur que fos una pistola, i d'altra banda, tampoc no sabia si tenia permís d'arma. Abans que pogués decidir-me a aturar-lo, el cotxe color de bronze arrencà impetuosament i desaparegué a la cantonada del Palau de Justícia. El soroll del seu motor passà i s'allunyà com un vent de mal presagi.


  Quan vaig entrar al despatx, Ann Devon alçà els ulls de la seva màquina d'escriure. Ann era un dels meus dos auxiliars, de cabells color ros cendra, recentment graduada en psicologia, i amb una gran reserva de dedicació femenina inexplotada. Allà a la seva cadira, girada de cara a mi, amb la finestra al fons, la seva silueta feia un contrallum realment atractiu.


  —Bon dia, Howie. Ja tens alguna cosa que et fa cavil·lar…


  —Si et plau, Ann, no malgastis intuïció de bon matí. Ho trobo cansat.


  —Valdria més que m'ho diguessis —insistí—. Amb aquestes dues arrugues verticals tan desagradables que et surten entremig de les celles no pots amagar quan tens alguna preocupació.


  —Potser no era una idea tan maligna.


  —Què és el que no ho era?


  —Cremar bruixes.


  —Au, Howie, digues-m'ho. Confia una mica en la vella experiència del gran doctor Devon. —Ann tenia només vint-i-quatre anys.


  Em vaig asseure en un extrem de la seva taula. A l'altre, ella hi havia col·locat un pitxer ple de flors de pèsol multicolors, que contrastaven graciosament amb les parets pintades a la cola i els mobles bastos de l'oficina.


  —Què volia el xofer dels Johnson, Fred Miner? O potser no t'ho ha dit, tampoc?


  —Volia veure Àlex. Jo li he dit que era fora, i ha semblat bastant contrariat i preocupat.


  —I no ha dit per què?


  —Ha remugat confusament alguna cosa com: «pel bon camí i fer les coses ben fetes per a tothom».


  —Em sembla que en porta alguna de cap —vaig dir—, l'acabo de trobar, i ha estat força evasiu. No he aconseguit fer-lo parlar clar.


  —Howie, no t'enrabiaràs si et dic una cosa? Em penso que et té por.


  —A mi?


  —I no és ell sol. Quan adoptes aquesta expressió de rectitud inflexible… A mi mateixa em feies por, almenys durant tot el primer mig any.


  —No veig el perquè.


  —Tens un poder terrible sobre els qui es troben com ell.


  —No en faig mai ús si no m'hi obliguen. —Aquesta conversa començava a molestar-me.


  —Ja sé que no, però dubto que Fred Miner ho sàpiga. Amb l'experiència del que li passà a l'Armada, deu haver experimentat sobradament com actua el poder legal quan algú comet la més lleugera relliscada. I, després de tot, no et coneix tant com a Àlex. Jo li he dit que tu series aquí aviat, però no s'ha quedat.


  —No ha dit si sortia del Comtat?


  —Ni una paraula. Però estic segura que no t'has de preocupar per ell. L'Àlex em va dir que s'adapta admirablement. —Els seus ulls blaus brillaven de satisfacció—. Jo personalment, considero que té un caràcter molt ferm. Si jo hagués matat un home amb el meu cotxe, t'asseguro que mai més no seria capaç de conduir.


  —En dius conduir del que tu fas?


  —Estic parlant seriosament. No et burlis de mi.


  —I tu no malgastis els teus tendres sentiments per qui atropella un home i es dóna a la fuga, i casat per torna.


  Ann enrogí lleugerament.


  —No siguis ridícul, els meus sentiments pels clients són del tot impersonals. I d'altra banda, no es posà en fuga, moralment parlant. L'Àlex diu que ell no se'n va adonar que atropellés ningú; de manera que no era culpable.


  —Quan s'està begut s'és culpable. Posat-t'ho al cap, això. És un principi.


  Els ulls se li esbatanaren.


  —Havia begut? L'Àlex no m'ho va dir això.


  —L'Àlex no parla mai dels seus casos, més del que és degut. És una bona regla a seguir.


  —Estàs molt predicador aquest matí —digué excedint-se, en un instant de despit. Tanmateix, la seva curiositat sobrepassà el seu ressentiment—. Com ho saps que Fred Miner havia begut aquella nit?


  —Vaig llegir l'atestat de la policia. Quan l'arrestaren van fer-li l'anàlisi per determinar el grau d'alcoholització de la sang. El tenia molt alt, més de dos-cents mil·ligrams.


  —Pobre home. No me n'havia adonat, que era així. Potser nosaltres hauríem de fer-li un Rorschach. Els alcohòlics tenen sempre problemes emocionals amb arrels profundes.


  —Un alcohòlic no ho és. Aquella nit s'embriagà, senzillament, com ha passat a molta gent alguna vegada, i matà un home. No malgastis la teva compassió, perquè ha tingut sort. La seva dona li ha fet costat en tot moment i el seu amo l'ha ajudat. Si no hagués estat per això, i que té un bon historial de guerra, seria a la presó.


  —Bé, estic contenta que no sigui un alcohòlic. —I afegí sense lògica—: Encara que tu no ho estiguis.


  Ann abaixà el cap i arrencà a escriure a màquina impetuosament, com una descàrrega de metralladora. Sovint, les nostres converses prenien aquest caire i acabaven així, i a mi m'agradava pensar que era l'etern conflicte entre el cap i el cor, jo representava el cap, evidentment.


  Havien tocat les nou al rellotge del Palau de Justícia desvetllant dintre meu el ressò d'una recança imprecisa. Tancant la porta del meu despatx amb certa violència, em vaig treure l'americana per posar-me a treballar i em vaig passar les dues hores següents davant el dictàfon. Preparava l'informe sobre una exuberant matrona que havia estat arrestada per haver robat diversos vestits a diferents botigues locals. Els vestits eren invariablement de la talla nou. La matrona feia la talla divuit i no tenia filles.


  Entre paràgraf i paràgraf, el meu pensament tornava constantment a Fred Miner. Encara que no ho havia volgut demostrar a Ann, jo veia amb certa satisfacció el seu cas. Tres mesos endarrera, a primers de febrer, no havia semblat massa prometedor.


  Segons l'oficina del xèrif i la policia de la ciutat, un dissabte a la nit, Fred Miner completament embriac, havia utilitzat un dels cotxes del seu amo sense permís, havia atropellat un home prop mateix de la casa on els Johnson vivien, als afores, i havia continuat cap al centre de la ciutat, sense parar-se. El servei de policia urbana l'havia agafat mentre pilotava el cotxe fent amples i perilloses esses pel passeig de Marina, detenint-lo per conduir en estat d'embriaguesa. El cadàver de l'atropellat no va ésser trobat fins més tard d'aquella mateixa nit, pels homes del xèrif, i havia resultat impossible la identificació de la víctima.


  Un dels fanals de boira del Lincoln que Fred havia conduït, era fet miques. Fragments del mateix vidre groc estaven escampats per l'indret de l'accident, i també se'n trobà un llarg resquill incrustat a la cavitat de l'ull del cadàver.


  Pel jutjat es pronosticava que Fred Miner seria declarat culpable de delicte criminal i condemnat a una pena que podia oscil·lar entre els dos i els cinc anys, a complir en una presó de l'Estat. Però aleshores Abel Johnson tornà de la seva residència d'hivern del desert. Sortí fiador per Fred i posà la defensa del cas a les mans del seu advocat privat. L'advocat, un tal Siefel, portà la defensa admetent la culpabilitat però com a homicidi involuntari, amb l'agravant d'abandó de la víctima i demanà la llibertat condicional per al seu client.


  Vaig designar Àlex Linebarge per fer l'informe sobre Miner. Hi dedicà prop d'un mes, passant i repassant l'expedient pel sedàs més fi i arribà a la conclusió que Fred Miner era un bon ciutadà, que accidentalment havia comès un error greu, i no era probable que en cometés un altre. Fred fou condemnat a un any de reclusió en una presó del Comtat. El compliment de la pena fou deixat en suspens sota fiança de tres-cents dòlars, i cinc anys de llibertat condicional.


  Com deia, Fred Miner, en conjunt, havia tingut sort. La seva vida havia retrobat un equilibri i nosaltres ens podíem apuntar un punt. Miner havia caigut, però fou rescatat abans que topés el fons, i hissat de bell nou a la maroma que els principis morals ens obliguen a tots a passar un dia darrera l'altre.


  Només, que un home en llibertat condicional passa, sense xarxa a sota, la seva pròpia maroma. Si cau per segona vegada, ningú no l'atura i va de cap a la presó.
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  Unes veus agitades al rebedor trencaren el fil dels meus pensaments. Vaig desconnectar el dictàfon. Una de les veus era la d'Ann. Semblava com si tractés de calmar a l'altra veu que creixia i s'apagava, presa d'una forta emoció. «Alguna de les jovenetes clients d'Ann, en plena rabiola o crisi de llàgrimes», vaig pensar.


  Quan em semblà que ja havia durat prou, vaig obrir la porta. Una dona no pas jove, estava esfondrada a la butaca de les visites, prop de la taula d'Ann. El seu cos s'endevinava llarg i angulós sota la vulgar bata estampada. Ann, inclinada cap a ella, li posava una mà sobre l'espatlla flaca.


  La vaig reconèixer quan alçà el cap i la llum li tocà a la cara. Semblava que hagués envellit deu anys en els tres mesos transcorreguts des de la darrera vegada que l'havia vista. Hi havien brins de gris, com llimalla d'acer entremig dels seus tibants cabells castanys. Tenia les parpelles enrogides i la boca contreta.


  —Què li passa, senyora Miner?


  —És terrible, és terrible… —Amb molta dificultat arribà a dominar el tremolor dels seus llavis—. És com si el cel m'hagués caigut a sobre.


  Em vaig mirar Ann.


  —No acabo d'entendre el que vol dir. La senyora Miner parla d'un rapte. Diu que té por que el seu marit hi estigui compromès d'alguna manera.


  —No! —cridà la dona—. No és veritat. Fred no pot estar enredat en una cosa com aquesta. Ell no podria. Jo me n'hauria adonat. Fa deu anys que som casats, i Fred és la bondat personificada. S'estima aquesta criatura.


  Vaig travessar la sala i vaig quedar-me dret al costat d'ella.


  —Ha estat raptat el fill dels Johnson?


  Alçà les seves negres pestanyes humides.


  —Sí: i és Fred a qui acusen. Pretenen que s'ha endut el nen i ha fugit. Però és mentida! —La veu se li trencà.


  —La senyora Miner diu que s'han confabulat en contra del seu marit. —Ann s'inclinà cap a mi i em digué en veu baixa—: Creus que és una crisi de mania persecutòria?


  —Absurd —vaig dir més alt del que hauria volgut.


  La senyora Miner es redreçà apartant el braç d'Ann de les seves espatlles.


  —No em creu? El que li dic és la pura veritat. A Jamie se l'han endut, i tot sembla acusar Fred. —En el seu rostre magre els pòmuls sobresortien com si haguessin estat soscavats per les llàgrimes.


  —Calmi's —li vaig dir—. No puc creure-la ni deixar-la de creure si de primer no m'explica bé el que ha passat. Faci'm el favor, senyoreta Devon, un vas d'aigua, per a la senyora Miner.


  —Sí. —Ann omplí amb aigua un dels vasos de paper i li donà—. Begui, senyora Miner.


  Amb mà tremolosa ella se'l dugué als llavis pàl·lids. Bona part de l'aigua xarbotà i li regalimà vestit avall. Es va beure la que quedava d'una tirada i matxucà el vas dins el seu puny nerviós. Els artells se li veien enrogits i clivellats per les feines de la casa.


  —Repeteixi al senyor Cross, el que acaba de dir-me —l'instà Ann.


  —Ho procuraré. —Va fer un esforç per asserenar-se. Per damunt l'escot carrat del vestit, els nervis es marcaven en el seu coll magre com cordes tibants—. Han vist el meu marit aquest matí? M'ha dit que venia aquí a parlar amb el senyor Linebarge.


  —Ha vingut. Linebarge no hi era; jo he parlat amb ell.


  —Tenia aspecte d'estar planejant una acció tan criminal? A vostè li sembla que en tenia l'aspecte?


  Vaig sentir que novament m'assaltaven els dubtes que havia tingut abans mentre parlava amb Fred Miner.


  —Potser seria millor que les fes jo les preguntes. Diu que acusen al seu marit d'haver raptat Jamie Johnson. Qui l'acusa?


  —El senyor Johnson.


  —Quins motius té per fer-ho?


  —No en té cap. Fred ha caigut en una trampa. —L'extrema tensió de la dona li entorpia els músculs de la cara donant a la veu un singular efecte ventriloquial.


  —Això ja ho ha dit. No pot comunicar-me res més concret? L'única cosa clara és que tots dos, Fred i el petit dels Johnson, són fora.


  —Tots dos… —una mà se li girà palmell amunt amb una convulsió involuntària. La dominà apropant el puny a la falda—. Això no vol dir que Fred sigui culpable. Al contrari. El que hi ha és un joc brut aquí.


  —Ningú no sap on són?


  —Qui ha tramat tot això deu saber-ho. —Les paraules li passaven sibilants per entremig de les dents. Els teus ulls llançaren espurnes.


  —En qui pensa, vostè, quan diu això?


  —Una confabulació —exclamà—, això és, una confabulació.


  Ann i jo ens vam mirar. Jo em sentia mig inclinat a creure que el xoc dels esdeveniments havia produït un desequilibri en la ment de la senyora Miner.


  —Està desacreditat, té una mala nota —continuava— i ells se n'aprofiten. Es tracta d'una conspiració criminal per culpar Fred del rapte del nen.


  —Jamie ha estat realment raptat?


  —Dic la veritat —afegí furiosa—, no em creu?


  —Només penso que vostè potser exagera una mica. —Vaig mirar el rellotge—. Ara falten vint minuts per les dotze. Encara no fa tres hores que he vist Fred amb el nen. No hi havia res d'estrany aleshores.


  S'inclinà cap a mi àvida de qualsevol motiu d'esperança.


  —Fred s'estima la criatura com un fill. No pot haver-hi problema estant junts. Però el senyor Johnson no em creu. Diu que es va equivocar salvant-lo d'anar a la presó.


  Ann, sorpresa, digué:


  —El senyor Johnson creu que el seu fill ha estat raptat?


  —N'està segur.


  —Com ho pot saber? —vaig dir—. La criatura falta de casa només des de les nou. Fred m'ha dit que tenia ordre de portar-lo a passeig amb el cotxe…


  —D'això, jo no en sé res. —El meu raonament li va permetre recobrar part del seu aplom—. El que jo sé i puc dir és que he vist amb els meus propis ulls la carta demanant el rescat. Ha arribat amb la correspondència d'aquest matí i jo mateixa l'he portada a dalt de la casa. Quan el senyor Johnson l'ha oberta jo era allà.


  Ann i jo ens vam mirar en silenci. El rellotge de la torre del Palau de Justícia deixà anar la primera campanada dels tres quarts. Entre la primera i l'última la situació havia canviat d'una manera radical. Fins l'aspecte familiar de l'habitació semblava alterat.


  —Una carta de rescat? —vaig repetir estúpidament.


  —Sí, ha arribat amb la correspondència d'aquest matí.


  —S'hi esmenta Fred?


  —Naturalment que no. Ell no hi té res a veure. Dóna les instruccions per lliurar el rescat. Ni tan sols va signada.


  —Quant demana pel rescat, senyora Miner?


  —Cinquanta mil dòlars.


  Ann deixà escapar alguna cosa com un lleuger xiulet. Cinquanta mil dòlars equivalien al seu sou durant vint anys, i al meu gairebé durant deu.


  —El senyor Johnson ha avisat la policia, suposo.


  —No. No ho ha fet. Ha tingut por. La carta diu que si ho intenta mataran el nen.


  —On és el senyor Johnson, ara?


  —Ha vingut a la ciutat a reunir els diners. No l'he vist des que ha sortit de casa. Anava terriblement esverat. La carta només li donava temps fins a les onze.


  —Vol dir que els diners ja han estat lliurats, ara?


  —M'imagino que sí. Anava decidit a portar-los directament. Té un deliri per aquesta criatura. —I afegí, a la defensiva—: Exactament com Fred.


  —Això ja ho sé. I ara, digui'm: té alguna idea sobre on pot ser Fred?


  —Què més voldria. No m'ha dit res, sinó que venia aquí a veure el senyor Linebarge, res més.


  —Li ha dit per què?


  —No. S'ho ha callat.


  —Vostè ho sap, si Fred s'ha endut el nen sense permís?


  —Això és el que diu el senyor Johnson. Però Fred no ho hauria fet mai. Ell sempre compleix amb el seu deure.


  Ann preguntà:


  —La senyora Johnson està sola, allà dalt, ara?


  —Que jo sàpiga, sí. Però té molta presència d'esperit, de no ser així jo no l'hauria deixada. Quan han començat amb aquestes acusacions, he hagut de venir a saber…


  La vaig interrompre:


  —El millor és que hi anem. Té el cotxe aquí, senyora Miner?


  —No. Fred el va vendre per pagar la fiança. He vingut amb l'autobús.


  —Jo l'acompanyaré.


  —I si telefonéssim al Departament Federal? —digué Ann.


  —No, sense haver parlat abans amb els Johnson. Es tracta del seu fill.
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  Jo coneixia molt poc Abel Johnson. Havia vingut al despatx pel febrer a parlar de l'afer Miner i Àlex ens havia presentat. Johnson era un home expansiu, de mitjana edat. Se suposava que havia reunit una moderada fortuna de béns immobles a San Diego, durant la guerra. Al cap d'un any, aproximadament, d'acabada la guerra, vingué a Pacífic Point on es retirà. Comprà una casa a uns set quilòmetres de la ciutat, i s'hi intal·là amb la seva muller i el fill.


  Les xafarderies del Palau de Justícia deien que havia estat seriosament malalt i que s'havia casat amb la seva infermera. Jo mai no havia vist la senyora Johnson. A ell se'l considerava un prohom, a la ciutat. Era un important contribuent a les obres de caritat locals i membre del club de directors d'empresa retirats. Si el seu fili havia estat raptat, hi hauria una forta commoció pública.


  Quan sortíem del despatx, la senyora Miner actuà com si també ho pensés. Al peu de l'escala de l'Annex, es ressagà mirant-se aquella multitud que circulava el dissabte al migdia, amb una mena de terror. Ann l'hagué d'instar a travessar la vorera i pujar al cotxe. Caminava insegura, amb el cap cot, com si portés una pesada càrrega. Dins el cotxe, s'encongí en un racó del seient posterior i es tapà els ulls amb la mà com si la llum del sol li fes mal. Pel camí, ja fora de la ciutat, la vaig sentir que plorava silenciosament.


  Pacific Point està situat en el pendís de la costa, ran del mar. Pujant amb el cotxe pels aiguavessos de l'esquena de la població, d'un terraplè a l'altre, jo podia veure la llenca de terra en semicercle, que dóna nom al lloc, tancant l'oval blau de l'albufera. Al port, i més enllà, mar endins, flamejaven infinitat de veles.


  La carretera guanyava la carena i feia un breu giravolt. Davant meu, cap al nord-oest, l'illa Catalina emergia a l'horitzó com la visió d'un cuirassat fantasma. Als meus peus i cap a la dreta, com un altre mar de color verd fosc enmig de la terra, les hortes de tarongers florien en calma entre el faldar i la carena. Era un d'aquells dies esplèndids del mes de maig, però ni la vitalitat del color del paisatge no aconseguí alçar el meu ànim. Tot al contrari, per contrast, feia més evident la incongruència de la nostra missió.


  Una avinguda asfaltada es desviava a la dreta. A la bifurcació, un senyal en blanc i negre indicava: Pacific Point. City Limits. Population 34,197. Elevation 21. Al costat hi havia el senyal de color groc d'una parada d'autobús.


  Des del seient de darrera, la dona digué en veu apagada:


  —Ha de girar per aquí.


  Vaig tombar. Ann, que seia al meu costat, em tocà el braç significativament.


  —Aquí és on va succeir —mussità—. El cadàver el van trobar prop de la bifurcació.


  Era un lloc solitari, fins i tot en ple dia. Jo sabia que hi havia cases a tocar, però eren cases de benestants, protegides de les mirades per les altes tanques de llorers i eucaliptus que alhora que les aïllaven del món exterior feien mur a banda i banda i cobricel a l'avinguda. El terra era cobert de fulles seques que cruixien sota les rodes. Vaig entreveure la cara de la senyora Miner pel retrovisor. S'hi llegia el record d'una visió esgarrifosa. Ni que hagués vist l'home mort a la carretera.


  Al cap d'un parell de quilòmetres digué:


  —Faria bé d'alentir, senyor Cross, ara ve una corba molt tancada.


  Vaig fer tal com em deia i vaig tombar, per entrar, entre dos pilars de pedra, a una avinguda de grava. Una casa, de pedra desgastada pel temps, s'alçava darrera un bosquet de xiprers de Monterrey. Hi havia un petit jardí amb flors de colors plantades geomètricament.


  Ann es girà per dir a la senyora Miner:


  —Que vol baixar? És aquí que viuen vostès, oi?


  —Temo que, després d'avui, ja no. Ens quedarem al carrer.


  —Millor que vingui amb nosaltres. Vostè coneix la senyora Johnson.


  —Com vulgui.


  —Vostè també està col·locada a casa dels Johnson? —li preguntà Ann.


  —Sí, però no. Ella no… no vol tenir serventes fixes rodant tot el dia per la casa, és molt independent. Però jo l'ajudo a fer neteja, i quan reben algú, sempre li dono un cop de mà.


  La residència dels Johnson es trobava a un centenar de metres de la casa de l'entrada, ran d'un rierol. Era una construcció baixa, de pi de Califòrnia i pedra, en forma d'«u» al voltant d'un pati. Vaig aparcar a la banda de darrera. Al garatge hi havia dos cotxes, un d'ells el potent Lincoln negre que havia causat la mort d'un home, i lloc per a dos més.


  Una dona de cabells roigs amb un vestit verd obrí la porta de servei i sortí al porxo. Portava al braç una escopeta de caça, lleugera. Quan jo sortia del cotxe m'apuntà. Vaig tornar enrera, deixant que la portella es tanqués sola.


  Ella cridà:


  —Qui són? Què volen?


  Un eco procedent del turó repetia estòlidament les preguntes.


  —Sóc l'Agent Legal del Comtat.


  Ella cridà novament, afermant-se l'escopeta:


  —Què vol?


  —Ajudar-la, si puc.


  —No necessito ajuda.


  Des del seient de darrera, la senyora Miner sortí a la finestreta del cotxe:


  —Senyora Johnson!, sóc jo. M'acompanya el senyor Cross.


  La dona de cabells roigs no demostrà que això la satisfés.


  —Què vénen a fer? —Tanmateix, abaixà l'escopeta.


  La senyora Miner em tocà tímidament a l'esquena:


  —Puc baixar del cotxe?


  —Baixarem tots. —Em sentia una mica frustrat. L'esposa del senyor Johnson no mostrava cap dels senyals d'una dama angoixada. Manejava l'arma com si sabés servir-se'n.


  Tanmateix, examinada més detingudament mentre me li apropava, es veia l'esforç que li costava aquesta actitud, i em vaig adonar que estava pàl·lida, blanca com el paper. Tenia els ulls apagats i fixos com dues àgates de color verd. De tant en tant un estremiment involuntari la recorria de cap a peus.


  Vaig donar una mirada per veure si el pany de seguretat de l'escopeta era tancat. Ho era.


  —Per què l'arma, senyora Johnson?


  —No sabia qui eren. Si haguessin estat ells…


  —Els raptors?


  —Sí. Crec que hauria estat capaç de matar-los. —I afegí més baix—: És el meu únic fill.


  Amb aquells magnífics cabells de color roig encès, el seu front clar i agosarat, i el rictus voluntariós del seu llavi molsut, certament semblava capaç de matar. Era la imatge mateixa de la lleona a qui han pres el seu cadell. S'estava allà dreta, les cames separades, l'escopeta ajaguda al braç; la seva actitud semblava oblidar que nosaltres érem amics.


  —Aleshores, és veritat —digué Ann.


  —Ja els ho he dit, —contestà la senyora Miner.


  La dona de cabellera roja s'hi encarà:


  —No havia d'haver dit res a la policia! Encara no li ha entrat en el cap que la vida de Jamie està en perill?


  —Jo no sóc la policia —vaig dir—. La senyora Miner volia seguir els passos del seu marit, i ell havia vingut aquest matí al meu despatx.


  —Portava Jamie amb ell?


  —Sí. Fred Miner m'ha presentat Jamie Johnson aquest matí a la porta del meu despatx. No llegeixo els pensaments, però Miner no tenia l'aspecte d'un home que està preparant un rapte.


  La senyora Miner em dirigí una mirada d'agraïment.


  —No sóc inclinada a treure conclusions a la lleugera, —digué la senyora Johnson—. Encara que em temo que el meu marit… és molt excitable. Jo no puc, no vull creure que Fred Miner ens hagi fet una cosa així. No ho creuré a no ser que en tingui una prova evident.


  —Vostè li havia donat l'ordre de portar Jamie a fer una passejada amb cotxe?


  —No, jo no.


  —Aquest matí ell m'ha dit que sí.


  —No. Ni tan sols m'havia llevat quan ell ha marxat. Ahir vaig prendre un sedant. Si no hagués estat per això, no hauria dormit fins tan tard. Jamie potser ni tan sols ha esmorzat.


  Aquest detall casolà li omplí els ulls de llàgrimes.


  Amy Miner li posà la seva mà marcida al braç.


  —Jo li he donat un plàtan i una taronja. Eren poc més de les vuit. Fred i el nen han sortit del garatge amb el Jaguar. M'ha dit que anava al centre, que havia de parlar amb el senyor Linebarge. Naturalment, he pensat que vostè ho sabia.


  —No. Ni jo ni el meu marit —li respongué alçant la veu impacient.


  Ann digué amb aire decidit:


  —Podem entrar, senyora Johnson? Li prepararia una mica de cafè.


  —És molt amable. Sí, entrin.


  Passada la seva rauxa agressiva, quedà abatuda, es recolzà al brancal del portal aclaparada. Li vaig prendre l'escopeta de les mans abans no li caigués, i la vaig posar al racó darrera la porta.


  —Ja el faré jo, el cafè —digué Amy Miner—. Jo sé on és tot. Menjaran alguna cosa, també.


  En presència de l'altra dona apenada, Amy Miner havia recuperat la seva circumspecció. Fins trobà la manera d'adreçar-me un pàl·lid somriure quan vaig passar per davant seu a la cuina. Ann es quedà amb ella.
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  Vaig seguir la senyora Johnson cap a l'interior de la casa fins a la sala d'estar. Era espaiosa, potser tenia sis metres d'amplada per dotze de llargada. Un gran finestral semiexagonal s'obria sobre el rierol, descobrint tota la vall que s'estenia al dessota.


  Ella anà fins a la finestra i quedà dreta d'esquena a mi, mirant enfora. Dins la vasta perspectiva, la seva figura semblava sola i desemparada. Es dominava un extens territori per on hauria de buscar-se una criatura de quatre anys.


  Sense moure's, digué pensívola, encarant-se a les grises muntanyes llunyanes:


  —És un càstig. Tot havia estat massa fàcil per a mi des que em vaig casar amb Abel. La felicitat, per petita que sigui, s'ha de pagar en aquest món. Ja no me'n recordava, d'això. Quan aconsegueixes una cosa, la pagues sempre amb una altra.


  Vaig apropar-m'hi fins a quedar darrera d'ella. La catifa apagava els meus passos.


  —No li retrec que se senti fatalista, senyora Johnson. Però no crec que tingui raó.


  —El que dic és veritat. Em vaig casar per diners pensant que era una sort, i no ho era. Són els afortunats, els escollits per cops tan terribles com aquest. Si haguéssim estat pobres no ens hauria passat. Voldria ser pobra altra vegada. Donaria tot el que tinc. —Els seus ulls recorrien la magnífica habitació, les parets entapissades, els mobles cars—. Els diners són una maledicció, sap?


  —No necessàriament. La gent pobra també sofreix. La major part del temps, el meu treball està dedicat a gent pobra que passa dificultats.


  Em mirà fixament. La mirada dels seus ulls verds s'havia aclarit i semblava veure'm per primera vegada.


  —Qui m'ha dit que era?


  —Howard Cross. Sóc l'Agent Legal del Comtat.


  —Abel l'ha anomenat alguna vegada, em penso. Vostè no és de la policia?


  —Treballo i col·laboro amb la policia, però independentment amb mètodes diferents. Sóc una mena de mitjancer entre la justícia i el delinqüent.


  —Em sembla que no ho he entès gaire bé.


  —Li explicaré d'una altra manera. El criminal és com si estigués en guerra amb la societat. La societat es defensa mitjançant policies i presons. Jo m'esforço a fer d'àrbitre. L'única manera d'acabar una guerra és pactar, de la manera que sigui, una pau entre els dos bàndols.


  —Jo no sóc un comitè d'ajuda social —s'indignà—. És així, com se sent vostè en aquest cas? Neutral?


  —Difícilment, ja que en un cas convicte de rapte no es pot fruir de llibertat condicional i s'imposa la pena de mort, i crec que no pot ser d'altra manera. Però jo penso com vostè, que és arriscat treure conclusions precipitades. D'altra banda la meva oficina treballà per evitar que Fred Miner anés a la presó, la qual cosa em podria perjudicar. Per la meva banda estic convençut que Miner no és d'aquesta mena. Es necessita un cert grau de crueltat per a planejar i executar un rapte.


  —Això és el que no puc entendre i em fa perdre el cap. No puc imaginar-me què ha passat. Per què s'ha endut Jamie així, sense ni tan sols dir-ho?


  —No puc veure quina raó pot haver tingut, però estic ben convençut que existeix, o bé es tracta d'alguna cosa que pugui semblar-li una raó. Fred no és gaire perspicaç.


  —No és un geni, però té bon cor i és responsable. Almenys jo sempre he cregut que ho era, malgrat l'accident. —I acabà amb una frase interrogant i vaga—: Quina és la seva opinió, senyor Cross?


  —No en tinc cap. —Totes les possibilitats que se m'acudien, un altre accident, o un joc brut, només haurien servit per a augmentar la seva preocupació—. Sigui el que sigui el que hagi passat, estem perdent el temps. Crec que hauria d'alertar la policia.


  —Veurà per què no ho hem fet.


  Precipitadament, mig encegada, travessà l'habitació i d'una taula que hi havia en un racó em portà un full de paper, dels que s'usen per a mecanografia, plegat en dos trossos.


  —La carta del rescat?


  Ella assentí amb el cap. Vaig desplegar la carta, que havia estat escrita amb un pinzell i en majúscules:


  «Senyor Johnson. Tenim el vostre fill. Res de mal no li succeirà si obeïu al peu de la lletra les nostres ordres. De primer: cap contacte amb la policia. S'insisteix: res de policia si el voleu recuperar viu. Segon: els diners. Cinquanta mil en bitllets petits. Procureu-vos una petita cartera negra. Poseu-hi els diners. Dipositeu-la a l'exterior del quiosc de periòdics de l'estació de Pacific Point al darrera de la rastellera de diaris, entre la rastellera i la paret del quiosc. Això ha d'ésser fet per vós personalment a les onze menys dos minuts d'aquest matí avui dissabte. El tren cap a San Diego deixa l'estació a les onze i un minut. Sortiu en aquest tren. La més lleu temptativa d'espiar la trajectòria de la cartera seria fatal per a la criatura. Tracteu-nos bé i sereu ben tractat. Us serà retornat avui.»


  —No és obra de Fred Miner —vaig comentar.


  —Ja ho sé que no. —Es deixà caure en una butaca baixa—. La qüestió és saber qui l'ha escrit. Per mi és com vinguda de l'avern.


  —Un criminal professional o encara més probablement una banda. És acuradament preparada i escrita. Les lletres han estat fetes amb un regle per reduir al mínim els inevitables trets característics del manuscrit. Tot en conjunt demostra experiència.


  —Vol dir que ja ho han fet altres vegades i se n'han sortit?


  —Això ho dubto. El rapte és un crim poc corrent, des que la llei federal va ser aprovada. Pràcticament no se sent parlar d'un rapte reeixit. El que vull dir és que vostè es troba enfront de delinqüents bregats i endurits. I jo torno a insistir que alerti la policia.


  —He promès a Abel que no ho faria. No m'atreveixo.


  —Aleshores permeti'm que ho faci jo. Sols l'F.B.I. té l'organització i l'equipament necessaris per a trobar el seu fill. Jamie compta amb més probabilitats de tornar a casa intervenint la policia que de cap altra manera. Per què es pensa que tenen tant d'interès que no l'avisin?


  Impulsivament negà amb el cap. Un moment les seves faccions foren un esborrall blanc sota un remolí de cabells roigs.


  —No ho sé, no puc prendre cap decisió. No m'ho demani. Si quan Abel torna troba policies a casa… podria costar-li la vida.


  —Tan vulnerable és?


  —Està molt malalt. El metge ens ha previngut concretament sobre el perill dels xocs emocionals. Abel tingué una trombosi coronària l'any 1946. Jo no volia ni tan sols que anés a la ciutat aquest matí, però s'ha vist obligat a fer-ho ell mateix.


  Vaig mirar el meu rellotge: eren dos quarts d'una.


  —Ara deu ser a San Diego, si ha agafat aquell tren…


  —No. Larry havia de seguir el tren amb el teu cotxe. Aquest tren torna a parar al cap d'uns quinze quilòmetres, a Sapphire Beach.


  —Larry?


  —Larry Seifel, l'advocat del meu marit. Ens hem posat en contacte amb ell immediatament.


  —Va ser el defensor de Miner en el procés per l'accident, oi?


  —Sí. —Canvià de posició regirant-se inquieta en la butaca—. No sé què els entreté. Abel ha dit que serien aquí a migdia.


  Vaig indicar la carta alçant-la per una punta.


  —La senyora Miner m'ha dit que havia arribat amb la correspondència d'aquest matí. Quina hora era?


  —Al volt de dos quarts de deu. Ens acabàvem de posar a esmorzar. He cridat a Jamie i he vist que no era a la seva habitació. Es desperta sempre tan aviat, que em temo que ja m'hi havia acostumat, a deixar que Fred en tingués cura als matins. —El sentiment de culpabilitat que la preocupava aparegué en el rictus de la seva boca—. S'avenien tan bé tots dos!


  La vaig tornar a la realitat del moment:


  —No li han donat gaire temps al seu marit. De dos quarts de deu a les onze només hi ha una hora i mitja. Per cert, on és el sobre?


  —El sobre de la carta? Vaig a buscar-lo.


  S'aixecà i es dirigí a una taula del racó. Era un sobre blanc, de tipus corrent, adreçat, amb les mateixes lletres quadrades fetes amb pinzell, a Abel Johnson. Valey Vista Ranch. Ridgecrest. Pacific Point. El timbre de l'estafeta de correus era: Pacific Point. 6,51 pm., 9 maig —el dia anterior.


  El que es desprenia del timbre de correu, se'm descobrí tot d'una. La carta havia estat composta i tirada al correu almenys catorze hores abans de dur-se a terme el rapte. Algú havia calculat el temps amb molta seguretat.


  —Perdoni'm! —Deixant sobre i carta a la taula, vaig tornar a la cuina. La senyora Miner estava preparant una plata d'entrepans i Ann feia una amanida dins un gros bol de fusta.


  —On era el seu marit ahir vespre, senyora Miner?


  —No ho sé. Va sortir. Hagué de portar els Johnson al centre.


  —Quina hora era quan sortí d'aquí?


  —No ho sé segur. Després de les set devia ser. Li vaig donar el sopar una mica abans que marxés.


  La senyora Johnson parlà des de la porta de la cuina, darrera meu:


  —Era un quart de vuit. Estàvem convidats a sopar, i jo vaig demanar el cotxe a aquesta hora. I abans d'això es passà tota la tarda al jardí amb Jamie, netejant la piscina. De manera que ell no podia haver tirat la carta al correu. Ja hi havia pensat en això.


  —Qui va estar amb Jamie ahir a la nit?


  —Jo em vaig quedar amb ell, —digué la senyora Miner—: pobra criatura.


  —I la seva invitació, senyora Johnson?


  —Era amb Larry Seifel i la seva mare. Per què?


  A Ann li caigué sobre la taula d'acer esmaltat una forquilla que tenia a les mans. Tots ens la vam mirar. Ella no pogué evitar que els colors li pugessin a la cara, sense motiu, em semblà a mi. En aquell moment se senti soroll de rodes a la grava de l'avinguda.
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  A fora s'apropaven uns passos cansats. La senyora Johnson passà a frec de mi i anà corrent a obrir la porta de darrera la casa. Una veu d'home feble i sense alè implorà:


  —L'han tornat, Helen? Ja és aquí?


  —No encara. —I assumint un to fred, professional, afegí—: Ja saps que no hauries de fatigar-te, Abel, vine, seu, calma't.


  —És desesperant trobar-me així. En lloc de seure aquí hauria d'anar fora a buscar-lo.


  —No, Abel. Hi ha un amic teu aquí. Entra que hi parlaràs.


  Abel Johnson entrà passant per la cuina. La seva esposa l'acompanyava posant-li el braç sol·lícitament a les espatlles. Em fiblà un estrany sentiment de pietat, o qui sap de què, quan els vaig veure així junts: la bellesa de cabells de foc sostenint l'home declinant. Ell ho necessitava. La seva testa blanca amarada de suor li queia sobre l'espatlla. Amb el cap descobert, sense afaitar i sense americana, semblava un invàlid i molt més vell del que jo el recordava.


  Així que ens va veure, a Ann i a mi, es redreçà i apartà la seva dona amb un lleu gest d'impaciència. Vaig sospitar que pouava les seves últimes reserves d'energia.


  —Cross? Què el porta per aquí? Les xafarderies del jutjat han fet hores extraordinàries?


  —La senyora Miner ha vingut a veure'm fa cosa d'una hora. Vaig a explicar-li per què.


  Mentre jo parlava, va entrar Larry Seifel. Es deturà darrera d'ell, al pas de la porta. Jove, ample d'espatlles, ben plantat i amb un vestit de gavardina amb americana creuada que accentuava les seves proporcions, oferia un curiós contrast amb el seu client. La mirada familiar que la senyora Johnson li dirigí, semblava apreciar aquest contrast. Exceptuant que els ulls negres conferien al seu rostre morè un matís d'excessiva suficiència i que els cabells tallats arran li donaven un aire massa satisfet, Larry Seifel era un xicot força presentable.


  La mirada que es creuà entre ell i Ann Devon, equivalia a una salutació. A ella encara li durava l'enrojolament com si li sortís a la cara la resplendor d'una flama interior. A l'altre costat de la taula, la senyora Miner semblava que es volia fondre.


  Abans que jo acabés de parlar, Johnson la mirà i li cridà amb veu espantosament trencada:


  —Què és el que voleu? Que matin Jamie? És això el que voleu?


  Ella desvià els seus ulls castanys amb aprensió:


  —Jo he pensat que podria trobar Fred…


  —Pensàveu! Ningú no us ha dit que penséssiu. Jo havia donat ordres estrictes que ningú no anés a trobar les autoritats.


  Tenia la respiració accelerada; la ira i la sang li congestionaven la cara.


  La seva dona li posà una mà a l'espatlla.


  —Abel, fes-me el favor… Ella ho ha fet amb bona intenció. Fes-me el favor, no t'excitis així, t'ho prego. Abel.


  —Com puc evitar-ho? Per què li has deixat anar?


  —No sabia que hagués sortit, i de tota manera, no ens ha fet cap mal. El senyor Cross no és de la policia. Bé que gairebé m'ha convençut de la necessitat d'alertar-la.


  —Hi estic d'acord. Abel —digué Seifel des de la porta—. No té sentit entrar en el joc d'una banda de raptors.


  —Ho prohibeixo absolutament. —Johnson féu uns passos insegurs i es recolzà en una punta de la taula—. No vull prendre cap risc, està en joc la vida del meu fill. Si algú vol fer-ho, haurà de ser passant per damunt del meu cadàver.


  Helen Johnson l'observava amb ansietat. La seva al·lusió a la mort tenia un angoixós ressò de veritat literal.


  El seu aspecte no podia ésser pitjor. Ella insistia amb la indulgència de la infermera per un malalt difícil:


  —Abel, Abel, no t'alteris. Es farà com tu diguis. Ningú no tracta d'anar-hi.


  Seifel se m'apropà i em parlà a l'orella:


  —Pregunti-li fins quan vol esperar. Això és seriós.


  —Por què no li parla vostè?


  —A mi no me'n faria cabal. Quan provo de fer-lo entrar en raó surt de fogó. És un bon desgavell, li ho asseguro.


  Jo vaig dir:


  —Fins quan vol que esperem, senyor Johnson? —La seva dona em dirigí una mirada suplicant, i jo vaig afegir—: Crec que estem cometent un error, però no actuaré fins que no tingui el seu permís.


  —Se'n guardaria prou. —Amb un esforç redreçà el cap que li queia sobre l'espatlla—. La carta diu que el tornaran avui. Jo he complert la meva part del pacte. Si hi ha justícia o compassió, ells compliran la seva. Els donarem fins a mitjanit d'avui. —I adreçant-se a la senyora Miner, amb una mirada ferotge—: Ho heu entès?


  —Sí, senyor. Li prometo que no em mouré d'aquí. Però i Fred, què?


  —I Fred, què?


  —Ell també ha desaparegut.


  —Ja ho sé. I si sabés que és el responsable d'això… —L'emoció l'ennuegà.


  La senyora Johnson l'agafà pel braç i l'acompanyà cap a la porta.


  —Abel, hauries de descansar. Aquest matí estàs cometent un excés.


  —No, no vull descansar. Ni podria estar-me quiet. —Però la seva veu, primer obstinada, s'havia tornat suplicant. Es deixà portar.


  La mirada aguda de Seifel no s'apartà d'ells mentre sortien.


  —Quina situació. Abel amb la seva trombosi. Això podria ser l'última gota. Quan ha baixat del tren, a Sapphire Beach, l'he hagut de portar literalment fins al cotxe.


  Es va treure de la butxaca un mocador blanc impecable i s'eixugà el front. Tenia un front molt ample.


  —No seria convenient que el veiés un metge?


  —Helen sabrà què és el millor. Fou infermera. De fet, ella era la seva infermera quan ell va ser atacat de trombosi coronària. És una noia meravellosa Helen, segons la meva opinió.


  Em molestà el seu to possessiu. La corda fluixa que Helen Johnson travessava era més enlairada i més prima que la de la majoria de la gent, però semblava haver-hi algú a punt per parar-li la caiguda.


  La senyora Miner vingué de la cuina portant en una safata un servei d'argent amb el cafè. Els seus ulls enrogits es mantenien fits en un punt llunyà com si en alguna regió distant del seu pensament contemplés un panorama desolat.


  Ann portava la plata d'entrepans i voltà la taula fins a col·locar-la materialment sota el nas de Seifel.


  —Prengui'n un, senyor Seifel, fa cara de tenir gana. —Del seu violent enrojolament d'abans li n'hauria quedat una rosa a cada galta.


  —Hola, Annie. De bon grat. —En prengué un i aixecà el tros de pa que tapava per mirar de què era—. Salmó, m'agrada. Com hi has vingut a parar dans cette galère? T'has llogat de cuinera? Diuen que és molt ben pagat.


  —Els entrepans els ha fet la senyora Miner, —puntualitzà ella—. Jo sóc l'auxiliar del senyor Cross, per si no te'n recordes. Em sembla que tens una memòria abominable.


  Ell li donà uns copets a l'espatlla mentre clavava una mossegada a l'entrepà.


  —El salmó, almenys, és bo, —digué amb la veu una mica pastosa—. I aquests de carn, com estan, Annie?


  Finalment Ann va perdre completament la calma. Amb un gest d'adolescent vexada se separà d'ell:


  —No em diguis Annie, em fa ràbia.


  —Senyoreta Devon, doncs. He fet alguna cosa mal feta? —Feia cara de penediment, però la situació semblava divertir-lo.


  —Ho saps molt bé el que has fet. La teva memòria no deu ser tan dolenta em sembla. Almenys no tant com el teu comportament.


  —Espera't, espera't.


  —No. Em vas dir una mentida ahir al vespre. Em vas dir que tenies un client de fora. Em vas deixar plantada per dedicar-te a la senyora Johnson.


  —La senyora i el senyor Johnson. Són clients, oi? I són de fora de la ciutat. Aquí és a fora de la ciutat, sí o no?


  —Continua —féu ella—. Tu rai, parles com un advocat. Però una mentida és una mentida i no ho pots canviar. Detesto els advocats. —Una llàgrima solitària li baixà per la galta cara avall i caigué a la plata que encara tenia a les mans.


  Passant per davant de Seifel vaig prendre un entrepà.


  —Si volen aclarir això en privat, aniré a esperar-me al cotxe.


  Seifel em mirà amb un somriure.


  —Ho sento, Cross. No en faci cabal. La senyoreta Devon i jo practiquem sovint aquesta esgrima.


  —Hi ha llocs i moments més apropiats.


  Ann sortí de l'habitació donant a Seifel una mirada que volia ésser fulminant i era patètica. Es veia que acabava de caure de molt alt i ningú no li havia allargat els braços. La meva antipatia per Seifel s'aguditzava.


  —Les dones! —digué ell de bon humor alçant les espatlles—. Ann és la meva preferida. I per mi és única. Però fins la millor de totes perd el control de les seves emocions, en alguna ocasió. No poden entendre que els afers són els afers. De tot en fan una qüestió personal.


  —Algunes coses ho són.


  —Bé, home —digué ell cordialment—, tinguem una mica de solidaritat masculina.


  Jo no vaig ni somriure.


  Ell canvià de to amb la facilitat d'un actor i esdevingué el brillant advocat d'habitud:


  —Què proposa que fem, senyor Cross?


  —Esperar.


  —És molt llarg fins a mitjanit. Ens podem permetre el luxe d'esperar tant? Ho podrà suportar la criatura?


  —No es pot fer altra cosa. Johnson podria morir del disgust, si no ho féssim. De tota manera això no afectarà per res la sort de Jamie. Si tenien intenció de matar-lo, a hores d'ara ja és mort.


  —No ho diu seriosament?


  —Em temo que sí. És una criatura molt espavilada i observadora, que s'haurà adonat de qui l'ha tret d'aquí. Si viu, seria un bon testimoni i ells ho han pogut veure, això.


  La cara de Seifel reflectia l'horror que sentia, però alhora no deixava d'observar-me fredament des de cert centre íntim del seu amor propi.


  —Valga'm Déu, espero que Fred Miner no hi té res a veure. Vaig ser el seu defensor a la causa per homicidi. Johnson m'ho demanà.


  —Comparteixo la seva esperança i em sembla que a tots ens passa el mateix. A propòsit, m'agradaria conèixer a fons el contingut de l'acusació. No queda cap dubte sobre la seva culpabilitat?


  —No. Ell no la negà mai.


  —I vostè té la seguretat absoluta que va ser un accident?


  Em mirà amb certa curiositat.


  —Jo no estic mai «absolutament» segur de res. Més que en una seguretat o en el raonament d'un dubte, és en l'examen dels fets que els advocats ens basem. Jo no trobo cap raó de dubtar.


  —Ja s'ha pogut identificar la víctima?


  —No, que jo sàpiga. Últimament no he estat en contacte amb Dressen. Sam Dressen era l'agent del departament d'investigació del xèrif. De tota manera, si vol que li digui la veritat, trobo que Dressen ja decau. Totes les impressions digitals que havia pres al cadàver, Washington les retornà per inservibles. Sembla que eren febles i molt borroses, d'impossible classificació. I és clar, quan van ser retornades, el cadàver ja estava enterrat. La darrera vegada que vaig parlar amb Dressen, intentava seguir la pista de l'home per la marca de la tintoreria del vestit que portava. Em va prometre que m'ho faria saber si en treia alguna cosa.


  —Però no n'ha tret res.


  —Em penso que no. Pel que sabem fins ara, és com si aquest individu hagués baixat dels núvols. Cosa que ens ve molt bé a nosaltres. És més que segur que Fred no se n'hauria sortit tan satisfactòriament si aquest home hagués tingut família o amics que haguessin pressionat.


  —És una cosa molt estranya que ningú no reclamés el cadàver —vaig dir—. No portava absolutament res que pogués identificar-lo? Ni cartera? Ni carnet de conductor?


  —Res. Es diria que el subjecte s'havia netejat deliberadament de tot el que pogués servir per a identificar-lo.


  —El va veure, vostè?


  —Sí. Vaig anar al dipòsit a donar-li una mirada. —Seifel semblà replegar-se, com si mirés endintre seu—. Com a espectacle no podia ser pitjor. Tenia la cara aixafada, es pot dir que no en quedava a penes res. En caure havia topat de ple amb el fanal del cotxe. El forense deduí la mort instantània. Li asseguro que va ser tota una experiència, feia posar la pell de gallina. No hi estic avesat, jo; en la meva feina, no m'hi trobo gaire sovint amb coses d'aquestes. Es veu que era jove; la meva edat, potser. —De bell nou, la mirada de Seifel es feia perspicaç—. No està pensant que hi ha alguna relació entre aquell accident i la situació d'ara?


  —Miner figura en tots dos. D'una manera o d'una altra, les coses que fa un mateix home estan relacionades.


  Alçà la mà oberta com per deturar-me.


  —No filosofem… Be, em sembla que l'haig de deixar ara, Cross. Tinc un compromís per dinar i ja fa mitja hora que hauria de ser-hi. Aquesta tarda estaré al despatx.


  —Probablement m'hi deixaré caure.


  —L'esperaré.


  Ja se n'anava, però el vaig deturar.


  —El senyor Johnson ha deixat els cinquanta-mil al quiosc de l'estació?


  —És clar. Jo era amb ell. Més ben dit, jo m'he quedat al cotxe esperant-lo.


  —Com és que tenia tants diners a mà?


  —Abel té sempre una suma important a la llibreta d'estalvis. Li agrada estar preparat, i poder aprofitar un possible bon moment a Borsa, per adquirir béns immobles. I ara de veritat me n'haig d'anar. —I fent-me un signe de comiat amb la mà, sortí corrents, un punt ridícul amb les muscleres de l'americana que li fugien de lloc.


  Jo vaig travessar el rebost, que estava molt ben proveït com a bar, i vaig entrar al menjador. La taula era encara parada amb tovalles blanques i esmorzar per a tres persones, les torrades i els ous amb cansalada fumada, intactes i freds en els plats. Feia la sensació que els tres comensals haguessin estat arrabassats per una força imprevista al moment d'entaular-se.


  Per les finestres que donaven al jardí entrava, reflectida per l'aigua de la piscina, una llum verda, oscil·lant. Vaig sentir un murmuri de veus. A fora, Ann i la senyora Johnson s'estaven assegudes a l'ombra verda d'un para-sol amb taula, conversant assossegadament davant les tasses de cafè.


  Ann em mirà i s'adonà que venia sol. La seva cara experimentà decepció i alleujament alhora. Però va ésser Helen Johnson qui digué, una mica sorpresa:


  —Se n'ha anat Larry?


  —Ha parlat d'un compromís per dinar.


  Es begué el darrer glop de cafè mentre apareixia una arruga de contrarietat al seu front.


  —Voldria que s'hagués quedat. —I afegí amb una simplicitat realment corprenedora—: En moments com aquests fa falta un home al costat. Amb Abel, gairebé no s'hi pot comptar. No li retrec, pobre Abel, no és culpa seva. —Tot d'una recordà els deures de cortesia—. Però, segui, senyor Cross, prendrà una tassa de cafè.


  —Gràcies. —Em vaig asseure entremig d'elles dues, en una cadira de xarxa de pescar—. Està millor el seu marit?


  —Penso que sí. L'he convençut que prengués un sedant i descansés una estona. La senyora Miner li està preparant el llit. Si ha resistit el xoc terrible de rebre la carta del rescat, és que pot resistir-ho tot. Això no obstant, ara, quedar-me sola amb ell no m'agrada gens.


  —La senyora Miner no es quedarà aquí?


  —Oh, sí. És una bona ànima. Però, pobra Amy, encara acaba de desanimar-me. Es, com diu el meu marit, un salze ploraner… Em temo que jo també ho semblo ara. —Es passà lentament una mà pels ulls—. Estic parlant molt, massa. Deu ser com a reacció. No hauria hagut de quedar-me sola aquí, aquest matí. Hem pensat que podien telefonar, sap? Jo l'esperava, una telefonada. L'espera així, sense poder fer més que esperar, és per a fer tornar boig. Aquest matí ha durat anys. Tenia la sensació que se'm tornaven els cabells blancs. Però no, eh que no? Ha passat tot just un matí, només. —Es passà els dits molt pàl·lids entre els cabells—. No em deixin parlar tant, facin-me el favor.


  Ann digué impulsivament:


  —Em quedaré amb vostè si vol.


  —M'agradaria molt.


  Helen Johnson, passant el braç per damunt la taula posà la seva mà sobre la d'Ann.


  —Vostè és molt bona. De veritat no destorbaré els seus compromisos?


  Ann es girà cap a mi amb un somriure de Mona Lisa.


  —Howie, no et sap greu que em quedi aquí amb Helen?


  Em semblà que tractar amb les dones era com jugar a escacs amb els ulls tapats. Ann no havia mai deixat entendre que estigués enamorada de Larry Seifel, ni que el conegués, tan sols. És més, jo havia tingut diverses vegades la presumptuosa sospita que secretament estava una mica enamorada de mi. I ara el clàssic triangle anava prenent forma entre ella, Seifel i Helen Johnson. Tot plegat em desagradava; tanmateix, vaig dir:


  —Per què me n'hauria de saber? Tinc coses a fer. No et necessitaré. Fas més falta aquí.


  —Quines coses, senyor Cross? —El to de Helen Johnlon era inquisitiu. En altres circumstàncies m'hauria molestat.


  —En primer terme, m'agradaria furgar els antecedents de Fred Miner. Quant temps fa que el coneix, senyora Johnson?


  —Bastant de temps, des de 1945. Ell va estar a l'Hospital Naval de San Diego. Jo estava a la secció d'ortopèdia aleshores.


  —Abans de casar-se?


  —Abans, és clar. Vaig ser lloctinent del cos d'infermeres.


  —Així, Fred treballa per vostè i és amic seu alhora.


  —Jo li vaig procurar la feina que té, si és això el que vol dir. Abel no pot conduir, i a mi no m'agrada. Fred necessitava una feina que no fos pesada: és considerat inútil parcial. El seu caràcter i la seva presència el feien agradable. Suposo que també sóc principalment jo la responsable d'haver-lo conservat després del terrible afer del febrer. Vaig pensar que se li havia de donar una altra oportunitat.


  —Per què?


  Em mirà amb una mirada penetrant.


  —Vostè no ho creu?


  —Sí, jo sí. Però el que m'interessa són les raons que vostè tenia per a fer-ho.


  —Jo… —balbucejà, i després d'un moment de pausa afegí—: És que crec en la indulgència, suposo. Jo també he passat mals moments en la meva vida i els altres han estat indulgents amb mi. Intento de correspondre.


  —Vostè és una dona generosa.


  —No. I no pretenc que m'hi prenguin. Però crec que tothom està exposat a cometre una equivocació grossa. No he vist mai la més lleugera falta d'honradesa en Fred des que el conec. Aquella nit va beure massa i atropellà un home… Fins i tot admetent que ell s'adonés que l'havia atropellat, la seva fugida podria tenir una explicació. Havia patit moments terribles a la guerra. Potser el pànic s'apoderà d'ell, cosa que podria succeir a qualsevol.


  —Així, vostè el defensa encara?


  —No és això. En aquest moment estic en plena confusió. En una tal situació és difícil de conservar el sentit de la realitat. Si m'hi deixés anar, sospitaria de tothom.


  Era evident que la conversa li costava cada vegada més esforç.


  Ann em mirà movent el cap, lleugerament reprovadora.


  En acabar el cafè em vaig aixecar.


  —No li sabrà greu que faci algunes indagacions per la ciutat? Hauríem de veure si els diners han estat recollits; podria haver-hi algun testimoni. Vol confiar en la meva discreció?


  —Faci el que cregui millor, senyor Cross. —La seva mirada era intensa, profunda i il·luminada per fugisseres llums verdes—. Haig de tenir algú en qui confiar, no li sembla?


  Mentre me'n tornava voltant la piscina em vaig allunyar de la vora de l'aigua. M'atreia fins al punt de fer-me sentir por de caure a dins, a mi que l'aigua no m'havia impressionat mai.
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  De testimoni n'hi havia un, però era cec. Un petit cartell damunt el taulell del quiosc deia: Encarregat cec. L'home a qui es referia portava ulleres fumades i parlava d'aquella manera clara i pausada dels qui estan privats de la vista:


  —Què puc fer per vós, senyor?


  Jo acabava tot just d'entrar i encara no havia parlat.


  —Com ho heu conegut que era un home? —Sabia per experiència que els cecs rarament se senten ferits per una al·lusió directa a la seva desgràcia.


  Somrigué.


  —Els vostres passos, naturalment. Tinc l'oïda molt sensible. Sou tot un homenàs m'imagino. Un metre vuitanta-cinc?


  —Ho heu encertat.


  —Gairebé sempre. Jo faig un metre vuitanta; vós feu uns cinc centímetres més. No és massa difícil de calcular el nivell de la boca. Ara el vostre pes. Vuitanta?


  —Vuitanta-set —vaig dir—. Ho sento.


  —Els vostres passos són ben lleugers per a pesar vuitanta-set. Un moment: us endevino l'edat.


  —Voleu dir que no esteu trepitjant el terreny de la psicologia?


  —No, no. Les veus canvien amb l'edat, igual que les cares. Diria que en teniu trenta-cinc, un parell més, un parell menys.


  —Us hi heu acostat bastant. En tinc trenta-set.


  —No m'equivoco mai de més de dos anys. I em jugo un doble que vós no endevineu els meus.


  —Fet. —Jo em mirava el seu semblant sense arrugues, els cabells negres i ben pentinats, la boca serena i somrient.


  —Als volts dels trenta?


  —Quaranta-un! —proclamà satisfet—. Porto una vida molt quieta i ordenada.


  Em passà una guardiola fent-la córrer per damunt del taulell.


  Era mig plena.


  —Pagueu la juguesca. Va al fons Braille. —Aprovà vivament amb el cap en sentir caure la moneda—. I ara, què desitgeu?


  —Algú ha deixat una cartera aquí fora, aquest matí, darrera la rastellera de periòdics.


  Restà un moment pensarós.


  —Cap a les onze?


  —Exacte.


  —Així, doncs, era això. M'ha semblat veure-la, una cartera.


  —Perdó, dèieu?


  —És tan sols una manera de parlar —explicà—. Jo hi veig amb les orelles, el tacte i l'olfacte. Vós acabeu de venir de fora, oi? Ha entrat l'olor del camp amb vós.


  —Altra vegada teniu raó. —Jo començava de pensar que els raptors s'havien passat de llestos triant el quiosc d'aquell cec per deixar-hi els diners. L'home tenia per punt de no escapar-se-li res—. Pel que fa referència a la cartera, la hi han deixada poc abans de les onze.


  —Sou vós qui ho ha fet?


  —Un amic meu.


  —No l'hauria hagut d'abandonar allà fora. Jo la hi podia haver guardada aquí, darrera el taulell. Ha estat robada?


  —No es pot dir que ho hagi estat. Senzillament ha desaparegut. Em sembla, que pocs minuts després de les onze ja no hi era.


  Alçà el seu semblant sense vista.


  —El seu amic es pensa que jo l'he presa?


  —No, no: res d'això. Tracto de seguir el rastre de la cartera. He pensat que potser em podríeu ajudar.


  —Sou policia?


  —Sóc l'Agent Legal del Comtat per llibertats condicionals, Howard Cross.


  —Joe Trentino. —M'allargà la mà—. Encantat, senyor Cross. Us vaig sentir una conferència per ràdio l'hivern passat. Aquella sobre la delinqüència juvenil. Però, tornant al que parlàvem, deixeu-me fer memòria.


  Després d'estrènyer la meva mà, havia tornat a agafar la guardiola i la feia giravoltar distretament per sobre el vidre del taulell mentre es concentrava.


  —El tren de les deu cinquanta-cinc havia entrat. Encara hi era quan he sentit el soroll tou de la cartera que deixaven a terra de l'andana. No semblava gaire grossa, eh que no? Després, els passos d'algú que s'allunyava. El vostre amic és un home més gran, i va una mica feixuc. No l'he pogut veure massa bé, se sentien molts sorolls del tren que destorbaven.


  —Sou un prodigi, Joe.


  —Silenci —digué—. Tenia aquí un parell de clients que havien baixat del tren, volien el «Racing Forms». No s'han aturat a fora a mirar la rastellera. Els diaris ja els devien haver comprats a Los Angeles. Esperi's, ha vingut un altre comprador, just quan el tren acabava d'arrencar. Ell mateix ha agafat un diari dels de la rastellera, un «News». Però, qui era?


  Es colpejà el front lleugerament amb les puntes dels seus dits roms. Jo no deixava de mirar-me'l cada vegada més sorprès. La seva manera de captar el món vivent al seu voltant semblava gairebé sobrenatural.


  Féu petar la llengua.


  —Ja ho tinc. Era un dels grums d'aquí al capdavall del carrer, vénen tot sovint. Els conec amb la manera de caminar, i fins i tot amb la manera que tenen de prendre o donar una moneda. Féu dringar una moneda de plata sobre el taulell. Quin devia ser? Estic segur que era un dels grums del parador, del Pacific Inn. Però, quin era?


  Gotes de suor li perlejaven el rostre. Era una àrdua tasca reconstruir la realitat a partir de fugisseres impressions sonores.


  —Valga'm Déu! —exclamà—. La portava, la cartera. L'havia recollida abans d'entrar. He sentit que, passant, topava amb el muntant de la porta. Em penso que era aquell que li diuen Sandy. Acostuma a matar-hi una estona aquí, però avui no m'ha dit ni una paraula. Jo em preguntava per què no havia dit res. L'ha robada, la cartera?


  —No. Probablement no feia altra cosa que complir amb la seva feina. Algú l'havia enviat a buscar-la. No us puc dir res més sobre això ara, Joe. —Em vaig reprimir just a temps. Anava a afegir: ja ho llegireu als diaris.


  —Gràcies per totes les molèsties que us heu pres.


  —Cap molèstia —digué. Les gotes de suor encara li regalimaven cara avall—. Encantat d'haver-vos estat útil, senyor Cross.


  El Pacific Inn era un edifici de construcció desgavellada. Tenia una teulada baixa amb vastos ràfecs d'estil tropical i amplis pòrtics misteriosos ombrejats per unes persianes de bambú. Estava situat més avall de l'estació, a l'altre costat del carrer, de manera que el quiosc quedava diagonalment ben a la vista. Amb les seves diverses ales i bungalows adjacents, ocupava la meitat d'un bloc de cases. La construcció i l'estil havien evolucionat molt a la Califòrnia del Sud i el parador, ara, resultava una antigalla. Els veterans del jutjat recordaven molt bé els temps en què havia estat un balneari de fama internacional ple, durant la temporada, d'aristòcrates europeus dubtosos i autèntiques estrelles de la pantalla. Això era abans que el terratrèmol econòmic d'uns anys més tard enfonsés la seva clientela.


  D'aleshores ençà, el centre pròsper de la població s'havia anat desplaçant, enfilant-se turó amunt, apartant-se del port i de l'estació. El parador s'havia anat quedant endarrera i a poc a poc havia anat baixant de categoria fins a la de mala reputació. Havia esdevingut lloc preferent per als finals de setmana que hi organitzaven bandes provinents de Long Beach i Los Angeles, cau de corredors d'apostes i espies d'hipòdrom a la caça de clients, parada breu de viatjants de comerç. La meva feina m'hi havia portat més d'una vegada.


  La seva atmosfera depriment m'anava envoltant a mesura que pujava els graons de l'entrada. Un parell de vells, residents permanents dels bungalows, seien en unes cadires de boga recolzats a la paret, records vivents del passat. Els seus ulls de tortuga em seguiren mentre travessava el pòrtic.


  A dins, el vestíbul era tètric i polsós després d'aquella inèrcia d'anys. Des de la paret de la meva esquerra un cap d'ós bru s'enfrontava amb el d'un cérvol que hi havia a la de la meva dreta.


  No es veia ésser humà per enlloc. Vaig fer sonar la campaneta que hi havia sobre el buró desert. De les entranyes recòndites de l'edifici en sortí un home baixet amb un uniforme d'un blau descolorit: la jaqueta li anava estreta i el seu ventre rodó maldant per alliberar-se d'aquella tibantor li donava un repulsiu aspecte de gnom.


  —L'encarregat és a dinar. Vostè voldria una habitació? —Per sota el casquet que portava se li veien els cabells esclarissats, d'un castany cremat com el de l'herba morta.


  —Us dieu Sandy?


  —Em diuen Sandy.


  Em mirà de cap a peus per classificar-me i jo li vaig tornar la mirada. M'entrà la sospita que fos un antic ioquei a qui una excessiva feixuguesa impedí de continuar muntant a cavall. En tenia el gallejar descarat i aquella mena de joventut prolongada, resseca de tant d'esforç per frenar l'arribada de la maduresa. Els diners devien ésser el llenguatge més eloqüent per a ell. Probablement cap altre llenguatge no li resultava convincent.


  —De què es tracta, senyor? Si veniu per vendre alguna cosa, haureu de parlar amb l'administrador. Ara no hi és.


  —Busco un amic meu. Porta una cartera negra petita.


  Una mena de tossuderia enfurismada li envidrià la mirada.


  —Tants n'hi ha que porten petites carteres negres! Se'n veuen a milers!


  —Aquesta, concretament, ha estat deixada al quiosc de l'estació el matí d'avui. Vós mateix l'heu anat a recollir cap a les onze.


  —Recollir-la? No pas jo. —Recolzant-se al buró, encreuà les cames rabassudes i mirà al sostre.


  —Joe Trentino us ha reconegut.


  —Hi veu més bé últimament el Trentino? Això són romanços.


  Jo no tenia diners per malgastar amb ell. La por li faria perdre el seu aplom.


  —Escolteu-me, Sandy. Aquesta maleta cremava. Com més tardareu a parlar, més enfangat us trobareu.


  —A qui voleu engatussar? —Els seus ulls abandonaren el sostre, toparen amb la meva mirada i quedaren baixos—. Sou un poli?


  —Us hi acosteu. A la cartera hi havia proves d'un delicte. Des d'ara i a causa d'això us en feu còmplice.


  Jo veia com la por s'anava apoderant d'ell i una mena de calfred es reflectia a la boca i als narius.


  —Me'n passen moltes de carteres per les mans. Com puc saber si el que hi ha dins crema o no crema. No em podeu culpar de res. —La boca se li distendia mostrant les dents trencades.


  —O bé en sou còmplice, o bé en sou testimoni, una de dues.


  —No podeu embolicar-m'hi. —La seva por començava de garlar per ell.


  —Ningú no us vol embolicar, Sandy. Jo no vull la vostra pell, vull la vostra informació. Es troba aquí el meu amic?


  —No —digué—. No, senyor. Voleu dir el que m'ha enviat a buscar la cartera negra?


  —El mateix. Us ha pagat perquè no ho diguéssiu?


  —No, senyor. M'ha donat una bona propina, res més. Ja m'ho he figurat, que hi havia alguna rosa estranya. No vull dir que semblés il·legal, ni res que pogués ser un delicte. Només que, avui dia, a la majoria dels clients, es necessiten ternals per fer-los afluir un ral, i ell m'ha donat dos bitllets només per fer-me anar a l'altra banda de carrer.


  —Dieu-me com era.


  —Quan ha entrat he cregut que volia habitació i que acabava d'arribar amb el tren. Però no he vist equipatge. M'ha dit que havia deixat la seva cartera a l'estació, i m'ha explicat on era. —Sandy estengué els braços amb els palmells de les mans cara enlaire—. Què havia de fer jo, dir-li que estava en un error, que jo no carregava amb carteres? Com podia saber-ho, que la cartera cremava?


  —També us ha dit que no parléssiu amb Joe al quiosc, oi?


  Sandy mirava a qualsevol lloc excepte a mi. Semblava que li produís abatiment l'ambient depressiu que ens envoltava.


  —No me'n recordo. Si ho ha fet em dec haver afigurat que era broma. Què ha dit, Joe?


  —El que ha vist, ni més ni menys. Feu el mateix. Comptant que vós teniu bons ulls.


  —Voleu una descripció?


  —Tan completa com sigui possible.


  —Hi haurà procés? No seria un bon testimoni, jo, davant un tribunal. Sóc massa nerviós.


  —No hi poseu més traves, home. No veieu que esteu a punt de ser empaperat. Us ha donat més de dos bitllets i sabeu molt bé que no era correcte.


  —Us ho juro que no. —Es posà la mà al pit, damunt el blau descolorit de la jaqueta—. Dos bitllets, això ha estat tot. Creieu que m'arriscaria a ser acusat d'un delicte per dos miserables bitllets?


  —Això no ho puc dir jo. Però si no parleu, en podreu sortir perjudicat.


  —Parlaré, no us preocupeu. Però no em podeu fer dir que ho sabia, perquè no és veritat. Ni ho sé encara. De què es tracta? Coses robades? Marihuana?


  —Esteu perdent el temps. Vinga, les senyes de l'home, i al detall.


  Aspirà profundament. L'aire xiulà per tots els seus conductes i li inflà el pit com el cap d'un colom.


  —Molt bé. He dit que cooperaria: ara em toca fer-ho. A veure, tenia si fa no fa la vostra alçada, potser un pèl més baix. Més gras, sense cap dubte. Un dandi ben lleig, si voleu que us ho digui. Me n'hauria hagut d'adonar que era una aranya. Ulls d'aiguardent, sabeu què vull dir?, aquells ulls clars injectats de sang. La pell de mala mena també, com si tingués marques de verola, sobretot al nas. Però anava el que se'n diu ben vestit, amb molta distinció. Pantalons marrons i americana clara amb una camisa esport groga. Com que a mi també m'agrada la roba bona, la manera de vestir no em passa mai per alt. Portava unes sabates d'aquestes de dos tons, de pell marró i antílop o com se'n digui.


  —Jove?


  —No… no es pot dir que fos jove. Mitja edat, més aviat, cinquanta i alguns. He notat una cosa, portava barret —marró, d'ala ampla— i a sota possiblement una perruca, ja que semblava com si els pèls no li sortissin del clatell.


  —No se us escapa res. De quin color?


  —Castany, sí, un castany fosc però rogenc.


  —La impressió general?


  —No m'ha semblat que passés gana, però sí que aparentava més del que era. M'enteneu? Aquí en veiem molts d'aquests: actors i marxants sense feina, ex-corredors d'apostes i espietes d'hipòdrom d'aquells que tracten de fer-se una pesseta amb aquelles informacions confidencials i tan directes que només podrien haver sortit d'un germà del propi cavall —gent que no té ni un ral a la butxaca, però cuida la façana costi el que costi. Quan m'ha posat a la mà diners bitllo bitllo, m'he quedat tot d'una peça.


  —Us ha pagat abans o després?


  —Un bitllet abans, quan m'hi ha enviat, i un altre quan he tornat. M'estava esperant en el portal, quan he tornat. Què hi havia a la cartera? No m'ha semblat pas pesant.


  —Us ho diré quan ho hagi descobert. Cap on s'ha dirigit amb la cartera?


  —Ha marxat carrer avall. Em pensava que s'hauria inscrit.


  —Ja m'ho heu dit això. Cap on?


  —Travessant les vies del tren.


  —Sortim i ensenyeu-m'ho.


  Em seguí fins als graons del porxo i va apuntar a l'oest cap al port.


  —No m'he esperat a veure on anava. Només he vist que marxava cap allà. Caminava com si els peus li fessin mal.


  —Portant la cartera?


  —És clar; no hi ha dubte. Però, ara que m'hi feu pensar, portava un sobretot. S'ha posat la cartera sota el braç, i el sobretot tirat a l'espatlla de manera que la tapava.


  —Ha travessat el carrer?


  —Que jo ho hagi vist, no. Però de tota manera, cap a l'estació no hi ha tornat.


  Li vaig donar les gràcies i me'n vaig anar en la direcció indicada.
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  La història que m'havia contat el grum, fos veritat o mentida, m'havia obert una vàlvula interna que carregava la meva sang d'adrenalina. Vaig travessar de pressa les vies del tren sense una idea massa clara d'on anava. Tot el que tenia com a base era una detallada descripció i un parell de suposicions, ben confoses per cert.


  Una, era que l'individu no devia haver anat gaire lluny amb aquella cartera sota el braç i pels carrers en ple dia. Si s'havia ficat en un cotxe que l'estigués esperant i havia deixat la població immediatament, jo sol, no hi podia fer gran cosa. En aquell moment, i com per donar un significat especial a aquest darrer punt, un cotxe patrulla passà a poc a poc pel meu costat. Un home de paisà, que no vaig reconèixer, em saludà amb la mà.


  Em colpí l'eterna dificultat de la meva situació, meitat policia i meitat civil. Vaig sentir un fort impuls de trencar la paraula donada a Johnson, aturar el cotxe, i posar en marxa una alarma general. El moment passà. El cotxe patrulla marxava, lluny de l'abast de la meva veu, arrossegant el meu impuls. Havia d'actuar dins els límits que Johnson m'havia imposat o deixar absolutament d'actuar.


  Eren prop de les dues en el meu rellotge, havien passat gairebé tres hores des del joc de mans amb la cartera. Però quedava una probabilitat que l'home fos encara a la ciutat. Si jo partia de la suposició que havia vingut de fora la ciutat, aleshores havia d'admetre com a molt probable que hi hagués passat la nit ja que la carta havia estat dipositada al correu el dia abans. I si era així, es devia haver instal·lat pels voltants de l'estació. Existia, doncs, una probabilitat entre cent, o potser una entre cinquanta, que encara estigués entaforat en algun dels hotels de la riba, esperant la nit.


  D'aquesta zona del port, en altres temps, la propaganda n'havia dit el Jean-les-Pins de l'Oest. Els anys de crisi i una administració poc intel·ligent havien aconseguit que tota l'empenta comercial que havien tingut les botigues d'aquells porxos acabés en magatzems de saldos, guinguetes, atraccions i barraques de fira, bars de cites, tot un assortiment de caràcter dubtós, al qual calia afegir la part d'hostalatge i dispeses. Aquesta darrera branca comprenia tota la gamma, del jaç de pescador al motel més o menys respectable. Jo havia tingut ocasió de passar per tots una vegada o altra.


  En una ocasió, una cambrera hispanoamericana de l'Hotel Delmar, que creia la seva virtut constantment atacada, havia llançat amoníac a la cara d'un hoste. Tres anys de presó atenuada amb tractament psiquiàtric. Més tard, un noi de disset anys, estudiant de primer universitari, que estava en llibertat vigilada per robatori d'un automòbil amb agreujants, llogà una habitació per suïcidar-s'hi. Ens costà divuit hores recuperar-lo del coma barbitúric. Ara està a punt d'acabar la carrera, només en té per un mes.


  Em vaig espolsar els records i vaig mirar al meu voltant. Noies i criatures amb vestits de platja, homes i nois amb camises de màniga curta, anaven i venien per l'escullera i els molls. Sota l'escullera, la sorra blanquinosa era puntejada de banyistes amb vestits de bany de colors brillants. Un equip de remadors varava un bot de cedre, que començà de caminar per sobre l'aigua amb els rems movent-se compassadament a cada costat com un àgil teixidor, amb els vuit caps del homes gronxant-se tota alhora.


  Vaig entrar al vestíbul de l'Hotel Glòria. Els mobles eren de bambú. L'home de la recepció em recordà. Era un italià prim, sense edat, que sempre havia estat allà. Li vaig descriure l'individu que buscava. No: no havia vist ningú que respongués a les senyes que li vaig donar, ni aquell dia ni l'anterior.


  —Ho sento, no el puc ajudar, senyor Cross.


  Al Delmar, la cambrera de l'amoníac s'havia casat amb l'administrador i havia ascendit a administradora. Els seus grossos ullassos negres s'engrandiren encara més veient-me entrar. Li quedava un any a complir.


  —Senyor Cross? Em ve a veure a mi?


  —Calma, Secundina. La senyoreta Devon em diu que tot va bé.


  Sortí del buró de recepció per la porta oscil·lant que hi havia al costat. Era una noia bonica amb una brusa típica i un llaç a la trena. La direcció pretenia crear un clima agradable.


  —La senyoreta Devon és molt bona persona —afirmà—. Ja no tinc por ara, gens ni mica. —Gronxà els braços per demostrar que se sentia alliberada.


  Vaig dir:


  —Estic buscant un home.


  —Quina mena d'home? S'hostatja aquí?


  —Vostè m'ho ha de dir, Secundina. —Li vaig fer de bell nou la descripció.


  —No és cap dels nostres hostes —digué molt segura—. Un momento. Esperi's un moment. Ara penso… Em sembla que l'he vist.


  —Quan ha estat?


  —Aquest matí. Jo estava escombrant el porxo. El vent sempre porta sorra de la platja. —Mogué les mans imitant la sorra portada pel vent—. Aquest home, ja una mica gran i gros, ha passat per aquí davant caminant molt de pressa.


  Començà d'imitar el caminar apressat, descrivint un petit cercle al voltant meu. La seva hàbil mímica incloïa una lleugera coixera com de peus adolorits. Acabà amb un pas de dansa de punta i taló.


  —Es recorda de quina bora era?


  Els sens llavis carmí s'ajuntaren en una expressió d'esforç per recordar.


  —Les onze? Les onze i cinc? I deu? Era poc després de les onze. Jo be obert a les onze en punt.


  —Ha notat si portava alguna cosa?


  Sospesava la pregunta mentre amb un dit jugava amb el seu llavi inferior.


  —No, n'estic segura. Potser un sobretot? Gairebé no l'he mirat.


  —No ha vist on anava?


  —Cap allà, en direcció a la cabina del Pràctic del Port. —Assenyalà cap al nord, paral·lelament a la platja.


  —I anava de pressa?


  —Ah, sí, molt de pressa.


  Altra vegada començà la demostració de l'apressada coixera. Li vaig fer amb la mà senyal de parar com un guàrdia urbà. Em va somriure i desistí. Vaig acabar d'alçar la mà fins a l'ala del meu barret, saludant, i vaig sortir.


  Mentre jo m'allunyava digué alçant la veu:


  —Saludi la senyoreta Devon!


  L'alleujament que m'havia deixat la conversa amb Secundina, aquell alleujament que sempre em produïa en comprovar que la por i els recels perdien terreny, s'esfumà ràpidament així que vaig trobar-me al carrer. Cap allà on ella m'havia indicat no es veia res més que el cartell d'una pensió barata sobreposat al d'una parada de peix fregit. «Fried Fish. Rooms one dollar try our fried smoked fish especial. Jumbo Shrimp». Em rebé el greixós administrador-conserge. No l'havia vist mai, l'home que jo buscava. De tota manera la seva boca tancada tampoc no s'hauria obert encara que l'hagués vist.


  La plataforma de desembarc i la cabina del Pràctic del Port, Nissen, eren a la cala que formava la recolzada del braç de terra de Pacific Point, allunyades de la costa. Just al davant hi havia un establiment de banys, sorollós com una olla de grills amb els xiulets i tota mena d'udols de la jovenalla que l'omplia. A l'altra banda de la recolzada de terra, els cops de mar batien amb violència l'abrupte litoral. Aquesta desolada platja menjada pels perillosos corrents, era closa als banyistes. Hi pul·lulaven volades de gavines. Tot d'una s'aixecà un vol, com una tempesta de neu a la inversa, que va tòrcer en dirigir-se mar endins.


  La carretera asfaltada que anava de punta a punta del braç de terra, era sembrada de sorra que el vent hi portava, plena de sots recoberts de salobre, i no portava enlloc. El saló de ball, motiu de la seva construcció, fou destruït per un temporal d'hivern alguns anys enrera. No en quedava res sinó els blocs de ciment que s'anaven esmicolant i un gros i despintat cartell: «Dine and dance to the music of the Waves».


  Uns quants cotxes estaven arrenglerats ran de la carretera enfront de les dunes, de cara al mar. Hi havia un parell de carcasses de cotxe abandonades, un pícnic familiar al volt d'una camioneta, una vella furgoneta plena d'ennegrides xarxes de pescar. Quan vaig passar, un gos mastí ros i negre lladrà furiosament des de darrera la furgoneta, remenant la cua, satisfet de la seva proesa.


  —Valent! —li vaig cridar. Els seus lladrucs feien trontollar tot el vehicle. Les gavines, que tornaven, fugiren de bell nou escampant-se entre les dues capes de blau del cel i el mar.


  Un altre cotxe estava aparcat no lluny de la furgoneta, mig amagat darrera el cartell de l'antiga sala de ball. Les roderes que havia deixat a la sorra, el vent les havia anat esborrant, però encara eren visibles. Era un Chrysler turisme d'abans de la guerra pintat de blau, amb matrícula de Los Angeles. Vaig mirar per la finestreta del darrera que era oberta.


  Damunt el seient hi havia una cartera negra, oberta, buida. Al seient del davant es trobava un home, mig tapat amb un sobretot de color torrat. Estava inclinat de costat amb el cap repenjat al racó entre el respatller del seient i la porta de la dreta, i les cames encongides sota el volant. Vaig obrir la porta, un tupè castany se li desprengué del crani i quedà penjat a la punta de la meva sabata. Del costat del coll de l'home es destacava el mànec de plàstic vermell d'un punxó de tallar gel, semblant a un àntrax terrible.


  La llicència havia estat arrencada del tauler del cotxe. Les claus eren posades al contacte, però en el clauer no hi havia xapa amb inicials ni cap altra peça d'identitat. Vaig escorcollar les butxaques de la jaqueta de pèl de camell i dels pantalons de gavardina color de xocolata que portava el mort. Hi vaig trobar una pinta de butxaca dins un estoig d'imitació de pell amb les inicials A.G.L., un mocador, un paquet intacte de goma de mastegar amb clorofil·la i el retall color groc d'una localitat de teatre. Res més.


  Un eixam de mosquits de platja cobria la cara del mort. La hi vaig tapar amb el sobretot i vaig tancar suaument la porta del cotxe. Quan vaig tornar a passar prop de la furgoneta el gos encara lladrava remenant la cua. La família del pícnic reia tot bevent Coca-Cola directament de les ampolles. Vaig apartar-ne la vista. Per damunt el mar les gavines volaven amb reflexos de sol a les ales com lents electrons en la blava immensitat.


  Vaig telefonar Helen Johnson des de la cabina del Pràctic del Port, per dir-li el perquè em veia obligat a demanar l'ajut de la policia.
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  Una hora mes tard la vaig trobar en el local que passava per dipòsit de cadàvers, i que no era sinó la part de darrera d'una empresa funerària situada prop del jutjat. El mort del cotxe l'havien portat allà mentre s'esperava la tornada del substitut del forense que havia sortit a fer una passejada per mar. S'havia de procedir a autòpsia tot i que no quedava cap dubte sobre la causa de la mort.


  Els dubtes hi eren, i molts, a l'hora d'establir la identitat d'aquell nou cadàver. La Policia de Trànsit ens havia anticipat la nota sobre el número de matrícula, mentre tractava de trobar la procedència del cotxe. Amb aquell número havia estat matriculat a Los Angeles a nom de Kerry Smith qui havia donat com a adreça l'Hotel Sunset, una pensió per a transeünts situada darrera la Union Station. L'Hotel Sunset informà que cap Kerry Smith constava en el seu registre, si més no, des de primers d'any; i el nom de Kerry Smith no concordava amb les inicials A.G.L.


  El cadàver anònim reposava sobre una taula amb rodes de goma, arrambat a la freda paret de ciment que traspuava humitat. Sandy, el grum, després de mirar-li la cara, havia fet nerviosament un signe afirmant que el reconeixia, i amb això havia quedat encartat com a principal testimoni. Un moment després que Sandy amb les seves protestes havia estat acompanyat a fora, entrà Helen Johnson. Anava vestida amb elegància, barret amb vel, i guants segons la moda. El vestit que portava era negre i a la claror fluorescent del local, els seus cabells semblàveu gairebé negres igual que els seus ulls. L'acompanyava Ann Devon.


  La mort, que ens separa dels morts emportant-se'ls cap a regions inimaginablement distants, ajunta els vius, algunes vegades. Les dues dones s'agafaven pel braç com si fossin una sola cosa davant l'escomesa silenciosa que venia d'aquelles regions. Darrera d'elles, el tinent Cleat rosegava les acaballes del seu cigar. Tots quatre alhora fitàrem el cadàver i després ens vam mirar.


  —Què significa, Howie? —digué Ann—. Amb el seu vestit senzill, que era el que solia portar a l'oficina, i les seves sabates planes, Ann quedava disminuïda, apagada al costat de l'altra dona, com una germana més petita o una parenta pobra.


  —El que significa ho ignoro. Només sé que aquest home ha recollit els diners a l'estació —el grum, que ell mateix hi ha enviat, ha reconegut el cadàver i la cartera. Es veu que després ha anat fins a la platja, on havia deixat aparcat el cotxe. Algú que l'esperava en el cotxe, o que l'havia seguit fins allà, l'ha colpit amb un punxó de tallar gel, i s'ha emportat els diners. No sabem si aquest algú era un còmplice en el rapte o no. Ni tenim cap indici que ens permeti deduir qui pot ésser. Els homes del tinent Cleat estan passant pel sedàs tot el barri de la riba, per veure si apareix algun testimoni.


  La senyora Johnson s'avançà com si anés a agafar el meu braç, però la seva mà enguantada de negre s'aturà a mig aire, desemparada.


  —No hi ha cap indici de Jamie?


  —Cap. Però això no vol dir res. No ho esperàvem pas, de trobar-lo aquí a la ciutat. És evident que aquest home s'havia encarregat de venir a buscar els diners únicament. No hauria pogut ocupar-se de totes dues coses, els diners i la criatura. N'hi ha d'haver almenys un altre…


  —Fred Miner?


  —Senyora, aquesta és l'única hipòtesi que ens sembla viable —afirmà Cleat amb gravetat—. El tal Miner s'ha esfumat, ell i la criatura. Això no pot ser casual.


  —No pot ser. —Un lleuger tremolor apuntà en el rostre d'ella però desaparegué a l'instant—. He desitjat tant que no fos. Em resistia a admetre-ho.


  La mirada de Cleat topà amb la meva i ell me l'aguantà amb expressió inflexible.


  —És el que jo dic sempre, quan un home ha començat el mal camí, ja no fa altra cosa que seguir el pendent fins al final.


  No era moment de discutir. Em vaig girar a preguntar a la senyora Johnson.


  —Què en pensa el seu marit, d'aquests darrers esdeveniments?


  —No m'he atrevit a parlar-li'n. Pobre Abel, dormia, l'he deixat descansant. —Es redreçà i adreçant-se a Cleat digué—. Bé. Vostè m'ha cridat perquè el veiés, oi? Doncs, val més fer-ho d'una vegada i no haver-hi de pensar més.


  —Es tracta d'això —digué Cleat—. Suposant que ell i Miner haguessin estat en relació, vostè podia haver-lo vist amb ell o bé rondant la casa de vostè mentre planejava el cop. Segurament havia trobat la manera d'introduir-se entre els habituals de la casa, fent-se passar per repartidor d'alguna cosa, o qui sap. Comprenc que és penós per a vostè, senyora.


  —No es preocupi. N'han passat per les meves mans amb bastant de freqüència, de cadàvers.


  A Cleat se li arrufaren les celles de cop.


  Jo vaig dir:


  —La senyora Johnson era infermera. Però, escolteu, Cleat, no és més probable que sigui la senyora Miner la que…?


  —La tinc allà fora que s'espera. Senyora Johnson, si no li sap greu.


  Ella i Ann s'acostaren a la taula. Cleat encengué el llum i col·locà el tupè al cadàver. La bombeta que penjava del sostre, queia prop de la cara d'A.G.L., que rebé la llum directament als ulls sense vida.


  —No l'he vist mai.


  Cleat li tornà a treure el tupè. La calba del mort lluïa. Ann, retenint l'alè, se'l mirà tot inclinant el cap de costat per veure'l de front.


  —Té el cap morè del sol —digué Cleat—. Em sembla que el tupè no el devia portar sempre.


  —No —repetí Helen Johnson, serena i resoluda—, no l'he vist mai.


  Ann estava silenciosa. Sortiren juntes. Des de la porta, al moment de tancar-la, Ann es girà per dir-me:


  —Seré al despatx.


  Gairebé immediatament la porta tornà a obrir-se i entrà la senyora Miner. Cleat l'agafà del braç sense miraments:


  —Vull que obri bé els ulls ara, senyora… com se diu de nom?


  —Amy.


  —Doncs bé, Amy, ara vull saber la veritat. Si el coneixes ho dius. Si tens dubtes, et donaré tot el temps que vulguis. Està entès?


  —Ssss…í —articulà ella amb veu sorda.


  —Sigui com sigui, no em diguis una mentida, Amy. Això seria fer-te'n encobridora, que és tant com el mateix crim. Està clar?


  —Ssss…í —va fer ella de bell nou.


  —No és necessari dir-te —afegí Cleat— que si aquest subjecte tenia alguna cosa a veure amb el teu marit, tu ho has de saber, i altrament l'has de conèixer.


  —Treva, Cleat, si us plau —vaig interrompre jo.


  Amy Miner em mirà amb agraïment. Ella, també, s'havia canviat de vestit. Portava un conjunt de punt que damunt el seu cos magre li penjava de tot arreu. Em va fer pensar que l'havia heretat de la senyora Johnson, o potser d'una versió més plena d'ella mateixa.


  Cleat li passà un braç per les espatlles empenyent-la cap a la taula. Ella retrocedí més a causa de Cleat que del cadàver. Cleat l'estirà per un braç. Odiava els delinqüents. Odiava igualment tot el que pogués estar-hi relacionat de prop o de lluny.


  Jo vaig acostar-m'hi per darrera.


  —Amb suavitat, tinent.


  Ell continuà amb la mateixa ironia malèvola.


  —Mira-te'l bé, Amy. Manejava el tupè amb l'habilitat d'un caracteritzador.


  Es va sentir clarament que Amy Miner contenia la respiració.


  —No, jo no l'he vist mai.


  —Un moment; no cal precipitar-se, tens tot el temps que vulguis. —De cop, enretirà el tupè.


  —No —tornà a dir ella—. No l'he vist mai, ni amb Fred ni amb cap altre.


  —Les seves inicials són A. G. L. No et diuen res?


  —No. Me'n puc anar, ara?


  —Dóna-li una altra bona mirada.


  Ella abaixà els ulls i mogué el cap amb vehemència dues vegades.


  —No. I us puc assegurar que el meu Fred no ho ha fet. No l'he vist mai alçar una mà contra ningú, ni persona ni bèstia. Mai en tot el temps que fa que el conec.


  —I què me'n dius del que va a passar pel febrer? —digué Cleat.


  —Va ser un accident.


  —Potser. Això no és cap accident. Qui sap si allò tampoc no ho va ser. Ja són dos els cadàvers no identificats. S'apilen com el gra. On és Fred, Amy?


  Ella contestà amb freda ira continguda.


  —Encara que ho sabés no li ho diria.


  —Ho saps! —Cleat li llançà, acostant-se-li a la cara amb les celles arrufades.


  —Ja he dit que no. M'ho pot preguntar tantes vegades com vulgui.


  Tancant el puny, Cleat li posà sota la barba mentre es miraven l'un a l'altre als ulls, com amants que s'emplacessin per una cita decisiva. Cleat li empenyia la barba amunt amb el puny, fins que ella cedí i el cap se li doblegà endarrera bruscament.


  Amy Miner retrocedí un pas. Les línies del seu rostre s'afuaven, fins a semblar cantelludes.


  —Pot exasperar-me i maltractar-me, per què no ho fa? Fred no és aquí per protegir-me.


  —On és, doncs? Tu ets la seva dona. No se'n deu haver anat sense dir-t'ho.


  —Ha dit que se n'anava a la ciutat a veure al senyor Linebarge. Això es tot.


  Cleat em mirà interrogativament.


  —Diu la veritat —vaig dir jo—. Miner ha vingut a la meva oficina aquest matí. Ja us ho he dit.


  Cleat es girà de bell nou a la dona, alçant melodramàticament les espatlles.


  —Què més t'ha dit, Amy?


  —Res més.


  —Qui és aquest A.G.L.?


  —No ho sé —digué ella.


  Cleat alçà la mà oberta, semblava un picador de rentar roba. Els ulls d'ella la seguiren fascinats.


  D'un salt em vaig col·locar entre ells dos, encarant-me amb Cleat.


  —Ja n'hi ha prou, tinent. Si la voleu interrogar, serviu-vos de les paraules, teniu un bon repertori.


  Algú picà vivament amb els nusos a la porta.


  —Jo m'ocupo de la meva feina —contestà Cleat—, i seria menys difícil si vós tinguéssiu cura de la vostra. A mi tant se me'n dóna dels miraments que vós vulgueu tenir amb els vostres maleïts clients, però procureu que no s'extralimitin. Que no s'emboliquin i em caiguin a les mans.


  No vaig saber què contestar-li. El comportament de Miner m'havia deixat del tot vulnerable.


  La porta s'obrí de bat a bat, inundant de sol la meitat de l'estança. El policia uniformat, que estava de guàrdia a fora, digué, amb l'aire d'un majordom anunciant un V.I.P.:


  —El senyor Forest, de l'F.B.I.


  —Molt bé. —I apuntant a Amy amb el seu cigar, Cleat afegí—: Vull que em guardeu, ben tancada, aquesta mala pècora com a testimoni principal. Que no hi hagi fiança.


  —Testimoni de què? —cridà ella en to de protesta—. No pot tancar-me a la presó. Jo no he fet res.


  —És per protegir-la, senyora Miner. —La fórmula venia bé—. Si la deixem voltar lliurement, podria acabar a qualsevol carreró amb un punxó de tallar gel entre cap i coll.


  Ella es girà cap a mi, el seu magre tors doblegat endavant amb una tensió patètica:


  —Com pot ser que se'm tracti així, senyor Cross? Sóc innocent. I ni tan sols tenen cap prova contra Fred.


  —El tinent Cleat està en el seu dret —li vaig dir—. El marit de vostè és suspecte de rapte. La deixaran anar de seguida que ell quedi net de sospites.


  —Si hi queda —puntualitzà Cleat.


  Esbatanà els ulls com una euga espantada i es llançà cap a la porta encegada pel sol de fora. L'home que anava a entrar li barrà el pas aferrant-la per la cintura, i després d'immobilitzar-li els braços, la passà al policia que estava de guàrdia a la porta. Aquest l'arrossegà cap al cotxe negre que l'estava esperant. La silueta angulosa de la dona es fongué dins l'ombra fosca del vehicle.


  L'home que entrava era exuberant i fornit. Portava americana creuada estil home d'afers que feia la seva figura gairebé quadrada.


  —Forest, Agent Especial —es presentà decidit, allargant-me la mà amb cordialitat d'home eficient—. Ara vénen els nostres tècnics amb l'equip mòbil, no poden trigar a arribar. Tinc entès que hi ha una carta demanant rescat?


  La hi vaig recitar gairebé al peu de la lletra. No havia parat de repetir-me-la per dintre meu com una cançó carrinclona que hom no es pot treure del cap. La mirada viva dels ulls castanys de Forest s'immobilitzà i es tornà greu.


  —Llorda feina aquesta carta, eh? Qui se n'encarrega, del cas, aquí?


  —El tinent Cleat. El cadàver ha estat trobat dins la població, però la criatura viu amb els seus pares a la rodalia. Si ha estat Miner qui l'ha raptat, el delicte s'originà en territori del xèrif.


  —Vós sou de la casa?


  —Sóc l'Agent Legal del Comtat. —Li vaig explicar qui era Miner i la meva relació amb el cas.


  Forest parlà a Cleat.


  —Aviseu al xèrif, tinent, si us plau. —I afegí en to doctrinari adreçant-se a mi altra vegada—: Cooperar amb les forces locals és un dels nostres principis bàsics.


  Cleat llançà una mirada involuntària al cadàver. Fins aleshores havia estat absolutament seu.


  —Està bé. —Es va treure el cigar de la boca, el llençà, l'esclafà a terra amb el taló i sortí. Una ràfega de música d'orgue entrà per la porta abans que ell tornés a tancar-la.


  Forest es dedicà al cadàver. Les seves mans expertes entraven i sortien de les butxaques del mort.


  —Mal client, eh?


  —Considerablement dolent. Jo ja l'he escorcollat quan l'he trobat. No hi té res que pugui ésser útil, excepte una pinta de butxaca amb les inicials A.G.L. L'assassí tenia interès que no fos identificat massa aviat.


  —Ha estat apunyalat, oi? L'arma on és?


  —És un punxó de tallar gel. Ara l'estan examinant per si hi ha impressions digitals. No crec que li'n trobin.


  —Enfilat amb un punxó, eh? I robat. Podria ser que ens les haguéssim amb una banda important. Cinquanta mil fan un bon feix. Els pares, estan en bona posició?


  —El pare té mig milió poc més o menys, si s'ha de creure el que diuen.


  —M'agradaria parlar-hi.


  —És a casa seva, està malalt. La mare probablement és al meu despatx ara. No és gaire lluny d'aquí.


  —La té ella, la carta del rescat?


  —Em penso que l'ha deixada a casa.


  —Volem començar per la carta. Ens hem endut el nostre arxiu per a les comparacions necessàries. El modus operandi és primordial en els casos de rapte. Es reprodueixen com la neurosi coactiva. No vol dir, però, que tinguin gaires possibilitats de repetir-se.


  Amb un moviment maquinal peculiar estirà el braç per mirar-se el rellotge. Jo gairebé esperava que em proposés sincronitzar-lo amb el meu.


  —Les tres i vint —digué—. Val més que hi anem. Em podeu fer un resum dels fets pel camí i més tard, quan torni aquí, ja faré el report.


  Per guanyar camí vam passar pels jardins del jutjat. Un pres estava segant l'herba amb una poderosa segadora mecànica. L'herba tallada feia una olor deliciosament fresca i després del dur paviment, la gespa esponjosa era agradable sota els peus.


  Jo anava parlant i Forest escoltava, amb una atenció perfecta. Em feia la impressió que les meves paraules es gravaven en una tira de paper contínua, com la dels telegrafistes, que s'anava enrotllant dins la seva testa.
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  Quan nosaltres arribàvem a l'edifici de l'Annex, Ann anava a tancar la porta del despatx. La vaig presentar a Forest.


  —Se n'ha anat a casa, la senyora Johnson?


  —Sí —contesta—. Li he promès que sortiria immediatament i la seguiria amb el cotxe. Helen no hauria d'estar sola, i sembla que no té amics ni parents disposats a fer-li companyia.


  —En canvi, tu ets una noia amb moltes coneixences.


  Ann dubtà del compliment i es mossegà el llavi.


  —No tinc res millor a fer.


  —Senyoreta Devon, no hi hauria pas lloc per a mi en el seu cotxe? —Forest es mostrava cortès. Ann era una noia molt bufona—. No conec gaire aquests voltants.


  —Naturalment que sí. —Aleshores, amb un impuls sobtat, Ann em va dir—: Howie, necessito parlar-te, en privat.


  —Ara mateix?


  —Fes-me el favor, si tens temps.


  Forest intervingué al punt.


  —Va bé. M'agradaria donar una mirada al vostre informe sobre la llibertat condicional de Miner.


  Ann el tragué de l'arxiu, li passà i em seguí al meu despatx, tancant la porta. Es quedà dreta amb les mans al darrera, i els ulls fixos en les gastades planxes de suro que recobrien el terra de l'habitació.


  —Temo que després d'avui tindràs una mala opinió de mi.


  —Per aquell petit altercat amb Seifel? Res d'això. Es, fins i tot, un signe esperançador. Ja començava a témer que només pensessis en els altres, i mai en tu mateixa.


  —Realment, es veu que dins la meva pell hi ha una bestiola gelosa. Però no era això el que et volia dir —s'interrompé Ann.


  —No sé per què, però ja m'ho semblava que no era això.


  —Estic enamorada d'ell —digué.


  —I ara. Si jo ni tan sols sabia que tu i Seifel fóssiu amics.


  —No es pot dir que siguem amics exactament. A mi no m'agrada la seva manera de ser. A més, no em parla mai seriosament. Sempre m'impacienta dient-me «doctora setciències». Però des d'aquell dia que va venir aquí, al despatx…


  —Quin dia?


  —Va ser pel febrer, quan s'encarregava del cas Miner. Va pujar a preguntar algunes coses. Tu eres fora de Los Angeles cap al nord del comtat, i l'Àlex havia sortit una estona. Vam començar a parlar i d'una cosa a l'altra acabà demanant-me que anéssim a dinar junts. Després hem seguit veient-nos.


  —No és un crim. Per què tan secret?


  —Ell no vol que la seva mare ho sàpiga. I, en realitat, a mi no m'agradava que ho sabessis tu.


  —Tant el motiu de l'un com de l'altra em semblen, si més no, estranys.


  —Sí? Em sembla que el que em passa és que estic una mica avergonyida de mi mateixa, Howie. Ell no és l'home que jo tinc per ideal. Algunes vegades crec que l'odio. Només li interessen els diners i els èxits socials. És un egòlatra afamat de diners. Com pot ser que m'hagi enamorat d'un home així? I a pesar de tot no me'l puc treure del cap. A la nit el somio. Què em passa, Howie?


  —El primer amor, potser. Estàs passant una adolescència tardana. Val més tard que mai.


  —T'estàs rient de mi.


  —No veig que sigui una cosa tan terrible. Admeto que em sorprèn, però fins ara no hi veig motiu de reprovació. Ell té edat de ser casat, i tu també.


  —No t'ho pensis pas, que es vulgui casar amb mi. —I afegí en un murmuri melodramàtic—: No. Esperarà que el senyor Johnson es mori, per casar-se amb ella.


  —L'estàs presentant pitjor del que és. No hi ha res en Seifel que no pugui ser corregit per una noia que s'ho proposi. És simplement un noi malcriat. Em jugo qualsevol cosa que la seva mare s'ha dedicat a malejar-lo tota la seva vida.


  —És això. Jo els he vistos junts. Ell es torna igual que un gat, que s'estarrufa quan ella l'amoixa. Oh, el trobo detestable!


  —Ui, ui —vaig fer jo.


  Ann es girà per eixugar-se els ulls que li espurnejaven. La seva veu m'arribà mig ofegada a través del mocador:


  —Howie, hi ha alguna cosa més, Perdona'm. No tenia intenció de dir-te tot això. No sé com t'ho has fet per fer-m'ho dir.


  —Just, tracta'm de Torquemada, ara.


  —No; no bromegis. És seriós. I podria ser important. No sé com m'estic tornant…


  —Acaba —vaig dir amb fermesa i alçant la veu—. Si m'has de dir alguna cosa aquí em tens.


  —Howie, jo l'havia vist abans, aquell home, el mort vull dir.


  —On?


  —Amb Larry Seifel. Vaig tenir por de dir-t'ho.


  —Continua. Quan va ser? Ara últimament?


  —Pel febrer. El dia de la vista de la causa contra Miner. Vaig anar a trobar Larry a la porta de la sala del Tribunal; havíem de dinar junts. Ell i aquest home eren allà parlant al mig de la sala buida.


  —N'estàs segura?


  —Si no n'hagués estat no te n'hauria parlat. No he pogut oblidar aquella cara, aquells ulls rogencs. I el cap sense cabells. No portava tupè aquell dia.


  —De què parlaven?


  —No ho vaig sentir. Van venir fins a la porta junts. Larry li allargà la mà, i va dir alguna cosa com que ja es posaria en contacte amb ell a Los Angeles si mai el necessitava.


  —Si mai Larry el necessitava?


  —Sí. Ara que faràs, Howie?


  —Aconseguir de Seifel una identificació precisa i clara, si està disposat a fer-la. —Se m'agafà al braç amb les dues mans, alçant els seus ulls plens de llàgrimes cap a mi.


  —Fes-me el favor, no li diguis que t'ho he dit jo.


  —Tan enamorada n'estàs?


  —És una cosa terrible. Em sento sola sempre que no és amb mi.


  —Encara que estigués barrejat en aquest afer?


  Recolzà el cap en la meva espatlla.


  —Hi està. Ja ho veig. Me n'he adonat tan bon punt com he vist aquest home al dipòsit. I pel que es veu, ni això no pot canviar els meus sentiments.


  El subtil tremolor que l'agitava es comunicava al meu braç passant per les seves mans. Els cabells se li havien esbullat. Els vaig allisar amb la mà que em quedava lliure.


  —Ets el meu braç dret, Ann. No vull veure't així, feta miques.


  —No ho estic. —Es redreçà, reunint amb esforç l'ànim que li quedava, i compongué el seu rostre d'habitud.


  —Vés-te'n a casa i reposa una estona. No pensis en la senyora Johnson, ara. Ella aguanta, és d'una pasta forta.


  —No més que jo. —Aconseguí de somriure—. No et preocupis per mi. Ningú no notarà res. Em sento millor si tinc algú per qui preocupar-me.


  —Així, ella t'és simpàtica?


  —Sí. Trobo que és una dona meravellosa. —Ann ja havia aconseguit de dominar-se—. Tu no la hi trobes?


  Jo retrobava la cara de Helen Johnson tot d'una en el meu pensament, i descobria que era una dona bonica, no d'una bellesa enlluernadora, sinó bella senzillament, posseïa quelcom de real, indefinible i concret alhora, que en cap moment s'havia allunyat del tot del meu pensament, des de l'instant en què l'havia vista.


  —No t'agrada? —insistí Ann amb el seu somriure de Mona Lisa.


  No vaig voler contestar, veient que la meva resposta podia implicar prejudici o parcialitat.


  —No t'entretinguis ara, Ann. Forest t'està esperant.


  —Si de veritat sóc el teu braç dret, no diràs res a Larry, eh que no?


  —No, a no ser que m'hi vegi obligat. Però de totes maneres entrarà en sospites.


  —Això no ho puc evitar, oi?
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  Forest estava assegut a la cadira d'Ann amb l'informe mecanografiat a les mans. El deixà damunt la taula, i s'aixecà.


  —Els antecedents d'aquest home són excel·lents, almenys en la superfície. Esteu segur que l'historial és ben complet? No hi ha cap llacuna ni res que s'hi assembli?


  —Linebarge fa sempre uns informes exhaustius —vaig contestar—. Com a bon policia que ha estat, no dóna una cosa per acabada, que no n'estigui ben convençut.


  —I m'ha convençut a mi, també. Si aquest és l'historial complet sense retocs, no puc imaginar-me Miner en el paper de raptor. No es veu mai que un home que ha sirgat dret durant vint o trenta anys, tot d'una es capgiri fins a cometre un delicte d'aquesta mena. Existeixen excepcions, ben segur: un desfalc, un assassinat. Però un rapte per lucre, és una cosa que requereix preparació, ofici podríem dir. No se li acut de manera espontània, a un home normal. Bé, senyoreta Devon, està a punt?


  —A punt —contestà ella amb el millor dels seus somriures public relations.


  —Se m'acut una cosa —digué Forest des de la porta—. El cas d'abandó de víctima en el que es declarà, no quedà cap possibilitat que no fos realment accident? L'assassinat amb automòbil comença a ser bastant corrent per aquestes latituds. Qui era la víctima?


  —No identificada, que jo sàpiga.


  —Pel jutjat li deien «el senyor ningú» —corroborà Ann.


  —Ja n'hi ha dos, eh? Aquest cas no deixa de tenir els seus aspectes enigmàtics. —Forest mantingué la porta oberta perquè passés Ann i la tancà de cop darrera d'ell.


  Em vaig asseure a la cadira que ell havia escalfat, i vaig telefonar al despatx de Larry Seifel. Una veu típica de secretària em respongué amb mel·líflua impaciència, que estava ocupat.


  —Digui-li que el demana Howard Cross, jo també estic molt ocupat.


  —Molt bé, senyor Cross.


  —Amb qui parlo? —La seva veu era més prima per telèfon.


  —Cross. Sóc al meu despatx. Voldria veure'l de seguida.


  —No podria passar per aquí, vostè? Estic ofegat de feina amb la constitució d'una d'aquestes societats complicades. Ja he perdut tot el matí…


  El vaig interrompre:


  —L'espero d'aquí a vint minuts o abans. Ah, i… sap on és la Funerària Watkin?


  —Darrera el jutjat, no és així?


  —Això mateix. Cleat té un cadàver allà, a l'últim departament. Voldria que li donés una mirada abans de venir aquí. Digui a Cleat que jo l'he enviat.


  —Un cadàver? Algú que jo conec?


  —Aquesta pregunta l'hauria de poder contestar vostè quan l'hagi vist. —Vaig penjar.


  Obrint l'informe sobre Miner, vaig començar fullejant-lo per passar el temps, i finalment vaig posar-me a llegir-lo amb atenció. No s'havia tornat a mirar des que Linebarge el sotmeté a la meva aprovació la setmana anterior al judici oral, i segurament hi trobaria la contesta a moltes preguntes sobre Fred Miner.


  Vaig passar ràpidament el capítol familiar que em recordà que Frederick Andrew Miner havia nascut el 1916 en una granja d'Ohio. Morta la seva mare quan ell tenia dos anys, el lloc de mare en la seva vida l'ocupà la germana gran, Ella. El pare era un home sever, membre de la secta mennonita, el lema de la qual era: «El dimoni troba sempre eina per a unes mans desvagades». Les mans de Fred rarament ho estigueren mai, de desvagades. Treballava les jornades senceres a la granja, durant la primavera i l'estiu. A l'hivern anava a l'escola del poble, i mes tard a una escola superior on cursà una especialització en mecànica.


  «D'acord amb la fitxa de l'Escola superior, (continuava l'informe), Miner era un estudiant seriós i treballador, amb bona reputació com a ciutadà i gran aptitud per a la mecànica. Tanmateix, es veié obligat a deixar l'escola a l'edat de setze anys, abans de graduar-se, i posar-se a treballar en un garatge local. Les dures circumstàncies econòmiques d'aquella època, imposaren aquest canvi i durant un període d'alguns anys, quan encara no en tenia vint, el noi mantingué la seva família. El sou que ell guanyava al garatge era l'únic ingrés fix a casa els Miner. Ingrés que fou més o menys completat amb el que guanyà participant a les carreres de turismes que se celebraven amb motiu de competicions o fires locals o del comtat.


  »Quan la depressió cedí una mica, fou possible a Miner, amb l'ajut del seu pare, de manllevar els diners suficients per a obrir una petita estació de gasolina pel seu compte. El negoci prosperà, i quan l'any 1940 Miner s'allistà a l'exèrcit, era propietari de l'estació de gasolina i d'un servei de garatge adjacent.


  »El seu desig inicial fou d'esdevenir pilot de guerra de la U. S. Navy. No podent aconseguir la formació requerida, decidí, en lloc d'això, entrar en les unitats de terra dels serveis aeronavals. Després d'un període d'entrenament a bord a la base de Norfolk, va servir en altres diverses bases de West Coast, i amb el seu treball diligent i la seva constància en l'estudi, aconseguí la graduació de segon oficial maquinista de primera classe, de Motors d'Aviació. Mentre estava destinat a l'Estació aeronaval de San Diego, Miner conegué Amy Wolfe, filla d'un petit comerciant de San Diego, i s'hi casà el 18 de setembre de 1942.


  »El seu matrimoni, encara que sense fills, s'ha distingit per una constant i fidel companyonia.


  »L'estiu de 1943, Miner rebé ordre d'anar a Bremerton, Wash., per incorporar-se a la tripulació de l'Eureka Bay, un portaavions d'escorta que aleshores s'estava acabant de construir. Amy Miner seguí el seu marit a Bremerton i romangué prop d'ell durant el període d'entrenament i viatges de prova del vaixell. Fou aleshores, assegura ella, que Miner “va beure massa per primera vegada i s'adonà que l'alcohol li pujava al cap ràpidament”. Aquest fet és confirmat pel doctor Levinson, que en informe addicional descriu Miner com “alcohòlic en potència”, això és, com un home psicològicament susceptible de manera anormal als afectes intoxicants i depressius de l'alcohol.


  »Aquest primer episodi d'embriaguesa fou la causa, Miner ho admet francament, de l'única mala nota en el seu historial de servei a la Marina. No havent-se presentat a bord a l'hora assenyalada, després d'un permís de final de setmana, fou degradat a oficial de segona classe. Abans de finir l'any, tanmateix, Miner havia recuperat el seu grau, tornant a ésser oficial de primera classe, i abans d'acabar el servei havia arribat a comandant.


  »La contribució d'un home a la defensa del país és un factor que als ulls de la comunitat pesa favorablement sempre que la classe i grau de pena a imposar a aquest home per un delicte, no revesteixin excessiva importància, i en el cas de Miner aquesta contribució queda suficientment provada per les cartes adjuntes del capità Angus Drew, CO de l'Eureka Bay, 1944-1945; del tinent Julius Heckendorf, del Cos Executiu; i del lloctinent Elmer Morton, oficial del Control d'Avaries. “La seva diligència i devoció al deure —escriu el tinent Heckendorf—, eren remarcables fins i tot en una secció en què aquestes qualitats són d'esperar. El seu comportament era exemple i estímul per als homes que estaven a les seves ordres, i motiu de satisfacció per als seus superiors”. Durant el temps que Miner serví a bord de l'Eureka Bay, el vaixell participà a les invasions d'Iwo Jima, Luzon i Okinawa.


  »Cap al final de la campanya d'Okinawa, el servei de Miner a la Marina finalitzà amb el que el lloctinent Morton anomenà “un esclat de glòria”. L'Eureka Bay fou atacat per un avió “suïcida” japonès, que caigué a la coberta d'enlairament, la travessà i anà a parar a la coberta hangar. En els primers moments de confusió, Miner assumí la responsabilitat de lluitar amb l'incendi que es produí a l'hangar, i l'equip que ell comandà reeixí a dominar les flames. Malauradament entre les restes del Kamikaze una bomba féu explosió projectant Miner contra el mur d'un compartiment, causant-li la fractura del crani i de la columna vertebral. Transportat en avió a Guam i més tard a l'Hospital Naval de San Diego, Miner passà la major part de l'any següent en el llit de l'hospital. Fou llicenciat el març de 1946 amb una pensió de semi-invalidesa, atesa la seva semi-incapacitació per al treball.


  »Immediatament d'ésser donat d'alta li fou oferta la plaça de xofer d'Abel Johnson, que en aquell temps era cap d'una societat immobiliària de San Diego. D'aleshores ençà ha ocupat aquesta plaça i, citem paraules del propi senyor Johnson, “ens ha servit lleialment i eficientment”. El senyor Johnson està disposat, si el Tribunal estima oportú atorgar la llibertat condicional, a conservar Miner en la seva ocupació actual i respondre, sempre dins uns límits raonables, del seu bon comportament futur (v. Memo. nº 8). El doctor Levinson opina que: “Ni Miner d'una banda, ni d'altra banda la comunitat, no tenen res a témer, mentre ell tingui la voluntat d'evitar tota beguda alcohòlica de qualsevol classe que sigui. A part el seu alcoholisme en potència, condició gens rara especialment en veterans ferits de guerra i persones que han perdut la mare de petits, Miner presenta una sana constitució psicològica”.


  »Quant a l'accident estrictament analitzat, s'hi troben certes circumstàncies atenuants. Una és el fet que Miner admet la seva falta, i se'n penedeix sincerament. Una altra consisteix en el fet que Miner tenia festa el dia de l'accident, i si bé no hi ha excusa per a l'acte de conduir en estat d'embriaguesa en ell mateix, el fet és que els patrons de Miner es trobaven tots dos absents, passant les vacances d'hivern a la seva finca del desert, de manera que Miner no pot ésser inculpat d'embriaguesa durant les hores de servei. A més es dóna el fet que si Miner estava legalment embriac en el moment del seu arrest, també la víctima es trobava sota la influència de l'alcohol. Són 157 mg el contingut d'alcohol trobat a la sang de la víctima, de manera que, atès aquest fet, és raonable al·legar que la víctima podia ésser, almenys en part, responsable de l'accident.


  »Quant al segon i més important càrrec contra Miner, el d'abandonar el lloc d'un accident fatal sense ni advertir les autoritats competents, el mateix Miner sosté que ignorava absolutament que l'accident hagués tingut lloc. Per difícil que sigui creure aquesta afirmació, atesos els desperfectes soferts per l'automòbil i l'evidència claríssima de la violència del xoc, és opinió del doctor Levinson que “en cas d'una persona de la susceptibilitat de Miner a l'alcohol, amb més de 200 mg a la sang, es podia molt bé admetre que hagués atropellat un home passant-li per damunt sense adonar-se'n”.


  »Arribem a la conclusió que, amb l'ajut de la seva esposa i la col·laboració dels seus patrons, Frederick A. Miner pot estar en condicions de rehabilitar-se guiat i aconsellat per la nostra Oficina Legal. La seva conducta hauria de fonamentar-se en l'abstenció absoluta de qualsevol beguda alcohòlica, observança estricta no solament de la lletra sinó també de l'esperit de les lleis, especialment les de trànsit, entrevistes periòdiques amb la persona autoritzada de l'Oficina Legal, un curset de formació a l'Alcoholism Centre i altres condicions semblants que el Tribunal jutgi oportú establir. ALEX S. LINEBARGE. Agent Delegat.»


  Vaig tornar a posar l'informe dins la seva carpeta i el vaig col·locar de bell nou al lloc corresponent, lletra «M» de l'arxiu. Era ben complet i tanmateix no hi trobava resposta, als interrogants que originava. Per exemple, el que Forest havia suscitat: Podia aquell homicidi involuntari haver estat un assassinat? Hi havia una relació entre el primer cadàver anònim i aquest segon, entre tots dos i Fred? I finalment, l'altre més important de tots i més difícil de contestar: Quina mena d'home era Miner?


  Aquella prosa de Linebarge, totalment falta d'imaginació, no deixava traslluir ni la més lleu espurna de passió humana. Per Àlex, tota ànima era o bé blanca o bé negra. Decidí d'una vegada per totes que la de Miner era blanca, i havia prescindit d'aquelles pinzellades narratives que haurien fet més comprensible el seu esbós. A desgrat de la meticulositat de les dades biogràfiques, quedava tot un aspecte de la qüestió, en el qual Miner era un tercer desconegut, un altre no identificat.


  Vaig despenjar el telèfon i vaig trucar al Dipòsit. Seifel n'acabava de sortir. Ell era el quart a identificar.


  11


  El vaig sentir que pujava els graons de dos en dos, i vaig anar a obrir-li la porta. Panteixava com un corredor que hagués pogut arribar just a la meta. Tenia els ulls apagats i una expressió desfeta a la cara, com si del cel de Califòrnia hagués caigut inesperadament un pesant feix d'experiència damunt les seves espatlles i l'hagués atordit.


  —No està bé que em faci aquestes coses —digué en un inútil intent per restar importància a la cosa—. Aquell lloc. Aquella cara. Sóc de natura tendra, els morts a la tarda no se'm posen bé.


  —Vostè el coneix aquell home?


  —Em sembla que sí que el conec. Crec que puc dir que estic virtualment segur d'haver-lo vist. Però ja sap que els advocats fem sempre un pobre testimoni, i…


  Vaig interrompre la seva nerviosa tirallonga:


  —Segui i expliqui-m'ho.


  —Sí. —La seva mirada errava insegura per les deslluïdes parets, fins que pogué posar-se en les flors de la taula d'Ann. Ja començaven de marcir-se—. Perdó, Cross, no teniu alguna cosa per beure? Tinc la gorja seca.


  Vaig assenyalar el refrigerador:


  —Tot el que hi tenim és aigua.


  —L'aigua m'anirà bé. És l'elixir d'Adam, que en diu la meva mare. —Jo vaig esperar mentre ell agafava un vas de paper, l'omplia i se'l bevia tres vegades seguides—. Com ha pogut arribar a saber que jo havia vist aquest individu abans? —digué, encara d'esquena a mi.


  —Això no fa al cas…


  —Ha estat Annie?


  —Estem perdent el temps. Vingui, entrem al meu despatx on seurem i en parlarem. —Vaig obrir la porta i li vaig indicar que passés.


  Em mirà insistentment als ulls mentre passava davant meu. Amb la boca encara humida de l'aigua que havia begut i els cabells hirsuts, tenia un aire astut i perillós, com de bèstia acorralada. Arrufà els llavis.


  —M'ho ha semblat, a mi, que el seu to era lleugerament peremptori, o bé volia ser netament una ordre, senyor Ozymandias?


  —Deixi's de comèdies, Seifel. Podria ser que tingués mala peça al teler.


  —No digui ridiculeses —respongué amb cert embaràs—. Què pot haver-li dit la meva petita Annie? No hi ha fúria entre les fúries com la fúria d'una dona moguda pel despit.


  Ignorant deliberadament la pregunta i el seu nou intent de bromejar, em vaig asseure darrera la meva taula i vaig posar una cinta nova al magnetòfon.


  S'abocà a mirar per damunt la taula, protestant.


  —Què està fent? No té dret a gravar el que jo digui. Vostè no té atribucions de policia.


  —La meva oficina porta a terme funcions d'investigació. Funcions que jo interpreto en un sentit bastant ampli, i sembla que ningú no s'hi oposa. Vostè sí?


  —Naturalment que m'hi oposo.


  —Per què?


  —No estic preparat per a fer una declaració en forma. He tingut un dia per desconcertar a qualsevol, la vista d'aquest cadàver…


  —I no vol parlar sense estar assessorat. Per què no prolonga la ratxa que l'animava fa un moment i actua d'assessor vostè mateix?


  Es redreçà empal·lidint.


  —No he vingut aquí perquè vostè es mofi de mi. I a més, li diré que, per començar, ja no m'ha agradat la seva manera d'exigir-me que vingués.


  —Torni-se'n al seu despatx i començarem altra vegada. Li enviaré una targeta amb una orquídia, per citar-lo.


  Se m'acostà més, recolzant-se a la taula amb les mans planes molt separades:


  —Em sembla que no sap amb qui se les heu. Jo he estat campió de semipesats a Stanford abans de la guerra, i si vostè no fos un amic d'Annie, ens veuríem les cares aquí, ara mateix. Si em torna a picar, encara ens les tindrem.


  —Si és realment amic d'ella, parli'n amb una mica més de respecte. I a propòsit, els seus amics li diem Ann, no Annie.


  Tancà el puny dret.


  —S'ho tindrà ben merescut, Cross.


  Em vaig posar dret i me'l vaig mirar durament, encarant-m'hi. Jo sospitava que en el fons era tou o indecís. Fins i tot la seva indignació era una mica teatral. Les paraules i els gestos eren els de rigor, però no acabaven d'ésser virils.


  —Si el que vol és baralla, podem anar a baix al gimnàs i li faré una demostració, però la setmana vinent. En aquest moment tinc coses més urgents al cap.


  De sobte vaig connectar el magnetòfon. Les bobines de la cinta començaren de girar.


  —Pari això —cridà amb veu estrident—. Em nego a parlar per a una gravació.


  —I així, després, podrà capgirar la història si li convé. Quan hagi tingut temps de pensar-s'hi, oi? Què hi ha de tot això, Seifel? Acabarà aconseguint fer-me creure que hi està complicat…


  —El podria demandar per això! —I amb la mirada posada a les bobines, continuà—: Si passa aquesta cinta amb l'acusació que m'acaba de fer, encara que només sigui a una sola persona, vostè podrà ser processat per difamació. Li aconsello que ho esborri.


  —Encara no hi ha res gravat. Perquè comenci s'ha d'accionar aquest botó. —Ho vaig fer, i vaig col·locar el micròfon sobre la taula entremig de nosaltres dos—. Lawrence Seifel, interviuat per Cross, 10 de maig, a les quatre de la tarda: Segui, li prego, senyor Seifel.


  —Desitjo fer constar la meva oposició perquè aquesta relació meva sigui gravada en el moment actual. —Però es va asseure. L'aparell entre nosaltres dos imposava una atmosfera del tot despersonalitzada.


  —Què li ha dit al tinent Cleat, senyor Seifel?


  —Res. És a dir, li he explicat que vostè m'havia demanat que anés a donar una mirada al cadàver. Res més. Ell semblava estar ocupat conferenciant amb els homes del xèrif, i vostè m'havia recalcat que faria bé d'anar de pressa.


  —Ha reconegut aquell cadàver?


  Sense dubtar contestà:


  —Sí.


  —Qui és? Sap el seu nom?


  —Malauradament, no el sé. Podria ser que me l'hagués dit, i estic gairebé segur que ho va fer, però no tinc bona memòria per als noms i només el vaig veure aquella vegada.


  —Quan? Amb quin motiu?


  —Un moment. Podria recordar millor, i expressar-me amb més llibertat si deturés aquest aparell.


  —Què vol, coaccionar-me i després poder escamotejar la informació, senyor Seifel?


  —Ben cert que no —afirmà amb energia adreçant-se al magnetòfon—. És un simple fet psicològic, i estic ofès de veure que intenta fer-me preguntes tendencioses i desorientadores d'aquesta natura.


  —Ho sento, senyor Seifel, s'ho ha merescut.


  —Voldrà tancar-lo?


  —No puc fer-ho. Vostè mateix acaba d'admetre que la seva memòria falla, i jo no em fio de la meva…


  —No he admès res que s'hi assembli! Què és això, un interrogatori? Protesto de la seva manera de procedir, il·legal des del començament fins al final.


  —Estalviïs aquesta feina. Això no és el Jutjat. L'haig de gravar, la seva informació; és massa important per a no fer-ho. Pel que sabem fins ara, només vostè en tota la ciutat coneix el difunt.


  —Jo no el conec. Solament l'he vist una vegada.


  —Érem aquí precisament. En quina ocasió?


  —Era el dia de la vista de la causa de Frederick Miner, el 20 de febrer, em sembla. Aquest home (el difunt) era a la sala. Em cridà l'atenció. Era l'única persona que jo no coneixia. No hi havia gaire gent (només els Johnson, l'esposa de Miner, i un o dos més) ja que no era pròpiament un judici. Només es tractava de l'al·legat de culpabilitat i la qüestió de fixar la data del judici oral per la llibertat condicional.


  —La senyora Johnson, hi era, també?


  —Sí.


  —Ella ha dit que no l'havia vist mai aquest home.


  —Probablement no el va veure. Ell seia a la part de darrera de la sala, separat dels altres. A mi em cridà l'atenció la seva calba; ja se sap, un cap pelat sobresurt sempre. Després de suspendre's la vista, jo em vaig quedar uns minuts. Volia que l'oficial del Jutjat fes algunes esmenes a l'escrit. L'home calb m'esperà allà darrera i em va emprendre quan jo sortia. Com ha pogut veure, l'home tenia un aspecte bastant sòrdid, i jo vaig intentar d'espolsar-me'l ràpidament. Però sembla que estava molt interessat en el cas. Vaig suposar que l'havia seguit en els diaris; coneixia els noms principals, el meu, el de Miner, i el de la senyora i el senyor Johnson. Fins al cap d'una estona no vaig veure clar què volia. No s'acabava de decidir a parlar. Pretenia que jo li donés feina al meu despatx.


  —Feina de què?


  —És el que no arribà a quedar gaire entenedor. Deia que era detectiu, una mena de detectiu privat, però jo ho veia bastant confús tot plegat. Quan li vaig demanar les seves credencials ignorà la requesta. Em penso que em va donar alguna targeta, de totes maneres. Un paper o altre amb una adreça o un número de telèfon de Los Angeles.


  —Encara la guarda?


  —Potser sí. No he tingut ocasió de comprovar-ho.


  —On creu que pot tenir-la?


  —Al meu despatx, si és que la tinc. La devia posar entremig dels altres papers del cas Miner. És probable, perquè recordo que els tenia a la mà quan me la va donar.


  —Si ho va fer ens ajudaria molt. Tindríem un camí a seguir. El seu nom (el nom que ell li va donar), no era pas Kerry Smith?


  Seifel mirà al sostre com si allí pogués trobar escrit el nom. I al sostre, únicament s'hi veien les taques d'humitat de les goteres que dues temporades de pluges havien ocasionat, abans l'Administració no se n'havia fet oficialment càrrec.


  —No era Kerry Smith. Em sembla que era un cognom d'una síl·laba sola, però no tan corrent com Smith. Lint, o Kemp, una cosa així. I el nom no era Kerry, n'estic segur.


  —Volia que vostè el llogués per fer alguna cosa, ferò no sap exactament quina?


  —Això mateix. No era pas fàcil de seguir-li el fil. Parlava molt, per no dir res, i només proclamava la seva gran discreció i les seves aptituds. I per acabar-ho d'arreglar, tenia un alè que feia girar la cara. Era una pudor ofensiva de corrupció. La meitat del temps me'l vaig passar esquivant el seu alè, i per això només me l'escoltava a mitges.


  —Veig que no era ell sol que parlava molt i al capdavall no deia res.


  Seifel em plantà cara.


  —Si ho diu per mi, la remarca és del tot gratuïta. He fet tot el que he pogut per col·laborar, encara que, de totes maneres, no esperava que la meva bona voluntat fos reconeguda.


  —Quan tingui temps, li escriuré una carta d'agraïment. Deu recordar alguna cosa del que ell va dir?


  —Recordo que no m'agradà. I si vol la meva opinió purament subjectiva, li diré que en aquell moment em passà pel pensament que estava buscant el desllorigador d'algun xantatge.


  —Per fer-li a vostè?


  —No, no a mi. —Seifel rigué forçadament—. Segons que recordo, volia que jo, com a advocat de Helen Johnson, la convencés d'encarregar-li feina de detectiu. Em digué que estava segur de poder descobrir la identitat de la víctima de l'atropellament de Miner, la qual cosa devia interessar la senyora Johnson.


  —Li va interessar?


  —No li'n vaig parlar. Ja tenia prou coses al cap, ella, aleshores. Una de les coses que pot fer un advocat és protegir els seus clients contra els tipus indesitjables.


  Vaig desconnectar el magnetòfon. A mesura que s'apagava el seu soroll, emplenava l'habitació un silenci expectant.


  —Aquest servei de protecció, en el cas de vostè, podria arribar fins a l'ús d'un punxó de tallar gel, Seifel?


  Saltà de la cadira.


  —Que s'ha tornat boig?


  —Sóc jo que faig les preguntes. És que la conversa amb aquell home anà més enllà del que diu i vostè es va adonar que ell sabia alguna cosa que podia significar un perill per a la senyora Johnson?


  —Vostè no està bé del cap, Cross —repetí—. Jo he vist aquest home un sol moment, una sola vegada. I tot això li dic per bona voluntat, no tinc cap necessitat de fer-ho.


  —Si no fos que se sent considerablement pressionat.


  S'ajustà el coll de la seva camisa esport.


  —Vostè em mira malament i no té raó. I va del tot errat pel que respecte a la senyora Johnson. Jo li asseguro que Helen Johnson no pot, de cap de les maneres, tenir res a veure amb un home com aquell… —A Seifel se li esgotaren els arguments. S'aixecà d'una revolada empenyent la cadira endarrera amb les cames—. Vostè, vagi-se'n al diable, Cross.


  Em vaig posar dret, també.


  —Calmi's. Tots dos sabem molt bé que si es volen respostes s'han de fer les preguntes. —Jo començava de sentir un petit indici de simpatia per Seifel. Quan s'oblidava de si mateix demostrava uns sentiments força acceptables. Vaig polsar aquests sentiments—: Si això no es resol bé, serà Helen Johnson la qui més hi perdrà.


  Es passà les mans per la cara, desarmat.


  —Pregunti el que vulgui. No tinc res a amagar. Ni ella tampoc. Vostè no coneix Helen Johnson.


  —No tinc res en contra d'ella. —Em vaig adonar de la meva reticència—. Si vostè sospitava que era un xantatgista, com és que li va donar la mà? I per què li va dir que el buscaria si el necessitava?


  —Annie no s'ha deixat res per dir, eh?


  —Deixem Ann a part, no la barregem amb això. Contesti'm la pregunta.


  —Té un caràcter recargolat, Cross, és difícil de parlar amb vostè. Tanmateix, li contestaré. Ho vaig fer perquè és la meva manera de tractar aquesta gent. No dic que estigui bé, però ve a ser com una mena d'instint de conservació. Quan era petit, si algú em resultava antipàtic, li demostrava a la cara, tal com rajava, i això em costà moltes trifulgues. Ara m'hi miro a deixar traslluir el que penso. Quant més fàstic em produeix algú, amb tants més miraments el tracto. No podria dir concretament el perquè, però això és el que em va passar amb aquest home, se'm va fer detestable des del primer moment.


  —Per què?


  —Era com la depravació personificada.


  Seifel parlava, finalment, sense prevenció o bé representava el seu paper amb més habilitat. El nom de Helen Johnson havia actuat de catalitzador moral o d'estímul per a un major esforç histriònic.


  —La perversitat, la depravació —continuà—, són coses que oloro a distància, ja li ho he dit. N'he vist a dojo quan era petit a Xicago per allà els anys vint, i després quan vaig haver de participar en els consells de guerra a l'Armada. Ja ho veu, no ha estat en va que he hagut de tenir tractes directes amb les baixeses humanes.


  Va mig somriure, no a mi, sinó a si mateix.


  —Em jugo qualsevol cosa que vostè no ha estat mai raptat. En canvi, jo sí.


  —Vostè?


  —Pel meu propi pare, quan jo tenia no més de tres anys. La meva mare havia aconseguit la meva custòdia, després del divorci. Una tarda que la meva mare no hi era, ell es presentà al pis on nosaltres vivíem i aconseguí de convèncer la cambrera que em deixés anar amb ell a passeig. Era un home capaç de convèncer el mateix diable. Va desaparèixer amb mi durant dies, fins que la policia el descobrí. No cal dir que jo no em recordo de res, ni de l'incident ni del meu pare, però la meva mare m'ha parlat sovint d'aquest fet.


  —Va ser un rapte per lucre?


  —No. En tot cas, el que ell volia era tenir-me a mi. Les passà crespes quan el van agafar. La família de la meva mare tenia influència a Illinois, i el van fer tancar al manicomi. Aleshores ella tornà a emprar el seu nom de soltera i canvià el meu igualment. —Seifel parlava de pressa i en un volgut to intranscendent, però estava pàl·lid d'emoció. La seva pell morena, adquiria un color verdós, com d'icterícia—. No sé pas per què li estic contant a vostè tot això, Cross. No n'havia parlat mai a ningú.


  —És aquesta habitació —vaig dir—. N'ha sentit a milers, de confidències i de confessions. Diria sincerament que incita a fer-les.


  —Vol dir que no és vostè? —replicà amb un somriure cohibit—. No voldria que aquesta història s'escampés, naturalment.


  —No s'escamparà. Com es deia el seu pare?


  —No ho sé. La meva mare el va eliminar de les nostres vides. És com si jo no hagués tingut mai un pare. Comprèn? Tot el que sé és que quan es van casar ell era un jove advocat criminalista. Sembla que devia cometre alguna falta contra l'ètica professional i va ser expulsat. La meva mare demanà el divorci a causa d'això. Si més no, aquesta és la raó que ella m'ha donat sempre.


  —La seva mare deu ser una persona d'uns conceptes ètics molt rígids.


  —Ho és. Es pot dir que la meva carrera ha estat el que és per oposició a la d'ell. Ella ha volgut encaminar-me sempre amb un sol objectiu, mantenir-me allunyat del Dret Penal. No he tocat mai el Procediment Criminal, excepte quan vaig haver de fer-ho a l'Armada.


  —No tots els criminalistes són deshonestos.


  —No cal que m'ho digui. Durant els meus anys de Facultat el meu heroi va ser Clarence Darrow… Com hi hem vingut a parar a tot això? Jo havia començat parlant del meu nas per a les coses tortuoses. No es pot negar que en tinc. L'olor de socarrim la sento a distància, i aquell dia me'n vaig adonar de seguida, que aquest individu no era de fiar.


  Vaig voltar la taula passant-li davant per anar cap a la porta.


  —Podríem anar al seu despatx a buscar la targeta que ell li va donar.


  —El que vostè digui. «Tom Swift» i el coet a reacció a la seva disposició.


  La personalitat de Seifel saltava d'un a l'altre del seus innombrables pols amb la mateixa desconcertant rapidesa d'un corrent elèctric. Era un home difícil de seguir.
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  El contrast entre el seu despatx i el meu era espectacular. S'hi pujava per un petit ascensor hidràulic particular, a la porta, amb refinades lletres daurades hi havia el nom de la societat: «Sturtevan i Seifel». Sturtevant, ara mig retirat, era, com a advocat de l'Estat, el més important de la ciutat.


  El rebedor tenia una catifa de color fosc i els mobles entapissats de pell de color «chartreuse». A les parets, revestides de fusta, uns caps reproduccions de Rouault guaitaven amb patètica resignació. Gens patètica i absolutament oposada a un Rouault, la secretària atenia el telèfon. Tenia els ulls foscos d'un morat indefinit i els cabells color «chartreuse» com el tapís dels mobles.


  —La senyora Seifel l'ha demanat per telèfon, senyor Seifel. Tres vegades. —Les paraules de la secretària contenien una certa mordacitat.


  —Què vol la mare, ara?


  —Diu que vostè li havia promès que l'acompanyaria al club marítim. Havia d'anar a recollir-la a dos quarts de cinc.


  —Si ella ho diu, probablement és veritat. —Hi havia un deix de ressentiment a la seva veu—. Faci'm el favor, Linda, vol tornar a telefonar? Que hi aniré una mica més tard.


  —No li agradarà.


  Seifel alçà el braç amb un moviment d'impaciència i es mirà el rellotge.


  —Digui-li que només tardaré un quart; no entenc per què ha de sortir tan aviat.


  —Sí, senyor Seifel. Després me'n podré anar? Tinc hora a la perruqueria.


  —Tinc hora a la perruqueria! —repetí mig escarnint-la, enrabiat.


  Ella es posà a fer llengotes a l'esquena d'ell, però veient que me la mirava substituí la babarota per un somriure felí. Vaig seguir Seifel al seu despatx, on la catifa i la pell de l'entapissat eren de color de tórtora, i les parets revestides de roure clar, Vaig remarcar que l'excecici de l'advocacia devia ésser remunerador als nostres dies. Seifel respongué entre dents i sense entusiasme que suposava que sí.


  L'escriptori estava recobert de vidre negre, i des de la paret de darrera un mal retrat a l'oli d'una bellesa estil 1920 amb cabells negres dominava l'habitació. Vaig tenir la impressió que el retrat era de la senyora Seifel que no perdia de vista el seu fill. Ell anà al racó de la seva esquerra i d'un petit moble bar encastat a la paret en va treure una ampolla de Scotch:


  —Una copa, Cross?


  —No, ara no. Gràcies.


  —A mi em fa falta, em sembla. —I afegí innecessàriament—: Encara que no tinc costum de beure a deshora. Però avui és un dia especial. Un rapte al matí, i a la tarda un cocktail amb la mare… No crec que pogués afrontar-ho sense una mica d'ajut per a donar-me ànim. No vull dir pas que ella no sigui una dona admirable.


  Omplí la meitat d'un vas de Scotch i l'alçà adreçant-se al retrat:


  —Per tu, mare; pobra idòlatra amb una bena als ulls i un coratge d'excepció.


  L'escena tenia quelcom d'incomprensiblement patètic. Sense poder-me'n explicar el perquè, era per Ann que a mi em sabia greu allò. Seifel es va beure tot el whisky d'un glop.


  —Ara, a buscar la targeta allà on sigui. «Tom Swift amb el seu ull màgic R-X» a la recerca de la targeta perduda. Exit, «Tom Swift».


  Em va fer pena. La seva animació estava ratllant l'esfondrament, i jo lamentava la meva sortida d'abans sobre la seva eufòria autodefensiva. Ell seguia parlant en un soliloqui amb una ironia desplaçada de les agradables sorpreses del dia i de les delicioses perspectives d'aquella tarda mentre les seves mans feien passar les fitxes de l'arxivador.


  Finalment tancà de cop el calaix metàl·lic i es girà amb una targeta als dits.


  —Tal com em pensava, home. Era amb els papers de l'expedient de Miner. El gran «Tom Swift» té bona memòria… Per això el seu despatx sempre està ple.


  —Doni-li les gràcies de part meva.


  La targeta era bruta i roma dels cantells com si hagués estat oferida i refusada moltes de vegades. Deia: Acme Investigative Agency, 3489 Sunset Boulevard. Serveis Ràpids, Tel. TU-8-2181. Tarifes Mòdiques.


  Seifel va dir:


  —M'agradaria poder recordar el seu nom. Seria molt útil, oi?


  —Sí. Li sabria greu que em servís del seu telèfon per demanar una conferència?


  —En qualsevol altre moment, no. Però precisament ara tinc una mica de pressa.


  —En tinc per poca estona.


  Rondà impacient al voltant de l'escriptori, com un gros ocell eixalat, mentre jo demanava el número de Tucker. El timbre del telèfon sonà vint vegades a l'altre cap de fil.


  —Aquest número no contesta, senyor —em digué el telefonista—. Vol que insisteixi d'aquí a mitja hora?


  Seifel m'acompanyà a l'ascensor. Al moment en què nosaltres hi arribàvem s'obrí la porta metàl·lica i en sortí una dona. A primera vista era com si el retrat del despatx de Seifel hagués baixat del seu marc. La morena cara aquilina semblava no haver canviat en trenta anys qui sap si més, i el cos airós era tan esvelt com el d'una noia. Mirant-la més detingudament vaig adonar-me de la flaccidesa de les galtes i dels solcs que l'experiència havia anat posant al voltant de la seva boca pintada i dels seus brillants ulls negres. La seva mà plena d'anells agafà Seifel per la màniga i li donà una estrebada brusca.


  —Es pot saber què és el que t'entreté, Lawrence?


  —Ara venia, mare. El senyor Cross —va fer Seifel a tall de presentació.


  Ella m'ignorà sense miraments. Tenia els ulls clavats en el seu fill com dues sangoneres.


  —No te'n dónes vergonya de fer-me esperar d'aquesta manera. Ets un egoista. Si et penses que t'he dedicat tota la meva vida perquè m'arraconis així que et vingui bé.


  —Creu que em sap greu, mare.


  —Te n'hauria de saber. Per culpa teva he hagut d'agafar l'autobús ple de gent, per venir fins aquí.


  —Podies haver deturat un taxi.


  —No em puc permetre el luxe d'agafar taxis cada dia. Tu no hi penses en els meus sacrificis, és clar, però em costà molts diners preparar-te i aconseguir que poguessis entrar de passant amb Sturtevant.


  —Ho sé molt bé. —Em mirà contrariat. Semblava esquifit i tímid com un adolescent—. Mare, no la podríem deixar per després aquesta conversa? Em tens a punt d'acompanyar-te amb el cotxe allà on vulguis.


  Ella li contestà amb fredor, reblant el clau.


  —Acaba la teva feina, Lawrence. No tinc cap pressa. Aquesta recepció ha perdut tot interès per a mi. M'està agafant un mal de cap molt fort.


  —Fes-me el favor, mare, no siguis així.


  Ell intentà agafar-li la mà amb un gest poc segur. Ella li girà l'esquena amb aire desdenyós i se n'anà cap a la finestra amb passos segurs sobre els seus alts i prims talons. Jo em vaig ficar a l'ascensor. L'última imatge de la cara de Seifel va ésser borrosa, desfeta, com si ella l'hagués estat trepitjant amb els seus talons punxeguts.
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  Sam Dressen, l'home del servei d'identificació del xèrif, era al recambró que utilitzava com a laboratori. El tinent Cleat era un expert molt més eficient, però encara em sentia una mica irritat amb ell. Sam s'estava rosegant un repeló i tenia la mirada carregada de tristesa. La seva forra de cabells grisos posava en evidència el neguit que el dominava. Es veia clarament que les seves mans hi havien passat i passat moltes vegades.


  Bleixant per l'excitació nerviosa, alçà els ulls per mirar-me.


  —Hola, Howie. Dos contra vint que també heu vingut a dir-me que sóc un fracàs. És el tema obligat, tots els departaments en van plens. Que si Sam Dressen això i allò, que si Sam Dressen hauria de plegar… Primer m'ho ha engegat el cap, i no és agradable haver-s'ho de sentir, i després encara aquests malcarats del departament federal…


  —Ei, Sam. Esteu parlant d'una gent que aprecio. Què us passa?


  —El servei, home; coses d'aquesta casa. Això és el que em passa.


  —Oh, aneu a saber. Una dona, per exemple.


  —A la meva edat, no, home. Si ja només em falta un any i mig per poder-me retirar, i seria amb la pensió del Comtat, a més a més, si tota aquella colla de… no fessin tot el que poden perquè no pugui arribar-hi; tots, començant per J. Edgar Hoover i fins el mateix cap, sembla que s'han proposat aixafar-me la guitarra. No en sabíeu res d'això, Howie?


  —Sé el que vós em dieu ara.


  —Amb el cap érem cara i ungla, amics de tota la vida, però ara està canviat. Des que anà a aquell curs a l'escola de l'F.B.I. s'ha tornat tan «enllustrat» i tan primmirat, que no el reconeixeríeu. Sabeu què m'ha dit avui? Doncs, m'ha dit, que, si no desrovellava la meva tècnica en qüestió d'impressions digitals, em retiraria del servei. Tal com ho sentiu. —El pobre vell volia assenyalar «el carrer» fent petar els dits, i no se'n va sortir—. A mi, amb divuit, cap a dinou anys que fa que treballo en aquest departament. Es pensen que puc viure de renda: amb els sous que ells sempre han donat?


  —Tot això a què ve? Han desenterrat el cas del mes de febrer?


  S'estirava el repeló amb les dents, unes dents molt grogues.


  —Ah, ja n'heu sentit parlar, oi?


  —He sentit dir que no podien aprofitar les impressions digitals que vau prendre a la víctima abandonada d'aquell atropellament.


  —Sí; me les van tirar a la cara. Em van dir que eren massa confuses per a poder-les classificar.


  —I ho eren?


  —Suposo que sí, és el que ells van dir, ells són els experts. —Em donà una mirada subreptícia dels seus ulls irritats entreteixits de petites venes vermelles, per veure si jo estava o no de la seva banda—. No sabeu amb quantes dificultats vaig topar per dur a terme aquella feina, Howie. Rigor mortis, a més el cadàver tenia les marques digitals tan poc marcades que a simple vista gairebé ni es distingien. Admeto que vaig fallar, si voleu, però al capdavall qui no ha fallat alguna vegada? Jo no sóc més que un pobre mortal com els altres. Em sembla que no n'hi havia per a enviar al cap aquella carta de saberuts. I ara, què volen, què importa qui era el subjecte? És mort i ben mort.


  —Sembla que pot començar de tenir importància, Sam. Jo, fins i tot, penso en la possibilitat de demanar una ordre d'exhumació.


  —A causa de l'assassinat d'aquest matí? Creieu que hi ha un lligam?


  —És l'opinió general.


  —Bé, doncs, jo no en sé ni piu. He passat pel dipòsit i només li he pogut donar una mirada de lluny al cadàver d'avui; era ple d'aquests del Departament Federal. No m'hi han deixat acostar. M'han dit que ja s'ho manegarien ells mateixos per les rutines d'identificació. Què us en sembla d'això, eh, Howie?


  Ja feia un any i potser més, que Sam havia començat a decaure, i jo l'apreciava força; era un vell aliat i bon aliat, a més. Vaig articular unes vagues paraules de commiseració.


  Sam no es donà per consolat.


  —El cap m'ha escridassat sense miraments: que si li faig caure la cara de vergonya, que si aquí, que si allà… Si jo tingués una cara com la seva no em faria res de perdre'n un bon tros de tant en tant.


  —Això li heu dit?


  —Amb veu alta no, però baixet sí que ho he dit. Si li hagués dit a la cara ja no estaria aquí assegut. No; encara sé el que em faig. Haig de vetllar per la meva vellesa, jo. Tot i que al pas que anem em sembla que me l'hauré de pintar a l'oli la pensió del Comtat. —Esbufegava com un cavall—. I vós que volíeu, Howie? Ara ja no veniu mai per fer-la petar, no us deixeu veure si no és quan necessiteu alguna cosa.


  —Tinc una feina per a vós. —Vaig treure de la meva cartera l'arrugada targeta i li vaig posar a la taula sota la seva cara malenconiosa—. Això pertanyia a l'home que es troba al dipòsit. La va donar a Larry Seifel pel febrer. —Amb poques paraules vaig explicar-li les circumstàncies—. Ensenyeu-la al cap, l'ajudarà a «fer més bona cara». Indiqueu-li que cridi Seifel a declarar. Sabeu qui és Seifel?


  —Sí, ja sé qui és. Quin un també —comentà enigmàticament—. D'aquests xicots «capaços de tot» n'hi ha de dues menes. Aquest és de la mena que no respecten els vells; seria capaç de treure's de davant un home més vell que ell, per tenir via lliure. Vós sou diferent, Howie —afegí a tall de reflexió.


  —Heu tingut algun contratemps amb Seifel?


  —No; aquest no pot ser cap contratemps per a mi. Ho dic perquè ara fa una setmana corria per aquí removent coses passades. No sé què volia saber d'aquell cadàver del cas Miner. Ni mai que n'hagués sentit parlar, del cas Miner.


  —Doncs, em sembla que en sentireu parlar més encara. Què volia saber Seifel?


  —Em demanà informació. Jo li vaig dir que no hi havia res de nou. Ell creia que tenia alguna cosa per dir-li. Al capdavall res; com si només hi hagués aquell, de cas. Altres coses tinc al cap, jo. Mireu, sense anar més lluny, tan sols per aquesta banda que es dedicava al robatori a mà armada, que vam pescar dimarts, hi ha investigació a sis estats. La paperassa m'ofega. —Agafant un plec de papers dels que tenia a la panera de sobre la taula els escampà davant seu.


  —No hi penseu ara, Sam. Digueu-me com estan les coses a l'altre cas del que parlàvem primer.


  —No hi ha res de nou. Aquesta setmana passada jo seguia una pista i va resultar un carreró sense sortida. Era l'última pista viable que tenia: la marca de la tintoreria del vestit que portava el subjecte.


  —No hi havia etiqueta del confeccionista?


  —No; l'havien treta. Sabeu per què? Havia estat robat. Això és l'única cosa que vaig descobrir.


  —Continueu.


  —La tintoreria és a Westwood. És una botiga nova, oberta tot just l'any passat, i com que no forma part de cap cadena sinó que és independent, no cregueu que ha estat tan fàcil com això de trobar-la. No la tenien catalogada ni els del Departament de Persones Desaparegudes. El cas és que, finalment, vaig poder pujar a Los Angeles dimecres, aprofitant el lliurament de material a Ray Pinker. A la tintoreria em van donar l'adreça i el nom de la persona a qui havia estat robat el vestit. Però com que jo no ho sabia encara, que havia estat robat, em vaig creure que arribava a algun resultat positiu.


  Jo començava d'impacientar-me. La tarda s'acabava i estava en camí de perdre el poc que me'n quedava.


  —Què més vau saber, Sam? Hi vau parlar amb aquella gent?


  —Ho vaig intentar. No eren a casa. Des de la tintoreria mateix vaig parlar amb la noia de servei. Li vaig descriure el vestit. Ella és qui em va dir que havia estat robat junt amb altres coses, feia uns quatre mesos. De manera que, pel que sembla, l'individu era un vulgar pispa. Això explica, sens dubte, el que devia fer a la carretera de Ridgecrest aquella nit, probablement buscava l'oportunitat de fer-ne alguna de les seves. El tal Miner, en liquidar-lo devia fer un bon favor a algú.


  —Doneu-me el nom i l'adreça.


  —Quin nom i adreça? No us acabo de dir que no conduïa a res?


  —És igual, doneu-me'ls, els de la gent a qui va ser robat. Me'n vaig a Westwood a parlar amb aquesta gent.


  —I què en traureu, si no van agafar el lladre.


  —Qualsevol pista és sempre millor que cap. A veure, aquesta adreça, Sam.


  —No faltaria sinó. Si us voleu prendre tanta molèstia per a res.


  Furgà entremig dels papers d'un calaix que sobreeixia i en va treure un taló de tintoreria en blanc en què ell havia escrit amb llapis: J. Thomas Richards, 8 Juncal Place, Westwood.


  —Millor que els aviséssiu que hi aneu —digué encara Sam—. Hi ha una bona tirada d'ací allà per exposar-se a anar-hi en va, i són gent rondaire.


  —Ho faré. Una altra cosa.


  —Encara no estem en paus? —Em dedicà un somriure de complicitat que deixà al descobert totes les seves dents—. Voleu que hi posi la camisa que porto?


  Vaig fer veure que no m'adonava de la indirecta. El dia havia estat molt dur per al pobre Sam Dressen.


  —El cap dreçarà les orelles i us demanarà perdó quan li ensenyeu aquesta targeta. La hi portareu de seguida?


  —Tan aviat com us n'hagueu anat al diable, Howie.


  —No en tinc per a gaire. Ja només vull les fotografies que vau fer a la víctima de Miner, i res més.


  —Ja sabeu que no han de sortir d'aquí.


  —Us prometo que les tornaré a la quieta.


  —Creieu que podreu fer una identificació?


  —Ho intentaré. Si ho aconsegueixo, el primer de saber-ho sereu vós.


  —Confio en la vostra paraula, Howie. De tota manera, no crec pas que pugueu, a no ser que tingueu algun cap de fil que jo desconegui. —El somriure en els seus llavis clivellats era com una esgarrinxada seca, que a vegades encara fa mal. Hi havia hagut una època en què Sam tenia l'esperança d'arribar a xèrif.


  —No us hi capfiqueu, no el tinc. Em deixeu les fotografies, Sam?


  Amb les claus obrí l'arxivador secret que hi havia prop de la paret, i buscà dins els foscos calaixos. Un raig de sol penetrava gairebé horitzontalment per l'altra finestra enreixada de darrera la seva taula. Amb aquella llum dèbil i quarterejada, la figura del pobre home era punyentment trista. Semblava un vell bust de pedra remenjat pel temps i la intempèrie.


  —No us preocupeu, Sam —vaig dir en un to de veu prou baix perquè ell pogués no sentir-ho si no volia—. Aconseguireu la vostra pensió.


  Trobà la carpeta que estava buscant i l'obrí a sobre de la taula. Vaig veure per primera vegada la cara d'aquell primer mort anònim. Probablement havia estat més jove i més de bon veure que el segon, el que ara era al dipòsit, però devia ser abans que el cotxe conduït per Miner li destrossés la cara. Els seus trets havien quedat molt mal parats: mandíbula dislocada, nas aixafat, galtes i front descarnats fins a l'os, a més de l'ull buidat. De les seves característiques fisonòmiques, en quedava com a útil per a la identificació molt poca cosa a part el naixement, molt baix en el front, dels cabells ondats espessos i més aviat clars de color.


  —L'impacte esmicolà el fanal del cotxe —continuava dient Sam—, totes dues rodes d'un costat li van passar per sobre. Li va quedar el pit enfonsat, el crani obert com una magrana, i els vidres clavats a la cara.


  —Cabells rossos?


  —Sí. Ulls blau-grisos. Cinquanta-nou de cintura, un metre vuitanta aproximadament, i uns vint-i-nou o trenta anys. Tal com jo me l'afiguro, era un xicot de bon veure.


  —Característiques especials?


  —Només això. —Passà diversos papers fins que trobà una fotografia, un primer pla d'un braç, titulada «avantbraç esquerre». S'hi veia tatuada una noia hawaiana amb lei i la paraula Aloha—. Imagino que devia haver estat a l'Armada. Llàstima que no hi portés tatuat el número de la seva secció, també.


  Tancà i tornà a lligar la carpeta de paper manila. Hi passà bastant d'estona perquè les mans li tremolaven.


  —Us trobeu bé, Sam?


  —Sí, em trobo bé. Últimament, això dels cadàvers m'altera, no puc fer-hi més. Tan sols la vista de les fotografies ja m'indica que no sóc bo per a res. Ja ho sé prou que aleshores, pel febrer, les vaig treure borroses, aquelles impressions. Era terrible, Howie. No podia acabar de decidir-me a posar-li les mans a sobre. No és cosa bona per a un vell com jo trobar-se davant un home jove triturat d'aquesta manera. Fa venir pensaments molt negres; almenys a mi. —La seva mà grossa i ossosa s'agafà al meu braç, arrapant-s'hi desesperadament—. Estic perdent facultats, Howie. Eh, que és això?


  —La mort espanta tothom —vaig dir—, és natural que ens faci impressió.


  —No l'anomeneu, Howie. No puc sentir aquesta paraula. N'he vistos tants de morts. I fins fa un parell d'anys no m'he adonat que d'ara endavant qualsevol dia seré jo el mort.


  —Bah, pensaments morbosos —vaig dir, tot sortint, sense donar-hi importància per animar-lo. Però em seguiren com polseguera negra, tot el camí fins a Los Angeles i vaig conduir durant tot el trajecte igual que si la mort m'encalcés.
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  L'Agència d'Investigació Acme tenia les oficines al segon pis d'un edifici esquifit, sobre una casa de préstecs. Vaig trobar un lloc per aparcar a l'altre costat del carrer i vaig travessar-lo llançant-me dins la riuada de circulació d'aquella hora del vespre. Els cotxes passaven esquivant-me salvatgement. A la llum del crepuscle era com si un cataclisme simultani a cada cap d'avinguda els xuclés. S'anaven encenent llums llunyans com minúsculs focs de senyals.


  Vaig pujar al segon pis i vaig trobar, com esperava, que les oficines de l'Agència Acme eren tancades i silencioses. Al corredor hi havia una cabina telefònica que pudia a causa de les burilles. Vaig entrar a la cabina per telefonar a casa de J. Thomas Richards, de Westwood. La noia de servei m'informà que el senyor i la senyora Richards havien anat al camp de golf i encara no havien tornat. Si volgués provar de telefonar al Bel Air Club? Sí; els esperaven a sopar a casa.


  A la guia telefònica que penjava a la paret de la cabina vaig trobar un segon número de telèfon de l'Agència Acme. El vaig marcar i em contestà una veu d'home, esmolada i després insinuant:


  —Aquí Buorke. Ets tu, Carol?


  —Sóc Howard Cross, Agent Legal de Pacific Point…


  —No sé si tinc el gust…?


  —Pel que sembla, potser no tardarà gaire a tenir-lo. Hi ha un assassinat i un rapte…


  —No és feina meva, gràcies. Això ho deixo per a la policia. Qui m'ha dit que era vostè, un agent…?


  —No m'ha deixat acabar. És vostè que porta l'Agència Acme, oi?


  —Més aviat és ella que em porta a mi, i de corcoll —digué.


  —Un dels seus col·laboradors hi està complicat.


  —Simmie? És Simmie Thatcher?


  —El nom no el sabem.


  —No vol parlar?


  —No pot. Fa vuit hores que és mort.


  Es produí un silenci que durà ben bé sis o vuit segons. En un lloc indeterminat, a l'altre costat de la paret del corredor, potser al despatx de l'Acme, se sentia remot el timbre d'un telèfon que no obtenia resposta.


  —Què l'ha indult a creure que treballa… o «treballava» per a mi?


  —Es presentava amb les seves targetes.


  —Me'l pot descriure?


  —Un subjecte alt, potser un metre vuitanta, i jo diria que se n'anava cap a la seixantena. Era calb però portava una perruca de cabells castanys.


  Hi hagué un altre silenci ple d'expectació.


  —El coneix, Bourke?


  —Sí; el conec —va respondre fastiguejat—. Què li ha passat?


  —L'han assassinat.


  —Ah, ja.


  —Qui és?


  —Es diu Art Lemp. L'any passat treballà per a mi, poc temps. El vaig treure.


  —Necessito que em digui tot el que sap d'ell. No ens podríem veure?


  —Ara? —preguntà gairebé consternat—. Estic esperant que la meva esposa em telefoni. No puc…


  —Escolti —me li vaig anticipar—. Aquest tal Art Lemp ha fet desaparèixer una criatura de quatre anys aquest matí. Ara Lemp és mort i la criatura no s'ha trobat. Vós sou l'única pista que tenim.


  —Comprenc. Està bé. De totes maneres ella potser ni em telefonarà. On és ara vostè?


  —A la cabina telefònica del costat del seu despatx.


  —Només sóc tres cantonades més avall. D'aquí a cinc minuts arribaré.


  Abans d'acabar de fumar un cigarret ja el vaig sentir que pujava les escales. Era un home de la meva edat més o menys, ample d'espatlles i curt de cames amb uns ulls penetrants i suspicaços d'astre de la pantalla, en una cara d'expressió inquieta. Mentre bescanviàvem una formulària estreta de mà, em mirà de cap a peus apreciant d'un sol cop d'ull la meva alçada, pes, edat, ingressos probables, i coeficient d'intel·ligència. El seu alè acusava alguns Martinis.


  Tot apuntant al pany de la porta del seu despatx amb una petita clau de llautó, preguntà:


  —L'he fet esperar gaire? No li sabrà greu ensenyar-me el seu carnet?


  —No porto cap document al damunt. Telefoni al xèrif de Pacific Point, si vol. És probable que ell també estigui buscant la manera de posar-se en contacte amb vostè.


  Un clic de l'interruptor que hi havia al costat de la porta, i les ombres indesxifrables dels mobles de la sala d'espera, sofà, cadires de vímet, cendrer de peu, tot quedà identificat, color i consistència.


  —No cal —digué amb despreocupació forçada—. Fa cara de bona persona. Com m'ha dit que es deia?


  —Howard Cross…


  —Passi, Howard, sense compliments, fins al sancta sanctorum. Faré per vostè tot el que bonament pugui.


  El vaig seguir fins al seu despatx particular, una habitació petita passablement moblada. S'assegué al caire de l'escriptori fent gronxar un peu calçat amb una sabata molt ben enllustrada.


  —Francament, Howard, això és un desastre. Sembla que tot em surti malament, d'un temps a aquesta part. La dona em planta i aquesta és la tercera vegada. Volia ser-hi quan telefonés, per veure si la convencia que tornés. Aquesta nit s'havien de posar totes les cartes sobre la taula. No li sembla una ironia del destí, Howard? Jo, embolicat en un divorci i ballant de capoll per evitar que una rossa de no res em planti. I ja sé que vostè està pensant, que la deixi d'una vegada. Però casualment ella és just el que jo necessito.


  —Anem al gra, Bourke. A mi m'interessa Lemp, no vostè.


  —Perdoni —digué no sense ressentiment—. Què li ha passat al pobre Art? Li han disparat un tret? Sempre li havia dit que un dia rebria una bala.


  —No ha estat una bala, sinó una punyalada amb un punxó. Ha estat assassinat dins el seu cotxe, aquest matí als volts d'un quart de dotze, aparentment ha estat atacat per a robar-li l'import del rescat. Acabava de cobrar-lo a les onze.


  —Quina quantitat?


  —Cinquanta mil.


  Bourke arrufà les celles i es pinçà els llavis amb les puntes dels dos dits. Semblava una òliba.


  —El pobre Art ha temptat la sort, eh? No ho hauria hagut de fer. No tenia prou talla i, és clar, hi ha deixat el coll.


  —El coll?


  —Perdoni el meu lèxic —es justificà Bourke—. No em digui que és precisament al coll que li han clavat el punxó.


  —Precisament…


  —Hauria pogut mossegar-me la llengua, eh? Però és lluny de la realitat si es pensa que jo en sabia alguna cosa. Fa més de mig any que ni tan sols l'he vist, Art Lemp. El vaig enviar a passeig pel desembre. El vaig, materialment, tirar escales avall.


  —Per què?


  —Ja feia temps que en tenia ganes; finalment vaig rebentar. No l'havia d'haver admès mai, per començar. Ho vaig fer només com un favor a un company.


  —Quin company?


  Els seus ulls d'òliba, es tornaren circumspectes.


  —No li sembla, Howard, que estem anant massa lluny?


  —Jo no ho crec així. Lemp no actuà sol. Estic intentant de trobar els seus còmplices.


  —Un punt a favor seu. Està bé, no era exactament un company qui em recomanà que el prengués. És a dir, per a mi no era un company. Va ser una rosseta que es deia (o es feia dir) el nom primorós de Molly Fawn. Ella m'havia fet un parell de favors fa algun temps. Quan em parlà d'aquell boc i la seva experiència policíaca, hi vaig caure.


  —Quan fou això?


  —A començament d'octubre. Vaig tardar dos mesos a atrapar-lo. No m'hauria costat tant si Carol no m'hagués fet ballar el cap per aquella època. Va ser al desembre que em deixà per segona vegada. Què hi puc fer jo si la feina m'obliga a tenir contacte amb altres dones? Li vaig dir que jo era com un metge. No va voler escoltar res. No la canviaria pas —va fer sonar els dits— ni per Molly Fawn ni per cap altra.


  —On la podria trobar Molly Fawn?


  Per la cara que feia es veia que se sentia vexat i no del tot lliure de recances.


  —Li vull ser franc, Howard.


  Inclinant-se cap a mi Bourke em colpejà l'espatlla cordialment mentre reia mostrant la seva blanca dentadura.


  —No s'esforci. —A mi em feien malfiar sempre les persones que creien necessari pregonar la pròpia franquesa.


  —No és cap esforç. Em poso a la seva altura, no em prengui per altre. De Molly Fawn, no n'he vist ni l'ombra en tot aquest any. Vaig trencar amb ella i Lemp al mateix temps i per la mateixa causa. I li diré el motiu i tot. —Alçà els ulls cap al sostre, sorprès de la pròpia generosa sinceritat—. Es valien de les informacions que Lemp obtenia treballant amb mi, per a muntar paral·lelament cert negoci pel seu compte.


  —Xantatge?


  —Es reduí a això. Per aquí passen, no cal dir, moltes esposes geloses. —Deixà anar un buf de disgust, com si aquelles emocions de fembra haguessin deixat rastre en el seu despatx—. Un tant per cent molt crescut de les que vénen no tenen absolutament cap motiu d'estar-ho. La meva feina consisteix a tranquil·litzar-les de la manera més ràpida i senzilla possible. Dos o tres casos d'aquests els vaig cedir a Art Lemp. Ell el que feia era el joc contrari, es dedicava a embolicar-ho tant com podia, una mena de variant del joc dels disbarats. En dos dels casos, que jo sàpiga, aconseguí maniobrar el marit i col·locar-lo en una situació comprometedora amb Molly. Un dins un cotxe i l'altre en una habitació d'hotel. Oportunament, aquell amic seu fotògraf feia una foto. Un dels dos babaus pagà el que Lemp li demanà de la foto. Què ha de fer un home quan té la dona gelosa! L'altre em va venir a trobar. Aquell dia jo vaig engegar Art Lemp escales avall d'un cop de peu. —Les reminiscències de l'escena feren apuntar un somriure de malvolença als seus llavis—. A Molly, li vaig cantar les quaranta per telèfon i tampoc no l'he tornada a veure més. Si no hagués estat perquè un escàndol és sempre perjudicial per al despatx, els hauria facturat directament a la comissaria.


  —On vivia Molly el desembre?


  —No ho sé, on vivia.


  —Provi de telefonar-li.


  —No he tingut mai el número de telèfon d'ella.


  —Abans ha dit que li havia telefonat.


  —Mitjançant una amiga —aclarí amb un moviment corroboratiu de les mans—. Havia fet un tracte amb aquesta amiga i ella prenia les crides telefòniques per a Molly.


  —Aleshores aquesta amiga podria saber on és.


  —Això sí que ho dubto. L'amiga en qüestió està complint condemna a la presó de Los Angeles. Els de la Brigada de la Prostitució la van posar fora de circulació el mes de gener. Potser també van agafar Molly? No ho sé ni m'interessa.


  —Aquest Lemp tenia un cercle d'amistats molt escollit —vaig dir jo mentre pensava que el de Bourke també ho era—. I aquell fotògraf, el que diu que va fer les fotos comprometedores?


  —No vaig tenir ocasió de conèixer-lo. Ja pot estar segur que me'n recordaria bé si l'hagués vist alguna vegada. Ni el seu nom no sé.


  —Ni on vivia?


  —Em penso que vivia al mateix hotel que Lemp —un d'aquells hotels miserables dels barris baixos. El mateix on van fer una de les fotografies.


  —L'Hotel Sunset?


  —Quina perspicàcia!


  —El cotxe dins el qual Lemp ha estat assassinat, era d'un tal Kerry Smith, i aquest havia donat com adreça seva l'Hotel Sunset. Li diu alguna cosa el nom de Kerry Smith.


  —Absolutament res. Si és ell, el xicot del flash, probablement ja no deu ser-hi tampoc. Lemp deixà l'hotel pel desembre, el dia que jo li vaig fer apamar les escales. El del flash se'n devia anar amb ell.


  —No té cap senya personal del fotògraf?


  —Absolutament cap —repetí—, de Molly Fawn n'hi puc donar tantes com vulgui. I a propòsit, Fawn no és el seu nom, sinó el pseudònim que usa en el teatre.


  —És actriu?


  —Totes ho són, d'actrius. En aquesta ciutat qualsevol paràsit amb faldilles es fa dir actriu, tan sols hagi tingut ocasió de passejar un plomall a la cua d'un conjunt de night club de tercera categoria de San Francisco. Exactament igual que la meitat dels paràsits masculins es diuen actors o escriptors. L'altra meitat es fan passar per detectius privats. —Bourke esbossà un somriure despectiu.


  —Les senyes de Molly —vaig recordar-li.


  —N'ha vist a centenars, de Mollys, Howard, a milers potser en la seva feina: una monada de rosseta (tenyida, naturalment), alçada un metre setanta, pes cinquanta-vuit quilos, unes cames que no estan malament, tot i que podrien estar millor. Assegura que té entre dinou i vint anys. Ah, una cosa, si arribés a trobar-la no es cregui ni una paraula del que ella digui. Molly menteix amb la mateixa facilitat que respira, és un cas psicopatològic. Totes són iguals, cregui'm, jo sé el que em dic, sóc casat.


  —Podia haver escarmentat a la primera, doncs. I el color dels ulls?


  —Com el pensament, vull dir la flor. Té uns ulls meravellosos, són el seu millor atractiu, i ella ho sap. No perd mai l'ocasió de fer-ne ús, sobre qualsevol cosa amb pantalons.


  —Alguna característica que la distingeixi?


  —Cap que jo conegui. Té la pell molt fina. Una cosa xocant d'ella és que mai no està morena. —I baixant la veu, capficat, repetí a poc a poc—: Molt xocant.


  Darrera d'ell sonà el telèfon. Bourke girà sobre si mateix i alçà l'auricular.


  —Carol, ets tu, nena?


  No era Carol.


  —Sí, senyor Forest —encadenà sense transició—. Bourke a l'aparell. Sí, sóc el cap de l'Agència Acme.


  Bourke anà responent a una sèrie de preguntes sobre Art Lemp, i al final sortí el meu nom. Em passà l'auricular.


  —Un de l'F.B.I. vol parlar amb vostè.


  La veu de Forest m'arribà ronca des de l'altra banda del fil.


  —Cross, ja veig que ens heu passat al davant. Però alerta amb les presses. No feu una relliscada i us trenqueu la nou del coll.


  —No hi ha pas por. Cap notícia del petit Johnson?


  Bourke, que havia començat a passejar-se amunt i avall, es quedà parat escoltant.


  —Estem passant pel sedàs tot el sector sud-oest —digué Forest—. Tenim controls bloquejant totes les carreteres que surten de l'Estat. Un indici concret: el Chrysler en el qual heu trobat Lemp, va ser adquirit el desembre passat en una subhasta de Third Street per un home nomenat Kerry Snow. Confronta amb Kerry Smith. No hi ha senyes de l'individu, però tenim un a través del venedor que feia la liquidació i que li lliurà el cotxe. I vós, teniu algun cap per lligar?


  —Bourke m'ha posat sobre la pista d'una amistat de Lemp, una noia que es diu Molly Fawn. El millor seria que vós mateix vinguéssiu a parlar amb Bourke.


  —Tinc intenció de fer-ho. És de fiar?


  —Pel que ens interessa a nosaltres, jo diria que sí. És aquí, al meu costat.


  —Feu-lo sortir de l'habitació.


  —És el seu despatx. Sembla que legítimament no hi tinc dret.


  —Molt agraït —remugà Bourke darrera meu.


  Forest seguia parlant, confusament:


  —No es pot dir mai, tractant-se d'aquests tipus que operen privadament. Com que treballen dins la brutícia, hi estan sempre frec a frec. Bé, torneu-me'l a passar, si us plau.


  Bourke tornà a contestar més preguntes, sobre ell, Molly Fawn i Lemp. Finalment, vaig deduir que sí li donaven instruccions d'esperar en el seu mateix despatx fins que Forest arribés, s'hi va comprometre i penjà.


  La conversa amb l'autoritat l'havia moderat i cansat, aprofundint uns solcs de preocupació a la seva cara.


  —Vol que vostè també l'esperi, Cross.


  —Em sembla que jo no m'esperaré, però vostè, seria millor que ho fes.


  —Més calamitats. —Digué lúgubre—: Tinc la sort girada d'esquena, tot aquest any. Bé sembla que la mala ratxa s'hauria d'acabar a una hora o altra. El coneix aquest Forest, vostè?


  —Hi he parlat avui. No crec que mossegui, Bourke, estigui tranquil.


  —Això és el que vostè creu però jo estic engolit fins als ulls, ara. —Es posà la mà al pòmul indicant el nivell—. Abans no m'ho ha dit, que era el petit dels Johnson.


  —No he pensat que pogués interessar-li.


  —I no m'interessa. No vull interessar-m'hi, ni haver-hi de pensar. Només voldria anar-me'n al desert i arraulir-me dins una cova per no haver de pensar en res. Però no puc.


  —A veure, què més hi ha, Bourke? Potser serà millor, que m'ho digui, no li sembla?


  —No es preocupi. No m'han d'atrapar fent d'encobridor.


  —Aboqui-ho d'una vegada. Estem perdent el temps.


  —Aquesta dama, la senyora Johnson, és amiga seva?


  —No exactament.


  —Jo la conec. Més ben dit, conec el seu marit. Ha estat client meu. Com es deia el vell de nom…?


  —Abel. Però no és tan vell.


  —Massa vell per ella. No és opinió meva, sinó la d'ell mateix. Va venir fa sis o set mesos. Havia vist el meu anunci al periòdic. Abans us he parlat de les esposes geloses, també hi ha els marits gelosos.


  Fou com si una ventada brunzent hagués passat escombrant tot el que hi havia davant els meus ulls. En el buit subsegüent, alguns caps a lligar es concretaven. Era quelcom de dur i pesant com un dolor imprecís. Aleshores vaig descobrir que allò que em feia patir tenia forma de dona. Però tenia la cara borrosa i de la meitat en avall no es veia.


  —Continuï. —La meva veu em sonà estranya enmig d'aquell desgavell. La forma de dona passà al meu subconscient—. De qui estava gelós?


  —D'un advocat, un subjecte que es deia Siphon, o algun nom per l'estil. Ho podria mirar.


  —No cal. El nom és Seifel.


  D'esquitllentes em llançà una mirada sagaç.


  —Johnson no va formular cap acusació. Ell només volia saber com havia de procedir. El dubte l'estava matant, em va dir. Sempre és així, el dubte no deixa viure.


  —Va poder aclarir els seus dubtes?


  —Em vaig pensar que sí. Ara ja no n'estic tan segur. Lemp era qui portava l'assumpte entre mans, i ja ho veu. El cas és que ell mateix m'ho demanà, que li deixés intervenir; semblava tenir-hi interès. Jo estava enfeinat en un cert estudi, i els altres col·laboradors meus també estaven ocupats. Vaig enviar-lo a Pacific Point. Vigilà la senyora Johnson durant quatre o cinc dies. Això era pel novembre. En el report que Lemp em portà no hi havia res. La senyora Johnson va veure aquella àguila d'advocat un parell de vegades, però sempre amb una tercera persona, el mateix Johnson o la mare del subjecte. Jo no sóc un xacal: a Johnson li vaig dir que estava llançant els diners.


  —Però ara ja no n'està segur, eh?


  Vaig intentar evitar que la meva veu traís cap emoció, però Bourke tenia l'orella molt fina per a aquestes coses.


  —No es posi furiós, Cross, ja n'hi ha prou de gent que està furiosa amb mi. —Alçà el braç dret doblegat tapant-se la cara com per protegir-se d'una sèrie d'indirectes—. Així a vostè l'interessa la senyora, ja ho veig. Però les coses s'han de mirar desapassionadament. Jo ara ho sé, aleshores no ho sabia, que els reports de Lemp no valien ni el paper que hi gastava. És segur que encara que els hagués descobert en flagrant delicte, no m'hauria informat. Ell hi havia vist la possibilitat d'alguna cosa més grossa, allà: devia haver estat planejant aquesta rapinya des del mes de novembre, potser abans que jo li hagués encarregat el cas. Es veu que no volia fer res que pogués provocar capgiraments dins la família Johnson. No li sembla?


  —M'agradaria veure el report.


  Bourke obrí un calaix d'un arxivador, i començà de fer passar els papers, d'antuvi despreocupadament, després amb més i més atenció.


  —No és aquí. Lemp se'l devia emportar abans d'anar-se'n.


  —N'està segur?


  —Miri vostè mateix. Això és tot el que hi ha. —M'ensenyava la còpia d'un rebut: «Abel Johnson, Pacific Point, dòlars 125.00, per diversos serveis»—. Forest estarà content amb això, segurament, molt content.


  Es deixà caure a la cadira giratòria i va treure un revòlver del calaix del mig de l'escriptori. Abstret, amb l'índex es posà a fer voltar la cambra carregada:


  —Ruleta russa, qui fa joc?


  —Guardi això —vaig dir amb fermesa.


  Tornà el revòlver al calaix.


  —No en faci cabal, de mi, Cross. Era una criaturada. Es veu que m'agafen rampells.


  —No és hora de fer comèdia. Si sap alguna cosa més del que m'ha dit, serà millor que no ho amagui.


  —Per exemple…


  —L'adreça de Molly Fawn. Em sembla que es veien bastant sovint durant algun temps. No seria res d'estrany que ara encara…


  —S'equivoca de mig a mig, no pot estar més equivocat. —La seva cara restava inexpressiva però darrera l'escriptori es premia silenciosament les mans—. No he vist aquella mostela des del mes de desembre.


  —I, on la va veure?


  Contraatacà amb una altra pregunta:


  —Ella hi està enredada, en això?


  —Està enredada amb Lemp, i Lemp és l'home-clau de l'afer. No hauria de ser necessari que li ho recordés, això: l'única possibilitat que té de quedar-ne al marge, vostè, és parlar, però per dir alguna cosa més concreta que fins ara.


  La seva mà dreta empenyé l'esquerra endarrera fins que la doblegà sobre el genoll.


  —La vaig anar a veure un parell de vegades al seu pis. Probablement ja ha canviat de domicili, però potser hi va deixar alguna adreça. Ho pot provar. És a West Hollywood. —Em donà l'adreça i les instruccions per trobar-la.


  —Gràcies, Bourke. Però, per què ha diferit tan el moment d'ajudar-me?


  —Em penso que la por de «San Quintin» m'obsessiona. —Es fregà els ulls amb el palmell de la mà esquerra—. Dec ser ximple. Gairebé sempre, veig clar des del començament el que hauré d'acabar fent, i la meitat de les vegades no em decideixo. Potser no sóc res més que un altre de tants ineptes.


  El vaig deixar.
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  El pis era dalt el garatge d'una torre en un pacífic carrer de la zona residencial. Les finestres del pis eren fosques, però, en canvi, hi havia llum i sorolls a la casa, que era un bungalow blanc de línies amb aspecte colonial. Els sorolls que se sentien eren veus de la ràdio. En trucar el timbre de la porta del davant, les veus van parar en sec, i uns passos lents i apagats s'acostaren.


  La porta s'obrí quatre dits, amb la cadena passada. Per l'escletxa, uns ulls amb ulleres em miraven des del cim d'un nas de dona. Una veu reprovadora em digué:


  —Precisament ara, per interrompre el meu programa predilecte. Ja se li podia acudir que jo també necessito una mica de tranquil·litat. Què és el que desitja?


  —Em sap greu, però el motiu és important. Estic buscant una noia que es fa dir Molly Fawn.


  L'expressió reprovadora s'accentuà allargant més la seva cara, ja prou llarga sense això.


  —No en sé res, d'ella. I si vostè és un altre dels bons-per-a-res dels seus amics…


  —Sóc Agent Legal —vaig dir abans que ella pogués acabar de tancar la porta—. Estic investigant un cas molt seriós.


  Em semblà que es fonia el glaç, ja no se li veia la cara tan llarga. Una espurna que podia ésser de satisfacció brillà darrera les ulleres.


  —S'ha ficat en algun embolic? Ja li deia jo a aquella mosseta que s'estava buscant disgustos amb els seus tripijocs. I ara! A la seva edat a mi no se'm permetia ni «parlar-hi» amb un home. El meu pare ens feia anar molt rectes a nosaltres, les noies.


  —Puc entrar?


  Ella despassà la cadena i obrí quatre dits més la porta, just un badall que em va permetre esmunyir-m'hi de cantell.


  —No es fixi en la casa, està molt desendreçada.


  La casa era molt neta i ordenada, més del que és corrent, com una caserna quan està a punt per passar inspecció. Però tot era vell; les catifes, els mobles, fins un calendari que penjava a la paret era endarrerit. A la sala d'estar l'aire era viciat i ranci, carregat d'una olor de resclosit. Hi havia un piano vertical tancat, i un epígraf borrós que deia: «El fum s'enlaira igual a la llar humil que a l'altiu palau».


  Veient que jo el llegia la dona em va dir:


  —Una gran veritat, no li sembla? Segui, senyor…?


  —Cross, Howard Cross.


  —Jo sóc la senyoreta Trenton, Hilda. Encantada, senyor Cross.


  Ens vam asseure l'un de cara a l'altre en dos balancins que hi havia davant un vell aparell de ràdio encès. La senyoreta Trenton s'inclinà cap endavant, cap a mi, col·locant els colzes angulosos sobre els angulosos genolls.


  —Què ha fet?


  —Això és el que tracto d'esbrinar. Crec poder deduir que ja no viu aquí.


  —Només s'hi va estar cosa d'un mes, i li asseguro que no li tornaria a llogar el pis, ni que vingués a demanar-m'ho de genolls. —Somrigué reprovadora—. Encara que, no hi ha por, no vindrà. Em quedà a deure tota una setmana de lloguer, aixecà el vol un dia mentre jo era a la meva feina, sense dir ni passi-ho-bé. Però, si vol que li digui la veritat, per mi millor que se n'anés. Ara, en el pis, hi tinc un matrimoni jove molt simpàtic.


  —Quan se'n va anar?


  —Era a començament de gener. No recordo el dia exacte.


  —I, naturalment, no li deixà cap adreça.


  —No cal dir. Encara em deu vuit dòlars. Vaig ser ben beneita de fiar-li, ni que fos per una setmana. Molly venia sempre amb històries: que si un vaixell que havia d'arribar d'un dia a l'altre…, que si ara estava a punt d'aconseguir un contracte cinematogràfic i quan fos una estrella em pagaria doble per tot el temps que li havia fiat. O, si no, que es casava amb un xicot «sensacional» molt bon partit… —Arrufà el nas despectivament—. Un bon xicot no s'hi casaria amb ella.


  —Per què no?


  —És una fresca, ja li ho diré. Jo veia les visites que tenia, visites masculines, a totes hores del dia i de la nit. És una sort que marxés aleshores, jo ja havia pensat més d'una vegada en com la podria treure. —Amb la mà s'allisà els escassos cabells grisos—. Però encara em vaig deixar portar pels meus impulsos caritatius. Sempre em passa igual. I la gent se n'aprofita. És el meu punt flac.


  —Senyoreta Trenton, ha dit que ella se n'anà precipitadament. No es va deixar res per casualitat?


  Els quedà un moment parada pensant-hi.


  —No, no es deixà ni un clau, absolutament res. —La senyoreta Trenton no era bona per a dir mentides. Darrera les ulleres, els seus ulls de miop s'entelaren i estossegà—. El pis està moblat del tot, sap? Ella només portà just la seva roba.


  Calculant el to que més podria impressionar-la, vaig dir:


  —Sé que vostè és una persona irreprotxable, senyoreta Trenton, i estic segur que puc comptar amb la seva discreció. Molly Fawn està complicada en un cas de rapte. Si vostè sap alguna cosa, de les seves anades i vingudes, de la seva vida privada, o les seves relacions, té el deure de dir-m'ho.


  —Un rapte! És terrible! —Arronsà les espatlles i passà la mirada de les finestres a la porta de la sala—. No en sé res, no l'he vista ni n'he sentit parlar des del mes de gener. Ara, la seva vida privada ja és una altra qüestió. Es portava uns bons tripijocs amb els seus amics. En el pis, hi havia ball i gatzara a totes hores de la nit. I les coses que s'arribaven a dir entre ells!


  —Vostè els sentia?


  —Miri, el meu cotxe el tanco al garatge que està sota el pis. Alguns vespres quan torno del treball, necessito reunir totes les meves forces per a baixar del cotxe i entrar a casa; mentre m'estava allà asseguda no podia evitar de sentir-los. Altres vegades, si pujava a les golfes a buscar alguna cosa, la paret és tan prima, només un gruix de fusta… Sense voler sentia les seves històries i les seves fastigoses converses. Li asseguro, senyor Cross, que m'encongia el cor de sentir una noia comportar-se d'aquella manera. —Callà i es quedà mirant-se els peus, calçats assenyadament amb sabates negres a l'anglesa. Si tenia el cor encongit era, probablement, per ella mateixa.


  —Els veia, els homes que la visitaven?


  —Les escales són a, l'altre costat del garatge. Generalment ella ja tenia cura de fer-los entrar i sortir, d'amagatotis.


  —Els seus cotxes, sí que els devia haver vist.


  —No hi entenc res, en cotxes. Jo encara vaig amb el vell Ford del meu pare.


  —Potser va sentir, sense voler, el nom d'algun d'ells?


  Inclinà el cap de costat, repenjant la galta sobre l'índex.


  —N'hi havia un que es deia Art —digué després d'una pausa—. Molly no va dir mai el cognom, només Art o Artie. Es barallaven com gat i gos sempre que ell venia, es deien les mil pestes l'un de l'altre, paraules que jo mai no em rebaixaria a repetir.


  —Quin era el motiu de les seves baralles?


  —És difícil de dir. Jo no escoltava, sap, només sé el que sentia casualment, sense voler.


  —És clar.


  —Ell només feia que demanar-li que se n'anessin junts. Ella no ho volia. Li deia que tot el que ell podia oferir-li no valia la pena, que tenia perspectives millors. A més, afegia sempre que era una mala pua i un maula. Cregui'm, senyor Cross, és terrible haver hagut de sentir coses com aquestes. L'altre xicot valia més em sembla. No gran cosa, però sí mes que aquell.


  —Un altre amic?


  —El més jove de tots dos, el que venia més sovint. Tenia una veu molt agradable, això s'ha de reconèixer. —Protegida per les ulleres la mirada de la senyoreta Trenton s'enterní, com si aquella veu incògnita li estigués parlant, cortejant-la subtilment des de l'altre costat de la paret de les golfes—. Es tenien les seves discussions, també, però amb Kerry era al revés. Era ella que volia casar-s'hi.


  —Kerry? —vaig preguntar.


  —He dit Kerry? Em deu haver sortit sense adonar-me'n. Era el seu nom, si més no era el nom que ella li deia.


  —Kerry Snow?


  —Mai no vaig saber el seu cognom. Es tractaven sempre de tu.


  —Ja ho havia deduït. I de què parlaven?


  —D'ells, s'explicaven les seves coses l'un a l'altre. Ell repetia que mai no es fiaria de cap dona. Ella li assegurava que era diferent de les altres. Aleshores ell se'n devia burlar i la feia plorar. A mi més aviat em feia llàstima algunes vegades.


  Vaig arriscar:


  —Senyoreta Trenton, vostè és una dona que te molt món, sé que no s'ofendrà si li pregunto: vivien junts?


  —I ara! de cap manera! Jo mai no hauria permès una cosa així a casa meva. Algunes vegades ell es quedava tota la nit, això sí. Se la passaven parlant —afegí immediatament—: Pateixo d'insomni, encara que no volgués els havia de sentir.


  —Vostè el va arribar a veure alguna vegada aquest Kerry?


  —Una o dues vegades, almenys, em penso que era ell. El vaig veure al matí quan s'esmunyia escales avall. Sóc molt matinera, jo, no tinc altre remei. Haig de ser a l'oficina cada dia cinc minuts abans de les vuit puntualment, i és a l'altra banda de la ciutat.


  —Me'l podria descriure?


  —És jove, jo diria que no passa dels trenta. Suposo que algunes dones el trobaran atractiu, n'hi ha que els agrada aquest tipus d'home. Té els cabells rossencs amb una onda que li cau sobre el front, i les faccions ben tallades, simpàtiques si no fos el seu aire atrevit. No es pot negar que és un xicot amb molt bona planta.


  —Vostè devia haver vist el seu cotxe, alguna vegada, senyoreta Trenton. Faci memòria.


  Arrugà el front i serrà els llavis en un esforç de concentració: la seva cara en aquell moment semblava la caricatura d'una nena.


  —Era un cotxe gros. D'això me'n vaig adonar. De color blau, em sembla.


  —De quin any, més o menys?


  —Què sé jo, no era nou, però encara tenia bon aspecte.


  —Coneixeria un Chrysler, senyoreta Trenton?


  —No —contestà—. Mai no he pogut distingir les marques dels cotxes. Era un de quatre places, d'això sí que me'n recordo bé.


  —Ara, amb tota tranquil·litat, miri si pot recordar algun altre fet o detall sobre Kerry.


  —És ell el raptor?


  —Possiblement —vaig dir tot i que dubtava molt que pogués ésser-ho. Era molt més probable que Kerry fos enterrat des del mes de febrer—. No es mogui d'aquí i procuri recordar mentre jo vaig a buscar una cosa que tinc en el meu cotxe i que voldria que vostè veiés. Ja torno.


  Quan de tornada, travessava l'entrada amb la meva cartera sota el braç vaig desitjar no haver de tornar a entrar a la sala d'estar. Aquella atmosfera esmorteïda amb l'aire enrarit i una barreja d'olors encara més enrarides, era com una tomba egípcia on una vida migrada es debatés desesperadament pels racons. Vaig entrar-hi a contracor. La senyoreta Trenton es gronxava plàcidament al balancí. A la falda hi tenia un objecte de forma ovalada i de color negre.


  —M'ha vingut a la memòria, senyor Cross. Després de pensar-hi bé, sí que es deixà una cosa. Però, no li sembla que hi tenia dret jo, no havent-me pagat el que em deu?


  —Depèn del que sigui.


  Prenent-lo amb totes dues mans, m'allargà l'objecte que tenia a la falda.


  —Aquesta màquina fotogràfica. Se la deixà a l'armari de la roba, però és possible que no fos d'ella. Recordo que un dia el seu amic Kerry li feia fotografies al jardí. Ella portava un vestit de bany d'aquests sense tirants. Era un diumenge. Tan aviat com vaig veure el que passava al jardí de casa meva, els vaig fer entrar a dins, ja em pot ben creure.


  Vaig treure la màquina de l'estoig. Era molt usada però bastant bona, nova potser valia un centenar de dòlars. El que mes m'interessà fou una inscripció gravada a l'estoig amb lletres daurades: USS Eureka Bay, i el número i secció de la US Navy que portava gravat la màquina.


  —Diria que això és propietat del Govern, senyoreta Trenton.


  —No tenia pas intenció de quedar-me-la —s'apressà a dir—. Què n'havia de fer, jo? Molly se la deixà, jo no sabia on havia anat i no podia tornar-la. Vaig pensar que la guardaria fins que algú vingués a reclamar-la. Em sembla que és perfectament lícit.


  —Sap si Molly tenia un amic que es deia Fred? Fred Miner?


  —No recordo haver sentit aquest nom. —No parava de fregar-se, dissimuladament, les mans a les faldilles, com per a treure'n tot possible rastre de la màquina—. M'ha preguntat tantes coses que el cap em volta.


  —Fred és un home d'uns trenta anys fets. Robust, ample d'espatlles i té el cos encarcarat a causa d'una ferida de guerra amb fractura de la columna vertebral. Gairebé sempre va vestit amb vells uniformes caqui. Té un cap més aviat gros, i les faccions accentuades; boca grossa, cabells tallats molt curts i ulls grisos. Té una profunda veu de baix i li agrada parlar Navy slang.


  —Kerry també ho feia —em va interrompre ella—. Kerry parlava com un mariner. M'agradaria recordar-me d'algunes de les coses que deia: Com ara, en lloc de dir «a terra» dir «la coberta», i altres coses per l'estil.


  —I de Fred Miner què…?


  —No hi havia ningú que s'hi assemblés. Això no vol dir que no hagués vingut. Jo tenia altres coses a fer que controlar Molly Fawn, tingui-ho present. Tot el que jo hagués pogut veure o sentir era estrictament per força.


  —Ja ho comprenc, senyoreta Trenton. Ha estat molt amable de suportar totes aquestes preguntes. Encara voldria demanar-li una altra cosa. Tinc algunes fotografies aquí, fotografies d'un home. Han estat preses després de mort, se sent amb ànim de donar-hi una mirada per si pogués identificar-lo?


  —Em penso que sí —balbucejà indecisa—, si és important.


  Vaig anar posant a les seves mans, d'una a una, les fotos de la víctima de Miner. Ella, col·locant-se bé les ulleres, se les posava a la falda i les anava examinant.


  —És Kerry —va dir finalment amb veu ofegada—. Crec ben bé que és Kerry.


  —N'està segura?


  —Sí. Li havia vist el tatuatge al braç aquell diumenge que la retratava a ella. Però no ho entenc: vostè m'ha dit que era un dels raptors. És mort?


  —Sí. És mort.


  —Així ell no es cap dels criminals que vostè busca?


  —Ara, ja no. L'atropellà un cotxe.


  —I jo que estava convençuda que qualsevol dia vindria a reclamar la seva màquina fotogràfica.


  —La màquina hauré d'emportar-me-la jo.


  —Millor. —Tot d'una s'aixecà i espolsant-se les faldilles exclamà ressentida—: Bon vent. No vull records d'aquesta gent.


  Jo vaig dir:


  —Bona nit. No cal que es molesti a acompanyar-me.


  —Bona nit.


  Abans que jo posés en marxa el motor del cotxe, vaig tornar a sentir l'avalot de veus llagrimoses d'algun serial.
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  El Juncal era el més alt dels terraplens d'un turó, amb vista sobre els terrenys de la Westwood. Era un carrer curt, sense sortida, amb cases al costat de la part alta i a l'altre, rost avall, descampat. La casa número vuit i última, estava apartada i més endarrera que les altres, al capdamunt d'un prat en pendís que arribava fins a la vorera, i acabava sobre uns murs de pedra. Cap al final, el mur quedava tallat pel començament d'una escala. Era una mansió d'estil pseudo-Tudor amb revestiment de roure, teulada en pendent i ràfecs molt amplis. Les finestres del segon pis tenien vidrieres de colors. Trucant a la grandiosa porta de roure em vaig sentir com un personatge del Macbeth.


  Una cambrera de color amb uniforme obrí la porta i mirà plena de recel la cartera, que duia a la mà.


  —És a casa el senyor Richards?


  —No sabria dir-li-ho. Què desitja?


  —Digui-li que vinc per qüestió del robatori.


  —És de la policia?


  —Coopero amb la policia.


  —Per què no ho ha dit de seguida? Passi. Em sembla que el senyor el rebrà.


  M'introduí en una sala que tenia grosses bigues al sostre i les parets plenes de prestatges amb llibres. La majoria eren molt ben relligats, però tenien aspecte de no haver estat mai llegits. Probablement algú els comprà a metres perquè la decoració de l'habitació ho requeria, i després els oblidà.


  Un home de cara afable i cabells blancs, vestit d'esmòquing, entrà travessant la sala com una fletxa de dret a mi abocat cap endavant com si el terra fos pendent en desavantatge seu. Em donà una vigorosa estreta de mà.


  —Encantat, inspector: per a mi és sempre una satisfacció conèixer un membre de tan digne cos. Tinc una magnífica biblioteca, eh? Em costen cinc mil dòlars, els llibres sols. M'agradaria tenir temps de llegir-los. El manubri que hi ha a l'alcova me'n costa trenta-cinc. Però segui. Vol beure alguna cosa?


  —No, gràcies. A propòsit, jo no sóc policia. Sóc Agent Legal. Em dic Cross.


  —Ah, ja —digué sense comprendre—. Sóc un gran admirador de la tasca que realitzen els xicots com vostè. Un cigar?


  —No, gràcies.


  Escapçà un cigar de color verdós i se'l posà a la boca.


  —No sap el que es deixa perdre —digué movent els llavis al voltant del cigar mentre l'aguantava suaument amb les dents—. Me'ls faig fer a Cuba especials per a mi. Em costen quatre-cents cinquanta el miler. Me'l fumo en dos mesos, un miler. Es creuria que m'han de perjudicar, però no és així. De fet, avui he encetat el que fa vuitanta, per onzena vegada. I he guanyat una petita aposta de dos-cents dòlars.


  —Enhorabona, senyor Richards.


  La ironia era malgastada amb ell. Estava radiant.


  —No ha estat una fortuna, però ja puc pagar la quota del Club. Al capdavall m'he divertit i no m'ha costat res. Això sense comptar els agradables contactes personals que m'ha proporcionat. —Encengué el cigar, fent petar els llavis a cada xuclada, tot mirant-me a través del fum que l'obligava a fer-me l'ullet—. Vostè ha vingut a causa del robatori, m'ha dit Leah. No s'ha recobrat la resta de les coses?


  —Em temo que no. Jo he vingut per si vostè em pogués donar algun nou detall.


  —Sobre les coses?


  —Sobre el lladre —vaig dir, però no m'escoltava.


  Continuà:


  —La companyia d'assegurances m'indemnitzà totalment, és interessant que ho sàpiga. En conjunt quatre-cents vint dòlars. Dels quals tres-cents quaranta eren el preu del vestit. No ho volien creure, de bell antuvi, que jo havia pagat tres-cents dòlars d'un vestit de tot portar. Els vaig ensenyar la factura del sastre i se'n van convèncer. Era nou flamant, només havia anat a la tintoreria una vegada. Acabava tot just d'arribar-ne. Era, encara, penjat a les dependències del servei, prop de l'entrada. Devia aprofitar l'ocasió quan sortia, estava tan a punt, que sols devia despenjar-lo tot passant.


  —Vostè el va veure, el lladre?


  —Jo, no. Mabel, la meva esposa, sí. Crec que hi va tenir el que se'n pot dir una llarga conversa. Què li sembla, quina manera de deixar-se enredar! L'invità a entrar a casa i el tractà com un rei mentre ell li pispava les seves galindaines allà mateix, als seus nassos. —I mig se'n reia—. Per què ho ha preguntat? Té algun altre sospitós per presentar-li?


  —Tinc unes fotografies aquí —vaig indicar la meva cartera—. Podria parlar amb la seva esposa?


  —Per què no? —Ja havia obert la boca per cridar-la, però es repensà i premé el botó d'un timbre que hi havia a la paret—. Preu per preu, el servei pot servir d'alguna cosa de tant en tant —comentà—. Déu sap el que em costen. Aquesta cambrera sola cobra dos-cents al mes, i la vida. No guanyava tant jo quan vaig començar a treballar a l'empresa…


  Vaig evitar els detalls autobiogràfics, fent-li una pregunta:


  —M'ha semblat que vostè deia que hi havia un sospitós arrestat?


  —No l'arrestaren. No era l'home. Mabel pot deixar-se enredar fàcilment, però, de bona fisonomista, ho és. Jo sempre em fio d'ella en aquestes coses. Ni tan sols va intervenir la policia. No hi havia motiu.


  —Doncs, qui li demanà, a la seva esposa, que l'identifiqués?


  —L'agent que investigava per compte de la companyia d'assegurances. Va ser l'endemà d'haver recuperat el rellotge de polsera. Vaig haver de tornar els diners que ells m'havien donat com a indemnització pel rellotge. Dos-cents dòlars. No era dels millors que té. Els de brillants els guarda a la caixa forta.


  No m'havia trobat mai amb un testimoni tan complaent, o tan desconcertant.


  —Així, l'investigador de la companyia d'assegurances recuperà un rellotge de polsera? —vaig dir amb alguna esperança.


  —Això mateix. Fa un parell de setmanes aparegué en una casa de préstecs d'East Los Angeles. Van seguir la pista de l'home que l'empenyorà: és un fotògraf de Pacific Palisades.


  —Un fotògraf?


  —Sí. El lladre era un fotògraf, també, o almenys s'hi feia passar. Però no era el mateix. El que empenyorà el rellotge assegurà que l'havia comprat a un client. Semblava que deia la veritat. Mabel hi anà, a Pacific Palisades, amb l'agent d'assegurances. Entrà tranquil·lament a la botiga i parlà amb l'individu, fent veure que volia que li fes una fotografia. Donà el cop. Mabel en el fons és la bona actriu que havia estat en altres temps. I jo vaig ser director seu en tretze pel·lícules.


  La cambrera comparegué a la porta.


  —Em cridava, senyor Richards?


  —Digui a la senyora que vingui a la biblioteca.


  Quan la cambrera hagué sortit, jo vaig dir:


  —La senyora Richards té bona salut? No té cap afecció de cor, ni res semblant?


  —La seva salut és de ferro. —Em mirà interrogativament.


  —Aquestes fotografies que porto, són les d'un home mort.


  —És mort?


  —No és solament això. És que a més a més, està gairebé trossejat. He cregut que l'havia de prevenir.


  —Mabel pot afrontar-ho.


  —Afrontar què, Jason?


  Una dona havia entrar pausadament a la sala. Era alta i esvelta i portava un «fourreau» negre. El seu cap de cabells negres que ja argentaven, tenia una captinença graciosa i elegant damunt les fines espatlles lleugerament morenes.


  —Què és el que puc afrontar? I quin paper hi faig, jo? —S'apropava somrient.


  —L'agent, aquí present, senyor Cross, voldria ensenyar-te les fotografies d'un cadàver.


  —I per què?


  —Crec que és l'home que assaltà casa seva.


  —No és exactament que assaltés…


  —No —tercerejà Richards—. Tu el vas «invitar» a passar i pràcticament li vas servir amb safata de plata el que desitjava. Si no hagués estat per l'assegurança, m'haurien volat mil quatre-cents dòlars. No, dic malament… —Jo hauria assegurat que s'havia sentit el clinc de la màquina registradora dins el seu cervell—. Mil dos-cents vint, descomptant el rellotge de polsera recuperat.


  La seva muller li estrenyé el braç amb la mà i se'l mirà amb serena tolerància:


  —Però la tenies, l'assegurança, de manera que no hi has perdut ni un cèntim. Tanmateix, admeto que em vaig deixar entabanar.


  —Com va ser, senyora Richards?


  —Oh, d'una manera molt senzilla. Un matí, molt d'hora, em va telefonar una veu de xicot jove molt agradable. Era al mes de febrer.


  —Al gener —rectificà el marit—. El dotze de gener.


  —Al gener, doncs. Em va dir que era reporter gràfic de no sé quina revista de la llar, i que havia sentit parlar de la nostra casa, del ben decorada que la teníem, etc., i que si jo no hi tenia cap inconvenient, vindria a fer algunes fotografies. Li vaig dir que naturalment no n'hi tenia. Sóc una babaua acabada, i tan orgullosa de la meva casa!


  —Naturalment —digué el seu marit—. Si tens una casa esplèndida, per què no n'havies d'estar orgullosa? Em costa una suma de sis xifres…


  —Fotògraf o no, més tard va comparèixer amb el seu equip. Li vaig ensenyar tota la casa, i ell fotografià el que li semblà o, si més no, ho feia veure. Ni un sol moment se'm va acudir de malfiar-me'n. Admeto que vaig ser ben imprudent de deixar-lo sol en algunes de les habitacions. Bé, per escurçar la història, arrambà amb tot el que trobà a mà, em donà les gràcies amb moltes reverències i se n'anà. I encara el vaig obsequiar amb una cervesa.


  —Ale —puntualitzà el seu marit—. Ale Bass, importada del vell Continent.


  —A un preu fabulós —afegí ella rient—. No en faci cabal de Jason, senyor Cross. No és que sigui realment avariciós. És que expressa els seus sentiments en termes monetaris. Quin és el meu valor, Jason?


  —Per a mi, vols dir?


  —Per a tu.


  —Un milió de dòlars.


  —No jugues gaire fort, eh? —li digué ella pessigant-li lleugerament la galta—. Ningú no en dóna més?


  Ell enrogí.


  —No parlis així. No és propi d'una senyora.


  —Si jo no ho sóc, una senyora. —Es girà cap a mi, el somriure se li fonia als llavis—. Estic a punt si em vol ensenyar les fotografies, senyor Cross.


  Les hi vaig ensenyar, fixant-me en la cara d'ella. La seva expressió s'havia tornat greu.


  —Pobre home. Què li ha passat?


  —Ha estat atropellat. El reconeix?


  —Jo diria que és aquell xicot. No ho puc assegurar, però…


  —N'està mitjanament convençuda?


  —Crec que sí. Quan va ser que el van matar?


  —El mes de febrer passat.


  Em tornà les fotografies i es mirà al seu marit.


  —Veus com t'ho vaig dir que el de Pacific Palisades no era el que va venir. És més vell, més morè, més gros, un tipus completament diferent.


  —Tot i això, m'agradaria parlar-hi —vaig dir jo—. On la té exactament, la botiga?


  —No recordo l'adreça. A veure si sóc capaç d'explicar-li on és. Sap que on el Sunset Boulevard desemboca a la carretera de la costa hi ha un semàfor? Doncs, és a mig quilòmetre cap al nord aproximadament, en una d'aquelles cases de barriada que s'apilen entre la carretera i la platja.


  —A mà esquerra anant cap al nord?


  —Sí. No crec que li sigui difícil de trobar-la. És l'únic estudi de fotògraf que hi ha per allà, i té un rètol i fotografies a l'aparador. Unes fotografies velles i empolsades, il·luminades a mà. —Sacsejà imperceptiblement les seves espatlles nues com per alliberar-se d'una visió—. Era un dels llocs més depriments que jo he vist mai.


  —Per què?


  —Era un fracàs tan evident, pertot regnava el desordre. I aquell home ni sabia de què anava.


  —Mabel no pot suportar ni la idea de fracàs —digué Richards—. Li recorda el seu començament. La vida va ser molt dura per a ella, de joveneta, abans que jo la descobrís.


  —Abans que «jo» et descobrís a «tu», Jason.


  —El seu marit m'ha dit que vostè havia parlat amb aquell home.


  —Sí. L'agent de la companyia d'assegurances suggerí que jo hi anés i em fes passar per client per poder-lo veure bé i sentir la seva veu. Li vaig preguntar alguns preus i mides. No podia contestar res sense preguntar-ho a la noia.


  —Quina noia?


  —Hi havia una noia rossa que l'ajudava, la seva dona probablement. Es veia ben clar que aquell estudi no podia donar prou per a tenir-la a sou. La noia era bastant trempada, almenys la meva vanitat m'ho va fer veure així. Em va reconèixer, sap? Sembla que havia vist velles pel·lícules meves a la televisió.


  —No parlis d'aquelles coses horribles! —exclamà el seu marit.


  —Perdona. Em demanà un autògraf. S'imagina? Ningú no m'havia demanat un autògraf des de temps immemorial.


  —Me la podria descriure?


  —Era bufona, portava una graciosa cua de cavall amb el bucle cap endins. Em van cridar l'atenció els seus ulls. Eren d'un blau intens, molt bonics. Llàstima que el conjunt quedava malmès per la decoració suplementària que ella hi afegia. Portava massa de tot: massa carmí, massa maquillatge facial, fins massa ombrejat als ulls. Ara que hi penso, no devia ser, la seva dona. Recordo que li deia Art.


  Art Lemp i Molly Fawn. Em vaig sentir la boca seca.


  —I l'home, senyora Richards? Quin aspecte tenia?


  Conscient de la meva agitació, respongué sospesant el que deia:


  —El qualificatiu més ajustat que puc trobar és anodí. Tenia una boca d'aquelles penjants, llefiscoses… com li podria descriure? La mena de boca que pot ser qualsevol cosa. Jo m'hi fixo, en les boques, revelen també els caràcters…


  —Edat?


  —És difícil de dir. Cap a cinquanta-cinc o seixanta.


  —Era calb?


  —No. Recordo que em vaig estar preguntant si portava perruca. Els seus cabells eren massa llisos i fins, sap? No lligaven amb la resta de l'individu.


  Vaig començar a encaminar-me cap al vestíbul.


  —Els dono les gràcies a tots dos. Han estat molt amables i tot el que m'han dit, molt útil.


  —Així ho espero —digué ella.


  Richards m'acompanyà fins a la porta principal.


  —Què hi ha en tot això, Cross? Es dedica a adquirir coses robades aquest individu?


  —La història és una mica massa llarga per a poder-li explicar ara. Haig de guanyar temps.


  —Com vulgui. —Sortí amb mi fins al porxo i respirà a fons—. Meravellosa nit: vista grandiosa. M'agrada de tenir la Universitat aquí baix. Aquesta atmosfera cultural em fa sentir millor. Jo estic per la cultura.


  —La cultura física —afegí la seva muller des de la porta—. Bona nit, senyor Cross. I bona sort!


  17


  Vaig girar a l'esquerra i em vaig col·locar a la fila d'automòbils del Sunset Boulevard. Vaig avançar uns quants cotxes fins a aconseguir un Cadillac molt ràpid, mantenint-me darrera seu sense afluixar, tot el trajecte. L'abatiment que havia pesat damunt meu tot el dia, des del moment de saber el rapte del petit Johnson, començava a poc a poc a dissipar-se. La criatura continuava tan introbable com abans, però almenys ara podia fer alguna cosa. Seguia una llarga marrada, però notava que anava baixant cap al cor mateix del diabòlic entrellat.


  Un tret de carretera recta, coincidí amb un clar entre els cotxes que venien en direcció contrària. Vaig accelerar per avançar el Cadillac, i vaig continuar sense reduir la velocitat. Parells de fanals m'envestien sortint de la nit com ulls aterradors, però passaven de llarg amb un ronc i una ratxa de vent sibilant. Vaig enfilar l'última baixada i en arribar a la carretera de la costa vaig girar a la dreta quan el llum del semàfor canvià.


  Un marge bastant alt i remenjat s'alçava a la banda de l'interior. Jo anava per la calçada de l'esquerra a poc a poc i mirant cap a l'altre costat. Una barreja d'edificis de diversos colors i formes s'arrenglerava arrapada a la vora de la carretera sobre la platja. La majoria eren casetes construïdes en parcel·les de 3,60 m o 4,50 m, o bé habitacles d'una sola planta, per llogar. Hi havia algunes botigues que venien objectes fets de pi de Califòrnia, quadres a l'oli de pintors desconeguts, robes teixides a mà, ceràmica: les acaballes d'una bohèmia relegada als confins de la terra. Una mica més avall s'obria el vast i gris oceà.


  En veure el que buscava, un establiment amb el rètol de «fotògraf», vaig alentir bruscament. El clàxon d'un camió botzinà darrera el meu cotxe. Jo vaig fer en última instància senyal de girar a l'esquerra i forçant bruscament amb gran fregadissa de pneumàtics vaig esmunyir-me per una oportuna escletxa a través del trànsit que anava en direcció sud. No hi havia lloc per a deixar el cotxe i vaig aparcar a la cuneta molt arrambat al petit aparador.


  Tant l'aparador com la botiga estaven a les fosques. Aprofitant la claror dels cotxes que passaven, vaig poder veure les fotografies de reclam a través del vidre empastifat. Eren signades amb una lletra gran, de traç gruixut: «Kerry». Els noms, les vides, les morts, s'empenyien cap a un punt d'intersecció.


  Al fons de la botiga, que no arribava a tenir tres metres de llargada, una escletxa de llum dibuixava el requadre d'una porta. Vaig picar al vidre de la porta d'entrada. Allà al fons el rectangle negre s'il·luminà. Va comparèixer una figura de dona jove que es quedà aturada amb una mà al pom. De banda a banda de botiga, cridà amb veu que a través del vidre m'arribà amb un ressò metàl·lic:


  —Art? Ets tu, Art?


  Jo li vaig respondre, també cridant:


  —Porto un encàrrec de part d'ell.


  Avançà cap a la botiga i la seva ombra agegantant-se es precipità davant d'ella seguida del lleu taloneig. Vingué fins a la porta d'entrada i vaig veure la seva cara a l'altre costat del vidre, una taca blanca amb dos forats negres per ulls i una boca negra, tot emmarcat per una aurèola de claror que arrencava un reflex groc als cabells. Es dibuixava el crani sota la carn.


  La fosca cova de la boca s'estremí:


  —Si el que vol és tornar, digui-li que no es cansi, que perd el temps.


  —D'això li venia a parlar.


  —No voldria veure Art Lemp ni a deu metres de distància, després del que ha fet. —Es reprimí—. Vostè ha vingut a dir-me, què?


  —Deixi'm entrar, Molly. Tenim moltes coses a parlar, vostè i jo.


  —Jo no el conec, ni sé qui és.


  —He vist Art avui. No estava gens bé.


  —Tant se me'n dóna. —S'anava confirmant el que Bourke havia dit d'ella—. Si és amic d'Art, ja se'n pot anar. Li pot repetir que jo he dit això.


  —No és possible. No em pot sentir.


  —Compri-li un aparell per a la sordera. Li dic que ja se'n pot anar. Bona nit. —Però la seva cara romania encastada al vidre que li aplanava el nas, i afegí, amb una veu que s'acoquinava, cada vegada més espantada—: Però, què és el que vol, vostè?


  —Saber algunes coses.


  —Vagi a preguntar-les a Art. Per què no ho ha fet? Segons ell sempre ho sap tot de bona tinta, tot de tot i de tothom. Doncs, que li digui ell.


  —No parla…


  Els ulls foscos s'engrandiren com la seva sospita.


  —L'han pescat? —la seva boca era tan a prop del vidre que quan s'apartà una mica hi quedaren marcats els llavis amb vermell.


  —Això pot durar tota la nit, Molly. Deixi'm entrar i li diré el que vol saber. Després que vostè m'hagi dit el que a mi m'interessa.


  —Qui m'assegura que Art no és aquí amb vostè?


  —Surti i ho veurà…


  —Ah, no. No es cregui que era convencerà. Digui'm qui és. És un «poli»?


  Em vaig agafar a això.


  —Més o menys. Sóc Agent Legal. Tinc cura de les llibertats condicionals.


  —Jo no estic en llibertat condicional, ni he estat mai processada.


  Però va fer voltar el pany i obrí de mala gana, un badall la porta. Vaig introduir un peu a l'escletxa.


  —Tinc les mans netes —afirmà.


  —Quan va veure Art per última vegada?


  —Fa més de quinze dies. Vam tenir la gran batussa, i el vaig fer marxar.


  —És el seu marit?


  —No es pot dir que ho sigui. Érem… socis. El vaig posar en el negoci quan vaig quedar sense Kerry. Però ara ja no ho és. Li puc ben assegurar. S'ha acabat, sobretot des que Art em posà les seves immundes grapes al damunt. Me n'alegro que es fastiguegi. —Tremolà de cap a peus, i tot d'una—: Quin vent tan fred! El detesto, aquest vent de mar. Si vol parlar, entri. No tinc res mes a fer. No he tingut feina en tot l'hivern. Ningú per parlar des que Kerry se n'anà.


  De bell nou, el tremolor s'apoderà d'ella. No portava a sobre res mes que un lleuger vestit sense mànigues.


  —Un moment, Molly. Vaig a buscar la meva cartera al cotxe.


  —Què hi porta aquí?


  —Quan serem a dins li ensenyaré.


  Obrí la porta i la tornà a tancar cautament amb clau darrera seu. L'habitació del fons era un estudi bastant espaiós amb dues amples finestres i una porta. Darrera les cortines tancades se sentia el murmuri i l'agitar-se del vent i el mar. Un costat de l'habitació era ocupat pels estris de fotògraf, una barreja de trípodes i reflectors s'amuntegaven de qualsevol manera arrambats a la paret.


  La claror venia de l'altre costat de l'estudi on evidentment Molly vivia. Penjades al llum de peu hi havia profusió de mitges i peces íntimes. La roba del llit plegable, que era obert, estava violentament arrugada, com si el seu ocupant hagués patit terribles malsons. Hi havia un fogonet de gas en un racó al costat d'una pica fonda molt tacada i plena de pòsits de cafè. A terra, un escampall de diaris trepitjats. La vida que aquelles coses representaven, havia quedat desfeta.


  I això no obstant, Molly anava polida i ben arreglada. Els seus cabells flonjos eren llisos i ben endreçats, i el vestit acabat de planxar. Tenia uns braços preciosos, admirablement blancs. Prenent un abric marró es cobrí espatlles i braços, i es va asseure a la vora del llit arraulint-se dins l'abric.


  —No puc suportar aquest maleït soroll del mar. Ni mai que hagués marxat, per venir a parar aquí… —I en veu més baixa afegí—: Allà les nits eren tèbies a l'estiu, i era bonic, quan no hi havia tempesta.


  —D'on ha vingut, Molly?


  La tristesa dels seus ulls, es convertí en agressivitat.


  —No n'ha de fer res. Sóc major d'edat i mai no he fet res il·legal. No em pot fer moure d'aquí.


  —Els que m'interessen són els seus amics, Kerry Snow, Art Lemp, Fred Miner.


  —Fred, què?


  —Fred Miner. —Li vaig fer la descripció de Fred.


  —No conec el tal Miner. Els altres dos, sí. Quina n'han tramat, ara?


  —És curiós que sigui vostè qui ho pregunti, Molly.


  —Per què? Vostè és un «poli», oi que sí? I no ha vingut fins aquí només pel gust de parlar amb mi. —Callà i alçà cap a mi els seus ulls blaus—. Ha vist Kerry? —La veu era suplicant i submisa.


  —Últimament no. Quan la va deixar?


  —No ho sé; devia ser fa uns tres mesos. Només en feia un que érem aquí. No em va sorprendre. Jo ja ho sabia que se n'aniria darrera d'ella, més aviat o més tard; aquell últim mes ho deia molt sovint…


  —No sé de què em parla, Molly.


  —No importa.


  —Quan el va veure per última vegada?


  —Ja li he dit, fa uns tres mesos. Era pel febrer, sí, al començament de febrer. Sé que era abans del dia de Sant Valentí perquè jo vaig esperar que em diria o m'enviaria alguna cosa. No ho va fer. —De bell nou alçà els seus ulls cap a mi amb una mirada profunda, intensament blava—. L'envia ell, per casualitat?


  —Ell no pot enviar-li cap emissari, Molly. Kerry ha mort.


  Serrà les dents, tant, que vaig sentir com carrisquejaven i les paraules van ésser guturals amb les dents closes d'aquella manera.


  —És mentida. Kerry no pot haver mort. És massa jove per a morir.


  —Morí de mort violenta abans del dia de Sant Valentí.


  —Assassinat, vol dir?


  —Això és el que estic intentant de saber.


  —Per què ha vingut a mi?


  —Perquè vostè el coneixia.


  —No el crec. No puc creure que Kerry sigui mort. Això és mentida, vostè m'està enganyant per fer-me parlar.


  Li vaig donar les fotos que m'havia deixat Sam Dressen. Les seves mans sense esma les van anar passant, deixant-les lliscar a terra. Es deixà caure de costat sobre el llit amb les cames penjant. La força dels seus músculs l'abandonà i la boca se li obrí. Tenia els ulls esbatanats també. Aleshores prement la cara contra el rebregat llençol, sanglotà llargament; després es tapà el cap amb l'abric.


  Vaig recollir les fotos per tornar-les a la meva cartera. Incapaç de dominar el tremolor de les meves mans, l'última es va mig esquinçar.


  Molly estava immòbil sota l'abric. Tenia les cames arronsades contra el pit i el cap tocant els genolls com abans de néixer, o com si desitgés no haver-ho fet.


  Li vaig tocar lleugerament l'espatlla que els sanglots encara sacsejaven de tant en tant.


  —Molly.


  —Vagi-se'n. Vagi-se'n, i deixi'm estar. —La seva veu era feble com la d'una criatura, ofegada sota la roba…


  —Estava enamorada de Kerry?


  —Vostè, què pensa?


  —Jo penso que Kerry va ser assassinat.


  Llançà l'abric a un costat i s'incorporà. A més del carmí que se li havia escampat al voltant de la boca, la seva cara apareixia serena, sense rastre de llàgrimes. Es posà de genolls sobre el llit.


  —Qui el va matar?


  —No s'ha provat res. Va ser atropellat per un cotxe. No ha pogut ser identificat fins aquesta nit.


  —Art Lemp —cridà ella—. Tornà amb el Chrysler de Kerry…


  —Tornà d'on?


  —D'allà on fos. Kerry no em va dir on anaven. Sortí amb Art aquell dia i no l'he tornat a veure més. —Callà, amb expressió introspectiva i semblant estàtic, buscant en els records—. La nit abans, havia sentit que en parlaven. Art deia que sabia on era la dona, i va prometre a Kerry que l'hi acompanyaria.


  —La mateixa dona a qui vostè s'ha referit abans?


  —La que el va fer agafar. El denuncià als de la Federal i a ell li costà sis anys a Portsmouth. Kerry no havia deixat de buscar-la des que va sortir.


  —Quan temps fa?


  —Va ser l'estiu passat, quan jo el vaig conèixer.


  —Com es deia la dona?


  —No ho sé. Només sé que Kerry va dir que s'havia burlat d'ell i que tard o d'hora la trobaria per fer-li-ho pagar.


  —On viu?


  —No ho sé, però això què importa? El cert és que Art anava embolicant Kerry amb aquesta història d'haver trobat la dona només per aconseguir que anés al lloc que volia per a poder-lo matar.


  —Ho sap positivament això, o bé només s'ho imagina?


  —Sé com és Art Lemp. No és capaç de dir una veritat ni que l'hi anés la vida. Va tornar aquí amb el cotxe dient que Kerry li havia venut perquè emprenia altra vegada un viatge per mar; que no li havia dit on.


  —Vostè creu que Art Lemp engrescà Kerry amb la caça d'un fantasma per a tenir ocasió d'assassinar-lo?


  —Per a poder venir a viure aquí amb mi. Estava boig per mi. Boig és la paraula. Jo també devia haver-me trastocat, per deixar-li-ho fer.


  —I per què li ho va deixar fer?


  —Primerament, per si així podia tornar a trobar Kerry. I després jo aquí, tan solitari… Tampoc no sabia com pagaria el lloguer. Galdosa ajuda Art, tot el dia ajagut per aquí, mig begut la meitat del temps.


  —Quan fa que el va treure d'aquí?


  —Un parell de setmanes. Vaig descobrir que havia empenyorat el meu rellotge, el que Kerry m'havia regalat. Aquella nit hi va haver un daltabaix i el molt canalla em va pegar. Però va ser la primera i l'última vegada. Li vaig dir: «Fora d'aquí o aviso la policia». Tenia bones proves, me les havia deixat marcades a l'esquena. Encara se'm coneix.


  Es posà dreta i començà a descordar-se el vestit.


  Jo li vaig dir:


  —No se'l tregui, no és necessari. Ha vist Lemp des d'aleshores?


  —L'he sentit moltes vegades. No para de telefonar-me demanant que el deixi tornar, o que el vagi a veure. Promet grans coses: Abric de visó, cotxe nou, un viatge a Honolulú… Ja li vaig dir jo, primer me n'aniria amb un monstre del Gila.[1]


  —Sap on es troba ara?


  —A Long Beach, en un hotel, almenys dijous quan em va telefonar hi era.


  —A quin hotel?


  —Em sembla que era el Neptune. Volia de tota manera que anés a veure'l. Li vaig dir que jo no era tan masoquista per posar-me a les seves mans altra vegada.
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  Anàvem amb el cotxe en direcció sud, cap a Santa Mònica. Eren més de les onze i el trànsit disminuïa. Les lluminàries de la ciutat que abrandaven el cel al sud i a l'est, a poc a poc anaven perdent la seva intensitat com una gran roda de focs artificials a les acaballes. El passeig de la platja de Santa Mònica era desert, exceptuant unes quantes parelles pendents de l'amor o de les circumstàncies que en mantenien el caliu. Feia un vent de mar molt fort que dominava el cotxe i arrossegava una nuvolada. Molly desviant el seu rostre mirava fixament la invasió d'aquella immensa massa grisa.


  —No m'agrada aquest país, l'avorreixo —murmurà—. És inhumà. Em miro aquest mar i em fa rodar el cap si penso en la fondària que té. Deu milles de profunditat, Kerry m'ho va dir. Ho sabia, vostè?


  —El vaig travessar durant la guerra.


  —Kerry també. El seu vaixell va anar i tornar almenys mitja dotzena de vegades. En aquest moment (ara sí que dec estar perdent el cap) pensava que Kerry havia marxat altra vegada de viatge, només que era massa lluny mar endins per a poder tornar mai mes. —S'inclina cap endavant i posà el cap al parabrisa—. És fosc. Deu fer feredat trobar-se sol allà lluny.


  S'alçà el coll de l'abric tant com va poder. El cim del seu caparró amb la llisa cabellera semblava un ou daurat dins un niu de llana marró. Quan vaig agafar la carretera de l'interior ella encara es girà recolzant-se al respatller del seient per continuar mirant el mar fins que desaparegué.


  —Molly, d'on ha vingut vostè?


  —No li ho diré. M'hi voldria fer tornar.


  —Em pensava que li agradaria després de tot el que ha passat.


  —Mai no m'havia fet la il·lusió que el camí pogués ser fàcil. —La seva veu adquirí qualitats d'obsessió, com la d'un fanàtic citant els llibres sagrats—. El camí d'una estrella no ho ha estat mai, de fàcil, encara que tingui els dos dons essencials, talent i bellesa. Llegeixi les publicacions cinematogràfiques si no em creu.


  —Vostè de bonica ho és. I de talent, en té?


  —Bonica no és la paraula, sinó bella —em corregí—. Autoritats en la matèria m'han considerat bella. Tinc proporcions clàssiques: vuitanta-vuit, cinquanta-vuit, vuitanta-vuit. Són proporcions clàssiques. I de talent, en tinc. Sé recitar. Vol que li reciti alguna cosa? Algunes escenes, les sé de memòria.


  —No podria veure-la mentre condueixo. Per què es va traslladar aquí, potser fou degut a un concurs de bellesa?


  —Havia vençut en concursos de bellesa, allà. Aleshores va ser quan van parlar de les meves proporcions clàssiques. Vaig guanyar la prova en vestit de bany a les finals de l'Estat. Però vaig venir pels meus propis mitjans.


  —Va fugir de casa seva?


  —No, res d'això. La meva mare em donà permís i els diners del viatge, fins i tot. Ella viu bé, no li falta res. Té una cadena de salons de bellesa molt important.


  —On?


  —No es cansi més per fer-m'ho cantar. No li ho diré.


  —Per què no, si la seva mare sap on és?


  —No ho sap.


  —Per què no?


  —És morta. Morí l'hivern passat en una inundació.


  —I el seu pare?


  —És mort, també. Tots són morts, la riuada exterminà la família.


  —Així vostè devia heretar els salons de bellesa.


  Vacil·là.


  —Els hauria heretat, però se'ls emportà el riu igualment. De manera que, ja ho veu, no val la pena que retorni. M'estaré aquí fins que aconsegueixi un contracte, i l'aconseguiré; vostè esperi's, ja ho veurà. Tinc les dues coses necessàries, bellesa i talent.


  —Quants anys té, Molly?


  —Vint-i-un.


  —Impossible. Si fes vint-i-un anys que diu mentides, se'n sortiria més bé.


  No es picà, però repetí tossuda:


  —Tinc vint-i-un anys.


  Jo estava cansat i havia volgut cremar etapes massa de pressa. Abans que ella es tanqués del tot, vaig canviar de tema:


  —Quina classe de vaixell era el de Kerry?


  —Un transport, m'havia dit. Ell en deia un jeep-transport, i, en broma, volia fer-me creure que transportava jeeps, però eren avions el que transportava. Kerry era el fotògraf del vaixell. Allà va començar l'ofici, a l'Armada.


  —Sap el nom, del vaixell?


  —El sabia. Deixi'm pensar. Era «Bay» i alguna cosa més…


  —«Eureka Bay»?


  —Exacte, «Eureka Bay».


  —Fred Miner servia en el mateix vaixell. Era mecànic d'aviació. Kerry no li n'havia parlat mai?


  —Abans ja m'ha preguntat per ell, i jo li he dit que mai no n'havia sentit parlar. Què té de tan important aquest tal Miner?


  —El seu cotxe és el que atropellà Kerry pel mes de febrer.


  —Vostè m'ha dit que havia estat Art Lemp.


  —Això és idea seva. I jo encara penso que Lemp també hi té alguna cosa a veure.


  —N'estic segura. Art sempre havia estat gelós de Kerry. M'havia conegut de primer i es creia que tenia prioritat sobre meu. Després de casar-nos…


  —Vostè i Kerry eren veritablement casats?


  —I tant que ho érem. Ho puc provar. Però Art, tot i així, no parava de fer el borinot al voltant nostre, intentant d'aconseguir-me, o provant de convèncer Kerry que es fiqués en algun dels seus plans d'estafa. Art Lemp és un estafador. Havia estat policia, i són els pitjors. Els lliris, quan es corrompen, puden més que l'estramoni. Això ho vaig aprendre a l'escola superior.


  —I Kerry, no era un bergant?


  —Kerry era diferent. Ell tenia personalitat artística. Per això vam congeniar ràpidament. Potser en la seva vida hi havia alguna cosa no massa neta. Qui està net del tot?


  —Vostè ha dit que havia estat tancat a Portsmouth.


  —Sis anys, però no per culpa seva. Algú el va trair.


  —Obri el compartiment petit que té davant seu. Hi ha una màquina fotogràfica. Vull que se la miri.


  —Una màquina? Per què? —Molly va fer el que jo li deia. Jo vaig encendre el llum de l'interior del cotxe.


  —L'havia vista alguna vegada abans d'ara?


  —Potser sí. D'on l'ha treta? Sembla que és la màquina que ell va perdre.


  —Era de Kerry?


  —Ell la tenia.


  —Què vol dir amb això?


  —Ara li anava a dir. Kerry no tenia intenció de robar les màquines. Ell m'ho va explicar tot. El seu vaixell estava en reparació al dic de San Diego i va trobar aquella dona de cabells roigs en una festa…


  —Quin era el seu nom?


  —No l'anomenava mai, li deia sempre la pèl-roja. Kerry em va dir que ella l'havia enamorat cegament, l'havia convençut que deixés el vaixell i se n'anés amb ella i després, quan se'n va cansar, el denuncià a l'F.B.I. Ell tenia un parell de màquines fotogràfiques que no havia tornat al vaixell, de manera que el van condemnar per deserció, i apropiació de béns del Govern, a més a més. Aquesta no la van trobar perquè la tenia a casa d'un amic.


  El meu peu dret tenia l'accelerador clavat a fons. Érem a les maresmes i corríem per un tros de carretera recte i pla, entre piles d'escòria. Lluny, a la nostra dreta, endarrera, els llums del camp d'aviació lluïen com un bivac gegantí. D'entremig s'alçava un avió, lentament, decantant-se, com un voltor massa carregat de carronya. La nit en aquells paratges era d'una lletjor irremeiable. Jo menava la meva palestra amb el volant mentre el comptaquilòmetres passava de cent trenta, amb l'esperança de deixar aviat endarrera tota aquella lletjor. Davant els meus ulls, corria la visió d'una dona de cabellera roja amb l'esquena nua.


  —Molly, aquesta és la seva versió de la història, o bé és la de Kerry?


  —És la veritat, em pot creure. Kerry em deia sempre la veritat.


  —Vostè també hauria de provar de dir-la alguna vegada, de tant en tant. —No vaig poder evitar l'aspror de la meva veu.


  Això, o la velocitat que portàvem sobresaltà Molly.


  —Dic la veritat, jo no sóc una mentidera. On anem ara?


  —A veure Art Lemp.


  —Vostè sí que menteix. No sé on em porta, però el que vol és treure'm d'aquí, enviar-me lluny.


  Els meus nervis havien arribat a una tensió màxima.


  —Calli, i estigui's quieta.


  Al cap de poc, em semblà tot d'una que ho estava massa, de quieta. Vaig apartar els ulls de la carretera que desfilava perillosament al nostre entorn i la vaig veure que furgava en el compartiment dels guants que tenia encara el llum encès. La meva automàtica, que jo posava sempre al fons d'aquest compartiment, apareixia en aquell moment a les mans de Molly.


  Instintivament vaig frenar, massa bruscament. El cotxe tentinejà i patinà grinyolant fortament. Ella va dir:


  —Ben fet; pari el cotxe, s'ha acabat la passejada. Vostè, baixi. —Aguantava la pistola amb totes dues mans apuntant-me.


  Era una quaranta-cinc de reglament i estava prou carregada per partir-me en dos. Prenent-me el màxim de temps possible anava parant el cotxe. No podia recordar si l'arma estava a punt de disparar o no.


  D'estar-ho, la més lleugera pressió del dit de Molly sobre el gallet, acabaria amb mi. En canvi, si el pany de seguretat era tancat, ella no la podria disparar. Requeria ésser un home més que mitjanament forçut per a obrir aquell mecanisme.


  El cotxe anà a encallar-se a les piles de deixalles. La cuneta poc profunda era plena de llaunes buides. Una fetor de sofre empastifava l'aire. Al límit de la plana, retallades a contrallum sobre el reflex boirós de la ciutat, les torres metàl·liques dels pous de petroli s'alçaven com talaies al volt d'un camp de concentració on no quedessin senyals de vida.


  Jo m'adonava perfectament que havia vingut a parar al pitjor lloc, al pitjor moment, i que havia comès la pitjor de les falles. Un agent que es deixa prendre l'arma pel seu presoner és més que inepte. Vaig posar el fre de mà sentint un buit a l'estómac, esperant el desastre.


  —No cal que es preocupi: el que ha de fer és baixar i deixar les claus allà on són.


  —Jo també em quedo allà on sóc.


  —No s'ho pensi, i l'aviso que dispararé. No es cregui que em farà tornar a Minnesota perquè tothom es rigui de mi, o m'acusarà del robatori d'aquesta màquina. De primer el mataré.


  El blau dels seus ulls era tempestuós, un abisme sense fons.


  —Molly, la pistola té el pany tancat, no es dispararà.


  Ella la girà tractant amb totes les seves forces d'obrir-la. El canó de la pistola quedà un moment encarat avall, desviat de mi i ho vaig aprofitar per a agafar-m'hi amb una mà i després amb totes dues.


  Molly, fora de si, clavava les ungles al revés de les meves mans. Vaig aconseguir arrencar-li amb una ràpida estrebada i traient el braç per la finestreta vaig disparar cap al descampat. El retrocés, només a mitges esperat, em llançà el braç enlaire. Vaig tancar el pany de seguretat i me la vaig fer lliscar a la butxaca esquerra de l'americana.


  —Era obert, Molly. Podia haver-me matat. Què hauria fet aleshores?


  —Ja em té a les seves mans —digué ella de mal humor—. Ara pot arraconar-me per temps si vol.


  —No hi tinc cap interès. El que m'agradaria és trobar per a vostè un lloc on un vell qualsevol no pogués pegar-li, on no fos possible que un home jove morís per vostè. —Després de la descàrrega s'havia dissipat la meva còlera.


  —Existeix un lloc així?


  La seva mirada anà a perdre's lluny, més enllà dels descampats a l'horitzó de torres metàl·liques. L'aire encara tenia una intensa fortor de cremat.


  Vaig tornar a posar el cotxe en marxa i vam continuar cap a Long Beach.
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  L'Hotel Neptune era al laberint de carrerons entre el sector comercial i la fosca de les ribes. El seu rètol lluminós, «Dormitori amb bany, dòlars 1,50» també fluctuava entre dos extrems, apagant-se i tornant-se a encendre com un anhel sense esperança. L'entrada de l'hotel era al mig de les vidrieres d'un bar on seien alguns mariners i les seves parelles, amb cara de noctàmbuls. A la recepció deserta, hi havia poca llum. El verd descolorit de les parets donava un tint pàl·lid a les faccions de Molly i feia semblar cendrosos els despentinats cabells daurats. Mirava al seu voltant com si ja hi hagués estat altres vegades, en un lloc semblant.


  L'encarregat de nit s'aixecà de darrera la seva taula. Era un xicot de pell morena amb els cabells tallats a estil avantguarda, curts els de dalt i llargs els de darrera les orelles. Portava una camisa de color vermell rabiós i tirants amb pirogravat.


  —Habitació per a dos? —digué amb un cinisme creat per l'habitud.


  —No.


  —Si la feu pujar a una individual, pagareu el mateix.


  —Sóc agent de policia.


  Es passà una mà pels cabells acalant el cap un instant, i em tornà a mirar amb un ampli somriure.


  —Per què no ho dèieu?


  —És a l'hotel un home que es diu Art Lemp?


  Donà un mirada al bastidor amb ganxos de llautó per a penjat les claus que hi havia darrera seu.


  —Lemp és fora.


  —Quan se n'ha anat?


  —No ho podria dir. Aquesta nit no l'he vist, ni la passada tampoc.


  —L'última vegada que el vau veure, quan va ser?


  —La nit d'abans d'ahir, em sembla. Totes són iguals. Tant m'és l'una com l'altra. —Féu amb la mà plana un moviment de costat com si la passés per la total monotonia de les seves nits sense interès.


  —Amb qui anava?


  —Mai no l'he vist amb ningú. És un solitari.


  —Cap amic?


  —Cap, que jo hagi vist. Arribava sempre tol. Era a l'única hora que jo el veia, a la nit quan tornava a dormir, solia ser als volts d'aquesta hora.


  —On passava les tardes?


  La seva mà tan eloqüent repetí el moviment d'abans a l'inversa.


  —Com vol que ho sàpiga, jo? Pels bars, segurament; però jo no sóc el seu psicoanalista, només ho dic perquè feia cara de mosquit d'aixeta.


  Molly s'esclafí.


  —Doncs ara ja fa cara de difunt.


  El xicot es posà un dit davant la boca i després a la galta.


  —Mort?


  Vaig assentir amb el cap.


  La mà de Molly m'agafà amb força pel colze. Indignada em xiuxiuejà a l'orella:


  —No m'ho havia dit, que era mort. M'ha enganyat. M'ha portat aquí amb fals pretext.


  Em vaig espolsar la mà de Molly per parlar amb el conserge:


  —Lemp ha estat assassinat aquest matí, fora de la ciutat. Vull donar una mirada a la seva habitació.


  —Porteu un mandat?


  —No necessito mandat. És un cas d'homicidi. L'home és mort.


  Amb un arronsament de les seves esquifides espatlles, despenjà la clau del número corresponent i me la passà fent-la lliscar per sobre el pupitre:


  —Vós sabreu el que us feu. Ara són les tres i disset. No us fa res que no pugi? No tinc ningú per a substituir-me aquí. Gireu a l'esquerra sortint de l'ascensor. És l'última al fons, al costat de l'escala d'incendis.


  —Gràcies. —Vaig dir a Molly—: Vostè puja amb mi.


  —No hi vull pujar, jo.


  —Doncs jo no tinc intenció d'exposar-me a deixar-la que corri per aquí sola i es busqui més maldecaps.


  La vaig agafar pel braç, i la vaig portar fins a l'ascensor, que ens pujà al tercer pis, a desgrat de les protestes de la seva vella maquinària. Vam tirar cap a l'esquerra seguint la fila de petits llums vermells fins al final del corredor. Molly em seguia a contracor, arrossegant els peus.


  Darrera aquelles parets i aquelles portes tancades, hi havia remors de son inquiet, rialles alcohòliques, amor furtiu. Jo estava prou cansat per a sentir el neguit d'aquelles vides pesar sobre meu com si m'anés a encloure des de cada costat de l'estret corredor. Durant un instant de malson, em vaig veure extremament vulnerable, cèl·lula estranya a la deriva per les venes d'un cos gegantí i turmentat.


  La clau voltà dins el pany sense dificultat obrint-nos pas a l'habitació. A la part de dins, al costat de la porta, vaig trobar l'interruptor. Es va encendre un únic llum central. La bombeta de poques bugies il·luminà feblement un llit de ferro individual, un lavabo raconer, un escriptori desgavellat, i alguns metres de catifa molt gastada.


  L'única finestra, quedava mig tapada per l'escala d'incendis que la travessava de biaix per la part de fora, apareixent i desapareixent per efecte dels capricis propagandístics dels anuncis de neó.


  —Aquí vivia? —digué Molly despectivament—. En aquest femer, mentre em telefonava per parlar-me de visons i cotxes descapotables? Sempre havia estat igual, un vil farsant.


  —Sembla que de pena, no li'n fa.


  —Pena, per què? Vostè no ha vist el que em va fer. Miri.


  Es desempallegà de l'abric i amb un moviment ràpid, doblegà el braç endarrera, es descordà la cremallera del vestit i deixà al descobert la seva esquena. De la base del coll en avall, es veia la seva carn blanca entrecreuada per innombrables verdancs que tenien un intens color blau-negrós o ja s'esfumaven cap a verd-grogós.


  —M'ho va fer amb el seu cinturó mexicà la nit que vaig trencar amb ell. I sap per què obrava així? Deia que per una mica d'estimació hauria estat capaç de qualsevol cosa, que era vell i sense amor, i m'anava pegant.


  —Ho sento.


  —Jo també, però no per ell. —Es tornà a cordar el vestit—. I encara sort que me'n vaig sortir sense més conseqüències, però he hagut de deixar plantats tots els compromisos que tenia; qui pot fer de model així mentre aquests senyals se'm coneguin…


  —Ara, segui, Molly, i calli. Jo tinc feina a fer aquí.


  S'assegué a l'única cadira que trobà i fità la paret. L'eina i la fantasia d'un decorador havia cobert parets i sostre amb miríades de petites ratetes com si un exèrcit de formigues alades hi hagués deixat les seves empremtes en una invasió de malson.


  L'habitació no tenia armari i en el penja-robes de darrera la porta no hi havia res. Els calaixos de l'escriptori també eren buits. Vaig anar cap al llit, que era fet, i en vaig treure els llençols. Res a sota, excepte les taques indefinibles al matalàs.


  El vaig treure i el vaig deixar arrambat a la paret. Sota el llit hi havia la maleta de Lemp.


  Era de lona fosca amb reforços de cuiro marró. El cuiro era tot pelat i el pany feia temps que havia saltat. A dins hi havia: un paquet fet amb el paper d'una bugaderia xinesa que no em vaig molestar a desfer, una ampolla de quart d'un whisky barat coberta amb una jaqueta de punt arnada, un vestit de color marró, d'home, meticulosament plegat, i en una de les butxaques interiors del vestit una deslluïda placa de policia del Departament de San Francisco. A més un revòlver del calibre 38, un paquet de càpsules de cartutxos, una capsa de pastilles de regalèssia per a la gorja, una grossa faca amb mecanisme de molla, un parell de botes negres que tenien els talons plens de talls fets amb un fulla d'afaitar, la meitat d'un panet amb pernil enganxat al paper parafinat que l'embolicava, una cartera de pell de llangardaix i una ampolla gairebé buida retolada «Pote-N-Zee the Hormone Elixir». Finalment hi havia també un parell de sabatetes de criatura, a les quals havien fet donar un bany de bronze, lligades amb una cinta blava.


  Al fons trobàrem uns quants llibres i papers. Un dels llibres es titulava El significat dels vostres somnis, i la il·lustració de la coberta representava el cap d'un home atapeït de fantasies. La natura de les fantasies de Lemp quedava clara veient els altres llibres, la majoria dels quals eren publicacions que es venien de sotamà amb il·lustracions sàdico-pornogràfiques. A la contraportada d'un d'aquests llibres algú havia escrit amb llapis, aquests versos:


  
    Molly, Molly, oh!


    com seria d'embriagador


    sols, tu i jo,


    amb els teus bonics rulls d'or


    i amb els teus ulls blaus, encís.


    Partirem a les onze cap al paradís!


    Com t'estimo,

  


  Tornada:


  
    Oh, Molly, oh, Molly, oh!


    tu que tens bonics rulls d'or.

  


  Entre els papers hi havia una carta d'un Fiscal de San Diego escrita l'any 1941, recomanant Lemp perquè fos admès en el cos de control d'unes instal·lacions aeronàutiques de San Diego. També hi vaig trobar una foto instantània en sèpia, d'un home jove calb que podia haver estat Lemp, sota un erable sense fulles amb una criatura de bolquers als braços; finalment va sortir la partida de naixement de Lemp. El seu nom era Arthur George Lempke, nascut a Pittsburg, Pa, el 14 de juny de 1892, d'Arthur Lempke jornaler i la seva esposa Trinity, sense professió.


  Com si s'hagués proposat que constés en un sol document el començament i el final de la seva vida, Lemp havia escrit amb llapis en el sobre oficial que contenia la partida de naixement, aquestes notes:


  Horari: Valley Vista Ranch, Ridgecrest (Div.) tarda no massa tard ——— Miner portar criatura desert abans hora correu dissabte 9-9'30 matí ——— tren arrenca d'estació 11 mati ——— avió surt Camp Intnl, Aviació 2'20 tarda.


  Lemp se n'havia anat, si, just després de les onze però cap a l'altre món, i havia perdut el seu avió. Vaig encetar l'ampolla de whisky i en vaig beure un bon glop. L'habitació, el contingut de la maleta, aquelles deixalles de seixanta anys de la vida de Lemp eren una cosa depriment, infinitament tenebrosa. L'escruixidora fallida d'aquella vida se'm feia palpable.


  —Afanar el whisky d'un mort. Quin fàstic. No se'n dóna vergonya? —Mentre deia això, Molly s'havia aixecat de la cadira i se m'apropava decidida—: Escolti, no n'hi ha una mica per a mi, de porqueria d'aquesta?


  —No s'ho pensi.


  —Per què no? —Somreia incitadora.


  —Per la mateixa raó que no donaria mai licor a un infant. Vostè és una criatura, Molly.


  Adoptà uns aires desimbolts. Tirà les espatlles enrera, alçà el pit i amagà el ventre, posa clàssica de portada de revista.


  —Jo no sóc cap criatura. I el licor, fa molt temps que no és cap cosa nova per a mi.


  A l'instant m'invadí l'ardor d'aquell whisky i em frapà amb aspra claredat la certesa que em trobava al centre mateix del laberint d'aquell entrellat diabòlic. Al meu voltant es barrejaven l'horari per un rapte amb un sentimental parell de sabatetes de criatura, l'insuls verset amorós que un home ja vell havia escrit a la contraportada d'un llibre pornogràfic, i una noia molt jove que ja estava familiaritzada amb la corrupció. Molly, la seca actitud, i sobretot aquell somriure tan impersonal com les parets i tan sollat com la mateixa catifa del terra, m'havia donat el significat d'aquella habitació.


  —És tan criatura i tan desemparada com la Blancaneus perduda en el bosc. Busqui la caseta dels nans, Molly —vaig dir-li.


  Les ombres dels records envaïen els seus ulls igual com la tinta s'escampa per l'aigua.


  —Vostè diu sempre aquelles maleïdes coses que… M'agradava tant de jugar pel bosc, quan era petita. Jugàvem a pares i mares.


  —Era abans de les inundacions?


  —Sí…, abans de les inundacions.


  Em vaig ajupir per tornar les coses a la maleta. Un punyent neguit em rosegava les entranyes. Era difícil d'avorrir el mal sense extralimitar-se, sense odiar. No era Molly, ni tan sols Lemp, l'objecte de la meva aversió, eren les passions que ells personificaven, la desenfrenada dilapidació de la seva essència humana, el no-res desolador que venia al final de tot això.


  Em sentia les mans balbes, maldestres. Plegant l'americana per posar-la de bell nou dins la maleta, vaig fer caure la cartera de llangardaix a terra.


  Molly es llançà de quatre grapes a terra per recollir-la.


  —Doni-me-la —vaig dir-li—. Totes aquestes coses són proves.


  —Però aquesta és de Kerry. Jo li vaig regalar l'any passat pel seu aniversari. Feia trenta anys, i jo, per casualitat, aquella vegada tenia diners.


  —N'està segura que era la d'ell?


  Molly n'explorava l'interior, passant els seus dits per dins els compartiments.


  —Porta les seves inicials. Les hi vaig fer posar quan la vaig comprar, a la mateixa botiga.


  Em posava sota els ulls l'angle de la cartera on hi havia les menudes inicials d'or: K. S.


  —Veu com jo tenia raó… És ell qui matà Kerry, i li robà el cotxe, i la cartera.


  —I la dona…


  —No és veritat. Kerry era l'únic que jo estimava; tret de quan es posava a fer porqueries. Art Lemp era més com un pare per a mi, o un avi. Tot el que volia era mirar-me, no volia fer res més. Jo, a dintre meu, en el meu cor, vaig ser sempre fidel a Kerry.


  Li vaig prendre la cartera de les mans i vaig acabar de tancar la maleta. Ella anà al racó del lavabo i es contemplà al mirall. Després de mirar-s'hi una estona es digué a si mateixa, o potser sense adreçar-se a ningú:


  —A vegades no sé qui sóc ni què sóc. No puc recordar-me de qui sóc, a vegades.


  Obrí la finestra i mirà a fora per entremig de l'escala d'incendis. La reverberació roja de la ciutat i la fosca es barrejaven en el cel, més amunt dels terrats. Crits i clamors llunyans pujaven dels carrers, remors a ràfegues com el brogit del vent per una selva de ferro.
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  L'horrible façana del jutjat, amb els seus arcs morescs i les seves torres bizantines, resultà agradable als meus ulls, i la resplendor a les finestres de l'ala que ocupava el xèrif, em feia sentir-me a casa. Molly, en canvi, la mirava amb recel, es ressagava; ella hi veia els barrots de ferro a les finestres en lloc de la claror. Per pujar les escales la vaig haver d'agafar pel braç i acompanyar-la fins a haver passat la porta. La vaig deixar en un banc a la part de fora de l'oficina, amb la maleta de Lemp al costat. Hi havia tres agents de guàrdia aquella nit en lloc d'un com era costum. Tots sis ulls convergien en Molly apartant-se'n només algun moment, de mala gana, per mirar-me quan jo parlava:


  —Se sap res del petit dels Johnson?


  —No encara. Però qui sap, els de l'F.B.I. no ens ho diuen pas tot. Qui és aquesta monada?


  Molly assumí la seva actitud de posa, aquesta vegada en honor de l'ostentós transport d'admiració dels tres policies.


  —És un testimoni que jo aporto. Sam està de servei encara?


  —En el seu despatx. No se'n vol anar a casa.


  —I Forest?


  —Provisionalment ha instal·lat el seu quarter general a secretaria —respongué l'agent que atenia la centraleta telefònica—. Si hi voleu parlar, miraré si us obtinc un vist-i-plau. Teniu de bo amb els demòcrates?


  —No em maregeu.


  —Era broma, home.


  —Ah, ja.


  —Es pot saber què us passa, Howie? I el vostre sentit de l'humor? —I adreçant-se als altres agents afegí—: El gran Cross no necessita introductors.


  Vaig replicar:


  —Si voleu fer alguna cosa per mi porteu-me menjar. Tinc una gana de setmanes, ja no em recordo quan fa que no he menjat res.


  —A les vostres ordres. —Fent donar mig tomb a la seva cadira giratòria es tornà a posar de cara al quadre de la centraleta telefònica.


  —Gràcies. Que portin ous ferrats amb pernil, i cafè, seré a dins amb Sam.


  Vaig enviar-li una moneda fent-la lliscar per sobre el taulell i me'n vaig anar amb Molly i la maleta, passant pel conegut corredor enllosat fins al recambró de Sam Dressen. Sam s'havia adormit, el seu cap reposant sobre la taula semblava un gros petjapapers de granit. El vaig sacsejar i s'incorporà parpellejant i tractant de somriure:


  —Em dec haver endormiscat un moment. Era un os aquella targeta que m'heu deixat, Howie, no hi havia per on agafar-la. Ja n'hem identificat un.


  —Art Lemp?


  La decepció apagà el seu somriure.


  —Ja ho sabeu, oi? On heu anat?


  —A l'infern, ara en vinc. Aquesta senyoreta coneixia Art Lemp, i l'altre era el seu marit.


  Vaig indicar Molly amb un moviment de cap. Ella s'aplanava contra el marc de la porta com si volgués fondre's. Em vaig preguntar si havia sospitat que aquell tuf que baixava del segon pis era el baf del calabós, o si eren els cartells dels edictes de «Wanted»[2] que Sam tenia clavats per les parets com si fossin les seves pin-ups, el que la intimidava.


  —Howie, no em voleu pas prendre el pèl, oi que no? Sóc un home vell, prou vell per a poder ser el vostre pare.


  —Us dic que ella és la vídua del primer; concubinatge possiblement, però vídua d'ell de tota manera. Ell es deia Kerry Snow.


  —Érem casats —protestava ella—, ens vam casar a Las Vegas. Legalment.


  —La crec, Molly, la crec. Vingui, entri, segui i expliqui'ns-ho tot.


  Seguí una sessió de preguntes fins que arribà el meu esmorzar. Molly no ens digué res de nou. O bé els seus homes l'havien mantinguda completament a les fosques respecte llurs activitats, o bé ella tenia por de veure-s'hi embolicada i anar a parar a la presó si parlava. Tenia aspecte d'estar passant por i gana.


  Ens vam partir les torrades i el cafè. Sam digué que ja havia menjat alguna cosa a mitjanit. Eren prop de les dues.


  Quan em vaig aixecar les articulacions dels genolls havien començat a posar-se feixugues.


  —És aquí encara Amy Miner?


  —És a la cel·la especial, al tercer pis. Us hi acompanyaré.


  —Qui està de servei?


  —Stan Marsland.


  —Puc anar-hi sol. Amb això que us deixo teniu molta feina, Sam. Aquesta maleta era de Lemp. És plena de gra per al vostre molí.


  A la seva cara arrugada es perfilà una subtil barreja de satisfacció, dubte i esperança.


  —Està bé —digué no del tot convençut— i de la noia què en faig?


  —Segurament Forest voldrà parlar-hi. I potser faríeu bé de donar-li la maleta, també. Han portat el seu equip mòbil de laboratori, oi?


  —El tenen al garatge.


  —Ah, doncs, així, us en podríeu anar a casa a descansar, i de passada us podríeu emportar Molly amb vós. Què us sembla? Li agrada tan poc haver de passar la nit al calabós.


  —No sé què dir. —Sam se la mirava pensarós—. Jo tinc dona.


  —Aquí està el «quid», que jo no en tinc —vaig dir, i mirant-me fixament Molly li vaig preguntar—: Si el comissari Dressen la porta a casa d'ell per aquesta nit, no s'escaparà?


  —On vol que vagi si m'escapo?


  —Està bé, Howie —intervingué Sam—. Ja que vós feu el que podeu per mi… Ah, però hi ha una cosa que us heu oblidat; tornar-me les fotografies.


  —Us les tornaré, doneu-me cinc minuts més.


  L'ascensor automàtic era l'únic mitjà de pujar als calabossos durant la nit. Me'n vaig servir. Stan Marsland s'esperava a la porta de dalt amb la mà a la pistolera.


  —No és una mica tard per a realitzar una visita?


  —Circumstàncies especials, Stan. No n'hi ha pas un cada dia, de cas de rapte.


  —Per pocs que n'hi hagi, encara en sobren. Què hi porteu a la cartera, menjar? No em vindria gens malament!


  —Llimes i serres.


  —Calleu, aquestes coses aquí no s'anomenen. —L'espectre de les evasions feia dir bajanades a tothom en aquella casa—. Tan bé que em vindria una bona costella amb cebetes i patates fregides i un doble de cervesa.


  —Està desperta la senyora Miner?


  —No us ho podria dir, però és molt probable que sí. La primera nit no dormen gaire. La voleu veure?


  —Sí.


  —Aquí? La faig baixar?


  —A dalt, a la seva cel·la mateix. És qüestió d'un minut.


  M'acompanyà per una escala de cargol i un passadís enreixat. El passadís era enrajolat amb reblons. Vam anar passant una sèrie de portes folrades amb planxa de ferro que tenien petits miradors protegits amb tela metàl·lica reforçada. Darrera una d'aquestes portes se sentien crits, exclamacions i rialles.


  —Està com una sopa —digué Marsland—, aquesta fa nit de revetlla diumenge al matí.


  Al final de la galeria obrí una porta i em deixà amb una matrona endormiscada. Les cel·les de les dones eren com gàbies de barrots. Se sentia olor de perfum barrejada amb olors animals i químiques. Amy Miner, sola a la seva cel·la, s'estava dreta ran dels barrots de la porta, com si hagués estat segura que jo hi aniria.


  —Senyor Cross! M'ha de treure d'aquí. Ha de trobar la manera de fer-ho.


  —Sssst, Amy —va fer la matrona temperant-la, molestaràs les altres.


  —No hi ha dret a tenir-me aquí. Jo no he fet res.


  La matrona amb els seus cabells allisats endarrera, recollits d'una forma ja passada de moda, movia el cap a una i altra banda mentre deia:


  —Amy ha estat tot un problema, senyor Cross. Vostè creu que la deixaran sortir al matí? —I afegí en veu més baixa—: li he hagut de prendre les mitges. Parlava d'acabar d'una vegada.


  —M'han de deixar anar —repetia Amy—, jo no he fet cap mal a ningú.


  —Però sembla que el seu marit sí.


  —Tampoc, ell tampoc. No ho crec.


  —Però sigui el que sigui, mentre no s'aclareixi, a vostè l'hauran de retenir aquí. No és que això agradi a ningú, però no hi ha altra solució.


  Em vaig apropar a la porta de barrots. Dins la cel·la penjava del sostre una bombeta protegida amb tela metàl·lica, que produïa una llum pàl·lida. Amy tenia els ulls embotornats de plorar. Els plecs d'expressió de la seva cara s'havien aprofundit. Tenia un rictus amarg a la boca, i els blens castany-grisos dels cabells li penjaven pansits pels costats de la cara.


  —Què li han fet a Fred?


  —No se'n sap res d'ell.


  —L'han matat, segur que l'han matat, i s'han endut el nen, i a mi m'han tancat aquí. M'han deixat sense poder fer res.


  Se'm feia extremament desagradable aquella cantarella histèrica de la seva veu.


  —Calmi's, Amy, les coses podrien ser pitjor del que són. Un dia o dos, i vostè sortirà d'aquí.


  Allargava les mans esteses per entremig dels barrots.


  —M'ho promet?


  Les hi vaig agafar. Les tenia tan fredes com el mateix ferro dels barrots.


  —Em sembla que li puc prometre. A vostè se la reté només com a testimoni i en part per al seu propi bé. Acabada la seva tasca de testimoni, la deixaran en llibertat.


  —Però si jo no he vist res.


  —Alguna cosa ha d'haver vist o ha de saber de Fred. Fa temps que són casats, quan, deu anys?


  —Aviat els farà, i n'hi ha prou per a saber que Fred no és un criminal.


  —A vegades una esposa també pot estar enganyada i no seria vostè l'única.


  Tombant-me cap a la matrona li vaig demanar:


  —No podríem tenir una mica més de llum?


  A llargues passes es dirigí al quadre d'interruptors i encengué un altre llum del sostre. Per quarta i última vegada vaig treure de la cartera aquelles fotografies pòstumes.


  —Havia vist alguna vegada aquest home en companyia del seu marit?


  Deixà anar una exclamació ofegada:


  —Oh! —Les seves mans es cloïen tan fort als barrots que els artells li blanquejaven—. Qui és?


  —Havia servit a l'Eureka Bay. El seu marit el devia conèixer, Fred formà part de la tripulació des que el vaixell fou avarat.


  —És Snow? Ho és?


  —Sí. Kerry Snow.


  —Què li ha passat?


  —És l'home que Fred atropellà pel febrer. Aquestes fotografies van ser fetes aleshores.


  —És mort?


  —El matà el seu marit. Es coneixien molt?


  —No ho crec. Jo a penes el coneixia. Quan érem a San Diego havia vingut algunes vegades al nostre pis. A Fred li agradava convidar els xicots de la tripulació. Però d'això fa molt de temps, era el quaranta-quatre.


  —Fred seguí veient-lo després?


  —No ho sé.


  —I d'Arthur Lemp, què me'n diu?


  Després d'una pausa considerable va respondre:


  —No n'havia sentit parlar mai.


  —N'està ben segura?


  —Per què no hauria de dir la veritat? No m'acaba d'assegurar que quedaré lliure així que hagi dit tot el que sé?


  —Una pregunta més, senyora Miner? Podria ser que Fred hagués portat el nen al desert? I on és probable que hagi anat, del desert?


  —No li sabria dir. Em sap greu. A Fred no li ha agradat mai el desert: perjudica la seva sinusitis. Quan el senyor i la senyora Johnson anaven al desert, sempre deixaven Fred a casa.


  —També va ser així aleshores pel febrer?


  —Sí. I quan Fred no hi va, és la senyora Johnson la que condueix el cotxe.


  —Parlant de la senyora Johnson, quina relació tenia Fred amb ella?


  —És una bona amiga d'ell; sempre ho ha estat.


  —Es veien molt sovint, vull dir abans que Fred comencés a treballar per ella?


  —Naturalment que es veien. Era la infermera de la sala on ell estava a l'Hospital Militar, i Fred s'hi va estar prop d'un any en un llit d'aquella sala, tota la convalescència de les seves fractures.


  —Es trobaven fora de l'hospital?


  —Que jo sàpiga, no. Fred no sortia mai de l'hospital, a excepció d'algun dels darrers finals de setmana. —Posava la seva cara terrosa entremig dels barrots—. Ja sé què vol donar a entendre. No és veritat. Fred no ha tingut mai res a veure amb cap altra dona, deixi en pau la senyora Johnson. On vol anar a parar amb tot això?


  Li vaig respondre que no ho sabia i vaig demanar a la matrona que em deixés sortir.


  Forest estava fent preguntes a Molly en el despatx de Sam Dressen. Les veus m'arribaven apagades i monòtones des de l'altre costat de la porta tancada.


  —Ho pot provar, que s'ha estat al llit tot el matí?


  —No tinc ningú que s'estigui allà assegut mirant-me quan dormo.


  —Haver estat dormint és una feble coartada.


  —No és un delicte.


  —Però clavar un punxó de tallar gel a un home i matar-lo, sí que ho és.


  —Ni tan sols sé com és, un punxó de tallar gel.


  Vaig trucar per donar les fotografies a Sam. Forest i Molly, ni em van mirar. Estaven completament absorts en el seu joc de preguntes i respostes.


  Per la meva part, ja n'havia vist i n'havia sentit parlar prou, de la noia, per aquella nit. D'una banda, me'n sentia responsable, però d'una altra, si aprofundia les coses, veia que no podia fer gran cosa per ella. La seva vida anava llançada pel seu propi impuls, com el meteorit per l'atmosfera.


  —Teniu-ne cura bé, d'ella, Sam —vaig dir jo, sense tenir en compte la inconseqüència dels meus pensaments.


  —La meva dona en tindrà.


  —Dieu a Forest que l'espero.


  Algú havia deixat un diari local sobre el banc, al final del corredor. No portava res referent al rapte ni l'assassinat. Un dels titulars de primera pàgina em cridà l'atenció, tanmateix. La revinguda matrona de qui m'havia ocupat anteriorment, havia sucumbit de bell nou a la seva cleptomania. Tot i estant en llibertat provisional sota fiança, havia entrat en un magatzem i robat dos vestits de bany, de la talla nou.


  Vaig enretirar el cap recolzant-lo a la paret i vaig caure en un son profund. Els passos ràpids de Forest em despertaren. S'assegué en el banc, el seu aspecte era tan polit i desvetllat com la tarda, si no hagués estat pel to una mica esblanqueït de la pell al voltant de la boca.


  —Heu treballat bastant, Cross. Jo tenia els meus dubtes sobre els resultats de la vostra furibunda cacera solitària, però sembla que l'instint no us falla.


  —Conec la gent d'aquí. Això sempre ajuda. Sam Dressen, per exemple, s'està fent una mica vell i pesat, però morirà al peu del canó.


  —Li he dit que es prengués una mica de repòs. Com ho heu fet per descobrir la noia?


  —Això pot esperar. Heu parlat amb Bourke?


  —Sí. Quina opinió en teniu?


  —Un jugador ardit però caut.


  —No creieu que podria ser el cervell de tot això?


  —Bourke, no! Estava relativament ben disposat a donar les explicacions necessàries i aquestes són versemblants. Em sembla que Arthur Lemp planejà el rapte…


  De la meva butxaca interior en vaig treure el sobre de la partida de naixement de Lemp on hi havia les anotacions.


  —Això sembla ser-ne prova.


  Forest llegí aquell horari en veu alta, acompanyant el final de la lectura amb un xiulet de sorpresa.


  —Miner està embolicat, no hi ha dubte, doncs. I què és això de portar la criatura al desert?


  —Això és tot el que sé. N'hi ha tant, de desert, a Califòrnia.


  Forest pensava en silenci mossegant-se el llavi per la part de dins.


  —Lemp podia haver planejat el rapte, però no sembla lògic que planegés el seu propi assassinat.


  —Una hipòtesi molt raonable.


  Forest somrigué sense desarrugar el front:


  —I no és probable que Miner el matés. El seu paper era portar la criatura al desert, ho diu ben clar: havia de ser fora abans que arribés la carta. S'ha de donar per suposada i admesa l'existència d'un tercer membre de la banda.


  —O de fora la banda. Lemp, fins ara, havia estat un delinqüent de petita envergadura. Podria ser que algun altre individu amb més empenta, o una banda més organitzada, hagués olorat el seus plans i hagués decidit collir-ne els fruits.


  Forest digué pensarós:


  —La intervenció d'assassins professionals vindria corroborada per l'ús d'arma blanca. De punxons de tallar gel n'hi ha pertot arreu. És una eina molt corrent. Què en penseu de la mosseta, la Fawn, com a possibilitat? Estava, o podia haver estat en situació de conèixer el que es preparava.


  —És possible que ho hagi fet. Molt poc probable, tanmateix. Si tingués cinquanta mil dòlars amagats no s'hauria estat esperant que l'agaféssim.


  —I si fos molt llesta?


  —No ho és fins aquest punt. El seu món es compon de botxins i víctimes. Ella està entre les víctimes.


  —Fins el més inofensiu dels animals ataca si es troba acorralat. Tenia moltes raons per a odiar Lemp, i això li donaria un doble motiu.


  —Francament, m'interessa més el seu marit, o aquell que fou el seu marit, Kerry Snow. He acabat trobant una relació entre ell i Miner. Van servir en el mateix vaixell durant la guerra. Snow i Miner es relacionaven. Ho acabo de treure a la senyora Miner, fa un moment. Mentre no s'havia trobat cap mena de relació entre ells dos, era viable la tesi de l'accident. Ara ja no.


  —Ja me la temia jo, aquesta —digué Forest—. Quin era el nom del vaixell?


  —Eureka Bay. Kerry Snow embarcà com a fotògraf.


  —És clar! —es picà el cap, però procurant no desfer-se la clenxa—. I tant si l'havia de tenir present, jo, el nom d'aquest vaixell, del vostre informe sobre Miner. Tan aviat com hem sabut el nom de Kerry Snow, m'he posat en contacte amb Washington i hem obtingut la seva fitxa, sabeu. Pel gener de 1946, el nostre departament de Los Angeles l'arrestà. El vam passar a les autoritats navals com a desertor. El condemnaren per delicte de deserció i d'apropiació de béns propietat de l'Armada. Va complir sis anys a Portsmouth i havia estat posat en llibertat la primavera passada.


  —Molly me n'ha explicat alguna cosa d'això…


  —Ho sabeu qui ens passà la informació que va permetre arrestar-lo l'any quaranta-sis?


  —Molly ha parlat d'una dona pèl-roja…


  —Ca; no, senyor. L'adreça de Snow a Los Angeles ens la proporcionà el lloctinent del Cos Jurídic Militar, Lawrence Seifel, aleshores agregat a l'onzè Departament Naval a San Diego.


  —N'esteu absolutament segur?


  —No pot haver-hi error. El seu nom consta en els arxius de l'oficina de Los Angeles. Els informes dels casos passen per les nostres mans, els tenim molt complets —afegí un punt combatiu—. Què en sabeu de Seifel?


  —No gran cosa. Sembla que és molt intel·ligent i que està molt nerviós, i jo podria afegir com a detall per al vostre arxiu, que avui no estava en forma: deu tenir algun problema de tipus privat. Vós hi heu parlat?


  —Naturalment; tan aviat com el seu nom ha sortit a relluir.


  —Una amistat mútua m'ha dit que té afany de diner i que és extremament egocèntric. Ah, i Seifel coneixia Lemp segons ell mateix ha admès.


  —Lemp l'anà a trobar una vegada, segons la seva pròpia versió. I respecte a l'afer Snow, Seifel admet que podia haver-nos donat l'adreça d'aquell ja que consta en el nostre arxiu, però assegura que no es recorda de res, ni de les circumstàncies ni tan sols del nom. Durant tot el temps que estigué mobilitzat, Seifel intervingué en els consells de guerra de l'onzè Departament Naval, ja que precisament en això consistia la seva feina, però, com diu ell mateix, eren molts els casos que passaven per les seves mans. Així és que possiblement diu la veritat, i, efectivament, no se'n recorda.


  —On és ara? A casa?


  —Anava a casa els Johnson quan ha sortit d'aquí, al volt de les onze. Ha dit que volia ser al costat de la senyora Johnson en moments de dol com aquests. —Forest l'escarnia mofeta, fent veu de falset.


  —Dol! És mort el petit?


  —No. El seu marit. Em pensava que ja n'havíeu sentit parlar.


  —Assassinat també?


  —No, ha estat de mort natural, avui al vespre. Potser es podria qualificar d'assassinat indirecte. El metge m'ha dit que la tensió violenta d'aquestes últimes hores era excessiva per al seu cor malalt.
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  Quan jo pujava amb el cotxe altra vegada cap a la carena, la nit s'havia tornat quieta, silenciosa, com si oscil·lés en un punt mort del seu curs. Quedaven endarrera els llums de la ciutat, teranyina immensa semblant a una xarxa embullada que acabés d'ésser hissada de les aigües amb les fosforescències de les profunditats del mar. S'estenia de dalt a baix de l'aiguavés i més enllà, el mar era un buit insondable puntuat entre núvols que passaven per unes quantes estrelles fugisseres.


  En el trajecte de carretera on Kerry Snow havia trobat la mort, entre les tanques de llorers, la fosca era tan densa que més enllà de la zona que il·luminaven els fanals del cotxe l'existència de la llum era inimaginable. En canvi, l'accident, l'assassinat s'imaginava fàcilment. Jo els hi veia, tots tres: la víctima a terra sense cara, l'encegat assassí amb el cotxe, acabant de passar-li per sobre, anant-se'n carretera enllà, i Arthur Lemp, contemplant l'escena des de la fosca i ja donant forma al seu pla per al segon crim amb les deixalles del primer.


  Vaig posar segona deixant que el cotxe anés baixant lentament aquelles últimes corbes. L'excitació que m'havia impulsat aquelles hores, també feia estona que havia cedit deixant lloc a una mena de ràbia sorda. Estava determinat a trobar el petit dels Johnson si encara vivia. Si era mort, el culpable es penediria de la seva acció.


  La llum dels fanals del cotxe aclarí la paret de la casa de jardiners on Miner havia viscut, on Miner probablement ja no tornaria a viure. A l'avinguda les llargues fulles dels eucaliptus formaven desolats jeroglífics sobre les pedres, i els arbres s'alçaven com tremolosos gegants estremits per l'amenaça del vent i del cel insegur.


  Hi havia un cotxe parat al revolt de la casa. Les llums de l'interior s'escampaven fondalada avall. El cotxe estacionat, era un Buick nou, descapotable, que jo vaig associar amb Larry Seifel.


  El mateix Seifel sortí a obrir-me la porta. Tenia els ulls ensonyats i una mica entelats. En passar pel seu davant vaig rebre una bafarada carregada d'alcohol.


  Quan jo ja era al mig d'aquell vestíbul voltat de vidrieres, m'aturà per dir-me les primeres paraules des que havia entrat, en veu molt baixa:


  —Ja sap el que ha passat?


  —Moltes coses han passat.


  M'agafà fortament pel braç.


  —Em refereixo al pobre Johnson. Ha mort aquesta nit, la nit d'ahir, millor dit.


  —Forest m'ho acaba de dir. Se li farà l'autòpsia?


  —No veig per què li haurien de fer. El doctor ha assegurat a Helen que ha estat la seva trombosi coronària, no altra cosa.


  —Deu haver estat un bon consol per a ella.


  Es quedà un moment parat.


  —Tenen doble sentit les seves paraules?


  —Els fets que s'estan produint el tenen —vaig respondre—, i jo estic buscant quin és. En aquest hi ha circumstàncies que no passarien desapercebudes en un dictamen legal. Fixi-s'hi bé: un home està seriosament malalt i se sap que qualsevol excitació nerviosa forta podria matar-lo. Es planeja un fet que l'ha de commoure extremament; un rapte, parlant més clar. L'home mor. La pregunta és aquesta: Assassinat?


  —Demana la meva opinió? Jo diria que és discutible. S'han donat casos en els quals l'assassinat ha estat provat…


  —Demano la seva declaració com a testimoni. Per començar, Forest m'ha dit que és vostè qui envià Kerry Snow a la presó per deserció l'any 1946. No puc creure que hagi fet una cosa així a un home i no en recordi res.


  —M'acusa de falsejament?


  —Només suggereixo que la memòria és una facultat subjecta a la voluntat, en gran part. Es pot connectar i desconnectar. Vostè hauria d'ajudar una mica la seva.


  —Ja en tinc prou dels seus discursos, avui. Qui s'ha pensat que és?


  —Diògenes. Tinc complex de Diògenes. I vostè?


  —D'Èdip —digué Helen Johnson des de la porta—. El de Larry és ben bé el d'Èdip. Precisament parlàvem d'això abans d'arribar vostè. Larry em deia que Abel era exactament la imatge que ell s'havia fet d'un pare, i tot just veu la imatge del pare que cau, sent un impuls irresistible de posseir la que havia estat esposa de la imatge del pare: això és, jo. No és així, Larry?


  —No perd un segon, eh? Seifel.


  —No s'hi fiqui, Cross. —Serrà les dents i torçà la boca, i agafant-me per un braç em girà de cara a ell d'una revolada.


  Instintivament vaig alçar el braç esquerre per parar el directe que em disparava a la cara. Vaig fer un pas endavant i m'hi vaig abraonar immobilitzant-li els braços.


  —Quan deixarà de ser una criatura! Un ull de vellut no ha arranjat mai una situació.


  Coneixia bé els tipus Seifel, eren els que més sovint havia hagut de tractar en la meva professió: xicots amb un subconscient ansiós i tímid escudant-se darrera una vanitosa seguretat pur «bluff», com dins una capa de teixit adipós.


  —Deixi'm anar, li demostraré si sóc criatura. D'un cop de puny… —forcejava per desfer-se de mi. Els ulls li espurnejaven de ràbia impotent. La humiliació davant una dona li era molt dur de suportar-la. No hi havia dubte que la seva mare li'n proporcionava les suficients per a deixar-lo hipersensible en extrem.


  Helen Johnson se'ns apropà i li posà una mà a l'espatlla:


  —Larry, fes-me el favor, calma't. Si no hauré de pregar-te que te'n vagis.


  Al contacte de la mà d'ella, quedà absolutament immòbil, però no afluixà la tensió dels seus músculs. El vaig deixar anar. Parlà a Helen tremolant de ràbia:


  —Tu no has sentit el què ha dit?


  —Què és el que jo no he sentit? —Helen estava molt serena, potser massa serena. La seva bellesa era més freda a la nit, mes freda i més enigmàtica. Tenia al front un plec de preocupació, i un semicercle blavós sota els ulls que els feia semblar més profunds, com ombrejats per una ànsia o un dubte.


  —T'ha virtualment acusat d'haver assassinat el teu marit. I a mi, de falsejament.


  —Què diu? —va fer adreçant-se a mi, amb un tènue somriure inalterable.


  —El senyor Seifel exagera. Forest, l'agent de l'F.B.I., ha fet referència a l'assassinat indirecte parlant de la mort del marit. Jo he demanat a Seifel una opinió d'advocat sobre si els raptors són o no culpables d'assassinat indirecte.


  —I jo quin paper hi feia?


  —Per ara, cap.


  —Ha vingut fins aquí a aquestes hores només per demanar a Larry la seva opinió com a advocat?


  —Hi ha algunes altres coses que m'agradaria posar en clar.


  —Seguim amb el tema de la mort d'Abel. No he deixat de pensar-hi en tot el vespre, o tota la nit, més ben dit. Crec que seria millor que li expliqués tota la veritat, perquè sobre la veritat hi ha alguna cosa que…


  Seifel s'hi apropà, mig interposant-se entre ella i jo i encarat amb mi, li digué:


  —No parlis més, Helen. Ets una insensata si et compromets en l'estat emocional que ara et trobes.


  Helen continuà, sense mirar-se'l:


  —Com deia, tot i el meu estat emocional, si la sabem afrontar, si l'arribem a admetre, la veritat ens salva. És l'única taula de salvament real quan hom es troba a punt de caure en el buit, sap?, encara que sigui crua. És més, crec que és un deure que tinc amb mi mateixa en la meva qualitat de vídua no desconsolada.


  Aquella manera de mostrar-se vulnerable em produïa malestar. Aprofitant la petita pausa, vaig dir:


  —Podem entrar, i seure?


  —Sí, sí. Perdoni'm. Deu estar molt cansat. Forest m'ha dit alguna cosa del que estava fent. Li puc assegurar que ho agraeixo.


  —No té importància, i mentre no li hagi pogut tornar Jamie, tot plegat no val la pena.


  —No, no hi estic d'acord. —Les llàgrimes li venien als ulls contra la seva voluntat—. Però, entrin.


  Em va fer seure en el sofà semicircular que voltava un costat de la llar, en un racó de la sala d'estar. La llenya d'eucaliptus cremava desanimadament escampant una marejadora olor medicinal. La il·luminació indirecta donava una claror feble, i la nit queia pesadament.


  —Què vol beure, senyor Cross? Larry li prepararà un combinat, eh que sí. Larry?


  —Amb molt de gust —respongué Seifel en un to de veu baix, molt moix.


  —Moltes gràcies, són molt amables, però temo que no podria. No seria bo per a res si bevia ara.


  —Prepara-te'n un per a tu, aleshores, Larry, ja saps on són les ampolles.


  Seifel vagà un moment per la sala i després sortí. Helen es va mig asseure darrera meu en el replà del respatller del sofà.


  —Abans la companyia de Larry m'era agradable, però ara m'ataca els nervis. Això d'aquesta nit ha estat l'última gota. Ha tingut la gosadia de proposar-me…, de dir-me que creia que havia arribat l'hora per nosaltres d'anar-nos-en lluny i ser feliços. S'ho imagina, en aquestes circumstàncies?


  —M'ho imagino.


  —He estat a punt de treure'l d'aquesta casa.


  —Per què no ho ha fet?


  —He tingut por de quedar-me sola.


  —No té parents, ni amics?


  —Ningú que jo hagi desitjat tenir a prop. He telegrafiat a la meva mare, a Nova York. Agafarà un avió probablement demà, o demà passat. —I en veu més baixa, com si fos una reflexió, afegí—: Larry m'ha decepcionat. Jo creia que podia confiar-hi, que, almenys, sabria ser discret.


  —No deu haver parat de beure en tota la tarda, em sembla, i aquesta és una manera d'arribar a prescindir de totes les barreres.


  —El problema és admetre les barreres, no li sembla? Però són molts els que ja no en volen sentir parlar. Fan el que els sembla i la majoria de les vegades, el que els sembla és la ruïna de les seves pròpies vides. —Amb el cap inclinat com una estàtua en meditació, no apartava els ulls de mi—. Quina classe d'home és vostè, senyor Cross?


  —Espera una contesta franca?


  —Sí.


  —Crec que sóc o estic sempre una mica desplaçat. No hi ha res que encaixi del tot amb mi, o jo no acabo d'encaixar del tot amb res.


  —Per això no s'ha casat?


  Em vaig ajupir endavant i amb els molls vaig picar les brases que s'apagaven. Del caliu en sortí un eixam de petites guspires que com abelles inquietades fugiren xemeneia amunt empaitant-se les unes a les altres. Em vaig redreçar per mirar Helen Johnson a la cara.


  —Vostè i Ann Devon han estat parlant de mi.


  —Què hi ha de mal?


  —I de Larry Seifel, n'han parlat?


  —Sí. És clar. Ella n'està molt enamorada, i jo crec que ell també s'hi sent atret, però no s'ho vol confessar a si mateix. Però vostè eludeix la meva pregunta.


  —Vostè m'havia demanat una resposta franca. No la tinc. No m'he plantejat mai la qüestió. Suposo que la resposta podria ser, més o menys aquesta: Probablement això és un aspecte de la meva manera de viure, d'aquesta mena de desplaçament. Visc més per als altres que per a mi mateix. Hi ha una cosa que pesa, el matrimoni dels meus pares era dels que no van a l'hora. Des de molt petit ja recordo que em passava la major del temps tractant d'evitar baralles i la resta apagant les que ja s'havien encès. A més, l'època de començar els meus estudis coincidí amb la gran depressió econòmica. Em vaig especialitzar en sociologia, per aquell afany de ser útil als altres. Per a molts de nosaltres, en aquell període fer-se útil als altres era com una religió. És solament ara, aquests darrers anys, després de la guerra, que he començat a veure-hi clar. M'adono que aquest afany d'ajudar els altres pot ser també una manera d'evadir-se d'un mateix, i font abundant de presumpció i satisfacció de l'amor propi. Però es necessita molt de temps per a veure-hi clar en els propis sentiments i es veu que jo sóc més aviat lent en aquest terreny.


  —Ho creu sincerament, això? —La seva mirada era càlida, enigmàtica.


  No vaig respondre perquè no sabia què dir. No crec que ningú sigui capaç d'analitzar els propis sentiments, a excepció dels que formen part del passat. Em vaig limitar a arronsar-me d'espatlles.


  —Jo sé quin és el significat de ser útil als altres. Tota bona infermera ha de portar a dins una dosi considerable d'aquest sentiment. Jo n'he estat sempre orgullosa. Si no fos una bona qualitat…


  —La majoria de les qualitats humanes degeneren, deixen de ser-ho, quan es porten a extrems excessius.


  —Però com, el desig de ser útil als altres, pot ser una cosa censurable?


  —Hom ha de jutjar les coses segons els resultats que donen. —Vaig buscar Seifel amb la mirada i no el vaig veure per allí. Estava resolt a actuar amb audàcia—: No sé per què vostè es casà amb Abel Johnson, però si ho va fer per alguna altra raó que no fos l'amor, es va equivocar.


  —Quin dret té a dir-me això?


  —Cap. Però no ha reeixit.


  La resplendor del foc projectava la seva ombra a la paret, i a la claror fluctuant jo veia una figura de dona embolcallada en negres flames.


  —Jo l'estimava —digué finalment—, en certa manera. És clar que sabia que tenia diners, però tot i que em fou necessari treballar durament tota la vida, no va ser aquest el motiu.


  —Doncs, quina era aquesta certa manera.


  —És cruel —m'acusà, desviant la mirada.


  —Tot això que està succeint, no és cruel? Estic desitjant que s'acabi.


  —Jo sentia pietat per Abel. M'ho suplicà, que fos la seva dona, que en tingués cura. Estava sol i tenia por de morir. I desitjava tant un fill… Però vostè té raó, ho reconec. No ha estat el que havia de ser.


  —Per què?


  —Ens portàvem tanta diferència d'edat. Jo era un neguit per ell. L'esforç que ell feia per captenir-se el perjudicava. Fins Jamie era un mal per a ell. Abel era com l'avi de la pobra criatura, l'estimava amb bogeria però no podia aguantar-lo tot el dia davant i darrera seu. Per això jo deixava que Jamiè passés tantes hores amb Fred Miner. Ha estat la meva equivocació més grossa. N'he comès tantes, d'equivocacions…!


  Jo sentia el soroll de les seves mans, lliscant l'una damunt l'altra, les devia tenir seques.


  —El seu marit s'equivocà, també. No s'ha d'atribuir tota la culpa a vostè sola.


  Em mirà sobresaltada.


  —Sí. Li volia dir i em sabia greu. Però és possible que vostè ja ho sàpiga…


  —He parlat amb un tal Bourke que té una agència de detectius a Hollywood.


  Deixà caure les mans a la falda i sospirà. Com flama petrificada, foc convertit en matèria, la cascada dels seus cabells roigs li queia sobre el front. Vaig trobar que, culpable o no, era una dona esplèndida.


  —Jo he estat fidel a Abel —digué, i afegí—: Em sembla estrany que li estigui contant aquestes coses. No n'he parlat amb ningú i no crec que mai en torni a parlar. Jo era absolutament innocent. Potser pecava d'imprudent deixant que Larry m'invités alguna vegada, però no pensava que Abel pogués sospitar de mi, almenys fins a aquest punt. Tot i que ja sabia que era gelós.


  —Qualsevol home ho hauria estat.


  —Qualsevol home vell, potser sí. Ja ho veu, ara ja no sento ni pietat per ell. Es veu que s'havia anat assecant de mica en mica, avui la darrera gota quan m'ha confessat a què s'havia atrevit. Fer-me espiar! A mi, que no he pensat en res més que a tenir cura d'ell durant aquests sis anys!


  —Li ha dit ell, que ho havia fet?


  —Sí. Ell mateix. Quan he tornat del dipòsit li he descrit l'home mort. He pensat que ell podia haver-lo vist a l'estació. Ha reconegut que era el detectiu que havia llogat per a seguir-me la tardor passada.


  S'aixecà i anà cap a la finestra. La seva ombra la seguia apropant-se i allunyant-se com una amenaça fatídica.


  —Abel s'ha adonat de les derivacions del seu acte. Ha comprès que introduint aquest home en les nostres vides havia donat un pas en fals, origen i causa de totes aquestes conseqüències.


  Callà un moment.


  —Vostè m'acusa d'haver assassinat Abel, com Larry ha dit?


  —Larry s'ha posat a treure conclusions del que jo deia, sense massa fonament. Tot i que admeto que la possibilitat m'havia passat pel pensament.


  —Ah, doncs no ho he fet. Abel s'ha destruït a si mateix. No podia acceptar la idea del que havia desencadenat. M'ho ha dit poc abans de morir.


  —S'ha suïcidat?


  —No m'agrada donar-li aquest nom. No s'ha disparat un tret, ni s'ha pres un verí. En el seu estat, no calia. Abel s'ha aixecat del llit i amb una fúria impossible de calmar ha destruït tot el que hi havia a l'habitació. Mobles, cortines, roba, tot ho ha destrossat amb les seves mans. He volgut deturar-lo, però en va. M'ha amenaçat amb matar-me si entrava allà dins. L'ha fulminat l'esforç que ha fet, i la ràbia contra si mateix. Així que he sentit que es feia el silenci m'he atrevit a entrar, i l'he trobat enmig d'aquell desastre.


  —Per què no intenta descansar una mica, Helen? Ha passat un dia terrible.


  —No puc. El dia ha estat terrible, però, descansar, m'és impossible.


  —Tinc algunes pastilles sedants, si vol.


  —No —va respondre amb brusquedat—. Jo també en tinc, però no vull dormir. Ja sé que no és una cosa raonable però em sembla que si mantinc el pensament despert arribaré a descobrir on pot ser Jamie.


  —L'adora, oi?


  —Tothom l'adora. Jo més que ningú, és el meu fill.


  —Encara queda la possibilitat que Miner el tingui en un lloc o altre del desert. —Li vaig parlar de l'horari trobat a la maleta de Lemp que estava en poder de Forest—. Vostè pot pensar en algun lloc del desert on Miner l'hagi pogut portar?


  —No, Fred avorria el desert. —Però afegí pesarosa, com seguint el fil d'un raonament—: Tenim un refugi al desert. No s'haurà atrevit a amagar Jamie a la nostra pròpia casa?


  —Val la pena de tenir-ho present. Poden haver pensat que seria una bona tàctica basant-se en el principi del mínim de probabilitats. Hi ha algú allà, a la casa?


  —En aquest temps no. El mes passat vam donar per acabada la temporada i la vam tancar. A l'estiu hi fa massa calor.


  —On són les claus?


  —Abel les guardava en el seu escriptori. Vaig a buscar-les.


  Sortí de la sala i tornà tot seguit amb aspecte perplex.


  —No hi són.


  —La casa, té telèfon?


  —Sí, naturalment.


  Em donà un número de Palmdale i m'allargà l'aparell de la sala. A les tres de la matinada, vaig obtenir la comunicació immediatament. Enmig de confuses remors, vaig sentir el timbre del telèfon llunyà trucar quatre vegades, després quatre més. Se sentí despenjar l'aparell a l'altre cap de la línia.


  —Parli amb Pacific Point —feu la rutinària cantarella de telefonista. Seguí una pausa—. Escolti… Escolti…? —insistí el telefonista—. Conferència amb Pacific Point. Parli'n… parlin…


  El receptor fou penjat de bell nou. Hi hagué un intercanvi de preguntes entre un i altre telefonistes i després:


  —Ho sento, senyor, Palmdale no contesta.


  —Però allà hi havia algú?


  —Em sembla que sí, senyor. Insisteixo?


  Ran de la meva orella Helen cridà:


  —Sí! Faci'm el favor! Estic segura que hi és. No pot ser ningú més.


  —No, gràcies —vaig dir jo al telefonista, i vaig penjar.


  Helen m'agafà amb totes dues mans per les espatlles i em sacsejava:


  —Hi és. No pengi. Necessito saber-ho.


  —No. Podríem espantar-lo i fer-lo fugir. Tinc por que ja ho haguem fet.


  L'emoció la dominava completament. Amb la mateixa força que abans havia cridat no, ara deia:


  —Sí, sí, té raó. El que hem de fer és anar-hi. De seguida.


  —Hem?


  —No confio en ningú més.


  Vaig fer acció d'agafar el telèfon.


  —Avisaré Forest.


  La seva mà es clogué sobre la meva, lleugera i forta tot alhora.


  —Vostè no avisarà ningú. No em vull arriscar, m'entén? Per mi Fred Miner se'n pot anar lliurement allà on vulgui si em torna Jamie. Ja se'ls pot quedar els diners.


  —Quan hi ha d'aquí allà?


  —Unes dues hores amb cotxe. Anirem més de pressa si agafem el Lincoln.


  —L'F.B.I. ho pot fer encara més de pressa, amb avió.


  —M'és igual. Jo l'única cosa que vull és que Jamie estigui viu quan el trobem. —Estava ofuscada amb la idea d'aquella última esperança.


  No vaig ni intentar dissuadir-la. La veia absolutament decidida a anar-hi, sola si hagués calgut. Em vaig limitar a dir:


  —On és Seifel? Ens podria ser útil si les coses es complicaven.


  —Ha anat a la cuina a preparar-se un combinat i no ha tornat. Corri, miri si el troba.


  Els llums de la cuina eren encesos i Seifel havia deixat rastre del seu pas; un recipient de plata ple de gel mig fos amb un dels clàssics punxons dins, una ampolla de whisky irlandès destapada, i un cercle de líquid blanquinós sobre la superfície de caoba fosca del bufet. Des d'un altre lloc de la casa m'arribaren certes remors quelcom suspectes.


  El vaig trobar en un dels lavabos, amb el cap sota l'aixeta de l'aigua freda. Per una porta de comunicació, la llum fluorescent del lavabo queia dins el dormitori principal mostrant una secció transversal del caos que Helen havia descrit. Als últims moments de la seva vida Abel Johnson s'havia tornat bàrbar. El llit es veia desmantellat i la roba feta trossos, les cortines arrencades de les finestres, i vidres i miralls fets bocins. L'home enfollit havia deixat que aquell combat contra si mateix anés fins al final reduint-ho tot a ruïnes.


  Seifel alçà la cara regalimant i buscà una tovallola.


  —No és res. Estava marejat. Ara em trobo millor. No me'ls hauria de preparar mai els combinats. —Mentre s'eixugava la cara amb la tovallola tingué una esgarrifança.


  Damunt la banyera blava, en un extrem del lavabo, hi havia un dibuix d'Aubrey Beardsley incrustat a la paret darrera un vidre. Representava una dona amb un esvelt coll de cigne, ulls diabòlics, i una cabellera com una selva tropical. El dibuix era d'una bellesa perfecta, despreocupada i perversa.


  —En marxa —vaig dir a Seifel que s'estava fent el nus de la corbata—. Anem a donar un volt.


  —Un volt? A on?


  —Pel camí li explicaré. Anem. No li cal empolainar-se.


  —Un moment. M'agradaria poder-li dir una cosa en privat.


  Em vaig girar, preparat a haver-me-les a cops de puny amb ell allà mateix sota la mirada diabòlica de la dona de cabellera radiant de Beardsley. Però amb Seifel hom no sabia mai què havia de preveure. Va dir:


  —Li dec una explicació, Cross. Aquesta tarda, sense adonar-me'n he begut una mica massa. Després Helen ha estat molt crua amb mi… Reconec que vostè tenia raó. Me'n recordo de Kerry Snow (si més no, del nom), a ell no vaig arribar a veure'l mai. És veritat que el vaig denunciar per deserció l'any quaranta-sis.


  —Sense haver-lo vist mai?


  —És veritat. Jo em vaig limitar a posar l'F.B.I. al corrent del lloc on podien trobar-lo.


  —Si no el coneixia, com va saber on era?


  Vacil·là dominat per una certa vergonya i afegí?


  —També s'haurà de saber una hora o altra. Tant per tant val més que sigui vostè. L'adreça d'aquest home me la donà Helen, i em demanà que el fes detenir. Però, Cross, que ella no sàpiga que jo li he dit. —Acabà Seifel amb un somriure miserable.


  Em semblà obvi el mecanisme que el movia. Helen l'abandonava i ell pagava amb la mateixa moneda. Una necessitat imperiosa de pegar-li m'invadí, em pujà al cap, gairebé arribà a encegar-me, però l'onada es retirà deixant-me fred. No dubtava gens que allò que m'acabava de dir era la veritat.


  Ho vaig allunyar dels meus pensaments i vaig sortir amb Seifel estalonant-me. S'havia alçat un vent que feia brandar les copes dels arbres, i més amunt tota la volta celeste semblava trontollar amenaçant amb despendre's d'un moment a l'altre.


  El motor del Lincoln que havia matat Kerry Snow, roncava al peu de l'avinguda. Helen era al volant, però passà al seient del costat per deixar-me'l a mi, i es posà a explicar a Larry Seifel on anàvem.
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  Aquell cotxe tan gros resultava engavanyador per les corbes de l'estreta carretera de muntanya. Jo el portava iradament, castigant trens i pneumàtics sense miraments per aquells revolts de la pujada. Al capdamunt la carretera dibuixava un revolt molt obert per desembocar a l'autopista que enfilava de dret la vall i anava a trobar la carretera principal que corria de nord a sud. Vaig posar el cotxe a cent vint i no vaig afluixar ni un moment.


  Seifel, al seient del darrera, s'ajupia recolzat al respatller prop de la meva espatlla, mirant fixament la carretera que s'esmunyia, entre la doble filera de branques de tarongers de les hortes dels costats. Helen tenia l'escopeta a la falda… Ningú no parlava.


  Abans que fóssim a Pasadena al peu de les muntanyes, l'aurora ja havia començat a tenyir els pics i els rostos amb qualitats d'aiguafort. Vam ascendir mentre la nit s'acabava de dissipar i s'obria pas un dia gris. Al capdamunt del congost vaig apagar els llums del cotxe. El cel era d'un color verd espès com d'aigua estancada. Les escletxes dels cingles negrejaven. Grans clapes de neu fangosa es mantenien en els racons obacs a les fondalades i als costats de la carretera, ocasionant un vent de tallant gelor.


  Helen tenia esgarrifances i s'ajustà més l'abric de lleopard a les espatlles. Mentre ho feia l'escopeta se li escapà de la falda i relliscà a terra.


  —Compte amb això —vaig dir asprament.


  —Ja en tinc —respongué ella mentre la recollia.


  —No la tingui a la vista en arribar. Jo porto la meva automàtica a la butxaca, però no tinc intenció de servir-me'n si puc evitar-ho. En aquesta situació la violència pot ser contraproduent.


  Helen no responia. Me la vaig mirar i vaig veure que estava molt pàl·lida. Els seus ulls, pesarosos i ofuscats com el cel d'aquell dia, miraven lluny, desert enllà. La plana blanquinosa gargotejada per camins i dunes de matolls, i puntejada d'arbres de Josué, es descobria a un quilòmetre, a pic sota nostre. Tanmateix, fins al cap d'uns trenta quilòmetres de carretera de muntanya no vam entrar dins aquella sequedat polsosa.


  Arribant a un senyal d'encreuament vaig afluixar la marxa.


  —Hem de girar a l'esquerra —va dir ella—. Només falten set quilòmetres… Déu meu, com detesto aquest lloc, aquest racó de món erm i solitari. No devia ser destinat als humans. És d'una desolació aclaparadora.


  —Tenia entès que venien a passar-hi les vacances a l'hivern.


  —Sí. Abel hi havia vingut sempre. Jo no podia negar-m'hi sabent que li agradava. Ell s'hi trobava bé, el transportava als seus bons temps de les caceres de cérvols.


  —Fred Miner no tolerava aquesta terra, oi?


  —No, no podia; aquest aire tan sec el perjudicava. És estrany que hagi triat aquest lloc, tan fàcil de trobar, i segons com es mira, inimaginable. Com ho ha dit vostè «especular sobre el mínim de probabilitats»?


  —Se'ns hauria hagut d'acudir abans. Ha llegit «Algú fa desaparèixer una carta», de Poe?


  —Que en fa de temps. Quan anava a escola.


  —No deu fer tant temps.


  —Una eternitat —murmurà baixet amb tristesa—. Algú fa desaparèixer un infant. —Amb les mans aferrades a l'escopeta la recolzava amb força a la seva falda.


  Indicat per una filera de bústies per al correu, un camí particular es desviava serpentejant cap a la dreta. Una de les bústies portava el nom d'Abel Johnson. Helen em tocà el braç:


  —Giri per aquí.


  Vaig girar. Al capdamunt d'una pujada, ella exclamà:


  —Miri, ja es veu la casa.


  Vaig donar una mirada i vaig veure un edifici de pedra, baix, coronant el pla d'un tossal. Era a un quilòmetre de distància, potser. De la quadrada xemeneia de pedra, pujava dreta, una tènue espiral de fum blau que es desfeia en el cel transparent. L'atmosfera era tan neta que es veia l'arabesc gris clar del ciment entremig del verd molsós de les pedres de la xemeneia.


  Baixàrem cap a un rierol, i la casa es perdia de vista com una barca entre les onades. El camí seguia el rierol durant un mig quilòmetre, i després s'enfilava per l'altre costat. Dalt d'aquesta segona pujada, allò que ens semblava inversemblant succeí.


  —Ja el veig —exclamà Helen—. Ja veig el meu Jamie. És viu.


  Seifel s'abocà endavant entremig de nosaltres, per sobre el respatller del seient.


  —On és?


  —El veus? Està jugant a pilota. És viu, Larry, mira.


  El nen corria per un terraplè davant la casa, llançant una pilota a la paret i tractant d'entomar-la sense aconseguir-ho. Els seus cabells roigs fulguraven en la llunyania.


  —Corri —sospirà la seva mare al meu costat. Es tirà endavant ansiosament, com si el seu moviment pogués augmentar la velocitat del cotxe.


  El fusell caigué als meus peus, al costat de l'accelerador. Me'l vaig treure d'allà i el vaig passar a Seifel. Helen no s'adonava de res, talment atreta per la figura del nen que apareixia i desapareixia i tornava a aparèixer altra vegada.


  Finalment, el petit veié el Lincoln i el va reconèixer. Amb una alegre exclamació deixà la pilota i baixà corrent cap al camí. Vaig frenar, no tan ràpidament com hauria volgut. La seva mare saltà del cotxe en marxa, vacil·là i caigué de genolls a terra al mateix moment que la criatura es llançava als seus braços.


  S'obrí la porta de la casa i Fred Miner sortí, en mànigues de camisa, amb una automàtica a la mà.


  —Senyora Johnson! —cridà molt sorprès—. Hi ha alguna cosa de nou?


  Gairebé simultàniament una descàrrega d'escopeta partí de la part de darrera el cotxe. El braç dret de Miner s'estremí com si una mà invisible l'hagués empés endarrera, i se sentí el soroll de l'automàtica que li queia a terra. Miner es ficà corrents dins la casa.


  Em vaig girar i vaig dir a Seifel:


  —No faci bestieses! L'induirà a disparar.


  —Ja és meu —exclamà excitat.


  La criatura es va desfer dels braços de la seva mare.


  —Per què disparen contra Fred, mamà? Ha fet alguna cosa dolenta?


  —És de broma, Jamie.


  D'una revolada vaig obrir de bat a bat la porta del cotxe.


  —Aquí de seguida, al cotxe, tots dos. Marxem ara mateix.


  Però Miner se'ns havia anticipat. Se sentí petardejar i del garatge del costat de la casa el Jaguar sortí disparat. Portava la capota baixa i vaig poder veure la cara de Miner atenta a la maniobra mentre el cotxe esport passava davant nostre dins un núvol de pols, girava en rodó al peu del pendís i tornava endarrera cap al camí a un centenar de metres d'on érem nosaltres. Abans que jo aconseguís posar en marxa i fer girar el Lincoln, el Jaguar ja era més de mig quilòmetre lluny, cometa invisible amb estela de pols arremolinada.


  Vaig preguntar a Jamie:


  —Hi ha algú més aquí?


  —No; només jo, i Fred.


  —S'ha portat bé?


  Jamie quedà parat.


  —No t'ha fet cap mal, Jamie? —afegí la seva mare.


  —A mi Fred no em faria mai res de mal. Som amics, Fred i jo som companys de bord.


  —Seifel —vaig dir—, vostè quedi's aquí amb Helen i el nen. Avisi la policia, etcètera, etcètera.


  —Deixi'm perseguir-lo a mi. —Tenia l'aspecte d'un brau a punt d'embestir.


  —No.


  Helen tornà a saltar del cotxe, amb Jamie als braços que maldava per desfer-se'n, i Seifel els seguí. Jo me'n vaig anar darrera la polseguera de Miner.


  Era molt aviat encara i no hi havia més cotxes a la carretera. L'estela de pols quedava llarga estona suspesa en l'aire quiet. Anava en direcció cap al sud, i després tornava serpentejant cap a les muntanyes on la neu dels pics, ara amb el sol, es feia enlluernadora.


  Dues vegades aparegué un instant a la vista al capdamunt d'una pujada, botent de darrera com el conill d'una barraca de tir. Era lluny i anava guanyant distància. Tenint en compte que el Lincoln feia bastant més de cent vint a les rectes, el cotxe de Miner havia d'anar a més de cent quaranta. Vaig pensar, tot d'una, amb ironia, que fent això Miner transgredia les regles de la seva llibertat condicional.


  El vaig veure per tercera vegada quan enfilava l'aiguavés sud de la vall, ja no era més que un petit escarbat color de bronze escampant una derisòria bromera de pols. Passà com una exhalació pel tros de carretera que es veia sota el munt de pedra de basalt que feia de contrafort, al peu de la muntanya. Després el vaig perdre novament de vista entre els arbres de l'escabrós aiguavés.


  Al cap de set quilòmetres fets en quatre minuts, hi passava jo, ran del mur de basalt. Més enllà, després d'un revolt traïdor, la carretera enfilava una imprevisible i fortíssima pujada. Instants més tard un carrisquejar de rodes, una patinada i el groc Lincoln amenaçà bolcar-se. Vaig accionar l'accelerador a fons mentre frenava amb el peu esquerre. Les rodes del darrera esgratinyaren la grava al caire del pendís i en última instància aconseguiren arrapar-se de bell nou. La polseguera de Miner m'esperava allà, tapant-me la carretera i posant un espès vel de pols al parabrisa.


  A mesura que anava pujant, la flora del desert cedia terreny a les alzines bordes, aquestes al seu torn a d'altres arbres més frondosos, als pins gegants i, més amunt, als avets. La carretera s'anava fent més estreta i enganyadora girant i cargolant-se sobre ella mateixa. Lluny, molt amunt, una clapa de neu, resplendia com una medalla penjada al llom de la muntanya. Finalment la carretera ja molt estreta voltava i es perdia al costat d'un llac que emmirallava els arbres i el cel. Vaig començar a confiar que tota la potència del seu cotxe a Miner no li serviria de res perquè es trobaria copat.


  En aquell moment vaig veure una lluïssor entremig dels arbres i el vaig sentir que tornava. Era clar que la carretera s'acabava en el llac. El punt on jo em trobava era escassament suficient per a dos cotxes. A la meva esquerra hi tenia el marge altíssim amb una inclinació de quaranta-cinc o cinquanta graus. A l'altre costat el barranc i al fons el torrent que baixava impetuosament de les geleres.


  El Jaguar aparegué al revolt, de cara, directe a mi. Miner, trobant-se al final de la carretera havia tornat endarrera. Vaig frenar i girant tot el volant a la dreta, amb un refrec de pneumàtics el cotxe quedà entravessat a la carretera oferint-li el flanc. Miner no afluixà la velocitat, en tot cas accelerà encara. Em vaig llançar sobre la maneta de la porta contrària. La topada no es produí.


  De manera inversemblant el Jaguar s'havia desviat bruscament enfilant-se pel marge. De moment semblà que la maniobra podia reeixir. El vaig veure enfilat al pendís a uns dotze metres per damunt el meu cap, fora de la carretera, com un vehicle aeri amb cabina oberta. En el mateix instant un pneumàtic rebentà. El Jaguar es desarrapà, es capalçà, es gronxà un llarg moment amb Miner penjat al volant de cap per avall, i acabà la volta de campana rodolant i rodolant pel pendís fins a la carretera, un tros més avall del Lincoln.


  Miner havia estat llançat fora del cotxe a mig pendís. Quan hi vaig arribar, estava assegut tossint i escopint sang mentre amb un braç s'estrenyia el pit. L'altre li penjava inert i la màniga era xopa de sang. Tenia el front esberlat com si li haguessin premsat amb un trencanous gegant.


  Els seus ulls toparen amb mi.


  —Desastre. Amb totes dues mans l'hauria pogut dominar. Ja pot predicar-me limitacions de velocitat.


  —Fred, per què ho ha fet?


  —Ella m'ho va dir. —Tenia la veu cavernosa i la respiració li començava a borbollejar—. Ja sé que vaig infringir la llei venint aquí. Però no hi ha dret que t'engeguin una bala només per això.


  —Doncs, per què?


  —Jo només protegia Jamie. Per això el vaig portar aquí.


  —Qui li va dir que ho fes?


  —La senyora Johnson, és ella la que dóna les ordres.


  Els seus ulls romangueren oberts i fixos, i en aquell moment s'esfondrà. El vaig agafar a pes de braços. El seu cos pesava com si fos de plom.
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  El vaig portar a la casa del desert, conduint a poc a poc perquè desconfiava dels meus nervis. El Jaguar m'havia bloquejat la carretera fins que vaig poder fer-lo venir a treure. Vaig aconseguir posar-me en contacte amb un servei de cotxes-grua de Palmdale un cop trobat el telèfon de la cabina del teleesquí que hi havia al final de la carretera. Palmdale era a uns cinquanta quilòmetres de distància. Van passar més de dues hores entre tot. Quan vaig arribar al refugi dels Johnson, era mig matí.


  Un Ford fora de sèrie negre era al portal. Vaig deixar-hi el Lincoln al costat. En sortir del cotxe, el sol em pesava damunt el cap com una llosa. Aquell paisatge desolat em semblà un decorat que amagava una encara més desolada realitat.


  Forest era a la porta amb un vas, ple d'alguna cosa, a la mà esquerra i el revòlver a l'altra. Se'l tornà a la pistolera.


  —L'heu agafat?


  —És a la maleta del cotxe, cobert amb una manta.


  La seva cara despreocupada romania impassible.


  —L'heu hagut de matar, eh?


  —No. S'ha estavellat amb el cotxe volent fugir. On és la senyora Johnson?


  —L'he feta tornar a casa amb la criatura. I, per cert, m'ha estat cantant les vostres lloances.


  Els genolls se'm plegaven i per no veure'm estirat allà terra tan llarg com era, vaig apuntalar-me d'esquena a la paret. Vaig perdre el paisatge de vista com si hagués estat una cortina que el vent alcés per mostrar la desolació real: una màscara de dona reflectida en unes llòbregues aigües verdes.


  Adonant-se del meu estat, Forest se m'apropà i em passà un braç per les espatlles.


  —Entrem, Cross. Fa vint-i-quatre hores que aneu amunt i avall sense parar. El que us fa falta es reposar una mica i beure alguna cosa ben fresca. Abans de marxar, la senyora Johnson ha deixat a punt te gelat.


  Vam baixar uns quants graons i vam entrar en una sala de sostre molt baix embigat i amb gruixudes cortines a les finestres. Venint de l'enlluernadora claror de l'exterior, semblava una caverna. Em vaig asseure en una cadira de pell de vaca que cruixia. Forest em presentà un col·lega el nom del qual no vaig entendre. Vam comentar la calor que feia a fora i la fresca que en comparació regnava a dins perquè les parets eren molt consistents i també perquè hi havia aire condicionat. Forest se n'anà, trafiquejà una estona en un altre lloc de la casa, i tornà amb un vas de te gelat per a mi. Fins que me'l vaig haver begut no vaig començar de poder destriar el soroll del condicionador d'aire del zum-zum que hi havia dins el meu cap.


  Forest em donà un copet amical a l'espatlla.


  —Com va això, us trobeu més bé, ara?


  —Molt més bé, gràcies.


  —Aquesta calor aclapara quan no s'hi està acostumat.


  —Sort que aquí dins tenim una temperatura agradable —afegí el seu col·lega.


  Forest li va dir.


  —Ara que hi penso, Eddie. Faríem bé de telefonar a Pacific Point i demanar un furgó. Cross porta el cos de Miner a la maleta del seu cotxe.


  —Faríem, vol dir jo, oi? Com sempre.


  —Qui, si no? El telèfon és a la cuina.


  Eddie sortí i Forest s'assegué davant meu, en el sofà-llit que cobria una manta de les que usen els indis navajos.


  —Miner ha mort sense parlar, suposo?


  —Ha dit poca cosa. Tenia una ferida al cap. Podria ser que no coordinés. Semblava creure que jo el perseguia perquè havia infringit les condicions de la seva llibertat.


  Forest es posà a riure però callà tot seguit veient que jo no el seguia.


  —Només ha dit això?


  —Assegurava que havia portat Jamie aquí per protegir-lo.


  —Sí, és el mateix que ha dit a la criatura, també. —Un deix de la rialla despectiva d'abans persistia encara en el to de Forest—. Al vailet li ha dit que el portava aquí perquè estaria més segur. També li ha dit a vostè, que ho havia fet per ordre de la senyora Johnson?


  —Sí; i he tingut la impressió que era sincer. Quan un home s'està morint…


  —Bah. No devia adonar-se'n que s'estava morint.


  —Jo crec que sí.


  —Tot i així, jo no els atribueixo cap santedat especial, a les afirmacions d'un moribund. Aquell que és fals, ho és sempre.


  —No puc creure que mentís.


  —Us fiaríeu més de la paraula de Miner que de la de la senyora Johnson. Ella nega que li hagués donat tals ordres.


  —Ella ho nega, és clar.


  Forest canvià de posició, en el seu seient mirant-me amb ulls curiosament penetrants.


  —No sé si m'equivoco, però jo estava bastant convençut que vós éreu un dels admiradors de la senyora Johnson.


  —Ho sóc. Tot i que no ho sé ben bé perquè l'admiro.


  Mogué el cap impacient i s'aixecà.


  —No entenc que és el que us balla pel cap, Cross. Només us puc dir una cosa. És molt poc probable que una mare estigui complicada en el rapte del seu fill. Els hauríeu hagut de veure junts, home. Ella adora aquesta criatura. Si no pot sofrir que se li allunyi dues passes.


  —Tanmateix ahir el va deixar en mans de Miner.


  —I vós penseu…


  —No penso res! No pretenc tampoc explicar-me això, però em sento mig inclinat a creure que Miner és innocent.


  —Se us ha posat el sol al cap. —Forest donà unes quantes passes capcot, arribà a l'extrem de la sala, donà amb ràbia un cop de peu al tió apagat que hi havia a la llar i tornà cap a mi, ronsejant una mica. Es va asseure altra vegada—. Perdoneu l'expressió, Cross.


  —No té importància.


  —Senzillament: volia dir que em sembla que esteu del tot equivocat. Tot i que podria ser que coneguéssiu algun fet que jo desconec. Si teniu alguna prova que pugui confirmar l'al·legació de l'home que acaba de morir, no estaria malament que la deixéssiu sortir a la claror del dia:


  Em vingueren al pensament dues coses que encaixaven perfectament l'una amb l'altra. Molly havia dit que era una dona pèl-roja la que havia denunciat Kerry Snow a la policia federal. Seifel assegurava que era Helen la que li havia donat l'adreça de Snow l'any quaranta-sis. Aleshores seria la paraula de Molly, i la de Seifel, i la de Miner, la de tots tres contra la de Helen. Com una contrapartida de la visió que havia tingut a la terrassa, em vaig imaginar la seva cara envoltada d'amenaçadores llengües com fiblons d'escorpí.


  Forest no m'havia tret els ulls de damunt.


  —Sí o no?


  —No la tinc, cap prova.


  —Aleshores no cal pensar-hi més, a no ser, o fins que no surti alguna cosa de nou. No sé com heu arribat a afigurar-vos tot això. Jo els veig així, els fets: Miner i Snow eren companys de bord. Possiblement havien estat mútuament embolicats en algun tripijoc; no he sentit parlar mai d'una tripulació nombrosa que no en tingués més o menys. Miner no va ser mai descobert. Snow sí, quan havien trencat. Sabeu qui ens la va fer arribar la informació sobre Snow l'any quaranta-sis?


  —M'ho vau dir ahir a la nit. Larry Seifel.


  —Ell només va fer d'intermediari. L'hi he tret aquest matí abans que se n'anessin. Es veu que m'ho havia amagat per por de perjudicar la senyora Johnson.


  —Li va donar ella, la informació?


  —Sí, ella la passà a Seifel però no n'és l'origen. L'he interrogat sobre això. En aquella època Miner era pacient de la seva sala a l'Hospital Naval de San Diego. Miner li donà l'adreça de Snow demanant-li que el denunciés sense que el nom d'ell, el de Miner, figurés enlloc. Helen recorregué a Seifel, naturalment. Eren amics i Seifel s'ocupava de coses d'aquestes.


  —Així, tot torna a Miner?


  —Sembleu decepcionat.


  —Ho estic. Però també em sento alleugerit.


  —Ja se sap, costa d'admetre que un home estigui corromput —va dir Forest sentenciosament—. Però no hi ha res a fer, tot recau sobre Miner, tal com jo ho veig. Snow es consumí sis anys al penal i sortí buscant Miner. Però Miner el va veure venir, el liquidà, eliminà tota possibilitat d'identificar-lo i l'assassinat passà per homicidi involuntari. Tothom s'ho empassà excepte el seu soci, Arthur Lemp. Existeix altrament la possibilitat que Lemp hagués presenciat l'assassinat.


  —Sí, és possible. Jo també ho havia pensat.


  —Però Lemp no era home per a recórrer a la policia. Segur que no. Hem completat una part de l'historial que teníem a la seva fitxa amb el material que vós heu desenterrat. Probablement ve de molt més lluny del que nosaltres hem pogut rastrejar. Lemp apareix a San Francisco per allà els anys vint. En aquella data ell en tenia uns trenta i va obtenir una plaça a les forces de policia. No cal que us digui que l'administració municipal estava aleshores en plena corrupció. Lemp pujà a inspector en molt poc temps, però quan l'administració canvià (per tercera o quarta vegada, em sembla), Lemp va saltar. Des d'aquests moment s'ha anat procurant el «modus vivendi» en mitja dotzena de diferents negocis bruts, i tripijocs de poca envergadura. Ha estat condemnat per estafa, violació de la llei Mann Act, xantatge, i en resum s'ha passat un total de set anys a la presó entre Folsom i San Quintin. El xantatge era la seva especialitat, sempre que podia trobar algun incaut apropiat que li fes de víctima…


  —Ja en tinc prou de Lemp. Ja en sé el suficient.


  —Hi ha més, molt més.


  —No en dubto gens. Seguiu amb la vostra reconstitució dels fets.


  —Bé, doncs; ell devia voler fer el xantatge a Miner, però, com portar-ho a terme? La qüestió per a Lemp devia ser: com podria convertir en ingressos el seu coneixement del crim de Miner. Tractà d'atreure's Seifel sense èxit, o potser només tractava de sondejar-lo. En tot cas sabem la seva conclusió final; forçà Miner a entrar en els seus plans de rapte. Jo mantinc que així és de l'única manera que poden haver-se produït els fets.


  —És possible. Tanmateix, queda per explicar un fet primordial. Qui ha apunyalat Lemp?


  —Hem de referir-nos a una tercera persona —contestà Forest i alegí—: He fet preguntes al petit (és un marrec molt llest), diu que van venir directament cap aquí, ahir al matí després d'haver parlat amb vós.


  —Així Miner queda descartat.


  —Sí. Ha d'existir algú altre, algú que volia els cinquanta mil dòlars. Alguna idea?


  —Cap.


  —Ah, em pensava que anàveu a suggerir que la senyora Johnson s'havia robat els seus propis diners. —Forest descobrí totes les seves dents en un somriure mofeta—. Si més no, l'arma l'hem pescat, de moment.


  Eddie tornà de la cuina queixant-se del desastrós servei de telèfons i de l'empipador que resultava treballar amb aquella calor. Ens vam posar a jugar al bridge a tres mans, guanyant sempre Eddie, fins que arribà el furgó de Pacific Point. Abans de marxar Forest parà el condicionador d'aire, tancà finestra i portes i em lliurà les claus.


  —Representen alguna cosa?


  —Simbòlicament, potser. Cada vegada que anomeno la dama, se us entelen els ulls, si això representa alguna cosa… Si no heu parat de lluitar amb la idea, home. I no sé pas per què.


  La seva penetració em torbà amb tanta intensitat que em vaig allunyar.


  El Lincoln obrí la marxa i els altres cotxes seguiren desert amunt fins al pas clapejat de neu. Després baixaren cap a la verda vall. Probablement el conduïa jo; gairebé no me'n recordo.
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  Un agent de paisà m'aturà al començament de l'avinguda de casa els Johnson i havent comprovat qui era em deixà passar. El meu cotxe m'esperava al peu de la casa, allà on jo l'havia deixat a la matinada. Vaig voltar-lo i el vaig ficar al garatge. Al moment en què jo baixava del cotxe, Helen obrí la porta que donava a l'interior. Vaig sentir les rialles i el xipollejar de Jamie que jugava a la piscina.


  Ella semblà contenta de veure'm. El seu somriure havia perdut aquella inquietant fredor.


  —Entri, senyor Cross. Estic molt contenta de veure'l sa i bo. —M'acompanyà per la terrassa cap al pati on hi havia la piscina i mentre ella parlava jo notava en el meu braç la tebior de la seva mà, a través de la màniga—. Perdoni'm que no m'hagi esperat per despedir-me de vostè al desert, però no podia acabar de sentir-me tranquil·la fins que no fos a casa amb Jamie.


  —Ha fet molt bé. He vist que té un policia de guàrdia a l'entrada.


  —No l'he demanat, però ells han pensat que seria millor, de moment, no havent-hi cap home a la casa. —El seu rostre adquirí de bell nou aquella expressió greu—. No ha de passar res més, espero.


  A la llum tendra de la ufanosa verdor del pati, era difícil d'admetre que res hagués succeït. Les flors dels massissos s'alçaven enlaire fitant la blavor insondable del cel. Jamie amb aigua fins a la cintura, jugava amb una pilota de platja tan viva de color com el seu caparró de cabells roigs. És veien les restes d'un dinar fred a la taula amb para-sol que quedava a l'extrem més allunyat.


  —No el troba sorprenent? —continuava dient ella—. Jamie no té la més lleugera idea d'haver estat raptat, ni tan sols que li hagi passat res d'estrany. Per a ell, tot plegat ha estat una excursió.


  —Ha tingut molta sort.


  Els seus ulls verds de mirada profunda buscaren els meus.


  —Gràcies a vostè, senyor Cross. Sempre més li quedaré agraïda.


  Em vaig quedar parat de sentir que era la meva veu la que deia:


  —Si pogués ser el meu fill…


  No era la frase ni el moment apropiats. Ella callà i jo vaig desviar la mirada. Jamie picava a l'aigua amb les mans i feia saltar esquitxos.


  —Hola! —em cridà amb una alegre cantarella—. Sóc una foca, i tinc aletes. I Fred, on és Fred?


  —De viatge —vaig respondre jo.


  —Amb el papà? Fred ha anat de viatge amb el papà?


  —Sí, això mateix. Han marxat tots dos. Fred m'ha dit que et digués adéu de part seva…


  —Pobre Fred —comentà la criatura com una persona gran—, el trobaré a faltar.


  La seva mare preguntà molt baix al meu costat:


  —És mort, també?


  —Sí.


  —Quantes morts.


  —Quatre homes —vaig respondre—. De dos d'ells es pot ben dir que no s'ha perdut gran cosa.


  Helen feu un visible esforç per sobreposar-se i canviar de tema:


  —Deu estar cansat i tenir gana, senyor Cross. Segui, li ho prego. Permeti'm que li ofereixi alguna cosa.


  —Realment estic cansat, però vostè encara deu estar-ho més.


  —No molt. Aquesta matinada no m'aguantava dreta, ho reconec, però ara que tinc Jamie amb mi em trobo molt més bé. A més, hi ha alguna cosa freda preparada, permeti'm que la hi ofereixi, és el menys que puc fer.


  —És molt amable.


  Em vaig asseure amb ella al costat de la piscina, i vaig menjar el que m'oferia, i tot contemplant Jamie se'm féu entenedor el significat d'allò que tant havia trobat a faltar i que segurament seguiria trobant a faltar encara més.


  —Senyora Johnson.


  Girà el cap que reposava en el respatller de la cadira de lona. Un ble de cabells li caigué sobre els ulls. Ella amb una bufada volgué apartar-lo sense èxit i va riure.


  —Senyor, i que estic emmandrida. —Desplegant els seus braços bruns s'estirà—. Estava a punt d'endormiscar-me.


  —Sé que avui ja en deu tenir prou, de preguntes.


  —Oh, si. Li he dit que ens esperaven periodistes quan hem arribat? I fotògrafs. Vull oblidar tot el que he viscut últimament. —Recolzant de nou el cap al respatller, posà les mans a la falda, tancà els ulls i esbossà un somriure.


  —Senyora Johnson.


  —L'escolto. Aquesta nit em deia Helen, i no em sabia greu.


  —Helen, doncs.


  —El seu nom és Howard, oi?


  Obrí els ulls. La seva mirada era plena de gravetat.


  —Sí, Howard.


  Jamie que s'estava ajagut bocaterrosa prop dels seus peus, alçà el cap i repetí:


  —Howard.


  —Hola, Jamie.


  —Hola, Howard.


  Jo vaig abaixar més la veu esperant que ell no em sentís:


  —Senyora Johnson… Helen.


  —Què passa? —Alçà una mà amb un moviment nerviós—. Vull dir considerant sempre les coses que són òbvies, com Abel per exemple.


  —Fa estona que voldria haver-li-ho dit… Miri, vostè coneix la meva professió, no sóc exactament un policia, però algunes vegades em veig obligat a actuar com si ho fos. Hi ha uns quants interrogants que necessiten resposta.


  —La meva?


  —L'afecten a vostè.


  S'incorporà en una actitud expectant, tensa.


  —Sospita que jo hagi pogut fer alguna cosa inconfessable?


  —No és una qüestió de sospites. Hi ha certs fets…


  —Així, sospita. —Abaixà els ulls—. Endavant, senyor Cross.


  Jamie la mirà:


  —Fa un minut li deies Howard.


  —Ja ho sé, Jamie. —La tensió d'ella cedí un moment—. Fes-me un favor, Jamie.


  —Anar a dins de casa?


  —Això mateix. Ara vull que t'eixuguis i et vesteixis. Trobaràs la roba damunt el teu llit. I no entris a l'habitació del papà, és tancada.


  —Per què està tancada? El papà no hi és a dins, oi que no?


  —No; no hi és.


  Tot d'una el besà amb vehemència. La criatura se'n separà i se n'anà saltironant i deixant petites i esveltes empremtes mullades a les rajoles.


  —No sé com explicar-li-ho —comentà ella.


  —Digui-li la veritat, que el seu pare ha finat de mort natural. No és aquesta la veritat?


  La seva expressió s'endurí.


  —No m'ho pregunti a mi. Val més que ho pregunti al doctor Campbell, el metge és ell. Jo només sé el que li he dit aquesta nit. Eren les mateixes paraules del doctor Campbell.


  M'adonava que era un mal començament, i tanmateix vaig acabar de posar els peus a la galleda.


  —No s'ofengui: em veig obligat a fer-li aquestes preguntes. Aquest matí, Fred Miner ha dit una cosa estranya al moment de morir. Ha dit que ell havia portat Jamie allà per protegir-lo i que l'ordre de fer-ho li havia donat vostè.


  —Que jo li havia donat?


  —Si. Jo li he preguntat qui li havia manat fer-ho i ha contestat: «La senyora Johnson, ella és la que dóna les ordres».


  —No deia la veritat —murmurà amargament.


  —N'està segura?


  Tardà un llarg moment a respondre. La seva cara untada de crema brillava al sol com una màscara metàl·lica.


  —Jo creia que era amic meu.


  —Faig tot el que puc per ser-ho.


  —Fent acusacions encobertes en contra meu? D'això en diu amistat.


  —Em sap molt greu. No puc inhibir-me, o bé haig d'aclarir la innocència de Miner, o bé penjar-li el rapte. M'obliga la llei, la justícia, la veritat, o com vulgui anomenar aquestes abstraccions que ens fan viure, que ens fan humans. No hi ha res de personal en això.


  —Evidentment, no. Suposo que la meva paraula no seria suficient si negués que he fet res d'inconfessable, oi?


  —No, si sols es tractés d'una negativa nua, no. Voldria algun aclariment, alguna cosa més demostrativa.


  —Està bé, aleshores endavant, i faci-ho de pressa. No vull que Jamie senti com la seva mare sofreix un interrogatori.


  —Vostè està fent això encara més difícil del que ja és per a mi.


  —Millor si fos així. En primer lloc naturalment, vostè vol saber quan temps fa i com és que coneixia aquest tal Kerry Snow.


  —Vostè mateixa ha fet la pregunta. Voldria contestar-la? .


  —Ja l'he contestada aquest matí, als de l'F.B.I. Aquest infeliç xerraire de Seifel… —No acabà la frase—. Tot el que li puc dir és això, i és la veritat. Jo ni tan sols havia sentit parlar de Kerry Snow fins que Fred Miner em donà el seu nom. Això va ser pel gener de 1946, em sembla, un dilluns al matí. Fred estava convalescent aleshores. Li havien donat permís per a un final de setmana i tornà a l'Hospital desfet psíquicament, almenys m'ho semblà. Li vaig preguntar què li passava. Naturalment, no m'ho va voler dir (ni m'ho ha dit mai) però em va fer prometre que faria una cosa per ell. Em donà el nom d'aquest home, i la seva adreça a Los Angeles, demanant-me que passés la informació a l'F.B.I. Li vaig dir que ho faria. Per mi tot s'acabava telefonant a Larry Seifel al Quarter General de la zona.


  —Vostè, aleshores, tenia molta relació amb Seifel?


  —Havíem anat a sopar i a ballar algunes vegades. Té molta importància això en el terreny abstracte?


  —I Miner?


  —Miner? Era un pacient de la meva sala. Sentia simpatia per ell, i sempre li n'havia tingut fins ahir.


  —Ell li va dir per què Snow era buscat?


  —Em sembla que parla de deserció. Vaig tenir la impressió que durant el seu permís s'havia topat amb Snow i l'havia reconegut. Tots dos eren de la tripulació del mateix vaixell, oi?


  —Sí. Diu que vostè no havia vist mai Snow ni sentit parlar d'ell abans d'això?


  —No solament ho dic, sinó que és la veritat.


  —La crec.


  —És molt amable.


  —Hi ha encara un altre punt que voldria aclarir.


  Sospirà.


  —Sabia que n'hi hauria més d'un. Però és igual, continuï…


  —No sé si podré explicar-me convenientment. Kerry Snow ha deixat una pobra noia, molt jove, que es diu Molly Fawn i assegura ser la seva vídua.


  —Vostè desconfia de totes les vídues per principi?


  —Faci'm el favor —vaig suplicar—. Només faig que complir amb la meva obligació.


  —I jo només intento sobreviure.


  —Ho deixem córrer de moment?


  —No, val més que acabem. —Somrigué enigmàtica. Els seus ulls fulguraven intensament—. No s'aturi. Ho podré suportar, espero.


  —Segons Molly Fawn —vaig seguir—, Snow parlava d'una dona que l'havia traït lliurant-lo a la policia l'any 1946. Podria ser vostè aquesta dona?


  —No veig com, de quina manera podia conèixer Snow la meva intervenció en aquest assumpte.


  —Miner li podia haver dit, o Seifel.


  —Per què ho havien de fer?


  —No ho sé. El que sé és això: després que Lemp fou llogat pel marit de vostè… per a observar els seus moviments…


  —Per a espiar-me —em corregí.


  —Lemp tornà a Los Angeles i va dir a Kerry Snow que havia localitzat la dona.


  —La dona que l'havia fet arrestar?


  —Sí. Sembla que és això el que va fer venir Snow aquí a Pacific Point: l'esperança de trobar-la i relacionar-se amb ella d'una manera o altra.


  —I vostè creu que jo sóc aquesta dona?


  —Jo no crec res.


  —Aleshores, per què m'ha fet totes aquestes preguntes?


  —Em proposava saber alguna cosa que pogués ser útil.


  —Referent a mi?


  —Referent al cas en general. Després de tot, vostè hi està directament lligada. Vostè té part en la denúncia de Kerry Snow. El seu xofer assassinà Snow.


  —Ara és un assassinat, eh?


  —Aparentment. I el seu fill ha estat raptat pels sequaços de Snow.


  —I res més? —exclamà amb fúria.


  —Sí, hi ha una altra cosa. Segons Molly Fawn, la dona que Snow buscava tenia els cabells roigs.


  Es deixà caure a la cadira com un lluitador després d'un assalt molt dur, i parlà desviant la mirada.


  —Em decepciona, senyor Cross. Jo el tenia per un home intel·ligent. Si no pot comprendre que sóc innocent, és que vostè també és dels que no hi veuen més enllà del nas.


  —No és vostè, doncs, la dona pèl-roja del cas?


  —Tinc els cabells roigs, això no ho puc negar. Tota la resta ho nego rodonament.


  —Està bé.


  —No; no està bé. Tota la meva vida m'he esforçat a ser una dona honrada. Crec que mereixo que se'm cregui. Ahir, quan vaig saber que Abel no em tenia confiança, deixà de significar alguna cosa per a mi. Glaçà els meus sentiments. No puc ni sentir pena per ell.


  —Em sap molt greu —vaig dir-li—. Em penso que sóc superdesconfiat. És una deformació professional.


  —A mi també em sap greu. —Evitava mirar-me.


  Jamie cridà des de la porta.


  —Mamà! Ja heu acabat? Jo ja estic a punt per venir, ara.


  —Vinc, doncs —respongué ella vivament—. El senyor Cross està a punt d'anar-se'n.
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  Em vaig dirigir amb el cotxe directament cap al meu pis. En buidar les butxaques dels pantalons sortiren les claus de la casa del desert i les del Lincoln. Per estrany que això em semblés estava content de tenir-les. Me'n vaig anar al llit.


  En despertar-me encara es veia llum per la finestra, una claror de posta, roja com un incendi, es filtrava per la persiana. Havia somiat. No podia recordar el somni en detall però m'havia quedat consciència d'algunes imatges. Un timbre havia sonat insistentment al final d'un passadís. El passadís em suggeria les dues dimensions temps i espai, i pel sostre d'aquest passadís ressonaven els passos d'un home que corria amb una criatura als braços. L'home era jo i la criatura Jamie.


  Tots aquests pensaments eren instantanis i tan reals que es confonien amb les sensacions. El timbre del telèfon sonà de bell nou, i em despertà. Vaig agafar-lo.


  —Aquí Cross.


  —Forest. Hem trobat la pista d'Arthur Lemp abans de San Francisco. La senyoreta Devon creu que us pot interessar.


  —M'interessa.


  —Feu veu de son.


  —M'acabo de despertar. Però sóc capaç d'escoltar-vos.


  —El seu primer nom era George Lempke. El seu pare, immigrat alemany, treballava en una foneria de Pittsburgh. El fill guanyà una beca, i estudià lleis. Va ser segon lloctinent a la primera Guerra Mundial. Després de la guerra, exercí a Xicago, honradament, per una curta temporada. Aleshores el van agafar subornant un testimoni per aconseguir que cometés perjuri en un judici per assassinat. Complí dos anys a Joliet, i és clar, fou expulsat de la professió. Després estigué en un manicomi…


  —Un advocat expulsat? —vaig interrompre jo—. Tancat en un manicomi?


  —És això el que us he dit, exactament. Se'n devia sortir en molt poc temps. L'any 1922 apareix a San Francisco usant el nom d'Arthur Lemp.


  Em vaig distreure del que Forest m'estava dient. El somni envaïa de bell nou el meu pensament. L'home que corria ara era Lemp i no jo, i la criatura que ell portava als braços tenia la cara de Seifel.


  —Heu pogut trobar alguns dels seus parents?


  —Encara no. Els sens pares són morts. Havia estat casat, però poc temps, ella el deixà aviat.


  —Ja!


  —A propòsit, es posarà en contacte amb vós el jutge instructor.


  —Per què?


  —Es convoca el Grand Jury[3] per a demà al matí. Els he donat pressa. Esteu encartat com a principal testimoni.


  —Està bé. Gràcies. A reveure.


  Em vaig dutxar i vestir-me. Les meves mans ansioses no aconseguiren cordar el botó del coll de la camisa.


  Això, i el fet de no haver-me afaitat, foren les primeres coses que remarcà la senyora Seifel, quan em vingué a obrir la porta de la seva torre situada als afores de la ciutat, impecablement abillada amb un vestit de seda fosc molt ajustat a la cintura. Els seus ulls negres m'examinaren de cap a peus sense simpatia:


  —El conec, oi?


  —Vam ser presentats ahir. Sóc Howard Cross.


  —Jo sóc Florabelle Seifel. Si demana per Lawrence, no hi és. I, gràcies a vostè, no sé si l'haig d'esperar a dinar o no.


  —Gràcies a mi?


  —Gràcies a la seva secretària, per ser més exacte. Vostè ve a punt aquesta tarda. Estava desitjant parlar-li. Aquesta insensatesa entre el meu fill i la seva secretària ja ha durat prou.


  —La senyoreta Devon és la meva col·laboradora, i no em sembla precisament una insensatesa. Però això no fa al cas.


  —Al contrari, fa molt al cas. Vostè té un càrrec i té responsabilitats. Em sembla que els seus assalariats haurien d'estar ensinistrats amb més bon sentit de la distinció de classes. Jo no deixo de ser algú dins la nostra societat, i quan veig el meu fill embadocat amb aquesta mena de relacions…


  —No he vingut a parlar d'això amb vostè.


  —Aleshores de què ha vingut a parlar amb mi? —Decantà el cap i em fità amb franca hostilitat.


  La seva mirada era dura, incapaç de comprensió. Probablement feia anys que, del món extern, no n'havia vist res que no fos allò que ella volia mirar. Aquella manera seva de sentir-se segura de si mateixa era gairebé paranoica.


  —Del seu marit, senyora Seifel… senyora Lempke.


  El canvi a la seva cara fou brusc i terrible. La boca se li obrí deixant escapar un dolorós sospir. Una ganyota li va contraure les faccions i els seus ulls em miraren fulgurants per les reduïdes escletxes de les parpelles mig closes. Amb la veu envellida i ronca em digué:


  —Vagi-se'n. Ha vingut només a torturar-me.


  —Res d'això. Vull la veritat. La guardaré per a mi, no sortirà a la llum si puc evitar-ho.


  —De primer em mataré. No puc suportar la vergonya.


  —Per què no?


  —No puc —repetí—. He aconseguit una posició social i el respecte per Lawrence i per mi. Em nego a veure-ho trossejat i seguir vivint.


  —Potser li farà un bé, encara.


  —Què vol dir?


  —Res.


  Les espatlles se li anaven encorbant i s'agafava amb una mà al pom de la porta per aguantar-se dreta. Els últims raigs del sol queien sobre la seva cara com la resplendor d'un incendi llunyà.


  —Suposo que té el propòsit d'entrar —digué.


  —Seria més còmode per a vostè, i per a mi.


  —Entri, doncs.


  La casa tenia una elegància artificiosa, com la seva mestressa. Em conduí a una sala d'estar. La paret d'un dels costats era tota de vidre i donava sobre un jardí, que a la llum declinant semblava sense relleu i sense color. La catifa blanca aparentava no haver estat mai violada per un peu humà. Una odalisca de Matisse es reclinava en el seu marc de vori damunt una chaise-longe. La posició que la senyora Seifel adoptà asseguda a la chaise-longue era, conscientment o inconscientment, còpia de l'odalisca, i acabava de donar la pinzellada definitiva d'irrealitat a l'ambient.


  —Segui, senyor Cross —digué amb lassitud—. He entès fa un moment, que té intenció de mantenir silenci sobre aquesta qüestió.


  —Ho faré, si m'és possible.


  —Què vol dir això concretament?


  —Si vostè o el seu fill estan complicats en algun d'aquests crims, de la manera que sigui, és evident que els fets sortiran a la llum.


  —Complicats en crims? La sola idea ja és ridícula, ultratjant. —Es dugué les mans al coll, punt feble en el seu subconscient, clavant-s'hi les ungles, pintades amb laca vermella.


  —Els actes, són ultratjants.


  —Té raó. El pitjor de tot és que no ens podem considerar mai lliures del passat. És ordit amb la nostra pròpia vida. No basta fer un mur i oblidar, no és possible negar-lo ni evadir-lo, ni esborrar-lo per a poder tornar a començar. És ineludiblement, inevitablement present, com un fill deforme en una habitació secreta de la pròpia casa. Com he hagut de pagar les meves follies!


  —Follies?


  —Haver-me casat amb George Lempke en contra de la voluntat dels meus pares. Jo tenia tot just vint anys i era una noia excessivament malcriada. El vaig conèixer en un ball d'estudiants a Champaign. Era elegant, atractiu (la meva història és absolutament banal, eh?), i venia de la guerra fet un heroi. Tot jove oficial era un heroi, pel sol fet d'haver travessat l'Atlàntic, en aquells temps. Me'n vaig enamorar i m'hi vaig casar. Pocs mesos després d'haver nascut el meu fill, va ser condemnat i tancat a la presó. El meu pare arreglà un divorci i jo vaig creure que m'havia desfet de George i que era lliure per a pujar el meu fill en pau. Però quan el deixaren anar ens tornà a trobar. Un dia que jo era fora, es presentà al pis on nosaltres vivíem, i se m'emportà Larry. No se'ls va poder trobar fins al cap de quatre dies, els més espantosos de la meva vida. El meu pare posà darrera d'ell tota l'organització de la Pinkerton, i finalment el van agafar. Havien passat els quatre dies en un hotel miserable de la part sud. No, a Larry no li havia succeït res.


  —Al seu marit, o ex-marit, què li passà?


  —El vam fer allunyar. Per evitar l'escàndol (el meu pare era una figura representativa a La Salle Street en aquella època) el va fer tancar en un manicomi. Malauradament, al cap d'un any sortia.


  —Estava pertorbat?


  —Com pot haver-hi cap dubte, sobre això? Naturalment que ho estava, era un delinqüent alienat. Un home que rapta el seu propi fill de tres anys, un home així… —Se li trencà la veu. Tornà a posar-se una mà al coll, masegant-se la carn flàccida entre els seus dits d'ungles vermelles.


  —Potser el que volia era només tenir el seu fill amb ell.


  —Si era això el que volia, podia i devia haver portat una vida recta, per començar. Em va ser infidel ja abans que Larry nasqués. George Lempke mai no ha estat altra cosa que un home diabòlicament pervers.


  —Suposo que sap el que va fer ahir.


  —Ho sé. Quan Larry em va descriure l'home que havia vist al dipòsit, me'n vaig adonar de seguida que era ell. George tornà a veure'm pel novembre, sap? D'una manera o altra havia descobert que vivíem aquí i ens buscà. Suposo que s'havia pensat que em podria treure diners. Li vaig dir clar i net, que si s'acostava a mi o al meu fill, faria que el tanquessin a la presó.


  —Larry ho sap tot això?


  —No. Mai no en parlem, del seu pare. Li vaig explicar la situació quan encara era bastant jovenet. Ni l'un ni l'altre n'hem fet mai més esment des d'aleshores.


  —I ell no sap que aquest home és el seu pare?


  —Per mi no. Puc confiar en què vostè no li ho dirà?


  —Potser saber-ho seria un bé per a ell.


  —Bé? Com pot beneficiar ningú furgar en coses com aquestes?


  —No s'ho treu del pensament —vaig insistir—. Ahir me'n parlà del seu pare, em va dir el què vostè li ha deixat saber. Crec que pot haver sospitat qui és l'home mort, més o menys conscientment.


  —Impossible. Només tenia tres anys quan va veure per darrera vegada el seu pare.


  —Moltes vegades els records de la infantesa comencen des de l'edat de dos anys.


  —Els de Larry no. Es recorda de molt poques coses de la seva infantesa. —Es redreçà en el seient, s'inclinà cap a mi, i va dir angoixosament—: Senyor Cross, si és capaç de sentir una mica de pietat per una dona que ha sofert terriblement, no digui la veritat al meu fill.


  —Si ell me la demana, no li negaré.


  —No! El farà tornar boig. Pot originar el seu suïcidi. És un noi molt sensible. Tota la vida l'he hagut de cuidar i protegir.


  —Quants anys té?


  —Trenta-quatre.


  —Ja no és cap criatura, senyora Seifel. Larry és un home. I si no ho és ara, no ho serà mai.


  —No ho serà mai —digué ella.


  —No, si vostè se surt amb la seva.


  —Com s'atreveix a parlar-me d'aquesta manera?


  —No sóc benèvol, ja ho veig. Però la benevolència no és possible en segons quines situacions. Es pot arribar a destruir un home a força de benevolència.


  S'aixecà, fosca i subtil silueta retallada sobre la finestra.


  —Estic a mercè de vostè, innegablement. Vaig cometre un error greu fa trenta-cinc anys, el món em té a mercè seva des d'aleshores. Però li prometo que si fa res en contra del meu fill… Tinc influències poderoses, aquí.


  —Per això he vingut. —Em vaig aixecar per dirigir-me a la porta—. On és Larry, ara?


  —No en tinc cap idea. La rossa de vostè, ha vingut fa cosa d'una hora…


  —La senyoreta Devon?


  —És aquest el seu nom? Ha literalment violat l'entrada de casa meva. Han desaparegut tots dos amb el cotxe d'ella.


  Els vaig trobar, junts encara, al dipòsit del jutjat. Larry Seifel estava dret prop de la taula on hi havia l'home mort.


  Ann era al seu costat amb un braç rodejant la cintura d'ell. Quan es giraren per mirar-me, vaig veure que hi havia senyals de llàgrimes a la cara de tots dos. Seifel semblava més prim i més gran.


  Ann s'apartà d'ell i travessant la sala vingué cap a mi.


  —Howie, saps qui és?


  —Sí. I Larry, ho sap?


  —Li acabo de dir. Aquesta tarda he parlat amb Forest, algunes de les coses que hi havia a la fitxa de Lemp…, bé, concordaven amb altres que Larry m'havia contat del seu pare.


  —Com s'ho ha pres ell?


  —No ho sé, encara. Em sembla que ja ho havia pressentit, però no acabava de confessar-s'ho a si mateix.


  —I ara què hem de fer?


  —Ara, res. Fes-me el favor, Howie.


  Ann alçà els ulls per mirar-me a la cara amb inquietud. Es veu que no hi trobà res que pogués alarmar-la i se'n tornà al costat de Larry Seifel que seguia allà, amb la mirada fixa en aquella cara sense vida, tractant de retrobar-hi els trets del passat.
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  L'endemà, la meva declaració al Grand Jury m'ocupà bona part del matí. Vaig fer constar els meus dubtes sobre la culpabilitat de Miner, però no vaig dir res de la dona de cabells roigs. Es tractava solament d'una suposició que calia veure confirmada. Molly Fawn havia de declarar a la tarda i el que ella digués contribuiria a aclarir aquesta qüestió.


  Del contingut de les preguntes del fiscal, i dels comentaris dels membres del jurat vaig deduir que la culpabilitat de Miner era donada per segura. El fet d'haver mort de manera violenta mentre intentava fugir, semblava, al jurat, la prova de la seva complicitat. A causa d'estar subjecte a la meva tutela en allò referent a la seva llibertat condicional, jo era considerat un testimoni parcial. Ja estava habituat a aquestes situacions ingrates.


  Quan vaig sortir de la Sala, Sam Dressen m'esperava. Tenia la cara congestionada i els ulls humits de tan excitat. Darrera d'ell, en un banc que hi havia ran de la paret, seien Amy Miner i la matrona encarregada de vigilar-la.


  Vaig deixar anar la porta que es tancà darrera meu amb un soroll sibilant. Sam se m'arrapà al braç:


  —Howie, se'ns ha escapat.


  Vaig pensar que es referia a Helen.


  —Qui s'ha escapat?


  —Molly Fawn. L'he deixada aquí amb la senyoreta Johannes, fa cosa d'una hora. —Assenyalava la matrona amb el dit, acusadorament—. El jutge ha pensat que potser hi hauria temps de fer-la declarar aquest matí, després d'Amy Miner. Jo he hagut de baixar a les oficines un moment i quan he tornat a pujar ja no hi era.


  —Jo no en tinc la culpa —remugava la matrona—. A mi m'han donat ordres relatives a Amy, la que és aquí. No s'ha fet referència a ningú més. La noia m'ha demanat permís per a baixar a rentar-se les mans, i jo li he dit que estava bé.


  —I què heu pensat que estava fent, tanta estona? —Replicà Sam—. Prendre un bany?


  —Jo no sóc responsable. No m'havíeu pas previngut que pogués tractar d'escapar-se.


  —No sóc profeta. —S'adreçà a mi preocupat—: Ahir a casa tot el dia es comportà com si fos un tros de pa. Com podia pensar que aprofitaria la primera oportunitat?


  —Preneu-ho amb calma, Sam. La tornarem a trobar. Si hi ha alguna queixa, jo me'n faré responsable. Em pregunto si no l'hauria hagut de fer tancar al calabós.


  —És clar. —Amy Miner parlava amb amargor—. Per què no hi tanquen tota la ciutat, al calabós? Així fora problemes per a vostè.


  La vaig mirar a la cara. Si bé encara reflectia dolor i rancúnia, se la veia més calmada que el dissabte a la nit. Els seus cabells grisencs havien estat raspallats i portava un punt de carmí als llavis. Per primera vegada vaig adonar-me que podia haver estat una noia atractiva.


  —Com està, senyora Miner?


  —Tan bé com es pot esperar després d'haver passat un final de setmana en el seu indecent calabós.


  —No en té res, d'indecent —protestà la matrona.


  —Oh, perdó. No és indecent. Està molt bé. M'ha agradat, tot està molt bé. —Alçà cap a mi els seus ulls apesarats—. Vostè va veure Fred abans de morir?


  —Sí. Jo era amb ell.


  —M'anomenà?


  Fred no ho havia fet, però vaig optar per la mentida pietosa. Tot li havia estat arrabassat a la pobra dona.


  —Ha dit que l'estimava.


  —De debò?


  —Sí.


  —Que m'estimava?


  —Això és el que ha dit.


  —Per què? No ho comprenc.


  —Ni jo. Em sap greu, senyora Miner. Ho sento, cregui'm.


  En veu baixa mormolà:


  —Tots tenim coses que ens saben greu.


  —Li han dit quan la trauran d'aquí?


  —Avui. —Però la idea de veure's lliure semblava no produir-li cap alegria—. El jutge m'ha promès deixar-me anar després de la meva declaració.


  —Aleshores què farà vostè?


  —No ho sé. Enterrar Fred. La senyora Johnson ha dit que jo podia seguir vivint a la casa del jardí mentre vulgui. Però no m'hi estaré, aquí, després de tot el que acaba de passar.


  L'algutzir obrí la porta de la sala i parlà a la matrona:


  —Que passi la testimoni Amy Miner.


  Sam em donà un dissimulat cop de colze.


  —Potser seria millor que desapareguéssim nosaltres ara, eh?


  —D'acord. —Vam travessar el vestíbul en direcció a l'ala d'edifici que ocupava el xèrif—. Com anava vestida Molly quan s'ha escapat?


  —Amb el mateix vestit de cotó gris i l'abric marró. Al cap hi portava un mocador de seda artificial groc, que la meva dona li ha deixat.


  —Tenia diners?


  —No, que jo sàpiga. Ahir la vam portar al cinema nosaltres. Ves quina manera de correspondre, fugir just quan la necessitàvem. Això és gratitud?


  —El millor que podríeu fer és escampar les seves senyes personals: Patrulles de carretera, policia urbana, i als cotxes del xèrif, també. No em sorprendria gens que fes autoestop ruta nord. A no ser que hagués robat un cotxe.


  —No tindria cap dificultat a aconseguir que es parin, amb el seu pamet. Què us proposeu fer ara, Howie?


  —Seure. Aquest final de setmana he anat prou d'ací d'allà per tot l'any. Si hi ha alguna cosa de nou, telefoneu-me al despatx.


  —Ho faré.


  Després de travessar el carrer vaig entrar al petit restaurant que es mantenia de la clientela del Palau de Justícia. Em sentia buit, i no solament en l'aspecte físic. Havia vist i sentit tantes i tantes coses aquells últims dos dies, que em costava, necessitava temps, per a assimilar-ne l'experiència. Els meus sentiments estaven en aquell estat especial, que algunes vegades precedeix un canvi violent.


  El rellotge del Palau de Justícia tocà un quart al moment de pujar a la vorera. Era un quart de dotze, massa tard per a esmorzar, i massa d'hora per a dinar. Em vaig sentir alleujat de trobar-me fora. Al Jutjat tots m'haurien pregat que els contés la història i jo no veia gens clara la història que els havia de contar. No em sentia satisfet de la declaració que havia fet al Grand Jury. Tenia gravat el que havia vist i havia sentit, la forma i l'impacte dels esdeveniments, però el seu significat se m'escapava encara.


  Tot preguntant-me si potser Molly l'havia trobat, el significat, i se l'havia endut fugant-se, vaig empènyer la porta del restaurant. El seu interior fosc i deslluït, i la indefectible olor de greix rostit, no eren per a estimular la gana. Em vaig instal·lar en un tamboret, tot demanant un cafè.


  El local estava desert. Només, al fons, seia una parella amb els caps molt junts. No els vaig reconèixer fins que els meus ulls s'hagueren adaptat a la foscor de l'interior: Ann Devon i Larry Seifel.


  Ann, que estava de cara, també m'havia reconegut, i amb un senyal de la mà, em cridà:


  —Howie! Vine aquí amb nosaltres.


  Sense ganes vaig portar la tassa de cafè al seu racó. No tenia ànim per a parlar amb ningú. Seifel s'aixecà del seu lloc per a cedir-me'l igualment a contracor, em semblà. Ell passà al seient de més endins al costat d'Ann i jo em vaig asseure de cara a ells dos.


  —Què hi ha de bo, fillets? —M'adonava perfectament del to fingit de la meva veu.


  Ann l'interpretà equivocadament i em va dir:


  —Avui he baixat a dinar una hora abans. —Afegint amb cert aire de voler-se justificar—: Larry volia parlar amb mi.


  —Un desig molt comprensible, i que demostra bon gust. —Persistia el to fals de la meva veu. L'escena anterior al dipòsit pesava molt i jo no podia aconseguir de treure-la del meu pensament.


  Seifel estava pàl·lid i amb aspecte cansat. Em va somriure però era un somriure afectat i no aconseguí de fondre el glaç.


  —Espero que no li sabrà massa greu, Cross.


  —Per què me n'hauria de saber? Ann és lliure de combinar els seus horaris com millor li sembli.


  —Temo que no s'ho miri així, quan li digui de què hem parlat.


  —A veure.


  —He convençut Ann que deixi la seva feina.


  —Ens volem casar —afegí ella—. Larry m'ho acaba de demanar i jo he acceptat.


  —Desitjo que sigueu molt feliços.


  Ella s'hi veia, de feliç. Tenia la cara resplendent i els ulls brillants. Es girava cap a Seifel com una flor cap al sol. Ell ho intentava, però no aconseguiria mai de ser realment feliç. Era un home ansiós, vivint en el passat o guaitant el futur, desaprofitant sempre el present que era el que podia salvar-lo. El present dintre seu era un buit dolorós, anhelant sense treva ésser satisfet.


  Amb expressió adolorida digué:


  —He sentit felicitacions més cordials en ocasions com aquesta.


  —Larry —Ann li estrenyé el braç, conciliadora—. De tota manera no serà pas immediatament, Howie. Hi haurà temps de posar al corrent el teu nou col·laborador.


  —Has pensat en la possibilitat de continuar treballant amb mi després d'haver-vos casat?


  —Hi hem pensat. No serà possible. Deixem la ciutat, saps?


  —Per anar on?


  —A Seattle, probablement. Tots dos desitgem canviar, anar en un altre lloc, diferent d'aquí.


  —Em sabrà molt greu.


  —A la mare també li'n sap —intervingué Seifel—. Ella es queda aquí. Ho hem discutit aquesta nit passada. Hem aclarit moltes coses, ella i jo, aquesta nit.


  Ann abaixà els ulls, i somrigué.


  —També he parlat amb Forest —continuava Seifel—. Sobre el meu pare, i m'ha promès que farà tot el que podrà per evitar que els diaris en parlin. Espero que es respecti el dolor de la meva mare.


  —I el seu, no?


  —A mi tant se me'n dóna. Era el meu pare. Si algú hi té alguna cosa a dir…


  Ann intervingué amb suavitat:


  —Ningú no hi té res a dir, Larry.


  La reprimida violència de Seifel desaparegué ràpidament, com nuvolada que passa. Posant-se endavant, amb els colzes sobre la taula, em preguntà amb una seriositat infantil:


  —Qui el matà, Cross? Ho sap qui matà el meu pare?


  —No. No ho sé.


  —Forest tampoc. No té ni tan sols un indici. Diu que el punxó que ha servit d'arma és dels que es compren a qualsevol botiga. —Una ombra li travessà la cara, que reflectia un sentiment vindicatiu i una mena de temor tràgic—. Vostè pensa que la mare…?


  —De cap manera.


  —Perdó. Sé que és insensat. No ho hauria d'haver dit. Acabo de passar unes hores terribles amb la meva mare. Però se li ha acabat decidir per mi. La meva vida la decidiré jo i penso exercir com a criminalista. Estic fastiguejat de viure a la superfície de les coses. Potser, de tot aquest desastre, n'hauré tret una cosa: enfocar definitivament la meva vida, almenys ho espero. Fins ara he jugat a viure. He guanyat i gastat diners, m'he fet aplaudir de selectes auditoris de senyores… No és això i no basta. La vida es pot aprofitar i es pot malmetre. La meva em proposo aprofitar-la.


  —Com a discurs, és bo.


  —No és un discurs, ho he dit i ho faré. La vida és un afer seriós, Cross, ara n'estic convençut.


  —Això no ho discuteixo.


  Serrà les dents amb violència i els músculs de la mandíbula se li posaren tibants.


  —Hi ha moltes coses que penso deixar de banda. —Després d'una petita pausa afegí—: Una cosa li voldria dir. Ahir, al desert, vaig cometre una equivocació terrible. No m'ho puc treure del cap.


  —No hi pensi més. Tots en cometem d'errors.


  Ann intervingué:


  —De què esteu parlant ara?


  —T'ho vaig dir ahir, vaig disparar sobre Miner. Si no ho hagués fet, l'hauríem agafat viu.


  —Qui ho sap —vaig dir jo—. Qui ho sap si és millor per a Miner mateix haver mort. —En acabar el cafè em vaig acomiadar—. Bona sort!


  Seifel s'aixecà per donar-me la mà. Tots dos intentàrem que fos una encaixada cordial. Ni l'un ni l'altre no ho vam aconseguir.


  Ann, a qui el cafè i l'amor havien pujat, una mica al cap, em llançà:


  —Per què no et cases, Howie? Tothom s'hauria de casar.


  Vaig respondre, però no en veu alta, que ja hi havia pensat.
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  El telèfon del meu despatx trucava. Vaig córrer a agafar-lo abans no parés. Era Sam Dressen.


  —L'heu localitzada?


  —La policia de trànsit l'ha vista, als volts de dos quarts d'onze, al peu de la carretera, una cantonada més amunt de Cacique Street. Feia senyal amb la mà als cotxes que passaven.


  —En quina direcció?


  —Cap al nord. Teníeu raó, Howie. Ja no hi és. Ho he comprovat.


  —No han vist quin cotxe la deixava pujar?


  —Ca, no s'hi han fixat. Es pensaven que era una estudiant. Suposo que hauré de transmetre una alarma general.


  —Què diu el jutge instructor? És una testimoni.


  —No he pogut arribar fins a ell. El jurat és encara a la sala i ell està interrogant la senyora Miner.


  —Molly pot haver-se'n anat simplement a casa.


  —On viu?


  —Tocant a Pacific Palisades. Em sembla que m'hi arribaré.


  —Per què no hi anem tots dos?


  —Excel·lent. Amb un dels vostres cotxes anirem més de pressa.


  —Sigueu a baix d'aquí a dos minuts justos.


  Hom podia dir que Sam havia nascut per al volant; entremig del trànsit, el guiava un sentit i una intuïció extraordinaris. Tot i els embussos que a migdia hi havia sempre al coll d'ampolla de Long Beach, i sense l'avantatge d'una sirena, el cotxe del xèrif accelerat a fons, ens portà a les Palisades en poc més d'una hora. El vam deixar en una estació de servei, un centenar de metres més enllà de l'estudi fotogràfic.


  Hi havia un descapotable vermell parat al davant. La porta de la botiga era oberta de bat a bat. A la llum del sol, aquelles fotografies dels aparadors il·luminades a mà tenien l'aspecte decandit d'un malalt.


  Vaig deixar Sam de guàrdia a fora i vaig entrar tan silenciosament com em fou possible. Se sentien veus a l'interior de l'estudi, darrera la porta. Primerament vaig sentir una veu d'home que parlava ràpid i tallant i que de moment no vaig reconèixer:


  —Amb quinze en tindries prou per a aconseguir que Carol tornés amb tu —replicà ella en un llampec de despit.


  —A parts iguals. És tot el que puc fer. El risc és molt gran per a mi.


  I després la veu de Molly:


  —I jo que no m'arrisco? La meva oferta és deu mil, si vols ho prens i si no ho deixes.


  —És poc. A mi em toca tota la feina.


  —Quina feina? Sóc jo qui te l'assenyala. Tot el que tu has de fer és atrapar el botí. És com collir una pruna de l'arbre.


  —Furt —puntualitzà la veu de l'home—. La prunera té moltes branques. Ho sento, «maca». Per deu miserables bitllets verds, no hi comptis, amb mi, t'hauràs de comprar un altre criat.


  —A què treu cap això del furt? Ella robà els diners, tu els hi prens i no pot ni piular.


  —I com puc estar-ne segur que no piularà?


  —Perquè jo t'ho dic. Perquè està fins al coll. Més enfangada del que tu i jo puguem mai estar-ho.


  —M'has assegurat moltes coses. Molt sovint. Se'n podria omplir un vagó de les coses que tu m'has assegurat.


  —Aquesta vegada és exacte, i si no, jo estic perduda. —La veu de Molly era cada vegada més insegura, veient-se pressionada.


  —Ella s'ha apoderat dels diners, els deu tenir, doncs. Tot el que nosaltres hem de fer és saber on els ha posat i atrapar-los.


  —Tot el que haig de fer jo, vols dir. M'haig de ficar a dins mateix la gola del llop, per deu miserables bitllets. Fins i tot si el que m'has dit és exacte, cosa que poso seriosament en dubte…


  —Quinze, doncs. Ets el més astut de tots dos. Jo no puc fer-ho sola i no tinc temps per a discutir.


  —Vint-i-cinc —insistí ell—. Per menys no puc enredar-m'hi, creu-me, «maca». Tinc una professió respectable, recorda-ho, tinc més a perdre, jo.


  —Tu ets un ciutadà respectable, no hi ha dubte, així de què tens por? Ella no apel·larà mai a la llei. Si ho fes, tu ets detectiu, oi? No hauries fet res que no estigués dins les teves atribucions.


  Vaig identificar la veu de l'home. Era la de l'ex-patró de Lemp, ex-admirador de Molly, Bourke.


  —Ui, ui —digué ell—. No m'agrada. Tu ho veus molt fàcil. Per vint-i-cinc m'arriscaré a fer-ho encara que a contrapèl. Fica't al cap que sóc jo qui ho puc perdre tot.


  —I jo què. Hi ha la meva carrera. Si no em fes tanta falta equipar-me de roba, només per a la meva carrera, tu creus que jo em ficaria en això?


  —Vint-i-cinc dels grossos farien una pila de vestits.


  —Vint-i-cinc. —Bourke reblà el dau—. Són vint-i-cinc?


  —M'imagino que hauran de ser-ho. Sempre has estat un engalipador, estafeta.


  —Si bado hi puc deixar els ossos. I si jo no procuro per mi, no ho farà ningú. Bé, nena «maca» de la R.K.O., anem al gra. On és la femme?


  —És allà baix, a Pacific Point. L'he vista aquest matí.


  —Estàs segura que és la mateixa?


  —No em puc equivocar. S'ha deixat créixer els cabells, i és més vella, però no podia deixar de reconèixer-la.


  —L'havies vista abans?


  —No és necessari. Kerry tenia aquesta foto que ell mateix li havia fet. La va tenir amb ell tot el temps que va ser a la presó. La vaig trobar a l'armari amb les seves coses després d'anar-se'n. Vaig estar a punt d'esquinçar-la.


  —Per…?


  —Ella és la que el delatà ja fa temps, l'any 46.


  —És per això que estàs tan furiosa?


  —Potser és això. Per què ella ha de sortir-se amb la seva i encara fer-hi diners?


  —I per què hem de fer-los nosaltres? —replicà Bourke irònic i festós alhora.


  —Em fan falta els diners. No sé tu com estàs, però crec que si mai algú ha necessitat diners, sóc jo.


  —Dona'm la foto —tallà ell—. Me l'emportaré. I no t'entretinguis. No ens convé que ens trobin aquí, quan els teus amics arribin.


  Em vaig apropar al taulell tant com em va ésser possible, amb compte de no fer soroll.


  Els passos de Molly s'allunyaren. Una porta cruixí. Els passos es tornaren a sentir travessant calmosament l'habitació.


  —De pressa.


  —Ja vinc. Es pot imaginar Kerry enamorat d'aquesta dona? No val ni la meitat que jo.


  —Com tu, no n'hi ha cap més —replicà ell sarcàstic—. Deixa-me-la veure.


  —No estiris. Ni Kerry, amb tot el seu talent, no aconseguí de millorar-la.


  —D'això en dius tenir talent?


  —Kerry tenia talent artístic. No ho entendries mai, tu.


  —Fuig, dona —tallà sense miraments—. Kerry era un paràsit i tu un altre.


  —Llavors tu també ho ets.


  —Potser que tinguis raó en això. Ara escolta'm. Et deixaré en un lloc que jo sé, el pis d'un garatge apartat de l'autopista. Estàs decidida?


  —I com puc estar segura que tens intenció de tornar?


  —Puc ser el que vulguis, però no fins a aquest punt. A més tinc un despatx, no m'interessa abandonar-lo. I jo com puc saber que aquesta pèl-roja té els diners?


  —Ningú més no pot tenir-los. Però ja no és pèl-roja, t'ho he dit. Se'ls ha deixat del seu color i ara els té grisos.


  —On l'haig d'anar a buscar?


  —T'ho indicaré pel camí. Serà millor que donem la volta per Sepúlveda. Segurament la carretera és vigilada per veure si em troben.


  —Si ens aturen, et portava a la policia, eh? Entesos?


  —Sííí…! Entesos, No poden fer-me res. No estava ni tan sols detinguda. De manera que res, estic neta.


  —I tan fresca com la clorofil·la. És el que sempre m'ha agradat de tu.


  —Posa't la llengua allà on et càpiga.


  Girà el pany i la porta s'obrí. Bourke em va veure. La seva mà s'esmunyí com un llangardaix dins la butxaca esquerra de l'americana. Vaig enviar-li un cop de puny a les costelles. Disparà la seva esquerra contra meu, però havia perdut l'equilibri. Immediatament vaig llançar-li un directe a la mandíbula. Es girà a mirar a l'esquerra sorprès on trobà la meva dreta.


  Bourke caigué de genolls al peu de la porta, es doblegà en un profund salam, i topà de cara a terra. Sam, passant per darrera meu, li prengué el revòlver de la mà.


  Al fons de l'estudi en complet desordre, Molly intentà d'obrir la porta del darrera. El reflex del mar brillava a través del transparent de les finestres, com una blava esperança imprecisa, il·luminant un costat de la seva cara. Tenia les faccions estirades, com esculpides a l'os, i semblava famèlica.


  El passador estava enferritjat dins l'encaix. No aconseguiria mai d'obrir aquella porta.


  La vaig deixar que forcegés i remogués als braços del vell Sam, i vaig tornar a Bourke. Era sota el taulell bocaterrós. El vaig estirar fins a mig asseure'l agafant-li la fotografia de la butxaca de la vistosa americana de quadres. Quan el vaig deixar anar tornà a caure sota el taulell, i quedà estirat bleixant i fent anar el cap d'un costat a l'altre, refregant-lo per la brutícia de mesos que hi havia acumulada a terra.


  Era una fotografia mida cartera, il·luminada amb pintura a l'oli per un amateur. Els colors eren passats, com si llargues nits de contemplar-la els haguessin anat esborrant. Tanmateix, encara vaig poder distingir senyals de vermell a la boca i als pòmuls, el castany dels ulls, els vulgars reflexos oxigenats al cabell. Amy Miner.
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  Quan vam arribar al Jutjat de Pacific Point, Amy Miner ja havia acabat de proclamar la seva innocència davant el Grand Jury i havia estat posada en llibertat. El jutge instructor sortí de la sala per parlar amb mi. Ell creia, i els membres del jurat hi estaven d'acord, que Fred Miner era culpable, i Amy innocent. No li ho vaig discutir, en lloc d'això li vaig lliurar Molly, i la fotografia.


  Segons afirmava l'algutzir, Amy havia sortit lliure del despatx del xèrif, poc abans de les dues. Helen Johnson l'havia vingut a buscar amb el Lincoln. Probablement Helen se l'havia emportat a casa.


  Eren les tres i deu.


  Vaig telefonar des del despatx de Sam Dressen. Jamie respongué panteixant:


  —Eh? Ets tu, mamà?


  —Aquí Howard Cross.


  —Hola, Howard. Em pensava que era la mamà.


  —On és la teva mamà, Jamie?


  —Oh, se n'ha anat a passeig, em sembla.


  —On, ha anat?


  —A San Francisco, crec. L'àvia és aquí.


  Algú li prengué l'aparell. Una veu de dona digué en to sever per damunt les seves protestes:


  —Qui és, faci'm el favor?


  —Howard Cross.


  —Oh, sí. Helen m'ha parlat de vostè. Sóc la seva mare.


  —Helen ha anat realment a San Francisco?


  —No, no. Jamie deu haver tergiversat les coses. Helen és camí de San Diego amb la senyora Miner. L'espero aquí a casa aquest vespre, si vostè vol deixar-me algun encàrrec.


  —On van de San Diego?


  —A casa la família de la senyora Miner. Helen ha insistit a portar-la allà. A mi em sembla que això es exagerar les coses…


  —Sap l'adreça?


  —Em temo que no. En tot cas no tenen temps de ser-hi encara. Fa poc que han sortit. —La seva veu, que tenia una severitat agradable, s'enrogallà una mica—. Em sembla que Helen esperava que vostè la telefonés, senyor Cross. I m'ha dit que, en cas de que ho fes, li digués que no hi havia ressentiments. I per part meva li puc dir com a àvia de Jamie, que desitjaria…


  —Moltes gràcies. —Vaig penjar-li el telèfon.


  Sam, que tenia els seus bons moments, em lliurà una llista telefònica de San Diego.


  —Sabeu el seu nom de soltera, Howie?


  —Wolfe, Amy Wolfe. —Li vaig lletrejar.


  Hi havia gran nombre de Wolfes a la llista. Vam deixar noms i números a la centraleta de comunicacions del Jutjat i agafàrem un cotxe amb ràdio. El missatge ens arribà per ona curta abans que passéssim per La Jolla. El que buscàvem era un tal Daniel Wolfe, que tenia una drogueria a l'extrem est de San Diego.


  El Danny's Neighbourhood Market era a la cantonada d'un carrer d'habitatges de treballadors.


  La botiga havia estat instal·lada en una casa de dos pisos, devia fer tant de temps que ja es veia vella. A l'aparador del davant algú havia escrit amb una pasta que regalimava: «Ous frescos especials de granja». No es veia rastre del cotxe de Helen. Exceptuant un parell de dones joves que empenyien sengles cotxes de criatura, més avall, a mig carrer, i un gos vell estirat a terra estava tot desert. La brisa de la tarda gronxava lànguidament les palmeres polsoses arrenglerades a cada costat de carrer.


  Vaig deixar Sam Dressen a la cantonada fora de la vista. Vaig empènyer la porta i sonà una campaneta. La botiga era petita i mal il·luminada amb una atmosfera agra, de llet vessada que ningú no ha tingut cura de netejar. Al fons, darrera un taulell de carn, un home amb un davantal blanc molt brut, atenia una clienta, una noia amb blue jeans molt ajustats i grans arracades.


  La noia demanà un quart de lliura d'embotit. L'home el tallà conscienciosament, el pesà i l'embolicà. Tenia unes mans grosses i cobertes d'espessos pèls negres, els cabells grisencs que li clarejaven a la clepsa, i unes celles molt negres que de tan frondoses feien la impressió de no cabre a la seva cara prima i revellida.


  Hi havia una filera de llibres d'aventures i revistes confessionals, al costat de l'entrada, i jo vaig fer veure que me les mirava. El taulell pròxim era ple de coses per a vendre: obridors d'ampolles, taps especials, paquets de bou salat, postals humorístiques, llangardaixos i altres bèsties de goma, papallones artificials presoneres dins cubs de plàstic, caps d'alls… Darrera el taulell, penjat a la paret, un gros quadre de cartró cosit de punxons de tallar gel, tots amb mànec de plàstic vermell.


  L'home del davantal anà a la caixa a buscar canvi. La clienta sortí amb la seva compra.


  Recolzant una mà al taulell i alçant una angulosa espatlla més que l'altre, l'home em digué:


  —Què voleu?


  —Un d'aquests punxons de tallar gel que hi ha darrera vostre.


  Es girà, n'arrencà un del cartró.


  —Serà millor que us l'emboliqui. No fos cas que us punxéssiu.


  —No cal. Me l'enduré tal com està.


  Me'l donà. Pel que jo podia jutjar, era igual que el que havia trobat clavat al coll de Lemp.


  —Aquests punxons no s'han venut, en contra del que assegurava el corredor. No te'ls pots creure. —Tenia la veu amargada o monòtona, tenyida de desengany—. No n'he arribat a vendre quatre en sis mesos. Alguna cosa més?


  —No, gràcies.


  —Seran vint-i-cint i un d'impost, vint-i-sis centens.


  Li vaig donar dues monedes de plata i sis penics.


  —El canvi sempre va bé —comentà.


  —Com va el negoci?


  —Podria anar millor, i podria anar pitjor. Recordo temps en què havia estat molt pitjor. —Tancà d'un cop el calaix de la caixa—. No s'enganyi; no vull pas dir que el negoci vagi bé. Hi ha la competència, supermercats, regulació de preus, etcètera, i, passa el que passa: Gent a qui jo havia fiat tota la vida, després d'haver-los portat a l'esquena anys i anys, passen de llarg ara que tenen diners a la butxaca. —Em donà una mirada amb els seus petits ulls inquiets.


  —Esteu de pas?


  —No us vinc a oferir res per vendre, senyor…


  —Wolfe. Danny Wolfe.


  —Jo sóc Howard Cross.


  —Sou del veïnat?


  —No, sóc de Pacific Point.


  —Què em dieu ara? Tinc una filla casada que hi viu, a Pacific Point. Potser la coneixeu, Amy Miner? Es va casar amb un xicot que es diu Miner.


  —I tant que la conec.


  —Ai caram, què em dieu ara? Si us poguéssiu esperar una mica, Amy ve cap aquí ara. Així que sou amic d'Amy.


  —Conec més el seu marit.


  —Fred? —Se m'apropà, repenjant-se de colzes sobre el taulell—. Escolteu, què li va passar a Fred? Sempre l'havia tingut per un bon xicot i molt formal. Sí, al començament, quan cortejava Amy, jo vaig estar-hi a favor molt abans que ella. Tenia moltes pretensions, Amy, molts pardalets al cap: un recluta de la Navy no era prou per ella. Des de molt petitona ja era així. Jo li deia la duquessa. —Deixà estar els records per tornar al present—. Però es veu que em vaig equivocar respecte a Fred, després de tot. S'ha ficat en un bon trencacoll, em van dir. Abandó de víctima, oi?


  —Matà un home.


  —Sí, això deien. Però, com pot ser que fes una cosa així? Quan Amy baixà a veure'm aquesta primavera, no me'n va dir ni paraula, de l'accident. Jo li vaig preguntar i va fugir d'estudi. —Es rascà la barba que duia sense afaitar—. No he pogut aconseguir mai que Amy m'expliqués les coses.


  —Fred havia begut quan passà tot això.


  —No em digueu! Últimament no venia gaire, però abans jo no l'havia vist mai begut. Potser havia fet allò que se'n diu alegrar-se una o dues vegades però res més. Fred era més aviat calmós. Amy sempre se les agafava que era massa reposat. És clar que per ella van ser molt llargs tots aquells mesos que ell s'hagué d'estar estirat en un llit d'hospital.


  De sobte alçà els ulls, les parpelles quedaren amagades per la forra de pèls de les celles. S'adonava que hi havia alguna cosa no dita entre nosaltres:


  —Escolteu, n'ha fet alguna Fred?


  —Es matà ahir.


  —Ho sabia —exclamà congratulant-se de la seva perspicàcia amb una insensibilitat llastimosa—. Ja he endevinat que alguna cosa havia passat, quan Amy m'ha telefonat. Ho he experimentat a la meva filla. Ella no m'ho ha dit, però jo ja ho sabia, de tota manera. —Aleshores s'adonà de l'eixutesa de cor que expressaven les seves paraules i procurà cobrir-la—: És una vergonya, ja us ho dic jo, un home jove com ell. També estava begut aquesta vegada?


  —Aquesta vegada no. Quan us ha telefonat Amy?


  —Fa un parell d'hores. M'ha dit que tornava a casa. No ha afegit res més. És molt reservada. Sempre ha estat una mossa reservada. Jo en dic orgull i vanitat, d'això, si voleu que us sigui franc: Amy mai no s'ha confiat a ningú.


  —I Kerry Snow?


  Se li enxiquiren els ulls i clogué la boca. Passejà una mirada recelosa per la botiga i el carrer. El carrer era tan desert com abans.


  —Coneixeu Amy bastant bé, eh?


  —Millor que molta gent.


  —Kerry és encara a Califòrnia? Fa anys que no l'he vist.


  —Quan el vau veure?


  —Fa anys. Devia ser el 45. Venia a veure Amy. M'imagino que ja ho sabeu. No voldria acabar-ho d'escampar, suposant que no n'estiguéssiu assabentat. Amy vingué a casa a tenir cura de mi quan morí la seva mare mentre Fred era a l'hospital. Ja sabeu el que passa, jo no podia pas retreure-li que sortís una mica, i ell era un xicot molt ben plantat… El coneixeu?


  —Poc.


  —Però sabeu què vull dir. És la mena d'home que agrada a les dones, cosa que jo no puc dir. La vaig avisar que s'estava posant en ridícul. Ell era més jove que ella, i per altra banda, casada. Jo mantinc que una dona un cop es casa s'ha de quedar amb el primer que ha triat. Però Amy es tornava ximple per ell; començà de gastar-s'ho tot en vestits i perruqueria. Jo com que no ho he pogut veure mai, això dels cabells tenyits, li deia, si els tens grisos, els tens grisos i prou. A mi se m'hi tornaren abans dels vint-i-cinc anys, i Amy se m'assembla. —Es donà uns copets complaents a la clepsa—. Encara hi ha Kerry entremig?


  —Sempre.


  —Però què em dieu! —Per la cara de Wolfe passaren confusos records i vagues esperances—. Potser faltant Fred ella i Kerry…


  —Ho dubto.


  —No es pot dir mai. Ella estava ben decidida a plantar Fred i casar-se amb Kerry, aleshores. —Se m'acostà encara més, confidencial, posant els colzes sobre el gruix de coses que omplien el taulell—. Estaven a punt de fugir junts quan jo vaig posar-hi mà.


  —Vós?


  —Sí. Jo no volia escàndol, compreneu. La seva mare i jo ja havíem tingut prou maldecaps quan ella corria per aquí abans de casar-se amb Fred. De manera que vaig complir el meu deure com a pare. Aleshores ja havia de fer-li de pare i de mare. —Somrigué mostrant algun sentiment per primera vegada—: Com aquell que res, vaig deixar-ho entendre a Fred, i ell se les va heure amb ella. O almenys, m'imagino que ho va fer. No vaig tornar a veure Kerry per aquí.


  El somriure li apuntava als llavis. Però s'adonà, una mica tard altra vegada, que havia anat massa lluny. El somriure quedà en rictus. La seva cara, amb les dents serrades semblava la d'un gos vell acorralat.


  —Potser no hauria de parlar tant. Amy fa la seva vida i jo la meva. Vós us interesseu per Amy?


  —Moltíssim.


  —Deixeu-ho córrer el que he dit, eh? Feu una cosa o altra, no ho digueu a Amy, que us ho he explicat. Pot tornar-se una fera si està furiosa.


  —Ja ho sé.


  —Ho sabeu, eh?


  No vaig respondre. Jo vigilava el carrer esperant veure arribar Helen. La tarda semblava fer-se eterna, mentre Wolfe i jo recorríem els arrasats ermots dels seus records.


  —Arribarà aviat —continuava dient—. No us preocupeu. I pel que fa referència a tot això de Kerry Snow, podeu estar tranquil. No hi hagué res entre ell i Amy. Venia de Los Angeles a veure-la. Unes quantes vegades van sortir a ballar o al cinema, i tot es va acabar aquí. Foc d'encenalls.


  M'escrutava de prop ara, calculant l'extensió de la meva credulitat i el grau del meu interès per la seva filla. La situació s'havia fet insuportable. Vaig posar-hi fi:


  —Senyor Wolfe, em sap greu però us he de dir això. Amy és perseguida per robatori i presumpte assassinat.


  —Presumpte assassinat? Sou un policia vós?


  —El policia és a fora. Jo sóc l'Agent Legal que tenia cura de la llibertat condicional de Fred.


  —Així el que li ha passat a Fred, és que ella l'ha matat, eh? Bé, no puc dir que em sorprengui. —La seva expressió tenia la duresa de la pedra—. Sempre m'ho he pensat, que no acabaria bé. Era indomable i desafiadora. Més d'una vegada m'havia amenaçat de mort.


  Es girà tot d'una, i es precipità ranquejant rera el taulell de la carn. Al capdamunt del seu braç alçat brillà un gros ganivet.


  —M'havia amenaçat amb aquest mateix ganivet! Aquí a la botiga! A mi, el seu propi pare.


  Per un moment semblà que es tornava boig, caricatura d'un croat dirigint un assalt contra l'irreductible passat.


  —Deixeu el ganivet, Wolfe. —Després d'un xoc com aquell les reaccions es manifesten de tan variades maneres com menes d'individus existeixen, i calia evitar que cometés un disbarat.


  El deixà i es dirigí a mi, amb pas mecànic, els ulls li brillaven com petites bombetes elèctriques, a la cara completament esblanqueïda:


  —Heu dit robatori. Ha robat alguna cosa? Què ha robat?


  —Un feix de diners.


  —Gros? —Les seves mans enquadraven un rectangle a l'espai.


  —Farien un bon paquet.


  Amb pressa no justificada es capbussà altra vegada darrera el taulell. No sabent què esperar-ne, jo em vaig treure la pistola de la butxaca de l'americana.


  S'alçà posant sobre el taulell un paquet fet amb paper corrent d'embolicar. L'empenyé cap a mi, lluny d'ell com si el cregués contaminat.


  —És aquest el paquet que busqueu?


  Portava un segell urgent i anava adreçat a Danny's Neighbourhood Market per lliurar a Amy Miner. Vaig trencar el cordill que el lligava i vaig esquinçar l'envoltori. Feixos de bitllets de cinquanta s'escamparen per sobre el taulell.


  Amb un moviment impulsiu allargà les mans cap als diners, però veient la pistola a la mà, es repensà i se les eixugà al davantal.


  —Quan l'heu rebut?


  —Aquest matí. Ha arribat amb el correu especial. Jo no sabia, que Déu em valgui, què hi havia. No tenia dret a enviar-ho aquí. Jo no he faltat a la llei en tota la meva vida.


  A fora se sentí la porta d'un cotxe. Era el Lincoln amb Helen al volant. Amy Miner travessava el carrer corrent. D'una empenta obrí la porta fent sonar violentament la campana.


  —Dóna'm els diners —digué—. Són meus. Jo me'ls he guanyats.


  El seu pare remugava darrera meu:


  —No la deixeu acostar. No hi vull saber res amb ella.


  Amy s'havia quedat al pas de la porta, el cap endavant, els braços separats del cos, petrificada, i tota la seva atenció concentrada en la pistola que jo encara tenia a la mà. Sam Dressen arribà per darrera meu, ràpid i silenciós. Es va veure el reflex blavós de l'acer de les manilles mentre Sam envoltava Amv Miner amb els seus braços i les hi esmunyia als canells.


  Ella cridava amb totes les seves forces:


  —Això no es fa! Són meus! Lladres maleïts!


  Més tard va dir:


  —No ho vaig fer pels diners, sinó perquè no tenia altre remei.


  Daniel Wolfe va tancar la botiga i ens invità a l'interior, a una sala d'estar on es veia que hi passava moltes hores. Les persianes eren tancades, entremig es filtrava una mica de llum a través dels transparents grogosos; una catifa polsosa i gastada, una otomana entapissada de llana molt pelada, un vell aparell de ràdio. Les fotografies de dues dones estaven sobre l'aparell de ràdio. Una amb marc de fusta era el retrat d'una noia somrient que portava un vestit amb mànigues de pell i coll de mariner, probablement la mare d'Amy. L'altra, era una ampliació de la foto que Kerry Snow havia fet a Amy.


  Wolfe hi clavà la seva mirada un moment a través de l'atmosfera carregada de volves i s'hi girà d'esquena quan es va asseure. La butaca semblava que li vingués baldera. Les llàgrimes li regalimaven cara avall. Amy no plorava, seia davant meu a l'otomana entremig de Sam i Helen. El raig de llum que es filtrava per una escletxa de la finestra passava de biaix per damunt de tots tres, posant una pinzellada de foc als cabells de Helen, una daurada condecoració al pit de Sam i arrencant un trist reflex a les manilles dels canells d'Amy. En tota l'estona que parlà després, les seves mans no van deixar un sol moment de tibar i donar estrebades dins les anelles d'acer.


  —No em van deixar altra alternativa —deia—. Kerry em va descobrir a finals de gener. El tal Art Lemp anava amb ell. Lemp és qui va dir a Kerry on era jo, i Lemp és qui va fer els plans pel rapte de Jamie. Kerry m'obligà a ajudar-los. Deia que jo hi havia de prendre part per tots els anys que va passar a la presó per causa meva. No em va voler creure quan li vaig dir que fou Fred qui el delatà, que ens devia haver seguit fins al pis de Los Angeles aquell últim final de setmana que vam passar junts.


  »No estava per raons. Si no els hagués volgut ajudar hauria estat capaç de matar-me. Què podia fer jo? Els vaig dir que faria el que em diguessin, i em van anunciar que tornarien el dissabte següent per parlar-ne altra vegada. Lemp en deia conferències.


  »Tota aquella setmana em sentia com si tingués el cap completament buit. No podia pensar res. No em deixava viure la por tot pensant que Fred pogués descobrir la tornada de Kerry. Em sentia terriblement culpable per tot allò de Kerry. No eren els plans del rapte, això aleshores no em preocupava, em va semblar que només era una ximpleria que havien preparat entre tots dos i que no passaria més enllà. Però, el retorn de Kerry no em concedia un moment de repòs. El dia que vaig conèixer Kerry ja vaig comprendre que la meva vida pujaria o s'enfonsaria amb ell. Era més que sentir-me culpable, em trobava lligada, acorralada, com si les coses que passaven fossin el que jo havia temut des de feia molt temps, des del quaranta-cinc quan Kerry i jo vam estar junts per primera vegada.


  »Aquell dissabte vaig emborratxar Fred. No l'havia vist beure en dos anys. Fred amb poc en tenia prou, aguantava molt poc l'alcohol. Jo mateixa vaig comprar una ampolla i, després de sopar, com aquell que res li'n vaig omplir un parell de vegades una bona copa perquè no s'adonés del que passaria. Després vaig agafar el Lincoln per anar a trobar-me amb ells. Havien dit que hi fos a les deu.


  »Jo no tenia cap propòsit de matar Kerry. No pensava, només em sentia terriblement acorralada. Era una cadena, tot anava lligat. Quan els vaig atalaiar a la carretera al costat del seu cotxe, dos miserables homes, petits, enfocats pel meu raig de llum… Lemp em va sentir venir i es tirà a terra esmunyint-se rodolant sota el seu cotxe per evitar-me, però Kerry… a Kerry sabia que li havia passat per sobre, vaig sentir els sotracs, dos sotracs. I què. Jo l'estimava molt encara, i ell ja no m'estimava.


  »Vaig continuar fins a la carena en direcció contrària a la ciutat i em vaig parar una estona. Volia pensar. Feia lluna aquella nit. Recordo com brillava sobre l'aigua. Era un bonic espectacle. Vaig romandre asseguda davant el volant, quieta i inactiva. No em venien les idees, tan sols era capaç de pensar: “Acabo de matar Kerry ara, aquesta nit, i estic tan freda i tranquil·la com la lluna sobre l'aigua”. Això és el que sentia.


  »Quan vaig tornar a passar, el cotxe d'ells ja no hi era. Em vaig dir: “l'he fet por, eh? Art Lemp, t'he fet fugir. Puc més que tu, Art Lemp”. Kerry era allà, estirat a la carretera. Semblava un mort. No semblava Kerry. Era com si fos la fotografia d'un mort en blanc i negre, a la claror de la lluna. No em vaig parar, no volia acostar-m'hi. Així podria creure que Kerry mai no havia existit.


  »En arribar a casa, vaig trobar Fred completament embriac. S'havia acabat l'ampolla i volia anar a buscar-ne una altra. Inútil fou dir-li que el trajecte a recórrer era massa llarg, no m'escoltà. Tenia una borratxera que ni hi veia ni hi sentia. En aquest estat el van trobar allà, al passeig… Mai no he pogut explicar-me com va fer-s'ho per arribar-hi. Després ja no vaig poder fer altra cosa que deixar que li carreguessin la culpa del que jo havia fet.


  »Quin altre recurs em quedava? —preguntà, i en el seu desfici, es malmetia els ossosos canells amb les manilles—. Si confessava que ho havia fet jo, haurien deduït que havia obrat amb malícia i premeditació. Haurien desenterrat tot el que hi hagué entre Kerry i jo, que venia aquí per estar amb mi, tots aquells dies passats junts en el pis, i que era Fred, per gelosia, qui l'havia enviat a la presó. No; confessar, no podia, tampoc no podia parlar-ne a Fred. No era capaç de tenir res amagat, ell sempre estava dins la regla. Ho hauria llançat als quatre vents.


  »Fred no descobrí mai que el mort era Kerry, ni tampoc que la culpable era jo. Vaig pensar, durant algun temps, després d'obtenir Fred la llibertat condicional, que les coses canviarien per a nosaltres. Aleshores, una nit tornà Art Lemp. Em tenia por, jo ho podia veure per la manera com actuava, però no me'n tenia prou. Creia ser més llest que jo, que tenia més idees i més paraules. No el vaig desenganyar.


  »Lemp no parava de dir-me que jo havia tingut sort d'ell, que m'havia fet un gran favor retirant tot el que Kerry portava a les butxaques per evitar la seva identificació, i que era hora de tornar-li el favor. Estava obsessionat amb el seu pla per a raptar Jamie, li bullia el cap. Deia que tenia una intel·ligència superior, que era capaç de dirigir les coses a distància, i que mai no l'atraparien. Jo era la que estava atrapada. Vaig haver de fer el que volia. M'obligà a dir-li les activitats dels Johnson a les diferents hores del dia, mirar la quantitat que el senyor Johnson tenia a la llibreta d'estalvis… Però aquella última setmana jo vaig fer el meu, de pla.


  »Ni m'hauria pagat la meva part tan sols —exclamà en una onada de rancúnia—. Ni un mal cèntim no m'hauria donat! Un home tan roí, no mereixia la mort?


  —Se la mereixia —vaig dir per frenar-la.


  La meva aquiescència semblà calmar-la. Continuà:


  —I era jo la que, per ell, havia d'acomplir tota aquesta feina bruta. La part pitjor va ser la del dissabte al matí. Calgué mentir a Fred i aconseguir que em cregués. Li vaig dir que la senyora Johnson s'havia hagut de quedar al llit perquè no es trobava bé i que m'havia encarregat li digués que s'emportés Jamie al refugi del desert, ja que estava preocupada perquè algú l'havia amenaçat amb raptar-lo. Allí Fred el protegiria dels raptors durant aquell final de setmana.


  »Fred s'ho empassà. Jo vaig respirar, no solament per mi, sinó perquè sabia que estant amb Fred, Jamie estava segur mentre li quedés un alè de vida. En tingué cura bé, de Jamie, oi que sí?


  —Més bé que d'ell mateix —li vaig respondre.


  Helen tenia la cara entre les mans i jo només podia veure la seva cabellera resplendent.


  Amy afegí:


  —Fred sempre havia estat així. Fins i tot després de descobrir el que hi hagué entre Kerry i jo, va ser un marit ple de bondat. Em va dir que volia donar-me una altra oportunitat, i jo vaig procurar estimar-lo i ser bona amb ell. És estrany, després d'haver matat Kerry Snow, va ser quan vaig començar d'estimar Fred de veritat. Però, era massa tard.


  El seu pare es redreçà en el seient per dir-li:


  —Has estat la ruïna de Fred.


  —No t'hi fiquis, Danny.


  Ell s'aclofà de bell nou a la butaca encongint el cap dins les espatlles com una tortuga. L'aire enrarit de l'habitació ple de gronxadisses volves i travessat per un sol raig de llum esbiaixat, era en extrem opressiu. Vaig intentar d'imaginar una infantesa passada en l'atmosfera d'aquella casa, i la mena de vida familiar de la qual Amy havia sortit desafiant el món per caure rosegant-se els punys de ràbia.


  Helen alçà el seu rostre greu i commovedor per dir:


  —Fred era bo, l'home més recte que he conegut. Gràcies.


  —Em dóna les gràcies? —preguntà Amy incrèdulament.


  —Gràcies de tornar-nos Fred, i gràcies per l'interès que s'ha pres per Jamie. La resta no sóc jo qui haig de perdonar-li.


  —No he esperat mai el perdó. A penes si m'atrevia a esperar sortir-ne amb vida. Si Fred hagués posat en dubte el que vaig fer passar per ordres seves, Lemp m'hauria obligat a raptar Jamie. És tot el que jo sabia. Dels seus plans no en coneixia gran cosa més; se'ls callava. Però el vaig atrapar en veure la carta que els va enviar a vostès. Em vaig dir immediatament: «Art Lemp, tens els dies comptats». —La seva veu sonà dins l'habitació com una campanada.


  »A casa tenia aquell punxó de gel. L'havia afanat a Danny l'última vegada que vaig venir.


  —Sempre has estat com una òliba, disposta a aprofitar-te de tot —va dir el seu pare.


  En els llavis d'ella aparegué una ganyota de menyspreu:


  —Què és pitjor, una òliba o un peix que es porta l'oli? Què has estat capaç de donar-me en tota la meva vida tret d'una bona pallissa sempre que n'has tingut ocasió?


  —Mes sovint hauria d'haver fet anar les xurriaques, i més fort.


  —Continuï, senyora Miner —intervingué Sam.


  Amb un profund sospir va reprendre alè.


  —Bé; així que em fou possible vaig agafar l'autobús fins a la ciutat, baixant a l'estació. Des de la sala d'espera podia veure la façana del quiosc. Vaig poder observar tot el que passava: el senyor Johnson deixant la cartera allà i el grum que se l'enduia. Immediatament Lemp va sortir del Pacific Inn amb la cartera, i el vaig seguir fins a la platja. Feia un dia molt clar Pensava: «Art Lemp ja has viscut prou. El sol brillarà més sense tu».


  »Estava posant el motor en marxa per tornar a treure el cotxe de la sorra. Vaig anar directament a la finestreta del seu costat. Li vaig dir: «Necessita ajuda, senyor Lemp?» I abans que pogués dir res o moure's, abocant-me dins el cotxe li vaig clavar el punxó fins al puny. Estava sorprès. Haurien hagut de veure la cara que feia.


  —Jo la vaig veure, Amy.


  —No, no pas quan moria. Jo sí que el vaig veure morir. Només es decantà en el seient i s'hi quedà, amb els ulls oberts. No va ser com quan vaig matar Kerry que sentia aquella calma i aquella buidor. Estava excitada. Havia aconseguit el que volia, veure mort aquell vell.


  —No —exclamà el seu pare—. No hauries de parlar així, quina mala impressió…!


  —Tu calla, Danny.


  Tornà a quedar silenciós. A la feble claror de l'habitació la seva cara quedava reduïda a dues celles encastades sobre un esborrall esblanqueït, i el seu cos a un parell de genolls punxeguts abraçats per unes mans peludes.


  Amy seguí parlant:


  —Només he fet el que m'havia proposat, treure-me'l del davant de debò i per sempre. Fa riure que no ho descobrís fins després que era això el que volia. Quedaven els diners. Tenia aquest paper d'embolicar i aquest cordill que havia portat de casa. Vaig pensar que si tot sortia bé, que si jo havia tingut el valor de matar-lo, per què no li havia de prendre els diners? Als Johnson els en quedaven molts. Jo no n'havia tingut mai.


  »Però no podia deixar que m'atrapessin amb el paquet a sobre. Vaig treure'ls de la cartera, tot fent-ne un paquet, i els vaig enviar aquí. Em va passar una cosa, m'havia descuidat de portar la meva ploma, però Lemp en duia una a la butxaca. Li vaig agafar, tota la resta que portava també, enterrant-ho a la sorra al costat del cartell. Aleshores vaig anar a l'estafeta i em vaig enviar el paquet a mi mateixa. No podia saber que em tancarien al calabós. Creia que podria dirigir-me aquí dissabte o diumenge, i que arribaria abans que els diners. També vaig pensar que primer necessitava un pretext per a la meva anada a la ciutat dissabte al matí.


  —Per això em va venir a veure. És una bona actriu, Amy.


  —Sempre havia pensat que m'agradaria ser-ho. Però no, quan parlava amb vostè dissabte al matí, no fingia. Estava preocupada per Fred, podien perseguir-lo. I jo volia saber què li havia dit ell a vostè. Sabia que si tornava abans que jo me'n pogués anar, i descobria les mentides que li havia dit… Bé, jo estava realment preocupada, i em sentia terriblement decaiguda després d'haver matat Lemp. El sol no brillava més, com m'havia pensat. Al contrari, era fosc, a penes podia veure res durant una estona. Em penso que m'hauria trastocat si no m'hagués aguantat l'esperança de tenir els diners.


  Els seus ulls covaven el paquet que jo tenia sobre els meus genolls. Amb un esforç n'apartà la vista.


  —Em sap molt greu, senyor Cross —digué inexpressivament—. Vostè ha estat un bon amic per a mi, i vostè també, senyora Johnson. La meva intenció no era fer-los mal. Em vaig trobar acorralada. Per culpa meva principalment, és clar. No se m'acudí una altra manera de sortir-me'n. Després, quan es convertí en realitzable la possibilitat d'aconseguir tots aquests diners i quedar-me'ls… m'hi vaig llançar. Això és tot…


  Però passejava la vista per l'habitació com si trobés que la història no era completa, com si el seu significat final hagués estat escamotejat. Hi havia quietud i espera.


  —Ara ja no seré mai més res —afegí—. Tots dos són morts, Fred i Kerry, tots dos. No queda ningú que em pugui estimar. Tampoc no aconseguiré de tenir mai un fill meu. No em queda res.


  De llàgrimes sí que li'n quedaven, a desgrat de tot. Helen l'aconsolà. El seu pare se la mirava des de la còmoda miopia de la butaca. Al cap d'una estona havia passat la crisi de llàgrimes i Sam la portà amb ell cap al cotxe que tenia ràdio.


  Helen m'aconseguí a la vorera.


  —Porta'm a casa, Howard, fes-me el favor. No puc més. No em sento capaç de conduir.


  —No és necessari que m'ho demani com un favor.


  —No em sap greu, no, dir-te: «fes-me el favor, Howard».


  Furgava dins el portamonedes buscant les claus del seu cotxe.


  —Jo tinc l'altre joc, ahir me les vaig quedar sense pensar.


  —Ja ho sé.


  Vam sortir de la població travessant els suburbis, sense perdre de vista el cotxe de Sam. La carretera baixava de revolt en revolt, a poc a poc cap al mar. El corrent de l'aigua anava en direcció contrària a nosaltres, i el vèiem passar a la nostra esquerra com un ample riu argentat.


  —He rebut el teu missatge —vaig dir al cap d'una estona—. No em guardes cap ressentiment?


  —No sóc orgullosa. No em puc permetre ser-ho. He estat a punt de perdre-hi tant…


  —Però jo tinc molt a fer-me perdonar, encara…


  —Les teves paraules em van fer mal ahir, Howard.


  —Jo també me'n sentia, amb la diferència que no eres tu qui me'l feia.


  —No hi pensem més, ja no té importància. Però no has de dubtar més de mi.


  Helen, tan a prop, allà al meu costat i encara inassequible se'm reservava com el país ple de misteri que jo havia somiat tota la meva vida.


  —Suposo que la meva consciència m'hauria de retreure els teus diners i la memòria del teu marit.


  —No. Aquest és problema únicament i absolutament meu. Hi he pensat.


  —Ja?


  —Som prou grans per a dir-nos les coses tal com són. Vaig comprendre que estava enamorada de tu ahir quan discutíem, i que tu també ho estaves de mi. He donat sis anys de la meva vida a Abel. He tingut compensacions, però això no vol dir que hagi de donar-li encara la resta de la meva existència. Ell ha viscut i ha mort segons la seva manera de ser. I pel que fa referència als diners, la major part són per a Jamie.


  —La resta de la teva vida la vull jo per a mi. Ja no em faig retrets, ni me'n faré més.


  —Ara estic contenta. És clar, que haurem d'esperar.


  —Jo sé esperar, Helen.


  Ella em posà suaument una mà a l'espatlla.


  


  [image: ]


  
    ROSS MACDONALD. (Los Gatos, Califòrnia, 13 de desembre de 1915 - Santa Bàrbara, Califòrnia, 11 de juliol de 1983)


    Pseudònim de Kenneth Millar, fou un escriptor de novel·la negra cèlebre per crear el detectiu privat Lew Archer. Fill de pares de nissaga canadenca, fou educat precisament al Canadà, on assistí a la universitat d'Ontario; seguidament passà a la universitat de Michigan, on es va doctorar amb un estudi sobre la psicologia de Coleridge. L'any 1944 va allistar-se a la marina de guerra i hi va servir com a oficial de comunicacions a bord d'un mercant fins l'any 1946. Es va casar amb Margaret Millar, una altra autora de llibres policíacs. De primer, Kenneth Millar firmava els seus llibres amb el pseudònim de John Ross Macdonald, però posteriorment va abreujar-lo per tal d'evitar confusions amb el seu col·lega John D. Macdonald. Va ser director dels «Mystery Writers of America». D'entre els seus llibres, traduïts a molts idiomes, cal esmentar The Way some people die, Meet me at the Morgue, Find a Victim i The Ferguson Affair.

  


  Notes


  
    [1] Frase corrent referent a una mena de llangardaix verinós que habita les regions al sud dels EE. UU. on hi ha el riu Gila.[Torna]

  


  
    [2] Literalment “cercat”: quan la policia americana persegueix un criminal publica uns cartells amb la foto d'aquest, encapçalat pel mot “wanted”.[Torna]

  


  
    [3] Jurat d'acusació compost de dotze a vint-i-tres membres.[Torna]
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