
  


  
    
  


  
    Blanc mòbil enfronta l’investigador Lew Archer amb el prepotent Ralph Samson, que actua de forma salvatge contra els peons del seu ranxo mentre s’ocupa de construir un temple on es refugiarà en cas de guerra. En la intriga hi apareixen personatges en decadència, que en altres temps triomfaren: una actriu de cinema, una cantant, un gàngster, un advocat. Paul Newman va protagonitzar l’adaptació cinematogràfica, Harper, el títol de la qual integra el canvi de cognom del protagonista.
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  El taxi va agafar la U. S. 101 en direcció cap al mar. La carretera baixava pel vessant d’un turó terrós fins a una gorja folrada de roure californià.


  —Això és Cabrillo Canyon —va dir el taxista.


  No es veia cap casa.


  —Que viuen en coves, aquí?


  —No precisament, miri. Els xalets són arran de mar.


  Al cap d’un minut vaig començar a flairar el mar. Vam tombar un altre revolt i vam sentir-ne la fresca. Un rètol arran de carretera deia: «Propietat Privada: Permís de trànsit discrecional.»


  Els roures van ser substituïts per les palmeres arrenglerades i les tanques de xiprer de Monterrey. Vaig entreveure gespes efervescents d’aspersors, grans porxos blancs, teulades de teules roges i de coure enverdit. Un Rolls amb una preciositat al volant va passar-nos com una ràfega de vent, i vaig sentir-me irreal.


  La boirina blavosa del fons de la gorja semblava el fum tènue de molt calé que cremés lentament. El mar i tot semblava preciós, al darrere, sòlidament falcat a la boca de la gorja, blau brillant i llis com un còdol. Propietat privada: garantia de calé ràpid; un ego ben tractat. Mai el Pacífic no m’havia semblat tan petit.


  Vam enfilar un camí que pujava escortat de teixos, vam circular una estona per tot un entramat de camins particulars i vam sortit molt per damunt del mar que s’obria vast i profund cap a Hawai. La casa era situada a mig vessant del cingle, d’esquena a la gorja. Era llarga i baixa. Dues ales que formaven un angle obtús que visava el mar com una gran punta blanca de fletxa. Salvant el tamís dels arbustos, vaig entreveure la blancor intensa pròpia de les pistes de tennis i el miralleig blau-verd d’una piscina.


  El taxista va ficar-se al ventall que feia l’entrada i es va aturar al costat dels garatges.


  —Aquí viuen els homes de les cavernes. Li va bé, l’entrada de servei?


  —No sóc pretensiós.


  —Vol que m’esperi?


  —Més val.


  Una dona grossa amb una bata blava de fil va sortir del porxo de servei i va mirar com baixava del taxi.


  —El senyor Archer?


  —Sí. La senyora Sampson?


  —La senyora Kromberg. Sóc la majordoma. —Va somriure-li fugisserament la cara arrugada, un raig de sol en un camp molt llaurat—. Ja pot acomiadar el taxi. Quan hagi acabat, en Felix el durà a ciutat.


  Vaig pagar al taxista i vaig treure la meva bossa del darrere. Em sentia una mica violent amb la bossa a la mà. No sabia si la feina duraria una hora o un mes.


  —Li guardaré la bossa al rebost —va dir la majordoma—, no crec pas que la necessiti.


  Vaig seguir-la per una cuina amb molta rajola i molt de crom i vam baixar un corredor amb voltes i fresc com un claustre fins a un forat que va pujar al segon pis en pitjar ella un botó.


  —Totes les comoditats de la vida moderna —vaig dir al seu darrere.


  —Van haver de posar-lo quan la senyora Sampson es va lesionar les cames. Va costar set mil cinc-cents dòlars.


  Si amb això pretenia fer-me callar, va aconseguir-ho. Sortint de l’ascensor, va travessar el corredor i va trucar a una porta. No va contestar ningú. Després de repetir el truc, va obrir ella la porta d’una cambra molt blanca, massa gran i massa buida perquè fos d’una dona. A la capçalera del llit, enorme, hi havia un quadre amb un rellotge, un mapa i un barret de dona disposats damunt d’un tocador. Temps, espai i sexe. Semblava un Kuniyoshi.


  El llit era mig desfet però buit.


  —Senyora Sampson! —va cridar la majordoma.


  Una veu freda li contestà:


  —Sóc a la terrassa. Què vol?


  —Hi ha el senyor Archer… l’home a qui va enviar el telegrama.


  —Digui-li que passi. I porti’m més cafè.


  —Surti per les portes de vidre —va dir la majordoma, i se’n va anar.


  La senyora Sampson va aixecar els ulls d’un llibre. Era mig estirada en una gandula d’esquena al sol de llevant amb una tovallola que li cobria el cos. Al seu costat hi havia una cadira de rodes, però no semblava una invàlida. Era morena i molt prima, amb un bronzejat que li enduria la carn. Els cabells, aclarits i molt arrissats, coronaven el seu cap menut com uns encenalls de nata. La seva edat era tan difícil d’esbrinar com la d’una talla de caoba.


  Va posar-se el llibre damunt la panxa i em va oferir la mà.


  —N’he sentit parlar, de vostè. Quan la Millicent Drew va trencar amb en Clyde, em va dir que va fer-li servei. No em va explicar exactament com.


  —És una llarga història —vaig dir-li—, i prou sòrdida.


  —La Millicent i en Clyde són terriblement sòrdids, no li sembla? Aquests homes tan bufons! Sempre he sospitat que la seva amant no era cap dona.


  —A mi mai no em semblen res, els meus clients. —Vaig adornar-ho amb el meu somriure més ingenu, un recurs una mica suat.


  —Ni en parla?


  —Ni en parlo. Ni tan sols amb els meus clients.


  Feia una veu clara i fresca, però la malaltia se li reflectia al riure, en un petit punt d’amargor que ofegava la rialla. Vaig mirar-la als ulls, un ulls de persona malalta i esporuguida amagada en un bonic cos morè. Va abaixar les parpelles.


  —Segui, senyor Archer. Deu preguntar-se per què l’he fet venir. O tampoc no es pregunta res?


  Vaig seure en una cadira de lona al costat de la gandula.


  —Sí que m’ho pregunto. Fins i tot faig conjectures. La majoria de les meves feines són divorcis. Sóc un xacal, ja ho veu.


  —Es tira per terra vostè mateix, senyor Archer. I no parla pas com un detectiu, oi? Però m’agrada que hagi esmentat els divorcis. Primer de tot voldria que quedés ben clar que no vull divorciar-me. Vull que el meu matrimoni duri. Miri, pretenc sobreviure al meu marit.


  Jo no vaig dir res, esperava que continués. En mirar-la més de prop, la seva pell morena resultava una mica aspra, una mica marcida. El sol li castigava les cames de coure, em castigava al cap. Duia les ungles dels peus i de les mans pintades del mateix color de sanguina.


  —Potser no sobreviurà el més sa. Probablement ja sap que no puc moure les cames, però sóc vint anys més jove que ell, i el sobreviuré. —La veu li traspuava amargor, que hi brunzia com una vespa. Va notar-ho i s’ho va empassar ràpidament—. Sembla que estiguem en un forn, aquí a fora, oi? No està bé, que els homes hagin de dur americana. Tregui-se-la, si us plau.


  —No, gràcies.


  —És molt elegant, vostè.


  —Porto una pistolera a l’espatlla. I encara em pregunto coses. Parlava de l’Albert Graves, al telegrama.


  —Ell me l’ha recomanat. És un dels advocats d’en Ralph. Després de dinar podrà parlar amb ell dels seus honoraris.


  —Que ja no és fiscal?


  —No, des de la guerra.


  —Vaig fer-li alguna feina el 40 i el 41. No l’he vist des d’aleshores.


  —Ja m’ho ha dit. M’ha dit que sabia localitzar persones. —Van somriure-li unes dents blanques que al seu rostre morè esfereïen, semblaven de caníbal—. Sap localitzar persones, senyor Archer?


  —«Persones desaparegudes» és millor. El seu marit ha desaparegut?


  —Desaparegut no, no exactament. Només ha marxat, sol o acompanyat. Però s’enrabiaria de valent, si anava al Departament de Persones Desaparegudes.


  —És clar. Vostè vol que jo, si és possible, el trobi, i que identifiqui la companyia. I llavors què?


  —Només cal que em digui on és, i amb qui. Jo sola ja faré la resta. Malalta com estic, tot i no tenir cames —va dir en un to plorinyós.


  —Quan va marxar?


  —Ahir a la tarda.


  —Cap on?


  —Cap a Los Angeles. Era a Las Vegas (tenim un refugi al desert allí a prop), però ahir a la tarda va volar a Los Angeles amb l’Alan. L’Alan és el seu pilot. En Ralph va despistar-lo a l’aeroport i se’n va anar tot sol.


  —Per què?


  —Suposo que perquè estava begut. —La boca vermella va contraure’s desdenyosament—. L’Alan ha dit que havia begut.


  —A vostè li sembla que se n’ha anat de gresca. Ho fa sovint?


  —Sovint no, però és contundent. Quan beu perd totes les inhibicions.


  —Sexuals?


  —Tots els homes les perden, oi? Però no és això el que em preocupa. Perd inhibicions amb els diners. Fa uns mesos en va agafar una i va regalar una muntanya.


  —Una muntanya?


  —Sencera, amb un pavelló de caça.


  —Va regalar-la a una dona?


  —Gairebé ho preferiria. Va regalar-la a un home, però no és el que es pensa. A un predicador de Los Angeles de llarga barba grisa.


  —Deu ser un home pròdig.


  —En Ralph? Es tornaria boig de ràbia, si li digués això a la cara. Va començar com a agent petrolier lliure. Ja coneix el tipus, mig home, mig cocodril, mig enganya-babaus, amb una guardiola al lloc on hauria de tenir el cor. Això quan està serè. Però l’alcohol l’estova, si més no els darrers anys. Quatre copes i es torna com un nen petit. Li agafa per trobar algú que li faci de mare o de pare i que li tregui els mocs, li eixugui les llàgrimes i li clavi un mastegot quan fa dolenteries. Semblo cruel? Només sóc objectiva.


  —Sí —vaig dir-li—. Vol que el trobi abans que no regali una altra muntanya. —Viu o mort, vaig pensar; però jo no era el seu psicoanalista.


  —I si és amb una dona, hi estaré interessada, naturalment. Ho vull saber tot d’ella, perquè no em puc permetre de posar-l’hi fàcil.


  Em preguntava qui devia ser el seu psicoanalista.


  —Pensa en cap dona concreta?


  —En Ralph no em té gaire confiança… s’entén més bé amb la Miranda que no pas amb mi… i jo no estic en condicions d’espiar-lo. Per això l’he llogat a vostè.


  —Això és parlar sense embuts —vaig dir.


  —Jo sempre dic les coses sense embuts.
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  Un criat filipí amb una jaqueta blanca va aparèixer a la porta oberta.


  —El cafè, senyora Sampson.


  Va deixar el servei de cafè de plata en una tauleta baixa al costat de la gandula. Era menut i ràpid. Al cap petit i rodó els cabells negres i lluents semblaven untats de greix.


  —Gràcies, Felix. —O era simpàtica amb els criats o em volia causar aquesta impressió—. En vol una mica, senyor Archer?


  —No, gràcies.


  —Potser vol una copa.


  —Abans de dinar, no. Sóc un detectiu dels nous.


  Va somriure i va xarrupar el cafè. Jo vaig aixecar-me i vaig anar fins a l’extrem de la terrassa, cap al cantó del mar. A sota, tot de terrasses baixaven com llargs graons verds fins al caire de l’espadat, que queia abruptament fins al mar.


  Vaig sentir un clapoteig al costat de la casa i em vaig abocar a la barana. La piscina era en una terrassa més elevada, un oval d’aigua verdosa sobre rajoles blaves. Un nen i una nena jugaven a empaitar-se, fendien l’aigua com dofins. La nena empaitava el nen i ell es va deixar atrapar.


  Després va resultar que eren un home i una dona, i la bellugadissa va aturar-se en sec sota el sol. Només es movia l’aigua, i les mans de la noia. Era dreta darrere d’ell i amb els braços li envoltava la cintura. Els dits d’ella van desplaçar-se suaument per les costelles d’ell com els d’una arpista, i van cloure’s en la tofa de pèl al bell mig del pit. La cara de la noia s’amagava darrere l’esquena del noi. La cara d’ell mostrava arrogància i indignació com si fos una estàtua cega de bronze.


  Va desfer-se de les mans d’ella i va apartar-se. Aleshores es va fer visible la cara d’ella, que semblava terriblement vulnerable. Els braços li penjaven com si haguessin perdut tota l’esma. Va asseure’s al caire de la piscina i va deixar els peus morts dins l’aigua.


  El noi va fer una tombarella i mitja des del trampolí. Ella no se’l va mirar. Les gotes d’aigua li queien de les puntes dels cabells com si fossin llàgrimes i li paraven damunt el pit.


  La senyora Sampson em va cridar pel nom.


  —Que no ha dinat?


  —No.


  —Dinar per a tres al pati, doncs, Felix. Jo menjaré aquí, com sempre.


  En Felix va inclinar-se lleugerament i, quan ja marxava, ella el va tornar a cridar.


  —Porta la foto del senyor Sampson que hi ha al meu vestidor. Bé ha de saber quin aspecte té, oi, senyor Archer?


  En una carpeta de pell, una cara grassa, uns cabells fins i grisos i una boca amoïnada. Un nas ample pretenia aparentar coratge i aconseguia mostrar obstinació. El somriure que li arrugava les parpelles pretensioses i les galtes enfonsades era rígid i forçat. He vist somriures semblants als dipòsits de cadàvers, a la cara postissa de la mort. Va recordar-me que em faria vell i moriria.


  —Un desgraciat, però és meu —va dir la senyora Sampson.


  En Felix va emetre un sorollet que potser era de mofa, un gruny o un sospir. No se’m va acudir res per afegir al seu comentari.


  Va servir el dinar al pati, un triangle de rajoles vermelles entre la casa i el vessant del turó. Per sobre del mur de contenció, el pendent era folrat de plantes petites, agèrat i una lobeliàcia enfiladissa que s’alternaven en una ininterrompuda ona blava i verda.


  Quan en Felix m’hi va acompanyar, el noi morè ja hi era. S’havia desfet de la indignació i de l’arrogància, s’havia posat un vestit fresc i lleuger i semblava còmode. Era prou alt perquè jo em sentís més petit del compte… metre vuitanta-quatre o vuitanta-sis.


  Estrenyia la mà amb força.


  —Em dic Alan Taggert. Sóc el pilot d’en Sampson.


  —Lew Archer.


  Amb la mà esquerra feia giravoltar un cot petit.


  —Què beu?


  —Llet.


  —Que està de broma? Em pensava que era detectiu.


  —Llet d’euga fermentada, sí senyor.


  Feia un somriure de dents blanques i agradables.


  —Jo bec sempre ginebra amb bitter. En vaig agafar el costum a Port Moresby.


  —Ha volat força?


  —Cinquanta-cinc missions. I unes dues mil hores.


  —On?


  —Principalment a totes dues Carolines. Duia un P-38.


  Ho va dir amb una mica de nostàlgia, com si fos el nom d’una noia.


  Llavors va sortir la noia, que duia un vestit de ratlles negres, estret als llocs més adients i balder a la resta. Els seus cabells, d’un color vermellós, secs i pentinats, li emmarcaven esponjosos la cara. Els seus ulls verds i grossos, envoltats de cara morena, eren curiosos i fascinadors, com uns ulls clars en una cara índia.


  En Taggert la va presentar. Era la Miranda, la filla de Sampson. Ens va fer seure en una taula metàl·lica sota un para-sol de lona sostingut per un peu de ferro que sortia del centre de la taula. Me la vaig mirar per sobre del meu salmó amb maionesa; una noia alta que es movia amb una mena d’estrany encant, d’aquelles que maduren lentament però a les quals val la pena esperar. La pubertat cap als quinze, el primer matrimoni, o la primera aventura, cap als vint o vint-i-un. Uns quants anys difícils perquè l’amor ingenu quedés enrere, per passar de nena a dona; i al voltant dels vint-i-vuit o trenta, la dona del tot madura. Ara en devia tenir vint-i-un, una mica massa gran per ser la filla de la senyora Sampson.


  —La meva madrastra —va dir com si m’hagués llegit el pensament—, la meva madrastra sempre exagera.


  —Ho diu per mi, senyoreta Sampson? Sóc un paio molt discret.


  —No per vostè necessàriament. Tot el que fa és exagerat. Tothom que cau d’un cavall no sol quedar-se paralític de cintura en avall. L’Elaine sí. Jo crec que és psicològic. Com que ja no és l’embogidora beutat d’abans, s’ha retirat de la competició. Caure del cavall l’hi ha permès. A mi em sembla que va caure a posta.


  En Taggert va riure tot sec.


  —Au vinga, Miranda! Això ho has llegit en alguna novel·la.


  Ella se’l va mirar altiva.


  —A tu mai no t’acusaran d’haver llegit res.


  —Té alguna explicació psicològica, que jo sigui aquí?


  —No ho sé del cert, per què és aquí, vostè. Potser per seguir la pista d’en Ralph o alguna cosa per l’estil?


  —Alguna cosa així.


  —Suposo que en vol treure alguna cosa. Cal admetre que és força exagerat, contractar un detectiu perquè un home ha passat una nit fora de casa.


  —Sóc discret, si és això el que la preocupa.


  —No em preocupa res —va dir ella dolçament—. Tan sols he fet una observació psicològica.


  El criat filipí es movia pel pati discretament. El somriure etern d’en Felix era una màscara darrere la qual la seva persona, retreta, era a l’aguait, i només n’emergia furtivament des de les pregoneses dels seus ulls negres. Em feia l’efecte que les seves orelles punxegudes sentien tot el que jo deia, fins la meva respiració, i que en un dia clar em sentirien bategar el cor.


  En Taggert semblava neguitós i va canviar de tema bruscament.


  —Em sembla que no havia conegut mai un detectiu de veritat.


  —Li donaré el meu autògraf, però solc signar amb una «X».


  —Ara seriosament: m’interessen els detectius. Fa temps m’hauria agradat ser-ne… abans de pujar a un avió. Suposo que molts nens hi somien.


  —A la majoria de nens el somni no els enxampa.


  —Caram! Que no li agrada, la seva feina?


  —M’impedeix fer entremaliadures. Vejam, vostè era amb el senyor Sampson, quan es va perdre de vista?


  —Correcte.


  —Com anava vestit?


  —Roba esportiva. Americana de xeviot, camisa marró de llana, pantalons foscos, sabates de golf. Sense barret.


  —I quan va ser això, exactament?


  —A dos quarts de quatre, aproximadament… quan vam aterrar a Burbank ahir a la tarda. Van haver de moure un altre aparell perquè jo aparqués el meu. Sempre el deso, jo; té alguns ginys especials que no m’agradaria que robessin. El senyor Sampson va anar a trucar a l’hotel perquè enviessin una limusina.


  —A quin hotel?


  —A Valerio.


  —El pueblo dels afores de Wilshire?


  —En Ralph hi té un bungalow —va dir la Miranda—. Li agrada perquè és tranquil.


  —Quan vaig sortir cap a l’entrada principal —va continuar en Taggert—, el senyor Sampson ja no hi era. No m’hi vaig amoïnar gaire. Havia begut força, però això era prou habitual, i encara podia sortir-se’n tot sol. Va empipar-me una mica, però. M’havia deixat plantat a Burbank, senzillament perquè no sabia esperar-se ni cinc minuts. Un taxi fins al Valerio val uns tres dòlars, i jo no hi arribo.


  Va fer una ullada a la Miranda per veure si no estava parlant massa. Ella semblava divertida.


  —Bé —va dir ell—, vaig agafar un autobús fins a l’hotel. No, tres autobusos, i vaig passar una mitja hora a cada un. Però ell no hi era. Vaig esperar fins que gairebé va fer-se fosc, i llavors vaig tornar amb l’avió fins aquí.


  —Va arribar mai a Valerio, ell?


  —No. No hi va posar el peus.


  —I el seu equipatge, què?


  —No duia equipatge.


  —Per tant havia planejat no passar-hi la nit.


  —No necessàriament —va puntualitzar la Miranda—, al bungalow de Valerio hi té de tot.


  —Potser hi és, ara.


  —No, l’Elaine hi truca cada hora.


  Vaig girar-me cap a en Taggert:


  —Va dir res, quins plans tenia?


  —Pensava passar la nit a Valerio.


  —Quanta estona va estar sol, mentre vostè aparcava l’avió?


  —Un quart d’hora, si fa no fa. No més de vint minuts.


  —La limusina de Valerio hauria d’haver fet el camí volant. Potser no va arribar a trucar-hi, a l’hotel.


  —Potser algú va anar-lo a buscar a l’aeroport —va dir la Miranda.


  —Tenia molts amics a Los Angeles?


  —Sobretot coneixences de negocis. A en Ralph mai no li ha agradat gaire barrejar les coses.


  —Podria dir-me’n els noms?


  Va passar-se la mà davant la cara com si els noms fossin insectes.


  —Val més que l’hi pregunti a l’Albert Graves. Trucaré al seu despatx i li diré que hi anirà. En Felix l’hi portarà. I després suposo que tornarà a Los Angeles.


  —Sembla el lloc més lògic per començar.


  —L’Alan l’hi pot portar amb l’avió. —Es va aixecar i se’l va mirar amb un gest imperatiu mal après—. No has de fer res concret aquesta tarda, oi, Alan?


  —I me n’alegro —va dir ell—. Així mataré l’avorriment.


  La noia va ficar-se emmurriada dins de casa, força enrabiada.


  —Deixi-la respirar —vaig dir.


  Ell es va aixecar, em mirava i em feia ombra.


  —Què vol dir?


  Mostrava una certa fatxenderia, una certa arrogància d’institut, i vaig punxar-lo una mica:


  —Li cal un home alt. Fan bona parella.


  —I tant, i tant. —Va negar-ho amb el cap—. Hi ha molta gent que s’imagina coses sobre la Miranda i jo.


  —Fins i tot la Miranda?


  —Resulta que a mi m’interessa una altra persona. Però vostè no n’ha de fer res. Ni aquest maleït torracollons.


  Es referia a en Felix, que era dret a la porta de la cuina. Va desaparèixer ràpidament.


  —Malparit, em treu de polleguera —va dir en Taggert—. És sempre a tot arreu, sempre escoltant.


  —Potser és que l’interessa.


  Va rondinar:


  —És una de les coses que em repugnen d’aquí. Jo menjo amb la família, sí, però no es pensi que deixo de ser un criat, quan cal passar per la pedra. Només sóc una merda de xofer aeri.


  No pas per a la Miranda, vaig pensar, però sense dir-ho.


  —És una feina prou senzilla, oi? En Sampson no deu pas volar contínuament.


  —Volar no em molesta. M’agrada. El que no m’agrada és fer de mainadera del vell.


  —Que necessita mainadera?


  —Sap ser un infern ambulant. No l’hi podia dir davant la Miranda, però la setmana passada, al desert, semblava que volgués morir-s’hi, de tant beure. Un litre i mig diari. Quan beu així, té deliris de grandesa, i jo ja n’estic tip, d’esbandir-li les paparres a un borratxo. A més, es torna sentimental. Em vol adoptar i comprar-me una línia aèria. —La seva veu es tornava aspra i barroera, mimetisme satíric de la veu d’un vell borratxo—: «Jo et cuidaré, Alan, nen. Tindràs la teva pròpia línia aèria.»


  —O una muntanya?


  —No faig conya, amb això de la línia aèria. També podria fer-ho, però quan està serè no regala res. Ni un centè.


  —Un guillat —vaig dir—. Per què s’ha tornat així?


  —No ho sé del cert. La meuca del pis de dalt tornaria boig a qualsevol. A més, va perdre un fill a la guerra. Aquí és on entro jo, suposo. Ell no necessita cap pilot amb dedicació exclusiva, però en Bob Sampson també era pilot. Van tombar-lo prop de Sakashima. A la Miranda li sembla que això va enfonsar-lo.


  —S’hi entén, amb la Miranda?


  —Força bé, tot i que últimament s’han barallat. En Sampson intenta que la Miranda es decideixi a casar-se.


  —Amb algú en concret?


  —Amb l’Albert Graves. —Va dir-ho de forma inexpressiva, ni a favor ni en contra.
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  L’autopista entrava a Santa Teresa per la part baixa de la ciutat, prop del mar. Vam circular per un parell de quilòmetres de barris pobres: barraques a punt de caure i temples amb aspecte de magatzem, bruts caminois als llocs on calien voreres, nens negres i morens jugant voltats de pols. Més a prop del carrer principal hi havia uns quants hotels per a turistes amb rètols de neó com sucre glacé en un pastís de cartró, restaurants mexicans pintats de color vermell i tot un seguit de tavernes tronades on es reunien els borratxos. Al carrer, la meitat dels homes mostraven un cos menut d’indi i cara de marroquins. Després de Cabrillo Canyon em sentia com un home d’un altre planeta. El cadillac era com una nau espacial en vol ras.


  En arribar al carrer principal, en Felix va girar a l’esquerra i va allunyar-se del mar. El carrer canviava a mesura que pujàvem. Homes amb camises de colors i vestits de cotó i dones amb pantalons i vestits que mostraven més o menys part de la panxa entraven i sortien dels edificis d’oficines i de les botigues hispano-californianes. Ningú no mirava les muntanyes que s’alçaven per sobre la ciutat, però les muntanyes hi eren, ridiculitzant-los a tots.


  En Taggert seia en silenci, amb el seu rostre tot bufó i inexpressiu.


  —Que li agrada? —va preguntar-me.


  —A mi no m’ha d’agradar pas. I a vostè?


  —Per a mi, que no sóc ningú, és ben mort. La gent ve aquí a morir, com elefants, però després continuen vivint… si això és viure.


  —Hauria d’haver-ho vist abans de la guerra. Ara és un eixam d’activitat, si es compara amb el que era. Només hi havia velles senyores riques que retallaven cupons, replegaven quatre xavos i eren molt garrepes amb la setmanada dels jardiners.


  —No sabia que conegués la ciutat.


  —Vaig treballar en un parell de casos amb l’Albert Graves quan era fiscal de districte.


  En Felix va aparcar davant d’una entrada arrebossada de color groc en forma d’arc que donava al pati d’entrada d’un edifici d’oficines. Va obrir la porta de vidre.


  —El despatx del senyor Graves és al segon pis. Poden agafar l’ascensor.


  —M’esperaré aquí a fora —va dir en Taggert.


  El despatx d’en Graves contrastava amb el cau auster on acostumava a preparar els seus casos al jutjat. La sala d’espera estava acabada amb fusta natural i una roba d’un verd més aviat fred. Una recepcionista rossa d’ulls verds glaçats completava l’harmonia de color.


  —Té hora, senyor?


  —Digui-li al senyor Graves que sóc en Lew Archer.


  —El senyor Graves està ocupat, ara mateix.


  —M’esperaré.


  Em vaig asseure en una cadira encoixinada i vaig pensar en en Sampson. Els dits blancs de la rossa dansaven sobre les tecles de la màquina d’escriure. Encara em sentia una mica inquiet i ho trobava inversemblant, que m’haguessin contractat per buscar un home a qui ni tan sols no podia imaginar-me. Un vell magnat petrolier que es feia amb predicadors i a qui la beguda estava matant. Vaig treure’m la seva fotografia de la butxaca i me la vaig tornar a mirar. Ell em va retornar la mirada.


  Es va obrir la porta del despatx, i en va sortir de reculons una senyora gran tot fent reverències i rient satisfeta. El barret que duia devia haver-lo trobat remullat a la platja. Al rellotge que li penjava a la pitrera de seda morada hi lluïen diamants.


  En Graves va sortir al seu darrere. Ella li deia com n’era, de llest, molt llest i útil. Ell feia veure que se l’escoltava. Em vaig aixecar. Quan em va veure, em va fer l’ullet per sobre del barret.


  El barret se’n va anar i ell va tornar de la porta.


  —M’alegro de veure’t, Lew.


  No va donar-me cap copet a l’esquena, però la seva encaixada fou tan forta com sempre. Els anys l’havien canviat, però. Tenia entrades i envoltava els seus ullets grisos una xarxa de petites arrugues. De la seva poderosa mandíbula blavosa en penjava, als costats, un principi de papada. No era agradable recordar que no tenia ni tan sols cinc anys més que jo. Però en Graves havia triat un camí difícil, i això envellia.


  Vaig dir-li que m’alegrava de veure’l. Era cert.


  —Deu fer sis o set anys —va dir.


  —Ben bé. Ja no et dediques a acusar ningú.


  —No m’ho podia permetre.


  —Estàs casat?


  —No encara. Massa inflació. —Va fer una ganyota—. Com està, la Sue?


  —Pregunta-ho al seu advocat. No li agradava, que li fes companyia.


  —Em sap greu, això, Lew.


  —Doncs que no te’n sàpiga. —Vaig canviar de tema—. Tens gaires casos al jutjat?


  —De la guerra ençà, no gaires. No surt a compte, en una ciutat com aquesta.


  —Alguna cosa deu sortir a compte, doncs. —I vaig donar un cop d’ull a l’habitació. La gèlida noia rossa es va permetre de somriure.


  —Això només és façana. Encara sóc picaplets, però aprenc a tractar senyores grans. —Va fer un somriure ara irònic—. Passa, Lew.


  El despatx era més gran, més fred i moblat més feixugament. Hi havia gravats de caça a les dues parets buides. Les altres eren plenes de llibres. Se’l veia més menut, darrere la taula imposant.


  —I la política, què? —vaig dir-li—. Havies de ser governador, te’n recordes?


  —A Califòrnia el partit s’ha esmicolat. I de tota manera, ja n’he tingut prou, de política. Vaig controlar una ciutat durant dos anys, a Baviera. Govern Militar.


  —Ets un politicastre, tu. Era una aventura, oi? Jo vaig ser al Serveis Secrets. Au, què me’n dius, d’en Ralph Sampson?


  —Has parlat amb la senyora Sampson?


  —Sí. Ha estat tota una experiència. Però de fet no li acabo de veure la punta, a tot plegat. I tu?


  —L’hi hauria de veure. Jo la vaig convèncer.


  —Per què?


  —Perquè potser en Sampson necessita protecció. Un home que té cinc milions de dòlars no hauria d’arriscar-se de la manera que ho fa. És un alcohòlic, Lew. Ha empitjorat, des que el seu noi es va matar, i de vegades em fa l’efecte que perdrà el nord. T’ha parlat d’en Claude, la senyora Sampson, del personatge a qui va regalar el pavelló de caça?


  —Sí. El predicador.


  —En Claude sembla inofensiu, però potser el proper no ho serà. I no cal que te n’expliqui res, de Los Angeles. No és un lloc segur, perquè s’hi passegi un vell tan llaminer tot sol.


  —No —vaig assentir—. No cal que hi insisteixis. Però la senyora Sampson semblava creure que ha escampat la boira tranquil·lament.


  —L’hi vaig fer creure jo. No es gastaria els diners per protegir-lo.


  —Però tu sí.


  —Són els seus diners, jo només sóc l’advocat d’ell. És clar, em cau força bé, el vell.


  «I esperes que en seràs el gendre», vaig pensar jo.


  —Quant està disposada a pagar?


  —El que tu diguis. Cinquanta al dia i les despeses?


  —Diguem setanta-cinc. No m’agraden les incògnites del cas.


  —Seixanta-cinc. —Va riure—. He de protegir el meu client.


  —No m’hi barallaré pas. Potser ni tan sols hi ha cas. Potser en Sampson és amb uns amics.


  —Ja hi he parlat. No en tenia gaires, aquí. Et donaré una llista de contactes, però jo no hi perdria el temps, només com a últim recurs. Els seus amics de debò són a Texas. És on va fer els diners.


  —T’ho agafes prou seriosament —vaig dir-li—. Per què no ho forces una mica més i avises la policia?


  —Vols fer-ho tot per perdre la feina, oi?


  —Sí.


  —No pot ser, Lew. Si la policia el trobava i sabia que els havia avisat jo, em despatxaria en un no res. I no puc estar segur que no estigui amb una dona. L’any passat el vaig trobar en una bona casa de barrets a San Francisco.


  —Què hi feies, tu?


  —El buscava.


  —Això cada cop em sona més a divorci —vaig dir—. Però la senyora Sampson va insistir que no el vol. Encara no hi clisso res, o potser no l’entenc, a ella.


  —No podràs pas. Jo la conec fa anys i encara no en sé res. Però sé com tractar-la, fins a un cert punt. Si trobes alguna cosa escabrosa, digue-m’ho. Es mou per quatre coses bàsiques, ella, com ara la cobdícia i la vanitat. Hi pots comptar, quan hi tractis. I no es vol divorciar. Prefereix esperar i heretar tots els seus calés… o la meitat. La Miranda en traurà l’altra meitat.


  —Sempre s’ha mogut per aquestes quatre coses bàsiques?


  —Si més no, d’ençà que la conec, d’ençà que es va casar amb en Sampson. Abans havia intentat fer carrera: ballarina, pintora, dissenyadora de moda. No té talent. Va ser un temps l’amant d’en Sampson, i finalment hi va recórrer, es va casar amb ell com a últim recurs. D’això fa sis anys.


  —I què li va passar a les cames?


  —Va caure d’un cavall que intentava ensinistrar i es va donar un cop al cap amb un roc. No ha caminat més, des d’aleshores.


  —La Miranda pensa que no ho vol, caminar.


  —Has parlat amb la Miranda? —La cara se li va il·luminar—. Oi que és una nena preciosa?


  —I tant que sí. —Em vaig aixecar—. Enhorabona!


  Es va ruboritzar però no va dir res. Encara no havia vist mai en Graves ruboritzar-se. Em vaig sentir una mica incòmode.


  Mentre baixàvem amb l’ascensor, em va preguntar:


  —Va dir-ne alguna cosa, de mi?


  —Ni un mot. Ho vaig filar jo sense voler.


  —És una nena preciosa —va repetir. Quaranta anys i borratxo d’amor.


  Quan vam arribar a l’auto va asserenar-se de cop. La Miranda era al seient del darrere amb en Taggert.


  —Els he seguit. He decidit agafar l’avió cap a Los Angeles, amb vosaltres. Hola, Bert!


  —Hola, Miranda!


  Va dirigir-li una mirada dolguda. Ella mirava a en Taggert, en Taggert no mirava enlloc en concret. Era un triangle, però no pas equilàter.
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  Ens vam enlairar dins el vent terral que escombrava l’aeroport i vam pujar fins a un pas al sud de les muntanyes. Santa Teresa era un acolorit mapa aeri a la falda de les muntanyes; els velers del port, bombolles de sabó dins un cubell d’anyil. L’aire era molt net. Els cims s’alçaven tan sobtats que semblaven de paper mâché que hauria pogut perforar amb el dit. Després vam passar-los pel damunt, vam entrar en un corrent més fred i vam veure muntanyes feréstegues que s’estenien en un horitzó de cinquanta milles.


  L’avioneta es decantà gradualment i deixà enrere el mar. Era de quatre places, equipada per volar de nit. Jo seia al darrere. La Miranda seia al davant, a la dreta d’en Taggert. Ella li observava la mà dreta, ferma al comandament. Ell en semblava orgullós, de mantenir l’aparell silenciós i estable.


  Vam topar amb un corrent d’aire i vam baixar uns cinquanta metres. La mà esquerra de la Miranda va agafar-li el genoll. Ell no s’hi va oposar.


  Si era evident per a mi, també devia ser-ho per a l’Albert Graves. La Miranda pertanyia a en Taggert si ell la volia, en cos i ànima. En Graves perdia el temps, ell mateix es preparava una decepció ben galdosa.


  Jo sabia prou coses d’ell per entendre-ho. La Miranda representava tot allò que ell havia somiat: diners, joventut, uns pits com poncelles i bellesa pel mateix preu. Se li havia ficat al cap i l’havia d’aconseguir. Tota la seva vida se li havien ficat coses al cap… i volia aconseguir-les.


  Era fill d’un granger d’Ohio. Quan tenia catorze o quinze anys, el seu pare havia perdut la granja i va morir al cap de poc. En Bert havia mantingut la seva mare fent pneumàtics en una fàbrica de cautxú durant sis anys. Quan ella va morir, es va posar a estudiar i va acabar la secundària amb matrícula. Abans dels trenta s’havia llicenciat en dret a la Universitat de Michigan. Va passar-se un any en un bufet d’advocats a Detroit i després va decidir anar-se’n a l’oest. Es va establir a Santa Teresa perquè mai no havia vist muntanyes ni havia nedat al mar. El seu pare sempre havia volgut retirar-se a Califòrnia i en Bert havia heretat el somni del Mitjà Oest… que també incloïa la filla d’un milionari texà.


  El somni era intacte. Havia treballat tant que no havia tingut temps per a les dones. Fiscal suplent, procurador, fiscal. Es preparava els seus casos com si fes els fonaments de la societat. Jo ho sabia perquè l’havia ajudat. La seva tasca als tribunals havia estat esmentada per un jutge del Tribunal Suprem de l’estat com a model de jurisprudència eloqüent. I ara, als quaranta, en Graves havia decidit donar-se uns quants cops de cap a la paret.


  Però potser escalaria la paret, o potser la paret s’esfondraria tota sola. En Taggert va fer una estrebada amb la cama com un cavall que s’espantés les mosques. L’avioneta va fer un viratge i va redreçar-se. La Miranda va apartar la mà.


  Amb una lleu rojor de ràbia que se li va escampar fins a les orelles, en Taggert va tibar el comandament i es va enlairar, es va enlairar com si així pogués deixar-la a ella enrere i endinsar-se tot sol cel amunt. El termòmetre del sostre va baixar a menys de cinc graus. A tres mil metres veia Catalina llunyíssim, al davant i cap a la dreta. Al cap d’uns minuts vam tombar cap a la taca blanquinosa de Los Angeles.


  Vaig imposar la meva veu al brunziment del motor:


  —Que pots aterrar a l’aeroport de Burbank? Voldria preguntar-hi quatre coses.


  —És on vaig.


  La calor estival de la vall va pujar a rebre’ns mentre hi baixàvem fent cercles. La calor surava com si fos cendra per sobre dels solars plens de deixalles, dels camps i de les urbanitzacions a mig construir, alentia els autos menuts a les carreteres i a les avingudes i embossava l’aire. Un polsim blanc gairebé imperceptible em va envair els narius i va ressecar-me la gola. Una sequedat de gorja que acompanyava la sensació que sempre em produïa tornar a la ciutat, ni que només hagués estat fora mig dia.


  A l’aeroport, l’administrador dels taxis duia una camisa de ratlles vermelles amb braçals de filferro a les mànigues. Una gorra groga li penjava gairebé verticalment de la part del darrere del cap gris. Tantes temporades de sol i d’insults directes li havien conferit una cara vermella emprenyada i, alhora, un posat de molta calma.


  Va recordar en Sampson quan li’n vaig ensenyar la fotografia.


  —Sí, ahir va ser aquí. Em vaig fixar en ell perquè anava una mica pet. No estava pas trompa del tot, perquè si no hauria cridat un guàrdia. Li sobraven un parell de copes.


  —És clar —vaig dir—. L’acompanyava algú?


  —No, que jo ho veiés.


  Una dona que duia dues guineus que semblaven acabades de morir de la calor va sortir tota arrauxada de la cua a l’aparcament.


  —Haig de ser a la ciutat ara mateix.


  —Ho sento, senyora. S’haurà d’esperar que li toqui.


  —Que li dic que és urgent.


  —Haurà d’esperar el seu torn —va respondre amb monotonia el taxista—. Hi ha pocs taxis, sap?


  Va adreçar-se’m novament.


  —Alguna cosa més, noi? Que té problemes, aquest paio?


  —No ho sé pas. Com va marxar?


  —Amb auto… una limusina negra. M’hi vaig fixar perquè era molt discreta. Potser era d’algun hotel.


  —Hi anava algú més, a l’auto?


  —Només el conductor.


  —Que el coneix?


  —No. En conec alguns, de conductors dels hotels, però canvien molt sovint. Em sembla que era un paio jove, més aviat pàl·lid.


  —No deu pas recordar la marca de l’auto o la matrícula?


  —Noi, acostumo a fixar-me en les coses, però no sóc cap geni.


  —Gràcies —vaig donar-li un dòlar—. Jo tampoc.


  Vaig pujar les escales fins el bar on la Miranda i en Taggert seien com si no es coneguessin i l’atzar els hagués reunit impensadament.


  —He trucat al Valerio —va dir en Taggert—. La limusina arribarà de seguida.


  Quan la limusina va arribar la conduïa un xicot pàl·lid i menut amb un vestit lluent de sarga blava, semblava un àrbitre, i amb una gorra de roba. L’administrador dels taxis ens va dir que no havia estat ell qui havia recollit en Sampson la nit anterior.


  Vaig asseure’m al davant, al seu costat. Ell es va girar nerviosament ràpid, una cara vulgar, el pit enfonsat i els ulls sortits.


  —Senyor?


  La pregunta li va sortir amable i generosa.


  —Anem al Valerio. Estaves de servei, ahir a la tarda?


  —Sí, senyor. —Va canviar de marxa.


  —Hi havia algú altre?


  —No, senyor. Hi ha un altre paio, al torn de nit, però no comença fins a les sis.


  —Vas rebre alguna trucada de l’aeroport de Burbank, ahir a la tarda?


  —No, senyor.


  Una expressió preocupada va emparar-se-li dels ulls i semblava que li esqueia.


  —Crec que no.


  —Però no n’estàs segur.


  —Sí, senyor. N’estic segur. No vaig venir-hi, cap aquí.


  —Coneixes en Ralph Sampson?


  —Al Valerio? Sí, senyor. És clar que el conec, senyor.


  —L’has vist darrerament?


  —No, senyor. Fa unes quantes setmanes que no.


  —Ja t’entenc. Escolta, qui t’agafa les trucades?


  —La telefonista. Espero que no hagi passat res, senyor. Que és amic del senyor Sampson, vostè?


  —No —vaig contestar—. Sóc un empleat seu.


  Tota la resta del trajecte va conduir en un silenci a tota prova, com si es penedís de tots els «senyors» malgastats. En baixar, li vaig donar un dòlar de propina per confondre’l. La Miranda va pagar el viatge.


  —M’agradaria mirar el bungalow —vaig dir-li un cop al vestíbul—. Però primer voldria parlar amb la telefonista.


  —Agafaré la clau i l’esperaré.


  La telefonista era una gèlida verge que de nit somiava homes i de dia els odiava.


  —Sí?


  —Ahir a la tarda van rebre una trucada de l’aeroport de Burbank demanant una limusina.


  —No les contestem, preguntes d’aquesta mena.


  —Això no era una pregunta. Era una afirmació.


  —Tinc molta feina —va dir. El seu to suggeria dringadissa de diners; tenia els ullets petits, esquerps i lluents com dues monedetes.


  Vaig posar un bitllet d’un dòlar sobre el taulell, al costat del seu colze. Se’l va mirar com aquell qui mira una cosa bruta.


  —Hauré d’avisar el director.


  —Molt bé. Treballo per al senyor Sampson.


  —Per al senyor Ralph Sampson? —Cantava, refilava.


  —Això mateix.


  —Però si va ser ell, qui va trucar.


  —Ja ho sé. Què va passar?


  —Que va anul·lar-ho gairebé a l’acte, abans que pogués dir res al conductor. Que va canviar d’idea?


  —Sembla. N’està segura que era ell totes dues vegades?


  —I tant —va dir—. El conec bé, el senyor Sampson. Fa molts anys que ve.


  Va agafar el dòlar, el dòlar brut, no fos cosa que li contaminés el taulell, i el va entaforar en una bossa barata de plàstic. Després va tombar-se cap a la taula de control, on ja s’havien encès tres llums vermells.


  Quan vaig tornar al vestíbul, la Miranda es va alçar. Era solemne i barroc, encatifat, amb cadires entapissades i amb tot de grums amb jaquetes de color malva a disposar. Ella es movia com una nimfa vivent en un museu.


  —En Ralph fa gairebé un mes que no ha estat aquí. Ho he preguntat al gerent.


  —T’ha donat la clau?


  —És clar. L’Alan ha anat a obrir-lo, el bungalow.


  Vaig seguir-la per un passadís que s’acabava en una porta de ferro forjat. Distribuïen els terrenys de darrere l’edifici principal petites avingudes amb bungalows a banda i banda situats entre terraplens de gespa i parterres. S’estenien com tota una illa de cases, limitada per unes parets altes de pedra, com una presó. Però els presoners d’aquestes parets menaven una vida molt satisfactòria. Hi havia pistes de tennis, una piscina, un restaurant, un bar, un club nocturn. Només els calia tenir la cartera ben plena o un talonari de xecs en blanc.


  El bungalow d’en Sampson era més gran que la majoria dels altres i tenia més terrassa. La porta lateral era oberta. Vam travessar una entradeta plena de cadires espanyoles que semblaven força incòmodes, fins a una cambra de sostre alt amb bigues de roure.


  En Taggert seia al sofà de davant de la llar de foc apagada encorbat damunt la guia telefònica.


  —Volia trucar a un amic meu. —Es va mirar la Miranda mig somrient—. De fet, com que he de voltar per aquí, ves.


  —Em pensava que s’estaria amb mi. —La veu de ella era alta però insegura.


  —Ah, sí?


  Vaig fer una ullada a l’habitació, que era prefabricada i impersonal, com la majoria d’habitacions d’hotel.


  —On guarda les seves coses, el teu pare?


  —Al seu dormitori, suposo. No hi té gaires coses, aquí. Una mica de roba per canviar-se.


  Em va ensenyar la porta del dormitori, a l’altra banda del vestíbul, i va encendre el llum.


  —Què carai li ha fet? —va dir.


  La cambra tenia dotze panys de paret i cap finestra. Llums indirectes vermells. Les parets eren cobertes d’una roba vermella i gruixuda que penjava, fent plecs, del sostre fins a terra. Una feixuga butaca i el llit al bell mig de l’habitació també eren recoberts de la mateixa roba. El toc definitiu era un mirall rodó al sostre que reproduïa la cambra cap per avall. La meva memòria va barallar-se amb aquella tenebra roja fins a trobar la comparació idònia: un bordell d’estil napolità que una vegada havia visitat a Ciutat de Mèxic… quan treballava en un cas.


  —No em sorprèn gens, que li agafés per beure, si havia de dormir aquí.


  —Abans no era pas així —va dir ella—. Se la deu haver fet redecorar.


  Vaig voltar per la cambra. A cadascun dels dotze panys de paret hi havia, brodat amb fil daurat, un dels signes del zodíac: Sagitari, Taure, Bessons i els altres nou.


  —Que li interessa, l’astrologia, al teu pare?


  —Doncs sí. —Va dir-ho amb la cara avergonyida—. He intentat discutir amb ell, però no serveix de res. Va perdre el cap, quan en Bob va morir. No ho sabia gens, que s’hagués embalat tant, però.


  —Visita algun astròleg en particular? N’estan plens, aquests barris.


  —No ho sé pas.


  Vaig trobar l’entrada al vestidor darrere una cortina mòbil. Estava atapeït de vestits, camises i sabates, des de roba de golf fins a vestits de nit. Vaig regirar totes les butxaques sistemàticament. A la butxaca de dalt d’una americana hi vaig trobar una cartera. La cartera contenia un feix de bitllets de vint i una fotografia.


  Vaig posar-la sota la bombeta que il·luminava el vestidor. Era un rostre sibil·lí, d’ulls foscos i dolguts i llavis carnosos i laxos. Una cabellera negra llisa li queia a banda i banda de la cara fins al coll d’un vestit negre que a la part inferior de la fotografia s’esvaïa en unes artístiques ombres. Una mà femenina havia escrit amb tinta blanca damunt les ombres: «Per a en Ralph, de la Fay, salut.»


  Era una cara que hauria de conèixer. En recordava els ulls melangiosos, però res més. Vaig restituir la cartera a l’americana d’en Sampson i vaig afegir la foto a la meva col·lecció unitària.


  —Miri —va dir la Miranda quan vaig tornar a la habitació. Estava estirada damunt el llit amb les faldilles per sobre dels genolls. Sota aquella llum rosada, el seu cos semblava una flama. Va tancar els ulls—. En què li fa pensar aquesta habitació de bogeria?


  El perfil dels cabells li flamejava. Mirava enlaire amb la cara inexpressiva, morta. I el seu cos esvelt cremava, com la víctima d’un sacrifici damunt l’altar.


  Vaig travessar la cambra i li vaig posar la mà a l’espatlla. La llum rogenca va acolorir-me la mà i em va recordar que jo era l’embolcall d’un esquelet.


  —Obre els ulls.


  Els va obrir tot somrient.


  —Ho has vist, oi? Una víctima a l’altar pagà… com Salammbó.


  —Llegeixes massa llibres —li vaig dir.


  Jo encara li tenia la mà a l’espatlla, conscient de la seva pell colrada. Ella es va tombar cap a mi i em va atreure cap a ella. Els seus llavis em cremaven la cara.


  —Què passa? —va preguntar en Taggert des de la porta. Per la llum vermella que li queia a la cara semblava irat, però feia el mateix mig somriure de sempre. L’incident el divertia.


  Em vaig aixecar i em vaig allisar l’americana. Jo no ho estava gens, de divertit. La Miranda era la cosa més tendra que havia tocat de feia molt temps. M’havia fet bullir la sang a les venes, com si hi galopessin uns quants cavalls.


  —Què és això tan gros de la butxaca de la teva americana? —va preguntar la Miranda.


  —És que porto pistola.


  Vaig treure la fotografia de la dona morena i els la vaig ensenyar.


  —L’havíeu vista mai? Firma «Fay».


  —No l’he vista mai —va dir en Taggert.


  —No —va contestar la Miranda. Li somreia a ell, mig d’amagat, com si hagués fet uns quants punts.


  M’havia utilitzat per fer-li agafar gelosia, i això em va empipar. La cambra vermella m’empipava. Era com l’interior d’un cervell malalt, sense ulls per mirar a l’exterior, no res per mirar, només el seu propi reflex a l’inrevés. Vaig sortir.
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  Vaig tocar el timbre i al cap d’un moment una veu de dona va mormolar a l’intèrfon:


  —Qui hi ha, si us plau?


  —Lew Archer. Que hi és, en Morris?


  —Sí, pugi. —Va pitjar el botó i amb un brunzit la porta del vestíbul es va obrir.


  Quan vaig arribar al capdamunt de les escales, ella m’hi esperava, una dona rossa i grassoneta, feliçment casada.


  —Feia temps que no ens vèiem —vaig fer amb una ganyota, però ella no se’n va adonar.


  —En Morris ha dormit tot el matí. Ara encara esmorza.


  Vaig donar un cop d’ull al meu rellotge, eren dos quarts de quatre. En Morris Cramm feia de repòrter nocturn, de porta-platets d’un columnista, i treballava de les set de la tarda fins a les cinc de la matinada.


  La seva dona em va guiar a través d’una saleta-dormitori atapeïda de diaris i de llibres, i amb un llit plegable per fer. En Morris era a la taula de la cuina, en barnús, mirant fixament un parell d’ous ferrats que també se’l miraven a ell. Era un home morè menut, amb uns vius ulls negres darrere unes ulleres gruixudes. I darrere aquells ulls hi havia un cervell com un arxiu que contenia les dades estadístiques de tota la vida de Los Angeles.


  —Bon dia, Lew —va dir sense aixecar-se.


  Em vaig asseure davant seu.


  —Ja s’acaba la tarda.


  —Per a mi és de matí. El temps és un concepte relatiu. A l’estiu, quan me’n vaig a dormir, el sol groc ja brilla ben alt… Robert Louis Stevenson. Quin lòbul del meu cervell vols triar, tan de matí?


  Va recalcar l’última paraula i la senyora Cramm va rematar-ho servint-me una tassa de cafè. Van mig convèncer-me que m’acabava de llevar després de somiar en els Sampson. No m’hauria fet res, que em convencessin que els Sampson eren un somni.


  Vaig ensenyar-li la fotografia signada «Fay».


  —Coneixes aquesta cara? Em fa l’efecte que l’he vista abans i això potser vol dir que fa cinema. Sembla un tipus histriònic.


  Va estudiar el tros de paper.


  —Una vampiressa passada de moda. Uns quaranta, però la foto potser té deu anys. Fay Estabrook.


  —La coneixes?


  Va rebentar un ou i va mirar com s’escampava groc pel plat.


  —L’he vista voltar. Era una estrella a l’època de Pearl White.


  —Com es guanya la vida?


  —Amb poca cosa. Viu tranquil·la. S’ha casat un cop o dos. —Va dominar la seva desgana i va començar a menjar-se els ous.


  —És casada, ara?


  —No ho sé pas. No crec que l’últim encara li duri. Fa alguns diners amb petits papers. En Sim Kuntz li fa un forat a les seves pel·lícules. Era el seu director, als vells temps.


  —No podria ser, que a més es dediqués a l’astrologia?


  —Podria ser. —Va rebentar amb desfici el segon ou. Li sabia greu desconèixer cap resposta—. No en tinc la fitxa, Lew. Ja no és gaire important. Però en deu fer una mica, de diners. Fa prou patxoca. L’he vista a Chasen’s.


  —Sempre sola, és clar.


  Va aixecar de trascantó la cara seriosa tot mastegant amb una sola barra, com un camell.


  —T’has decidit per tots dos lòbuls, oi, fill de ta mare. Que potser em pagaràs, per molestar els meus lòbuls?


  —Un de cinc —vaig dir-li—. Em paguen les despeses.


  La senyora Cramm va donar-me un cop de pitram i em va posar una altra tassa de cafè.


  —L’he vista més d’una vegada amb un home que per l’aspecte diries que és anglès.


  —La descripció?


  —Cabells blancs, prematurament blancs, ulls blaus o grisos. De complexió mitjana, atlètic. Ben vestit, i atractiu, si t’agraden els extres una mica madurs.


  —Ja saps que sí. Algú altre? —No podia ensenyar-li pas la foto d’en Sampson o esmentar-ne el nom. Li pagaven perquè recordés noms de dos en dos. Molt mal pagat.


  —Una vegada, almenys. Va sopar fins tard amb un home gras amb pinta de turista folrat de bitllets de deu dòlars. Estava tan pet que el van haver d’acompanyar a la porta. Va ser fa uns quants mesos. Des d’aleshores no l’he vista més.


  —I no deus pas saber on viu?


  —En algun lloc de fora la ciutat. Aquí no hi arribo. De tota manera, això que té dit ja els val, cinc dòlars.


  —No et diré pas que no, però encara una cosa més. Treballa, ara, en Simeon Kuntz?


  —Fa una pel·lícula independent als estudis de Telepictures. És possible que ella hi sigui. He sentit dir que ja roden.


  Li vaig donar el seu bitllet. Va fer-li un petó i va fer veure que hi encenia una cigarreta. La seva dona l’hi va arrabassar de la mà. Quan vaig marxar, s’empaitaven per la cuina rient com un cordial parell de beneits.


  El taxi m’esperava davant dels pisos. Em va dur a casa i vaig posar-me a treballar amb les guies de telèfons de Los Angeles i rodalia. No hi constava cap Fay Estabrook.


  Vaig trucar a Telepictures, a la Universal City, i vaig preguntar per Fay Estabrook. La telefonista no sabia si era als estudis, ho hauria d’esbrinar. Això, en uns estudis petits, volia dir que la Fay ja no era ningú al món del cinema.


  L’operadora va tornar al telèfon:


  —La senyoreta Estabrook és aquí, però ara mateix treballa. Vol deixar algun missatge?


  —Vindré a treure el cap. A quin plató és?


  —Al tres.


  —La dirigeix en Simeon Kuntz?


  —Sí. Haurà de presentar un passi, ja ho sap.


  —En tinc —vaig mentir.


  Abans de marxar vaig cometre l’error de treure’m la pistola i penjar-la a l’armari de l’entrada. La pistolera era molt incòmoda en un dia de calor, i no pensava que l’hagués d’utilitzar. A l’armari hi havia una bossa de pals atrotinats de golf. Vaig baixar-los al garatge i els vaig entaforar al darrere de l’auto.


  La Universal City lluïa les seves façanes arrebossades com collarets de paper grogós. Els edificis de Telepictures eren més nous que els altres, però no semblaven fora de lloc, enmig del seguit de bars decadents i de restaurants tronats alineats a banda i banda del bulevard. Les parets de guix semblaven de nyigui-nyogui, com si no pretenguessin durar.


  Vaig aparcar a la cantonada d’un bloc d’habitatges i vaig carregar la bossa de golf fins a l’entrada principal dels estudis. Hi havia deu o dotze persones assegudes en unes cadires rectíssimes davant de l’oficina de selecció que intentaven mostrar-se importants i satisfetes. Una noia que duia un vestit negre, polit i gastat, es treia i es posava els guants. Una dona malcarada seia amb una nena malcarada a la falda que, vestida de seda rosa, no parava de gemegar. L’assortit habitual d’actors desvagats, el gras, el prim, el barbut, l’afaitat, el fumador, el d’etiqueta, el malalt, l’alcohòlic i el vell, seien amb una gran dignitat, esperant no res.


  A contracor vaig apartar-me de tanta fetilleria i vaig baixar per un vestíbul llardós fins a una porta batent. Al costat de la porta i vestit amb un uniforme blau de guàrdia hi havia un home de mitjana edat de barbeta punxeguda com l’os d’un pernil. Duia una gorra amb visera i una pistolera negra al maluc. Vaig parar-me a la porta, aferrat a la bossa de golf com si fos molt important per a mi. El guàrdia va entreobrir els ulls i va intentar identificar-me.


  Abans que pogués preguntar-me res que potser el faria sospitar, vaig dir:


  —El senyor Kuntz necessita això ara mateix.


  Els vigilants del grans estudis demanaven passaports i visats i feien gairebé de tot tret d’escorcollar les cavitats del cos a la recerca de bombes de mà amagades. Però els independents no eren tan estrictes, i jo me n’estava aprofitant.


  Va obrir la porta i em va fer un senyal perquè passés. Vaig anar a sortir en un xafogós carreró de ciment que semblava l’entrada d’un laberint i em vaig perdre enmig dels anònims edificis. Vaig tombar cap a un carrer brut amb un senyal que deia «Western Main Street» i em vaig acostar a un parell de pintors que pintaven la façana escrostonada d’un saloon de portes batents i sense res a l’interior.


  —L’estudi tres? —vaig preguntar-los.


  —Tombi a la dreta i, després, la primera a l’esquerra. Veurà el rètol a l’altra banda del carrer, des del New York Tenement.


  Vaig tombar a la dreta i vaig passar London Street i Pioneer Log Cabin, llavors vaig girar a l’esquerra davant del Continental Hotel. De lluny, les falses façanes semblaven tan reals, tan lletges i tan ben acabades que van fer-me dubtar de la meva pròpia realitat. Vaig tenir ganes de llençar la bossa de golf i entrar al Continental Hotel a prendre’m una beguda d’enganyifa amb els altres fantasmes. Però els fantasmes no tenen pas glàndules, i jo suava a raig fet. Hauria hagut de dur alguna cosa més lleugera, com ara una raqueta de bàdminton.


  Quan vaig arribar a l’estudi número tres, el llum vermell estava encès i les portes insonoritzadores tancades. Vaig repenjar la bossa de golf a la paret i em vaig esperar. Al cap d’una estona, es va apagar el llum. Es va obrir la porta, en van sortir un reguitzell de coristes vestides de conillet i van pujar carrer amunt. Vaig aguantar la porta perquè sortissin les dues últimes i em vaig esmunyir cap a dintre.


  L’interior d’aquell sòlid estudi era la reproducció d’un teatre, amb les llotges i els seients de platea entapissats de color vermell i ornaments daurats i carrinclons. El forat de l’orquestra era buit i l’escenari desert, però hi havia una mica de públic a les primeres files. Un home jove en mànigues de camisa ajustava un focus fix. Va demanar que encenguessin els llums i el focus va il·luminar el cap d’una dona que seia al mig de la primera fila, de cara a una càmera. Vaig baixar pel passadís lateral i, abans que s’apagués el llum, vaig reconèixer la Fay.


  El llum es va tornar a encendre, va sentir-se un brunzit i després va fer-se un silenci tens. La veu profunda d’una dona va trencar-lo:


  —Oi que és meravellós?


  Es va girar cap a un home de bigoti gris que seia al seu costat i li va tocar suaument el braç. Ell va somriure i assentia.


  —Talleu! —Un home menut d’aspecte cansat, calb i elegant, molt ben vestit amb una gavardina de color blau clar, es va aixecar de darrere la càmera i es va abocar cap a la Fay Estabrook—. Mira, Fay, ets la seva mare. Ell és dalt l’escenari cantant de tot cor per a tu. És la seva primera gran oportunitat; el que tu has esperat, allò perquè has resat tots aquests anys.


  Era una veu centreeuropea tan convincent que fins i tot jo vaig donar un cop d’ull, involuntàriament, a l’escenari. Continuava buit.


  —Oi que és meravellós? —va dir la dona, tossuda.


  —Millor. Millor. Però recorda que la pregunta no és una pregunta de debò. És una pregunta retòrica. Cal emfasitzar el «meravellós».


  —Oi que és meravellós? —va cridar ella.


  —Més èmfasi. Més sentiment, Fay, filla. Aboca tot el teu amor maternal al teu fill que canta tan bé allí dalt, darrere els focus. Torna a intentar-ho.


  —Oi que és meravellós? —va esgaripar rancorosament ella.


  —No! No es tracta de sofisticació. Has de bandejar-ne la intel·ligència. Senzillesa. Senzillesa simpàtica, afectuosa. Te n’adones, Fay, maca?


  Semblava desconcertada i enrabiada. Tothom, des de l’ajudant del director fins al tramoista, tothom se la mirava expectant.


  —Oi que és meravellós? —va dir amb veu ronca.


  —Molt, molt millor —va dir l’home menut. Va demanar llums i càmera.


  —Oi que és meravellós? —va tornar a dir ella. L’home del bigoti gris va somriure i assentir una mica més. Va posar-li la mà damunt la seva i es van somriure mútuament amb la mirada.


  —Talleu!


  Els somriures van esvair-se i van esdevenir avorriment. Els llums es van apagar. El menut director va demanar el número setanta-set.


  —Te’n pots anar, Fay. Demà a les vuit. I mira de dormir bé, aquesta nit, maca. —Per la manera de dir-ho, semblava molt desagradable.


  Ella no va contestar. Mentre un altre grup d’actors es col·locava a les dues bandes de l’escenari i una càmera se’ls apropava, es va aixecar i va pujar pel passadís central. Vaig seguir-la fins a sortir d’aquell tenebrós edifici que semblava un magatzem cap al sol del carrer.


  Vaig quedar-me a la porta mentre ella s’allunyava, no gaire de pressa, amb poca convicció, com si caminés sense rumb. Amb el seu vestit tan poc elegant (un barret negre amb vel de vídua i un senzill abric negre), el cos gros i atractiu semblava desmanyotat i maldestre. Potser va ser l’efecte del sol als meus ulls o mer romanticisme, però em va fer l’efecte que la malastrugança de dins l’estudi, que surava en l’aire com un gas inodor, es concentrava en aquella feixuga figura negra que pujava pel carrer fictici i buit.


  Quan es va perdre de vista, en tombar la cantonada del Continental Hotel, vaig agafar la bossa de golf i vaig seguir-la. Vaig començar a suar una altra vegada i em sentia com un vell caddy, d’aquells que mai no faran res de bo.


  Ella s’havia reunit amb una mitja dotzena de dones de totes les edats i complexions que s’adreçaven cap a l’entrada principal. Abans d’arribar-hi, van girar cap a un carreró. Vaig forçar el pas al seu darrere i les vaig veure desaparèixer sota un arc arrebossat amb un rètol: «Vestuaris».


  Vaig empènyer la porta batent del costat del guàrdia per sortir. Es va recordar de mi i dels pals de golf.


  —Que no els volia?


  —Prefereix jugar a bàdminton.
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  Quan va sortir, jo l’esperava al costat d’un parquímetre prop de l’entrada i amb el motor engegat. Va enfilar per la vorera en direcció contrària. Ara duia un elegant vestit fosc i un barretet esbiaixat. La voluntat o la roba interior li havien adreçat el cos. D’esquena semblava deu anys més jove.


  Quan era a mitja illa de cases de mi, es va aturar al costat d’un sedan negre, el va obrir i hi va pujar. Vaig sortir de l’aparcament i em vaig barrejar amb el trànsit, deixant que ella circulés davant meu. El sedan era un Buick nou. Tant me feia, que s’adonés del meu auto. El comtat de Los Angeles era ple de descapotables blaus i el trànsit al bulevard era com un calidoscopi sacsejat.


  Ella va afegir el seu toc personal al paisatge, canviant de carril contínuament, conduint vertiginosament però bé. Al pas elevat vaig haver de posar-me a cent deu per no perdre-la de vista. No crec pas que s’hagués adonat de mi; senzillament ho feia per plaer. Va recórrer tot el Sunset sense baixar de vuitanta, decidida cap al mar. Entre noranta i cent als revolts de Beverly Hills. Amb aquell auto tan pesant, el cautxú cremava. Amb el meu, que era més lleuger, me la jugava a cara o creu amb la força centrífuga. Els meus pneumàtics xerricaven i grinyolaven.


  A la llarga i tortuosa baixada final que duia a Pacific Palisades, vaig deixar que s’allunyés i gairebé la vaig perdre. Vaig tornar-la a atrapar a la recta un instant abans que deixés el bulevard i tombés cap a la dreta.


  Vaig seguir-la per una carretera retolada Woodlawn Road, que serpejava pel vessant. En sortir jo d’un revolt, ella, uns cent metres davant meu, va fer una bona girada i es va ficar en una entrada. Vaig aturar el meu auto allí mateix on era i vaig aparcar-lo sota un eucaliptus.


  A través de la tanca de codonyers que resseguia la vorera, vaig veure-la pujar les escales fins a la porta d’una casa blanca. Va obrir-la i va entrar-hi. Era una casa de dues plantes, construïda a distància del carrer, voltada d’arbres i, annex, un garatge encastat al vessant del turó. Era una bona casa, per a una dona que s’apagava.


  Al cap d’una estona em vaig cansar d’observar la porta tancada. Em vaig treure l’americana i la corbata, vaig plegar-los damunt el respatller del seient i em vaig arromangar. Al portaequipatges hi havia una llauna d’oli de bec llarg i me la vaig endur. Vaig pujar el camí d’entrada a la casa, pel costat del Buick, i em vaig ficar de dret per la porta oberta del garatge.


  El garatge era enorme, prou gran perquè hi cabés un camió de dues tones i perquè el Buick hi maniobrés. El més estrany, però, era que semblava que recentment hi hagués hagut un camió gros. Hi havia marques de pneumàtics amples al terra de ciment, i densos degotims d’oli.


  A la part de dalt de la paret del darrere hi havia una finestreta que donava just arran de terra del pati posterior de la casa. Un home d’espatlles amples amb una camisa d’esport de seda escarlata seia, donant-me l’esquena, en una cadira de lona. Els seus cabells curts semblaven més gruixuts i més negres que no ho devien ser els d’en Ralph Sampson. Em vaig posar de puntetes i vaig esclafar el nas al vidre. Tot i que me la mirava a través d’una superfície llardosa, l’escena era llampant com si tot fos pintura: l’ampla i despreocupada esquena de l’home de la camisa escarlata, l’ampolla marró de cervesa i el bol de cacauets salats damunt la gespa al seu abast, el taronger que li feia ombra carregat de taronges verdes que semblaven pilotes de golf d’un verd fosc.


  L’home es va inclinar cap a un cantó, amb els dits corbats de la seva manassa que provaven d’encertar el bol dels cacauets. La mà va passar de llarg el bol i va esgarrapar la gespa com una llagosta esguerrada. Llavors va tombar el cap i li vaig veure el perfil de la cara. No era la d’en Ralph Sampson, però tampoc no era la cara que l’home de la camisa escarlata havia tingut sempre. Era una cara de pedra cisellada a cops de destral per un escultor primitiu. Parlava d’una història molt corrent al segle XX: massa baralles, massa pebrots i poc cervell.


  Vaig tornar-me a fixar en els senyals de pneumàtics i em vaig agenollar per examinar-los. Quan vaig sentir els passos al camí d’entrada, ja era massa tard per fer res tret de quedar-me on era.


  L’home de la camisa escarlata va dir des de la porta:


  —Què tafaneja, aquí? No hi ha de tafanejar res, aquí.


  Vaig tombar la llauna d’oli i vaig llançar-ne un raig a la paret.


  —No em tapi la llum, si us plau.


  —Què és això? —va contestar amb dificultat. Tenia el llavi superior inflat com si li hagués de protegir la boca.


  No era més alt que jo, ni ample com la porta, però en feia tot l’efecte. Em posava nerviós, com si estigués parlant amb un buldog desconegut a casa del seu amo. Em vaig aixecar.


  —Sí —vaig dir—. Segur que hi ha alguna cosa, company.


  No em va agradar gens la manera com se’m va acostar. L’espatlla esquerra endavant i la barbeta baixa, com si cada hora de la seva jornada estigués dividida en vint assalts de tres minuts.


  —Què vols dir, que hi ha alguna cosa? Nosaltres no tenim res, però tu tindràs problemes, si pretens que m’empassi cap comèdia.


  —Tèrmits —vaig dir ràpidament. Era prou a prop meu perquè li pogués olorar l’alè. Cervesa, cacauets salats i mala dentadura—. Digui-li a la senyora Goldsmith que és ben segur que en té.


  —Tèrmits? —S’estava dret i refiat. Hauria pogut tombar-lo, però no s’hauria pas quedat a terra.


  —Unes bestioletes que mengen fusta. —Vaig llançar un altre raig d’oli a la paret—. Són fastigoses!


  —Què hi té, a la llauna? En aquesta llauna.


  —En aquesta llauna?


  —Sí. —Havia aconseguit sintonitzar-hi.


  —És mata-tèrmits —vaig contestar—. Se’l mengen i es moren. Digui-li a la senyora Goldsmith que en té, i força.


  —No conec cap senyora Goldsmith.


  —La mestressa de la casa. Va trucar a la seu central perquè féssim una inspecció.


  —Seu central? —va fer tot suspicaç. Les celles, cicatrius folrades, li cobrien els seus ulls petits i inexpressius com si fossin finestrons.


  —La seu central del control antitèrmits. La seu central del control antitèrmits per a tot el sud de Califòrnia és a Killabug.


  —Oh! —S’estava barallant amb les meves paraules—. Sí. Però aquí no hi ha cap senyora Goldsmith.


  —Que no sóc a Eucalyptus Lane?


  —No. Això és Woodlawn Lane. T’has equivocat d’adreça, company.


  —Ho sento moltíssim —vaig dir—. Em pensava que això era Eucalyptus Lane.


  —No, Woodlawn Lane. —En veure que m’havia equivocat ridículament, va fer un bon somriure.


  —Serà millor que me’n vagi, doncs. La senyora Goldsmith em deu estar buscant.


  —Sí. Però espera’t un moment. —Ràpidament em va agafar pel coll de la camisa amb la mà esquerra. Amb la dreta va amenaçar-me—. No tornis a venir a tafanejar. No hi has de tafanejar res, aquí.


  La cara se li va posar vermella de ràbia. Feia uns ulls irats, esverats. Premia els llavis, i de les comissures teses en sortia un filet lluent de saliva. Era més difícil endevinar què faria un boxador sonat que no pas un buldog, i doblement perillós.


  —Mira. —Vaig aixecar la llauna—. Aquesta merda et cegarà.


  Vaig esquitxar-li els ulls d’oli. Va deixar anar un imaginatiu bram de dolor atroç. Vaig decantar-me rabent. La seva dreta em va passar a frec d’orella, i gairebé me la va encendre. El coll de la meva camisa se li va estripar i li penjava del puny tancat. Amb la mà dreta es va tapar els ulls xops d’oli i gemegava com una criatura. L’única cosa al món que el preocupava era quedar-se cec.


  Una porta es va obrir darrere meu quan era a mig camí de sortida, però no vaig mirar enrere, no volia mostrar la cara. Vaig esmunyir-me darrere la tanca, vaig tombar i vaig continuar corrent, allunyant-me del meu auto. Vaig fer la volta a l’illa a peu.


  Quan vaig tornar al descapotable, el carrer era desert. Les portes del garatge eren tancades, però el Buick encara estava aturat al camí d’entrada. Sota la llum del capvespre, la casa, blanca i envoltada d’arbres, semblava prou innocent i pacífica.


  Quan la mestressa de la casa va sortir vestida amb un abric clapejat d’ocelot ja es feia de nit. Vaig passar davant l’entrada de la casa abans que el Buick en sortís fent marxa enrere i el vaig esperar al Sunset Boulevard. Va conduir encara més de pressa i menys prudent tot el camí de tornada a Hollywood, per Westwood, Bel-Air i Beverly Hills. No la vaig perdre de vista.


  Prop de la confluència de Hollywood i Vine, on tot acaba i moltíssimes coses comencen, va entrar en un aparcament privat i hi va deixar l’auto. Jo vaig aparcar al carrer en doble fila fins que vaig veure-la que entrava a Swift’s, una figura cridanera que caminant semblava una dama una mica exaltada. Llavors me’n vaig anar a casa a canviar-me la camisa.


  La pistola a l’armari em va temptar, però no la vaig agafar. Vaig arribar a una solució de compromís, vaig treure-la de la pistolera i vaig posar-la a la guantera de l’auto.
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  El saló privat de Swift’s era emplafonat de roure negre que brillava tènuement sota les aranyes de llautó brunyit. A banda i banda hi havia compartiments encoixinats amb pell. La resta era ple de taules. Tots els compartiments i la majoria de taules eren plenes de gent molt ben vestida que o bé menjaven o bé esperaven que els en donessin. La majoria de dones eren pell i ossos, massa primes per a la seva complexió de tant passar gana. La majoria d’homes eren el típic tòpic de Hollywood, que era més difícil de descriure. Una obstinada consciència de tot allò que deien en veu alta i de tots els seus gests exagerats, com si Déu hagués signat un contracte de deu mil dòlars per no treure’ls l’ull de sobre.


  La Fay Estabrook era en un compartiment reservat, acompanyada d’un colze de franel·la blava al seu davant, a la taula. La resta de la seva parella l’amagava el plafó.


  Vaig acostar-me a la barra de la paret que quedava lliure i vaig demanar una cervesa.


  —Bass, Black Horse, Carta Blanca, o Guinness negra? A partir de les sis no servim cervesa nacional.


  Vaig demanar una Bass, vaig donar un dòlar al cambrer i vaig dir-li que es quedés el canvi. Anava just. Va allunyar-se.


  Vaig abocar-me endavant per mirar al mirall de darrere la barra i veure tres quartes parts de la cara de la Fay Estabrook. Estava seriosa i concentrada. La boca se li movia ràpida. Aleshores l’home es va aixecar.


  Era de la mena d’homes que normalment acompanyen dones més joves, un tipus esvelt i d’edat indefinida que any rere any servia qui sap quina causa. Era el galant madur que en Cramm havia descrit. La jaqueta blava li esqueia massa i tot. Una bufanda de seda blanca al coll li ressaltava els cabells argentats.


  Estrenyia la mà d’un home pèl-roig que estava dret al costat del compartiment. Vaig reconèixer el pèl-roig quan es va girar per tornar a la seva taula, al mig de la sala. Era un escriptor contractat a la Metro que es deia Russell Hunt.


  L’home dels cabells argentats va fer adéu a la Fay Estabrook i va tirar cap a la porta. Vaig observar-lo al mirall. Caminava elegant i decidit, mirant endavant com si el local fos buit. De fet, per a ell era com si fos buit. Ningú no va aixecar cap mà ni va obrir els llavis per saludar-lo. En sortir, uns quants caps es van tombar, quatre parells de celles van arquejar-se. A la Fay Estabrook l’havien deixada sola al seu compartiment com si fos malalta i ho pogués encomanar.


  Vaig endur-me el got a la taula d’en Russell Hunt. Seia amb un home gras de nas gros, lleig i arromangat i ulls petits i lluents de representant.


  —Com va la pela, Russell?


  —Hola, Lew!


  No estava content de veure’m. Jo en guanyava tres-cents a la setmana, si treballava, i això em situava entre la plebs. Ell en guanyava mil cinc-cents. Ex-repòrter de Chicago que havia venut la seva primera novel·la a la Metro i que mai no n’havia escrita cap altra, Hunt havia passat de ser un xicot que prometia a ser un vell desagradable, amb migranya i una piscina que no podia fer servir perquè li feia por l’aigua. Jo l’havia ajudat a desempallegar-se de la seva segona dona per fer camí cap a la tercera, que no representava cap millora.


  —Seu, seu —va dir, en veure que jo no me n’anava—. Pren alguna cosa. Ajuda a enterrar la migranya. Jo no bec pas per enterrar-me jo mateix. Bec per enterrar la migranya.


  —Escolta —van dir els ulls de representant—, si ets un artista, un creador, pots seure. Si no, no esperis gaire que perdi el meu temps amb tu.


  —En Timothy és el meu representant —va dir en Russell—, jo sóc la seva gallina dels ous d’or. Observa els seus dits nerviosos jugant amb el ganivet de la carn, els seus ulls pensarosos i fixos a la meva gola. Per a mi això no pinta gens bé, em sembla.


  —A ell, li sembla —va dir en Timothy—. És artista, vostè?


  Vaig triar una cadira i vaig seguir-los el joc.


  —Jo sóc un home d’acció. Un xafarder professional, vull dir.


  —En Lew és detectiu —va dir en Russell—. Desenterra els secrets més indignes de la gent i els exposa perquè el món s’escandalitzi.


  —Però, que cava gaire fondo? —va preguntar en Timothy tot divertit.


  La broma no em va agradar gens, però era allí per aconseguir informació, no per plaer. Ell va veure la cara que hi feia i es va tombar cap al cambrer que era dret al costat de la seva cadira.


  —Qui era aquell a qui has donat la mà? —vaig preguntar a en Russell.


  —Aquell paio elegant de la bufanda? La Fay ha dit que es deia Troy. Havien estat casats, així que ho deu saber prou.


  —A què es dedica?


  —No ho sé del cert. L’he vist algunes vegades: a Palm Springs, a Las Vegas, a Tia Juana.


  —A Las Vegas?


  —Em sembla que sí. La Fay diu que és un importador, però si ell és un importador, jo sóc l’oncle d’un mico. —Va recordar-se del seu paper—. És prou curiós, però sí que sóc l’oncle d’un mico, tot i que haig de confessar que jo vaig ser el primer a sorprendre’s quan la meva germana petita, la que té tres pits, va ser mare, la passada Pentecosta, del ximpanzé més simpàtic que hàgiu vist mai. Pel seu primer matrimoni s’havia convertit en Lady Greystoke, saps?


  Va aturar la seva xerrameca en sec. Va tornar a fer la cara trista i sorruda.


  —Una altra copa —va dir-li al cambrer—. Un escocès doble. Posi el mateix per a tots.


  —Un moment, senyor. —El cambrer era un vell arrugat d’ulls negres de xinxa—. Ara prenc la comanda d’aquest senyor.


  —No em servirà pas. —En Russell va obrir els braços en un gest burleta de desesperació—. Se m’ha acabat el crèdit.


  El cambrer va fer veure que estava absort en allò que en Timothy li deia.


  —Però jo no vull patates fregides. Jo vull patates gratinades.


  —No en tenim, de gratinades, senyor.


  —Però poden fer-les, oi? —va dir en Timothy, a qui li belluguejaven els narius arromangats.


  —Caldran trenta-cinc o quaranta minuts, senyor.


  —Ai, Déu! —va exclamar en Timothy—. Quina mena de tavernota és això? Anem a Chasen’s, Russell. Haig de menjar patates gratinades.


  El cambrer va quedar-se dret mirant-se’l com si ho fes des d’una gran distància. Vaig fer una ullada al meu voltant i vaig veure que la Fay Estabrook encara era a la seva taula, enfeinada amb una ampolla de vi.


  —Ja no m’hi deixen entrar, a Chasen’s —va dir en Russell—. Perquè sóc un agent del Cominform. Vaig escriure una pel·lícula en què un nazi feia el paper de dolent, i per tant sóc un agent del Cominform. Amics, d’aquí trec els diners. És or corrupte de Moscou.


  —Calla, vinga —vaig dir—. Coneixes la Fay Estabrook?


  —Una mica. Vaig avançar-la quan pujàvem tots dos, fa uns quants anys. Uns quants anys més i la tornaré a avançar de tant baixar.


  —Presenta-me-la.


  —Per què?


  —Sempre he volgut conèixer-la.


  —No ho entenc, Lew. És massa gran, podria ser la teva dona.


  Vaig contestar-li en un llenguatge entenedor per a ell:


  —Li tinc una certa devoció sentimental, que traspua dels vells temps, de dies morts que ningú no recorda.


  —Presenta-l’hi, si ho vol —va dir en Timothy—. Els xafarders professionals em posen nerviós. Així em podré menjar en pau les meves patates gratinades.


  En Russell va aixecar-se, feixugament, com si aguantés el sostre amb el seu cap pèl-roig.


  —Bona nit —vaig dir-li a en Timothy—. Diverteix-te amb el servei abans que no se t’abraonin i et treguin a puntades de peu.


  Vaig agafar la meva copa i vaig guiar en Russell pel local.


  —No li diguis a què em dedico —vaig comentar-li a cau d’orella.


  —Qui sóc jo per treure els teus draps bruts en públic? En privat ja és una altra cosa. M’agradaria molt, jugar amb els teus drapets bruts en privat. Sóc un fetitxista.


  —Quan són bruts el llenço.


  —Doncs quin pecat. Per favor, d’ara endavant guarda-me’ls. Envia-me’ls a l’atenció de Krafft-Ebing a la clínica.


  La senyora Estabrook ens va mirar amb uns ulls que semblaven focus foscos.


  —És en Lew Archer, Fay. Un peix gros. Sí, d’això, de la Internacional Comunista. És un vell admirador teu, un dels secrets del seu cor.


  —Que bé! —va dir ella amb una veu que s’havia malbaratat en papers maternals—. No vol seure?


  —Gràcies. —Vaig asseure’m al seient de pell del seu davant.


  —Perdoneu —va dir en Russell—, he de vetllar per en Timothy. S’ha embrancat en una lluita de classes amb el cambrer. Demà a la nit li toca a ell de vetllar per mi. Que bo! —Se’n va anar, perdut en el laberint tot seu de les seves paraules.


  —És bonic que et recordin de tant en tant —va dir la dona—. La majoria de les meves amigues ja no hi són, i a totes les han oblidades. L’Helene i la Florence i la Mae… totes desaparegudes i oblidades.


  Aquest sentimentalisme amb regust de vi, mig real i mig fingit, era un canvi plaent, segons com, després del perillós doble joc d’en Russell. Vaig seguir-li la veta.


  —Sic transit gloria mundi. L’Helene Chadwick va ser una gran actriu, al seu moment. Però vostè encara continua.


  —Intento no perdre terreny, Archer. Però ja no hi ha vida, a la ciutat. A nosaltres les pel·lícules ens preocupaven, ens en preocupàvem de debò. Jo en treia tres dels grossos a la setmana, quan era a dalt de tot, però no treballàvem pas pels diners.


  —Treballar és important. —Amb una cita resultava menys violent.


  —Treballar sí que era important. Ara ja no és així. La ciutat ha perdut la seva sinceritat. No hi queda vida. Ni a la ciutat ni en mi.


  Va servir-se el que quedava de la seva mitja ampolla de xerès i s’ho va beure d’un glop llarg i malenconiós. Jo allargava la meva copa.


  —Se’n surt prou bé. —Vaig recórrer amb la mirada aquell cos ferm que mig mostrava l’abric de pell obert. Per la seva edat estava força bé, la cintura estreta, els pits tesos i malucs d’àmfora. I era viva, conservava un misteriós atractiu femení, una mena d’orgull animal, felí.


  —M’agrades, Archer. Ets simpàtic. Digue’m, quan vas néixer?


  —Quin any, vol dir?


  —La data.


  —El dos de juny.


  —Sí? No m’ho pensava, que series Gèminis. Els Gèminis no tenen cor. Tenen l’ànima doble, dos Bessons, i fan una doble vida. Que tens el cor cruel, tu, Archer?


  Va acostar-se’m amb els ulls molt oberts i desenfocats. No vaig saber esbrinar si es fotia de mi o d’ella mateixa.


  —Jo sóc amic de tothom —vaig dir per no cridar el mal temps—. La canalla i els gossos m’estimen molt. Em dedico a la jardineria i hi tinc la mà trencada.


  —Ets un cínic —va contestar amb mala cara—. Em pensava que series amable, però ets de la Tríade d’Aire i jo sóc de la d’Aigua.


  —Faríem un bon equip de rescat marí per aire.


  Va somriure i va dir, com si volgués renyar-me:


  —Que no hi creus, en les estrelles?


  —I tu?


  —És clar que sí… d’una manera purament científica. Quan ets davant una cosa evident, no pots pas negar-la. Per exemple, jo sóc Càncer, i tothom pot adonar-se que sóc de mena Càncer, sensible i imaginativa; no puc viure sense amor. Les persones que m’estimo em podrien fer ballar amb un dit, però puc ser molt tossuda, si convé. No he estat afortunada en el matrimoni, com molts altres Càncer. Ets casat, Archer?


  —Ara no.


  —Això vol dir que ho has estat. Et tornaràs a casar. Els Gèminis sempre ho fan. I sovint amb una dona més gran que ells, ho sabies?


  —No. —La seva veu insistent m’estava posant una mica nerviós, amenaçava de dominar la conversa i a mi.


  —Ets molt convincent —vaig dir-li.


  —Això que et dic és la veritat.


  —Hauries de dedicar-t’hi professionalment. Una persona hàbil amb un parlar convincent pot fer-hi diners.


  Ells ullets càndids se li van empetitir, dues escletxes fosques, com espiells d’un fort. Va estudiar-me, va prendre una decisió tàctica i els va tornar a obrir. Eren fosques basses d’innocència, pous emmetzinats.


  —Ai, no! —va dir—. Mai no ho faig professionalment. És un do que tinc, un dot… un Càncer acostuma a tenir molta psicologia… i em sembla que el meu deure és fer-lo servir. Però no per diners… només per als meus amics.


  —Ets prou afortunada, que tinguis ingressos propis.


  El got, cònic, li va relliscar dels dits i es va trencar en dos damunt la taula.


  —Això és que ets Gèminis —va dir—. Sempre buscant fets.


  Vaig notar-li una lleu punxada de dubte que em buscava i vaig desempallegar-me’n. Havia disparat a l’atzar i havia encertat per casualitat.


  —No volia pas ser curiós —vaig dir.


  —Oh, això ja ho sé. —De sobte va aixecar-se, i vaig notar el pes del seu cos dret inclinat damunt meu—. Marxem d’aquí, Archer. Ja em comencen a caure les coses una altra vegada. Marxem a algun lloc on puguem parlar.


  —Per què no?


  Va deixar la factura impagada sobre la taula i va sortir amb una gran dignitat. Jo vaig seguir-la, content pel meu èxit sensacional però alhora amb la sensació que era una mica com un mascle d’aranya a punt de ser devorat per l’aranya femella.


  En Russell era a la seva taula amb el cap entre les mans. En Timothy continuava bordant al cap dels cambrers com un terrier que hagués acorralat un animaló indefens. El cap dels cambrers li explicava que les seves patates gratinades serien a punt al cap de quinze minuts.
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  Al bar Roosevelt de Hollywood es va queixar de l’aire i va dir que se sentia vella i malaurada. Això eren bestieses, li vaig dir, però vam traslladar-nos al Zebra Room. S’havia passat al whisky irlandès, i se’ls bevia sols. Al Zebra Room va acusar un home de la taula del costat de mirar-la desdenyosament. Vaig suggerir canviar d’aires. Va conduir Wilshore avall com si pretengués irrompre en una altra dimensió. A l’Ambassador vaig haver d aparcar-li el Buick. Jo havia deixat el meu cotxe a Swift’s.


  Va discutir amb el bàrman de l’Ambassador perquè va dir que s’havia rigut d’ella en girar-se d’esquena. Vaig endur-me-la al bar soterrani del Huntoon Park, que no acostumava a estar ple. A tot arreu on anàvem hi havia gent que la reconeixia, però ningú no va aixecar-se ni se’ns va acostar. Ni tan sols els cambrers no li feien gaire cas. Era la seva decadència.


  Si deixem a banda una parella que eren de costat a l’altra punta de la barra, el Huntoon Park era buit. Aquell soterrani de gruixudes catifes i llum suau era una sala funerària on s’exhibia el vespre que havíem mort. La senyora Estabrook estava pàl·lida com un cadàver, però s’aguantava dreta, era capaç de veure-hi, de parlar i potser de pensar i tot.


  Jo volia acostar-la cap al Valerio, amb l’esperança que ella l’esmentaria. Unes quantes copes més i podria arriscar-me a suggerir-ho jo mateix. Jo bevia amb ella, però no prou perquè m’afectés. Menava converses banals, i ella no notava la diferència. Jo m’esperava. Volia que es deixés anar del tot perquè digués tot el que li passés pel cap. Archer, àngel de la guarda i llevadora de l’inconscient.


  Vaig mirar-me la cara al mirall que hi havia darrere el taulell, i no em va agradar gaire. Se m’havia aprimat i agafava un aspecte de predador. Tenia el nas massa esmolat, les orelles massa enganxades al cap. Tenia les parpelles d’una mena que habitualment s’encavalcaven a les comissures, cosa que feia dels meus ulls triangles, i solien agradar-me. Aquell vespre els meus ulls semblaven dues falques de pedra encastades a cops de martell entre les parpelles.


  Va abocar-se al taulell amb la barbeta entre les mans, mirant fixament el fons del seu got de licor, ja mig buit. S’havia begut l’altivesa que li havia mantingut el cos recte i el rostre serè. Estava encorbada, tastant l’agror del fons del pou de la seva vida, recitant elegies:


  —Mai no va preocupar-se gaire de si, però tenia el cos d’un lluitador i el cap d’un capitost indi. De fet era mig indi. No hi tinc res a dir, però. Era un paio sa. Discret i senzill, mai no parlava gaire. Però era apassionat, i un veritable home d’una sola dona, l’últim que he vist. Va agafar la tisi i va esvanir-se en un estiu. Això em va destrossar. Mai no me n’he recuperat. Va ser l’únic home que he estimat mai.


  —Com has dit que es deia?


  —Bill. —Va mirar-me, astuta—. No ho havia dit. Em feia de capatàs. Vaig tenir una de les primeres cases grans de la vall. Vam estar junts un any, i llavors va morir-se. D’això fa vint-i-cinc anys, i des d’aleshores sempre he pensat que jo també m’hauria hagut de morir.


  Va aixecar els seus ulls grossos sense cap llàgrima i va trobar-se amb la meva mirada al mirall. Jo volia respondre al seu aspecte malenconiós, però no sabia quina cara fer-hi.


  Vaig intentar somriure per animar-me a mi mateix. Malgrat tot, jo era bon jan. Amic de perdonavides, de meuques, de casos difícils i de pistes fàcils; investigador privat de forats del pany de dormitoris il·lícits; alimenta-gelosies, rata curiosa rere totes les parets, pistoler a sou de tothom a canvi de cinquanta dòlars diaris; però bon jan, al capdavall. Em van aparèixer arrugues al voltant dels ulls i de les ales del nas; els llavis se’m van separar de les dents, però no vaig somriure gens. Només em va sortir una expressió magra i famolenca, com d’un coiot que riu burleta. Aquesta cara ja havia vist massa bars, massa hotels decadents i mesquins nius d’amor, massa jutjats i presons, massa autòpsies i batudes policials, massa nervis destrossats que s’exhibien com cucs torturats. Si trobava aquesta cara en un desconegut, no hi confiaria pas. De sobte vaig adonar-me que em preguntava què li devia semblar a la Miranda Sampson.


  —A fer punyetes les festes de tres dies —va dir la senyora Estabrook—. A fer punyetes els cavalls i les maragdes i els iots. Un bon amic és millor que tot això, i jo no n’he tingut mai cap. Sim Kuntz deia que era amic meu, i ara diu que aquesta que faig és la meva última pel·lícula. Vaig viure la meva vida fa vint-i-cinc anys, i ara estic acabada. No deus pas voler embolicar-te amb mi, oi, Archer?


  Tenia raó. Però tot i així m’interessava, a banda la feina. Havia fet una llarga baixada des de molt amunt i sabia què era patir. La seva veu havia abandonat la falsa correcció i totes les altres coses que havia après dels directors als platós. Parlava ordinàriament i agradablement ronca. Per l’accent vaig situar-ne la infantesa a Detroit, Chicago o Indianapolis, a la primeria de segle, a la part pitjor de la ciutat.


  Va buidar el got i es va aixecar.


  —Porta’m a casa, Archer.


  Vaig baixar del tamboret amb una agilitat de gigoló i vaig agafar-la de bracet.


  —No pots anar-te’n a casa així. Necessites una altra copa que et redreci l’ànim.


  —Que maco que ets. —Tenia la pell prou fina per copsar la ironia—. Però és que això no ho suporto. És un dipòsit de cadàvers. Redéu si ho és. —Va fer-li un crit al cambrer—. On són tots els de la broma?


  —Que no en fa prou vostè, de gresca, senyora?


  Vaig allunyar-la de l’anunci d’una altra discussió, escales amunt i cap al carrer. Hi havia una mica de boirina que desdibuixava els llums de neó. Damunt les teulades de les cases el cel sense estrelles era feixuc i trist. Va estremir-se i jo vaig notar-li la tremolor al braç.


  —Hi ha un bon bar un carrer més amunt —vaig dir.


  —El Valerio?


  —Em sembla que sí.


  —Molt bé. Una copa més i després cap a casa.


  Vaig obrir la porta del seu auto i vaig ajudar-la a entrar.


  Ella va recolzar amb força el pit a la meva espatlla. Em vaig fer enrere. M’estimava més una mena de coixí menys complicat, farcit de plomes i no de records i frustracions.


  La cambrera de la cantina del Valerio va cridar-la pel nom, ens va acompanyar fins a un compartiment i va buidar un cendrer buit. El cambrer, un jove grec de cara afable, va recórrer tot el taulell i va sortir-ne per saludar-la i preguntar-li pel senyor Sampson.


  —Encara és a Nevada —va contestar. Jo li observava la cara, i ella va adonar-se’n—. Un bon amic meu. Quan és a la ciutat passa per aquí.


  O la volteta en auto, un parell d’illes, o la benvinguda, l’havien animada. Ara semblava gairebé esperitada. Potser havia comès un error.


  —És un gran paio —va dir el cambrer—. El trobem a faltar, aquí.


  —En Ralph és meravellós, un home meravellós —va dir la senyora Estabrook—. Un home sa.


  El cambrer ens va prendre la comanda i se’n va anar.


  —Que saps quin signe és? —vaig dir—. Que en saps l’horòscop, d’aquest amic teu?


  —Vaja, com ho has endevinat? És Capricorn. Un home sa, però de mena dominant. Moltes tragèdies, a la seva vida, però. El seu únic fill van matar-lo a la guerra. El sol d’en Ralph convergia amb Urà, saps? Tu no deus saber què significa això per a un Capricorn.


  —No. Significa molt?


  —Sí, i tant. En Ralph ha desenvolupat la seva cara espiritual. Té Urà en contra, però tots els altres planetes li són favorables. Això li ha donat valor, saber-ho. —Va inclinar-se cap a mi, confidencial—. M’agradaria poder-te ensenyar l’habitació que li he redecorat. És en un dels bungalows d’aquí, però no ens hi deixaran entrar.


  —S’està aquí, ara, ell?


  —No, és a Nevada. Té una casa molt bonica al desert.


  —Hi has estat?


  —Fas massa preguntes. —Va somriure, mirant de reüll amb una horrible coqueteria—. No n’estaràs gelós, oi?


  —M’havies dit que no tenies amics.


  —Ho he dit? M’oblidava d’en Ralph, doncs.


  El cambrer va portar-nos les begudes, i jo vaig xarrupar la meva. Jo seia de cara al fons de la sala. Va obrir-se la porta que hi havia a la paret del costat del silent piano de cua i que donava al vestíbul del Valerio. L’Alan Taggert i la Miranda van entrar junts.


  —Perdona —vaig dir-li a la senyora Estabrook.


  La Miranda em va veure quan em vaig aixecar i va saltar cap a mi. Vaig posar-me un dit als llavis i vaig fer-li gest que reculés amb l’altra mà. Ella va girar-se amb la boca oberta i la cara desconcertada.


  L’Alan va ser més ràpid. Va agafar-la del braç i la va empènyer porta enllà. Vaig seguir-los. El cambrer feia un combinat. La cambrera atenia un client. La senyora Estabrook no havia aixecat els ulls. La porta es va tancar darrere meu.


  La Miranda se’m va dirigir:


  —Ara sí que no ho entenc. Se suposa que busca en Ralph.


  —Treballo una pista. Marxin, si us plau.


  —Però és que he intentat posar-me en contacte amb vostè. —Gairebé plorava de tan afectada.


  Vaig dir-li a en Taggert:


  —Emporti-se-la abans que no m’espatlli tota una nit de feina. Fora de la ciutat, si és possible. —Tres hores amb la Fay m’havien posat els nervis a flor de pell.


  —Però és que la senyora Sampson no para de trucar-li —va dir ell.


  Un grum filipí era dret recolzat a la paret i sentia tot el que dèiem. Me’ls vaig endur més a prop del vestíbul, mig il·luminat.


  —Què passa?


  —Ha tingut notícies d’en Ralph. —Els ulls d’ambre de la Miranda brillaven com els d’una daina—. Una carta urgent. Vol que li enviï diners. Bé, enviar-los-hi no. Enviar-los exactament no, tenir-los-hi a punt.


  —Quants diners?


  —Cent mil dòlars.


  —Torni-ho a dir.


  —Vol que vengui obligacions per valor de cent mil dòlars.


  —En té tants, de diners, ella?


  —No els té, però els pot aconseguir. En Bert Graves té poders d’en Ralph.


  —Què se suposa que ha de fer amb els diners?


  —Ha dit que tornarem a tenir notícies seves o que enviarà un missatger a buscar-los.


  —N’estan segurs, que la carta és d’ell?


  —L’Elaine diu que és la seva lletra.


  —Diu on és?


  —No, però la carta té el mata-segells de Santa Maria. Deu haver-hi estat avui.


  —No necessàriament. Què vol que faci, jo, la senyora Sampson?


  —No ho ha dit. Suposo que vol que l’aconselli.


  —Molt bé, sí. Digui-li que posi a punt els diners, però que no els doni a ningú sense proves que el seu pare és viu.


  —Que pensa que és mort? —Amb la mà va estirar-se l’escot del vestit.


  —No em puc permetre fer suposicions. —Vaig girar-me cap a en Taggert—. Pot tornar la Miranda a casa aquesta nit?


  —Acabo de trucar a Santa Teresa. L’aeroport és ple de boira. A primera hora del matí, sí.


  —Així, digui-l’hi per telèfon. Tinc un possible fil i ara el segueixo. Més val que en Graves parli amb la policia, discretament. Amb la policia local i amb la policia de Los Angeles. I amb l’FBI.


  —L’FBI? —va murmurar la Miranda.


  —Sí —vaig dir—. El segrest és un delicte federal.


  9


  Quan vaig tornar a entrar al bar hi havia un jove mexicà amb esmòquing recolzat al piano i amb una guitarra. Amb una modesta veu de tenor, gemegosa i distant, cantava una cançó espanyola. Els dits se li movien eixordadorament a les cordes. La senyora Estabrook l’observava i amb prou feines va adonar-se que m’asseia.


  Va aplaudir sorollosament quan la cançó es va acabar, i va fer-li senyal que s’acostés al nostre compartiment.


  —Canta Babalú. Au, maco, si us plau. —Va donar-li un dòlar. Ell va inclinar-se i va somriure, i va tornar a la seva feina de cantant—. És la cançó preferida d’en Ralph —va fer—. En Domingo la canta molt bé. Té autèntica sang espanyola a les venes.


  —D’això, aquest amic teu, en Ralph…


  —Què li passa?


  —No deu molestar-lo, que siguis aquí amb mi?


  —No diguis bajanades. M’agradaria que l’arribessis a conèixer. Sé que t’agradaria.


  —A què es dedica?


  —Més o menys, està retirat. Té diners.


  —Per què no t’hi cases?


  Va riure amb aspresa.


  —No t’ho havia dit, que tinc un marit? Però no t’hi has pas d’amoïnar, per ell. És una mera qüestió de negocis.


  —No sabia que estiguessis ficada en negocis.


  —Que potser ho he dit, que estigués ficada en negocis? —Va tornar a riure, però molt més en guàrdia, i va canviar de tema—. És curiós que suggereixis que em casi amb en Ralph. Tots dos estem casats amb altres persones. Però no hi fa res, la nostra relació és en un altre nivell. Mira, és més espiritual.


  Se m’estava eixorivint. Vaig alçar el got.


  —Per l’amistat. A un altre nivell.


  Mentre ella encara bevia, vaig aixecar els dits per cridar la cambrera. La segona copa va posar-la a to.


  La cara va caure-li a trossos, com pel seu propi pes. Els ulls se li van enterbolir, impertorbables. La boca li penjava oberta en un badall estàtic, i els llavis, de color escarlata, contrastaven amb l’interior de la boca, blanc i rosat. Va aconseguir recompondre-la, i encara entumida va murmurar:


  —No em trobo gaire bé.


  —Et portaré a casa.


  —Ets molt maco.


  Vaig ajudar-la a incorporar-se. La cambrera ens va aguantar la porta, amb un somriure de condol per a la senyora Estabrook i una mirada esquerpa per a mi. La senyora Estabrook va travessar la vorera entrebancant-se com una dona gran recolzada en un inexistent bastó. Vaig ajudar-la a sostenir-se sobre les cames anestesiades i ens en vam sortir fins a l’auto.


  Entrar-la a dintre va ser com carregar un sac de carbó. El cap li va rodolar fins a l’espai entre la porta i el respatller del seient. Vaig engegar el cotxe i vaig dirigir-me cap a Pacific Palisades.


  El moviment de l’auto va revifar-la al cap d’una estona.


  —He d’anar cap a casa —va dir apagadament—. Saps on visc?


  —M’ho has dit abans.


  —Al matí hauré de tornar a posar-hi el call. Merda! Ploraria, si m’apartava del cinema. Però tinc altres ingressos.


  —Sembles una dona de negocis —vaig dir-li per animar-la.


  —Ets un bon paio, Archer. —Aquella veta em començava a desmoralitzar—. Perquè et preocupes d’una bruixota com jo. Que no t’agradaria, si sabies d’on trec els diners.


  —Prova-ho.


  —No t’ho diré pas. —Reia en un to greu, distesa i inquietant. Em va semblar que li copsava un deix burleta, però potser m’ho vaig fer jo—. Ets un xicot massa maco.


  «I tant!», vaig dir-me, el prototipus exacte d’americà. Sempre disposat a donar un cop de mà per ajudar una dona gran a caure de bocadents a la cuneta.


  La senyora va tornar a esvair-se. Si més no, no va dir res més. Va ser un passeig solitari, bulevard avall, a mitjanit, amb el seu cos mig inconscient. Amb la jaqueta clapejada, era com si tingués un animal ajagut al seient del costat, un lleopard o un gat salvatge a qui li pesessin els anys. No era gran de debò, cinquanta com a molt, però els anys li pesaven, li pesaven i, amb els mals records, fermentaven. M’havia explicat força coses d’ella, però no el que jo volia saber, i ja n’estava prou tip per burxar-la més. L’única cosa que en sabia del cert no havia calgut que me la digués: no era bona companyia per a en Sampson ni per a cap home incaut. Els seus col·legues eren perillosos, l’un escabrós i l’altre murri. I si a en Sampson li havia passat res, ella ho sabia o ho esbrinaria.


  Quan vaig aparcar davant de casa seva estava desperta.


  —Entra l’auto a dins. Ho faràs, amor? —Vaig travessar el carrer marxa enrere i vaig ficar-me a l’entrada. Ella va necessitar ajuda per pujar els graons fins a la porta, i em va donar la clau perquè l’obrís—. Entra. Vejam si decideixo què vull beure.


  —Vols dir que tot va a l’hora? I el teu marit?


  Va esclafir una rialla que semblava un gruny.


  —Fa anys que no vivim junts.


  Vaig seguir-la a dins el vestíbul. Hi havia una foscor densa, com els seus dos perfums, d’alcohol i d’almesc, mig animal i mig humana. Vaig notar sota els meus peus un terra encerat i relliscós i em va passar pel cap que potser ella cauria. Es movia dintre casa seva amb la cega precisió d’un somnàmbul. Vaig seguir-la a les palpentes fins a una cambra situada a l’esquerra, on va encendre un llum.


  La cambra que acabava de rescatar de la foscor no tenia res a veure amb l’habitacle foll que havia fet per a en Ralph Sampson. Era gran i alegre, fins i tot de nit, amb les persianes tancades. Era una ferma sala de classe mitjana amb reproduccions postimpressionistes a les parets, prestatgeries encastades plenes de llibres, un aparell de ràdio i gramòfon i un armari per als discs, i una llar de foc de rajoles esmaltades amb un feixuc sofà de mòduls que feia un angle al seu davant. L’única extravagància era l’estampat de la tapisseria del sofà i de la butaca de sota el llum: plantes tropicals d’un verd viu sobre un cel blanc desert i uns ulls que observaven enmig de la fronda. En mirar-lo, el dibuix variava. Els ulls van desaparèixer i van tornar a aparèixer. Vaig asseure’m sobre un fotimer d’ulls.


  Ella era al costat del minibar que hi havia al racó al costat de la llar de foc.


  —Què vols prendre?


  —Whisky amb aigua.


  Va portar-me el got. La meitat del contingut va vessar-se durant el recorregut i va deixar un rastre de taques fosques a la catifa de color verd clar. En asseure’s al meu costat, va enfonsar el seient encoixinat. El seu cap morè va oscil·lar fins a la meva espatlla i s’hi va arrecerar. Vaig observar els pocs flocs de cabells platejats que la perruquera li havia deixat perquè no es veiés que els duia tenyits.


  —No se m’acut res per beure —va gemegar—. No em deixis que caigui.


  Vaig passar-li un braç per les espatlles, gairebé tan amples com les meves. Va repenjar-se completament en mi. Vaig sentir la seva respiració agitada, com s’inflava, i com, gradualment, s’alentia.


  —No intentis fer-me res, amor. Avui estic morta. Alguna altra nit… —La seva veu era suau i gairebé infantil, però emboirada. Emboirada com l’espumeig submarí de joventut als seus ulls.


  Va tancar el ulls. Li veia la lleugera tremolor dels batecs del cor a les venetes de les seves parpelles ja marcides. Les pestanyes, negres, llargues i corbades, eren un vestigi de joventut i bellesa que feien que la seva ruïna semblés més dura i definitiva. Quan dormia era més fàcil compadir-se’n.


  Per assegurar-me que dormia, vaig aixecar-li delicadament una de les parpelles. El globus de l’ull, jaspiat, mirava al nores. Vaig treure el braç i vaig deixar que el seu cos es repengés sobre els coixins. Els pits li penjaven una mica de biaix. Duia les mitges torçades. Va començar a roncar.


  Me’n vaig anar a la cambra del costat, vaig tancar la porta darrere meu i vaig encendre el llum. La llum irradiava del sostre sobre una taula de menjador de caoba envernissada, amb un centre de flors artificials, un armariet xinès en un cantó i una vitrina encastada a l’altre, sis cadires pesants amb els respatllers arrenglerats amb la paret. Vaig apagar el llum i vaig entrar a la cuina, que es veia neta i ben equipada.


  Per un moment em vaig plantejar si no havia jutjat malament la senyora. Hi havia astròlegs honestos… i un munt de borratxos inofensius. Casa seva era com cent mil d’altres del comtat de Los Angeles, gairebé massa típica perquè fos de debò. Excepte pel que fa al garatge i al buldog que la vigilava.


  El bany tenia les parets de rajola de color blau cel i una banyera blava quadrada. L’armariet de sobre el rentamans era ple, atapeït de tònics i de medicaments, cremes i pintures i pólvores, luminol, nembutal i veronal. Els flasconets per a la hipocondria desbordaven la part posterior de la pica, el cistell de la roba bruta i la part superior del tocador. La roba del cistell era de dona. Només hi havia un raspall de les dents. Només una navalla però no gens de sabó d afaitar, ni cap altre rastre de presència masculina.


  La cambra del costat del bany era florejada i decorada de color rosa, una mena de miratge sentimental de la preguerra. Hi havia un llibre sobre les estrelles a la tauleta de nit. La roba del vestidor era de dona i n’hi havia molta, amb etiquetes de Saks i Magnin. La roba interior i les camises de dormir de la calaixera eren brodades de color de préssec i blau cel i negres.


  Vaig mirar sota el pilot de mitges cargolades al segon calaix i vaig trobar l’essència de l’extravagància d’aquella casa. Era tot un seguit de paquetets estrets units per gomes elàstiques. Els paquetets eren diners, tot en bitllets, d’un, de cinc i de deu. La majoria dels bitllets eren vells i bruts. Si tots els paquets resultaven com el que vaig examinar, el cul del calaix era folrat amb vuit o deu mil dòlars.


  Vaig asseure’m a la gatzoneta i vaig mirar-me tots aquells diners. Un calaix d’un dormitori no era pas el millor lloc per guardar-los. Però per a gent que no podia declarar els seus ingressos, era més segur que un banc.


  El timbre monòton del telèfon va trencar el silenci com la mola d’un dentista. Va punxar-me un nervi i vaig fer un salt. Però abans de sortir al vestíbul, on era el telèfon, vaig tancar el calaix. La dona del saló no donava senyals de vida.


  Vaig esmorteir la meva veu amb la corbata.


  —Digui?


  —Senyor Troy? —Era una dona.


  —Sí.


  —Que hi és, la Fay? —La seva parla era ràpida i sincopada—. Sóc la Betty.


  —No.


  —Escolti, senyor Troy. Fa cosa d’una hora la Fay era borratxa al Valerio. L’home que era amb ella podria ser un policia de paisà. Ha dit que la portava a casa. No li deurà agradar pas que se li passegi pel davant, quan arribi el camió. I ja coneix la Fay quan va trompa.


  —Sí —vaig dir, i vaig arriscar-me—: On ets ara?


  —Al Piano, naturalment.


  —Hi és, en Ralph Sampson?


  La resposta va ser un singlot de sorpresa. Va callar un moment. A l’altra banda de la línia se sentia murmuri de gent i renou de plats. Un restaurant, probablement.


  Va recuperar la veu:


  —Per què m’ho pregunta? Que l’he vist pas, últimament?


  —On és?


  —No ho sé. Amb qui parlo? Senyor Troy?


  —Sí. M’ocuparé de la Fay. —Vaig penjar.


  El pom de la porta va grinyolar lleument darrere meu. Vaig quedar-me immòbil amb la mà al telèfon i vaig mirar el pom de vidre tallat que girava lentament, espurnejant de la llum del saló. La porta va obrir-se de cop, i un home amb un abric lleuger va plantar-se al llindar. No duia barret al cap argentat. Va entrar com un actor quan surt a escena, tancant la porta destrament amb la mà esquerra. Duia la dreta a la butxaca de l’abric. La butxaca m’apuntava.


  M’hi vaig encarar.


  —Qui és vostè?


  —Ja sé que no és gaire educat respondre a una pregunta amb una altra pregunta. —L’accent, amb un cert deix del sud d’Anglaterra, que quedava molt lluny, li suavitzava la veu—. Però, i vostè qui és?


  —Si és un atracament…


  El pes de la seva butxaca va moure’s cap a mi en silenci. Va tornar-se més autoritari.


  —Li he fet una pregunta molt concreta, amiguet. Vull una resposta concreta.


  —Em dic Archer —vaig contestar—. Que potser utilitza blauet quan es renta el cap? Jo tenia una tia que deia que era molt eficaç.


  La cara no se li va immutar. Va mostrar la seva ràbia parlant amb més precisió.


  —No m’agrada la violència innecessària. Si us plau, no la faci necessària.


  Podia veure-li la superfície del cap, la pell del crani on li lluïa a la clenxa acurada.


  —Quina por que em fa —vaig dir-li—. Un anglès italianitzat és l’autèntic diable.


  Però la pistola que duia a la butxaca era un condicionant petit i eficaç que refredava el vestíbul. Els ulls ja se li havien glaçat.


  —I com es guanya la vida, senyor Archer?


  —Venc assegurances. I m’entretinc fent de víctima dels pistolers. —Vaig intentar treure la cartera per ensenyar-li la meva targeta d’agent d’«assegurances de tot tipus».


  —No, les mans que jo les pugui veure. I no xerri més, vol?


  —Encantat. No es pensi pas que li vendré cap assegurança. No fóra un risc assumible, amb una pistola a Los Angeles.


  Les meves paraules li van relliscar i no es va immutar.


  —Què hi fa, aquí, senyor Archer?


  —He portat la Fay a casa.


  —És amic d’ella?


  —Això sembla. I vostè?


  —Sóc jo qui fa les preguntes. Què pensava fer, després?


  —Volia trucar a un taxi per tornar a casa.


  —Més val que ho faci de seguida —va dir.


  Vaig aixecar l’auricular i vaig trucar a un taxi. Ell se’m va acostar a poc a poc. Amb la mà esquerra va palpar-me el pit i les aixelles, va baixar pels costats i els malucs. Vaig alegrar-me d’haver deixat la pistola a l’auto, però detestava que em toqués. Tenia unes mans hermafrodites.


  Va fer un pas enrere i em va ensenyar la pistola, un revòlver niquelat, un 32 o un 38. Jo calculava les possibilitats que tenia de desequilibrar-lo d’una puntada i prendre-l’hi.


  El cos se li va enrigidir lleugerament i el revòlver va enfocar-me com un ull.


  —No —va dir—. Sóc un tirador ràpid, senyor Archer. No té cap possibilitat. I ara, tombi’s. —Vaig girar-me. Ell va encastar-me el revòlver a l’esquena, per sobre els ronyons—. Cap al dormitori. —Va fer-me avançar fins al dormitori il·luminat i em va fer girar de cara a la porta. Vaig sentir els seus peus ràpids que travessaven la cambra, i un calaix que s’obria i es tancava. El revòlver va tornar als meus ronyons—. Què hi feia aquí?


  —No hi he estat, aquí. La Fay ha encès el llum.


  —On és ara?


  —A l’habitació del davant.


  Va fer-me caminar fins a la cambra on la senyora Estabrook jeia, amagada pel respatller del sofà. Havia caigut en un son profund que semblava la mort. Tenia la boca oberta però ja no roncava. Un braç li penjava fins a terra com una serp blanca sobrealimentada.


  Va mirar-se-la amb menyspreu, el menyspreu que deuen sentir els diners per la carn borratxa.


  —Mai no s’ha sabut controlar quan beu.


  —Hem fet una ronda pels bars —vaig dir—. Hem xalat de valent.


  Va mirar-me escrutador.


  —És evident. Com és que l’interessa un sac de cucs així?


  —Miri que parla de la dona que estimo.


  —La meva dona. —Una lleugera contracció dels narius va demostrar-me que era capaç de moure la cara.


  —De debò?


  —No sóc un home gelós, senyor Archer, però he d’advertir-lo que se n’allunyi. Ella té el seu petit cercle d’amistats, i senzillament, vostè no hi encaixaria. La Fay és molt tolerant, és clar. Jo no ho sóc tant. Alguns del seus amics no ho són gens ni mica.


  —Són tots tan xerraires com vostè?


  Va ensenyar-me les dents, menudes i perfectes, i va canviar subtilment de positura. Va decantar el tors, i el cap lleugerament, que li guspirejava amb la llum. Era una figura obscena, un xicot viciós, espavilat i impacient que s’amagava darrere l’aparença d’un home gran. Va fer giravoltar el revòlver amb el dit com una roda d’argent i el va aturar quan m’apuntava al cor.


  —Tenen altres maneres d’expressar-se. M’explico?


  —És molt fàcil d’entendre. —Vaig sentir una suor freda a l’esquena.


  Al carrer un auto va tocar la botzina. Ell va anar fins a la porta i va aguantar-la oberta fins que vaig sortir. A fora hi feia més bo.


  10


  —M’alegro d’haver vingut —va dir el taxista—. M’estalvia de fer un camí debades. He fet un trajecte llarg fins a Malibú. Quatre meuques m’han demanat que les dugués a una festa a la platja. No s’acostaran pas a l’aigua.


  El seient del darrere del taxi encara feia olor de floristeria.


  —Les hauria d’haver sentit parlar, aquestes dones. —En arribar a l’stop del Sunset, va reduir—. Torna a la ciutat? —va preguntar.


  —Esperi’s un moment. —Va aturar-se—. Coneix un lloc que es diu Piano?


  —El Wild Piano? —va dir—. A West Hollywood. Una mena de cau de borratxos.


  —Qui el porta?


  —No m’han ensenyat mai els papers —va contestar amb desimboltura mentre posava una marxa—. Vol anar-hi?


  —Per què no? —vaig dir—. La nit és jove. —Mentia. La nit era vella i freda, i el cor ja li bategava lent. Els pneumàtics van grinyolar sobre l’asfalt esquitxat de boira com gats afamats. Els llums de neó al llarg de l’Strip enlluernaven d’insomni.


  La nit ja no era jove al Wild Piano, però li estimulaven artificialment el cor. Era en un carreró lateral mal il·luminat enmig de tot un seguit de vells dúplex que se sostenien els uns als altres a banda i banda de carrerons plens de galledes de les escombraries. No hi havia cap indicador, cap rètol de plàstic ni lluna a la façana. Una arcada arrebossada corbada damunt l’entrada, enfosquida per les inclemències del temps, s’escrostonava com si l’arrebossat fos una crosta. Més amunt, un balconet amb una barana de ferro forjat amagava unes finestres de cortines gruixudes.


  Un porter negre amb uniforme va sortir de sota l’arcada i va obrir la porta del taxi. Vaig pagar al taxista i vaig seguir-lo cap a dins. Sota la llum tènue de damunt la porta vaig veure que l’ús havia esclarissat l’abric blau que duia, que mostrava la trama. La pressió de moltes mans suades havia ennegrit la porta, entapissada de cuiro marró, al voltant de la maneta. Donava a una sala fonda, estreta com un túnel.


  Un altre negre amb jaqueta de cambrer i un tovalló al braç va venir a trobar-me a la porta. Els llavis, tibats amb un somriure, se li veien, a la llum blava que emanava de les parets, de color lila. Les parets eren decorades de nus blaus mono-cromàtics en diverses postures. Hi havia taules amb estovalles blanques arrenglerades a banda i banda, i un passadís al mig. Una dona tocava el piano en una tarima al fons de la sala. A través del fum semblava irreal, com una nina mecànica amb mans intel·ligents i l’esquena rígida, immòbil.


  Vaig donar-li el barret a la noia del guarda-roba i vaig demanar una taula prop del piano. El cambrer va lliscar passadís amunt al meu davant amb el tovalló voleiant com un penó; intentava crear la il·lusió que el negoci estava animat. No ho estava. Dos terços de les taules eren buides. La resta les ocupaven parelles. Els homes eren una mostra de les escorrialles dels millors bars, que posposaven la tornada cap a casa. Grassos o prims, tots feien cara de peix sota aquella llum blavosa d’aquari, cara de peix i ulls d’ostra.


  La majoria de les seves acompanyants semblaven pagades o disposades a ser-ho. Un parell o tres eren coristes, rosses que ja havia vist, amb somriures ingenus permanents a les cares com si així poguessin aturar el pas del temps. Unes quantes eren dones més grans, de cossos pneumàtics que potser les mantindrien a flor d’aigua un any o dos més. Aquestes treballaven dur, amb les mans, amb les llengües, amb els ulls. Si baixaven del nivell del Wild Piano, encara quedaven altres llocs pitjors on caure.


  Una noia mexicana de cara avorrida i grogosa seia sola a la taula del costat de la meva. Em va trobar amb els ulls i va desviar la mirada.


  —Scotch o bourbon, senyor? —va preguntar-me el cambrer.


  —Bourbon i aigua. Ja ho barrejaré jo.


  —Sí, senyor. Tenim sandvitxos.


  Vaig recordar que tenia gana.


  —De formatge.


  —Molt bé, senyor.


  Vaig mirar cap al piano, i vaig pensar que potser era massa literal. La dona que deia que es deia Betty havia afirmat que era al piano. La seva veu rogallosa era un contrapunt malenconiós de les rialles heterogènies de les taules. Els dits de la pianista es movien sobre el teclat amb fatal precipitació, com si el piano toqués tot sol i ella hagués de seguir-lo. Les espatlles, nues i tenses, eren primes i ben formades. Els cabells se li escampaven al damunt com quitrà i feia que semblessin d’un blanc absolut. La cara no se li veia.


  —Hola, xamós. Paga’m una copa.


  La noia mexicana era dreta al meu costat. Quan me la vaig mirar, ella va asseure’s. El seu cos, d’espatlles arrodonides i sense malucs, es movia com un fuet. El seu vestit escotat era incongruent: una salvatge vestida. Va intentar somriure, però la seva cara de fusta no n’havia après mai l’art.


  —Un parell d’ulleres, t’hauria de comprar.


  Ella sabia que calia fer-se la simpàtica i prou.


  —Ets uns xicot divertit. M’agraden els xicots divertits. —La veu era gutural i forçada, la veu que esperes d’una cara de fusta.


  —Jo no t’agradaria. Però et pagaré una copa.


  Va bellugar els ulls per expressar alegria. Eren uns ulls sòlids i inalterables com boles de resina. Les seves mans es van acostar al meu braç i van començar a acariciar-lo.


  —M’agrades, nen divertit. Digues alguna cosa divertida.


  Jo no li agradava, i ella no m’agradava a mi. Va abocar-se endavant perquè li mirés l’escot. Tenia els pits petits i turgents i els mugrons punteguts com llapis. Els braços i el llavi superior eren ombrejats de negre.


  —M’hi he repensat, et pagaré hormones —vaig dir-li.


  —Que es mengen? Tinc molta gana. —Com a il·lustració em va ensenyar les seves dents blanques afamades.


  —Per què no em mossegues a mi?


  —Em prens el pèl —va dir de mal humor. Però les seves mans continuaven treballant-me el braç.


  Va arribar el cambrer i em va donar l’oportunitat de relaxar-me. De la seva safata va deixar a la taula un petit sandvitx en un platet, un got d’aigua, una tassa de te amb un dit de whisky al cul, una tetera buida i un got amb una cosa que, telepàticament, hi havia afegit per a la noia.


  —Són sis dòlars, senyor.


  —Perdoni, com diu?


  —Dos dòlars per beguda, senyor. Dos dòlars de l’entrepà.


  Vaig aixecar la llesca de sobre l’entrepà, i em vaig mirar el tallet de formatge que contenia. Era tan prim com un full d’or, i gairebé tan car. Vaig posar un bitllet de deu dòlars i vaig deixar el canvi a la taula. La meva primitiva companya es va beure el seu suc de fruita, va donar un cop d’ull als quatre dòlars i va tornar a treballar-me el braç.


  —Tens unes mans molt apassionades —vaig dir-li—; però passa que espero la Betty.


  —La Betty? —Va llançar una mirada desdenyosa a l’esquena de la pianista—. Però la Betty és una artista. Ella no… —va acabar la frase amb un gest.


  —Jo vull la Betty.


  Va serrar els llavis amb una punteta vermella de llengua a fora, com si estigués a punt d’escopir. Vaig fer un senyal al cambrer i vaig demanar una beguda per a la dona del piano. Quan em vaig tornar a tombar cap a la noia mexicana, se n’havia anat.


  El cambrer em va assenyalar en posar la copa sobre el piano, i la pianista es va girar per mirar-me. Tenia la cara ovalada, tan menuda i delicadament modelada que semblava encongida. Els seus ulls eren d’un color i mostraven una expressió indeterminats. No va fer cap esforç per somriure. Vaig aixecar la barbeta a tall d’invitació. Va fer que no i es va tombar novament cap al teclat.


  Vaig mirar-li les mans blanques que buscaven un camí en la selva artificial del boogie-woogie. La música les seguia com les petjades d’un gegant sobre un terra metàl·lic. Es veia l’ombra del gegant i se sentien els batecs del cor de martellets. Era impetuosa.


  Llavors va canviar de ritme. Amb la mà esquerra va continuar tamborinant i fent vibrar els baixos, mentre que amb la dreta treballava un blues. Va començar a cantar amb una veu dura, sibilant, gastada, però d’alguna manera commovedora.


  
    «Tinc el cervell a la panxa,


    El cor a la boca,


    Vull anar al nord:


    El peus em duen al sud.


    Pateixo de “blues” psico-somàtic.


    Doctor, doctor, doctor,


    Analitzi’m el cervell.


    Organitzi’m, doctor.


    Doctor, alleugi’m el mal:


    Pateixo de “blues” psico-somàtic.»

  


  Va modular la cançó amb intel·ligència decadent. No em va agradar, però es mereixia un públic millor que no la sala xerraire que tenia al darrere. Vaig aplaudir quan va acabar i vaig convidar-la a una altra copa.


  Ella la va portar cap a la meva taula i va asseure’s. El seu cos era com un figureta de terracotta de Tanagra, menut i perfecte, suspès intemporalment en algun punt entre els vint i els trenta.


  —T’agrada la meva música —va concloure. Va inclinar el front i em va mirar amb els ulls enlairats, dona amanerada orgullosa del seus ulls. Els seus iris tacats de marró estaven torbadorament descentrats.


  —Hauries de ser al carrer 52.


  —No et pensis pas que no hi he estat. Però tu fa temps que no hi vas, oi? Se n’ha anat en orri.


  —D’aquí no en deus treure pas gaire comissió. És a punt de plegar. En fa tota la pinta. Qui ho porta?


  —Un home que conec. Tens una cigarreta?


  Així que l’hi vaig encendre, va inspirar profundament. La cara, inconscientment, esperava un estímul, i en no arribar, es va descoratjar una mica. Era una nena amb una cara sense edat, xarrupant un biberó buit. A les vores dels narius no se li veia la sang, eren blanques com la neu, i no era cap error freudià.


  —Em dic Lew —vaig dir-li—. De segur que ja he sentit parlar de tu.


  —Em dic Betty Fraley. —Va acompanyar la frase d’una certa recança, com una fina ratlla negra a la vora d’una targeta. El nom a mi no em deia res, però a ella sí.


  —Ja et recordo —vaig mentir més temerari—. Vas passar un mal tràngol, Betty. —Tots els cocaïnòmans mostren l’estigma de la mala sort.


  —Ja ho pots ben dir. Dos anys en una cel·la blanca, i sense piano. Els càrrecs eren un invent, mala bava. Només van provar que la necessitava ja. Em van agafar pel meu bé, van dir. Pel seu, de bé! Volien publicitat, i el meu nom era famós. Ara ja no ho és, i si mai me’n desenganxo, no serà pas per l’ajut dels federals. —La seva boca vermella es va contraure al voltant de la punta vermella i humida de la cigarreta—. Dos anys sense piano.


  —Te’n surts prou bé, per ser que estàs desentrenada.


  —Tu creus? Hauries d’haver-me sentit a Chicago quan era al capdamunt. Elevava el piano per damunt les bigues del sostre i em gronxava de les tecles. Potser has sentit els meus discos.


  —I qui no?


  —Eren com t’he dit?


  —Meravellosos! Em fan perdre el seny.


  Però la música de piano moguda no era el meu fort, i m’havia equivocat de paraules o m’havia passat amb els elogis.


  L’acritud dels seus llavis va escampar-se-li als ulls i a la veu.


  —No m’ho crec. Anomena-me’n un.


  —Fa molt de temps.


  —Et va agradar la meva versió de Gin Mill Blues?


  —I tant —vaig dir alleujat—. Ho fas millor que Sullivan.


  —Ets un mentider, Lew. Mai no he enregistrat aquesta cançó. Per què em vols fer enraonar tant?


  —M’agrada la teva música.


  —Ja. Probablement no tens gens d’oïda. —Em mirava atentament la cara. Aquells ulls mutables mostraven unes ninetes dures, diamants lluents—. Podries ser un poli, saps? No en fas la cara, però la manera que et mires les coses em diu alguna cosa, com si les volguessis però no t’agradessin. Tens ulls de poli… volen veure la gent patir.


  —Calma’t, Betty. Només ets psicòloga a mitges. No m’agrada veure patir la gent, però sóc un mena de poli.


  —De narcòtics? —La cara se li va tornar blanca de terror.


  —Res d’això. Sóc un detectiu privat. No vull res de tu. Resulta només que m’agrada la teva música.


  —Mentida. —Tot i la por i la ràbia, encara xiuxiuejava. La seva veu era un murmuri sec—. Tu ets qui s’ha posat al telèfon de la Fay i has dit que eres en Troy. Què et penses que busques?


  —Un home anomenat Sampson. I no em diguis que no n’has sentit parlar. Perquè sí.


  —Mai no n’he sentit parlar.


  —Això no és pas el que has dit per telèfon.


  —Molt bé, l’he vist per aquí, com molts altres. Que n’he de ser la mainadera, per això? Per què te m’acostes? Només és un altre borratxo de la meva llista.


  —Tu, te m’has acostat. Te’n recordes?


  Va decantar-se cap a mi, escopint ràbia com si es tractés d’un camp magnètic.


  —Fot el camp d’aquí i no tornis.


  —Em quedo.


  —Que et sembla! —Va aixecar ràpida una mà rígida encarcarada i blanca, i el cambrer va venir corrents—. Crida en Puddler. Aquest paio és un detectiu privat.


  Va mirar-me dubitatiu amb la seva cara blau-negra.


  —Pren-t’ho amb calma —vaig dir-li.


  Va aixecar-se i se’n va anar cap a la porta de darrere el piano.


  —Puddler! —Tothom que era a la sala va alçar el cap.


  La porta va obrir-se de bat a bat i va aparèixer l’home de la camisa escarlata. Els seus ullets menuts es movien de banda a banda, buscant on era el problema.


  Ella em va assenyalar amb un dit.


  —Treu-lo a fora i treballa’l bé. És un guaita, intentava fer-me buidar el pap.


  Tenia temps de fugir, però no en tenia ganes. Tres fugides en un dia ja eren massa. Vaig anar a trobar-lo i vaig triar un cop de babau. El seu cap i les cicatrius van esquivar-lo fàcilment. Vaig intentar-ho amb la dreta. Va aturar-me el braç i va atacar.


  Els ulls enterbolits li espurnejaven. Vaig tenir la curiosa sensació que no m’havia reconegut. Un puny em va colpejar l’estómac. Vaig baixar la guàrdia. L’altre em va anar a parar al coll, sota l’orella.


  Vaig entrebancar-me amb la tarima. Vaig caure contra el piano. Vaig perdre el coneixement amb una sorollosa dissonància, engolit per aquella ombra gegantina.
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  Al cul d’una caixa negra un home menut i insignificant seia amb l’esquena repenjada en alguna cosa dura. Alguna cosa igualment dura li copejava la cara. Primer una galta, després l’altra. Cada vegada el cap li rebotava contra la superfície dura del seu darrere. Aquesta successió dolorosa (mastegot seguit de rebot) va continuar amb monòtona regularitat durant un considerable període de temps. Cada vegada que el puny s’acostava a la mandíbula, l’home insignificant intentava mossegar-lo inútilment amb les seves dents adolorides. Els braços, amb tot, li penjaven plàcidament als costats. Les cames eren remarcablement inertes i distants.


  Una ombra alta va aparèixer a la boca del carreró, va quedar-se un instant a peu coix i després va acostar-se ranquejant grotescament cap a nosaltres. En Puddler estava massa concentrat en la seva feina per adonar-se’n. L’ombra va redreçar-se al seu darrere i va balancejar un braç ben enlaire. El braç va baixar amb un objecte negre de punta oscil·lant. Va fer un soroll reconfortant, com de nous trencades, a la part de darrere del cap d’en Puddler. Va caure de genolls davant meu. No li vaig poder veure l’expressió dels ulls perquè només se’n veia el blanc. El vaig empènyer cap enrere.


  L’Alan Taggert va posar-se la sabata i va ajupir-se cap a mi.


  —Més val que marxem d’aquí. No li he pegat gaire fort.


  —Avisa’m quan vulguis pegar-li fort. M’agradaria veure-ho.


  Tenia els llavis inflats. Les meves cames eren com unes remotes i rebels colònies del meu cos. Vaig enviar-los ordres i vaig posar-me dempeus. Ja em va anar bé que només pogués aguantar-me amb una cama. Pel que fa a l’home que jeia a terra, li hauria clavat una puntada de peu i més tard me n’hauria penedit… al cap d’uns quants anys.


  En Taggert em va agafar pel braç i va arrossegar-me fins a la boca del carreró. A la cantonada hi havia un taxi amb la porta oberta. A l’altra banda del carrer, l’entrada arrebossada del Wild Piano era deserta. Em va empènyer dins el taxi i després va entrar-hi ell.


  —On vol anar?


  El meu cervell va quedar-se en blanc un instant. Llavors del buit en va sorgir la ràbia.


  —A casa, a dormir, però no hi aniré pas. Al Swift’s, al Hollywood Boulevard.


  —Ja han tancat —va dir el taxista.


  —Tinc l’auto a l’aparcament. —I la meva pistola era a l’auto. Ja érem a mig camí quan vaig aconseguir coordinar cervell i llengua—. D’on punyeta ha sortit? —vaig dir-li a en Taggert.


  —De qui sap on, i he vingut a parar aquí.


  Vaig respondre-li amb un gruny:


  —No faci jocs de paraules. No estic d’humor.


  —Perdoni —va dir seriosament—. Buscava en Sampson. Hi ha un lloc aquí darrere que es diu Wild Piano. En Sampson m’hi va portar una vegada, i havia pensat que podia preguntar-los per ell.


  —Això és el que jo pensava fer. Ja ha vist la resposta que m’han donat.


  —Com és, que era aquí?


  No podia entretenir-me amb explicacions.


  —M’hi he deixat caure i hi he entrat. Després m’han fet caure i n’he sortit.


  —Ja l’he vist sortir —va dir.


  —He sortit caminant?


  —Més o menys. L’han ajudat. M’he esperat al taxi per veure com anava. Quan el goril·la l’ha portat al carreró, he vingut a buscar-lo.


  —No li he donat les gràcies —vaig dir.


  —No s’hi amoïni. —Va inclinar-se cap a mi i va xiuxiuejar-me sincer—: De debò pensa que l’han segrestat, en Sampson?


  —Ara mateix no puc pensar gaire bé. És una idea que vaig tenir quan encara tenia idees.


  —Qui el deu haver segrestat?


  —Hi ha una dona que es diu Estabrook —vaig dir—, un home que es diu Troy. El coneix?


  —No, però he sentit parlar de l’Estabrook. Va ser amb en Sampson a Nevada fa un parell de mesos.


  —Per quins set sous? —La meva cara masegada m’incomodava. Vaig deixar-lo dir.


  —No ho sé del cert. Ella va anar-hi amb cotxe. L’avioneta era fora de servei, i per això jo em vaig quedar a Los Angeles. Mai no vaig arribar a veure-la, però en Sampson me’n va parlar. Pel que jo sé, prenien el sol i xerraven de religió. Em fa l’efecte que és una seguidora d’aquell predicador, en Claude. D’aquell a qui en Sampson va regalar la muntanya.


  —M’ho havia d’haver dit abans. Era la de la foto que li vaig ensenyar.


  —No ho sabia.


  —Ara ja és igual. He passat la nit amb ella. És la dona amb qui m’estava al Valerio.


  —Era ella? —Semblava sorprès—. I sap on és en Sampson?


  —És possible que ho sàpiga, però no ho va dient. Ara li faré una altra visita. I podria necessitar ajuda. L’amo de la casa és una mica violent.


  —Bé! —va dir en Taggert.


  Les meves reaccions encara eren massa lentes, i vaig deixar-lo conduir. Tenia tendència a derrapar als revolts, però tot va anar bé fins que vam arribar a casa de l’Estabrook. Era fosc. El Buick ja no era a l’entrada, i el garatge era buit. Vaig picar a la porta principal amb la punta de la meva pistola. Cap resposta.


  —No se’n deu fiar —va dir en Taggert.


  —Hi entrarem.


  Però la porta era tancada amb balda i massa forta per a les nostres espatlles. Vam donar la volta fins a la del darrere. Al jardí em vaig entrebancar amb un objecte rodó i llis que va resultar ser una ampolla de cervesa.


  —Quedi’s aquí, company —va dir en Taggert com si fos un escolta. Semblava que s’ho passava bé.


  Va llançar-se amb tota la desimboltura de la joventut contra la porta de la cuina. Quan vam empènyer junts, va estellar-se el pany i va cedir. Vam travessar la cuina fins al vestíbul fosc.


  —No porta pistola, oi? —vaig dir-li.


  —No.


  —Però sap com fer-la servir?


  —És clar. Però prefereixo les metralladores —va fanfarronejar.


  Vaig passar-li la meva automàtica.


  —Haurà de passar amb això. —Jo vaig anar fins a la porta principal, vaig treure la balda i vaig obrir una escletxa—. Si ve algú, avisi’m. Que no el vegin.


  Va prendre posició amb gran solemnitat, com si fos un nou sentinella de Buckingham Palace. Vaig fer la ronda pel saló, el menjador, la cuina i el bany, encenent i apagant llums. Les habitacions estaven tal com jo les havia deixades. El dormitori estava una mica diferent.


  La diferència era que al segon calaix només hi havia mitges. I un sobre vell, buit i estripat, tot rebregat en un racó darrere les mitges. El sobre era dirigit a la senyora Estabrook a l’adreça on érem. Algú havia escrit a la banda del darrere, en llapis i a cuita-corrents, unes quantes paraules i xifres.


  
    «Mitjana ingressos bruts 2.000 dòlars


    Mitjana despeses (màxim) 500 dòlars


    Mitjana beneficis 1.500 dòlars


    Maig: 1500 x 31 = 46.500 menys 6.500 (emergències) = 40.000


    40.000/2= 20.000»

  


  Semblaven les previsions d’un negoci marcadament avantatjós. D’una cosa n’estava segur: tots aquells diners no sortien del Wild Piano.


  Vaig tornar a girar el sobre. Era datat el 30 d’abril, una setmana enrere, i duia mata-segells de Santa Mana. Mentre assimilava tot això, vaig sentir un motor que brunzia feixuc al carrer. Vaig apagar el llum a corre-cuita i vaig sortir al vestíbul.


  Una onada de llum va inundar tota la façana de la casa, i va esmunyir-se a dins per l’escletxa que en Taggert mantenia oberta, dret, a la porta principal.


  —Archer! —va murmurar amb veu ronca.


  A continuació va fer una ximpleria insensata. Va sortir al porxo, a plena llum, i va disparar el revòlver que duia a la mà.


  —Esperi’s! —vaig dir, però massa tard. La bala va picar sobre metall i va rebotar amb un xiulet. No van respondre amb cap tret.


  Vaig posar-me davant seu amb un cop de colze i vaig baixar les escales de l’entrada. Un camió tancat s’apressava a fugir marxa enrere de l’entrada. Vaig fer una corredissa per la gespa i vaig atènyer el camió abans que accelerés. La finestra de la dreta de la cabina era oberta. Vaig aferrar-m’hi amb el braç i vaig col·locar un peu al parafang. Una cara menuda, blanca, cadavèrica, va mirar-me per sobre del volant, amb uns ullets que guspirejaven de por. El camió es va aturar de cop com si hagués topat amb una paret de pedra. Vaig perdre l’equilibri i vaig caure a la carretera.


  El camió va tirar enrere, va canviar de marxa amb gran estrèpit i es va dirigir cap a mi, que encara era agenollat. Durant un instant els llums intensos em van hipnotitzar. Les rodes s’acostaven sorolloses i amenaçadores. Els vaig endevinar la intenció, vaig fer un salt i vaig rodolar cap a la cuneta. El camió va passar tot pesant pel lloc de la carretera on jo havia estat, i va continuar carrer amunt, mentre el rebombori del motor augmentava de força i volum. La matrícula, si en duia, no estava il·luminada. A les portes del darrere no hi havia finestres.


  Quan vaig arribar al meu auto, en Taggert ja l’havia engegat. Vaig apartar-lo d’una empenta del seient del conductor i vaig seguir el camió. Quan vaig arribar al Sunset ja l’havíem perdut de vista. No hi havia manera de saber si se n’havia anat cap a les muntanyes o cap al mar.


  Vaig dirigir-me a en Taggert, que seia amb una cara força desolada i amb la pistola a la falda.


  —Quan li digui que s’esperi, esperi’s.


  —Ja era massa tard quan m’ho ha dit. Jo apuntava per sobre del cap del conductor per fer-lo sortir de la cabina.


  —Ha intentat atropellar-me. No hauria sortit ni que s’hagués cregut que sabia disparar una arma.


  —Ho sento —va dir penedit—. Suposo que he disparat massa alegrement. —Va passar-me el revòlver, amb la culata cap a mi.


  —Deixem-ho córrer. —Vaig girar a l’esquerra, cap a la ciutat—. Ha pogut veure bé el camió?


  —Em fa l’efecte que era un saldo de l’exèrcit, del tipus que fan servir per transportar tropes. Era pintat de negre, oi?


  —De blau. I el conductor, què?


  —No he pogut distingir-lo gaire bé. Duia una gorra amb visera, només he vist això.


  —Li ha vist la matrícula del davant?


  —Em sembla que no en duia.


  —Això no m’agrada gens —vaig dir—. És molt poc probable que en Sampson fos al camió. O que hi hagi estat mai.


  —Sí? Creu que hauríem d’avisar la policia?


  —Crec que sí. Però primer hauríem de parlar amb la senyora Sampson. Li ha telefonat?


  —No he pogut parlar-hi. Quan li he tornat a trucar havia pres píndoles per dormir. No pot dormir sense.


  —Així ja la veuré al matí.


  —Vindrà amb nosaltres?


  —Jo agafaré l’auto. Abans vull fer una altra cosa.


  —Quina cosa?


  —Una coseta privada —vaig contestar-li categòric.


  Després d’això va callar. Jo no tenia ganes de parlar. S’estava fent de dia. Les vores del núvol tèrbol que cobria la ciutat empal·lidien. El trànsit d’última hora de la nit, de taxis i de cotxes privats, havia minvat fins a gairebé desaparèixer, i els camions de primera hora del matí començaven a circular. Buscava un camió blau, un saldo de l’exèrcit, tancat, però no en vaig veure cap.


  Vaig deixar en Taggert al Valerio i me’n vaig anar cap a casa. Un quart de litre de llet m’esperava al graó de l’entrada. Em va acompanyar cap a dins. El rellotge elèctric de la cuina marcava un quart i cinc de cinc. Vaig trobar una caixa d’ostres congelades al congelador de la nevera i em vaig fer un guisat d’ostres. A la meva dona les ostres no li havien agradat mai. Ara ja podia seure a la taula de la cuina de casa a qualsevol hora del dia, menjar ostres i alegrar-me la vida alhora que reforçava la meva virilitat.


  Vaig despullar-me i em vaig ficar al llit sense mirar cap a l’altre llit que hi havia a la cambra. D’alguna manera m’alleujava, no haver d’explicar a ningú què havia fet durant tot el dia.
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  No vaig ser al centre de la ciutat fins a les deu del matí. En Peter Colton era al seu despatx, darrere la seva taula, al bell mig d’una pila desordenada de papers. Havia estat el meu coronel al Servei d’Intel·ligència. Quan vaig obrir la porta tota de vidre va aixecar uns ulls inquisidors d’una pila d’informes policials i els va tornar a abaixar immediatament, perquè veiés que no era ben rebut. Ell era un dels detectius en cap de l’oficina del fiscal del districte, un home de mitjana edat, gros, de cabells rossos molt curts i un nas prominent, com la proa invertida d’una llanxa motora. El seu despatx era un cau enguixat, amb una sola finestra, amb el marc d’acer. Vaig asseure’m, i no pas còmodament, en una cadira de respatller dur que hi havia arrambada a la paret.


  Al cap d’una mica va dirigir el seu nas cap a mi:


  —Què li ha passat a allò que, a falta d’una paraula millor, jo solia anomenar la teva cara?


  —He tingut una discussió.


  —I vols que detingui el gallet del barri. —El somriure se li va esvair a les comissures dels llavis—. Hauràs de resoldre tot sol les teves batalles, noi, tret que no tinguis alguna cosa per a mi, és clar.


  —Un cucurutxo —vaig contestar, esquerp—, i tres barretes de xiclet.


  —Pretens subornar les forces de la llei amb tres barretes de xiclet? No t’has adonat que som a l’era atòmica, amic meu? Tres barretes de xiclet contenen prou energia per fer-nos volar tots a miques.


  —Deixa-ho córrer. M’he barallat amb un piano salvatge.


  —I a tu et sembla que no tinc res millor a fer que sortir a encalçar pianos incontrolats? O escenificar un vodevil amb un detectiu especialitzat en divorcis atonyinat? Au, vinga, escup. Ja tornes a demanar coses a canvi de res.


  —Tinc una cosa per a tu. Potser serà l’assumpte més important de la teva vida.


  —I, naturalment, tu vols alguna cosa a canvi.


  —Una petita cosa —vaig admetre.


  —Vejam de què va la teva història. En vint-i-cinc paraules.


  —Tan valuós és el teu temps?


  —Sí —va dir, tot repenjant el nas a la punta del dit gros.


  —El marit de la meva clienta va desaparèixer de l’aeroport de Burbank abans-d’ahir en una limusina negra de propietat desconeguda. No se l’ha vist des d’aleshores.


  —Vint-i-cinc.


  —Calla! Ahir va rebre una carta escrita per ell mateix demanant-li cent dels grossos en bitllets.


  —No hi ha tants diners al món. En bitllets, no.


  —Que sí. Els tenen. Què et diu tot això?


  Havia tret un feix de còpies de paper carbó del calaix de dalt i a l’esquerra de la seva taula, i els repassava amb gran rapidesa.


  —Segrest? —va dir absent.


  —A mi em sona a robatori. Potser és que el meu nas ja s’ha tornat insensible. Què diu el llistat de denúncies?


  —Cap limusina negra a les darreres setanta-dues hores. Qui té una limusina vetlla per ella. Abans-d’ahir, dius? A quina hora?


  Vaig donar-li els detalls.


  —Vols dir que la teva clienta no és una mica lenta de reflexos?


  —És una apassionada de la discreció.


  —Però no del seu marit, ja ho entenc. Convindria que me’n diguessis el nom.


  —Un moment. T’he dit que volia una cosa. Dues coses. Una, que això no es faci públic. La meva clienta no sap que sóc aquí. A més, vull que el paio torni viu, i no mort.


  —És una cosa massa greu perquè reposi, Lew. —Era dret i caminava amunt i avall, de la finestra cap a la porta, com un ós engabiat.


  —Tu ho faràs entrar als canals oficials. Llavors a mi se m’escaparà de les mans. Però abans, podries anar fent una cosa.


  —Per tu?


  —Per tu mateix. Comença per mirar les agències de lloguer de vehicles. És la cosa número dos. La número tres és el Wild Piano…


  —Ja n’hi ha prou. —Va moure bruscament les mans davant la pròpia cara—. Esperaré la denúncia oficial, si és que n’hi ha.


  —T’he donat mai una pista falsa?


  —Moltes, però ara no en parlarem, d’això. Potser exageres una mica, saps?


  —Per què vols que t’entabani?


  —És una manera barata i senzilla d’aconseguir que et facin la feina pesada. —Els ulls se li van empetitir i van esdevenir dues escletxes blaves i vives—. N’hi ha una barbaritat, al comtat, d’agències de lloguer d’autos.


  —Ho faria jo mateix, però he de marxar de la ciutat. Aquesta gent viu a Santa Teresa.


  —I com es diuen?


  —Puc confiar en tu?


  —Una mica. Hi confiaràs quan no em veuràs.


  —Sampson —vaig dir—. Ralph Sampson.


  —N’he sentit parlar. I ja veig per on vas amb això dels cent dels grossos.


  —El problema és que no sabem del cert què li ha passat. Hem d’esperar.


  —Això ho dius tu. —Va balancejar-se sobre un taló, cap a la finestra, i va parlar d’esquena a l’habitació—. També has dit alguna cosa del Wild Piano, oi?


  —Això abans que em diguessis que jo pretenia que em fessis la feina pesada.


  —Ara no em diguis que tens sentiments i que puc ferir-te’ls.


  —És que em deceps —vaig dir-li—. Jo t’he dut una tramoia en què s’hi juguen cent dels grossos, calé viu, i cinc milions de capital convertible. I tu regateges un dia del teu temps preciós.


  —Jo no treballo per a mi, Lew. —Va girar-se bruscament cap a mi—. Què hi és ficat en Dwight Troy?


  —Qui —vaig dir— és en Dwight Troy?


  —Verí, un nan verinós. Porta el Wild Piano.


  —Em pensava que hi havia lleis contra llocs així. I contra gent com ell. Perdona la meva ignorància.


  —El coneixes, doncs?


  —Si és un anglès de cabells blancs, sí. —En Colton va fer que sí—. Me l’he trobat una sola vegada. Per alguna raó va fer-me la babarota amb un revòlver. Vaig deixar-ho córrer. No és feina meva, prendre-li el revòlver.


  En Colton va bellugar les seves amples espatlles, incòmode.


  —Fa anys que intentem enxampar-lo. És astut i imprevisible. Es fica en un negoci il·legal i se n’aprofita tant com pot fins que nota que se sent poc segur, i llavors canvia a una altra cosa. A la primeria dels anys trenta va arribar molt amunt entrant licor de la Baixa Califòrnia, fins que va espatllar-se el negoci. Des d’aleshores ha tingut alts i baixos. Una temporada va aprofitar una bona xamba de joc a Nevada, però el sindicat va obligar-lo a marxar-ne. Darrerament diuen que té uns guanys més minsos, però nosaltres encara no hem aconseguit enxampar-lo.


  —Mentre espereu —vaig dir amb ironia—, podríeu tancar el Wild Piano.


  —El tanquem cada sis mesos —va engegar-me—. Hauries d’haver-lo vist abans de l’última batuda, quan es deia Rhinestone. Tenien un mirall fals per a badocs i masoquistes, una funció diària, una dona que fuetejava un home i merda així. Vam acabar-ho, tot això.


  —Qui ho porta, doncs?


  —Una dona que es diu Estabrook. I què li ha passat a ella? Ni tan sols l’han processada. —Va esbufegar irritat—. Jo no puc fer-hi res, tal com són les coses. No sóc polític, jo.


  —Tampoc en Troy —vaig dir—. Que saps on viu?


  —No. T’he preguntat per ell, Lew.


  —Ja ho sé. I et responc que no ho sé. Però ell i en Sampson s’han mogut en els mateixos ambients. Si ets espavilat, posaràs un home al Wild Piano.


  —Si ens en sobra cap. —Se’m va acostar inesperadament i em va posar feixugament una mà a l’espatlla—. Si et tornes a trobar amb en Troy, no intentis prendre-li el revòlver. Hi ha precedents.


  —Ni pensar-hi.


  —No —va dir—. Els qui ho han intentat són morts.
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  De Los Angeles a Santa Teresa hi havia, a cent, dues hores. Quan vaig arribar a casa els Sampson, que davallava cap al mar entre núvols dispersos que projectaven ombres mòbils a les terrasses, el sol ja havia arribat al seu zenit. En Felix em va fer passar i em va conduir fins al saló.


  Era tan gran que el mobiliari feixuc hi semblava escampat. La paret que donava al mar era tota de vidre, d’una peça i amb cortines de vidre filat als extrems, com tires aplegades de llum. La senyora Sampson semblava una nina de mida natural repapada en una cadira encoixinada arran de la immensa finestra. Anava completament vestida, amb un jersei de seda de color de llima. Els peus amb sabates daurades li reposaven sobre un escambell. Ni un sol del seus cabells tenyits no feia mal als ulls. La cadira de rodes metàl·lica era al costat de la porta.


  No es movia ni deia res, component, deliberadament, una imatge que, a mesura que passaven els segons, ranejava el ridícul. El silenci em va encendre un quart de minut.


  —Molt maco! —vaig dir—. Que no volia posar-se en contacte amb mi?


  —Ha trigat prou, a venir. —La veu de la figura immòbil de caoba era petulant.


  —No m’he de disculpar pas. He treballat dur en el seu cas i ja vaig fer-li arribar el meu consell. L’ha seguit?


  —En part. Acosti’s, senyor Archer, i segui. Sóc del tot inofensiva, de debò. —Va indicar-me una butaca al seu davant. Vaig travessar l’habitació fins a arribar-hi.


  —Quina part?


  —Tota jo —va dir amb un somriure carnívor—. M’han tret el fibló. Però, és clar, vostè vol dir del consell. En Bert Graves s’ocupa ara dels diners.


  —Ha avisat la policia?


  —No encara. Volia parlar-ne amb vostè, d’això. Però primer més val que llegeixi la carta.


  Va agafar un sobre de la tauleta de cafè del seu costat i me’l va atansar. Vaig treure el sobre buit que havia trobat al calaix de la senyora Estabrook i vaig comparar-los. Eren diferents de mida i de qualitat i l’escriptura també era diferent. L’única coincidència eren els mata-segells, de Santa Maria. La carta d’en Sampson era adreçada a la senyora Sampson i l’havien recollida la tarda anterior, a dos quarts de cinc.


  —A quina hora va rebre-la?


  —Ahir al vespre a les nou, més o menys. És urgent, ja ho veu. Llegeixi-la.


  La carta era un sol full de paper blanc, corrent i escrit a corre-cuita només per una banda amb gargots de tinta blava:


  
    «Estimada Elaine,


    M’he ficat en un assumpte que ha sorgit sobtadament, i necessito urgentment diners en efectiu. Hi ha força bons del Tresor a la nostra caixa de seguretat comuna al Banc d’Amèrica. L’Albert Graves podrà identificar els que són negociables i tramitar-ne el cobrament. Vull que cobris bons per valor de cent mil dòlars. No vull bitllets més grossos de cinquanta o de cent. Mira que el banc no els marqui o n’enregistri la numeració, ja que el negoci de què es tracta és confidencial i importantíssim. Guarda els diners a la meva caixa forta de casa fins que no et torni a dir alguna cosa, que serà ben aviat, o fins que no enviï un missatger amb una carta meva d’identificació.


    Hauràs de confiar en en Bert Graves, és clar, però és d’una gran trascendència que no diguis res a ningú d’aquest assumpte. Si ho fas, m’arrisco a perdre una gran quantitat de diners i, fins i tot, em podria trobar en una situació d’il·legalitat. Ha de ser absolutament secret per a tothom. Per això et demano a tu que aconsegueixis els diners per a mi, en comptes d’anar jo directament al banc. Abans d’una setmana hauré tancat el negoci, i ens veurem aviat.


    T’estimo molt, i no et preocupis,


    Ralph Sampson»

  


  —Està escrita amb molt de compte —vaig dir—, però no convenç. La raó que dóna per no anar ell mateix al banc s’aguanta molt poc. Què en pensa en Graves?


  —Ell també ha comentat el mateix. Li sembla que fa pudor. Però, tal com diu ell, ho he de decidir jo.


  —Està del tot segura que és la lletra del seu marit?


  —D’això no hi ha dubte. S’ha fixat en la manera d’escriure trascendència? És una de les seves paraules preferides, i sempre l’escriu malament. Fins i tot la pronuncia malament. En Ralph no és un home culte.


  —Es tracta d’una altra cosa: és viu?


  Els seus ulls blaus em van mirar amb antipatia.


  —De debò li sembla que és tan greu com això, senyor Archer?


  —Normalment ell no fa negocis d’aquesta mena, oi?


  —No en sé res, de la seva manera de fer negocis. De fet es va retirar dels negocis quan ens vam casar. Va comprar i va vendre alguns ranxos durant la guerra, però no m’explicava els detalls de les transaccions.


  —N’ha fet alguna d’il·legal, de transacció?


  —Senzillament, no ho sé. N’és perfectament capaç. És una de les raons que em té lligada de mans.


  —I les altres?


  —No me’n refio —va dir poc convençuda—. No tinc manera de saber què pretén. Amb tants diners, potser planeja un viatge al voltant del món. Potser pretén deixar-me. No ho sé.


  —Jo tampoc, però ho veig així: al seu marit el retenen per obtenir-ne un rescat. Ha escrit la carta dictada, amb una pistola que l’apuntava al cap. Si fos un negoci de debò, no tenia per què escriure-li a vostè. En Graves té poders seus. Però els segrestadors prefereixen tractar amb la dona de la víctima. Els facilita les coses.


  —Què he de fer? —va preguntar amb veu tibant.


  —Seguir les instruccions de la carta, però ha d’avisar la policia. No pas d’una manera indiscreta o públicament, però sí de manera que n’estiguin al cas. Sap una cosa, senyora Sampson, per als segrestadors el més fàcil de fer amb una víctima, un cop cobrat el rescat, és volar-li el cap i abandonar-la. Cal trobar-lo abans que ho facin, i jo sol no puc fer-ho.


  —Sembla que té molt clar que l’han segrestat. Ha esbrinat res que no m’hagi dit?


  —Molt poques coses. Coses que s’afegeixen al fet que el seu marit s’ha relacionat amb males companyies.


  —Ja ho sé. —Per un instant no va controlar l’expressió de la seva cara, i s’hi va reflectir el triomf—. Li encanta fer-se passar per un home de família i per un bon pare, però a mi mai no m’he l’ha fotuda.


  —Molt males companyies —vaig dir secament—. Les més dolentes que podia trobar a Los Angeles, i això vol dir les més dolentes possibles.


  —Sempre li han agradat els companys humils… —Va parar en sec, i va alçar els ulls cap a la porta del meu darrere.


  Hi havia la Miranda, dreta. Portava un vestit gris de gavardina que en realçava l’alçada. Duia els cabells, de color de coure, recollits al capdamunt del cap, semblava la germana gran de la noia que havia conegut el dia abans. Però els seus ulls eren plens de ràbia, i va engegar una torrentada de paraules.


  —Això, goses dir del meu pare? Potser s’està morint i a tu només et preocupa demostrar alguna cosa en contra d’ell.


  —Només em preocupa això, maca? —La seva cara morena era un altre cop impassible. Només els pàl·lids ulls se li movien, i la boca, acuradament pintada.


  —No em diguis «maca». —La Miranda va fer una gambada cap a nosaltres. Fins i tot enrabiada, el seu cos tenia la gràcia d’una gata jove. I ens va ensenyar les ungles—: Només et preocupes de tu mateixa. De tots els narcisos que he conegut, tu n’ets la reina, Elaine. Amb la teva recargolada vanitat, tant com t’empolaines, i com t’arrisses els cabells, i la teva perruquera particular, i el teu règim… de tot en vols treure profit, oi…? Així pots continuar estimant-te a tu mateixa. De segur que no esperes pas que ningú més t’estimi.


  —No pas tu, és clar —va contestar fredament la dona més gran—. Només de pensar-hi ja m’esgarrifo. Però de què et preocupes tu, maca? De l’Alan Taggert, potser? Crec que has passat la nit amb ell, Miranda.


  —No és veritat. Això és una mentida.


  Era dreta al costat de la seva madrastra i d’esquena a mi. Jo em sentia incòmode, però em vaig quedar on era, guardant l’equilibri al caire de la cadira. Havia vist més d’una vegada altres baralles verbals tan felines acabar en violència.


  —Que t’ha tornat a deixar plantada, l’Alan? Quan es casarà amb tu?


  —Mai! No el voldria. —La veu de la Miranda es trencava. Era massa jove i vulnerable per aguantar la discussió gaire estona—. Per a tu és fàcil riure’t de mi; mai no t’has preocupat per ningú. Ets frígida, això ets. El meu pare ara no seria qui sap on si tu li haguessis donat una mica d’amor. Tu vas fer-lo venir aquí, a Califòrnia, lluny de tots els seus amics, i ara l’has fet fora de casa seva.


  —Bestieses! —Però a la senyora Sampson també la traïa la tensió—. Vull que et treguis això del cap, Miranda. M’has odiat des del començament i t’has posat sempre en contra meva tant si tenia raó com si estava equivocada. El teu germà era més just amb mi…


  —Deixa estar en Bob! Ja ho sé, que el feies ballar com una baldufa, però això no és cap mèrit. Alimentava la teva vanitat, oi, que el teu fillastre la ballés pendent de tu?


  —Ja n’hi ha prou —va replicar la senyora Sampson amb veu rogallosa—. Vés-te’n, desgraciada.


  La Miranda no es va moure, però va callar. Vaig girar-me a la cadira i vaig mirar per la finestra. Més enllà de les terrasses de gespa, un camí de pedra portava fins a una pèrgola situada just arran de l’espadat que mirava al mar. Era un petit edifici octogonal de teulada cònica i totes les parets de vidre. A través de l’edifici, més enllà, es veien els colors de l’oceà: verdós i blanc al rompent, grogós de mel de les algues a la zona de darrere, després el blau de l’aigua fonda i el blau celeste de l’horitzó profund.


  Em va cridar l’atenció un moviment inesperat més enllà del cinturó d’aigua blanca on començaven a trencar les ones. Un disquet negre va aparèixer a la superfície, va lliscar d’onada a onada i va desaparèixer enfonsat. Al cap d’un moment va seguir-lo un altre. L’origen dels objectes llisquents era massa a prop de l’aigua per veure’l, l’amagava el pendís brusc del penya-segat. Quan en van haver lliscat i desaparegut dins l’aigua sis o set, va acabar-se. A contracor vaig girar-me cap a la silenciosa habitació.


  La Miranda encara era dreta a tocar la cadira de l’altra dona, però havia canviat de postura. El seu cos ja no estava rígid. Va alçar una mà del maluc i va oferir-la sense ràbia a la seva madrastra.


  —Ho sento, Elaine —va dir-li. No podia veure-li la cara.


  Però a la senyora Sampson sí. Era aspra i viva.


  —M’has ferit —va dir—. No esperis que et perdoni.


  —Tu també m’has ferit —va fer sanglotant rítmicament—. No hauries de clavar-me l’Alan per la cara.


  —Llavors no t’hi llancis de cap. No, això no ho volia dir, i tu ja ho saps. Em sembla que hauries de casar-t’hi. Tu ho vols, oi?


  —Sí. Però ja saps què en pensa el pare. I de l’Alan no cal parlar-ne.


  —Tu t’ocupes de l’Alan —va dir la senyora Sampson, gairebé alegrement—, i jo m’ocuparé del teu pare.


  —Ho faràs de debò?


  —Te’n dono paraula. I ara, si et plau, vés-te’n, Miranda. Estic terriblement cansada. —Em va llançar una mirada—. Tot això deu ser molt instructiu per al senyor Archer.


  —Perdoni, què diu? —vaig fer—. Admirava el seu paisatge privat.


  —Sí, és bonic, oi? —Va cridar la Miranda, que començava a sortir de l’habitació—. Queda’t si vols, maca. Jo me’n vaig cap a dalt.


  Va aixecar una campaneta de plata de sobre la tauleta del seu costat. La seva dringadissa sobtada va ser com la campana d’un final d’assalt de boxa. La Miranda va acabar d’arrodonir l’escena bo i asseient-se, amb la mirada perduda, al racó més llunyà de la cambra.


  —Ens ha vist la nostra cara pitjor —va dir-me la senyora Sampson—. Si pot ser, no ens jutgi per això. He decidit que faré el que vostè diu.


  —Truco a la policia?


  —Ja ho farà en Bert Graves. Coneix totes les autoritats de Santa Teresa. Ha d’arribar de seguida.


  La senyora Kromberg, la majordoma, va entrar a l’habitació i va empènyer la cadira de rodes de goma damunt la catifa. Gairebé sense esforç va aixecar la senyora Sampson en braços i va asseure-la-hi. Van abandonar la cambra en silenci.


  Un motor elèctric va remugar en algun lloc de la casa mentre la senyora Sampson ascendia cap al cel.
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  Vaig asseure’m al costat de la Miranda, al sofà d’un racó de l’habitació. No va gosar mirar-me.


  —Deu pensar que som una gent terrible —va dir—, barallar-se així en públic.


  —Sembla que teniu raons per barallar-vos.


  —No ho sé del cert. L’Elaine de vegades pot ser molt encantadora, però sempre m’ha odiat, em sembla. En Bob era el seu predilecte. Era el meu germà, ja ho sap.


  —Van matar-lo a la guerra?


  —Sí. Ell era tot el que jo no sóc. Fort i educat, i feia bé tot el que es proposava. Van donar-li la creu de la marina a títol pòstum. L’Elaine besava el terra que ell trepitjava. Solia pensar que potser n’estava enamorada. Però, és clar, tots l’estimàvem. La nostra família ha canviat molt des que ell va morir, i des que vam venir a viure aquí. El pare està desfet, l’Elaine ens ha sortit amb aquesta paràlisi d’enganyifa, i jo navego del tot. Però he parlat molt i massa, oi? —Va girar la cara, mig acotada, cap a mi, en un gest encantador. La boca tendra li tremolava, els ulls, grossos, li pensaven absents.


  —No hi fa res.


  —Gràcies. —Va somriure—. No tinc amb qui parlar, sap? Abans pensava que tenia sort, amb tots els diners del meu pare que em protegien. Era una arrogant malparideta… potser encara ho sóc. Però he après que els diners poden apartar-te de les persones. No tenim allò que cal per participar en la vida social de Santa Teresa, del grup internacional de Hollywood, i no hi tenim amics. Suposo que no hauria de culpar-ne l’Elaine, però va ser ella qui va insistir perquè vinguéssim a viure aquí durant la guerra. Jo vaig equivocar-me deixant l’institut.


  —On anaves?


  —A Radcliffe. No hi encaixava gaire bé, però tenia amics a Boston. Em van expulsar per insubordinació l’any passat. Hauria d’haver-hi tornat. M’haurien readmès, però era massa orgullosa per disculpar-me. Massa arrogant. Vaig pensar que podia viure amb el pare, i ell ha intentat tractar-me bé, però no ha rutllat. Fa anys que no s’entén amb l’Elaine. A casa sempre hi ha tensions. I ara, li n’ha passat alguna.


  —El tornarem a casa —vaig dir-li. Però em va semblar que havia de despistar—. A més, tens altres amics. L’Alan i en Bert, per exemple.


  —A l’Alan no li interesso de debò. Una vegada va semblar-me que sí… no, no vull parlar d’ell. I en Bert Graves no és amic meu. Vol casar-se amb mi, i això és força diferent. No et sents relaxada, amb un home que es vol casar amb tu.


  —Tot fa pensar que t’estima.


  —Ja ho sé que sí. —Va aixecar la barbeta, rodona, orgullosa—. Per això no puc relaxar-me amb ell. I per això m’avorreix.


  —Li exigeixes una mala cosa, Miranda. —I jo enraonava una mala cosa, enraonava com un personatge de Miles Standish—. Les coses no sempre surten de meravella, per més que ens hi esforcem. Ets una romàntica, i una egoista. Un dia cauràs a terra, i la patacada serà tan forta que probablement et trencaràs coll i barres. O se t’esberlarà l’ego, espero.


  —Ja li he dit que era una arrogant malparideta —va dir, massa desimbolta i alegrement—. Que li dec alguna cosa del diagnòstic?


  —Ara no siguis arrogant amb mi. Ja ho has fet una vegada.


  Va obrir molt els ulls, fent-se la gata maula.


  —Quan el vaig besar ahir?


  —No et diré que no m’agradés. Sí. Però també em va enrabiar. No suporto que m’utilitzin, servir així els propòsits dels altres.


  —I quins eren els meus sinistres propòsits?


  —Sinistres no. Bestieses d’estudiant de segon d’institut. Hauries de rumiar maneres millors de fascinar en Taggert.


  —A ell no l’hi fiqui. —Era un to aspre, però després va suavitzar-lo—. Es va enrabiar molt?


  —Tant com això.


  Vaig agafar-li les espatlles amb les mans, i la seva boca amb la meva. La seva era mig oberta i calenta. El seu cos, del pit fins als genolls, era fred. No va resistir-se. Però tampoc no va correspondre’m.


  —Què?, n’has quedat satisfet? —va preguntar quan vaig deixar-la.


  Vaig mirar-la als seus grossos ulls verds. Eren càndids i ferms, però mostraven unes pregoneses tèrboles. Vaig pensar què hi devia haver en aquelles pregoneses marines i quant temps feia que hi era.


  —M’ha amorosit l’ego.


  Ella va riure.


  —Si més no, t’ha amorosit la boca. Hi tens pintura de llavis.


  Vaig eixugar-me’ls amb el mocador.


  —Quants anys tens?


  —Vint. Prou gran pels sinistres propòsits que deies. Et sembla que em comporto com una nena?


  —Ets una dona. —Vaig mirar-me el seu cos expressament: pits rodons, flancs rectes, malucs arrodonits, cames rectes i ben formades… fins que va torbar-se—. Això implica certes responsabilitats.


  —Ja ho sé. —La veu sonava aspra, s’ho retreia ella mateixa—. No hauria de tirar-me als braços de tothom. Has vist molt de món, oi?


  Era una pregunta infantil, però vaig contestar-la seriosament.


  —Massa, però només d’una mena. Per guanyar-me la vida veig molt de món.


  —Em sembla que jo no n’he vist prou. Em sap greu haver-te enrabiat. —De sobte va inclinar-se cap a mi i em va fer un suau petó a la galta.


  Va ser una decepció, perquè era la mena de petó que una neboda li faria al seu oncle. Bé, jo tenia quinze anys més que ella. La decepció no va durar gaire. En Bert Graves en tenia vint més.


  Va sentir-se el soroll d’un auto a l’entrada i després moviment a la casa.


  —Ara deu ser en Bert —va dir ella.


  Quan va entrar a l’habitació, érem ben separats l’un de l’altre. Tot i així, em va mirar només a mi, dissimuladament però interrogant i ferit, fins que va poder controlar la seva expressió. Fins i tot aleshores fines arrugues verticals, de tensió, se li dibuixaven entre les celles. Semblava que no hagués dormit. Però es movia amb rapidesa i decisió, com un gat, atenent que era un home feixuc. El seu cos, com a mínim, semblava content d’haver entrat en acció. Va saludar la Miranda i se’m va adreçar:


  —Què hi dius, Lew?


  —Tens els diners?


  Va treure’s la cartera de pell de vedell de sota el braç, va obrir-la amb una clau i va abocar-ne el contingut sobre la tauleta de cafè… una dotzena o més de paquetets rectangulars embolicats amb paper de banc marró i lligats amb cinta vermella.


  —Cent mil dòlars —va dir—. Mil de cinquanta i cinc-cents de cent. Qui sap què n’hem de fer.


  —De moment, posar-los a la caixa forta. N’hi ha una a la casa, oi?


  —Sí —va dir la Miranda—. Al despatx del pare. La combinació és al seu escriptori.


  —I una altra cosa. Cal protegir aquests diners i les persones de casa.


  En Graves em va mirar amb els paquetets marrons a les mans.


  —I tu? —va preguntar-me.


  —Jo no hi seré. Fes venir un dels ajudants del xèrif. Per això hi són.


  —La senyora Sampson no em deixarà trucar-los.


  —Ara sí. Vol que ho expliquis tot a la policia.


  —Bé! Ja posa seny. Ficaré això a lloc i agafaré el telèfon.


  —Vés a veure’ls personalment, Bert.


  —Per què?


  —Perquè —vaig dir— això fa tota la cara de ser una cosa de dins d’aquesta casa. Algú podria estar interessat en la conversa.


  —M’has avançat, però ja sé què vols dir. La carta demostra que coneixen els costums de la casa, i tant poden haver-los esbrinat per en Sampson com no. Tot això si admetem que hi ha «algú» al darrere i que l’han segrestat.


  —Treballarem amb aquesta hipòtesi fins que no n’aparegui una altra. I, per l’amor de Déu, procura que els polis vagin amb compte. No ens podem permetre espantar-los. No si volem en Sampson viu.


  —Ja ho entenc. Però i tu on seràs?


  —El mata-segells d’aquest sobre és de Santa Maria. —No vaig molestar-me a dir-li res de l’altre sobre que duia a la butxaca—. Hi ha alguna possibilitat que hi sigui per negocis legals. O per negocis il·legals, tant li fa. Hi aniré.


  —Mai no l’he sentit parlar que hi fes cap mena de negoci. Tot i així, potser val la pena anar-hi.


  —Has mirat al ranxo? —va preguntar-li la Miranda a en Graves.


  —He trucat al superintendent aquest matí. No en saben res.


  —Quin ranxo dieu? —vaig preguntar.


  —El pare té un ranxo a l’altra banda de Bakersfield. Una granja agrícola. Ara que, tenint en compte els problemes que hi ha, no és probable que hi vagi.


  —Els treballadors fan vaga —va dir en Graves—. Fa un parell de mesos, i hi ha hagut una mica de violència. És una situació força desagradable.


  —Pot tenir alguna relació amb la situació que ens ocupa?


  —Ho dubto.


  —Saps —va dir la Miranda—, és possible que sigui al Temple. Altres vegades, quan hi ha estat, les cartes arribaven de Santa Maria.


  —El Temple? —Ja m’hi havia trobat un parell de vegades abans, em sentia com si rellisqués dels caires del cas i caigués en un conte de fades. Era un dels riscs professionals de treballar a Califòrnia, però em treia de polleguera.


  —El Temple dels Núvols, la finca que va regalar a en Claude. El pare va passar-hi un parell de dies al principi de la primavera. És a les muntanyes de prop de Santa Maria.


  —I —vaig dir—, qui és en Claude?


  —Ja te n’he parlat —va dir en Graves—. El predicador a qui va regalar una muntanya. N’ha convertit el refugi en una mena de temple.


  —En Claude és un farsant —va ficar-s’hi la Miranda—. Porta els cabells llargs i mai no es retalla la barba i parla com una mala imitació d’en Walt Whitman.


  —Hi has estat mai, allí dalt? —vaig preguntar-li.


  —Una vegada vaig acompanyar-hi en Ralph amb auto, però vaig marxar quan en Claude va començar a parlar. No el suportava. És un cabró vell i brut, té veu de botzina i els ulls més desagradables que he vist mai.


  —Què et semblaria portar-m’hi ara?


  —Perfecte. Em posaré un jersei.


  En Graves, com si volgués protestar, va moure els llavis, però no va dir res. Va mirar-se-la anguniós mentre ella abandonava l’habitació.


  —Te la tornaré sana i estàlvia —vaig dir-li. M’hauria hagut de mossegar la llengua.


  Se’m va acostar amb el cap acotat, com un toro, un home gros i alhora ferm. Mantenia els braços rígids als costats. I els punys closos als extrems.


  —Escolta’m, Archer —va dir en un to monòton—. Neteja’t la pintura de llavis de la galta o te la netejaré jo.


  Vaig intentar amagar la meva torbació amb un somriure.


  —T’hauria de parar els peus, Bert. Hi tinc pràctica, he tractat amb molts mascles gelosos.


  —Pot ser. Però a la Miranda no la toquis, o et faré una cara nova.


  Vaig fregar-me la galta esquerra on la Miranda havia deixat la marca.


  —No la interpretis malament…


  —Que era amb la senyora Sampson amb qui jugaves a fer-vos petonets? —Va esclafir una rialleta angoixada—. No fotis!


  —Era la Miranda i no era cap joc. Estava deprimida, he parlat amb ella i només m’ha fet un petó. No significava res. Un mer petó filial.


  —M’agradaria creure’t —va dir, dubtós—. Ja saps què sento per la Miranda.


  —Ella m’ho ha dit.


  —Què t’ha dit?


  —Que n’estaves enamorat.


  —Bé doncs, m’alegro que ho sàpiga. M’agradaria que parlés amb mi quan està deprimida. —Va somriure amargament—. Com t’ho fas, Lew?


  —A mi no em vinguis amb els teus problemes afectius. De segur que t’ho espatllaria tot. Vull donar-te un petit consell, però.


  —Dispara.


  —Agafa-t’ho amb calma —vaig dir-li—. Això, agafa-t’ho amb calma. Hem de resoldre un problema important i hem de pencar plegats. No sóc cap amenaça per a la teva vida afectiva i no ho fóra encara que pogués. I, ara que parlem clar, em penso que en Taggert tampoc no ho és. Senzillament, no li interessa.


  —Gràcies —va dir-me amb veu aspra i forçada. No era la mena d’home a qui agrada fer confessions íntimes. Però va afegir tristament—: Ella és molt més jove que jo. En Taggert té joventut i planta.


  Del vestíbul va arribar un lleu soroll de passes i en Taggert va aparèixer a la porta. Ni fet a posta.


  —Que parlàveu de mi?


  Venia nu, només duia un vestit de bany. Era ample d’espatlles, de cintura estreta i cames llargues. Amb els seus cabells negres molls i arrissats damunt el crani menut i un somriure mandrós a la cara, hauria pogut posar per als grecs com un déu jove. En Bert Graves se’l va mirar amb antipatia i va dir pausadament:


  —Li deia a l’Archer que em semblava que eres molt atractiu.


  Va contraure lleugerament el somriure però va mantenir-lo.


  —Això em sona a compliment malintencionat, però se me’n fot! Hola, Archer, res de nou?


  —No —vaig dir—. I jo li deia a en Graves que la Miranda no li interessa.


  —Té raó —va contestar airosament—. És una noia molt maca, però no la vull. I ara, si em perdoneu, aniré a posar-me alguna cosa.


  —Et perdono de gust —va dir-li en Graves.


  Però jo el vaig cridar:


  —Esperi’s un moment. Té alguna pistola?


  —Un parell de pistoles de tir al blanc. Del 32.


  —Carregui’n una i porti-la a sobre, eh? Quedi’s pels voltants de la casa i tingui els ulls ben oberts. Procuri no disparar a la babalà.


  —He après la lliçó —va dir tot alegre—. Espera que en passi alguna?


  —No, però si passava, oi que preferiria estar preparat? Farà això que li he dit?


  —És clar que sí.


  —No és mal xicot —va dir en Graves quan va ser fora—, però no el puc veure ni en pintura. És divertit; jo no havia estat mai gelós.


  —Havies estat mai enamorat?


  —Fins ara, no. —Va aixecar-se amb les espatlles encongides sota el pes de la fatalitat, de l’exaltació i del desesper. Estava enamorat per primera vegada i per sempre. Em va fer llàstima.


  —Digue’m —va fer—, per què estava deprimida la Miranda? Per això del seu pare?


  —En part per això. Li sembla que la família s’esmicola. Necessita alguna mena de suport.


  —Ja ho sé, això. És una de les raons per les quals vull casar-m’hi. Hi ha altres raons, és clar. No cal que te les expliqui.


  —No —vaig dir. I vaig arriscar-me a fer-li una pregunta ingènua—: Els diners també en són una?


  Va fer-me una mirada penetrant.


  —La Miranda no té diners.


  —Però en tindrà, oi?


  —En tindrà, és clar, quan el seu pare es mori. Jo mateix vaig redactar-li el testament, i en tindrà la meitat. No faig escarafalls als diners… —va somriure ressentit— però no sóc un caça-dots, si volies dir això.


  —No era això. Però és possible que tots aquests diners li caiguin més aviat que no et penses. El vell s’ha relacionat amb uns cercles una mica eixelebrats i perillosos de Los Angeles. T’ha parlat mai d’una tal senyora Estabrook? O de la Fay Estabrook? O d’un home anomenat Troy?


  —Coneixes en Troy? Vaja, quina mena d’home és?


  —Un pistoler —vaig contestar-li—. He sentit dir que ha assassinat.


  —No em sorprèn. Vaig intentar dir-li a en Sampson que no s’acostés a en Troy, però a en Sampson li cau bé.


  —El coneixes, en Troy?


  —En Sampson me’l va presentar a Las Vegas fa un parell de mesos. Vam anar tots tres de copes, i sembla que el coneixia molta gent. Tots els crupiers el coneixien, si això és cap medalla.


  —No ho és. Però va fer-se un lloc a Las Vegas, temps enrere. Ha fet moltes coses. I em penso que el segrest no rebaixaria la seva dignitat. Com és que en Troy era amb en Sampson?


  —Em va fer l’efecte que treballava per a en Sampson, però no n’estic segur. Un tifa ben curiós. Ens va observar a en Sampson i a mi que jugàvem, però ell no va jugar. Jo en vaig perdre un parell de mil, aquella nit. En Sampson en va guanyar quatre mil. El diner crida diner. —Va somriure tristament.


  —Potser en Troy només volia fer una bona impressió —vaig dir.


  —Potser. Malparit, em treia de polleguera. Et sembla que hi està ficat, en tot això?


  —Intento esbrinar-ho —vaig dir-li—. Que necessita diners, en Sampson, Bert?


  —Redéu, no! És milionari.


  —Per què vol fer negocis amb un tifa com en Troy?


  —El temps se li fa llarg. Li plouen cànons des de Texas i Oklahoma, i s’avorreix. En Sampson és un home fet per fer diners de la mateixa manera que jo estic fet per perdre’ls. No és feliç si no en fa; jo no sóc feliç si no en perdo. —Va callar en sec en entrar la Miranda a l’habitació.


  —Anem? —va dir—. No et preocupis per mi, Bert.


  Va prémer-li l’espatlla amb la mà. Duia l’abric de color torrat obert, i els pits menuts sota el jersei, punteguts com armes, eren mig una promesa inquieta mig una amenaça. S’havia deixat anar els cabells i els duia pentinats per darrere les orelles. La seva cara radiant el mirava que semblava reptar-lo.


  Ell va fer-li un petó a la galta, suau i tendre. Encara em feia llàstima. Era un home fort i intel·ligent, però al seu costat es veia una mica bufat, amb el vestit de ratlles blau d’home de negocis. Una mica massa vell i cansat per amansir una poltra com la Miranda.
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  La carretera s’enfilava enmig d’extensos pendents plens de garrigars empolsinats i d’erosionats ribassos rojos. Pitjant l’accelerador a fons, aconseguia no baixar de vuitanta. A mesura que pujàvem, la carretera s’estrenyia i feia giragonses cada cop més brusques. Entrellucava breument pendents sembrats de còdols, gorges d’uns quants quilòmetres d’amplada folrades de roures i travessades per cables telefònics. Un cop, en un forat entre les muntanyes, vaig veure el mar com un núvol blau i baix que es perdia darrere nostre. Llavors la carretera va endinsar-se en la solitud de les muntanyes pelades i va fer-se més grisa i va refredar-se sobtadament sota els núvols del port.


  De lluny els núvols semblaven densos i pesants. Quan ens hi vam endinsar, va semblar que s’aprimaven, s’esfilagarsaven blanquinosos en passar d’una banda a l’altra de la carretera. Erm i borrós enmig dels núvols, el vessant de la muntanya ens feia d’espatlla salvadora. En un cotxe del 1946, amb una noia últim model al meu costat, encara em podia imaginar que travessàvem la línia divisòria entre l’era atòmica de Colton i l’edat de pedra, quan els homes van començar a caminar erectes i a comptar el temps mirant el sol.


  La boira es va fer més densa, em va limitar la visió a uns deu o quinze metres. Vaig agafar els últims revolts tancadíssims amb segona. Llavors la carretera va redreçar-se. En un punt determinat, el motor va accelerar-se tot sol, i vam sortir de la boira. Des del capdamunt del port vèiem la vall assolellada que semblava un bol que vessés de mantega grogosa, i a l’altra banda, les muntanyes, netes i puntegudes.


  —Oi que és magnífic? —va dir la Miranda—. Per més emboirat que estigui el cantó de Santa Teresa, a la vall gairebé sempre hi fa sol. A l’època de les pluges sovint condueixo sola fins aquí només per veure el sol.


  —M’agrada el sol.


  —De debò? No em pensava que t’atraguessin coses tan senzilles com el sol. Tu ets molt de ciutat, oi?


  —Si tu ho dius.


  Va callar un moment, contemplant la carretera boteruda, el cel blau que fluïa enrere. La carretera tallava pel dret la vall pintada de quadrants grocs i verdosos. No es veia ningú tret dels braceros mexicans que treballaven als camps; vaig pitjar a fons. L’agulla del comptaquilòmetres va immobilitzar-se entre els cent trenta i els cent quaranta.


  —De què fuges, Archer? —va dir-me en un to burleta.


  —De res. Vols una resposta seriosa?


  —Per variar estaria força bé.


  —M’agrada una mica de risc. Un risc menor, que pugui controlar. Em dóna sensació de poder, suposo, que la meva vida depengui només de mi i saber refotudament del cert que no la perdré.


  —Tret que no tinguem una rebentada.


  —No m’ha passat mai.


  —Digue’m —va preguntar-me—, per això fas aquesta feina? Perquè t’agrada el perill?


  —És una raó tan bona com qualsevol altra. Però no és del tot cert.


  —Per què, doncs?


  —Vaig heretar l’ofici d’un altre home.


  —Del teu pare?


  —De mi mateix quan era jove. Pensava que el món era dividit en bona gent i mala gent, que podies fer responsable del mal a certes persones concretes i castigar els culpables. I encara en pago les conseqüències. I parlo massa.


  —No paris.


  —Jo ja hi estic emmerdat. Per què vols que t’hi emmerdi a tu?


  —Jo ja ho estic. I no he entès què volies dir.


  —T’ho explicaré des del començament. Quan vaig entrar al cos de policia el 1935, em pensava que el mal era una característica innata d’algunes persones, com un llavi leporí. La feina d’un poli era trobar aquesta gent i retirar-la de la circulació. Però el mal no és tan senzill. Tothom el té a dins i que es manifesti en els seus actes depèn de moltes coses. De l’ambient, de l’oportunitat, de la pressió econòmica, d’una mica de mala sort, d’un mal amic. El problema és que un poli no pot parar de jutjar la gent, ha d’assenyalar-los amb el dit, és part interessada en el judici.


  —Tu jutges la gent?


  —A tothom qui em trobo. Els diplomats de les acadèmies de policia tenen un gran concepte dels mètodes científics, que tenen el seu lloc a la vida. Però la major part de la meva feina és observar la gent, i jutjar-la.


  —I trobes mal a tothom?


  —Més o menys. O jo m’he tornat més crític o la gent s’ha tornat més dolenta. Això també podria ser. La guerra i la inflació sempre produeixen una collita de canalles, i molts d’ells han fet arrels a Califòrnia.


  —No ho deus dir per la nostra família, oi? —va preguntar-me.


  —No necessàriament.


  —De tota manera, a en Ralph no pots retreure-li això de la guerra… no del tot. Ell sempre ha estat una mica canalla, si més no des que el conec.


  —Tota la teva vida?


  —Tota la meva vida.


  —No sabia que en pensessis això, del teu pare.


  —He intentat entendre’l —va dir—. Potser quan era jove tenia els seus principis. Va començar del no-res, ja ho saps. El seu pare era un masover que mai no va tenir terra pròpia. Per això entenc per què en Ralph s’ha passat la vida comprant terra. Però sembla que hauria hagut de compadir-se més dels pobres, ja que ell també ho era. Els treballadors del ranxo en vaga, per exemple. Viuen en unes condicions terribles i cobren uns sous miserables, però en Ralph no ho admetrà pas. Ha fet tot el que ha pogut per matar-los de gana i trencar la vaga. Sembla que no s’adoni que els mexicans que treballen al camp són persones.


  —És una il·lusió prou comuna, i útil. És més fàcil explotar la gent si no admets que són humans… m’he convertit en un moralista de mitjana edat.


  —Em jutges a mi també? —va preguntar-me, després d’una pausa.


  —De manera provisional. No tinc prou proves. Jo diria que ho tens gairebé tot, i que podries transformar-te en gairebé no-res.


  —Per què «gairebé»? Quin és el meu gran defecte?


  —Al teu estel li falta una bona cua. El temps no es pot accelerar. N’has d’aprofitar l’empenta i deixar-te portar.


  —Ets un home estrany —va dir amb veu baixa—. No sabia que poguessis dir coses així. I et jutges a tu mateix?


  —No si puc evitar-ho, però ahir al vespre vaig fer-ho. Omplia d’alcohol una alcohòlica, i em vaig veure la cara al mirall.


  —I quin va ser el veredicte?


  —El jutge va ajornar la sentència, però em va renyar molt.


  —I per això condueixes tan de pressa?


  —Potser sí.


  —Jo ho faig per altres raons. Però continuo pensant que la teva raó és una mena de fugida. Pulsions de mort.


  —Tecnicismes no, si et plau. Tu condueixes de pressa?


  —En aquesta carretera he arribat a cent setanta, amb el Caddie.


  Les regles del joc que jugàvem encara no eren clares, però trobava que m’havien superat.


  —I quina és la teva raó?


  —Ho faig quan m’avorreixo. M’enganyo a mi mateixa, m’afiguro que vaig a buscar alguna cosa… una cosa completament nova. Una cosa indefensa i evident, un blanc mòbil a la carretera.


  El meu negre ressentiment va adoptar la forma de consell paternal:


  —Si ho fas sovint et trobaràs una cosa nova. El cap esclafat i l’oblit.


  —Merda! —va cridar—. Has dit que t’agradava el perill, però ets tan tou com en Bert Graves.


  —Em sap greu haver-te espantat.


  —Espantar-me? —La seva rialleta era aguda i esquerdada com el crit d’un ocell marí—. Els homes encara porteu tots la cotilla victoriana. Suposo que també penses que el lloc de la dona és a casa, oi?


  —No pas a casa meva.


  La carretera va començar a serpejar incansable i a pujar cap al cel. Vaig deixar que el pendent frenés el cotxe. A vuitanta ja no teníem res a dir-nos.
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  A una altura que em feia evident la meva respiració, vam arribar a un camí costerut de grava nova barrat per una tanca de fusta. Al mateix pal de la porta hi havia una bústia metàl·lica amb el nom «Claude» pintat amb plantilla i lletres blanques. Vaig obrir la porta mentre la Miranda feia passar l’auto cap a dins.


  —Encara queda un quilòmetre —va dir—. Et refies de mi?


  —No, però vull gaudir del paisatge. No hi havia estat mai, aquí.


  Deixant de banda la carretera, el paisatge suggeria que allí no hi havia estat mai ningú. Una vall puntejada de còdols i d’arbres alpins de fulla perenne s’estenia dessota nostre a mesura que pujàvem l’espiral que feia el camí. Molt avall, entre els arbres, vaig entrellucar l’estremiment marronós d’un cérvol en moure’s i desaparèixer. Un altre cérvol el va seguir i va fer un salt com si tingués una molla. L’aire era tan net i quiet que no m’hauria estranyat gens sentir la remor dels seus unglots. Però no se sentia cap altre soroll tret del gemec del motor. No se sentia res, no es veia res que no fos l’aire saturat de llum i la muntanya de pedra nua del davant.


  L’auto s’arrossegava per sobre del caire d’una depressió en forma de plat del cim de la muntanya. Dessota nostre, al centre del petit altiplà, s’alçava el Temple dels Núvols, amagat de tothom tret dels falcons i dels aviadors. Era una construcció quadrada d’una sola planta, de tova i pedra pintada blanca, que envoltava un pati central. Hi havia uns quants edificis fora del quadrat, però dins una tanca de filferro que formava una mena destacada al seu voltant. D’un d’ells sortia una fina columna de fum negre que s’enfilava cap al cel.


  De sobte es va moure alguna cosa a la teulada plana de l’edifici principal, una cosa que havia estat tan quieta que els meus ulls no li havien fet gens de cas. Allí dalt hi havia un vell assegut damunt les seves cames plegades. Va aixecar-se amb una lentitud majestuosa, una enorme planta de color marró de cuiro. Amb els cabells i la barba grisos mal tallats i embullats que li sobresortien del cap, semblava el sol radiant d’un mapa antic. Va ajupir-se expressament per recollir un tros de roba, amb què va embolicar-se el tors nu. Va aixecar un braç per indicar-nos que esperéssim i va baixar fins al pati interior.


  La porta de ferro del pati va grinyolar en obrir-se. Va sortir-ne i va caminar com un ànec fins a la porta de la tanca, que va obrir. Vaig veure-li els ulls per primera vegada. Eren d’un blau lletós, plàcids i sense consciència, com els d’un animal. Malgrat les seves espatlles, amples i colrades, i la llarga barba que li cobria el pit com un ventall, tenia un cert aire femení. Feia una veu rica i afectada, una mena de barreja subtil de baríton i contralt.


  —Benvinguts! Benvinguts, amics meus! Tot viatger que truca a la meva porta, tan apartada del camí, és benvingut a compartir el meu plat. L’hospitalitat és una de les virtuts més altes, gairebé tant com la suprema virtut de la salut.


  —Gràcies. Entrem l’auto?


  —Li prego que deixi el vehicle fora de la tanca, amic meu. Les empremtes de la civilització mecànica no han d’embrutar ni tan sols el cercle exterior.


  —Em pensava que us coneixíeu —vaig dir a la Miranda mentre sortíem de l’auto.


  —Em sembla que no hi veu gaire.


  Quan ens hi vam acostar, va clavar-li els seus ulls blau-blancs a la cara. Va inclinar-se cap a ella i els cabells grisos i desordenats li van caure cap endavant i li van acariciar les espatlles.


  —Hola, Claude! —va dir-li ella secament.


  —Vaja, senyoreta Sampson! No esperava cap visita de la joventut i la bellesa, avui. Tanta joventut! Tanta bellesa.


  Respirava per la boca gairebé tancada, de llavis gruixuts i vermells. Vaig mirar-li els peus per esbrinar-ne l’edat. Calçava sandàlies de sola d’espart i corretja de cuiro entre els dits dels peus, uns peus nuosos i inflats: uns peus de seixanta anys.


  —Gràcies —va respondre tota desagradable—. He vingut a veure en Ralph, si és que és aquí.


  —És que no hi és, senyoreta Sampson. Sóc sol. Tinc els meus deixebles lluny d’aquí, ara mateix. —Va fer un somriure distret sense exhibir les dents—. Sóc una vella àliga en comunió amb les muntanyes i el sol.


  —Un vell voltor! —va dir la Miranda prou audible—. Ha estat aquí fa poc, en Ralph?


  —Fa mesos que no. M’ho havia promès, però encara no ha vingut. El seu pare té potencialitats espirituals, però encara l’engabia i l’exilia la vida material. És difícil fer-lo pujar al món de l’atzur. Li és dolorós obrir el seu ésser al sol. —Ho va dir amb una cantarella rítmica, gairebé una cadència litúrgica.


  —Li fa res que doni una mirada? —vaig dir—. Per assegurar-me que no hi és.


  —Li dic que sóc sol. —Va adreçar-se a la Miranda—: Qui és aquest jove?


  —El senyor Archer. M’ajuda a buscar en Ralph.


  —Entesos. Em sembla que haurà d’acceptar la meva paraula que no és aquí, senyor Archer. No li puc permetre que entri al cercle interior, perquè no s’ha sotmès al ritu de la purificació.


  —Em sembla que de tota manera hi donaré una ullada.


  —Però és que no pot ser. —Va posar-me la mà a l’espatlla. Era tova, gruixuda i morena, semblava un peix fregit—. No pot entrar al temple. Això empiparia Mithras.


  El seu alè agredolç va empudegar-me els narius. Vaig apartar-li la mà de l’espatlla.


  —I vostè? S’ha purificat?


  Va aixecar els seus ulls innocents cap al cel.


  —No hi faci broma, amb aquestes coses. Jo era un home perdut i pecador. El meu cor era cec i ple de pecat, fins que vaig entrar al món de l’atzur. L’espasa del sol va doblegar la bèstia negra de la carn i em vaig purificar.


  —I jo sóc la bèstia negra de la Pampa —vaig dir-me jo mateix.


  La Miranda va interposar-se entre tots dos.


  —Tot això són bajanades. Entrarem a mirar. La teva paraula no me la crec gens, Claude.


  Ell va acotar el seu cap pelut i va somriure, sempre amb la boca tancada, amb una benevolència agra que em regirava l’estómac.


  —Com vostè vulgui, senyoreta Sampson. El sacrilegi pesarà sobre els seus caps. Espero i confio que la ira de Mithras no serà massa dura.


  Va passar-li pel costat tota desdenyosa. Vaig seguir-la a través de l’arcada cap al pati interior. Cap a ponent, el sol vermell continuava impassible entre les muntanyes. Sense mirar-nos gens ni dir res més, en Claude va pujar per l’escala de pedra de darrere la porta i va desaparèixer dalt la teulada.


  El pati empedrat era buit. A les parets s’arrengleraven diverses portes de fusta tancades. Vaig aixecar la balda de la més propera. Vaig poder veure una habitació de bigues de roure que contenia un llit encastat cobert de mantes brutes, un bagul de ferro abonyegat, sense identificació, un armari de fullola barata i l’olor agredolça d’en Claude.


  —L’olor de la santedat —va dir la Miranda darrere meu.


  —De debò que el teu pare s’ha estat aquí amb en Claude?


  —Em sembla que sí. —Va arrufar el nas—. Es pren el seu absurd culte al sol seriosament. Al seu cap lliga tot això amb l’astrologia.


  —I de debò que ho ha regalat tot a en Claude?


  —No sé del cert si ho ha fet legalment. Ho ha cedit a en Claude perquè ho faci servir de temple. Suposo que algun dia ho recuperarà, si pot. I si mai supera aquesta seva bogeria religiosa.


  —És un pavelló de caça una mica estrafolari —vaig dir.


  —De fet no és ben bé un pavelló de caça. Ell va construir-lo com una mena d’amagatall.


  —Amagatall de què?


  —De la guerra. Això és de l’última fase d’en Ralph, l’anterior a la religiosa. Estava convençut que estava a punt d’esclatar una altra guerra. Això havia de ser el seu recer si ens envaïen. Però va superar la por l’any passat, just abans que comencessin a treballar en el refugi nuclear. Els plànols del refugi ja eren a punt i tot. Però ell va decidir refugiar-se en l’astrologia.


  —Jo no he fet servir la paraula «bogeria», però tu si —vaig dir-li—. Ho deies seriosament?


  —No del tot. —Va somriure una mica freda—. En Ralph no sembla tan boig, si l’entens. Se sentia culpable, em sembla, perquè va fer diners amb l’última guerra. A més, també hi havia la mort d’en Bob. La culpa pot provocar tota mena de pors irracionals.


  —Ja tornes a parlar com un llibre —vaig dir-li—. Ara parles com un manual de psicologia.


  La seva reacció va ser sorprenent.


  —Em fas fàstic, Archer. No et canses de fer el paper de detectiu estúpid?


  —És clar que me’n canso. Necessito alguna cosa indefensa i evident. Un blanc mòbil a la carretera.


  —Ei! —Va mossegar-se el llavi, es va enrojolar i va girar cua.


  Vam anar d’habitació en habitació, obrint i tancant portes. A la majoria de les habitacions hi havia llits i molt poca cosa més. Al gran saló del final hi havia quatre o cinc màrfegues de palla a terra. Les finestres eren estretes i les parets gruixudes, com d’una fortalesa, i l’aire feia pudor de wàter d’una presó de comtat.


  —Els deixebles, siguin qui siguin, viuen bé. N’has vist mai cap quan has vingut aquí altres vegades?


  —No. Però mai no havia entrat a dins.


  —Hi ha gent a qui els agrada llepar el cul d’un dròpol com en Claude. Són capaços de donar tot el que tenen a canvi només d’una dieta minsa i la perspectiva d’una crisi nerviosa. Però mai no havia sentit parlar d’un monestir dedicat al culte al sol. M’agradaria saber on són els llepaculs, avui.


  Vam acabar el recorregut pel pati sense veure ningú. Vaig donar una ullada a la teulada. En Claude seia de cara al sol i l’esquena nua cap a nosaltres. La carn li penjava, li feia plecs als costats i als malucs. Movia el cap endavant i endarrere, a batzegades, com si discutís amb algú, però no emetia cap so. L’ampla esquena i el cap d’eunuc que el sol perfilava formaven una figura estranya, ridícula i horrible, com d’una dona barbuda que viu en dos mons sexuals.


  La Miranda va tocar-me el braç.


  —Parlant de bogeria…


  —Fa una representació —vaig dir, i m’ho creia a mitges—. Si més no, pel que fa al teu pare deia la veritat. Tret que no estigui en un dels altres edificis.


  Vam travessar el pati de grava fins a l’edifici de tova on fumejava una xemeneia. Vaig mirar a l’interior des de la porta oberta. Una noia amb un xal al cap era ajupida davant la llar de foc remenant un pot que bombollejava. Era un pot d’uns vint litres, ple d’una cosa que semblaven mongetes.


  —Sembla que els deixebles han de venir a sopar.


  Sense moure les espatlles, la noia va girar la cara per mirar-nos. A la seva cara índia, de color d’argila, el blanc dels ulls brillava com porcellana.


  —Que has vist un home gran? —vaig preguntar-li en castellà.


  Va arronsar una espatlla coberta de calicó indicant vagament cap al temple.


  —Aquest home gran no. Un sense barba. Sense barba, gras i ric. Es diu señor Sampson.


  Va arronsar les dues espatlles i es va tornar a girar cap al baf del pot. Les sandàlies d’en Claude van cruixir al pati, darrere nostre.


  —No estic del tot sol, com poden veure. És la meva minyona, però només és un animalet, gairebé. Si ja han acabat, potser em permetran retornar a la meva meditació. S’acosta la posta i he d’oferir els meus respectes al déu que se’n va.


  Al costat de la caseta de tova hi havia un cobert de ferro galvanitzat amb la porta tancada amb un cadenat.


  —Abans d’anar-se’n, obri el cobert.


  Sospirant, va treure unes claus dels plecs del seu vestit. Al cobert hi havia una pila de sacs i de caixes de cartró, la majoria dels quals eren buits. Hi havia uns quants sacs de mongetes, una caixa de llet condensada, i dins d’algunes de les caixes de cartró unes quantes granotes i botes de treball.


  En Claude s’estava a la porta, mirant-me.


  —Els meus deixebles de vegades treballen a la vall durant el dia. Aquesta feina al camp és una forma de culte.


  Va apartar-se per deixar-me sortir. Vaig adonar-me que a terra, a l’argila de la vora de la grava del pati, on hi havia hagut els seus peus, hi havia l’empremta d’un pneumàtic. Era un pneumàtic ample de camió. Ja l’havia vist abans, aquell dibuix en forma d’espina d’arengada.


  —No deia que no permetia l’entrada de ginys mecànics més enllà de la tanca d’entrada?


  Va clavar la vista a terra i va aixecar el cap tot somrient.


  —Només quan és necessari. L’altre dia un camió ens va portar provisions.


  —Espero i confio que estigués purificat.


  —El conductor havia estat purificat, sí.


  —Bé. Suposo que ara que nosaltres ho hem contaminat tot, tindrà feina a netejar.


  —És una qüestió entre el déu i vostès. —Desprès d’una darrera ullada al sol ponent, va tornar a la seva talaia de dalt la teulada.


  Mentre tornàvem a la carretera principal, vaig memoritzar el camí per si l’havia de fer de nit i a cegues.
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  Abans de travessar la vall, el sol vermell s’havia capbussat rere els núvols i la carena litoral. Els camps, ja plens d’ombra, eren buits. Vam avançar una dotzena de camions de treballadors del camp que tornaven als barracots dels ranxos. Amuntegats com bens a les caixes dels camions, drets, pacients i en silenci, homes, dones i nens esperaven el menjar i una mica de repòs fins a la sortida del sol de l’endemà. Conduïa amb compte, em sentia una mica deprimit, encallat en el crepuscle, quan el dia ja ha fugit i la nit encara no ha arrencat.


  Els núvols suraven per sobre el port com torrentades de llet i ens precedien a la baixada de l’altra banda de la muntanya, i es fonien amb la nit que s’espessia i amb el fred que s’intensificava. Un cop o dos, en un revolt, la Miranda va acostar-se’m, tremolant. No vaig preguntar-li si tenia fred o por. No volia obligar-la a triar.


  Els núvols ens havien embolcallat muntanya avall fins que vam arribar a la U. S. 101. Des de molt amunt del port, distingia, borrosos i enormes a causa de la boira, els llums dels autos que circulaven per la general. Després, mentre jo esperava, al senyal de stop, trobar un forat en l’intens trànsit de la general, van aparèixer un parell de llums brillants procedents de Santa Teresa. De cop i volta ens van enfocar i tal manera que semblaven uns ulls salvatges. L’auto accelerava i tenia la intenció de ficar-se a la carretera del coll. Els seus frens van grinyolar, els pneumàtics van xerricar i guspirejaven. No em podria esquivar.


  —Abaixa el cap —vaig dir-li a la Miranda, i vaig agafar-me fort al volant.


  L’altre conductor va fer un cop de volant, va reduir sorollosament a segona sense baixar de setanta o vuitanta, va fer una giragonsa davant el meu capot i va passar per la meva dreta, pels dos metres i mig que quedaven entre el meu auto i el senyal de stop. Vaig entrellucar una imatge fugissera de la cara del conductor, una cara pàl·lida, prima, esgrogueïda per la llum dels meus antiboira, que duia una gorra de visera de cuiro. L’auto era una limusina negra.


  Vaig recular, vaig girar cua i vaig començar a perseguir-lo. El paviment relliscava amb la humitat, i vaig fer lentament el canvi de direcció. La llum vermella de darrere l’auto que s’enfilava carretera amunt fou engolida per la boira. Tampoc no valia la pena. Podia desviar-se per qualsevol de les carreteretes paral·leles a la general. I potser el millor que podia fer per a en Sampson era deixar córrer la limusina. Vaig frenar tan de cop que la Miranda va haver de posar totes dues mans al tauler de l’auto. M’havia tornat brusc de reflexos.


  —Què punyeta passa? No hi hem pas xocat, oi?


  —Hauria preferit que sí.


  —És un temerari, però condueix molt bé.


  —Sí. És un blanc mòbil que alguna vegada m’agradaria encertar.


  Va mirar-me encuriosida. Damunt els llums del tauler, se li veia la cara fosca i els ulls enormes lluents.


  —Fas mala cara, Archer. Que t’he tornat a fer enfadar?


  —Tu no —vaig dir-li—. És això d’esperar que passi alguna cosa. Prefereixo l’acció directa.


  —Ja ho entenc. —Semblava decebuda—. Si et plau, porta’m a casa de seguida. Tinc fred i gana.


  Vaig fer la volta a la cuneta, no gaire fonda, i vaig tornar per la general cap a Cabrillo Canyon. Més enllà del canó de llum que els llums antiboira projectaven davant nostre, les tanques i els arbres semblaven suspesos en l’aire dens, emanacions de color gris cendra abandonades pel sol. El paisatge feia joc amb l’emboirament del meu cap. Pensava cegament i lentament, buscava a les palpentes una pista que em dugués a l’amagatall d’en Ralph Sampson.


  La pista ens esperava a la bústia de casa els Sampson, i no calia ser gens astut per trobar-la. La Miranda va ser la primera a adonar-se’n.


  —Para l’auto!


  Quan va obrir la porta vaig veure el sobre blanc encallat a l’obertura de la bústia.


  —Espera’t! Ja l’agafaré jo. —Pel meu to va quedar-se quieta, amb un peu a terra i una mà que s’apropava al sobre. Vaig agafar-lo per una punta i el vaig embolicar amb un mocador net—. Pot ser que hi hagi empremtes.


  —Com saps que és del pare?


  —No ho sé. Tu condueix fins a casa.


  Vaig desembolicar el sobre a la cuina. El tub fluorescent del sostre projectava una llum blanca de dipòsit de cadàvers sobre la taula blanca esmaltada de la cuina. Al sobre no hi havia ni nom ni adreça. Vaig obrir-lo per una punta i en vaig treure el full doblegat que contenia amb les ungles.


  Em va caure l’ànima als peus quan vaig veure les lletres impreses enganxades al full de paper. Havien tallat les lletres d’una en una i després n’havien format les paraules, en la tradició clàssica dels segrests. El text deia:


  «El senyor Sampson està be en bons mans emboliqueu cent mil dòlars en papé d’embalar normal lligueu-lo amb cordill deixeu el paquet sobre jespa al mig la carretera sortida sud de la general altra banda Fryers Road un quilòmetre sud límits de Santa Teresa feu-hu aquesta nit a les nou un cop deixat el paquet marxeu immediatament del lloc sereu observats mentre marxeu en direcció nort cap a Santa Teresa no intenteu cap embuscada policial si valoreu la vida d’en Sampson algú us observarà i demà ell sarà a casa si no hi ha embuscada o intent de captura o billets marcats malament per en Sampson si no feu aixís amic de la família»


  —Tenies raó! —va xiuxiuejar la Miranda.


  Volia dir-li alguna cosa que la consolés. Però només se m’acudia que… ho tenia molt malament, en Sampson.


  —Vés a mirar si en Graves és per aquí —vaig dir-li. Va anar-hi immediatament.


  Vaig inclinar-me sobre el full de paper sense tocar-lo i vaig examinar les lletres retallades. Variaven força de mida i de tipus, i eren impreses sobre paper setinat, probablement les havien retallades de les pàgines d’anuncis d’una revista de gran tirada. L’ortografia semblava d’algú una mica analfabet, però això no es pot dir mai. Hi ha persones amb un bon nivell cultural que, per contra, fan moltes faltes d’ortografia. I potser ho havien fet expressament.


  Jo ja havia memoritzat la carta quan en Graves va entrar a la cuina amb en Taggert i la Miranda darrere seu. Se’m va apropar amb les seves cames feixugues revolucionades i amb una mirada gèlida als ulls.


  Vaig assenyalar la taula.


  —Això era a la bústia…


  —Ja m’ho ha dit la Miranda.


  —Pot ser que l’hagi deixada fa uns minuts un auto que ens ha avançat a la carretera.


  En Graves va inclinar-se sobre la carta i va llegir-la en veu alta. En Taggert s’estava a la porta amb la Miranda, no gaire segur que l’hi volguéssim, però prou tranquil. Tot i que físicament semblaven parents, la Miranda tenia un temperament del tot contrari. Sota els ulls li havien aparegut unes lletges taques blavoses. Els llavis molsuts li cobrien, sorruts, les dents boniques i prominents. Es repenjava al marc de la porta en una postura forçada, desconsolada.


  En Graves va aixecar el cap.


  —Ja està. Vaig a buscar l’ajudant del xèrif.


  —És aquí, ara?


  —Sí. Al despatx amb els diners. I trucaré al xèrif.


  —Que té algun especialista en empremtes digitals?


  —El del fiscal és millor.


  —Doncs truca-li també. Probablement són massa llestos per deixar empremtes fresques, però potser n’hi ha alguna de mig esborrada. És difícil retallar paperets amb guants.


  —Molt bé. I ara, què has dit d’un auto que us ha avançat?


  —De moment no en parlis. Ja me n’ocuparé jo, d’aquest fil.


  —Suposo que saps el que fas.


  —Sé el que no faig. No vull que liquidin en Sampson, si puc evitar-ho.


  —Això em preocupa —va dir, i va sortir per la porta tan de pressa que en Taggert va haver de saltar enrere per no barrar-li el pas.


  Vaig llançar una mirada a la Miranda. Semblava a punt de caure.


  —Fes-li menjar alguna cosa, Taggert.


  —Si puc.


  Va travessar la cuina cap a la nevera. Ella va seguir-lo amb els ulls. Per un moment vaig detestar-la. Semblava una gossa, una gossa en zel.


  —No podria menjar res —va dir—. Que creus que és viu?


  —Sí. Però em pensava que gairebé no t’agradava gens.


  —Aquesta carta fa que sigui tan real… Fins ara no era real.


  —És refotudament real! Ara vés-te’n. Vés-te’n a estirar-te. —Va abandonar la cambra.


  Va entrar l’ajudant del xèrif. Era un home cepat, morè, de més de trenta anys, amb un vestit marró de confecció que no acabava de caure-li bé a les espatlles i amb un aire desproporcionat de sorpresa a la cara que tampoc no acabava d’escaure-li. Tenia la mà dreta damunt el revòlver que duia a la pistolera, al maluc, com si això li recordés que era l’autoritat.


  Amb una insegura agressivitat va preguntar:


  —Què passa aquí?


  —No gaire cosa. Segrest i extorsió.


  —Què és això? —Va apropar-se a la carta de sobre la taula. Vaig haver d’agafar-li el canell per evitar que la toqués. Els seus ulls negres somorts se’m van clavar a la cara—. Qui es pensa que és?


  —Em dic Archer. Calmi’s, senyor. Té una maleteta per guardar-hi proves?


  —Sí, a l’auto.


  —Agafi-la, eh? Guardarem això perquè ho examini l’especialista en empremtes.


  Va sortir i va tornar a entrar amb una caixeta de metall negre. Vaig ficar-hi la carta, i ell va tancar-la amb clau. Em va semblar que això l’omplia de satisfacció.


  —Vigili-ho bé —vaig dir-li mentre ell abandonava l’habitació amb la caixeta sota el braç—. Que no se li escapi de les mans.


  En Taggert era dret davant la nevera oberta amb una cuixa de gall dindi a mig menjar als dits.


  —I ara què fem? —va preguntar-me entre mossegada i mossegada.


  —Estigues alerta. Potser hi haurà una mica d’animació. Tens la pistola?


  —I tant! —Va palpar-se la butxaca de la jaqueta—. Com creus que ho han fet? Creus que van engrapar en Sampson quan va deixar l’aeroport de Burbank?


  —No ho sé pas. On hi ha un telèfon?


  —N’hi ha un al rebost del majordom. Per aquí. —Va obrir una porta del final de la cuina i va tancar-la darrere meu.


  Era una habitació petita plena d’armariets, amb una única finestra a sobre de la pica de coure i un telèfon de paret arran de la porta. Vaig demanar una conferència a Los Angeles. Segurament en Peter Colton no estava de servei, però potser havia deixat un missatge.


  L’operadora va posar-me amb la seva oficina i en Peter Colton mateix va posar-se al telèfon.


  —Sóc en Lew. És un segrest. Fa una estona que hem rebut la nota que demana el rescat. La carta d’en Sampson era una tramoia per donar moviment. Més val que parlis amb el fiscal. Probablement va ser a la teva jurisdicció, quan en Sampson va sortir de l’aeroport de Burbank abans-d’ahir.


  —Per ser segrestadors es prenen les coses amb molta calma.


  —S’ho poden permetre. Tenen tota l’operació ben apamada. Has esbrinat res, de la limusina negra?


  —Massa. Se’n van llogar dotze aquell dia, però la majoria eren per a coses prou legals. Totes tret de dues van tornar a les agències el mateix dia. Les altres dues les van llogar per una setmana i van pagar-les per endavant.


  —I les descripcions?


  —La primera… una tal senyora Ruth Dickson, una senyora rossa, d’uns quaranta anys, viu al Beverly Hills Hotel. Ho hem comprovat i hi està registrada, però no hi era. La segona era un xicot que anava cap a San Francisco. Fins ara no ha tornat l’auto; però només fa dos dies, i el té llogat per una setmana. Es diu Lawrence Becker, un xicot prim no gaire ben vestit…


  —Aquest pot ser el nostre home. Tens la matrícula?


  —Espera’t, la tinc aquí… 62 S 895. És un Lincoln del 1940.


  —I l’agència?


  —La Deluxe, de Passadena. Hi aniré jo mateix.


  —Treu-ne la millor descripció que puguis, i fes-la córrer.


  —Vaja! Per què tant entusiasme tot de cop, Lew?


  —He vist un home aquí, a la general, que podria encaixar amb la teva descripció. M’ha avançat amb un auto gros i negre, més o menys a la mateixa hora que han deixat la nota del rescat. I el mateix paio o el seu germà ha intentat atropellar-me aquest matí a Pacific Palisades. Porta una gorra de visera de cuiro.


  —Com és que no l’has enxampat?


  —Per la mateixa raó per la qual tu tampoc no l’enxamparàs. No sabem on és en Sampson, i si ara emprenyem gaire, no ho esbrinarem mai. Fes córrer la veu només per seguir-li la pista.


  —Que pretens dir-me el que he de fer?


  —Evidentment.


  —Molt bé. Algun altre suggeriment útil?


  —Posa un home al Wild Piano així tan bon punt obrin. Només no fos cosa que…


  —Ja he encomanat la feina a un home. Res més?


  —Que heu parlat amb l’oficina del fiscal de Santa Teresa? Els envio la nota del rescat perquè n’examinin les empremtes. Bona nit i gràcies.


  —Uh!


  Va penjar i l’operadora va tallar la comunicació. Vaig mantenir l’aparell prop de l’orella, escoltant la línia morta. Enmig de la conversa havia sentit uns sorollets estranys. Podia ser un tall momentani en la comunicació. O podia ser un altre auricular despenjat en una altra extensió.


  Va passar un minut llarg fins que no vaig sentir el sorollet metàl·lic d’un altre auricular que algú penjava en algun altre lloc de la casa.
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  La senyora Kromberg era a la cuina amb la cuinera, una dona nerviosa, de cabells blancs i malucs maternals. Totes dues van fer un salt quan vaig obrir la porta del rebost.


  —Telefonava —vaig dir-los.


  La senyora Kromberg va aconseguir fer un somriure forçat.


  —No l’havia sentit.


  —Quants telèfons hi ha a la casa?


  —Quatre o cinc. Cinc. Dos a dalt, tres a baix.


  Vaig deixar córrer la idea de repassar tots els telèfons. Hi tenia accés massa gent.


  —On és tothom?


  —El senyor Graves ha reunit tot el servei a la sala del davant. Volia saber si algú havia vist l’auto que havia deixat la nota.


  —L’havia vist algú?


  —No. Jo he sentit un auto fa una estoneta, però no hi he parat esment. No para de baixar gent, aquí, i després giren cua a l’entrada. No saben que és un camí sense sortida. —Se’m va acostar més i em va xiuxiuejar discretament—: Què deia la carta, senyor Archer?


  —Volen diners —vaig contestar-li mentre me n’anava.


  Tres criats més em van passar pel costat a l’entradeta, dos joves mexicans amb roba de jardiners, caminant en fila i amb el cap baix, i en Felix al darrere tancant la formació. Vaig aixecar una mà, però ell no em va respondre. Tenia els ulls opacs i lluents com trossos de carbó.


  En Graves era al saló ajupit davant la llar de foc, provant de girar un tronc socarrimat amb uns molls.


  —Què els passa, als criats? —vaig preguntar-li.


  Va aixecar-se amb un gruny i va mirar cap a la porta.


  —Sembla que saben que en sospitem.


  —Preferiria que no fos així.


  —Jo no he dit res que els ho fes pensar. Suposo que se’ls ha acudit per osmosi. Tan sols els he preguntat si havien vist l’auto. De fet, és clar, volia veure’ls les cares abans que no s’aculessin.


  —Creus que és algú de la casa, Bert?


  —És evident que hi ha algú altre. Però sigui qui sigui qui ha compost la carta, s’orienta massa bé. Com podia saber, per exemple, que els diners serien a punt per donar un ultimàtum a les nou? —Va mirar-se el rellotge—. D’aquí a setanta minuts.


  —Potser ho ha encertat per pura casualitat.


  —Pot ser.


  —No discutirem pas. Probablement tens raó i part de la trama és aquí dins. Algú ha vist l’auto?


  —La senyora Kromberg l’ha sentit. Els altres han fet veure que eren rucs, o potser és que ho són.


  —I ningú no s’ha retratat?


  —No. Aquests mexicans i filipins són difícils d’interpretar. —I va ser prou prudent per afegir—: No tinc motius per sospitar dels jardiners, ni d’en Felix.


  —I d’en Sampson mateix?


  Va mirar-me irònicament.


  —No intentis fer-te el llest, Lew. La intuïció no ha estat mai el teu fort.


  —Només era un suggeriment. Si en Sampson paga en impostos el vuitanta per cent dels seus beneficis, muntant tot això en trauria fàcilment vuitanta dels grossos.


  —Admeto que podria fer-se…


  —S’ha fet.


  —Però en el cas d’en Sampson és una pura fantasia.


  —No em diguis que és una persona honrada.


  Va agafar els molls i va colpejar el tronc encès. Les guspires van escampar-se com un eixam de vespes lluents.


  —Al parer del comú, no. Però aquesta mena de muntatge no encaixa amb la seva manera de fer. És massa arriscat. A més, no necessita diners. Les seves propietats petrolieres estan valorades en uns cinc milions, però en termes de rendibilitat en valen vint-i-cinc. Cent mil dòlars és xavalla per a en Sampson. Aquest segrest és de debò, Lew. No et posis una bena als ulls.


  —M’agradaria —vaig dir—. Massa segrests acaben en assassinats de conveniència.


  —Aquest no té perquè acabar així —va dir amb veu fonda i rondinaire—, i Déu sap que no hi acabarà! Els pagarem els diners, i si no apareixen amb en Sampson, els enxamparem.


  —Sóc amb tu. —Però això era més fàcil de dir que no de fer—. Qui els donarà la pasta?


  —Per què no tu?


  —Per una raó, perquè potser em coneixen. I perquè tinc altres coses per fer. Fes-ho tu, Bert. I més val que t’emportis en Taggert.


  —No m’agrada.


  —És un xicot espavilat, i no li espanten les armes. Si alguna cosa va malament, potser et farà falta ajuda.


  —Res no anirà malament. Però si tu vols, me l’enduré.


  —Ho vull.


  La senyora Kromberg va aparèixer a la porta de l’entradeta, estirant-se nerviosament el davantal.


  —Senyor Graves!


  —Sí?


  —M’agradaria que parlés amb la Miranda, senyor Graves. He intentat pujar-li alguna cosa per menjar, però no vol obrir la porta. Ni tan sols no contesta.


  —Ja es posarà bé. Després parlaré amb ella. Deixi-la sola, per ara.


  —No m’agrada quan es comporta així. És tan emotiva.


  —Oblidi-se’n. Digui al senyor Taggert que m’esperi al despatx, vol? Digui-li que porti les pistoles… carregades.


  —Sí senyor. —Estava a punt de plorar, però va serrar els seus llavis molsuts i se’n va anar.


  Quan en Graves va tornar al meu costat, vaig notar que ella li havia transmès la seva angoixa. Una de les galtes li tremolava una mica. Tenia la mirada perduda en algun lloc més enllà de l’habitació.


  —Probablement se sent culpable —va dir, mig per a ell mateix.


  —Culpable de què?


  —De no res concret. Suposo que bàsicament perquè no ha sabut ocupar el lloc del seu germà. Ha vist com el seu pare queia molt baix, i probablement pensa que no fóra tan avall o que no hi hauria caigut tan de pressa si ella hagués sabut ser més al seu costat.


  —Ella no és la seva dona —vaig dir—. Quina ha estat la reacció de la senyora Sampson? L’has vista?


  —Fa uns minuts. S’ho agafa molt bé. De fet, ara llegeix una novel·la. Què en penses, d’això?


  —No res. Però potser és ella, qui hauria de sentir-se culpable.


  —Tot i així, això no ajudaria la Miranda. La Miranda és una noia curiosa. És molt sensible, però no crec que en sigui conscient. Sempre fa el cor fort, viu per sobre dels seus recursos emocionals.


  —Que t’hi casaràs, Bert?


  —Si puc, sí. —Va somriure ressentit—. Li ho he preguntat més d’una vegada. No m’ha dit que no.


  —Te n’ocuparies prou bé. Està madura per al matrimoni.


  Va mirar-me un moment en silenci. Els seus llavis encara somreien, però als seus ulls se’ls va escapar una llambregada que deia: aparta-te’n.


  —M’ha dit que havíeu xerrat força, a l’auto, aquesta tarda.


  —Li he donat uns quants consells paternals —vaig fer—. Sobre això de conduir massa de pressa.


  —Mentre et mantinguis només paternal… —Sobtadament va canviar de tema—. Què et sembla aquest personatge, en Claude? Creus que podria estar involucrat en el segrest?


  —Podria estar involucrat en qualsevol cosa. No me’n fiaria ni que el veiés mort. Però no n’he tret res clar. Ell afirma que fa mesos que no ha vist en Sampson.


  La llum grogosa d’uns llums antiboira va recórrer el flanc de la casa, i al cap d’un moment va tancar-se una porta d’auto.


  —Deu ser el xèrif —va dir en Graves—. Ha trigat una eternitat a venir.


  El xèrif va entrar a corre-cuita, com un corredor que arriba en primer lloc a la meta. Era un homenàs amb vestit de negocis, i una barret ranxer d’ala ampla a la mà. Com la vestimenta que duia, també la seva cara era híbrida, mig de poli mig de polític. La severitat de la mandíbula li contrastava am la suavitat de la boca, una boca que no s’estava gaire de res, a la qual li agradaven les dones, la beguda i la conversa.


  Va oferir-li la mà a en Graves.


  —Hauria arribat abans, però m’heu demanat que recollís en Humphreys.


  L’altre home, que havia entrat darrere seu silenciosament, duia esmòquing.


  —Era en una festa —va dir—. Com estàs, Bert?


  En Graves va presentar-me. El xèrif es deia Spanner. En Humphreys era el fiscal del districte. Era alt, amb entrades, la cara magra i la mirada obsessa d’un franctirador intel·lectual. Ell i en Graves no van encaixar. Es coneixien massa. En Humphreys havia estat el seu ajudant quan en Graves era fiscal. Vaig quedar-me enrere i vaig deixar que fos en Graves qui portés la conversa. Va explicar-los allò que els calia saber i va ometre allò que no els calia saber.


  Quan va haver acabat, el xèrif va dir:


  —La carta diu que després de deixar els diners us dirigiu cap al nord. Això potser vol dir que fugirà en direcció contrària, cap a Los Angeles.


  —Això vol dir —va reblar en Graves.


  —Doncs si posem un control a la general una mica més enllà, potser l’enxamparíem.


  —Això no ho podem pas fer —vaig dir ràpidament—. Si ho fem, ja podem oblidar en Sampson.


  —Però si enxampem el segrestador, podem fer-lo parlar…


  —Espera’t, Joe —va dir en Humphreys—. Hem de comptar que són més d’un. Si ens en carreguem un, l’altre o els altres es carregaran en Sampson. Això és clar com l’aigua.


  —I la carta ho diu ben clar —vaig dir jo—. Heu vist la carta?


  —La té l’Andrew —va dir en Humphreys—. És el meu especialista en empremtes.


  —Si troba alguna cosa, hauríeu de consultar els arxius de l’FBI. —Vaig adonar-me que em feia antipàtic, però no tenia temps de ser ben educat i no em fiava que aquests polis de poble fessin bé la seva feina. Vaig dirigir-me al xèrif—: Que esteu en contacte amb les autoritats del comtat de Los Angeles?


  —No encara. M’ha semblat que primer calia avaluar la situació.


  —Molt bé, mireu quina situació: encara que obeïm les instruccions al peu de la lletra, hi ha més d’un cinquanta per cent de probabilitats que en Sampson no en surti viu, d’aquesta. Com a mínim, deu poder identificar un membre de la banda… el que el va agafar a l’aeroport de Burbank. Això ho té malament. Si intenteu enxampar a qui reculli els diners, ho empitjorareu. Tindreu un segrestador a la garjola i en Sampson abandonat qui sap on amb el coll tallat. El millor que podeu fer és posar-vos-hi en contacte. Que se n’ocupi en Graves, de la resta.


  La cara de l’Spanner es va posar vermella d’ira, i ja tenia la boca mig oberta per replicar.


  En Humphreys va tallar-lo.


  —Això que diu és força assenyat, Joe. No és una aplicació estricta de la llei, però ens hi hem d’avenir. El més important és salvar la vida d’en Sampson. Què et sembla si ara tornem a la ciutat?


  Va aixecar-se. El xèrif va sortir amb ell.


  —Podem refiar-nos que l’Spanner no farà la seva?


  —Em sembla que sí —va contestar en Graves lentament—. En Humphreys no li traurà els ulls de sobre.


  —Sembla prou espavilat, en Humphreys.


  —És el millor. Vaig treballar amb ell més de set anys i mai no vaig enxampar-li cap badada. En dimitir, vaig passar-li la plaça. —La veu li palesava una certa recança.


  —Havies d’haver mantingut la feina —vaig dir-li—. Et donava moltes satisfaccions, oi?


  —I una merda de calés! Vaig aguantar deu anys, i vaig acabar endeutat. —Va mirar-me de biaix—. Per què vas deixar la policia de Long Beach, Lew?


  —La raó principal no van ser els diners. No suportava els llepaculs. I no m’agradaven el polítics corruptes. De tota manera, no vaig marxar-ne jo, me’n van fotre fora.


  —Molt bé, tu guanyes. —Va donar una altra ullada al rellotge. Eren quasi dos quarts de nou—. És hora de posar fil a l’agulla.


  L’Alan Taggert era al despatx, amb un abric fosc i estret de cintura que encara li feia unes espatlles més amples. Va treure’s les mans de les butxaques amb una pistola a cada una. En Graves en va agafar una, i en Taggert va quedar-se l’altra. Eren pistoles de tir del 32 de canó estret, d’acer blau i mires prominents.


  —Recordeu —vaig dir, sobretot per a en Taggert—, no dispareu si no comencen ells.


  —Que no véns, tu?


  —No. —Vaig adreçar-me a en Graves—: Ja coneixeu la cruïlla de Fryers Road?


  —Sí.


  —No hi ha cap recer a prop?


  —Ni un. La platja a una banda i els cingles a l’altra.


  —No ens cal. Vosaltres aneu al davant amb el vostre auto. Jo us seguiré al darrere i m’aturaré un parell de quilòmetres més enllà.


  —No se t’acudirà cap mala passada, oi?


  —Jo no. Només vull veure’l passar. Ens trobarem després a la gasolinera de la sortida de la ciutat. L’Última Oportunitat.


  —Molt bé. —En Graves va girar les manetes de la caixa forta de la paret.


  Des de la sortida de la ciutat fins a Fryers Road la carretera general tenia quatre carrils, era una lleixa de més d’un quilòmetre de llargada tallada al cingle que vorejava la costa. Al mig la dividia una llenca d’herbei entre cunetes de ciment. A la cruïlla amb Fryers Road, la gespa s’acabava i la carretera es reduïa a tres carrils. L’Studebaker d’en Graves va fer una maniobra ràpida de canvi de sentit a la cruïlla i va aparcar amb els llums encesos a la mitjana de la carretera.


  Era un bon lloc per a l’intercanvi, una cruïlla pelada, vorejada a la dreta per un seguit de mollons blancs. L’entrada a Fryers Road era un forat gris-negre al cantó del cingle. No es veia ni una sola casa, ni un sol arbre. A la carretera hi havia pocs autos i circulaven molt espaiats.


  Segons el rellotge del meu tauler faltaven deu minuts per a les nou. Vaig fer un senyal a en Taggert i en Graves i vaig avançar-los. Hi havia una mica més d’un quilòmetre fins a la cruïlla següent. Vaig comprovar-ho amb el comptaquilòmetres. Uns dos-cents metres més enllà, a la dreta de la carretera, hi havia un aparcament mirador que donava a la platja. Vaig sortir de la carretera i vaig aparcar amb els llums apagats i el morro de l’auto en direcció sud. Faltaven set minuts per a les nou. Si tot anava tal com era previst, l’auto que recolliria el rescat havia de passar al cap de deu minuts.


  La boira va cloure’s al voltant de l’auto tan bon punt va aturar-se, pujava de la costa com una impossible marea grisa. Uns quants parells de llums grocs es movien cap al nord a través de la boira com ulls de peixos abissals. A sota la barana, el mar respirava i gargantejava a les fosques. A les nou i dos minuts dos llums van sorgir a tota velocitat del revolt de Fryers Road.


  L’auto, llançat, va donar un cop fort de volant abans d’arribar on jo era i va agafar la carretera lateral cap a l’esquerra. No en vaig poder esbrinar el color ni la forma, però vaig sentir com deixava la goma a l’asfalt. Va semblar-me que la tècnica d’aquell conductor ja la coneixia.


  Amb els llums apagats, vaig travessar la carretera i vaig seguir la mitjana cap a la carretera lateral. Abans d’arribar-hi, vaig sentir tres sorolls, llunyans i esmorteïts per la boira. El gemec d’uns frens, un tret i la remor d’un auto que agafava velocitat.


  La cuneta de la carretera lateral era plena de difusa llum blanca. Vaig aturar l’auto uns metres abans de la cruïlla. Un altre auto va sortir-ne i va girar a l’esquerra davant meu en direcció a Los Angeles. Era un descapotable de morro llarg pintat de color crema. No vaig poder veure’n el conductor perquè el vidre de la finestreta estava entelat, però em va semblar veure una massa fosca de cabells femenins. No estava ben situat per perseguir-la, i tampoc no hauria pogut.


  Vaig encendre els llums antiboira i vaig enfilar la carretera. A uns centenars de metres de la general hi havia un auto parat amb dues rodes a la cuneta. Vaig aparcar al seu darrere i vaig sortir de l’auto amb la pistola a la mà. Era una limusina negra, un Lincoln d’abans de la guerra. El motor estava engegat i els llums encesos. La matrícula era 62 S 895. Vaig obrir la porta del davant amb la mà esquerra; a la dreta hi reposava la pistola.


  Un homenet va girar-se cap a mi, escrutant la boira amb uns ulls perduts, morts. Vaig agafar-lo abans que no caigués. Jo feia més de vint-i-quatre hores que ensumava la mort.
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  Encara duia posada la gorra de cuiro, decantada cap a l’esquerra. Per sobre de l’orella esquerra hi havia un forat rodó a la gorra. Per tota la part esquerra de la cara s’hi escampaven cremades negres de pólvora. La força de la bala li havia tombat el cap, i quan vaig aixecar-lo va rodolar-li sobre l’espatlla. Les mans, d’ungles negres, van relliscar-li del volant i li penjaven als costats.


  Mentre amb una mà el mantenia dret al seient, amb l’altra vaig regirar-li les butxaques. A les butxaques laterals de la seva jaqueta de cuiro hi duia un encenedor a prova de vent que feia pudor de benzina, una capseta barata de fusta mig plena de cigarretes cargolades amb paper de fumar marró i una navalla de deu centímetres. A la butxaca posterior dels texans hi duia una cartera gastada de pell de tauró que contenia divuit o vint dòlars en bitllets petits i un carnet de conduir expedit recentment a Califòrnia a nom de Lawrence Becker. L’adreça del carnet era la d’un hotel barat de Los Angeles a la vora de Skid Row. No devia ser la seva adreça, ni es devia dir Lawrence Becker.


  A la butxaca esquerra dels texans hi guardava una pinta bruta en una funda de pell. A l’altra butxaca hi duia un grapat feixuc de claus d’auto amb una cadena (hi havia claus de totes les marques d’auto, des de Chevrolets fins a Cadillacs) i un llibret de llumins a mig gastar on hi havia imprès: «Record de The Corner. Còctels i Menjars. Carretera general 101 al sud de Buenavista.» A sota la jaqueta només hi duia una samarreta.


  Al cendrer del tauler hi havia quatre puntes curtes de cigarretes de marihuana, però la resta de l’auto era net com una patena. Cap ni una targeta a la guantera, ni cent mil dòlars en bitllets petits.


  Vaig tornar a posar-li les coses a les butxaques, el vaig redreçar al seient i vaig tancar la porta de cop perquè no caigués. Abans de pujar al meu auto, vaig mirar enrere. Les llums del Lincoln encara eren enceses, i el motor engegat encara desprenia un filet persistent de vapor pel tub d’escapament. L’home mort, encorbat damunt el volant, semblava a punt de començar un llarg i ràpid viatge cap a un altre punt del país.


  L’Studebaker d’en Graves estava aparcat a la gasolinera prop dels assortidors. En Graves i en Taggert eren drets al costat i quan vaig aparèixer van acostar-se corrent. Feien les cares pàl·lides i suades de l’excitació.


  —Era una limusina negra —va dir en Graves—. Ens hem allunyat a poc a poc i l’hem vist que s’aturava a la cruïlla. No li he pogut veure la cara, però duia una gorra i una jaqueta de pell.


  —Encara ho duu.


  —L’has vist passar? —La veu d’en Taggert era tan tensa que xiuxiuejava.


  —S’ha desviat abans d’arribar on jo era. Ara seu al seu auto, a la propera desviació, amb una bala al cap.


  —Déu meu! —va cridar en Graves—. No li deus haver disparat tu, Lew, oi?


  —Ho ha fet algú altre. Un descapotable de color crema ha sortit de la mateixa desviació un minut després del tret. Em fa l’efecte que el conduïa una dona. Ha enfilat cap a Los Angeles. Bé, esteu segurs que ha agafat els diners?


  —Jo l’he vist que els agafava.


  —Ara ja no els té; això vol dir que ha passat una d’aquestes dues coses: o bé els hi han fotut o bé els seus companys l’han traït. Si els hi han fotut, els seus companys no rebran els cent dels grossos. I si l’han traït a ell, també ens trairan a nosaltres. Totes dues possibilitats perjudiquen en Sampson.


  —I ara què fem? —va dir en Taggert.


  En Graves va contestar-li:


  —Destaparem el cas. Donarem llum verda a la policia. Anunciarem una recompensa. En parlaré amb la senyora Sampson.


  —Una cosa, Bert —vaig dir-li—. Hem de mantenir aquest assassinat en secret… si més no que no surti als diaris. Si és obra d’uns lladres, els seus companys ens culparan a nosaltres, i això fóra la fi d’en Sampson.


  —Malparits de merda! —La veu d’en Graves era dura i rabiosa—. Nosaltres hem complert la nostra part del tracte. Si els tenia al davant…


  —No en trauries l’aigua clara. Ara només tenim un home mort en un auto llogat. Més val que comencis pel xèrif; no farà gaire cosa, però serà un bon gest. Després la patrulla de la general i l’FBI. Procura que hi treballi tanta gent com puguis.


  Vaig treure el fre de mà i l’auto va moure’s una mica. En Graves va apartar-se de la finestra.


  —On pretens anar?


  —Vaig a descobrir l’Atlàntida. Tot pinta tan negre per a en Sampson que potser d’això me’n sortiré abans.


  Vaig haver de recórrer vuitanta quilòmetres més de carretera, per arribar a Buenavista. La carretera es convertia en carrer major de la ciutat. La il·luminaven els rètols dels motels i les tavernes i les façanes dels teatres. Dos dels tres teatres anunciaven pel·lícules mexicanes. Quan les fàbriques de conserves tancaven, els mexicans vivien de la terra. La resta de la població de la ciutat vivia dels mexicans i de la flota de pesca.


  Vaig aturar-me al centre de la ciutat, davant un estanc atapeït on venien armes, revistes, estris per a la pesca, cervesa de barril, material d’oficina, guants de beisbol, anticonceptius i tabac. Dues dotzenes de nois mexicans, de cabells tallats i engominats i amb cua, pul·lulaven entrant i sortint de la botiga, atrets alternativament per les màquines escurabutxaques del fons i les noies del carrer. Les noies es passejaven maquillades i encintades, i amb els pits esquinçaven l’aire. Els xicots xiulaven i els feien gestos o bé feien veure que no els interessaven.


  Vaig cridar-ne un a la cuneta i vaig preguntar-li on era The Corner. Va consultar-ho amb un altre pachuco. Després tots dos van assenyalar cap al sud.


  —Tot recte, a uns deu quilòmetres, on la carretera baixa cap a White Beach.


  —Hi ha un gran rètol vermell —va dir l’altre xicot, obrint entusiàsticament els braços—. No té pèrdua. The Corner.


  Vaig donar-los les gràcies. Ells van fer una reverència, van somriure i van moure el cap com si jo els hagués fet un favor.


  A la dreta de la carretera, a la teulada d’un edifici llarg i baix, hi havia un rètol vermell de neó a les lletres del qual vaig llegir The Corner. Més enllà, en una cruïlla, un rètol blanc i negre adreçava cap a White Beach. Vaig aparcar en una zona asfaltada al costat de l’edifici. Al solar ja hi havia vuit o deu autos més, i un tràiler a la mitjana de la carretera. Per les finestres mig encortinades vaig veure unes quantes parelles a les taules i unes quantes més ballant.


  En entrar-hi, vaig veure un gran bar a l’esquerra, totalment buit. El menjador i la pista de ball eren a la dreta. Vaig quedar-me a l’entrada com si busqués algú. No hi havia prou ballarins per animar la sala. La música sortia d’una màquina de discos. Al fons de la sala hi havia, buida, una tarima per a l’orquestra. De les grans nits de la guerra només en quedaven el terra gastat, fileres de taules sense parar i una mica guerxes, olors que recordaven les borratxeres al local i condecoracions espellifades, esperances èbries.


  Els clients notaven la llangor de la sala. Les cares maldaven per riure i divertir-se, però no se’n sortien gens. No vaig veure cap fesomia que em digués res.


  L’única cambrera se’m va acostar. Tenia els ulls negres, la boca molsuda i un bon cos que ja havia superat els vint anys. Podies llegir-ne la història al cos i a la cara. Caminava amb compte, com si tingués els peus nafrats.


  —Que vol una taula, senyor?


  —Gràcies, seuré al bar. Però potser em podria ajudar. Busco un home que vaig conèixer en un partit de beisbol, i no el veig.


  —Com es diu?


  —Això, és fotut… no sé com es diu. Li dec diners d’una aposta, i em va dir que ens trobaríem aquí. És un paio menut, d’uns trenta-cinc anys, duu una jaqueta de cuiro i una gorra de visera de cuiro. Ulls blaus i el nas puntegut. —I un forat al cap, noia, un forat al cap.


  —Em sembla que ja sé qui vol dir. Es diu Eddie no-sé-què. De vegades ve a fer una copa, però aquesta nit no l’he vist.


  —Em va dir que ens trobaríem aquí. A quina hora sol venir?


  —Més tard… cap a mitjanit. Porta un camió, oi?


  —Sí, un camió blau.


  —Sí que és ell —va dir ella—. L’he vist a l’aparcament. Va ser aquí fa un parell de nits, va fer servir el telèfon per fer una trucada de llarga distància. Fa tres nits, d’això. A l’encarregat no li va agradar (no saps mai què cobrar quan parlen més de tres minuts), però l’Eddie va dir que havia fet la trucada de cobrament a destinació, i per això va deixar-lo fer. Però vaja, quant li deu?


  —Força. No saps pas on trucava?


  —No. Home, no n’he de fer res jo. I vostè?


  —Només és que vull posar-me en contacte amb ell. Així podria enviar-li els seus diners.


  —Pot deixar-los a l’encarregat, si vol.


  —On és?


  —És en Chico, darrere la barra.


  Un home va donar un cop a la taula amb el got, i ella va caminar prudentment cap a ell. Jo vaig entrar al bar.


  La cara del bàrman, de les seves bones entrades fins a la barbeta punteguda, era extremament llarga i prima. La nit, com a mestre de cerimònies d’un bar buit, encara feia que se li veiés més llarga.


  —Què serà?


  —Una cervesa.


  I va etzibar-ne una altra:


  —Eastern o Western?


  —Eastern.


  —Són trenta-cinc, música i tot. —La seva barbeta va recuperar la posició—. La música la posem nosaltres.


  —Que em podria fer un entrepà?


  —I tant —va contestar, gairebé alegre—. De què?


  —De bacó i ous.


  —Perfecte. —Va fer un senyal a la cambrera més enllà de la porta oberta.


  —Busco un paio que es diu Eddie —vaig dir-li—. El que em va fer una trucada de llarga distància l’altra nit.


  —Que és de Las Vegas, vostè?


  —N’acabo d’arribar.


  —Què tal els negocis, a Las Vegas?


  —Força encallats.


  —No va a l’hora, això —va dir prou content—. Per què el busca?


  —Li dec diners. Que viu per aquí?


  —Sí, crec que sí. No sé on, però. Ha vingut un parell o dos de cops amb una rossa. Probablement la seva dona. Només puc dir-li que potser vindrà, aquesta nit. Estigui’s per aquí.


  —Gràcies, sí.


  Vaig endur-me la cervesa a una taula al costat de la finestra, des d’on veia l’aparcament i l’entrada principal. Al cap d’una estoneta la cambrera em va portar l’entrepà. Va romancejar fins i tot quan ja li havia pagat i li havia deixat propina.


  —Que deixarà els calés a l’encarregat?


  —M’ho estic rumiant. Vull assegurar-me que els rebrà.


  —L’honradesa el matarà, a vostè, oi?


  —Ja saps què els passa als corredors que no liquiden els seus deutes.


  —M’ho he pensat, que era un corredor. —Va inclinar-se cap a mi amb una pressa sobtada—. Escolti, senyor, tinc una amiga que surt amb un xicot que treballa a l’hipòdrom, i diu que ell diu que és segur que el Jinx guanyarà a la tercera de demà. Hi apostaria que guanyarà o quedarà segon o tercer?


  —No llencis els diners —vaig dir-li—. No s’hi guanya mai.


  —Només m’hi jugo els diners de les propines. Aquest noi, el xicot de la meva amiga, diu que és segur que el Jinx guanyarà.


  —No els llencis.


  Va torçar la boca tota escèptica.


  —És un corredor ben curiós.


  —Molt bé. —Vaig donar-li dos dòlars—. Juga-te’ls al Jinx i ja ho veuràs.


  Va mirar-me sorpresa i una mica enfadada.


  —Vaja, gràcies senyor… però jo no li he demanat diners.


  —És millor que no perdis els teus —vaig contestar-li.


  No havia menjat res des de feia gairebé dotze hores, per això vaig trobar bo l’entrepà. Mentre me’l menjava, van arribar uns quants autos. Va entrar una colla de jovent xerrant i rient, i al bar es va girar feina. Llavors un sedan negre va entrar a l’aparcament, un sedan negre Ford amb un llum vermell de la policia enganxat al sostre com un polze botit per sobre del parabrisa.


  L’home que en va sortir duia roba de carrer, però el retratava tant com la d’un àrbitre de beisbol, com les arrugues de la revolvera damunt el maluc dret. Quan va passar sota el cercle de llum de l’entrada, vaig veure-li la cara. Era l’ajudant del xèrif de Santa Teresa. Vaig alçar-me ràpidament, vaig ficar-me al lavabo d’homes del fons del bar i vaig tancar el baldó. Vaig abaixar la tapa del wàter i m’hi vaig asseure, maleint la meva falta de previsió. No havia d’haver deixat el llibret de llumins a la butxaca de l’Eddie no-sé-què.


  Vaig dedicar vuit o deu minuts a llegir les inscripcions de les parets encalcinades. «John “Rags” Latino, Guanyador dels 120 Tanques, Dearborn High School, Dearborn, Mich., 1946.» «Franklin P. Schneider, Osage County, Oklahoma, Sord-Mut, Gràcies.» La resta eren els grafits habituals a les parets dels lavabos, escampats entre dibuixos esquemàtics.


  La bombeta del sostre m’enlluernava. El meu cervell se’m va enterbolir i vaig adormir-me assegut. L’habitació era un passadís encalcinat que baixava fins a les entranyes de la terra. El vaig seguir fins al riu de merda subterrani que fluïa per sota la ciutat. No podia tornar enrere. Havia de travessar el riu d’excrements. Sortosament, duia les xanques. Així vaig aconseguir passar impecable, embolcallat de cel·lofana, fins al replà de l’altra banda. Llavors vaig llençar les xanques (també eren crosses) i vaig pujar a una escala automàtica, tota cromada, que brillava com les queixes de la mort. Suaument i segura va pujar-me a través de totes les regions del mal fins a una porta guarnida de roses, que una noia vestida amb roba de cotó va obrir-me tot cantant Home, Sweet Home.


  Vaig sortir a una plaça pavimentada de pedra, i la porta va petar darrere meu. Era la plaça major d’una ciutat, però jo hi era sol. Era molt tard. No es veia ni un auto. Un únic llum groc il·luminava el paviment gastat. En moure’m, els meus passos van ressonar solitaris, i pels quatre cantons els edificis geperuts van murmurar com un bosc abans d’una tempesta. La porta va tornar a petar, i vaig obrir els ulls.


  Una cosa metàl·lica colpejava la porta.


  —Obri! —deia l’ajudant del xèrif—. Sé que hi és.


  Vaig obrir el baldó i la porta de bat a bat.


  —Que té pressa, agent?


  —És vostè, doncs. Ho he pensat, que potser era vostè.


  Els ulls negres i els llavis gruixuts li traspuaven satisfacció. Duia una pistola a la mà.


  —Fotre, jo sí que ho sabia, que era vostè! —vaig dir-li—. Però no creia necessari que ho sabés tothom.


  —Que té cap raó per mantenir-ho en secret, eh? Que tenia cap raó per amagar-se, en entrar jo? Al xèrif li sembla que això és cosa d’algú de casa en Sampson mateix, i voldrà saber què hi feia, aquí.


  —És aquest, el paio —va dir el bàrman, darrere seu—. Diu que l’Eddie va telefonar-li a Las Vegas.


  —Que hi diu, vostè? —va preguntar-me l’ajudant. Belluguejava la pistola davant meu.


  —Entri i tanqui la porta.


  —Ah, sí? Doncs llavors posi’s les mans al cap.


  —No em ve de gust.


  —Posi’s les mans al cap. —Va clavar-me la pistola al plexe solar—. Que duu pistola? —Va començar a escorcollar-me amb l’altra mà.


  Vaig donar un pas enrere, fora del seu abast.


  —Duc pistola. I no l’hi donaré.


  Se’m va tornar a acostar. La porta va tancar-se darrere seu.


  —Que sap què fa? Resistència a un policia en l’exercici del seu deure. El meu seny em diu que l’hauré d’arrestar.


  —Ja m’ho crec, que és assenyat, i punt.


  —No se’m rifarà pas, tifa. Només vull saber què fa aquí.


  —Passar-m’ho bé.


  —Així que no vol parlar, eh? —va dir, com un poli de còmic. Va aixecar la mà que li quedava lliure per colpejar-me.


  —Pari —vaig dir-li—. No em toqui ni un pèl.


  —I per què no?


  —Perquè mai no he mort cap policia. Fóra una taca al meu expedient.


  Vam creuar-nos les mirades fins arribar a un punt mort. La mà aixecada va quedar rígida suspesa a l’aire i gradualment va cedir.


  —Ara guardi la pistola —vaig dir-li—. No m’agrada que m’amenacin.


  —Ningú no li ha preguntat què li agrada —va contestar-me, però ja sense ferotgia. La seva cara morena estava entrampada entre emocions contradictòries: ràbia i dubte, desconfiança i perplexitat.


  —He vingut aquí per la mateixa raó que vostè… agent. —Em va costar de pronunciar la paraula, però finalment me n’havia sortit—. He trobat els llumins a la butxaca de l’Eddie…


  —Com ha sabut que es deia així? —va preguntar, alerta.


  —M’ho ha dit la cambrera.


  —Ah, sí? El bàrman ha dit que li va telefonar a Las Vegas.


  —Volia que el bàrman buidés el pap. Ho entén? Era un truc. Volia ser subtil.


  —Bé, i què ha esbrinat?


  —Que l’home mort es deia Eddie, i que conduïa un camió. De vegades venia a fer una copa. Fa tres nits va telefonar a Las Vegas des d’aquí. Fa tres nits en Sampson era a Las Vegas.


  —Que em pren el pèl?


  —No li prendria el pèl, agent, ni que pogués.


  —Redéu! —va exclamar—. Tot encaixa, oi?


  —No me n’havia adonat gens —vaig dir—. Gràcies per fer-m’hi fixar.


  Va dedicar-me una mirada una mica estranya, però va abaixar la pistola.
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  Vaig conduir uns mil metres per la general, vaig tornar a girar cua i vaig aparcar en diagonal a la cruïlla davant de The Corner. L’auto de l’ajudant del xèrif encara era a l’aparcament.


  La boira s’alçava, es desfeia al cel com llet en aigua i fugia cap al mar. L’horitzó que ara s’estenia davant meu només va recordar-me que en Ralph Sampson podia ser molt lluny d’allí… a qualsevol lloc. Morint-se de gana en una cabana a la muntanya, ofegat al fons del mar, o amb un forat al cap com l’Eddie. Els autos passaven davant el parador en ambdues direccions, o bé cap a casa o bé en cerca de llums més lluents. Al mirall retrovisor la meva cara era pàl·lida com la d’un fantasma, com si la mort de l’Eddie se m’hagués encomanat una mica. Feia ulleres, i necessitava afaitar-me.


  Del sud va apropar-se un camió i va passar-me de llarg lentament. Va girar per entrar a l’aparcament de The Corner. Era un camió blau i de caixa tancada. Un home va baixar de la cabina i va travessar l’asfalt arrossegant els peus. Vaig reconèixer el moviment dels seus genolls com de goma i, quan va passar sota la llum de l’entrada, vaig reconèixer la cara. Una cara que un escultor primitiu havia creat a cops de destral en una roca i que després havia aixafat amb una altra pedra.


  En veure l’auto negre de la policia, va aturar-se d’una sotragada. Va aturar-se, va girar cua i va tornar corrent al camió blau. Van grinyolar les marxes, va sortir de cul i va agafar la carretera de White Beach. Quan les seves llums posteriors ja només eren una espurna vermella, vaig seguir-lo. La carretera perdia l’asfalt, que es convertia en grava, i finalment en sorra. Durant tres quilòmetres vaig menjar-me la seva pols.


  Quan la carretera baixava cap a la platja, entre dos cingles, una altra carretera la travessava. Els llums del camió van girar cap a l’esquerra i van enfilar la pujada. Quan van ser dalt de tot i els vaig perdre de vista, vaig seguir-los. La carretera era una pista estreta encastada al vessant del turó. Dalt la carena veia l’oceà sota meu, a la meva dreta. La lluna viatjava entre els núvols, que es desviaven cap al mar. La claror que en reflectia l’aigua negra lluïa somorta i plomissa.


  Més endavant, el terreny es feia pla i la carretera més recta. Jo avançava a poc a poc amb els llums apagats. Gairebé sense adonar-me’n, vaig trobar-me al costat mateix del camió. Havia parat en un caminet amb els llums apagats, a uns cinquanta metres de la carretera. Vaig continuar.


  La carretera acabava bruscament al peu del turó, cinc-cents metres més endavant. De la dreta en sortia un camí que serpejava cap avall en direcció a l’oceà, però una tanca de fusta en barrava el pas. Vaig girar l’auto a l’atzucac i vaig pujar el turó a peu.


  El camí on s’havia aturat el camió era vorejat d’eucaliptus mal retallats al cel. Vaig abandonar la carretera i vaig procurar que fessin de barrera entre el camió i jo. El terreny era desigual, clapejat de feixos d’herbotes. Vaig entrebancar-me més d’una vegada. De cop i volta, va obrir-se un esvoranc davant meu, i vaig ser a punt de caure pel caire del cingle. Un bon tros més avall, la blancor del rompent colpejava la platja. El mar semblava prou proper per capbussar-s’hi, però alhora d’una duresa metàl·lica.


  Dessota meu, a la dreta, hi havia un quadrat blanc de llum. Vaig enfilar-me i vaig lliscar pel vessant del turó, agafat als matolls per no caure. Un petit edifici va prendre forma al voltant de la llum, una caseta de camp suspesa en una petita aresta del cingle.


  La finestra sense persiana va permetre’m una visió perfecta de l’única habitació. Vaig palpar-me la pistola a la revolvera i vaig acostar-m’hi de quatre grapes. A l’habitació hi havia dues persones. Cap d’elles no era en Sampson.


  En Puddler es repenjava en una cadira feta a partir d’una bóta amb una ampolla de cervesa a la mà i mostrant-me el seu perfil irregular. Estava de cara a una dona asseguda sobre un llit plegable per fer arran de la paret. El llum de gasolina que penjava d’una biga del sostre sense enguixar projectava una llum blanca i dura al seu rostre i als seus blens de cabells rossos. Era una cara prima i devastada, de ressentits narius amples i boca resseca. Només els ulls marrons i freds, que no paraven de clavar-se i d’atacar des dels clots que formava la seva pell arrugada, li donaven una mica de vida. Vaig moure el cap cap a un costat, fora de l’abast de la seva mirada.


  L’habitació no era gran, però es veia terriblement buida. Cap catifa no cobria el terra de pi, llardós de brutícia. Sota mateix del llum hi havia una taula de fusta amb una pila de plats bruts. Una mica més enllà, arran de paret, hi havia una cuina de petroli de dos cremadors, una nevera de gel atrotinada, una aigüera molt tacada de rovell i, a sota, una galleda de llauna per recollir-ne el degoteig.


  Hi havia tanta quietud a la cambra, i les parets folrades de fullola eren tan primes, que fins sentia els sospirs monòtons del llum. I també la veu d’en Puddler, que va dir:


  —No puc pas esperar-me aquí tota la nit, oi que no? Com vols que m’esperi tota la nit? He de tornar, tinc feina. I no m’agrada gens, un auto de la policia, precisament, aturat al The Corner.


  —Això ja ho has dit abans. Aquest auto no vol dir res.


  —Ho repeteixo. Ja hauria d’haver tornat al Piano; això ja ho saps. El senyor Troy s’ha emprenyat molt quan ha vist que l’Eddie no es presentava.


  —Per mi, com si té un atac de feridura. —La veu de la dona era prima i brusca com la cara—. Si no li agrada com l’Eddie fa la feina, que s’hi posi fulles.


  —Tu no tens cap dret a parlar així. —En Puddler va mirar a banda i banda de l’habitació—. No vas pas parlar així, quan l’Eddie va presentar-se pidolant feina en sortir de la garjola. Quan va sortir de la garjola i va venir a pidolar feina i el senyor Troy li’n va donar…


  —Per l’amor de Déu! Per què no pares de repetir-te, totxo?


  La cara d’ell, marcada, se li arrugar de dolguda sorpresa. Va acotar el cap i el coll se li va arrugar com el d’una tortuga.


  —Això no són maneres de parlar, Marcie.


  —Més val que t’ho guardis per a tu, això de l’Eddie i la garjola. —La seva veu semblava la fulla esmolada d’un ganivet—. Quantes presons has vist de dins, tu, totxo?


  Ell va respondre amb un udol turmentat.


  —Deixa’m estar, sents?


  —Molt bé. Deixa estar tu l’Eddie, doncs.


  —Però on diantre és, l’Eddie?


  —No sé ni on és ni per què, però sé que hi és per alguna raó.


  —Més val que sigui bona, quan li expliqui al senyor Troy.


  —El senyor Troy, sempre el senyor Troy. T’ha hipnotitzat, oi? Potser no hi parlarà, l’Eddie, amb el senyor Troy.


  Els ulls menuts d’ell se la van mirar, intentant llegir-li què pensava a la cara, però va deixar-ho córrer.


  —Escolta, Marcie —va dir després d’una pausa—, el pots conduir tu, el camió.


  —I una merda! No vull saber-ne res, d’aquesta història.


  —A mi m’interessa prou. I a l’Eddie també li interessa. I tu n’has tret moltes mitges horroroses de fantasia, d’ençà que et va treure del fang…


  —Calla o te’n penediràs! —va dir-li ella—. Tu és que ets un cagat. Veus un auto de la policia i et cagues a les calces. I ara vols que una dona et tregui les castanyes del foc, com un bon macarró.


  Ell va aixecar-se bruscament, brandant l’ampolla.


  —Deixa’m estar, sents? Jo no m’aprofito de ningú. Si fossis un home, et trencaria la cara, sents? —L’escuma de la cervesa va escampar-se per terra i per sobre dels genolls d’ella.


  Ella va contestar molt freda.


  —Això no ho diries, davant de l’Eddie. Et faria miques, ho saps prou.


  —És un tros de mico!


  —Sí, un tros de mico! Seu, Puddler. Tothom ho sap, que saps defensar-te molt bé. Et portaré una altra cervesa.


  Va alçar-se i va travessar l’habitació, amb passos airosos però rabiosa, com un gat afamat en una gàbia. Va agafar una tovallola penjada en un clau al costat de l’aigüera i va fregar-se les taques de cervesa del barnús.


  —Conduiràs el camió? —va preguntar-li en Puddler esperançat.


  —Que ho he de dir tot dues vegades, com tu? No penso conduir el camió. Si tu tens por, que el condueixi algú d’ells.


  —No, això no pot ser. No coneixen la carretera. S’estimbarien.


  —Doncs perds el temps, oi?


  —Sí, crec que sí. —Va acostar-se cap a ella, dubtós, projectant una ombra gegantina a la paret i a terra—. D’això, què et sembla si ens divertim una mica, abans d’anar-me’n? Una mica de festa. L’Eddie segurament n’ha enredat alguna. No te’n penediràs gens.


  Ella va agafar un ganivet del pa de sobre la taula, d’aquells de fulla amb dents de serra.


  —Tu sí que te’n penediries, Puddler, perquè se’t follaria amb això.


  —Au vinga, Marcie. Ens ho passaríem prou bé. —S’havia quedat quiet, a distància.


  La noia va empassar saliva per controlar la seva histèria, cada cop més intensa, però més que parlar, va cridar:


  —Fot el camp! —El ganivet del pa va moure’s sota la forta llum, cap al coll d’ell.


  —D’acord, Marcie. No cal que t’emprenyis. —Va arronsar les espatlles i va girar cua amb la cara ofesa i impotent dels amants rebutjats.


  Vaig abandonar la finestra i vaig començar a caminar turó amunt. Abans d’arribar a dalt, va obrir-se una porta i va projectar un rectangle de llum al vessant del turó. Vaig quedar-me gelat de quatre grapes. Veia l’ombra del meu cap a l’herba seca davant meu.


  La porta va tancar-se i la fosca va engolir-me. L’ombra d’en Puddler va sortir de la zona d’ombres de darrere la casa. Va pujar el pendís costerut arrossegant la pols amb els peus i va desaparèixer darrere els eucaliptus.


  Havia d’escollir entre ell i la rossa, la Marcie. Vaig escollir en Puddler. La Marcie ja s’esperaria. S’esperaria eternament, si pretenia que l’Eddie no-sé-què tornés.
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  Uns quants quilòmetres al nord de Buenavista, el camió blau va deixar la general i va tombar cap a la dreta. Vaig aturar-me perquè s’avancés un bon tros. Un senyal a la cruïlla deia «Carretera amb Mirador». Abans de tombar darrere seu, vaig encendre els meus llums antiboira. La boira s’havia desplaçat cap al mar, però no volia que en Puddler veiés tota l’estona els mateixos llums darrere seu.


  Tot plegat van ser gairebé cent deu quilòmetres, dues hores de conducció dura entre muntanyes. Una tirada de vuit quilòmetres al llarg d’una carena tan alta que les orelles em feien mal, era més dolenta que cap de les carreteres que hagi fet mai amb llum de dia: dues roderes al llarg d’un penya-segat, i la negra eternitat amagada darrere cada revolt. El camió balandrejava com si avancés segur sobre rails. Vaig deixar-lo que es perdés de vista, vaig tornar a encendre els llums normals i vaig intentar sentir-me com un home nou que conduïa un auto diferent.


  Seguint una ruta diferent, vam arribar a la vall que la Miranda i jo havíem travessat al migdia. Un cop a la carretera, més recta, de la vall, vaig apagar els llums de l’auto i vaig conduir guiat per la llum de la lluna, que ajudava la memòria. Em semblava que ja sabia on anava el camió, però volia estar-ne segur.


  A l’altre cantó de la vall, el camió va pujar cap a les muntanyes, va enfilar el camí asfaltat que serpentejava fins al Temple dels Núvols. Per seguir-lo, vaig haver de tornar a encendre el llums. Quan vaig arribar a la bústia d’en Claude, ja havien tancat la tanca de fusta del seu costat. El camió era un bon tros davant meu, una cuca de llum enfilant muntanya amunt. I encara més amunt, per sobre l’oscat horitzó negre, el cel aclarit era puntejat d’estels. La lluna, sense núvols al davant, era enmig, immòbil, un forat blanc i rodó a la nit.


  Estava cansat d’esperar, de seguir gent per carreteres fosques sense veure’ls mai la cara. Pel que jo sabia, allí només hi eren ells dos, en Claude i en Puddler. Jo tenia una pistola… i l’avantatge de la sorpresa.


  Vaig obrir la tanca i vaig passar-hi, vaig enfilar el camí serpentejant fins arran la plana i després avall fins al Temple. Per sobre de la massa blanca del Temple s’elevava la claror difusa d’un llum interior. El camió era aturat dins la tanca de filferro, oberta, amb les portes del darrere obertes de bat a bat. Vaig aparcar a la tanca i vaig baixar de l’auto.


  Dins el camió només hi havia ombres ajupides, un banc de fusta folrat d’arpillera a banda i banda de la caixa, i una pudor molt forta d’homes que han suat una suor que se’ls ha assecat a la roba.


  Llavors la porta de ferro del Temple va cruixir i va obrir-se. En va sortir en Claude, caricatura d’un senador romà il·luminada per la lluna. Les sandàlies li cruixien sobre la grava.


  —Qui hi ha? —va dir.


  —Archer. Em recorda?


  Vaig sortir de darrere el camió i vaig deixar-me veure. Ell duia un llanterna elèctrica a la mà. Va projectar-ne la llum sobre el revòlver que jo duia a la meva.


  —Què hi fa aquí? —La barbeta li tremolava, però la seva veu era ferma.


  —Encara busco en Sampson —vaig respondre.


  A mesura que jo m’acostava, ell reculava cap a la porta.


  —Ja sap que no és aquí. No n’ha tingut prou amb un sacrilegi?


  —Prou xerrameca cursi, Claude. Ha enganyat mai ningú, vostè?


  —Doncs si ha d’entrar, entri —va dir—. I ja veig que sí.


  Va aguantar-me la porta oberta perquè passés i va tancar-la darrere meu. En Puddler era dret al centre del pati.


  —Vagi cap a en Puddler —vaig dir-li a en Claude.


  Però en Puddler va començar a córrer cap a mi. Vaig disparar-li un sol cop als peus. La bala va deixar una marca blanca a la pedra davant seu, va xiular i va encastar-se a la paret de tova de l’altra banda del pati. En Puddler va quedar-se quiet i em va mirar.


  En Claude va fer un desesmat intent d’arrabassar-me la pistola. Vaig colpejar-li l’estómac amb el colze. Va cargolar-se i va caure a terra.


  —Vine aquí —vaig dir-li a en Puddler—. Vull parlar amb tu.


  Va quedar-se on era. En Claude va incorporar-se prement-se el tors amb les mans i va cridar fort en un dialecte castellà que no vaig comprendre. Una porta va obrir-se de bat a bat, com si sabés castellà, a l’altra banda del pati. En van sortir una dotzena d’homes. Eren menuts i morens, i es movien amb rapidesa cap a mi. Les dents els lluïen a la llum de la lluna. S’apropaven en silenci i em van fer por. Potser per això, o per alguna altra raó, no vaig estar-me de disparar. Els homes morens van veure la pistola, però tot i així van continuar avançant.


  Vaig guardar la pistola i vaig esperar. Els dos primers van encaixar un bon parell d’hòsties. Després van llançar-se sobre meu, em van agafar els braços, van colpejar-me les cames des del darrere i van deixar-me inconscient a puntades de peu. La consciència va abandonar-me com els llums posteriors d’un auto que es fonguessin al vessant negre del món.


  Vaig tornar en si lluitant. Em subjectaven els braços i amb la boca llepava ciment. Al cap d’una mica vaig adonar-me que lluitava contra mi mateix. Tenia els braços lligats al darrere i les cames doblegades i lligades a la cintura. Només podia gronxar-me una mica o colpejar-me el cap contra el ciment. Vaig bandejar totes dues possibilitats.


  Vaig provar de xisclar. La closca em ressonava com pell viva d’un tambor. Brogia tant que no em sentia la veu. Vaig deixar-ho córrer. Però el brogit continuava dins el cap, cada cop més agut, fins que ja no el sentia, només un xerric silent. Llavors va començar el veritable dolor, em matxucava les temples amb un ritme sincopat, com si uns obrers em clavessin estaques. Vaig agrair una interrupció, ni que fos en Claude.


  —La ira de déu és gran —va dir, per sobre i darrere meu—. No profanareu aquest temple impunement.


  —Prou xerrameca —vaig dir, adreçant-me al ciment—. Haurà de defensar-se de dues acusacions de segrest en comptes d’una.


  —Guitzes de ruc, senyor Archer. —Va fer una mena de cloqueig, la llengua contra el paladar. Si estirava el coll li veia els peus a terra, nuosos i amb sandàlies, prop del meu cap—. No acaba d’entendre la situació —va dir, tornant al seu vocabulari com si es posés una peça de vestir—. Vostè ha envaït el nostre recer per la força de les armes, m’ha assaltat, ha atacat els meus amics i deixebles…


  Vaig intentar riure sordament, i ho vaig aconseguir.


  —Que és deixeble seu, en Puddler? És un paio molt espiritual.


  —Escolti’m, Archer. Hauríem pogut matar-lo perfectament en defensa pròpia. La seva vida encara és a les nostres mans.


  —Per què no puja a la xemeneia i fuig volant?


  —No acaba de veure la gravetat del…


  —Veig que vostè és un lladregot vell i pudent. —Vaig intentar pensar insults més subtils, però el cervell no m’acabava de rutllar del tot.


  Va clavar-me el taló al costat, just una mica més amunt del ronyó. Vaig obrir la boca, i les meves dents van fregar el ciment. No vaig fer cap soroll.


  —Pensi-s’ho bé —va dir.


  La llum va retrocedir i es va sentir un cop de porta. El dolor al cap i al cos em bategava com un estel. Tan aviat era feble i remot com fort i proper, després disminuïa i esdevenia només un punt que brunzia, una punta incansable de filaberquí.


  La meva ment, al llindar de la consciència, em bombardejava d’imatges de més enllà de la consciència: cares més fastigoses que no havia vist a cap carrer, carrers més tenebrosos que no havia vist a cap ciutat. Vaig anar a parar a la plaça buida del cor de la ciutat. La mort m’aguaitava darrere el xiuxiueig de les finestres, una vella meuca que amagava la malaltia sota el maquillatge. Una cara em mirava, i canviava cada segon: a la cara morena i jove de la Miranda li brotaven cabells grisos, la boca d’en Claude degenerava i hi veia el somriure de la Fay, la Fay que s’encongia, tota tret dels seus ulls grossos i negres, i que esdevenia el cap del filipí, que ràpidament marcien els anys i es convertia en el cap platejat d’en Troy. La mirada morta, lluent i fixa de l’Eddie tornava i tornava, i les cares mexicanes es repetien, cada una igual a l’anterior, els mateixos ulls negres insípids i les dents lluents i corbades en un somriure de ràbia i de por. Amb els braços lligats al darrere i els talons que m’oprimien les natges, vaig traspassar el llindar i vaig caure en un malson.


  Una llum sobre les parpelles va retornar-me a un món vermell i tancat. Vaig sentir una veu per sobre meu i vaig mantenir els ulls tancats. Era la veu suaument remorosa d’en Troy.


  —Has comès un greu error, Claude. Aquest paio el conec, saps? Per què no m’has parlat de la seva primera visita?


  —No m’ha semblat que fos important. Només buscava en Sampson. Ha vingut amb la filla d’en Sampson. —Era la primera vegada que en Claude parlava de manera normal. La seva veu havia perdut tibantor i havia pujat tota una octava. Semblava una dona espantada.


  —T’ha semblat que no era important, eh? Ara t’explicaré si n’és, d’important, per a tu. Vol dir que ja no ets útil. Ja pots agafar la teva amant, la moreneta, i fotre el camp.


  —Això és casa meva! En Sampson va dir que hi podia viure, aquí. Tu no em pots fer fora.


  —Ja t’he fet fora, Claude. Has espatllat la part del tracte que et tocava, i això vol dir que has acabat. Probablement s’ha acabat tot. Ens esfumem del Temple, i no et deixarem pas a tu al darrere perquè aixequis la llebre.


  —Però, on puc anar, jo? Què puc fer?


  —Pots obrir una altra església de fireta. Torna a Gower Gulch. No és cosa meva, el que tu facis.


  —A la Fay no li agradarà això —va dir en Claude, dubtós.


  —No he pas parlat de consultar-l’hi. I ara ja n’hi ha prou, prou discussions, o t’enviaré a en Puddler perquè ho discuteixis amb ell. I no vull fer-ho, perquè tinc una altra feina per a tu.


  —De què es tracta? —La veu d’en Claude va intentar fingir impaciència.


  —Tu pots acabar de completar el lliurament de la càrrega del camió. No estic gens segur de si seràs prou competent ni per fer això, però m’he d’arriscar. De tota manera, el risc serà sobretot teu. El capatàs del ranxo t’esperarà a l’entrada sud-est per donar-los el salconduit. Saps on és l’entrada sud-est?


  —Sí. A la sortida de la carretera general.


  —Molt bé. Quan hagis descarregat, torna a portar el camió a Bakersfield i abandona’l. No intentis vendre’l. Deixa’l en un aparcament i desapareix. Puc refiar-me que ho faràs?


  —Sí, senyor Troy. Però no tinc diners.


  —Té, cent.


  —Només cent?


  —Tens sort que et doni això, Claude. Ara ja pots posar-t’hi. Digue-li a en Puddler que el vull veure quan acabi de menjar.


  —No permetrà que em pegui, oi senyor Troy?


  —No siguis estúpid. No permetria que et toqués ni un pèl del teu cap pudent.


  En Claude va allunyar-se arrossegant les sandàlies. Aquesta vegada la llum no va desaparèixer. Alguna cosa va tibar de la corda que em lligava els canells. Tenia les mans i els avantbraços entumits, però vaig sentir l’estrebada a les espatlles.


  —Deixeu-me estar! —En moure la mandíbula, les dents em van començar a petar. Vaig haver de serrar-les ben fort per aturar-ho.


  —D’aquí a no res estaràs de conya —va dir en Troy—. T’han lligat com si fossis un pollastre a punt de vendre, oi?


  Vaig sentir la remor d’un ganivet segant la corda. Les cames i els braços van sentir-se alliberats de tensió. Van colpejar el ciment de terra com si fossin trossos de fusta. Una grapa freda va agafar-me per la part del darrere del coll i em va sacsejar.


  —Vinga, aixeca’t, nano!


  —Ja m’agrada aquí on sóc. —Els nervis dels meus braços i cames recuperaven sensibilitat, amb una cremor de foc lent.


  —No s’ho agafi tan malament, senyor Archer. Ja vaig prevenir-lo un cop dels meus col·legues. Potser l’han tractat d’una manera una mica violenta, però ha d’admetre que s’ho ha buscat. I permeti’m que li digui que té una manera una mica particular de vendre assegurances. Al capdamunt d’una muntanya, a primera hora de la matinada i amb una pistola a la mà. Això sí, voltat de gent amb una esperança de vida força més alta que no pas la seva.


  Vaig bellugar els braços a terra i vaig colpejar-me els peus l’un contra l’altre. La sang ja m’hi començava a circular, aspra com l’espart. En Troy va retrocedir àgil amb un parell de moviments.


  —La pistola que tinc a la mà apunta directament al seu clatell, senyor Archer. Però pot aixecar-se, a poc a poc, si s’hi veu amb cor.


  Vaig posar-me les mans i les cames sota meu i vaig obligar-me el cos a aixecar-se de terra. L’habitació giravoltava i trontollava. Era una de les cel·les buides del voltant del pati del Temple. Sobre un banc davant una paret hi havia una llanterna elèctrica. En Troy era al seu costat, tan elegant i polit com sempre, i amb el mateix revòlver niquelat.


  —Ahir al vespre li vaig concedir el benefici del dubte —va dir—. M’ha decebut força.


  —Faig la meva feina.


  —Sembla que topa amb la meva. —Va bellugar el revòlver, com si volgués recalcar la frase—. I quina feina fa exactament el noi?


  —Busco en Sampson.


  —Que s’ha perdut, en Sampson?


  Vaig escrutar-li la cara per esbrinar fins on sabia. Però no hi vaig llegir res.


  —Les preguntes retòriques m’avorreixen, Troy. El fet és que no hi guanyarà res, afegint un segon delicte al primer. Li pagaré bé, si em deixa anar.


  —Que m’ofereix un tracte, amic meu? Em sembla que té molt poc marge de maniobra, oi?


  —No treballo pas sol —vaig dir-li—. Aquesta nit la poli és al Piano. Vigilen la Fay. Avui la Miranda Sampson els farà venir aquí. Tant és, què em faci a mi, se li ha acabat la martingala. Mati’m i acabarà vostè i tot.


  —Potser valora massa la seva importància. —Va somriure prudent—. No deu pas pensar en un percentatge del calaix d’avui, oi?


  —I per què no? —Jo intentava trobar la manera d’esquivar la pistola que ell duia a la mà. Però tenia el cap una mica confús. Feia massa esforços per aixecar-me.


  —Consideri la meva posició —va dir en Troy—. Un detectiu privat de fireta fica el nas als meus negocis, no una vegada, sinó dues, l’una darrere l’altra. Jo somric i encaixo. No pas alegrement, però encaixo. En comptes de matar-lo, li ofereixo una tercera part del calaix d’avui. Set-cents dòlars, senyor Archer.


  —Una tercera part del calaix d’avui són trenta-tres dels grossos.


  —Què? —S’havia sobresaltat, i se li va veure a la cara.


  —Vol que li digui més a poc a poc?


  Ell va recuperar l’aplom immediatament.


  —Ha dit trenta-tres mil. És una estimació força ambiciosa.


  —Una tercera part de cent mil són trenta-tres mil tres-cents trenta-tres dòlars i trenta-tres centens.


  —Quina mena de jugada pretén fer-me? —La seva veu sonava aspra i neguitosa. No m’agradava gens tanta tensió congriada a la pistola.


  —Deixi-ho córrer —vaig dir—. No els tocaré pas, els seus diners.


  —Però és que no ho entenc —va dir impacient—. I no em vingui amb secretets. Em posen nerviós. La mà se’m posa nerviosa. —Va bellugar la pistola per demostrar-ho.


  —Que no sap què passa, Troy? Em pensava que en sabia tots els detalls.


  —Imagini’s que no sé res. I parli de pressa.


  —Llegeixi-ho als diaris.


  —Li he dit que parli de pressa. —Va aixecar el revòlver perquè en veiés el forat del canó—. Parli’m d’en Sampson i dels cent dels grossos.


  —Per què vol que li expliqui els seus propis negocis? Vostè va segrestar en Sampson fa dos dies.


  —Continuï.


  —El seu conductor ha recollit els cent dels grossos aquest vespre. Que no en té prou?


  —Ho ha fet en Puddler? —La seva impassibilitat havia desaparegut del tot. Una nova expressió se li dibuixava a la cara, l’expressió d’un assassí, cruel i decidida. Va anar fins a la porta i va obrir-la, mantenint la pistola entre tots dos—. Puddler! —La seva veu va pujar de to i va esquerdar-se.


  —L’altre conductor —vaig dir-li—. L’Eddie.


  —Menteix, Archer.


  —Molt bé. Esperi que arribi la poli i que li digui en persona. A hores d’ara ja saben per a qui treballava l’Eddie.


  —L’Eddie no té pebrots.


  —Ha tingut prou pebrots per fer de cap de turc.


  —Què vol dir?


  —L’Eddie és al dipòsit.


  —Qui l’ha mort? La poli?


  —Vostè, potser —vaig dir-li a poc a poc—. Cent dels grossos són molts diners per a un home mediocre.


  Va passar-ho per alt.


  —Què se n’ha fet, dels diners?


  —Algú ha mort l’Eddie i se’ls ha endut. Algú que conduïa un descapotable de color crema.


  Aquestes últimes paraules li van arribar a l’ànima i van desconcertar-lo un instant. Vaig moure’m cap a la meva dreta i li vaig fer saltar la pistola amb el palmell de la meva mà esquerra. Va rodolar per terra sense disparar-se i va relliscar fins a la porta oberta.


  En Puddler va arribar a la porta i a la pistola abans que jo. Vaig retrocedir.


  —Li regalo les bales, senyor Troy?


  En Troy es fregava la mà colpejada. Es bellugava sota el cercle de llum de la llanterna com una arna blanca.


  —No encara —va dir—. Hem de fotre el camp d’aquí, i no podem deixar tant merder darrere nostre. Porta’l al moll del Rincon. Agafa el seu auto. Que no se’n mogui fins que jo et digui alguna cosa. M’has entès?


  —Entès, senyor Troy. On serà, vostè?


  —No ho sé del cert. Que és al Piano, la Betty, aquesta nit?


  —Quan jo n’he marxat, no.


  —Que saps on viu?


  —No… va canviar de casa fa un parell de setmanes. Algú va deixar-li una habitació no sé on, no sé ben bé…


  —Que encara porta el mateix auto?


  —El descapotable? Sí, si més no ahir al vespre el duia.


  —Vaja —va dir en Troy—. Estic voltat de bojos i de brètols, com sempre. No saben viure sense buscar-se problemes, oi? Ara els ensenyarem què són els problemes, Puddler.


  —Sí, senyor.


  —Belluga’t —va dir-me en Troy.
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  Van fer-me desfilar fins al meu auto. El Buick d’en Troy era aparcat al costat. El camió havia desaparegut. En Claude i els homes morens havien desaparegut. Encara era negra nit; ara la lluna era al seu punt més baix.


  En Puddler va portar un rodet de corda del cobert del costat de l’edifici de tova.


  —Posi’s les mans al darrere —va dir-me en Troy.


  Vaig mantenir les mans als costats.


  —Posi’s les mans al darrere.


  —Fins aquí jo he fet la meva feina —vaig dir—. Si em colla gaire més, no l’hi perdonaré.


  —Tens ganes de gresca, oi? —va dir en Troy—. Fes-lo callar, Puddler.


  Vaig girar-me per encarar-me a en Puddler, però no vaig ser prou ràpid. El seu puny em va colpejar el clatell. El dolor que se’m va escampar pel cos va ser com si hi tingués milers de vidres trencats, i em va tornar a envair una nit densa. Després em vaig trobar a la carretera. La carretera era atapeïda de trànsit. Jo era responsable dels ocupants de tots els autos. Havia d’escriure un informe sobre cadascun d’ells fent-hi constar l’edat, l’ocupació, les aficions, la religió, els saldos bancaris, les tendències sexuals, les polítiques, els delictes i els restaurants preferits. Els passatgers canviaven d’auto sovint, com si juguessin al joc de les cadires. Els autos canviaven de matrícula i de color. Al meu bolígraf se li va acabar la tinta. Un camió blau em va recollir i va convertir-se en un auto funerari negre. L’Eddie en movia el volant i vaig deixar-lo que conduís. Jo planejava matar un home.


  El pla ja era gairebé a punt, però em vaig despertar. Era falcat al terra del meu auto, entre el seient del davant i el del darrere. El terra vibrava a causa del moviment, i al meu cap el dolor persistia. Tornava a tenir les mans lligades al darrere. Al seient del davant hi havia l’esquena ampla d’en Puddler, perfilada pel reflex dels llums dels autos. No podia aixecar-me, i tampoc no podia arribar fins a ell.


  Vaig provar de deslligar-me les mans, estirant i retorçant la corda fins que se’m van pelar els canells i tenia la roba humida. La corda aguantava més que no pas jo. Vaig abandonar el meu pla i vaig elaborar-ne un altre.


  Circulant per carreteres fosques i amb poc trànsit, vam baixar de les muntanyes i vam tornar cap al mar. Va aparcar l’auto sota un encanyissat que sostenien uns quants pals. Quan el motor es va parar, vaig sentir, dessota nostre, les ones que copejaven la sorra. Em va aixecar pel coll de l’abric i va posar-me dret. Vaig fixar-me que es ficava la meva clau de contacte a la butxaca.


  —No facis soroll —va dir—, si no vols rebre més.


  —Tens molts pebrots —vaig dir-li—. Fan falta molts pebrots per colpejar un home pel darrere mentre un altre l’apunta amb una pistola.


  —Calla! —Va clavar-me els dits a la cara i tancant-los va abaixar-me-la. Feien gust de suor, pudent com la d’un cavall.


  —Fan falta molts pebrots —vaig dir—, per clavar la mà a la cara d’algú que té les mans lligades a l’esquena.


  —Que callis! —va dir—. Et faré callar per sempre.


  —Al senyor Troy no li agradaria.


  —Et dic que callis. Mou-te! —Va posar-me les mans a les espatlles, va girar-me i em va empènyer fora de l’encanyissat.


  Érem al principi d’un llarg moll construït sobre l’aigua i sostingut per pilars. Darrere meu, a l’horitzó, es veien torres de perforació de petroli, però cap llum. Cap so tret del del mar, i la sístole i la diàstole d’una bomba de petroli al final del moll. Ens hi vam dirigir en filera, en Puddler al darrere. Els taulons de la passarel·la estaven deformats i mal encaixats. De les escletxes en regalimava aigua negra.


  Quan érem a uns cent metres de la costa, vaig distingir la bomba al final del moll, pujant i baixant com un gronxador mecànic. Al costat hi havia un cobert per a les eines, i més enllà només l’oceà.


  En Puddler va obrir la porta del cobert, va despenjar una llanterna d’un clau i la va encendre.


  —Seu, tifa. —Va moure la llanterna cap a un banc feixuc que hi havia arran de la paret. A una punta del banc hi havia un sargant i unes quantes eines escampades a sobre: tenalles, claus angleses de diverses mides, una llima rovellada.


  Vaig asseure’m en un trosset buit. En Puddler va tancar la porta i va deixar la llanterna sobre un bidó de petroli. La seva cara, que il·luminava des de sota la claror grogosa, no semblava gaire humana. Tenia el front curt i la barbeta prominent com un home de Neandertal, feixuc i desemparat, irracional. No era just culpar-lo del que feia. Era un salvatge abandonat accidentalment en una selva d’acer i formigó, una bèstia de càrrega ensinistrada, una màquina de lluitar. Però jo vaig culpar-lo. Ho necessitava. Havia d’encaixar el que m’oferia o bé trobar la manera de tornar-m’hi.


  —Estàs en una posició ben galdosa, tu —vaig dir. No em va sentir o no va voler contestar-me. Va repenjar-se a la porta, un bon tros d’home que em barrava el pas. Vaig parar atenció als batzacs i els grinyols de la bomba de fora, a l’aigua que clapotejava a sota contra els pilars. I vaig pensar en totes les coses que sabia d’en Puddler—. Estàs en una posició ben galdosa, tu —vaig repetir.


  —Tanca la boca!


  —Això de fer de carceller, vull dir. Normalment és a l’inrevés, oi? Tu seus a la cel·la i algú altre et vigila.


  —T’he dit que tanquis la boca.


  —Quantes presons has vist per dins, totxo?


  —Redéu! —va bramar—. Ja t’he avisat. —Sem va acostar capcot.


  —Fan falta pebrots —vaig dir—, per amenaçar un home que té les mans lligades al darrere.


  Va bufetejar-me la cara amb la mà oberta.


  —Tu és que ets un cagat —vaig dir-li—. Ja ho va dir la Marcie. Fins la Marcie et fa por, oi, Puddler?


  Va quedar-se dret parpellejant i fent-me ombra.


  —Et mataré, sents, si em parles així. Et mataré, em sents? —Les paraules li sortien desencaixades, massa de pressa per a la seva boca de pencaire. Va fer-se-li una bombolla de saliva en una comissura.


  —Però al senyor Troy no li agradaria. Ell t’ha dit que em vigilis però viu, no te’n recordes? No em pots fer res, Puddler.


  —T’arrencaré les orelles —va dir—. T’arrencaré les orelles.


  —No ho faries pas si tingués les mans lliures, desgraciat.


  —A qui li dius desgraciat? —Va tornar a aixecar la mà.


  —A tu, dròpol de tercera —vaig dir-li—. A tu, vella glòria, a tu, pelacanyes. Pegues a un home que està lligat… només serveixes per a això.


  No va pegar-me. Va treure’s una navalla de la butxaca i va obrir-la. Els ullets menuts li guspirejaven, vermells. Ara ja tenia tota la boca molla de saliva.


  —Aixeca’t! —va dir—. Ara t’ensenyaré qui és un dròpol.


  Vaig donar-li l’esquena. Ell va tallar-me les cordes dels canells i va tancar la navalla d’un cop sec. Llavors va tombar-me de cara a ell i em va girar la cara d’un mastegot que me la va deixar entumida. Jo ja sabia que no era gran cosa per a ell. Vaig donar-li una puntada a l’estómac i va anar a parar a l’altra banda de l’habitació.


  Mentre tornava cap a mi, vaig replegar la llima del banc. La punta era esmussada, però faria el fet. Vaig abraçar-me a ell. Amb la llima agafada gairebé per la punta a la meva mà dreta, li vaig fer un tall al front de templa a templa. Ell va retrocedir.


  —M’has tallat! —va dir, incrèdul.


  —Ben aviat ja no hi veuràs gens, Puddler. —Un pescador finès dels molls de San Pedro m’havia ensenyat com cegaven els adversaris a les baralles amb ganivet del Bàltic.


  —Et mataré. —Se’m va tirar a sobre com un toro.


  Vaig ajupir-me i vaig aixecar-me per sota seu i vaig punxar-lo amb la llima on més mal li faria. Ell va bramar i va caure a terra. Em vaig escapolir cap a la porta. Ell em va perseguir i em va enxampar mentre l’obria. Vam tentinejar per tota l’amplària de la passarel·la del moll i vam caure al buit. Abans d’arribar a l’aigua vaig inspirar profundament. Vam baixar junts cap al fons. En Puddler em pegava violentament, però l’aigua li esmorteïa els cops. Vaig engrapar-li el cinturó amb els dits i no el deixava.


  Ell se sacsejava i picava de peus com un animal aterrit. Vaig veure com se li escapava l’aire, bombolles platejades que pujaven amunt enmig de la negror de l’aigua fins a la superfície. Jo no el deixava. Els meus pulmons ja suplicaven aire, el pit se’m col·lapsava. Em sentia el cap cada cop més feixuc i més lent. I en Puddler ja no lluitava.


  Vaig haver de deixar-lo per arribar a la superfície a temps. Una bona glopada d’aire i vaig tornar a baixar darrere seu. La roba em destorbava i les sabates em pesaven als peus. Vaig baixar, travessant diferents estrats d’aigua cada cop més freda fins que les orelles em van fer mal de la pressió de l’aigua. En Puddler ja no era al meu abast, l’havia perdut de vista. Vaig intentar-ho sis vegades abans de deixar-ho córrer. La clau del meu auto era a la butxaca dels seus pantalons.


  Quan vaig arribar a la sorra, nedant, les cames no m’haurien aguantat dret. Vaig haver d’arrossegar-me fins a arribar fora de l’abast del rompent. En part era esgotament físic i en part por. Em feia por allò que havia deixat darrere meu a l’aigua freda.


  Vaig quedar-me estirat a la sorra fins que el cor em va bategar més lentament. En posar-me dret, les torres de perforació es perfilaven al cel. Clarejava. Vaig enfilar-me fins al recer del meu auto i vaig encendre els llums.


  En un dels pals que sostenien l’encanyissat hi havia enganxat un tros de fil de coure. Vaig desenganxar-lo i vaig connectar sota el tauler els dos pols del circuit d’ignició. El motor va engegar-se a la primera.
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  Quan vaig arribar a Santa Teresa el sol ja era sobre les muntanyes. Marcava el perfil de totes les coses, de cada fulla, de cada pedra, de cada bri d’herba. Des de la collada la casa d’en Sampson semblava de joguina, feta de terrossos de sucre. De més a la vora en vaig notar el silenci imposant que dominava l’indret quan vaig aparcar-hi l’auto. Vaig haver de desconnectar els cables per parar el motor.


  Vaig trucar a la porta de servei i en Felix va obrir.


  —Senyor Archer?


  —Que no és prou clar?


  —Que ha tingut un accident, senyor Archer?


  —Sembla. Que encara és al rebost, la meva bossa? —Hi tenia roba neta, i un duplicat de les claus de l’auto.


  —Sí, senyor. Té contusions a la cara, senyor Archer. Vol que truqui a un metge?


  —No t’hi amoïnis. Una dutxa sí, que m’anirà bé, si n’hi ha cap a mà.


  —Sí, senyor. Jo tinc una dutxa sobre el garatge.


  Va dur-me fins a les seves habitacions i em va portar la bossa. Vaig dutxar-me i em vaig afaitar en un bany molt petitó, i vaig canviar-me la roba xopa d’aigua de mar. No tenia alternativa, si no preferia estirar-me al llit per fer d’aquella cel·la menuda i polida i deixar córrer el cas.


  Quan vaig tornar a la cuina, ell preparava una safata amb un servei de desdejuni de plata.


  —Que vol menjar res, senyor?


  —Ous amb bacó, si pot ser.


  Va fer un moviment de cap i va contestar:


  —Tan bon punt acabi de preparar això, senyor.


  —Per a qui és la safata?


  —Per a la senyoreta Sampson, senyor.


  —Tan d’hora?


  —Esmorzarà a la seva cambra.


  —Que no es troba bé?


  —No ho sé, senyor. Ha dormit molt poc. Ha tornat a casa que eren les dotze tocades.


  —D’on venia?


  —No ho sé, senyor. Va marxar a la mateixa hora que vostè i el senyor Graves.


  —Conduïa ella?


  —Sí, senyor.


  —Quin auto?


  —El Packard descapotable.


  —Vejam, és el de color crema, oi?


  —No, senyor. És vermell. Vermell escarlata. Va conduir més de tres-cents quilòmetres el temps que va ser fora.


  —Veig que controles prou la família, oi, Felix?


  Va somriure amablement.


  —Com que no tenim xofer fix, un dels meus deures és controlar la benzina i l’oli dels autos, senyor.


  —Però la senyoreta Sampson no t’agrada gaire, oi?


  —L’aprecio moltíssim, senyor. —Els seus ulls, negres i opacs, li feien, també, de màscara.


  —Que et donen temps lliure, Felix?


  —No, senyor. Però la meva família és molt coneguda a Samar. Jo he vingut als Estats Units per estudiar a la Politècnica de Califòrnia, quan pugui. Em sap greu que el senyor Graves em consideri sospitós pel color de la meva pell. Als jardiners també els sap greu.


  —Que parles d’ahir al vespre?


  —Sí, senyor.


  —Em fa l’efecte que no volia que us ho agaféssiu així. —En Felix va somriure amablement—. Que és aquí ara el senyor Graves?


  —No, senyor. És a l’oficina del xèrif, em penso. Em permet, senyor? —Va alçar la safata a l’altura de les seves espatlles.


  —Que en saps el número? Ah, i cal que diguis «senyor» cada dues paraules?


  —No, senyor —va contestar amb amable ironia—. El 23665.


  Vaig marcar el número des del rebost del majordom i vaig preguntar per en Graves. Un endormiscat ajudant el va cridar.


  —Graves. Digui? —Feia una veu aspra i cansada.


  —Sóc l’Archer.


  —On t’havies ficat, per l’amor de Déu?


  —Ja t’ho explicaré més tard. Cap notícia d’en Sampson?


  —No encara, però hem avançat una mica. Treballo amb una brigada de casos especials de l’FBI. Hem telegrafiat a Washington la clau de les empremtes del mort i ens han contestat fa cosa d’una hora. És als arxius de l’FBI amb un llarg historial. Es deia Eddie Lassiter.


  —Vindré quan acabi de menjar. Sóc a casa els Sampson.


  —Potser més val que no. —Va afluixar la veu—. El xèrif està emprenyat amb tu perquè ahir al vespre vas marxar. Ja vindré jo. —Va penjar, i jo vaig obrir la porta de la cuina.


  El bacó petarrellejava agradablement a la paella. En Felix va passar-lo a un plat-termos, va ficar llesques de pa a la torradora del costat dels fogons, va trencar els ous, els va escampar sobre el greix calent i em va servir una tassa de cafè d’una fumejant cafetera Silex.


  Vaig seure a la taula de la cuina i vaig empassar-me el cafè bullent.


  —Tots els telèfons de la casa comparteixen la mateixa línia?


  —No, senyor. Els telèfons de la part del davant de la casa fan servir una línia diferent dels del servei. Que vol el ous gaire fets, senyor Archer?


  —Me’ls menjaré tal com estan. Quins estan connectats amb el telèfon del rebost?


  —El de l’habitació de la roba blanca i el del xalet dels convidats, més amunt de la casa. El xalet del senyor Taggert.


  Entre mossegada i mossegada vaig preguntar-li:


  —Que hi és ara el senyor Taggert?


  —No ho sé, senyor. Em sembla que a la nit l’he sentit arribar amb l’auto.


  —Vés-hi i assegura-te’n, vols?


  —Sí, senyor. —Va sortir de la cuina per la porta del darrere.


  Al cap d’un moment es va sentir un auto, i tot seguit va entrar en Graves. Havia perdut una mica d’empenta, però encara es movia amb rapidesa. Tenia els ulls vermells.


  —Dimoni, fas molt mala cara, Lew!


  —És que l’acabo de veure, el dimoni. Que portes la fitxa d’en Lassiter?


  —Sí.


  Va treure’s un full finíssim de teletip de la butxaca interior de la jaqueta i me’l va passar. Vaig donar una ullada al full atapeït de lletra impresa.


  «Compareixença davant el Tribunal de Menors, Nova York, 29 de març, 1923, denúncia paterna, no assistència a escola. Reformatori Catòlic de Nova York, 4 d’abril, 1923. Sortida 5 d’agost de 1925… Tribunal Especial de Brooklyn, 9 de gener de 1928, acusat de robatori de bicicleta. Sentència ajornada, llibertat vigilada. 12 de novembre de 1929, fi llibertat vigilada… Detingut, 17 de maig de 1932, acusat de possessió de diners robats. Cas sobresegut per falta de proves a instància del fiscal de l’Estat… Detingut per robatori d’automòbil, 5 d’octubre de 1936, condemnat a tres anys a Sing Sing… Detingut amb la seva germana Betty Lassiter per agents de la brigada de narcòtics, 23 d’abril de 1943. Condemnat per venda d’una unça de cocaïna, 2 de maig de 1943, condemnat a un any i un dia a Leavenworth… Detingut, 3 d’agost de 1944, participació en l’atracament d’un furgó de nòmines de la General Electric. Declarat culpable, condemnat entre 5 i 10 anys a Sing Sing. Llibertat condicional, 18 de setembre de 1947. Desembre de 1947, violació llibertat condicional i desaparició.»


  Eren les dades més importants de la fitxa de l’Eddie, les anelles d’una cadena que partia d’una infantesa delictiva i acabava en una mort violenta. Ara ja era com si mai no hagués nascut.


  En Felix va dir-me pel darrere:


  —El senyor Taggert és al seu xalet, senyor.


  —Que s’ha llevat?


  —Sí, ara es vesteix.


  —Que podria esmorzar una mica? —va dir en Graves.


  —Sí, senyor.


  En Graves es va dirigir a mi:


  —Hi ha res útil?


  —Només una cosa, i cal reblar-la. En Lassiter tenia una germana que es deia Betty a qui van detenir amb ell sota l’acusació de tràfic de drogues. A Los Angeles hi ha una dona que es diu Betty amb antecedents per tràfic de drogues, pianista en un club d’en Troy. Es fa dir Betty Fraley.


  —Betty Fraley! —va exclamar en Felix des dels fogons.


  —Tu no t’hi fiquis —va dir-li en Graves en un to desagradable.


  —Espera’t un moment —vaig dir-li—. Què en saps, de la Betty Fraley, Felix? Que la coneixes?


  —Jo no la conec, no, però he vist discos seus al xalet del senyor Taggert. M’he fixat en el nom en treure-hi la pols.


  —Que ho dius de debò? —va preguntar-li en Graves.


  —Per què vol que menteixi, senyor?


  —Vejam què hi diu en Taggert. —En Graves va aixecar-se.


  —Espera’t un moment, Bert. —Vaig posar-li la mà al braç, dur de molta tensió—. Intimidar a la valenta no ens portarà enlloc. Encara que en Taggert tingui els discos de la dona, potser no vol dir res. Ni tan sols no estem segurs que sigui la germana d’en Lassiter. Potser col·lecciona discos.


  —En té una bona col·lecció —va dir en Felix.


  En Graves es va mostrar tossut.


  —A mi em sembla que hauríem de donar-hi un cop d’ull.


  —Ara no. És possible que en Taggert sigui més culpable que Judes, però no aconseguirem que en Sampson torni, si el burxem així. Espera que en Taggert no hi sigui. Llavors farem una ullada als seus discos.


  En Graves em va deixar que tornés a fer-lo seure. Es fregava les parpelles amb les puntes dels dits.


  —És el cas més enrevessat que m’he trobat mai —va dir.


  —Sí. —En Graves només en sabia la meitat—. S’ha tramès l’ordre de recerca d’en Sampson?


  Va obrir els ulls.


  —Ahir al vespre a les deu. Hem alertat les brigades de trànsit i l’FBI, i tots els departaments de policia i els xèrifs de comtat d’aquí a San Diego.


  —Més val que et tornis a agafar el telèfon —vaig dir-li—, i que demanis una altra ordre de recerca per tot l’estat. Aquest cop per a la Betty Fraley. Que arribi a tota la zona sud-oest.


  Va somriure irònic, avançant la seva mandíbula prominent.


  —Que no consideres que sigui burxar, això?


  —Això em sembla necessari. Si no enxampem la Betty aviat, algú se’ns avançarà. En Dwight Troy li segueix la pista.


  Va dirigir-me una mirada encuriosida.


  —D’on treus tanta informació, Lew?


  —Aquesta per la via més dura. Aquesta nit he parlat amb Troy mateix.


  —Que hi està barrejat, doncs?


  —Ara sí. Em sembla que els vol ell, els cent dels grossos, i em sembla que sap qui els té.


  —La Betty Fraley? —Es va treure un bloc de notes de la butxaca.


  —Jo suposo que sí. Morena, ulls verds, faccions corrents, metre cinquanta-cinc o seixanta, entre vint-i-cinc i trenta anys, probablement addicta a la cocaïna, prima però ben feta, i bonica per a qui li agradi jugar amb rèptils. La busquen com a sospitosa de l’assassinat de l’Eddie Lassiter.


  Va aixecar la vista del paper i va mirar-me fixament.


  —Això també és una suposició, Lew?


  —Digues-li com vulguis. Trucaràs i explicaràs tot el que t’he dit?


  —Ara mateix. —Va travessar la cuina cap al rebost del majordom.


  —No, aquest telèfon no, Bert. Està connectat amb el del xalet d’en Taggert.


  Va aturar-se i va girar-se cap a mi amb un deix de pena a la cara.


  —Sembles molt segur que en Taggert té tots els números.


  —Que et trencaria gaire el cor, això?


  —El meu no —va dir, i va girar cua—. Faré servir el telèfon del despatx.
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  Vaig esperar-me al rebedor del davant de la casa fins que en Felix em va venir a dir que en Taggert era a la cuina esmorzant. Em va portar per la part del darrere dels garatges, per un caminet que cap al final es transformava en tot de graonets de pedra que s’enfilaven pel vessant del turonet. Quan ja vam veure el xalet dels convidats, va marxar.


  Era una caseta blanca d’una sola planta ajocada entre arbres que donava l’esquena al turó. Vaig obrir la porta, que no era tancada amb clau, i vaig entrar. El saló era folrat de fusta de pi i moblat amb unes còmodes butaques, una ràdio-fonògraf i una gran taula de menjador plena de revistes i de piles de discos. Des del gran finestral que donava a ponent es veia tota la finca i el mar al fons.


  Les revistes de sobre la taula eren Jazz Record i Downbeat. Vaig repassar tots els discos, grossos i petits, un per un, Decca, Bluebird i Asch, petits dels Commodores i de Blue Notes. Molts noms em sonaven: Fats Waller, Red Nichols, Lux Lewis, Mary Lou Williams… i títols que no coneixia gens: Numb Fumblin’, Viper’s Drag, Night Life o Denapas Parade. Però cap de la Betty Fraley.


  Ja era a la porta, volia parlar amb en Felix, quan vaig recordar els discos negres llençats al mar el dia abans. Al cap de pocs minuts de veure’ls, en Taggert havia entrat a casa en vestit de bany.


  Evitant la casa, vaig adreçar-me cap a la riba. De la pèrgola vidrada de la vora de l’espadat en sortia un llarg tram de graons de ciment que, diagonalment, baixaven pel cingle fins a la platja. Al peu dels graons hi havia una caseta de bany amb una galena envidrada, i vaig entrar-hi. En un dels compartiments de la caseta vaig trobar-hi, penjades d’un clau, unes ulleres d’immersió de goma i metall. M’ho vaig treure tot tret dels calçotets i em vaig ajustar les ulleres al cap.


  Un fresc ventet de terral bufava sobre les ones i les desfeia en escuma abans d’arribar al rompent. El sol del matí em picava a l’esquena i la sorra seca m’escalfava les plantes dels peus. Vaig quedar-me dret un moment a la zona de sorra mullada, fora de l’abast de les ones, i vaig contemplar-les. Eren blaves i centellejaven, es corbaven airoses com dones, però els tenia respecte. El mar era fred i perillós. Amagava homes morts.


  M’hi vaig endinsar a poc a poc, vaig abaixar-me les ulleres damunt la cara i m’hi vaig llançar. A uns cinquanta metres de la costa, més enllà del rompent, vaig tombar-me d’esquena i vaig respirar fondo per la boca. El balandreig de les ones, i l’oxigen extra, em van marejar una mica. A través del vidre entelat semblava que el cel blau giravoltés sobre meu. Vaig enfonsar el cap a l’aigua per netejar el vidre, vaig capbussar-me i vaig bracejar cap al fons.


  El fons era tot de sorra blanca travessada per llargues vetes de roca marró. El moviment de l’aigua escampava una miqueta la sorra, però no prou per espatllar una bona visibilitat. Vaig zigzaguejar quinze o vint metres prop del fons i no vaig trobar res tret d’un parell de cargols de mar escarransits adherits a una roca. Vaig agafar embranzida amb les cames i vaig tornar a la superfície per respirar.


  En apujar-me les ulleres, vaig veure un home que m’observava des de dalt del cingle. Va ajupir-se darrere la mampara d’arbusts cirerers del costat de la pèrgola, però vaig ser a temps de reconèixer en Taggert. Vaig respirar fondo unes quantes vegades i em vaig tornar a capbussar. Quan vaig tornar a sortir, en Taggert havia desaparegut.


  La tercera vegada que em vaig submergir vaig trobar allò que buscava, un disc negre sencer mig enterrat a la sorra de fons. Tot subjectant el disc contra el meu pit, vaig tombar-me d’esquena i em vaig impulsar amb els peus cap a terra. Me’l vaig endur a la dutxa i vaig rentar-lo i assecar-lo amb tendresa, com una mare un nadó.


  Quan vaig sortir dels vestidors, en Taggert era a la galeria. Seia en una cadira de lona, d’esquena a la porta de vidre. Duia pantalons de franel·la i una samarreta blanca, i es veia molt jove i morè. Duia els cabells negres dels seu caparró acuradament pentinats.


  Va dirigir-me un somriure innocent, una innocència que no li afectava els ulls.


  —Hola, Archer. Ha nedat de gust?


  —Prou. L’aigua és una mica freda, però.


  —Hauria d’haver anat a la piscina. Sempre és més calenta.


  —Prefereixo el mar. No saps mai què hi trobaràs. He trobat això.


  Va mirar-se el disc que jo tenia a les mans com si s’acabés d’adonar que l’hi duia.


  —Què és?


  —Un disc. Sembla que algú n’ha arrencat les etiquetes i l’ha llençat al mar. M’agradaria saber per què.


  Va fer un pas cap a mi, un pas llarg i silenciós sobre la catifa de gespa.


  —Deixi-me’l veure.


  —No el toqui. El podria trencar.


  —No el trencaré.


  Va intentar agafar-lo. Vaig retirar-lo bruscament perquè no hi arribés. La seva mà va cloure’s a l’aire.


  —Reculi —vaig dir-li.


  —Doni-me’l, Archer.


  —Em sembla que no.


  —Li prendré.


  —Més val que no —vaig dir-li—. Em sembla que li faria una cara nova.


  Va quedar-se dret i va mirar-me uns llarguíssims deu segons. Després va tornar a somriure. Va trigar molt a recuperar el seu encant jovenívol.


  —Només feia broma, home. Però, tot i així, m’agradaria saber què carai és.


  —A mi també.


  —Posem-lo, doncs. Aquí hi ha un tocadiscos portàtil. —Va passar per darrere meu fins a la taula del centre de la galeria i va obrir una capsa quadrada de plàstic.


  —Ja el posaré jo —vaig dir.


  —Ja ho veig… té por que no el trenqui. —Va tornar cap a la seva cadira, va asseure’s i va estirar les cames.


  Vaig donar corda a l’aparell i vaig posar el disc al plat. En Taggert somreia expectant. Jo vaig quedar-me dret, observant-lo, esperant un senyal, un moviment en fals. Aquell xicot ben plantat no encaixava en el món de les meves pors. No encaixava en cap dels meus mons.


  El disc estava atrotinat i ratllat. Va començar a sonar un piano sol, mig ofegat pel soroll de fregir. Es repetien tres o quatre acords suats de boogie. Llavors s’hi posava la mà dreta, s’hi escampava al damunt i els donava vida. Els primers acords es multiplicaven i s’amuntegaven, bastien un espai. Un espai que era mig jungla, mig màquina. La mà dreta es movia amunt i avall una i una altra vegada com si la perseguissin. Perseguida a través d’una selva artificial per l’ombra d’un gegant.


  —Li agrada? —va preguntar-me en Taggert.


  —Fins a cert punt. Si el piano fos un instrument de percussió, fóra de primera.


  —D’això es tracta, precisament. Si el toques així, és un instrument de percussió.


  El disc es va acabar i vaig girar-lo.


  —Sembla que li interessa prou el boogie-woogie. No deu saber pas de qui és?


  —No ho sé, no. Per l’estil podria ser d’en Lux Lewis.


  —Ho dubto. Sona com si toqués una dona.


  Va arrufar les celles afectadament concentrat. Els ulls se li van empetitir.


  —No conec cap dona que sàpiga tocar així.


  —Jo en conec una. Vaig sentir-la abans-d’ahir al Wild Piano. Es diu Betty Fraley.


  —No n’he sentit parlar mai —va dir.


  —Au vinga, Taggert! Aquest disc és seu.


  —Ah, sí?


  —Hauria de saber-ho. Vostè va llençar-lo al mar. Per què va fer-ho?


  —És una pregunta sense sentit, perquè no vaig ser jo. Ni en somnis, no se m’acudiria llençar bons discos al mar.


  —Em fa l’efecte que somia molt, Taggert. Jo diria que somiava en cent mil dòlars.


  Va bellugar-se una mica a la cadira. La seva positura relaxada s’havia enrigidit i havia perdut la desimboltura. Si algú l’hagués tibat enlaire agafat del clatell, les seves cames s’haurien quedat igual com les tenia aleshores, rectes davant seu, suspeses a l’aire.


  —Que pretén dir que l’he segrestat jo, en Sampson?


  —Vostè en persona no. Pretenc dir que forma part de la conspiració… amb la Betty Fraley i el seu germà Eddie Lassiter.


  —No n’he sentit parlar mai, de cap dels dos. —Va respirar fondo.


  —Ja en sentirà parlar. A l’una la trobarà al jutjat, i de l’altre se’n parlarà prou.


  —Esperi’s un moment —va dir—. Va massa de pressa per a mi. Tot això perquè vaig llençar aquests discos?


  —Així doncs, aquest disc és seu.


  —És clar. —Feia una veu tremolosament franca—. Admeto que tenia uns quants discos de la Betty Fraley. Me’ls vaig treure de sobre ahir al vespre quan el vaig sentir parlar amb la policia del Wild Piano.


  —Que també escolta les converses telefòniques de l’altra gent?


  —Va ser pura casualitat. Vaig sentir-lo perquè vaig despenjar per trucar jo.


  —A la Betty Fraley?


  —Ja li he dit que no la conec.


  —Perdoni —vaig dir—. Jo pensava que ahir al vespre potser li havia telefonat per donar llum verda a l’assassinat.


  —Assassinat?


  —L’assassinat de l’Eddie Lassiter. No cal que faci veure que el sorprèn, Taggert.


  —Però jo no en sé res, d’aquesta gent.


  —En sabia prou per llençar els discos de la Betty Fraley.


  —N’havia sentit parlar, i prou. Sabia que tocava al Wild Piano. Quan vaig sentir que la policia s’interessava pel local, vaig desfer-me dels discos. Ja sap que solen ser poc raonables, amb les proves circumstancials.


  —A mi no intenti enganyar-me de la mateixa manera que s’ha enganyat vostè mateix —vaig dir-li—. Un home innocent mai no hauria pensat a desfer-se d’aquests discos. En té molta gent arreu del país, oi que sí?


  —Això dic jo, precisament. No m’incriminen pas gens.


  —Però a vostè li va semblar que sí, Taggert. No hi havia cap raó perquè pensés que podien ser una prova en contra seu si no hi estigués ficat amb la Betty Fraley. I resulta que els va llençar al mar força hores abans de sentir la meva trucada abans que ningú esmentés la Betty en relació amb el cas.


  —Potser sí —va dir—. Però tindrà feina, si pensa acusar-me de res a partir d’aquests discos.


  —No en tinc cap intenció. Els discos l’han traït, i a mi ja m’han fet el servei que m’havien de fer. Ara deixem-los córrer i parlem de coses més importants. —Vaig asseure’m en una cadira de vímet a l’altre cantó de la galeria.


  —De què vol parlar? —Encara es controlava perfectament. El seu somriure desconcertat era natural, i la veu tranquil·la. Només els músculs, tibants a les espatlles i tremolosos a les cuixes, el delataven.


  —Del segrest —vaig dir-li—. Deixarem l’assassinat per a més tard. En aquest estat el segrest és igualment greu, gairebé. Li donaré la meva versió del segrest, i després escoltaré la seva. Hi ha molta gent que frisa per sentir-la.


  —Quina llàstima. Jo no en tinc cap versió.


  —Jo sí. I me n’hauria adonat abans si no fos perquè em queia bé. Vostè tenia més oportunitats que ningú, i més motius. El molestava l’actitud d’en Sampson amb vostè. El molestava que ell tingués tants diners. Vostè no en tenia gaires…


  —Encara no en tinc gaires —va dir.


  —A hores d’ara ja podria dir que en té força. La meitat de cent mil són cinquanta mil. Això avui, ara mateix.


  Va estendre les mans amb humor.


  —Que els porto a sobre, doncs?


  —No és tan totxo —vaig dir-li—. Però Déu n’hi do. Ha fet el pagès, Taggert. Els estafadors de ciutat el van enlluernar, però l’han utilitzat. Probablement no veurà mai la seva meitat dels cent dels grossos.


  —M’havia dit que m’explicaria una versió —va dir-me suaument. Seria un os dur de rosegar.


  Vaig ensenyar-li la meva millor carta.


  —L’Eddie Lassiter el va telefonar la nit abans que tragués en Sampson de Las Vegas.


  —No em digui que té poders, Archer. Ha dit que el paio era mort. —Però una nova línia blanca li va aparèixer al voltant de la boca.


  —Tinc prou poders per dir-li el que li va dir a l’Eddie. Li va dir que arribarien a Burbank l’endemà pels volts de les tres. Li va dir que llogués una limusina negre i que esperés que li truqués des de l’aeroport de Burbank. Quan en Sampson va trucar al Valerio demanant una limusina, vostè va tornar a trucar, va anul·lar l’ordre i va demanar per l’Eddie. L’operadora del Valerio va pensar-se que era en Sampson, qui tornava a trucar. Sap imitar-lo molt bé, oi?


  —Continuï —va dir—. Sempre m’ha agradat la fantasia.


  —Quan l’Eddie va arribar a la terminal de l’aeroport amb l’auto llogat, en Sampson s’hi va ficar sense pensar-s’hi. No tenia cap raó per sospitar res. Vostè l’havia emborratxat tant que no podia notar el canvi de conductors… estava tan borratxo que fins un paio menut com l’Eddie va poder-lo dominar quan van arribar a una casa particular. Què va fer servir l’Eddie, Taggert? Cloroform?


  —I això és la seva versió? —va dir—. Que té la imaginació cansada?


  —Aquesta versió la compartim tots dos. La segona trucada al Valerio va ser important, Taggert. Va ser la primera cosa que el vinculava amb el segrest. Ningú més no podia saber que en Sampson trucaria al Valerio. Ningú més no sabia quan arribaria en Sampson de Nevada. Ningú més no podia avisar l’Eddie la nit abans. Ningú més no podia haver fet tots els preparatius i executar-los d’acord amb el pla.


  —Mai no he negat que fos a l’aeroport amb en Sampson. Hi havia uns quants centenars de persones més a la mateixa hora. L’han obsedit les proves circumstancials, com a tots els polis. I això dels discos no és ni tan sols una prova circumstancial. És un argument circular. No té res en contra de la Betty Fraley, i no ha demostrat que hi hagi cap relació entre nosaltres. Hi ha centenars de col·leccionistes que tenen discos seus.


  La seva veu encara era clara i freda, traspuava franquesa, però estava preocupat. Tenia el cos encorbat i tens com si el tingués arraconat en un espai molt petit. I la boca se li havia tornat desagradable.


  —No serà difícil, demostrar aquesta relació —vaig dir-li—. Algú els deu haver vist junts algun cop. I no va ser vostè qui va trucar-la l’altra nit quan em va veure a mi al Valerio amb la Fay Estabrook? De fet no buscava en Sampson al Wild Piano, oi que no? Volia veure la Betty Fraley. Va despistar-me quan em va treure en Puddler de sobre. Em vaig pensar que em feia costat. Em va enganyar tant que em va semblar que disparava al camió blau per ximpleria. Va avisar l’Eddie perquè fugís, oi que sí, Taggert? Jo hauria dit que era un xicot molt llest, si no s’hagués embrutat les mans segrestant i assassinant. Aquesta mena de ximpleries són incompatibles amb ser llest.


  —Vostè no pari d’encolomar-me adjectius —va dir—, que ara arribarem al fons de la qüestió.


  Encara seia tranquil·lament a la cadira de lona, però va alçar la mà d’un costat amb una pistola. Era la pistola de tir al blanc del 32 que ja havia vist abans, una arma lleugera però prou dura per regirar-me l’estómac.


  —Posi les mans sobre els genolls —va dir.


  —No em pensava que es rendís tan fàcilment.


  —Encara no m’he rendit. Només garanteixo la meva llibertat de moviments.


  —Matar-me no l’hi garantirà. Li garantirà una altra cosa. La mort a la cambra de gas. Aparti el revòlver i parlem-ne.


  —No hi ha res a parlar.


  —S’equivoca, com sempre. Que li sembla que pretenc, jo, amb tot això?


  No va contestar. Ara que tenia la pistola a la mà, a punt de desencadenar violència, feia una cara suau i relaxada. Era la cara d’una altra mena d’home, tranquil i sense por, perquè no donava cap valor especial a la vida humana. Infantívol i gairebé innocent, perquè podia fer mal gairebé sense adonar-se’n. Era la mena d’home que havia crescut i s’havia trobat a si mateix durant la guerra.


  —Pretenc trobar en Sampson —vaig dir-li—. Si aconsegueixo que torni, la resta tant se me’n dóna.


  —Ho ha enfocat malament, Archer. S’ha oblidat del que va dir ahir a la nit: si els passa alguna cosa a les persones que han segrestat en Sampson, s’ha acabat en Sampson.


  —A vostè no li ha passat pas res… encara.


  —A en Sampson tampoc no li ha passat res.


  —On és?


  —On no el trobaran fins que jo vulgui.


  —Vostè ja té els diners. Deixi’l anar.


  —Era la meva intenció, Archer. Volia deixar-lo anar avui. Però s’haurà d’ajornar… indefinidament. Si a mi em passa alguna cosa, adéu Sampson.


  —Podem arribar a un acord.


  —No —va dir—. No me’n fio, de vostè. Nosaltres n’hem de sortir nets. Que no ho veu, que ho ha espatllat tot? Té el do d’espatllar les coses, però no ens pot garantir que en sortirem nets. Amb vostè només puc fer això.


  Va mirar avall, a la pistola que m’apuntava, i després, tranquil·lament, em va tornar a mirar a mi. Podia disparar quan volgués, sense cap preliminar, sense ràbia. Només havia de pitjar el gallet.


  —Esperi’s! —vaig dir. Tenia la gola seca. La meva pell semblava un sabatot i volia suar. Amb les mans m’engrapava els genolls.


  —A nosaltres no ens interessa allargar-ho gaire. —Va aixecar-se i se’m va acostar.


  Vaig canviar de posició a la cadira. Fóra molta mala sort que el primer tret em matés. Entre el primer i el segon, podia arribar-hi. Mentre ajuntava els peus enrere, vaig parlar ràpidament:


  —Si em porta en Sampson, li garanteixo que no intentaré retenir-lo i que no parlaré. Amb els altres haurà d’arriscar-se. El segrest és un negoci com tots els altres: n’has d’acceptar els riscos.


  —Els riscos ja els accepto —va dir—, però a vostè no.


  Va aixecar el braç, rígid, amb la pistola a la mà que semblava un dit blau foradat. Vaig mirar cap un costat, en la direcció oposada cap on pensava moure’m. Quan va sortir el tret, jo gairebé havia abandonat la cadira. En arribar on era, en Taggert era ben quiet. La pistola va relliscar-li de la mà.


  La bala havia sortit d’una altra pistola. L’Albert Graves era a la porta amb la que feia parella amb la d’en Taggert a la mà. Ficava el dit petit en un foradet rodó al vidre de la porta.


  —Llàstima —va dir—, però s’havia de fer.


  A mi em rajava aigua de la cara.
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  Vaig agafar el cos àgil d’en Taggert quan queia i vaig estirar-lo a terra, a la gespa. Els ulls oberts li lluïen. No van reaccionar quan vaig tocar-los amb les puntes dels dits. Del forat rodó que tenia a la templa dreta no en sortia sang. Una marca de mort, com una marca de naixença, vermelleta, i ara en Taggert era trenta dòlars de components químics en forma d’home.


  En Graves era dret davant meu.


  —És mort?


  —No s’ha pas desmaiat. Has fet la feina ràpida i neta.


  —Era ell o tu.


  —Ja ho sé —vaig dir—, no m’agrada buscar els tres peus al gat. Però tant de bo que només li haguessis fet saltar la pistola de la mà o li haguessis trinxat el colze del braç amb què la sostenia.


  —Ja no em refio que l’encertaré, un tret així. He perdut la pràctica que tenia a l’exèrcit. —Va torçar la boca, irònic, i va aixecar una cella—. Ets un malparit criticaire, Lew. Et salvo la vida i tu et dediques a rebentar-me els mètodes.


  —Has sentit què deia?


  —N’he sentit prou. Ell va segrestar en Sampson.


  —Però no era sol. Als seus amics no els agradarà, això. Li ho faran pagar a en Sampson.


  —En Sampson és viu, doncs?


  —Segons en Taggert, sí.


  —Qui són els altres?


  —L’Eddie Lassiter n’era un. L’altra és la Betty Fraley. Potser n’hi ha més. Trucaràs a la policia i els explicaràs que l’has mort?


  —Naturalment.


  —Digue’ls que no en facin safareig.


  —No n’estic avergonyit, Lew —va dir-me secament—, encara que a tu et sembli que ho hauria d’estar. S’havia de fer, i tu saps què en diu la llei tan bé com jo.


  —Mira-t’ho des del punt de vista de la Betty Fraley. Ella no pensarà en la llei. Quan sàpiga què li has fet al seu xicot, buscarà ràpidament en Sampson i li farà un forat al seu, de cap. Per què vols què es preocupi de mantenir-lo viu? Ella ja té els diners…


  —Tens raó —va dir—. Hem d’amagar-ho a la premsa i a la ràdio.


  —I hem de trobar-la abans que no arribi on és en Sampson. Tu també vés amb compte, Bert. És perillosa, i em fa l’efecte que estava boja per en Taggert.


  —Ella també? —va dir, i després d’una petita pausa—: No sé com s’ho prendrà, la Miranda.


  —No gens bé. A ella li agradava, oi?


  —Es moria per ell. És una romàntica, saps, i terriblement jove. En Taggert tenia tot el que ella creia que volia, joventut, bona planta i un historial de guerra de marca. Això la trasbalsarà molt.


  —Jo no em trasbalso fàcilment —vaig dir—, però a mi m’ha agafat per sorpresa. Em pensava que era un xicot ferm de debò, una mica egocèntric, però ferm.


  —Tu no coneixes aquesta mena de persones com jo —va replicar en Graves—. He vist altres nois a qui els ha passat el mateix, no fins a aquest extrem, és clar, però el mateix. Van sortir de l’institut, van ficar-se a l’exèrcit o a les Forces Aèries i van ascendir-hi ràpidament. Eren oficials respectats i amb bones pagues, i amb una opinió encara millor d’ells mateixos, i amb tot l’èxit que els calia per estar-ne massa cofois i tot. La guerra era el seu element, i quan la guerra es va acabar, ells també es van acabar. Van haver de tornar a agafar feines de noi i rebre ordres de civils de mitjana edat. Bellugar bolígrafs i màquines de calcular en lloc de comandaments de vol i de metralladores. Alguns no ho van encaixar i van desgraciar-se. Es pensaven que el món era seu i no podien entendre per què els hi afaitaven. Ara volien afaitar-lo ells als altres. Volien ser lliures, feliços i tenir èxit sense posar els fonaments de cap llibertat ni felicitat ni èxit. Ja veus quina ressaca.


  Va mirar a terra, al cadàver calent. Encara tenia els ulls oberts, mirant al cel buit a través del sostre. Vaig ajupir-me i els hi vaig tancar.


  —Ens hem posat molt elegíacs —vaig dir—. Marxem d’aquí.


  —Ara mateix. —Va posar-me la mà al braç—. Vull que em facis un favor, Lew.


  —De què es tracta?


  Va parlar amb timidesa.


  —Em fa l’efecte que si li explico jo a la Miranda, no ho entendrà tal com ha passat. Ja saps què vull dir… potser em culparà.


  —Vols que li digui jo?


  —Ja sé que no és la teva mossa, però t’ho agrairia.


  —Puc fer-ho —vaig dir—. Suposo que sí, que m’has salvat la vida.


  La senyora Kromberg passava una aspiradora per la gran sala del davant. Va mirar-me quan vaig entrar i va apagar-la.


  —Ja l’ha trobat, el senyor Graves?


  —Ja m’ha trobat.


  La cara se li va esmolar.


  —Que va malament res?


  —Ara ja està. Que sap on és la Miranda?


  —Fa una estoneta era al salonet.


  Va guiar-me dins la casa i va deixar-me a la porta d’una habitació plena de sol. La Miranda era a la finestra que donava al pati. Tenia tot de narcisos a les mans i els arranjava en un gerro. Les flors grogues contrastaven amb la seva roba fosca. L’única nota de color al seu cos era un llaç escarlata al coll del vestit negre de llana. Els seus pits menuts i punteguts li tibaven amb fúria la roba.


  —Bon dia —va dir—. Expresso un desig, no afirmo res.


  —Ja ho entenc. —Tenia el volt dels ulls inflat i lleument blavós—. Però jo tinc notícies relativament bones per a tu.


  —Relativament? —Va aixecar la barbeta, però la boca continuava trista.


  —Tenim raons per pensar que el teu pare és viu.


  —On és?


  —No ho sé.


  —Així com pots saber que és viu?


  —Jo no he dit que ho sabés. He dit que m’ho semblava. He parlat amb un dels seus segrestadors.


  Va venir cap a mi impetuosament i se’m va enganxar al braç.


  —Què ha dit?


  —Que el teu pare és viu.


  Va apartar la mà del meu braç i va agafar-se l’altra mà. Els seus dits bruns van entrellaçar-se i va tibar-se’ls. Els narcisos van caure a terra amb les tiges trencades.


  —Però tu no et creus el que diuen, oi? És normal, que afirmin que és viu. Què volien? T’han telefonat?


  —Només he parlat amb un d’ells. Cara a cara.


  —L’has vist i l’has deixat marxar?


  —No l’he deixat marxar. És mort. Es deia Alan Taggert.


  —Però això és impossible, jo… —El llavi inferior se li va distendre i va exhibir la seva filera inferior de dents.


  —Per què és impossible? —vaig preguntar-li.


  —No pot ser que ho fes. Era un bon xicot. Sempre havia estat un bon xicot, amb mi… amb nosaltres.


  —Fins que va aparèixer la gran oportunitat. Llavors només li van interessar els diners. Estava disposat a matar per obtenir-los.


  Una pregunta va dibuixar-se-li als ulls.


  —Has dit que en Ralph era viu?


  —En Taggert no ha assassinat el teu pare. Ha intentat assassinar-me a mi.


  —No —va dir—. Ell no era així. Aquella dona l’ha capgirat. Jo ja sabia que el faria malbé, si la seguia.


  —Que te n’havia parlat, en Taggert?


  —És clar que sí. M’ho explicava tot.


  —I tu encara l’estimes?


  —Que havia dit que l’estimava? —La boca havia recuperat la fermesa i es corbava orgullosa.


  —Havia entès que sí.


  —Aquest estúpid desgraciat? Vaig utilitzar-lo una temporada. Va fer el fet.


  —Prou! —vaig dir violentament—. A mi no m’enganyaràs, i tu tampoc no t’enganyis tu mateixa. Et destrossaràs.


  Les seves mans continuaven quietes i juntes, i el seu cos alt tens. Tens com un arbre que doblegués i mantingués així un vent persistent. El vent l’empenyia cap a mi. Va esclafar els narcisos amb els peus. Va tancar la boca sobre la meva. El seu cos es mantenia a frec del meu del pit als genolls, massa estona però no prou, tampoc.


  —Gràcies per matar-lo, Archer. —Feia una veu angoixada i suau, la mena de veu que faria una ferida si pogués parlar.


  Vaig agafar-la per les espatlles i vaig apartar-la.


  —T’equivoques. No l’he mort jo.


  —Però has dit que era mort, i que ha intentat assassinar-te.


  —L’ha mort l’Albert Graves.


  —L’Albert? —Feia una rialleta ximple que passava, com espurnes efímeres, de l’alegria a la histèria—. L’Albert ho ha fet?


  —És un tirador mortal… solíem fer molt tir al blanc junts —vaig dir—. Si no fos per ell, ara jo no fóra aquí amb tu.


  —T’agrada ser aquí amb mi, ara?


  —Em mareja una mica. Vols empassar-t’ho tot sense que et destrossi, i no t’ho pots acabar.


  Va resseguir-me tot el cos amb la mirada, i va fer una ganyota tan simiesca com n’és capaç una noia bonica.


  —També et va marejar, el petó que et vaig fer?


  —Devies endevinar prou que no. Però és complicat ser en una habitació amb quatre o cinc personalitats en plena baralla.


  —Marejador, deus voler dir —va dir amb la seva ganyota simiesca.


  —Tu et marejaràs, si no et centres una mica. Mira com t’has de sentir amb tot això i fes-te un bon tip de plorar, o acabaràs esquizofrènica.


  —Sempre he estat esquizofrènica de mena —va dir—. Però per què vol que plori, Herr Doktor?


  —Vull veure si pots.


  —No em prens seriosament, oi, Archer?


  —No em puc permetre posar la mà al foc.


  —Déu meu! —va dir—. Marejo, sóc esquizofrènica, sóc foc perillós. Què en penses, de mi, de debò?


  —No ho sé pas. Me’n faria més la idea si em diguessis on vas ser ahir a la nit.


  —Ahir a la nit? Enlloc.


  —Tinc entès que vas conduir una bona estona el descapotable vermell, el Packard.


  —Sí, però no vaig anar enlloc. Només conduïa. Volia estar sola per decidir-me.


  —Decidir què?


  —Decidir què faré. Saps què faré, Archer?


  —No. Tu sí?


  —Vull veure l’Albert —va dir—. On és?


  —A la caseta de bany, on ha passat tot. En Taggert també hi és.


  —Porta’m amb l’Albert.


  Vam trobar-lo a la galeria coberta, assegut davant el mort. El xèrif i el fiscal miraven la cara d’en Taggert, que encara estava descoberta, i escoltaven la història d’en Graves. Tots tres van aixecar-se davant la Miranda.


  Ella va haver de passar per sobre d’en Taggert per arribar a l’Albert Graves. Va fer-ho sense donar ni un cop d’ull a la cara descoberta. Va agafar una de les mans d’en Graves entre les seves i va apropar-se-la als llavis. Va fer-li el petó a la mà dreta, la que havia disparat el tret.


  —Ara em casaré amb tu —va dir-li.


  Tant si en Graves n’era conscient com si no, tenia els seus motius, quan havia disparat a en Taggert al cap.
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  Durant mig minut, ningú no va parlar. La parella continuava plegada davant el cadàver. Els altres es van quedar drets, mirant-los.


  —Més val que sortim d’aquí, Miranda —va dir en Graves finalment, i va mirar-se el fiscal del districte—. Ens disculpen? Se li ha d’explicar a la senyora Sampson.


  —Endavant, Bert —va dir en Humphreys.


  Mentre un home de la seva oficina prenia notes, i un altre fotografiava el cos a terra, en Humphreys em va interrogar. Les seves preguntes van anar caient ràpidament i escrupolosa. Vaig explicar-li qui era en Taggert, com havia mort, i per què havia de morir. El xèrif Spanner escoltava impacient, tot rosegant un cigar mig esmicolat.


  —Haurà d’haver-hi una investigació —va dir en Humphreys—, encara que vostè i en Bert estiguin fora de sospita, és clar. En Taggert tenia una arma mortal a la mà i òbviament estava intentant de fer-la servir. Desafortunadament aquest tret ens deixa encara en pitjor posició del que estàvem. Pràcticament no tenim pistes.


  —Us oblideu de la Betty Fraley.


  —No me n’oblido pas. Però encara no l’hem enxampada, i encara que ho fem, no podem estar segurs que sàpiga on és en Sampson. La situació no ha canviat i no som més a prop de solucionar-ho del que ho érem ahir. El problema és trobar en Sampson.


  —I els cent mil dòlars —va dir l’Spanner.


  En Humphreys va aixecar els ulls, impacient.


  —Els diners són secundaris, em sembla.


  —Són secundaris, sí, però cent mil en efectiu és sempre una quantitat important. —Va estirar-se el llavi inferior. Va girar els seus ullets grisos cap a mi—. Si aquí heu acabat amb l’Archer, vull xerrar-hi jo.


  —Emporti-se’l —va dir en Humphreys fredament—. Jo he de tornar a ciutat. —Ell se’n va emportar el cadàver.


  Quan vam ser sols, el xèrif va aixecar-se tot feixuc i va plantar-se davant meu.


  —I doncs? —vaig fer—. Que hi ha cap problema, xèrif?


  —Potser vostè m’ho podrà dir. —Va plegar els seus braços gruixuts.


  —Li he explicat tot el que sé.


  —Potser sí. Però ahir a la nit no em va dir tot el que m’havia d’haver dit. Aquest matí he tingut notícies del seu amic Colton. M’ha parlat de la limusina que el tal Lassiter conduïa: era d’una agència de lloguer de vehicles de Passadena, i vostè ho sabia. —Sobtadament va pujar el to de veu, com si esperés sobresaltar-me i forçar-me a confessar—. No em va dir que ja l’havia vista abans, quan havien lliurat la nota del rescat.


  —En vaig veure una d’igual. No sabia que fos el mateix cotxe.


  —Però va suposar que ho era. Li va dir a en Colton que ho era. Va donar la informació a un oficial que no podia utilitzar-la perquè no té jurisdicció en aquest comtat. En canvi no em va dir res a mi, oi que no? Si m’ho hagués dit potser l’hauríem pogut agafar. Podíem haver evitat els trets i haver recuperat els diners…


  —Però no en Sampson —vaig dir.


  —No és vostè qui ho ha de dir, això. —La cara li tibava de ràbia, la sang li bullia—. Vostè s’ha pres les coses a la seva manera i ha interferit el meu deure. Ha retingut informació. Just després que en Lassiter fos tirotejat, vostè va desaparèixer. Vostè n’era l’únic testimoni i va desaparèixer. Cent mil dòlars van desaparèixer a la mateixa hora.


  —No m’agrada la implicació. —Vaig aixecar-me. Era un home gros i els nostres ulls quedaven al mateix nivell.


  —A vostè no li agrada. Que es pensa que a mi sí? No li dic pas que agafés els diners vostè… això ja es veurà. No dic pas que el matés vostè, en Lassiter. Només dic que hauria pogut. Vull veure la seva pistola, i vull saber què feia quan el meu ajudant va enxampar-lo a la zona sud. I vull saber què va fer després.


  —Buscava en Sampson.


  —Buscava en Sampson —va repetir amb feixuga ironia—. Que espera que me’l cregui?


  —Vostè no m’ha de creure. No treballo per a vostè.


  Va inclinar-se cap a mi amb les mans als malucs.


  —Si volgués ser desagradable, l’arrestaria ara mateix.


  Vaig acabar la paciència.


  —Ara potser no ho sembla —vaig dir—, però és desagradable.


  —Que sap amb qui parla?


  —Amb un xèrif. Amb un xèrif amb un cas difícil a les mans, i sense idees. Per això busca un boc expiatori.


  Li va desaparèixer la vermellor de la cara fins a quedar macilenta.


  —Això se sabrà fins a Sacramento —va fer—. Quan li retirin la llicència…


  —Aquesta ja l’he sentida abans. Encara sóc en actiu, i li diré per què. Tinc un expedient net i no em dedico a escridassar ningú fins que no m’escridassen a mi.


  —Que m’amenaça, doncs! —La mà dreta se li’n va anar cap a la revolvera del maluc—. Està arrestat, Archer.


  Vaig asseure’m i vaig creuar les cames.


  —Prengui-s’ho amb calma, xèrif. Segui i calmi’s. Tenim unes quantes coses a parlar.


  —Parlaré amb vostè al jutjat.


  —No —vaig dir—. Aquí. Si no vol acompanyar-me a veure l’inspector d’immigració.


  —Què hi té a veure? —Va arrugar les parpelles esforçant-se per aparentar perspicàcia, però només va aconseguir aparentar perplexitat—. No deu ser pas estranger, vostè?


  —Jo sóc fill d’aquí —vaig dir—. Hi ha inspector d’immigració a ciutat?


  —A Santa Teresa no n’hi ha. Els més propers són a l’oficina federal de Ventura. Per què?


  —Que hi treballa gaire, amb ells?


  —Força. Quan enxampo algun estranger il·legal els el porto. Que vol riure’s de mi, Archer?


  —Segui —vaig tornar a dir—. Ahir al vespre no vaig trobar el que buscava, però vaig trobar una altra cosa. A vostè i als inspectors els ha d’agradar força. Li ofereixo a canvi de no res, sense enganys.


  Va enfonsar les cuixes a la cadira de lona. La ràbia li havia passat de cop, i la curiositat n’havia ocupat el lloc.


  —Què és? Més val que sigui bo.


  Vaig parlar-li del camió blau tancat, dels homes morens del Temple, d’en Troy, de l’Eddie i d’en Claude.


  —En Troy és el cap de la banda. N’estic molt segur. Els altres treballen per a ell. S’han muntat un servei regular, amb horaris i parades concretes, entre la frontera mexicana i la zona de Bakersfield. L’extrem sud és probablement a Calexico.


  —Ahà —va fer l’Spanner—. És un lloc fàcil per creuar la frontera. Fa un parell de mesos vaig fer-hi una excursió amb el guàrdia de fronteres. Només han de reptar per sota d’una tanca de filferro i passar d’una carretera a l’altra.


  —I el camió d’en Troy els espera per recollir-los. Feien servir el Temple dels Núvols de base de recepció dels immigrants il·legals. Només Déu sap quants n’hi han passat. Ahir a la nit eren dotze o més.


  —Encara hi són?


  —Ara ja són a Bakersfield, però no deu ser difícil fer-hi una batuda. Si enxampa en Claude estic molt segur que parlarà.


  —Jesús! —va fer l’Spanner—. Si en portaven més de dotze cada nit, són tres-cents seixanta al mes. Sap quant els paguen per esquitllar-se dins el país?


  —No.


  —Cent dòlars cadascun. Aquest Troy ha fet molt calé.


  —Calé brut —vaig dir—. Entrant un ramat de pobres indis, robant-los els estalvis i deixant-los que es converteixin en treballadors emigrants.


  Va mirar-me una mica estranyat.


  —Ells també violen la llei, no ho oblidi. No els jutgem, però, si no tenen delictes pendents. Només els tornem a enviar a la frontera i els deixem anar. Però en Troy i la seva banda són una altra cosa. El que han fet els costarà trenta anys.


  —Això és bo —vaig dir.


  —No sap on para de Los Angeles?


  —Porta un local anomenat Wild Piano, però no s’hi deixarà pas veure. Li he dit tot el que sabia. —Excepte dues coses: l’home que havia mort i la rossa que encara devia esperar l’Eddie.


  —Em sembla que està al cas —va dir el xèrif a poc a poc—. Ja pot oblidar-se d’això que he dit de l’arrest. Però si resulta que és una enredada, tornaré a carregar.


  No esperava que me’n donessin les gràcies, i no vaig quedar-ne decebut.
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  Vaig aparcar al caminet, sota els eucaliptus. Encara es veien les marques dels pneumàtics del camió a la pols. Una miqueta més enllà hi havia un sedan model-A granellut de rovell aculat en una tanca de fusta. A la targeta d’identificació que penjava de la palanca del canvi vaig llegir-hi el nom Mrs. Marcella Finch.


  La llum de la lluna havia estat generosa amb aquella caseta blanca. Sota el sol de migdia resultava humil, lletja i ruïnosa, una taca llardosa que contrastava amb el blau del mar. No es veia res viu ni que es mogués, tret del mar mateix i unes quantes ràfegues febles de vent sobre l’herba pansida del vessant. Vaig palpar la punta de la pistola. La pols seca esmorteïa els meus passos.


  En trucar, la porta va cruixir i va obrir-se una mica.


  Una veu femenina va preguntar, somorta:


  —Qui és? —Em vaig apartar i vaig esperar, no fos cosa que tingués una pistola. Ella va aixecar la veu—. Que hi ha algú?


  —L’Eddie —vaig xiuxiuejar. L’Eddie ja no podria utilitzar més el seu nom, però resultava difícil pronunciar-lo.


  —Eddie? —Sonava profund i perplex.


  Vaig esperar. Van sentir-se els seus peus que s’arrossegaven lleugers per terra. Abans de poder-li veure la cara a l’interior llòbrec, va agafar el caire de la porta amb la mà dreta. Per sota l’esmalt escarlata pelat, unes ungles brutes. Vaig agafar-li la mà.


  —Eddie! —La cara que va mirar a fora la porta l’encegaven el sol i una desesperada esperança. Després va parpellejar i va veure que jo no era l’Eddie.


  En dotze hores havia envellit ràpidament. Tenia el volt dels ulls inflats, la boca cansada, la barbeta caiguda. Esperar l’Eddie li havia xuclat la vida. Una mena de fúria galvànica va substituir-la.


  Em va clavar les ungles a la mà com les urpes d’un lloro. Va grallar com un lloro:


  —Mentider de merda!


  El qualificatiu em va fer mal, però no tant com una bala. Vaig agafar-li l’altre canell i vaig forçar-la a tornar dins la casa bo i tancant la porta de cop amb el taló. Va intentar fer-me agenollar, després va mossegar-me el coll. Vaig empènyer-la damunt el llit.


  —No vull fer-te mal, Marcie.


  Amb la boca ben oberta, va xisclar-me a la cara. El xiscle es va convertir en un sanglot sec. Va girar-se de costat i es va encauar sota les mantes. El cos se li movia en un orgasme rítmic de dolor. Jo vaig quedar-me davant escoltant el sanglot sec.


  Filtrada a través de les finestres brutes, reflectida sobre les parets tacades de la pluja i sobre els mobles tronats, la llum de l’habitació era grisosa. A sobre d’una vella ràdio de piles, al costat del llit, hi havia un grapat de llumins i un paquet de cigarretes. Al cap d’una miqueta va seure, va encendre una cigarreta negra i va fer-li una bona xuclada. Se li va obrir el barnús com si als seus pits sense turgència ja tant se’ls en donés tot.


  La veu que va sortir-li alhora que el fum era desdenyosa i categòrica:


  —M’hauria de posar a plorar com una histèrica, perquè així et divertiries, poli.


  —Jo no sóc cap poli.


  —Saps com em dic. He estat tot el matí esperant noves de la poli. —Va mirar-me amb un interès fred—. Que baix podeu caure, malparits! Us carregueu l’Eddie que ni tan sols no va armat. Després véns tu i em dius que ets l’Eddie. Per un moment m’has fet pensar que els del noticiari s’havien equivocat o que fatxendejàveu com sempre, malparits. Que podeu caure més baix, encara?


  —No gaire —vaig dir—. Em pensava que potser obriries amb una pistola a la mà.


  —Jo no tinc pistola. Mai no he portat pistola, ni l’Eddie tampoc. No et passejaries per aquí, si ahir a la nit haguéssiu trobat l’Eddie armat. Salteu d’alegria damunt la seva tomba. —La veu categòrica es va tornar a esfondrar—. Potser jo ballaré un vals sobre la teva, poli.


  —Calla una estona. I escolta’m.


  —Encantada, encantada. —La veu va recuperar el to esquerdat—. A partir d’ara parlaràs tu. Si vols, em tanques i llences la clau. Perquè no en trauràs res, de mi.


  —Mata les neures, Marcie. Vejam si parles amb una mica de seny.


  Ella va riure i em va llançar el fum a la cara. Li vaig prendre dels dits la cigarreta mig xuclada i la vaig trepitjar amb el taló. Les urpes de color escarlata van acostar-se’m a la cara. Vaig fer un pas enrere i ella va tornar-se a estirar al llit.


  —Tu hi devies estar ficada, Marcie. Sabies què feia, l’Eddie?


  —Ho nego tot. Ell treballava conduint un camió. Transportava mongetes des de l’Imperial Valley. —De sobte va alçar-se i va llançar el barnús—. Porta’m a la central i acabem d’una vegada. Ho negaré tot formalment.


  —Jo no pertanyo a cap central.


  En estirar els braços per passar-se un vestit pel cap, el cos se li va refer, els pits se li van enrigidir, la panxa era llisa i blanca. Tenia els pèls del cos negres.


  —T’agrada? —va dir. Va tirar-se el vestit avall amb un gest rancorós i va grapejar-se els botons del coll. Els cabells de blens rossos li queien damunt la cara.


  —Seu —vaig dir—. No anem enlloc. He vingut a dir-te una cosa.


  —Que no ets poli?


  —Et repeteixes com en Puddler. Escolta’m. Jo vull en Sampson. Sóc un detectiu privat contractat per trobar-lo. Jo només vull trobar-lo… m’entens? Si me’l pots tornar, jo et mantindré al marge.


  —Ets un mentider de merda —va dir—. No me’n fiaria mai d’un tafaner, privat o de cap mena. A més, no sé on és, en Sampson.


  Vaig mirar-li durament els seus ulls marrons d’ocell. Eren buits i inexpressius. No vaig saber, mirant-los, si mentia o no.


  —No saps on és en Sampson…


  —Ja he dit que no.


  —Però saps qui ho sap.


  Va asseure’s al llit.


  —Jo no sé res, redéu. Ja t’ho he dit.


  —L’Eddie no va pas fer-ho sol. Havia de tenir un soci.


  —Ho va fer sol. Si no és que… que m’ha pres per una delatora? Que vol que treballi per a la poli, després del que li han fet a l’Eddie?


  Vaig asseure’m a la cadira del barril i vaig encendre una cigarreta.


  —T’explicaré una història curiosa. Jo hi era, quan van matar l’Eddie. No hi havia cap poli a menys de tres quilòmetres, a mi no em comptis.


  —El vas matar tu?


  —No vaig ser jo. Va aturar-se en una carretera comarcal per passar els diners a un altre auto. Era un descapotable de color crema. El duia una dona. On deu ser ara aquesta dona?


  Els ulls li lluïen com palets humits marronosos. La punta vermella de la llengua se li va bellugar primer pel llavi superior i després va passar a l’inferior.


  —Sempre així, ells, des que es va enganxar a la coca —va dir-se tota sola—. Tots ens detesten, als fumetes.


  —Vols seure i pair-ho, Marcie? On és?


  —No sé de qui em parla.


  —De la Betty Fraley —vaig dir.


  Després d’un llarg silenci va repetir:


  —No sé de qui em parla.


  Vaig deixar-la asseguda al llit i vaig tornar cap al The Corner. Vaig aturar-me a l’aparcament i vaig baixar la pantalla de protecció solar del parabrisa. Em coneixia la cara, però no l’auto.


  Durant mitja hora vaig trobar la carretera de White Beach buida. Després va aparèixer lluny un núvol de pols, remolcat per un sedan model-A verd. Abans que l’auto girés cap al sud, en direcció a Los Angeles, vaig entreveure una cara molt pintada, un remolí grisós de pells i un barret agressivament decantat amb una ploma d’un blau lluent. La roba, els cosmètics i mitja hora tota sola havien ajudat molt la Marcie.


  Dos o tres autos més van passar per la general abans que jo m’hi fiqués. La velocitat màxima del model-A no passava de vuitanta i era senzill no perdre’l de vista. Conduint a poc a poc en un dia xafogós per una carretera que coneixia prou bé, l’únic problema que tenia era no adormir-me. A mesura que ens apropàvem a Los Angeles i el trànsit es feia més dens, vaig reduir la distància que ens separava.


  El model-A va sortir de la general al Sunset Boulevard i va recórrer Pacific Palisades sense aturar-se. Als turonets de sota les muntanyes de Santa Monica, va criar i arrossegar una fumera blau fosca. A tocar de Beverly Hills, va abandonar bruscament el bulevard i va desaparèixer.


  Vaig seguir-lo pujant un carretereta vorejada de tanques a banda i banda. El model-A havia aparcat darrere una tanca de llorer a l’entrada d’un camí de grava. En passar de llarg, vaig veure la Marcie que travessava la gespa cap a un porxo fondo d’obra vista folrat de baladre. Semblava empesa i esperonada per una energia fatal.
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  Vaig girar a la propera entrada i vaig aparcar sobre la vorera, esperant un senyal que trenqués la pau de la zona. Els segons s’amuntegaven precàriament com en un castell de cartes.


  Ja tenia la porta de l’auto oberta i un peu a terra quan el motor del Ford va tossir. Vaig entrar la cama dins i em vaig ajupir darrere el volant. El motor del Ford va bramar, va engegar i després va apagar-se. Un altre so més profund el va substituir i el Buick negre va sortir de cul de l’entrada. El conduïa un home que no coneixia. A la seva cara carnosa els ulls semblaven panses encastades a la massa crua. La Marcie era al seu costat, al seient del davant. Unes cortines grises, d’auto funerari, tapaven les finestres del darrere.


  Un cop al bulevard, el Buick va tornar enrere, cap al mar. Vaig seguir-lo tan de prop com gosava. Entre Brentwood i Pacific Palisades va ficar-se a la dreta, en una carretereta costeruda que menava a una gorja. Vaig intuir que al cas Sampson ja no li quedaven gaires quilòmetres. Ens acostàvem a un mal pas que en seria el final.


  La carretera era tallada a la paret oest de la gorja. Dessota, al marge sense tanca de protecció, només uns matolls. Més amunt de la carretera, a la meva esquerra, una escampada de cases en clapes matusseres. Eren cases noves i d’aspecte groller. Al vessant contrari, la solitud del roure californià.


  Al capdamunt d’una pujada vaig entreveure el Buick que s’enfilava a la cresta del turonet següent. A la baixada vaig accelerar, vaig travessar un pont estret de pedra que salvava una barranca seca i vaig pujar el turó darrere el Buick. Baixava lentament l’altre vessant, com un feixuc escarabat negre a les palpentes en un territori desconegut. Cap a la dreta hi havia una ramificació, un caminet ple de roderes. L’escarabat va alentir i el va agafar.


  Vaig aparcar darrere un arbre que mig amagava el meu auto de baix i vaig observar el Buick que es feia petit caminet avall. Quan ja no era més gros que un escarabat de debò, va aturar-se davant una casa groga, una capseta de llumins. Una dona, un llumí, amb el cap negre, va sortir de la casa. Dos homes i dues dones van sortir de l’auto i van voltar-la. Tots cinc van entrar a la casa com un sol insecte amb moltes potes.


  Vaig baixar de l’auto i vaig baixar pel sotabosc fins al llit sec del riu, al fons de la gorja. Serpentejava entre còdols, i quan m’hi acostava les sargantanes en fugien rabents. Els arbres guerxos que seguien la riba van amagar-me de la caseta groga fins que vaig ser-hi ben bé al darrere. Era una cabana de fusta sense pintar, i la part posterior descansava sobre columnes fetes de rocs.


  A dins una dona xisclava, molt fort, una vegada i una altra. Els xiscles em posaven els pèls de punta, però alhora els estava agraït. Ofegaven els sorolls que jo feia escalant la riba i arrossegant-me sota la casa. Al cap d’una estona, els xiscles van apagar-se. Vaig quedar-me pla escoltant la remor dels moviments a la planta de sobre meu. Sota la casa el silenci semblava a l’aguait, que esperés un altre xiscle. Feia olor de pi tendre, de terra humida, i de la meva pròpia suor agra.


  Una veu suau va començar a parlar per sobre del meu cap.


  —No acabes d’entendre les circumstàncies. Sembla que t’ho prens com si només ens mogués el sadisme o la revenja. De fet, si tinguéssim tirada a la revenja bé podríem pensar que el teu comportament la justifica.


  —Acaba d’una puta vegada, redéu! —va dir la veu de la senyora Estabrook—. Això no ens portarà enlloc.


  —Ara hi diré la meva, si no us fa res. La meva opinió és, Betty, que ho has fet molt malament. Sense consultar-me, t’has muntat el teu negoci tota sola, cosa que no acostumo a permetre als meus empleats. Per acabar d’empitjorar les coses, has escollit un negoci imprudent i no te n’has sortit. Ara la policia et busca, i a mi i a la Fay i a en Luis també. Encara més, has escollit de víctima del teu petit pla matusser un meu soci valuós. I per acabar d’adobar-ho, has demostrat que et falta no tan sols solidaritat, sinó també amor fratern. Has disparat i has mort el teu germà Eddie Lassiter.


  —Ja sabem que ets un pou de ciència, Troy —va dir la Fay Estabrook—. Ara rebla el clau.


  —Jo no el vaig matar. —Era el gemec d’una gata ferida.


  —Ets una mentidera —va etzibar-li la Marcie.


  En Troy va aixecar la veu.


  —Calleu totes! El que ha passat, ha passat i prou, Betty…


  —Si no ho fas tu, la mataré jo —va dir la Marcie.


  —No diguis bajanades, Marcie. Tu faràs exactament el que jo et diré. Ens queda la possibilitat de rescabalar-nos, i no permetré que les nostres passions més primitives ens la juguin. I per això fem aquesta petita i encantadora reunió, oi, Betty? Jo no sé on són els diners, però ho sabré, naturalment. I quan ho sàpiga tu t’hauràs guanyat l’absolució, per dir-ho així.


  —No es mereix viure —va dir la Marcie—. Juro que si no ho fas tu, la mataré jo.


  La Fay va riure desdenyosament.


  —No tens prou collons, maca. No ens hauries buscat a nosaltres, si tinguessis collons per enfrontar-t’hi sola.


  —Tanqueu la boca, vosaltres dues. —En Troy va tornar a abaixar la veu fins a un to suau i monòton—. Tu ja saps que la sé tractar, la Marcie, oi, Betty? Em sembla que a hores d’ara ja saps que et sé tractar a tu i tot. Crec que pots sortir-te’n perfectament. Perquè si no, patiràs terriblement. De fet, potser no caminaries mai més. Em sembla que puc prometre’t que no.


  —No penso parlar —va dir ella.


  —Però si decideixes cooperar —en Troy va continuar suaument—, anteposar el bé de tots al teus interessos egoistes, estic segur que, en compensació, a tots ens agradarà ajudar-te. De fet, et podem treure del país aquesta nit. Ja saps que en Luis i jo t’ho podem resoldre.


  —No ho faràs —va dir ella—. Et conec, Troy.


  —Ara ja més a fons, maca. Treu-li l’altra sabata, Luis.


  El seu cos va cargolar-se per terra. Jo en podia sentir la respiració. Va caure una sabata i va colpejar els taulons de terra. Vaig avaluar les possibilitats que tenia d’acabar tot allò allí. Però eren quatre, massa per a una sola pistola. I la Betty Fraley n’havia de sortir viva.


  En Troy va dir:


  —Comprovarem els reflexos plantars, em sembla que en diuen.


  —Això no m’agrada —va dir la Fay.


  —A mi tampoc, maca. Em repugna força. Però la Betty es comporta d’una manera terriblement tossuda.


  El silenci va fer-se tibant com una membrana a punt de trencar-se. Els xiscles van tornar a començar. Quan van acabar, vaig adonar-me que havia mossegat terra amb les dents.


  —La teva capacitat de reacció plantar és molt bona —va dir en Troy—. És una llàstima que la llengua no et funcioni tan bé.


  —Em deixaràs marxar si t’ho dono?


  —Tens la meva paraula.


  —La teva paraula! —Va sospirar horrorosament.


  —Tant de bo l’acceptessis, Betty. A mi no em diverteix fer-te mal, i probablement a tu no et diverteix que te’n facin.


  —Deixa’m aixecar, doncs. Deixa’m seure.


  —És clar que sí, maca.


  —És en una consigna d’equipatges de l’estació d’autobusos de Buenavista. La clau és a la meva bossa.


  Tan bon punt ja no em podien veure des de la caseta, vaig engegar a córrer. Quan vaig arribar a l’auto, el Buick encara era aturat al final del caminet, per sota meu. Vaig recular turó avall fins al pont de pedra i fins a mig pendent de l’altre vessant. Vaig esperar el Buick amb un peu a l’embragatge i l’altre al fre.


  Al cap d’una bona estona vaig sentir el motor que pujava gemegant l’altre vessant del turó. Vaig engegar i vaig avançar amb primera. Els cromats de l’altre auto van brillar al sol a dalt del turó. Vaig ficar-me al mig de la carretera i vaig trobar-lo a mig pont. Els frens van grinyolar més fort que el bram del clàxon. L’auto gros va aturar-se a un metre i mig del meu para-xocs.


  L’home que es deia Luis va mirar-me per sobre del volant amb la cara grassa retorçada i encongida de ràbia. Vaig obrir la porta i li vaig ensenyar la pistola. Al seu costat, la Fay Estabrook va cridar furiosa.


  —Fora! —vaig dir.


  Luis va posar un peu a terra i va acostar-se’m. Jo vaig recular.


  —Compte! Les mans al cap!


  Va aixecar les mans i va trepitjar la carretera. Un anell amb una maragda li lluïa verd en un dit. Els malucs amples li balandrejaven sota la gavardina de color crema.


  —Tu també, Fay. Per aquest cantó.


  Va sortir fent tentines sobre els seus talons alts.


  —I ara mitja volta.


  Van girar-se cautelosament, mirant-me per sobre les espatlles. Vaig fer servir la pistola de porra i vaig colpejar Luis a la base del crani. Va caure de genolls i, suaument, va desplomar-se de cara a terra. La Fay va encongir-se de por i es va protegir el cap amb els braços. El barret li va lliscar poc airós cap endavant, damunt un ull. A la carretera, una llarga ombra es burlava dels seus moviments.


  —Fica’l al seient del darrere —vaig dir-li.


  —Serpota de merda! —va dir. Després va dir altres coses. Els pòmuls se li havien encès ben vermells.


  —Ràpid!


  —No puc aixecar-lo.


  —L’has d’aixecar. —Vaig fer un pas cap a ella.


  De mala gana va inclinar-se sobre el cos caigut de l’home. Era un pes inert i feixuc. Va posar-li les mans a les aixelles, va aixecar-li la part superior del cos i el va arrossegar fins a l’auto. Jo vaig obrir la porta i entre tots dos el vam llançar al seient del darrere.


  Es va incorporar intentant recuperar l’alè mentre la cara se li omplia de colors. La quietud rural de la gorja assolellada constituïa un estrany escenari per al que fèiem. Ens imaginava a tots dos vistos des de l’altura, unes figuretes menudes d’escorç solitàries al sol, capficats per la sang i els diners.


  —Ara dóna’m la clau.


  —La clau? —Va exagerar el seu gest sorprès, amb una cara que era una caricatura—. Quina clau?


  —La clau de la consigna, Fay. Ràpid!


  —No tinc cap clau. —Però la mirada li havia fugit gairebé imperceptiblement cap al seient del davant del Buick.


  Damunt el seient hi havia un moneder de camussa negra. La clau era a dins. La vaig traslladar a la meva cartera.


  —Entra! —vaig dir-li—. No, al seient del conductor. Conduiràs tu.


  Va fer això que li vaig dir i jo vaig entrar-hi darrere seu. En Luis era enfonsat a l’altre racó del seient del darrera. Tenia els ulls mig oberts, però les ninetes no se li veien. La cara semblava, ara més que mai, una massa de pa.


  —El teu auto no em deixa passar —va dir la Fay, petulant.


  —És que has de recular turó amunt.


  Va posar la marxa enrera amb una ganyota.


  —No tan de pressa —vaig dir-li—. Si tenim un accident, tu no sobreviuràs.


  Em va insultar, però també va alentir. Va recular turó amunt cautelosament, i després va baixar per l’altra banda. A l’entrada del caminet, li vaig dir que girés i que baixés fins a la caseta.


  —A poc a poc i amb compte, Fay. Res de tocar el clàxon. No faries res de bo, sense columna vertebral, i ja saps que els Gèminis no tenim cor.


  Vaig tocar-li el clatell amb el morro de la pistola. Va fer una ganyota, i l’auto va lliscar cap endavant. Vaig repenjar-me en en Luis i vaig abaixar la finestreta del darrere a mà dreta. El caminet s’obria amb un suau pendent i s’eixamplava davant la caseta.


  —Gira a l’esquerra —vaig dir—, i para davant la casa. Després posa el fre de mà.


  La porta de la caseta es va començar a obrir cap endins. Vaig acotar el cap. En tornar a aixecar-lo, en Troy era a la porta, amb la mà dreta al marc de la porta, mostrant els nusos dels dits. Vaig apuntar i vaig disparar. A sis metres, vaig veure la marca que li va fer la bala, com si se li hagués posat un insecte vermell i gras entre els nusos dels dos primers dits de la mà dreta.


  Abans que la seva mà esquerra es pogués moure davant el cos i agafar la pistola, ell va quedar-se immòbil un instant. Prou llarg perquè jo m’hi acostés i tornés a fer servir la culata. Va aclofar-se al llindar, amb el cap platejat suspès entre els genolls.


  Darrere meu vaig sentir que el motor del Buick bramava. Vaig córrer darrere la Fay, vaig agafar l’auto abans que pogués girar-lo i vaig tibar-la cap enfora per les espatlles. Va intentar escopir-me i va omplir-se la barbeta de baves.


  —Ara entrarem tots dos —vaig dir—. Tu primera.


  Va caminar com si estigués borratxa, entrebancant-se amb els talons. En Troy havia rodolat des del llindar i ara era cargolat al petit porxo, completament quiet. Vam passar-li per sobre.


  A la cambra encara s’hi sentia olor de carn cremada. La Betty Fraley era a terra i la Marcie aferrada al seu coll, empipant-la com si fos un terrier. Vaig treure-l’en d’una estrebada. Ella em va bufar amb un xiulet i va picar amb el talons a terra, però no va intentar aixecar-se. Vaig fer-li senyals a la Fay amb la pistola perquè anés al racó al seu costat.


  La Betty Fraley va asseure’s, la respiració li xiulava. En un cantó de la cara, del límit dels cabells a la mandíbula, quatre esgarrapades paral·leles li sagnaven. Tenia l’altra galta d’un blanc grogós.


  —Quina pinta que fas! —vaig dir.


  —Tu qui ets? —Feia una veu de gralla cansada. Mirava amb ulls fixos.


  —Això tant és. Marxem d’aquí abans que no hagi de matar aquesta gent.


  —Fóra una feina agradable —va dir. Va intentar alçar-se i va caure de quatre grapes—. No puc caminar.


  Vaig aixecar-la. De tan lleuger i dur, el seu cos semblava una branca seca. Va repenjar el cap desesmat al meu braç. Em feia l’efecte que aguantava una nena entremaliada. La Marcie i la Fay m’observaven des del racó. Em va semblar aleshores que el mal era una qualitat femenina, un verí que servaven les dones i que transmetien als homes com si fos una malaltia.


  Vaig carregar la Betty fins a l’auto i la vaig asseure al seient del davant. Vaig obrir la porta del darrere i vaig estirar en Luis a fora a terra. Tenia una mica de bromera als llavis gruixuts i blavosos que apareixia i reapareixia amb la seva respiració lleugera.


  —Gràcies —va dir la seva veueta de gralla mentre jo pujava darrere el volant—. M’has salvat la vida, però no crec que valgui gran cosa.


  —No val gran cosa, però m’ho hauràs de pagar. El preu són cent mil… i en Ralph Sampson.
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  Vaig aparcar el Buick a la carretera, a l’entrada del pont, i vaig guardar la clau de contacte. Quan aixecava la Betty Fraley del seient, el seu braç dret va lliscar-me al voltant de les espatlles. Vaig notar els seus ditets al clatell.


  —Ets molt fort —va dir—. Ets l’Archer, oi? —Va fer-me una mirada d’astuta i felina innocència. No sabia que tenia sang a la cara.


  —Ja era hora que et recordessis de mi. Treu-me la mà de sobre o et deixo anar.


  Va abaixar les parpelles. Quan vaig començar a fer recular l’auto, de cop ella va cridar:


  —I què en serà, d’ells?


  —Aquí no hi caben.


  —Els deixaràs marxar?


  —Per què vols que els retingui? Perquè t’han mutilat? —Vaig trobar un trosset ample a la carretera i vaig girar l’auto cap al Sunset Boulevard.


  Ella va pessigar-me el braç.


  —Hem de tornar.


  —T’he dit que em treguis les mans de sobre. A mi no em va agradar pas més que a ells, el que li vas fer a l’Eddie.


  —Però tenen una cosa meva!


  —No —vaig dir—. Ho tinc jo, i ja no és teu.


  —La clau?


  —La clau.


  Va esfondrar-se al seient com si la columna se li hagués fos.


  —No pots deixar-los marxar —va dir sorruda—, després del que m’han fet. Si deixes fugir en Troy, això d’avui t’ho farà pagar.


  —Em sembla que no —vaig dir—. Deixa’ls córrer i comença a preocupar-te de tu mateixa.


  —No tinc cap futur de què preocupar-me. Oi que no?


  —Primer vull veure en Sampson. Després decidiré.


  —T’hi portaré.


  —On és?


  —No gaire lluny de casa. És en un lloc a la platja, a uns setanta quilòmetres de Santa Teresa.


  —Ho dius de debò?


  —De debò del tot, Archer. Però tu no em deixaràs anar. No acceptaràs diners, oi?


  —De tu no.


  —Per què, si no et cal? —va dir grollerament—. Tens els meus cent dels grossos.


  —Treballo per als Sampson. Els recuperaran.


  —Ells no necessiten diners. Per què no ets simpàtic, Archer? M’hi he ficat amb una altra persona, en això. Aquesta altra persona no té res a veure amb l’Eddie. Per què no et quedes els diners i te’ls parteixes amb aquesta altra persona?


  —Qui és, aquest home?


  —Jo no he dit que fos un home. —La seva veu s’havia recuperat de la pressió dels dits de la Marcie, i la modulava molt femenina.


  —Tu no podries treballar amb una dona. Qui és? —Ella no sabia que en Taggert era mort, i no era el moment de dir-l’hi.


  —Deixa-ho córrer. Per un moment he pensat que potser podia confiar en tu. Se’m deu haver estovat el cervell.


  —Potser sí. No m’has dit on és en Sampson. Com més triguis a dir-m’ho, menys ganes tindré de fer res per tu.


  —És en un lloc de la platja a uns vint quilòmetres al nord de Buenavista. Eren els vestidors d’un club de mar que va tancar durant la guerra.


  —I és viu?


  —Ahir sí. El primer dia no es trobava bé pel cloroform, però ara ja està bé.


  —Deus voler dir que ho estava ahir. Que està lligat?


  —Jo no l’he vist. Era l’Eddie, qui el veia.


  —Suposo que l’hi vas deixar perquè es morís de gana.


  —Jo no hi podia anar. Em coneixia de vista. A qui no coneixia era l’Eddie.


  —I l’Eddie va morir per obra de Déu.


  —No, vaig matar-lo jo. —Ho va dir gairebé pretenciosament—. Però no podràs demostrar-ho mai. No pensava en en Sampson, quan vaig matar l’Eddie.


  —Pensaves en diners, oi? En una meitat en comptes d’un terç.


  —Admeto que en part sí, però només en part. Quan era petita l’Eddie sempre em feia la guitza. Quan vaig començar a volar sola i trobava el meu camí, ell va enviar-me a la garjola. Jo en prenia, de coca, però ell en venia. Va ajudar els federals a penjar-me a mi el mort del tràfic, i ell va sortir-se’n amb una condemna mínima. Ell no sabia que jo ho sabés, però jo tenia clar que me les pagaria. El vaig caçar quan es pensava que picava fort. Però potser no el va sorprendre tant. Va dir-li a la Marcie on em trobaria si alguna cosa no sortia bé.


  —Sempre surt malament —vaig dir—. Els segrestos no surten bé. Sobretot quan els segrestadors comencen a matar-se entre ells.


  Vaig tombar cap al bulevard i em vaig aturar a la primera gasolinera que vaig trobar. Va observar-me que treia la clau de contacte.


  —Què penses fer?


  —Trucar demanant ajuda per a en Sampson. Potser s’està morint, i nosaltres trigarem una hora i mitja a arribar-hi. Que té cap nom, el lloc?


  —En deien Sunland Beach Club. És un edifici llarg i verd. Es veu des de la general, prop de l’extrem d’una punteta al mar.


  Per primera vegada estava segur que deia la veritat. Vaig trucar a Santa Teresa des de la cabina de la gasolinera, mentre el mosso m’omplia el dipòsit de l’auto. Des de la finestra vigilava la Betty Fraley.


  En Felix va posar-se al telèfon.


  —Residència dels Sampson.


  —Sóc l’Archer. Que hi és en Graves?


  —Sí, senyor. Ara el crido.


  En Graves va posar-se al telèfon.


  —On diantre ets?


  —A Los Angeles. En Sampson és viu, o si més no era viu ahir. És tancat als vestuaris d’un club de mar anomenat Sunland. El coneixes?


  —El coneixia. Fa anys que és tancat. Sé on és, al nord de Buenavista per la general.


  —Mira d’arribar-hi al més aviat possible amb una unitat de primers auxilis i menjar. Potser que també portis un metge i el xèrif.


  —Que no està bé?


  —No ho sé. Ha estat sol des d’ahir. Jo hi seré tan aviat com pugui.


  Vaig penjar a en Graves i vaig trucar a en Peter Colton. Encara estava de servei.


  —Tinc una cosa per a tu —vaig dir-li—. En part per a tu i en part per al Departament de Justícia.


  —Un altre bon maldecap, de segur. —No semblava content de sentir-me—. Aquest cas d’en Sampson és el cacau més gran del segle.


  —Era. Avui l’acabo.


  La veu va baixar-li tota una octava.


  —Torna-ho a dir, si et plau.


  —Sé on és en Sampson, i ara tinc el que queda de la banda de segrestadors.


  —No coquetegis, per l’amor de Déu! Dispara. On és?


  —Fora de la teva jurisdicció, al comtat de Santa Teresa. El xèrif de Santa Teresa hi va ara.


  —Per tant només m’has trucat per fer-me dentetes, oi, malparit panxacontent? Em pensava que tenies alguna cosa per a mi i per al Departament de Justícia.


  —Sí, però no és el segrest. A en Sampson no l’han tret mai del comtat, i per tant l’FBI no hi té res a fer. Però el cas té ramificacions. A Sunset, entre Brentwood i Palisades, hi ha una gorja. La carretera que hi porta és Hopkins Lane. Uns deu quilòmetres carretera endins hi ha un Buick sedan negre, i més enllà un camí duu a una caseta de fusta sense pintar. A la caseta hi ha quatre persones. Una d’elles és en Troy. Ho sàpiga o no, el Departament de Justícia el busca.


  —Perquè?


  —Per passar immigrants il·legals. Tinc pressa. T’he dit prou cosa?


  —Per ara sí —va dir—. Hopkins Lane.


  Quan vaig tornar a l’auto, la Betty Fraley va mirar-me que no entenia res. Però li tornava la vida als ulls, com una serp que surt del cau.


  —Què, homenet, ara què? —va dir.


  —T’he fet un favor. He trucat a la policia perquè agafin en Troy i els altres.


  —I jo?


  —A tu et mantinc al marge. —Vaig enfilar el Sunset avall cap a la U. S. 101.


  —Jo declararé contra ells —va dir.


  —No cal. Ja faré el fet jo sol.


  —Això que passen immigrants il·legals?


  —Exacte. En Troy m’ha decebut. Passar mexicans per la frontera és un delicte de molt poca categoria, per a un estafador tan fi. Li escauria més vendre un partit de la Hollywood Bowl a un equip de bombers.


  —En treia prou. S’ho cobrava doble. Fotia els calés als pobres escarrassos pel viatge, i després els lliurava als ranxos a tant per cap. Els mexicans no ho sabien, però els feien servir d’esquirols. Així en Troy aconseguia protecció d’alguns polis locals. En Luis untava els federals mexicans a l’altre cantó de la frontera.


  —En Sampson li comprava esquirols a en Troy?


  —Sí, però no ho podràs demostrar mai. En Sampson era molt prudent i se’n rentava les mans.


  —No era prou prudent —vaig dir. Aleshores ella va callar. Quan vaig tombar cap al nord a la general, vaig notar que feia mala cara del dolor—. Hi ha una mica de whisky a la guantera. El pots fer servir per rentar-te les cremades i les esgarrapades a la cara. O te’l pots beure.


  Va seguir tots dos suggeriments i em va oferir l’ampolla oberta.


  —Jo no.


  —Perquè jo n’he begut primer? Totes les meves malalties són mentals.


  —Desa’l.


  —No et caic bé, oi?


  —El verí no m’agrada. No és que no tinguis res de bo. Sembla que una mica de cervell, no gran cosa.


  —Gràcies de res, intel·lectual.


  —I has vist molt món.


  —No sóc verge, si vols dir això. Vaig deixar-ho de ser als onze anys. L’Eddie hi va veure la manera de fer quatre calés. Però mai no m’he guanyat la vida de cintura en avall. La música me’n va salvar.


  —Llàstima que no t’hagi salvat d’aquesta.


  —Vaig acceptar el risc. No ha sortit bé. Per què vols que prefereixi una cosa o l’altra?


  —Prefereixes aquesta altra persona. Vols que obtingui els diners, i el que et passarà tant t’és.


  —T’he dit que ho deixis córrer, això. —Al cap d’una pausa va dir—: Podries deixar-me anar i quedar-te tu els diners. No la tindràs mai més, la xamba de fer-ne cent dels grossos.


  —Ni tu tampoc, Betty. Ni l’Alan Taggert.


  Va proferir un gemec de sorpresa i estupor. Quan va recuperar la veu, va dir, en un to hostil:


  —M’has aixecat la camisa. Què en saps, d’en Taggert?


  —Allò que ell m’ha dit.


  —No et crec. Ell no t’ha dit res de res.


  Va corregir-se ella mateixa.


  —No sap res, no pot dir res.


  —En sabia prou.


  —Que li ha passat res?


  —Li ha passat que és mort. Té un forat al cap com l’Eddie.


  Va intentar dir alguna cosa, però li sortien paraules trencades i va agafar-li una bona plorera, un gemec forçat i histèric que després van substituir uns sanglots secs i seguits. Al cap de molta estona, va mormolar:


  —Per què no m’ho havies dit, que era mort?


  —No m’ho has preguntat. Estaves boja per ell?


  —Sí —va dir—. Estàvem bojos l’un per l’altre.


  —Si estaves tan boja per ell, per què el vas arrossegar en una cosa així?


  —Jo no el vaig arrossegar. Ell volia fer-ho. Volíem fugir junts.


  —I viure feliços per sempre més.


  —Queda-te-les per a tu, les bromes estúpides.


  —A mi no em vendràs cap somni d’amor jove, Betty. Ell era un nen, i tu ets una vella, l’experiència marca. Em penso que l’hi vas embolicar tu. Necessitaves un talp, i ell semblava una opció fàcil.


  —No va anar així. —La seva veu era sorprenentment dolça—. Hem sortit plegats mig any. Va venir al Piano amb en Sampson al cap d’una setmana d’obrir jo. Jo me’n vaig enamorar, i ell també. Però ni l’un ni l’altre no teníem res. Necessitàvem diners per començar de nou.


  —I naturalment, en Sampson en seria la font. I el segrest el mitjà més natural.


  —No cal que malbaratis la seva simpatia amb en Sampson. Però primer teníem altres idees. L’Alan es casaria amb la noia, la filla d’en Sampson, i en Sampson li pagaria per treure-se’l de sobre. En Sampson mateix ho va espatllar. Una nit va deixar-li a l’Alan el seu bungalow del Valerio. A mitjanit vam enxampar en Sampson darrere les cortines del dormitori espiant-nos. Després d’això, en Sampson va dir-li a la noia que si es casava amb l’Alan la desheretaria. També volia despatxar l’Alan, però sabíem massa coses d’ell.


  —Per què no vau fer-li xantatge? Això fóra més el teu estil.


  —Hi vam pensar, però era massa complicat muntar-ho, i ell té els millors advocats de l’estat. Sabíem un munt de coses d’ell, però fóra difícil arraconar-lo. Això del Temple dels Núvols, per exemple. Com hauríem provat que en Sampson sabia per què el feien servir en Troy, en Claude i la Fay?


  —Ja que saps tantes coses d’en Sampson —vaig dir—, què el mou?


  —Aquesta és difícil. De vegades pensava que potser era una mica marica, però no ho sé. Es fa vell i imagino que se sent fracassat. Buscava alguna cosa que el fes sentir home una altra vegada: l’astrologia o variacions divertides del sexe, el que fos. L’única cosa que el preocupa és la seva filla. Em fa l’efecte que s’havia adonat que tenia un deliri per l’Alan, i ell mai no el va perdonar, l’Alan.


  —Si en Taggert hagués tingut deliri per ella… —vaig dir.


  —Vols dir? Ah, sí? —La veu se li va trencar. En tornar a parlar, la feia submisa i prima—. No vaig fer-li cap bé. Ja ho sé, no cal que m’ho diguis tu. Jo no podia ajudar-me, i ell tampoc. Com va morir, Archer?


  —Va ficar-se en un carreró sense sortida i va intentar sortir-se’n a trets. Un altre va disparar primer. Un home anomenat Graves.


  —M’agradaria conèixer-lo, aquest home. Abans has dit que l’Alan va parlar. No va parlar?


  —De tu no.


  —Me n’alegro —va dir—. On és ara?


  —Al dipòsit de Santa Teresa.


  —M’agradaria veure’l… una altra vegada.


  Les paraules sortien suaument d’un somni fosc. En el silenci que va seguir, el seu cap va escampar el somni enfora i el somni va projectar una ombra llarga com les ombres que produïa el sol que es ponia.
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  Mentre baixava lentament cap a Buenavista, el crepuscle suavitzava la lletjor dels edificis i els llums es començaven a encendre al carrer major. Vaig veure el llebrer de neó a la parada de l’autobús, però no vaig parar. Uns quants quilòmetres més enllà de la ciutat la general es retrobava amb la línia costanera i serpentejava pels cingles, per sobre de les platges desertes. Les últimes espurnes grises de llum diürna s’adherien a la superfície del mar, que les absorbia lentament.


  —És aquí —va dir la Betty Fraley. S’havia estat tan quieta que gairebé havia oblidat que era al seient del meu costat.


  Vaig aturar-me a la vorera de la carretera arran d’una cruïlla. Pel cantó de mar la carretera baixava cap a la platja. A la cruïlla, un senyal descolorit per la intempèrie anunciava un atractiu complex arran de platja, però no es veia cap casa. Tot i així, vaig distingir el vell club de mar, una massa d’edificis dos-cents metres per sota de la carretera, baixos i allargassats i de color indefinit, que contrastaven amb la blancor enlluernadora del rompent.


  —No hi pots baixar, amb cotxe. A baix la carretera s’ha esllavissat.


  —Em pensava que no hi havies estat.


  —Des de la setmana passada, no. Vaig venir-hi a donar un cop d’ull quan l’Eddie ho va trobar. En Sampson és en una de les petites cambres de l’ala dels vestuaris dels homes.


  —Més val que hi sigui.


  Vaig agafar la clau de contacte i la vaig deixar a ella a l’auto. Mentre baixava, la carretera es feia més estreta fins a convertir-se en un atrotinat camí de fang amb les cunetes de les dues bandes molt erosionades. La plataforma de fusta de davant el primer edifici estava deformada, i a sota els peus notava manats d’herba que creixien a través de les escletxes. Les finestres eren altes, arran del ràfec, i fosques.


  Vaig enfocar amb la llanterna les portes bessones del mig i vaig veure dos rètols fets amb una plantilla: «Homes» en un i «Dones» a l’altre. La porta de l’esquerra, la dels homes, era mig oberta. La vaig obrir del tot, però sense gaires esperances. Semblava buit i mort. Tret de l’aigua persistent, no hi havia cap senyal de vida ni a dins ni a fora.


  Ni rastre d’en Sampson, ni rastre d’en Graves. Vaig mirar-me el rellotge; eren tres quarts de set. Feia una hora llarga que havia trucat a en Graves. Havia tingut temps de sobra per fer els setanta quilòmetres que hi havia des de Cabrillo Canyon. No entenia què els devia haver passat a ell i al xèrif.


  Vaig enfocar el raig de llum de la meva llanterna a terra, que era cobert de sorra transportada pel vent i de brutícia d’anys. Davant meu hi havia una filera de portes tancades en petites particions de fusta contraplacada. Vaig fer un pas cap a la filera de portes. Darrere meu, un moviment ràpid de rèptil no em va permetre girar-me a temps. «Una trampa», va ser la darrera paraula que em va passar rabent pel cap abans de perdre els sentits.


  «Tanoca», va ser la primera paraula als meus sentits retrobats. L’ull ciclopi d’una llanterna elèctrica m’enfocava com un ull horrible de consciència. El meu primer impuls va ser aixecar-me i barallar-me. La veu profunda de l’Albert Graves va reprimir l’impuls.


  —Què t’ha passat?


  —Aparta la llanterna. —La llum em traspassava les cavitats oculars com espases i m’arribava fins al clatell.


  Va abaixar la llanterna i va agenollar-se al meu costat.


  —Que et pots aixecar, Lew?


  —Puc aixecar-me. —Però em vaig quedar on era, a terra—. Fas tard.


  —M’ha costat una mica de trobar el lloc, a les fosques.


  —On és el xèrif? Tampoc no l’has pogut trobar?


  —Havia sortit per un altre cas, per traslladar un paranoic a l’hospital del comtat. Li he deixat un missatge perquè em seguís i portés un metge. No volia perdre temps.


  —Em sembla que n’has perdut molt, de temps.


  —Em pensava que coneixia el lloc, però em dec haver perdut. He arribat gairebé fins a Buenavista abans d’adonar-me’n. Després, quan he tornat, no ho trobava.


  —Que no has vist el meu auto?


  —On?


  Vaig asseure’m. Una mena de mareig m’oscil·lava com un pèndol dins el cap.


  —A la cruïlla, just aquí a dalt.


  —És on he aparcat. No l’he vist, el teu auto.


  Vaig palpar-me les claus de l’auto. Les tenia a la butxaca.


  —N’estàs segur? Les claus de l’auto no me les han preses.


  —El teu auto no hi és, Lew. Qui són?


  —La Betty Fraley i qui m’hagi tombat. Devia haver-hi un quart membre de la banda vigilant en Sampson. —Vaig explicar-li com havia arribat.


  —No ha estat intel·ligent, deixar-la a l’auto —va dir ell.


  —Tres pallisses en dos dies m’han deixat una mica totxo.


  Em vaig posar dempeus i vaig adonar-me que les cames no m’aguantaven. Ell va oferir-me la seva espatlla perquè m’hi repengés. Vaig repenjar-me a la paret.


  Ell va aixecar la lot.


  —Deixa’m que et miri el cap. —La llum mòbil de la llanterna li recalcava plecs d’angoixa a la cara. Semblava vell i cansat.


  —Després —vaig dir-li.


  Vaig recollir la meva llanterna i em vaig apropar a la filera de portes. En Sampson ens esperava darrere la segona porta, un home vell i gras repenjat en un banc a la paret posterior del minúscul habitacle. Tenia el cap falcat al racó, mirant cap amunt. Els seus ulls oberts eren injectats de sang.


  En Graves va entrar arraulit darrere meu i va cridar:


  —Déu meu!


  Vaig passar-li la llanterna i em vaig ajupir sobre en Sampson. Tenia les mans i els turmells lligats amb una corda d’un parell de centímetres enfilada per un extrem en una argolla de la paret. L’altre extrem de la corda se li enfonsava al voltant del coll i era lligada darrere la seva orella esquerra amb un bon nus. Vaig buscar darrere el cos fins a tocar un dels canells lligats. No era fred, però no tenia pols. Les ninetes, als globus oculars vermells, eren asimètriques. Els mitjons nous de quadres grocs, vermells i verds i els turmells gruixuts i morts eren patètics.


  En Graves va refer-se:


  —Que és mort?


  —Sí. —Sentia una terrible decepció, a la qual va seguir la inèrcia—. Devia ser viu, en arribar jo. Quanta estona he estat inconscient?


  —Ara és un quart de vuit.


  —He arribat a tres quarts. Han tingut mitja hora de marge. Ens hem de moure.


  —I deixar en Sampson aquí?


  —Sí. La policia voldrà veure’l així.


  El vam deixar a la foscor. Vaig esmerçar les meves últimes reserves a pujar el turó. El meu auto no hi era. L’Studebaker d’en Graves era aparcat a l’altra banda de la cruïlla.


  —Cap a on? —va preguntar mentre es posava al volant.


  —A Buenavista. Buscarem la patrulla de trànsit.


  Vaig mirar-me la cartera, pensant que la clau de la consigna ja no hi fóra. Però hi era, entaforada al departament de les targetes. Fos qui fos qui m’havia colpejat, no havia pogut canviar impressions amb la Betty Fraley. O havien decidit fugir i deixar córrer els diners. Però no semblava gaire versemblant.


  En passar els límits de la ciutat, vaig dir-li a en Graves:


  —Deixa’m a l’estació d’autobusos.


  —Per què?


  Vaig explicar-li per què i vaig afegir:


  —Si els diners hi són, potser tornaran a buscar-los. Si no hi són, això voldrà dir que probablement han passat per aquí i han rebentat el compartiment. Tu busca la patrulla de trànsit, i després em reculls.


  Va deixar-me al revolt de davant l’estació d’autobusos. Vaig quedar-me fora de la porta de vidre i vaig mirar l’interior de la gran sala d’espera quadrada. Tres o quatre homes en granota de feina llegien el diari capcots als bancs maltractats. Uns quants vells, que semblaven decrèpits sota els fluorescents, es repenjaven a les parets plenes de pòsters i xerraven entre ells. En un racó una família mexicana, pare, mare i uns quants nens, formaven una sòlida unitat, com un equip de futbol de sis homes. A la finestreta de venda de bitllets de sota el rellotge de la paret del fons de la sala atenia un ganàpia vestit amb una camisa florejada hawaiana. A l’esquerra hi havia una paradeta de bunyols, que atenia una dona grassa i rossa amb uniforme. A la paret de la dreta hi havia una filera de caixetes metàl·liques verdes.


  Cap de les persones de la sala no mostrava la tensió que jo tenia. Esperaven coses habituals: sopar, un autobús, la nit del dissabte, el xec de la pensió o una mort natural al llit.


  Vaig empènyer la porta de vidre i vaig travessar el terra ple de burilles fins als compartiments. El número que volia era gravat a la clau: vint-i-vuit. Mentre ficava la clau al pany, vaig donar un cop d’ull a la sala. Els ulls blaus i agrejats de la dona dels bunyols em miraven sense cap mena de curiositat. No semblava que ningú més s’interessés per mi.


  Dins la consigna hi havia una bossa de platja de lona vermella. En tibar-la cap enfora vaig sentir el frec del paper a dins. Vaig asseure’m al banc buit més proper i la vaig obrir. El paquet embolicat amb paper d’embalar que contenia estava esquinçat per una punta. Amb la punta dels dits vaig tocar les vores de bitllets nous.


  Em vaig posar la bossa sota el braç, vaig anar cap a la paradeta de bunyols i vaig demanar cafè.


  —Ja ho sap, que porta la camisa tacada de sang? —va dir-me la dona rossa.


  —Ja ho sé. La porto així.


  Va mirar-me amb menyspreu com si dubtés que li podria pagar. Vaig reprimir un rampell de donar-li un bitllet de cent dòlars i vaig posar sorollosament una moneda de deu centens al taulell. Em va servir el cafè en una tassa blanca i gruixuda.


  Mentre me’l bevia observava la porta, aguantant la tassa amb la mà esquerra perquè la mà dreta fos a punt si calia treure la pistola. El rellotge elèctric de sobre la finestreta dels bitllets feia mossos de temps. Va arribar i va marxar un autobús, i va aconseguir que els ocupants de la sala es barregessin. El rellotge mastegava molt a poc a poc, mastegava cada minut seixanta vegades. A tres quarts i cinc de vuit ja era massa tard perquè vinguessin. O bé havien deixat córrer els diners o bé havien fugit en direcció contrària.


  En Graves va aparèixer a la porta gesticulant tot exagerat. Vaig deixar la tassa i el vaig seguir cap a fora. Tenia l’auto aparcat en doble fila a l’altra banda de la carretera.


  —Acaben d’esclafar-te el cotxe —va dir-me, a la vorera—. A uns vint-i-cinc quilòmetres al nord d’aquí.


  —S’han escapat?


  —Sembla que un sí. La Fraley és morta.


  —Què li ha passat a l’altre?


  —La patrulla de trànsit encara no ho sap. Només sap el que ha dit la primera crònica de la ràdio.


  Vam fer els vint-i-cinc quilòmetres en menys de quinze minuts. Recalcava l’indret un rengle d’autos aturats i una munió de figures humanes que es movien com ombres xineses a la llum dels fars. En Graves es va aturar molt a prop d’un policia que intentava fer-nos passar de llarg amb una llanterna vermella.


  En saltar de l’Studebaker, vaig veure una mica més enllà del rengle d’autos, fins al tall de la falca de llum. Hi havia el meu auto, amb el morro encastat al marge. Vaig arrencar a córrer i a cops de colze vaig obrir-me pas entre la gentada que envoltava la ferralla.


  Un dels homes de la patrulla de trànsit, de cara bruna i arrugada, em va posar la mà al braç. Jo me’n vaig desempallegar.


  —Aquest cotxe és meu.


  Se li van fer els ulls petits, i les arrugues del sol se li van escampar fins a les orelles.


  —N’està segur? Com es diu?


  —Archer.


  —És seu, sí. Està registrat al seu nom. —Va cridar un agent jove incòmodament dret a la seva moto—. Vine, Ollie! És d’aquest paio, el cotxe.


  La gentada va començar a resituar-se al meu voltant. Quan van trencar el petit cercle que envoltava l’auto esclafat, vaig veure una figura estesa a terra al seu costat tapada amb una manta. Vaig empènyer un parell de dones que la perforaven amb els ulls i vaig aixecar-ne una punta. L’objecte de sota no semblava humà, però per la roba vaig identificar la persona.


  Dos en una hora era massa per a mi, i se’m va regirar l’estómac. Com que només havia pres cafè, només em va pujar agror. Els dos agents van esperar-se que pogués parlar.


  —Aquesta dona li ha robat el cotxe? —va dir el més gran.


  —Sí. Es diu Betty Fraley.


  —A la central diuen que tenen una ordre contra ella…


  —Sí. Però i a l’altre què li ha passat?


  —Quin altre?


  —L’acompanyava un home.


  —Quan ha esclafat el cotxe no —va dir el més jove.


  —Vol dir que no?


  —N’estic segur, sí. Ho he vist. Segons com, n’he estat responsable.


  —No, no, Ollie. —L’home més gran va posar la mà a l’espatlla de l’Ollie—. Tu has fet just el que havies de fer. Ningú no te’n donarà la culpa.


  —Tant és —va deixar anar l’Ollie—, però m’alegro que el cotxe fos nou de trinca.


  Això em va empipar. El descapotable estava assegurat, però fóra difícil de substituir. A més, li tenia afecte, la mena d’afecte que un genet té pel seu cavall.


  —Què ha passat? —vaig preguntar-li tot sec.


  —Jo patrullava a uns vuitanta quilòmetres al sud d’aquí, i havia enfilat cap al nord. Aquesta senyoreta m’ha passat tan de pressa amb el descapotable que semblava que jo m’estigués quiet, i m’he posat a perseguir-la. Fins que no m’he posat a cent quaranta no he aconseguit escurçar distàncies. Fins i tot quan ja era prop d’ella, ha continuat com una bala. Quan li he fet senyals perquè s’apartés no m’ha fet cap cas, i per això l’he tallada per davant. Ha fet un viratge brusc, ha intentat passar-me per la dreta i ha perdut el control de l’auto. Ha lliscat uns dos-cents metres i s’ha esclafat al marge. Quan l’he treta era morta.


  Quan va acabar, la cara li rajava. L’home més gran va sacsejar-li suaument l’espatlla.


  —No hi donis més voltes, nen. Tu has de fer respectar la llei.


  —Està absolutament segur —vaig preguntar-li—, que no hi havia ningú més al cotxe?


  —Si no s’ha esfumat… És curiós —va afegir amb una veu aguda i nerviosa—, no s’ha calat foc però tenia les plantes dels peus cremades. I no li he trobat les sabates. Anava descalça.


  —Això sí que és curiós —vaig dir—. Curiosíssim.


  L’Albert Graves s’havia obert pas entre la gentada.


  —Devien tenir un altre cotxe.


  —Llavors per què s’ha amoïnat pel meu? —Vaig palpar dins la ferralla, sota el tauler deformat i ple de sang, i vaig trobar-hi els cables d’arrencada. N’havien tornat a connectar les puntes amb el fil de coure que jo mateix hi havia deixat al matí—. Ha hagut de tornar a connectar els cables, per engegar-lo.


  —Això és cosa d’homes, oi?


  —No necessàriament. Potser ho havia après del seu germà. Tots els lladres de cotxes saben el truc.


  —Potser van decidir separar-se abans de fugir.


  —Potser sí, però no ho entenc. Era prou llesta per adonar-se que el meu cotxe la delataria.


  —He d’escriure l’informe —va dir l’agent més gran—. Té uns minuts?


  Mentre contestava l’última pregunta, va arribar el xèrif Spanner amb un cotxe patrulla que conduïa un ajudant. Tots dos van baixar del cotxe i van trotar cap a nosaltres. Mentre corria, el pit feixuc de l’Spanner botava com el d’una dona.


  —Què ha passat? —Va mirar-me a mi i després a en Graves amb els ulls humits i recelosos.


  Vaig deixar que l’hi expliqués en Graves. Quan va saber què li havia passat a en Sampson i a la Betty Fraley, l’Spanner es va girar cap a mi.


  —Miri de què ha servit la seva mediació, Archer. Ja vaig advertir-lo que havia d’actuar sota la meva supervisió.


  No estava d’humor per prendre-m’ho tranquil·lament.


  —A la merda, la supervisió! Si hagués arribat on era en Sampson amb prou temps, ara potser encara fóra viu.


  —Vostè sabia on era i no m’ho va comunicar —va barbollar ell—. Això li costarà car, Archer.


  —Sí, ja ho sé. Quan hagi de renovar la llicència. Ja m’ho havia dit, això. Però què els dirà a Sacramento, de la seva incompetència? El cas a punt de resoldre’s i vostè duu un llunàtic a l’hospital.


  —No he anat a l’hospital des d’ahir —va dir—. De què parla?


  —Que no ha rebut el meu missatge sobre en Sampson, fa un parell d’hores?


  —No s’ha rebut cap missatge. Amb excuses així no se’n sortirà pas.


  Vaig mirar en Graves. Ell va apartar els ulls de mi. Vaig callar.


  Una ambulància amb la sirena engegada venia de Santa Teresa per la general.


  —Han trigat prou —vaig dir-li a l’agent.


  —Ja sabien que era morta. No hi havia pressa.


  —On la portaran?


  —Al dipòsit de Santa Teresa, si no la reclama ningú.


  —No la reclamaran. És un lloc que li escau.


  L’Alan Taggert i l’Eddie, el seu amant i el seu germà, ja hi eren.
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  En Graves conduïa molt a poc a poc, com si la visió de l’accident l’hagués afectat. Vam trigar gairebé una hora a tornar a Santa Teresa. Vaig esmerçar-la pensant… en l’Albert Graves i després en la Miranda. Els meus pensaments no eren gaire bona companyia.


  Va mirar-me encuriosit mentre entràvem a la ciutat.


  —Jo no perdria l’esperança, Lew. La policia té moltes possibilitats d’enxampar-lo.


  —Qui vols dir?


  —L’assassí, naturalment. L’altre home.


  —No estic segur que hi hagués cap altre home.


  Va estrènyer el volant amb les mans. Jo veia que els artells dels dits li sobresortien.


  —Però algú l’ha mort, en Sampson.


  —Sí —vaig dir—. Algú.


  Mentre ell es girava lentament per trobar els meus, vaig mirar-lo als ulls. Va mirar-me fredament una bona estona.


  —Condueix amb compte, Graves. Compte amb tot el que fas.


  Va girar-se cap a la carretera, però abans vaig veure que feia la cara avergonyida.


  A la cruïlla, entre la carretera general i el carrer major de Santa Teresa, va aturar-se en un semàfor en vermell.


  —Cap on anem?


  —On vols anar tu?


  —A mi tant m’és.


  —Anirem a casa els Sampson —vaig dir—. Vull parlar amb la senyora Sampson.


  —I has de fer-ho ara?


  —Treballo per a ella. Li dec un informe.


  Va posar-se verd. No vam dir res més fins que vam enfilar la desviació cap a casa els Sampson. Una massa fosca esquitxada d’unes quantes llumetes.


  —No vull veure la Miranda, si es pot evitar —va dir—. Ens hem casat aquesta tarda.


  —No t’has precipitat una mica?


  —Què vols dir? Fa mesos que portava els papers a sobre.


  —Podries haver esperat que el seu pare fos a casa. O enterrat com cal.


  —Ella volia fer-ho avui —va dir—. Ens hem casat al jutjat.


  —Probablement hi passaràs la nit de noces. Els calabossos són al mateix edifici, oi?


  No va contestar. Quan va aturar l’auto davant els garatges, vaig inclinar-me cap endavant per mirar-lo a la cara. S’havia empassat la vergonya. Només hi quedava la resignació d’un jugador.


  —És ben irònic —va dir—. És la nostra nit de noces, la nit que he esperat tants anys, i ara no tinc ganes de veure-la.


  —Que et penses que et deixaré aquí fora tot sol?


  —Per què no?


  —No puc confiar en tu. Tu eres l’únic home en qui em pensava que podia confiar… —No trobava paraules per acabar la frase.


  —Pots confiar en mi, Lew.


  —A partir d’ara, deixem-ho en senyor Archer.


  —Senyor Archer, doncs. Tinc una pistola a la butxaca, però no la faré servir. Ja n’he tingut prou, de violència. Ho entens, oi? N’estic tip.


  —Ja pots estar-ne ben tip —vaig dir-li—, amb dos assassinats a l’esquena. Has tingut tota la violència que podies encaixar.


  —Per què has dit dos assassinats, Lew?


  —Senyor Archer —vaig dir.


  —No cal gens que adoptis aquest to moralista. Jo no ho havia planejat així.


  —No n’hi ha gaires que ho facin. En matar en Taggert vas improvisar, i has improvisat des d’aleshores. Ja deus saber que he esbrinat que no has avisat el xèrif aquest vespre.


  —Tu no pots demostrar que m’havies dit que ho fes.


  —No em cal. Però ha bastat perquè m’adonés del que pretenies. Volies estar una estoneta tot sol amb en Sampson al seu cau. Havies d’acabar la feina que els socis d’en Taggert no havien fet per tu.


  —Penses de debò que he tingut res a veure amb el segrest?


  —Sé perfectament que no. Però el segrest sí, que ha tingut a veure amb tu. T’ha convertit en un assassí, perquè et va donar un motiu per matar en Taggert.


  —Vaig matar en Taggert de bona fe —va dir—. Reconec que no em va saber greu desempallegar-me’n. A la Miranda li agradava massa. Però vaig matar-lo per salvar-te a tu.


  —No et crec. —Seia amb una ràbia freda. Els estels penjaven al cel fosc com cristalls de neu, i m’omplien el cap de fredor.


  —No vaig planejar-ho —va dir—. No tenia temps de planejar-ho. En Taggert t’hauria mort, i jo vaig matar-lo a ell. Així de senzill.


  —Matar no és mai senzill, no si ho fa un home amb el teu cap. Ets un bon tirador, Graves. No calia que el matessis.


  Va contestar-me tot aspre.


  —En Taggert es mereixia morir. Va passar-li el que li havia de passar.


  —Però no quan li tocava. He rumiat què devies sentir del que em va dir. Devies sentir prou coses per saber que era un dels segrestadors. Probablement prou coses per saber que si en Taggert moria, els seus socis matarien en Sampson.


  —Vaig sentir molt poca cosa. Vaig veure que volia matar-te, i jo vaig matar-lo a ell. —La seva veu tornava a ser implacable—. Evidentment, em vaig equivocar.


  —Has comès uns quants errors. El primer va ser matar en Taggert… així va començar tot, oi? No era en Taggert, a qui tu volies mort. Era en Sampson. Mai no vas voler que en Sampson tornés viu a casa, i et va semblar que matant en Taggert ho havies endegat. Però a en Taggert només el va sobreviure una sòcia, i ella s’estava amagada. Ella ni tan sols va saber que en Taggert era mort fins que l’hi vaig dir jo, i no tenia cap possibilitat de matar en Sampson, tot i que si hagués pogut segurament ho hauria fet. Així doncs, havies de matar en Sampson tu mateix.


  Vergonya, i potser desconcert, se li van tornar a reflectir a la cara. Però ho va esbandir.


  —Jo sóc realista, Archer. Tu també. En Sampson no és cap pèrdua per a ningú.


  Li havia canviat la veu, s’havia tornat sobtadament superficial i monòtona. Tot l’home canviava i lluitava, assajava actituds, en buscava una que el justifiqués.


  —Et prens l’assassinat més a la lleugera que no solies —vaig dir-li—. Tu has enviat homes a la cambra de gas per assassinat. Se t’ha acudit que probablement tu també hi aniràs de dret?


  Va aconseguir de somriure. El somriure va marcar-li arrugues al voltant de la boca i entre els ulls.


  —No tens cap prova en contra meu. Ni una engruna.


  —En tinc la certesa moral i la teva confessió implícita…


  —Però no n’hi ha constància. No en tens prou per fer-me jutjar.


  —No és la meva feina, això. Tu ja saps com ho tens, i millor que jo. No entenc per què l’havies de matar, en Sampson.


  Va callar una estona. Quan va parlar, la veu li havia tornat a canviar. Era càndida i una mica jovenívola, la veu de l’home que jo havia sentit anys enrere a les nostres tertúlies.


  —És estrany que hagis dit que l’hagués de matar, Lew. Ho he viscut així. Ho havia de fer. No havia pres cap decisió fins que he trobat en Sampson sol als vestuaris. Ni tan sols no hi he parlat. He vist que es podia fer i, un cop me n’he adonat, havia de fer-ho tant si m’agradava com si no.


  —Em sembla que t’ha agradat.


  —Sí —va dir—, m’ha agradat matar-lo. Ara no suporto pensar-hi.


  —Vols dir que no ets una mica condescendent amb tu mateix? Jo no sóc psicoanalista, però em sembla que tenies altres raons. Més òbvies i no tan interessants. Aquesta tarda t’has casat amb una noia que era potencialment molt rica. Si el seu pare moria, seria molt rica de debò. No em diguis que no t’havies adonat que tu i la teva dona heu guanyat cinc milions de dòlars en les darreres dues hores.


  —Prou que ho sé —va dir—. Però no són cinc milions. La senyora Sampson se’n queda la meitat.


  —No me’n recordava, d’ella. Per què no la mataves a ella també?


  —Ara em colles de valent.


  —Tu encara vas collar més en Sampson, per una merdeta de milió dos-cents cinquanta. La meitat de la meitat dels seus diners. No és una mica mesquí, Graves? O és que també planejaves matar la senyora Sampson i la Miranda, després?


  —Tu saps que això no és veritat —va dir sense èmfasi—. Què et penses que sóc?


  —Encara no m’he decidit. Ets un home que t’has casat amb una noia i has mort el seu pare el mateix dia per fer-ne l’hereva. Què passava, Graves? Que no la volies sense un milió de dòlars de dot? Em pensava que n’estaves enamorat.


  —Calla! —Feia una veu turmentada—. A la Miranda deixa-la.


  —No puc. Si no fos per la Miranda, potser podríem parlar de més coses.


  —No —va dir—. No cal parlar de res més.


  Vaig deixar-lo assegut a l’auto somrient amb el seu somriure de jugador empedreït. En enfilar el camí de grava cap a la casa, li vaig donar l’esquena, i ell tenia una pistola a la butxaca, però no vaig girar-me. Me’l creia, quan deia que estava tip de violència.


  Els llums de la cuina eren encesos, però quan vaig trucar ningú no va contestar. Vaig ficar-me a la casa fins a l’ascensor. Vaig sortir-ne i vaig trobar la senyora Kromberg al vestíbul de dalt.


  —On va?


  —He de veure la senyora Sampson.


  —No pot. Avui està terriblement nerviosa. Fa una hora s’ha pres tres pastilles de nembutal.


  —És molt important.


  —Tan important?


  —Fa hores que espera això.


  Vaig veure-li als ulls que ho havia entès, però era massa bona criada per interrogar-me.


  —Miraré si dorm. —Va anar fins a la porta tancada de la cambra de la senyora Sampson i va obrir-la silenciosament.


  En va sortir un xiuxiueig espantat.


  —Qui és?


  —Kromberg. El senyor Archer diu que l’ha de veure. Diu que és molt important.


  —Molt bé —va dir el xiuxiueig. Es va encendre un llum. La senyora Kromberg va retrocedir per deixar-me entrar.


  La senyora Sampson estava estirada i repenjada en els colzes i parpellejava de la llum. Tenia la cara morena drogada i borratxa de son o d’anhel de son. Els seus dos mugrons miraven fixament a través del pijama de seda com dos ulls cecs.


  Vaig tancar la porta darrere meu.


  —El seu marit és mort.


  —Mort —va repetir després de mi.


  —No sembla sorpresa.


  —Que hauria d’estar sorpresa? No sap pas quins somnis he tingut. És terrible quan no pots parar el cap, quan estàs prou endormiscada per veure cares però no pots dormir. Aquesta nit les cares han estat molt vívides. Li he vist la cara tota inflada pel mar i que amenaçava devorar-me.


  —Ha sentit el que li he dit, senyora Sampson? El seu marit és mort. L’han assassinat fa dues hores.


  —L’he sentit. Sabia que el sobreviuria.


  —Només li diu això, la nova?


  —Què més vol que em digui? —La seva veu semblava borrosa i buida de sentiments, un xiuxiueig a la deriva al canal profund que separa el son de la vigília—. És la primera vegada que em quedo vídua, però llavors ja m’hi vaig sentir. Quan van matar en Bob vaig passar dies plorant. Ara no penso plànyer el seu pare. Jo ja volia que es morís.


  —Ja té el que volia, doncs.


  —No tot el que jo volia. S’ha mort massa aviat, o massa tard. Tothom s’ha mort massa aviat. Si la Miranda s’hagués casat amb l’altre, en Ralph l’hauria desheretada i tot hauria estat per a mi sola —va mirar-me astutament—. Ja sé què deu pensar, Archer. Que sóc una dona dolenta. Però no sóc dolenta de debò. Tinc tan poca cosa, que no ho veu? He de vetllar pel poc que tinc.


  —La meitat de cinc milions de dòlars —vaig dir.


  —No són els diners. És el poder que et donen. El necessitava de mala manera. Ara la Miranda se n’anirà i em deixarà sola. Vingui i segui una estona al meu costat. Tinc una por terrible, abans d’adormir-me. Li sembla just que hagi de veure la seva cara cada dia, abans d’adormir-me?


  —No ho sé, senyora Sampson. —Em va fer llàstima, però els meus altres sentiments eren més forts. Vaig anar fins a la porta i li vaig tancar.


  La senyora Kromberg encara era al vestíbul.


  —He sentit que deia que el senyor Sampson era mort.


  —Sí. La senyora Sampson està massa endormiscada per parlar-ne. Que sap on és la Miranda?


  —En algun racó de baix, suposo.


  Vaig trobar-la a la sala amb les cames repapades sobre un puf davant la llar de foc. Els llums eren apagats, i a través de la gran finestra central vaig veure el mar negre i l’horitzó puntejat d’argent.


  Quan vaig entrar a l’habitació va mirar-me, però no va aixecar-se per saludar-me.


  —Ets tu, Archer?


  —Sí. T’he de dir algunes coses.


  —Que l’has trobat? —Un tronc que cremava a la llar de foc li il·luminava la cara i el coll amb una vermellor capriciosa. Obria uns ulls intensament negres.


  —Sí. És mort.


  —Sabia que seria mort. Era mort des del començament, oi?


  —Tant de bo que et pogués dir que sí.


  —Què vols dir?


  Vaig ajornar explicar-li què volia dir.


  —He recuperat els diners.


  —Els diners?


  —Això —vaig llançar-li la bossa als peus—. Els cent mil.


  —Tant me fa, això. On l’heu trobat?


  —Escolta’m Miranda. Ara ets tu sola.


  —No del tot —va dir—. M’he casat amb l’Albert aquesta tarda.


  —Ja ho sé. M’ho ha dit ell. Però hauràs de marxar d’aquesta casa i procurar per tu sola. El primer que has de fer és guardar aquests diners. M’ha costat molt de recuperar-los, i potser en necessitaràs una part.


  —Perdona. On els guardo?


  —A la caixa de cabals del despatx, fins que vagis al banc.


  —Molt bé. —Va aixecar-se amb sobtada decisió i se’n va anar cap al despatx. Tenia els braços rígids i les espatlles enlairades com si suportessin un pes que les empenyés cap avall.


  Mentre obria la caixa de cabals, vaig sentir un auto que fugia de l’entrada. Va girar-se cap a mi amb un moviment estrany més seductor que no airós.


  —Qui era?


  —L’Albert Graves. M’ha portat fins aquí.


  —Per què carai no ha entrat?


  Vaig aplegar tot el coratge que em quedava i li vaig dir.


  —Ha mort el teu pare, ell, aquesta nit.


  La boca se li va moure sense respirar i després va forçar-se a articular unes paraules.


  —Ho dius de broma, oi? No pot haver-ho fet.


  —Ho ha fet. —Vaig refugiar-me en els fets—. Aquesta tarda a primera hora he esbrinat on retenien el teu pare. He telefonat a en Graves des de Los Angeles i li he dit que hi anés tan aviat com pogués amb el xèrif. En Graves hi ha arribat abans que jo, sense el xèrif. Quan he arribat, no hi havia cap rastre d’ell. Havia aparcat l’auto en algun lloc amagat i encara era dins l’edifici amb el teu pare. Quan hi he entrat, m’ha colpejat pel darrere i m’he desmaiat. En refer-me, ell ha fet veure que acabava d’arribar. El teu pare era mort. El cos encara era calent.


  —No m’ho puc creure, que ho hagi fet l’Albert.


  —Doncs creu-t’ho.


  —En tens proves?


  —Hauran de ser proves tècniques. No tenia temps de buscar-les. Ara és cosa de la policia, trobar les proves.


  Va deixar-se caure d’esma en una butaca de pell.


  —S’ha mort tanta gent, el pare, l’Alan…


  —En Graves els ha mort tots dos.


  —Però va matar l’Alan per salvar-te a tu. Tu m’ho vas dir…


  —Va ser una mort complexa —vaig dir—, un homicidi justificable i una mica més. No calia que el matés, en Taggert. És un bon tirador. Podia haver-lo ferit. Però ell volia en Taggert mort. Tenia les seves raons.


  —Quines raons?


  —Em sembla que tu en saps una.


  Va aixecar la cara cap a la llum. Em va semblar que havia triat entre unes quantes opcions i havia optat pel coratge.


  —Sí, i tant. Jo estava enamorada de l’Alan.


  —Però pensaves casar-te amb en Graves.


  —No m’havia decidit fins ahir a la nit. Em volia casar, i ell semblava la persona adequada. «És millor que et casin que et cremin.»


  —Ell va apostar per tu i va guanyar. Però havia apostat per una altra cosa que no li va sortir bé. La sòcia d’en Taggert no va matar el teu pare. Per això en Graves va escanyar-lo ell mateix.


  Va posar-se una mà als ulls i al front. Les venetes blaves de les temples eren fines i delicades.


  —És terriblement desagradable —va dir—. No puc entendre com ho ha pogut fer.


  —Ho ha fet pels diners.


  —Però a ell no li han preocupat, els diners. Era una de les qualitats que li admirava. —Va apartar-se la mà de la cara i vaig veure que somreia amargament—. No ho he encertat, admirar-lo.


  —Potser en una època en Graves no es preocupava pels diners. Potser hi ha llocs on hauria continuat així. Però Santa Teresa no ho és. Els diners són la saba d’aquesta ciutat. Si no en tens, només mig vius. Segurament l’ha destrossat treballar per a milionaris i administrar els seus diners i no tenir res seu. De cop va veure l’oportunitat de convertir-se ell mateix en un milionari. Va adonar-se que el que més l’interessava a la vida eren els diners.


  —Saps què m’agradaria ara? M’agradaria no tenir ni diners ni sexe. Totes dues coses em molesten més que no em satisfan.


  —No es pot culpar els diners de com afecten les persones. El mal és en les persones, i els diners són el clau on el pengen. Es tornen boges pels diners quan han perdut els seus altres valors.


  —M’agradaria saber què li ha passat a l’Albert Graves.


  —Ningú no ho sap. Ni ell no ho sap, ara, què li passarà.


  —Ho has d’explicar a la policia?


  —Els ho diré. Em serà més fàcil si tu hi estàs d’acord. I a la llarga també serà més fàcil per a tu.


  —Em demanes compartir la responsabilitat, però a tu tant te fa el que jo pensi. Tu els ho diràs igualment. Tot i que admets que no tens cap prova. —Va bellugar-se incòmoda a la cadira.


  —Ell no ho negarà, si l’acusen. El coneixes millor que jo.


  —Em pensava que el coneixia. Ara ja no sé que pensar… de res.


  —Precisament per això m’has de deixar que tiri endavant. Tu has de resoldre uns quants dubtes, i si no fas res no els resoldràs. I tampoc no pots continuar vivint amb aquesta inseguretat.


  —No estic segura que hagi de continuar vivint.


  —Ara no te’m facis la romàntica —vaig dir-li fredament—. L’autocompassió no és la millor sortida. Has tingut molta mala sort amb dos homes. Em penso que ets una noia prou forta per superar-ho. Ja t’he dit abans que t’espera tota una vida. Tu decideixes.


  Va inclinar-se cap a mi. Els pits li sobresortien, vulnerables i suaus. La seva boca era suau.


  —No sé com començar. Què he de fer?


  —Venir amb mi.


  —Amb tu? Vols que vagi amb tu?


  —No vulguis repenjar-te en mi, Miranda. Ets una noia preciosa, i m’agrades molt, però no ets el meu bebè. Vine amb mi i parlarem amb el fiscal. Que decideixi ell.


  —Molt bé. Anirem a veure en Humphreys. Sempre ha fet costat a l’Albert.


  Va portar-me amb auto per una carretera serpejant fins a l’altiplà que dominava la ciutat. Quan va aturar-se davant el bungalow de fusta vermella d’en Humphreys, ja hi havia un altre auto a l’entrada.


  —És l’auto de l’Albert —va dir—. Si et plau, entra sol. Jo no el vull veure.


  Vaig deixar-la sola a l’auto i vaig pujar les escales de pedra fins a la terrassa. En Humphreys va obrir la porta abans que tingués temps de trucar. Feia una cara que semblava més que mai una calavera.


  Va sortir a la terrassa i va tancar la porta darrere seu.


  —Hi ha en Graves —va dir—. Ha arribat fa pocs minuts. M’ha dit que ell ha mort en Sampson.


  —Què farà ara vostè?


  —He trucat al xèrif. Ve cap aquí. —Va passar-se els dits pels cabells, cada cop més escassos. Tant els seus gestos com la seva veu eren lleugers i distants, com si la realitat se li hagués allunyat—. És tràgic, tot això. Em pensava que l’Albert Graves era un bon home.


  —Els delictes sovint es produeixen així —vaig dir—. És endèmic. Vostè ja s’hi havia trobat abans.


  —No pas amb un amic meu. —Va callar una estona—. Fa només un moment en Bert parlava de Kierkegaard. Ha citat alguna cosa sobre la innocència, que és com ser a la vora d’un gran abisme. No pots mirar avall sense perdre la innocència. Un cop hi has mirat, ets culpable. En Bert diu que va mirar avall, que ja era culpable abans de matar en Sampson.


  —Continua condescendent amb ell mateix —vaig dir—. No mirava avall, mirava amunt. Cap a les cases dels turons on viu el calé. Així ell també fóra gran, per variar, amb la quarta part dels milions d’en Sampson.


  En Humphreys va replicar lentament:


  —No ho sé. Ell mai no s’ha preocupat gaire pels diners. I ara tampoc, no ho crec. Però li ha passat alguna cosa. Odiava en Sampson, però també l’odiaven moltes altres persones. En Sampson aconseguia que tothom que treballava per a ell se sentís con un criat. Però en en Graves era una cosa una mica més profunda. Ell havia treballat dur tota la seva vida, i de cop i volta tot se li va fer agre. Va perdre sentit. Ja no quedava virtut ni justícia, ni en ell ni en el món. Per això va deixar córrer la feina de fiscal, sap?


  —No ho sabia.


  —Finalment ha colpejat a cegues el món i ha mort un home.


  —A cegues no. Amb molta astúcia.


  —Molt cec —va dir en Humphreys—. Mai no havia vist un home tan trist com en Graves avui.


  Vaig tornar on era la Miranda.


  —En Graves és aquí. No estaves del tot equivocada sobre ell. Ha decidit fer el que havia de fer.


  —Ha confessat?


  —Era massa honest per enganyar-nos. Si ningú no hagués sospitat d’ell, potser ho hauria fet. L’honestedat de tothom té les seves condicions. Però ell sabia que jo ho sabia. Ha vingut a veure en Humphreys i li ha explicat la seva història.


  —M’alegro que ho hagi fet. —Al cap d’una estona va negar el que havia dit amb els sorolls que va emetre. Sanglots espasmòdics van abocar-la sobre el volant.


  Vaig aixecar-la i vaig conduir jo mateix. Mentre baixàvem el turó veia tots els llums de la ciutat. No semblaven gaire reals. Les estrelles i els llums de les cases eren lluentor de lluernes, espurnes de foc fred suspeses al buit negre. El que sí que era real al meu món era la noia del meu costat, tèbia, tremolosa i perduda.


  Podia haver-li posat els braços a les espatlles i endur-me-la. Tan perduda, tan vulnerable. Però si ho hagués fet, al cap d’una setmana m’hauria detestat. Al cap de sis mesos potser l’hauria detestada jo, la Miranda. Vaig mantenir les mans quietes i la vaig deixar que ella mateixa es guarís les ferides.


  Va fer servir les meves espatlles per plorar-hi com hauria fet amb les de qualsevol.


  El seu plor minvava cap a un ritme compassat, que la va gronxar fins a adormir-la. L’auto patrulla del xèrif va avançar-nos al peu del turó i va girar cap a la casa on en Graves esperava.
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    KENNETH MILLAR, conegut amb el pseudònim ROSS MACDONALD (Los Gatos, Califòrnia, 1915 - Santa Barbara, Califòrnia, 1983), va ser un escriptor amb doble nacionalitat estatunidenca i canadenca de novel·la negra, cèlebre per haver creat el personatge del detectiu privat Lew Archer.


    Fou educat al Canadà on es doctorà. L’any 1944 va allistar-se a la marina de guerra i hi va servir com a oficial de comunicacions a bord d’un mercant fins l’any 1946.


    Es va casar amb Margaret Millar, una altra autora de llibres policíacs.


    Macdonald va ser hereu del llegat literari de Dashiell Hammett i Raymond Chandler. El pes d’aquest llegat va ser tal que durant anys Ross Macdonald visqué a l’ombra dels grans del gènere, i trigà a rebre el reconeixement com un dels mestres de la narrativa criminal. En les primeres novel·les Macdonald reprodueix el clàssic arquetip del detectiu privat abocat a una ètica recerca de la veritat, fins i tot per sobre de la dedicació a la cacera dels criminals. Mica en mica, però, l’estil propi de Macdonald va destacant sobre el fons dels seus predecessors i acaba adquirint uns trets molt característics: la contumàcia d’Archer en el rastreig de les culpes i la indagació de passats obscurs, juntament amb una progressiva abdicació d’Archer com a heroi protagonista. Tot això amb un estil de major densitat psicològica i complexitat en el disseny dels caràcters. Com a bon escriptor de novel·la negra, el que no variarà Macdonald és el realisme crític i la denúncia social al voltant del fet delictiu. No tan centrat a posar al descobert les intimitats d’un sistema corrupte, Macdonald manifesta un ferm compromís social en l’intent per mantenir dempeus certs valors ètics: «Si puc descobrir-la, estic al costat de la justícia. Si no, m’inclino pels desemparats» (Lew Archer a La mort t’assenyala).


    D’entre els seus llibres cal esmentar The Moving Target (Blanc mòbil, 1949), The Drowning Pool (1950), The Way Some People Die (1951), The Ivory Grin (La mort t’assenyala, 1952), Meet Me at the Morgue (1953), Find a Victim (1954), Experience with Evil (Experiència amb el mal, 1954), The Ferguson Affair (1960), The Instant Enemy (L’enemic instantani, 1968), The Goodbye Look (1969), The Underground Man (L’home soterrat, 1971) i The Blue Hammer (1976).
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