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    Encontrar un cuadro robado —el retrato de una rubia de piernas largas—, un caso que se suponía fácil para el detective, se complica cuando empiezan a aparecer cadáveres por todas partes. Archer se envuelto en un misterio tan viejo como él: un brillante artista se adentró en el desierto y desapareció sin más. Pero dejó tras de sí un montón de musas, muñecas, prostitutas y damas, todas ellas peleándose por lo que consideran es de su propiedad. El aire del desierto arde de traición, muerte, sexo y locura, y sólo Archer puede encontrar sentido al hecho de que un criminal haga del asesinato una obra de arte.
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    A William Campbell Gault
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  Dirigí el automóvil hacia la casa, avanzando por un camino privado que en la cima se ensanchaba para convertirse en un lugar de estacionamiento. Cuando descendí del coche, mirando en la dirección por la que había venido, pude ver la ciudad, y las torres de la misión y el edificio de los tribunales, sumergidos a medias en el smog. El canal corría del otro lado del cerro, cerrado en parte por una guirnalda irregular de islas.


  Fuera del rumor de la autopista que acababa de abandonar, el único sonido que podía oír era el ruido de una pelota de tenis que iba y venía. La pista estaba al lado de la casa, cerrada por varios metros de tela metálica. Un hombre corpulento, en pantalones cortos y tocado con un sombrero de tela, jugaba contra una rubia ágil. En la forzada intensidad del juego, algo me recordó a los encarcelados que se entretienen en el patio de ejercicios.


  El hombre perdió varios tantos seguidos, y decidió tomar nota de mi presencia. Desentendiéndose de la mujer y el juego, se acercó a la empalizada divisoria.


  —¿Es usted Lew Archer?


  Respondí afirmativamente.


  —Llega tarde a la cita.


  —No fue fácil encontrar el camino.


  —Podía haber preguntado en la ciudad. Todo el mundo sabe dónde vive Jack Biemeyer. Hasta los aviones que vienen al aeródromo local se guían por mi casa.


  Era fácil comprender por qué. La casa era una masa alargada de yeso blanco y tejas rojas, y se levantaba en el punto más alto de Santa Teresa. Solamente eran más altas las montañas que se alzaban detrás de la ciudad, y un halcón de cola roja que describía círculos en el luminoso cielo otoñal.


  La mujer vino detrás de Biemeyer. Parecía mucho más joven que él. Tanto la angosta cabeza rubia como el cuerpo maduro parecían por demás conscientes de mi mirada. Biemeyer no nos presentó. Yo le dije quién era.


  —Soy Ruth Biemeyer. Señor Archer, debe estar sediento. En todo caso, yo lo estoy.


  —Dejemos para otra ocasión las cortesías —dijo Biemeyer—. Este hombre ha venido por un asunto de negocios.


  —Ya lo sé. El cuadro que nos han robado es mío.


  —Si no tienes inconveniente, Ruth, hablaré yo.


  Me hizo pasar a la casa, y su esposa nos siguió a corta distancia. Dentro estaba agradablemente fresco, si bien yo podía sentir el peso de la estructura que me rodeaba y oprimía. Se parecía a un edificio público más que a una casa, la clase de lugar donde uno paga los impuestos o se divorcia.


  Caminamos hacia el fondo de un gran salón central. Biemeyer señaló una pared blanca, en la que sólo había un par de ganchos, de los cuales, según dijo, colgaba el cuadro.


  Extraje mi bloc de notas y un bolígrafo.


  —¿Cuándo se lo llevaron?


  —Ayer.


  —Ayer advertí por primera vez que no estaba —dijo la mujer—. Pero en realidad no entro aquí todos los días.


  —¿Está asegurado el cuadro?


  —No de un modo específico —dijo Biemeyer—. Por supuesto, todo lo que hay en la casa está protegido por algún seguro.


  —¿Qué valor tiene?


  —Quizá un par de miles de dólares.


  —Vale bastante más —dijo la mujer—. Por lo menos cinco o seis veces más. Los precios de los Chantry han aumentado mucho.


  —No sabía que estabas tan informada —dijo Biemeyer en tono suspicaz—. ¿Diez o doce mil dólares? ¿Eso pagaste por el cuadro?


  —No pienso decirte lo que pagué. Lo compré con mi dinero.


  —¿Tenías que hacerlo sin consultarme? Creía que ya no te excitaba el nombre de Chantry.


  El cuerpo de la mujer adquirió una rigidez peculiar.


  —Esa observación está de más. Hace treinta años que no veo a Richard Chantry. Él no tuvo nada que ver con la compra del cuadro.


  —En todo caso, eso es lo que dices.


  Ruth Biemeyer dirigió una rápida mirada al marido, como si estuviera aventajándolo en un juego más difícil que el tenis.


  —Estás celoso de un muerto.


  Biemeyer dejó escapar una risa sin alegría.


  —Eso es ridículo por dos razones. Sé perfectamente bien que no estoy celoso, y no creo que esté muerto.


  Los Biemeyer hablaban como si se hubiesen olvidado de mí, pero yo sospechaba que eso no era cierto. En realidad, yo era un árbitro involuntario que les permitía desahogar viejos rencores, sin peligro de que la cosa tuviera consecuencias más inmediatas, por ejemplo, la violencia. A pesar de su edad, Biemeyer tenía el aspecto y la forma de expresarse de un hombre violento, y por mi parte empezaba a cansarme de mi papel pasivo.


  —¿Quién es Richard Chantry?


  La mujer me miró sorprendida.


  —¿No lo conoce?


  —La mayoría de la población mundial jamás oyó hablar de él —dijo Biemeyer.


  —Eso no es cierto. Era famoso antes de desaparecer, y aún no había cumplido treinta años.


  Hablaba con nostalgia y afecto. Miré el rostro del marido. Estaba rojo de furia, y tenía los ojos extraviados. Me interpuse entre ambos, mirando a la mujer.


  —¿De dónde desapareció Richard Chantry?


  —De aquí —dijo ella—. De Santa Teresa.


  —¿Hace poco?


  —No. Hace más de veinticinco años. Decidió sencillamente abandonarlo todo. Partió en busca de nuevos horizontes, eso decía en su nota de despedida.


  —¿Dirigida a usted, señora Biemeyer?


  —No, no estaba dirigida a mí. Dejó una carta y su esposa la publicó. No volví a ver a Richard Chantry después de la época de Arizona.


  —No habrá sido porque no lo desearas —dijo el marido—. Quisiste que instalara mi retiro aquí porque era la ciudad de Chantry. Y me convenciste de que levantara una casa al lado mismo de la suya.


  —Jack, eso no es cierto. La idea de construir la casa aquí fue tuya. Yo me limité a acceder, y bien lo sabes.


  El rostro del hombre perdió el tono rojizo, y de repente palideció. En sus ojos apareció una expresión dolorida, cuando comprendió que su mente había omitido un dato importante.


  —En realidad, ya no sé nada —dijo con voz de viejo, y salió de la habitación.


  Su esposa empezó a seguirlo, y luego se volvió, deteniéndose frente a una ventana. En su rostro se dibujó una expresión de inquietud.


  —Mi marido es un hombre muy celoso.


  —¿Por eso ha mandado llamarme?


  —Le ha llamado porque yo se lo pedí. Quiero recuperar el cuadro. Es lo único que tengo de Richard Chantry.


  Me senté en el brazo de un sillón y volví a abrir el bloc.


  —¿Puede describírmelo?


  —Es el retrato de una joven, bastante convencional. Los colores son sencillos e intensos…, colores indios. La mujer tiene los cabellos pajizos, y lleva un sarape rojo y negro. En su etapa inicial, Richard estaba muy influido por el arte indio.


  —¿Es uno de sus primeros cuadros?


  —A decir verdad, no lo sé. El hombre a quien lo compré no pudo asignarle fecha.


  —¿Cómo sabe que es auténtico?


  —Creo que me basta con mirarlo. Y el comerciante garantizó la autenticidad. En la época de Arizona estaba en buenas relaciones con Richard. No hace mucho que vino a Santa Teresa. Se llama Paul Grimes.


  —¿Tiene una fotografía del cuadro?


  —No, pero el señor Grimes puede facilitársela. Seguramente le permitirá examinarla. Tiene una pequeña galería en las afueras de la ciudad.


  —Será mejor que hable primero con él. ¿Puedo usar su teléfono?


  Me llevó a un cuarto en el que estaba el marido, sentado frente a un viejo escritorio de tapa corrediza. Los costados de roble del escritorio, tajeados y agrietados, contrastaban con la fina madera de teca usada en los paneles de las paredes. Biemeyer no nos miró. Estaba estudiando una fotografía aérea colgada sobre el escritorio. Era una foto de un agujero en el suelo, el más grande que yo había visto.


  Al hablar, su voz revelaba un cierto orgullo nostálgico.


  —Esa era mi mina de cobre.


  —Siempre he detestado esa fotografía —dijo la esposa—. Ojalá la bajes de allí.


  —Ruth, gracias a la mina tienes esta casa.


  —¡Qué afortunada soy! ¿Tienes inconveniente en que el señor Archer use el teléfono?


  —Sí, tengo inconveniente. En una casa que vale cuatrocientos mil dólares tiene que haber un lugar donde un hombre pueda sentarse tranquilo.


  Se puso de pie bruscamente y abandonó la habitación.
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  Ruth Biemeyer se apoyó en el marco de la puerta, mostrando el perfil de su cuerpo. Ya no era joven, pero el tenis y posiblemente la cólera la habían mantenido tensa y esbelta.


  —¿Su esposo se comporta siempre así?


  —No siempre. Últimamente está muy preocupado.


  —¿A causa del cuadro?


  —Eso es sólo una parte del problema.


  —¿Y el resto?


  —A decir verdad, quizá tenga que ver con el cuadro. —Vaciló—. Nuestra hija Doris estudia en la universidad, y allí se ha relacionado con gente a la que normalmente no debería conocer. Ya sabe cómo son esas cosas.


  —¿Qué edad tiene Doris?


  —Veinte años. Está en segundo curso.


  —¿Vive aquí?


  —Por desgracia, no. Se fue el mes pasado, a principio de curso. Le conseguimos un piso en el barrio de la Academia, cerca de la universidad. Naturalmente, a mí me hubiese gustado que viviera aquí, pero dijo que tenía derecho a hacer su propia vida, del mismo modo que Jack y yo tenemos derecho a la nuestra. Siempre había criticado mucho la inclinación de Jack a la bebida. Y la mía también, si quiere saber toda la verdad.


  —¿Doris toma drogas?


  —Yo no diría que no. En todo caso, no mucho. —Guardó silencio un momento, rememorando la vida de su hija, un tema que parecía intimidarla—. Algunos de sus amigos no me entusiasman.


  —¿Alguno la preocupa especialmente?


  —Está ese Fred Johnson, lo trajo a casa una vez. En realidad, es bastante mayor; debe tener por lo menos treinta años. Es uno de esos estudiantes eternos, que merodean por la universidad porque les gusta el ambiente.


  —¿Sospecha que ha sido él el que ha robado el cuadro?


  —Yo no lo diría así. Pero le interesa el arte. Enseña en el museo de arte, y asiste a cursos universitarios de la especialidad. Estaba familiarizado con el nombre de Richard Chantry, e incluso podría decirse que demostró conocerlo muy bien.


  —¿No puede decirse lo mismo de la mayoría de los estudiantes de arte de la ciudad?


  —Quizá. Pero Fred Johnson mostró un interés especial en el cuadro.


  —¿Puede describirme a Fred Johnson?


  —Lo intentaré.


  Abrí de nuevo el bloc y lo apoyé en el escritorio de tapa corrediza. La mujer se sentó en el sillón giratorio, frente a mí.


  —¿Color del cabello?


  —Rubio rojizo. Lo lleva bastante largo. Un poco calvo en la coronilla. Pero lo compensa con el bigote. Lleva uno de esos bigotes espesos y ásperos. La dentadura no se encuentra en muy buen estado. La nariz demasiado larga.


  —¿Ojos de qué color? ¿Azules?


  —Más bien verdosos. Y eso es lo que más me molesta. Nunca mira a los ojos…, o por lo menos es lo que hace conmigo.


  —¿Alto o bajo?


  —Mediano. Quizá un metro setenta y cinco. Bastante delgado. En general no tiene mal aspecto, si a uno le gusta el tipo.


  —¿Y a Doris le gusta?


  —Me temo que sí. A mi juicio, simpatiza demasiado con Fred Johnson.


  —¿Y Fred simpatizaba con el cuadro?


  —Más que eso. Estaba fascinado. Lo miraba más que a mi hija. Casi me pareció que venía a ver el cuadro, y no a Doris.


  —¿Dijo algo al respecto?


  Ruth Biemeyer vaciló.


  —Dijo que parecía un cuadro pintado de memoria. Le pregunté a qué se refería. Explicó que probablemente era una de las obras que Chantry no había pintado con modelo, sino de memoria. Aparentemente, creía que esa característica acentuaba la originalidad y el valor del cuadro.


  —¿Mencionó su valor?


  —Me preguntó cuánto había pagado. Pero no se lo dije…, es mi secreto.


  —Sé guardar un secreto.


  —Yo también. —Abrió la tapa corrediza del escritorio y sacó un listín de teléfonos—. Quería hablar con Paul Grimes, ¿verdad? Pero no trate de averiguar el precio. Le hice jurar que guardaría el secreto.


  Tomé nota del número y la dirección del comerciante, en las afueras de la ciudad. Después marqué el número. Contestó una voz de mujer, con acento levemente exótico y gutural. Dijo que Grimes estaba con un cliente, pero quedaría libre poco después. Le di mi nombre y le expliqué que iría más tarde.


  Ruth Biemeyer murmuró oído libre:


  —No me mencione.


  Corté la comunicación.


  —¿Quién es?


  —Creo que se llama Paola. Dice que es la secretaria de Grimes. Pero me parece que mantienen una relación más íntima.


  —Habla con un acento raro, ¿no?


  —Sí, viene de Arizona. Creo que tiene sangre india.


  Contemplé la fotografía del hoyo que Jack Biemeyer había excavado en el paisaje de Arizona.


  —Aparentemente, el caso tiene mucho que ver con Arizona. ¿Ha dicho usted que Richard Chantry venía de allí?


  —Sí, así es. Todos venimos de Arizona. Pero en definitiva, nos hemos reunido en California.


  Hablaba con voz neutra, sin mostrar añoranza por el estado en que había vivido, ni especial placer por aquel en el cual ahora residía. Parecía una mujer decepcionada.


  —Señora Biemeyer, ¿por qué vino a California?


  —¿Está pensando en lo que dijo mi marido, que ésta es o era la ciudad de Dick Chantry, y que por eso quise venir a vivir aquí?


  —¿Es verdad esto?


  —Supongo que sí, en parte. Dick fue el único pintor importante que he conocido. Me enseñó a ver las cosas. Y me gustó la idea de vivir en el lugar en que había pintado sus mejores cuadros. Como usted sabe, los realizó en siete años, y luego desapareció.


  —¿Cuándo?


  —Si quiere la fecha exacta de su partida, fue el 4 de julio de 1950.


  ¿Está segura de que se marchó por propia voluntad? ¿No lo asesinaron, o secuestraron?


  —Imposible. Recuerde que dejó una carta a su esposa.


  —¿Ella sigue viviendo en la ciudad?


  —Sí. Desde aquí se ve su casa. Está al otro lado del barranco.


  —¿La conoce?


  —Cuando éramos jóvenes trataba bastante a Francine. Pero nunca fuimos muy amigas. Y desde que vivimos aquí, apenas la he visto. ¿Por qué?


  —Me gustaría echar una ojeada a la carta que dejó su marido.


  —Tengo una copia. En el museo de arte venden fotocopias de la carta.


  Salió y regresó un momento después, con la carta. Estaba protegida por un marco de plata. La señora Biemeyer permaneció de pie a mi lado, releyendo el texto. Movía los labios, como quien repite una letanía.


  Me la entregó con cierta renuencia. Estaba escrita a máquina, con excepción de la firma, y llevaba la fecha del 4 de julio de 1950, en Santa Teresa.


  
    «Querida Francine:


    »Te escribo estas líneas para despedirme. Me duele profundamente dejarte, pero debo hacerlo. A menudo hemos hablado de mi necesidad de descubrir nuevos horizontes donde yo pueda hallar la luz que nunca ilumina el mar o la tierra. Esta bella costa y su historia me han revelado sus secretos, como lo hizo en otro tiempo Arizona.


    »Pero, al igual que Arizona, su historia es superficial y reciente, y no puede sustentar la obra fundamental que yo debo realizar. Tengo que buscar en otro sitio raíces distintas, sombras más profundas y cavernosas, y una luz más acuciante. Y, como Gauguin, he decidido que debo buscarlas solo. Pues no se trata sólo de explorar el mundo físico, sino las galerías y los recovecos de mi propia alma.


    »Llevo conmigo sólo las ropas que me cubren el cuerpo, mi talento, y el recuerdo de tu persona. Querida esposa, queridos amigos, recordadme con afecto y deseadme felicidad. Me limito a cumplir la tarea para la cual nací.


    »Richard Chantry».

  


  Devolví a Ruth Biemeyer la carta enmarcada. La apretó contra su cuerpo.


  —Es hermosa, ¿verdad?


  —No estoy muy seguro. La belleza está en el ojo del espectador. Debe haber sido un golpe tremendo para la esposa de Chantry.


  —Parece haberlo soportado muy bien.


  —¿Ha comentado alguna vez con ella el asunto?


  —No, nunca. —La sequedad de la respuesta me hizo sospechar que ella y la señora Chantry no eran muy amigas—. En todo caso, parece que ella se siente muy complacida con la fama que heredó. Sin hablar del dinero que él le dejó.


  —¿Chantry tenía tendencias suicidas? ¿Habló alguna vez de la posibilidad de quitarse la vida?


  —No, por supuesto que no. —Pero agregó, después de un momento de silencio—: Recuerde que conocí a Dick cuando él era muy joven. Y yo aún más joven. A decir verdad, hace más de treinta años que no lo veo o converso con él. Pero tengo la sensación muy clara de que aún vive.


  Se tocó el pecho, como si él estuviese vivo por lo menos allí. Sobre su labio superior aparecieron gotitas de sudor. Se las limpió con la mano.


  —Creo que todo esto me abruma un poco. De pronto se alza el pasado y cae sobre uno. Y precisamente cuando creía que había logrado controlarlo. ¿No le ha ocurrido nunca?


  —De día no mucho. Por la noche, antes de acostarme…


  —¿No está casado? —Era una mujer inteligente.


  —Lo estuve, hace unos veinticinco años.


  —¿Su esposa vive?


  —Espero que sí.


  —¿No ha intentado averiguarlo?


  —Últimamente, no. Prefiero informarme de la vida de otra gente. Y en este mismo instante me gustaría hablar con la señora Chantry.


  —No comprendo por qué lo considera necesario. —Aun así, me gustaría hacerlo. Puede proporcionarme información.


  El rostro de la mujer expresó desaprobación.


  —Pero yo sólo quiero que recupere mi cuadro.


  —Según parece, señora Biemeyer, usted también quiere explicarme cómo debo proceder para lograrlo. He intentado aplicar ese método con otros clientes, pero no da muy buenos resultados.


  —¿Por qué desea hablar con Francine Chantry? Como usted sabe, no es precisamente amiga nuestra.


  —¿Y se supone que sólo puedo hablar con amigos?


  —No quería decir eso. —Guardó un momento de silencio—. Se propone conversar con varias personas, ¿verdad?


  —Todas las que sean necesarias. Creo que usted advierte que este caso es bastante complejo. Puede llevarme varios días, y le costará varios centenares de dólares.


  —Gozamos de excelente crédito.


  —No dudo de ello. En cambio, no estoy muy seguro de sus intenciones ni de las de su esposo.


  —No se preocupe. Yo le pagaré, si él no lo hace.


  Salimos de la casa y me señaló la residencia Chantry. Era una mansión con torrecillas, de estilo español, con varios anexos —entre ellos un amplio invernadero—. Estaba a bastante distancia de la colina en cuya cima se alzaba la residencia de los Biemeyer, al otro lado del barranco que separaba las dos propiedades como una profunda herida en la tierra.
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  Seguí el camino sinuoso que llevaba al puente utilizado para cruzar el barranco, y aparqué el coche frente a la casa Chantry. Un hombre corpulento, de nariz ganchuda, ataviado con una camisa de seda blanca, abrió la puerta antes de que yo llamase. Salió y cerró la puerta.


  —¿En qué puedo servirle?


  Tenía la voz y el aspecto de un criado a quien se le toleraba demasiado.


  —La señora Chantry, por favor.


  —No está. Si quiere, puede dejarme el recado.


  —Preferiría hablar personalmente con ella.


  —¿De qué asunto?


  —Se lo diré cuando la vea. Si usted me explica dónde puedo encontrarla.


  —Creo que está en el museo. Es su día de visita.


  Decidí ir primero a casa del comerciante Paul Grimes. Dirigí el coche por las calles del puerto, en dirección a los barrios bajos. Había velas blancas en el agua y gaviotas en el aire. Obedeciendo a un impulso detuve el coche, y tomé habitación en un motel, frente al puerto.


  El barrio bajo era un área empobrecida, que partía del puerto y abarcaba unas diez manzanas. En la calle principal había desocupados y vagos, algunos apoyados contra la fachada de las tiendas de artículos de segunda mano.


  La tienda de Paul Grimes estaba a una manzana de la calle principal, entre una bodega y un restaurante. No era un local que llamase la atención —una fachada de yeso sucio, y encima habitaciones que probablemente se utilizaban como vivienda—. En el escaparate principal, en letras doradas, la leyenda: Paul Grimes —Cuadros y Decoraciones. Aparqué junto al cordón de la acera, frente a la tienda.


  Cuando entré sonó un timbre. Se había mejorado un poco el interior con biombos de madera terciada y pintada, y cortinas de lienzo gris. Además, de las paredes colgaban unos pocos cuadros de apariencia provisoria. En un rincón, una mujer morena con un vestido amplio y multicolor estaba sentada detrás de un escritorio barato, y trataba de parecer muy ocupada.


  Tenía ojos negros profundos, pómulos salientes y un busto prominente. Los largos cabellos exhibían un impecable color azabache. Era muy bella, y bastante joven.


  Le dije mi nombre.


  —El señor Grimes me espera.


  —Lo siento, ha tenido que salir.


  —¿Cuándo regresará?


  —No me lo ha dicho. Creo que ha tenido que salir de la ciudad por un asunto de negocios.


  —¿Usted es la secretaria?


  —Más o menos. —Su sonrisa parecía el centelleo de un cuchillo escondido—. ¿Usted es el hombre que ha llamado interesándose por un cuadro?


  —Sí.


  —Puedo mostrarle algunos. —Esbozó un gesto en dirección a las obras exhibidas—. Casi todos estos cuadros son bastante abstractos, pero en la trastienda tenemos obras figurativas.


  —¿Tiene algún cuadro de Richard Chantry?


  —No lo creo. No.


  —El señor Grimes vendió un Chantry a un matrimonio llamado Biemeyer. Me dijeron que él podía mostrarme una fotografía del cuadro.


  —No sé nada de eso.


  Extendió las manos, con las palmas hacia arriba, y las anchas mangas cayeron de los brazos cobrizos y redondos. El leve vello de los brazos parecía humo adherido a la piel.


  —¿Puede darme la dirección particular del señor Grimes?


  —Vive arriba. Pero no está.


  —¿Cuándo cree que regresará?


  —No lo sé. A veces está fuera una semana. No me dice adónde va, y no se lo pregunto.


  Le di las gracias, y entré en la bodega, que estaba al lado. El negro de edad madura que atendía el mostrador me preguntó qué deseaba.


  —¿Conoce al señor Grimes?


  —¿Quién?


  —Paul Grimes, el negociante de arte del local de al lado.


  —¿Un viejo con barba gris? —Dibujó una barbita puntiaguda con los dedos—. ¿Lleva sombrero blanco?


  —Sí, creo que ése es el señor Grimes.


  Meneó la cabeza.


  —En realidad, no lo conozco. No creo que beba. En todo caso, nunca me ha comprado nada. —¿Y la chica?


  —Viene a beber algo de vez en cuando. Creo que se llama Paola. ¿Sabía que tiene sangre india?


  —No me sorprendería.


  —Lo mismo digo. —La idea pareció gustarle—. Es una pollita muy viva. No me explico que un hombre de su edad tenga una chica así.


  —Tampoco yo. Me gustaría saber cuándo vuelve el señor Grimes. —Dejé dos billetes de dólar en el mostrador, entre ambos, y encima una de mis tarjetas—. ¿Puedo volver y preguntar otra vez?


  —¿Por qué no?


  Subí al coche y avancé por la calle principal, en dirección al edificio blanco que albergaba el museo de arte. El joven de la recepción dijo que Fred Johnson había salido del edificio una hora antes.


  —¿Quiere verlo por un asunto personal? ¿O se trata de algo relacionado con el museo?


  —Me han dicho que Johnson está interesado en el pintor Richard Chantry.


  La sonrisa del joven se ensanchó.


  —Todos lo estamos. ¿Es usted forastero?


  —De Los Ángeles.


  —¿Ha visto nuestra colección permanente de obras de Chantry?


  —Todavía no.


  —Ha llegado a tiempo. Aquí está la señora Chantry. Nos consagra una tarde por semana.


  El joven me llevó a través de una habitación poblada de esculturas clásicas, pálidas y serenas, y pasamos a una sala muy distinta. Los primeros cuadros que vi parecían ventanas abiertas a un mundo distinto, como las ventanas que los viajeros en la jungla utilizan para observar de noche a los animales. Pero los animales de los cuadros de Chantry parecían necesitar muy poco para llegar a ser humanos. O quizá eran humanos que volvían a la condición animal.


  Una mujer entró en la sala siguiendo nuestros pasos, y respondió a mi pregunta implícita:


  —Se llaman los cuadros de la Creación, es decir, cómo imagina el artista la evolución. Son su primera obra importante. Aunque parezca increíble, los pintó en el lapso de seis meses.


  Me volví para mirar a la mujer. A pesar del vestido azul oscuro bastante severo y las expresiones un poco solemnes, daba la sensación de áspero vigor. Los cabellos grises correctamente recortados suscitaban una impresión de vitalidad.


  —¿Es usted la señora Chantry?


  —Sí. —Pareció complacida porque la había reconocido—. En realidad, no debería haberme quedado. Esta noche doy una fiesta. Pero no puedo faltar al museo en mi día.


  Me llevó a una pared más alejada, de la cual colgaba una serie de estudios de figuras femeninas.


  Uno de ellos me llamó la atención. Una joven estaba sentada sobre una roca parcialmente oculta, como ella misma, por una piel de búfalo asegurada alrededor de la cintura. Los bellos senos y los hombros estaban desnudos. En el cuadro, detrás y encima de la mujer, la cabeza de un búfalo aparecía suspendida en el espacio.


  —La llamó Europa —dijo la señora Chantry.


  Me volvía hacia ella. Sonreía. Miré otra vez a la joven del cuadro.


  —¿Es usted?


  —Hasta cierto punto. Yo solía posar para Richard.


  Nos miramos más atentamente un momento. Tenía aproximadamente mi edad, quizá un poco menos, y el cuerpo de Europa se mantenía firme bajo el vestido azul. Me pregunté qué clase de compulsión, qué orgullo por el marido o por sí misma la inducía a representar el papel de guía de museo a quienes acudían a ver los cuadros de Chantry.


  —¿Nunca había visto ninguno de sus cuadros? Parece que lo han sorprendido.


  —En efecto, estoy sorprendido.


  —La obra de Chantry produce ese efecto en la mayoría de la gente que ve los cuadros por primera vez. Dígame, ¿por qué se interesa por él?


  Le dije que era un detective privado, contratado por los Biemeyer para investigar el robo del cuadro. Quería ver cómo reaccionaba.


  —Los Biemeyer son personas ignorantes. El cuadro que compraron a Paul Grimes es una falsificación. Me lo ofreció mucho antes que ellos lo vieran. No quise saber nada. Es una evidente imitación de un estilo que Richard abandonó hace mucho tiempo.


  —¿Hace cuánto?


  —Unos treinta años. Era su período de Arizona. Quizá lo pintó el propio Paul Grimes.


  —¿Grimes tiene esa fama?


  Había formulado una pregunta de más.


  —No quiero comentar su reputación con usted, ni con nadie. Él fue amigo y maestro de Richard en la época de Arizona.


  —¿Pero no amigo suyo?


  —No quiero hablar de eso. Paul ayudó a mi marido cuando éste lo necesitó. Pero la gente cambia con los años. Todo cambia. —Miró a su alrededor, recorriendo con la vista los cuadros de su esposo, como si de pronto se hubiesen convertido en sueños extraños, apenas recordados—. Trato de mantener la reputación de mi marido, de evitar que lo manchen. Mucha gente quiere aprovecharse de su obra.


  —¿Fred Johnson es uno de ellos?


  La pregunta pareció sorprenderla. Meneó la cabeza, y los cabellos se balancearon como una flexible campana gris.


  —Fred está fascinado por el trabajo de mi marido. Pero yo no diría que quiere aprovecharse. —Guardó silencio un momento—. ¿Ruth Biemeyer lo acusó de haber robado su estúpido cuadro?


  —Se mencionó su nombre.


  —Es absurdo. Aunque fuese un hombre deshonesto, de lo cual no hay indicios, Fred tiene demasiado buen gusto para engañarse con tan mala imitación.


  —De todos modos, me gustaría hablar con él. ¿Sabe dónde vive?


  —Puedo averiguarlo. —Pasó a la oficina instalada cerca de la entrada, y volvió un minuto después—. Fred vive con sus padres en la calle Olivo, 2024. Trátelo bien. Es un joven sensible, y un gran entusiasta de Chantry.


  Le agradecí la información, y ella me agradeció mi interés por su marido. Parecía representar un papel complejo, en parte vendedora, en parte guardiana de un santuario, y en parte algo distinto. No pude dejar de preguntarme si la parte indefinible era una encrespada sexualidad de viuda.
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  La casa de la familia Johnson era una más en una manzana de casas de dos pisos que parecían remontarse a los primeros años del siglo. Los olivares que daban nombre a la calle eran aún más antiguos. Las hojas parecían plata manchada a la luz de la tarde.


  Ese barrio era un vecindario mixto de casas de pensión y residencias privadas, consultorios médicos y casas transformadas parcialmente en oficinas. Un amplio y moderno hospital, cuyas hileras de ventanas le daban el aspecto de un panal gigante, se alzaba en medio de la zona, y parecía haber absorbido la mayor parte de su energía.


  La casa de los Johnson estaba particularmente deteriorada. Tenía sueltas algunas tablas, y necesitaba pintura. Se alzaba como un espectro gris y deprimido en un terreno cubierto de hierba gris y malezas pardas.


  Golpeé con el puño la oxidada puerta de tela metálica. Pareció que la casa volvía a la vida, lentamente y de mala gana. Alguien bajaba despacio, por una escalera interior.


  Un viejo corpulento abrió la puerta y me miró a través de la tela metálica. Tenía una mata de cabellos entrecanos y una barba gris corta y rala. La voz era quejosa.


  —¿Qué pasa?


  —Quisiera ver a Fred.


  —No sé si está. Estaba durmiendo. —Se inclinó hacia mí, el rostro pegado a la tela metálica, y me llegó su aliento, que olía a vino—. ¿Qué quiere de Fred?


  —Hablar con él.


  Los ojitos rojos me examinaron.


  —¿De qué quiere hablarle?


  —Prefiero decírselo a Fred.


  —Será mejor que me lo diga a mí. Mi hijo es un joven muy ocupado. Su tiempo vale dinero. Fred es un experto —saboreó la palabra—, y eso vale todavía más dinero.


  Se me ocurrió que el viejo se había quedado sin vino, y que pensaba sablearme. Viniendo desde el interior de la casa apareció una mujer en uniforme de enfermera. Su actitud denotaba cierta autoridad torpe, pero tenía una vocecita aguda, un poco infantil.


  —Gerard, yo hablaré con este hombre. No te preocupes por las idas y venidas de Fred.


  Aplicó la mano abierta sobre la mejilla barbuda del viejo, le examinó atentamente los ojos como para formular un diagnóstico, y lo despachó con una palmadita. El hombre no discutió con ella, y comenzó a remontar la escalera.


  —Soy la señora Johnson —dijo la mujer—. La madre de Fred.


  Sus cabellos negros, veteados de gris, enmarcaban un rostro en el cual el pasado y el sentido estaban oscurecidos, como en la cara del marido, por una capa inerte de carne. Sin embargo, su grueso cuerpo estaba sujeto por una faja, y el uniforme blanco estaba limpio.


  —¿Está Fred?


  —No lo creo. —Desvió los ojos en dirección a la calle—. No veo su coche.


  —¿Cuándo cree que volverá?


  —Es difícil saberlo. Fred estudia en la universidad. —Mencionó el hecho como si hubiera sido el único gran orgullo de su vida—. A menudo cambian los horarios de las clases y, además, él trabaja medio día en el museo de arte. En realidad dependen de él. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Quizá. ¿Me permite pasar?


  —Espere, yo saldré —respondió sin tardanza—. La casa no está en condiciones de recibir visitas. Desde que vuelvo a trabajar de enfermera, no tengo tiempo de cuidarla.


  Retiró una pesada llave puesta por dentro y la usó para cerrar la puerta después de salir. Quizá mantenía encerrado al marido cuando éste había bebido.


  Dejamos el porche y ella miró la fachada descascarada de la casa.


  —Tampoco la fachada está en condiciones. Pero no puedo hacer nada. La casa pertenece a la clínica, todas estas casas pertenecen a la clínica, y van a derribarla el año próximo. Este lado de la calle será un parking. —Suspiró—. No sé dónde iremos a vivir, ahora que los alquileres están subiendo. Y mi marido es prácticamente inválido.


  —Lo siento mucho.


  —¿Se refiere a Jerry? Sí, yo también lo lamento. Antes era un hombre fuerte y apuesto. Pero hace un tiempo tuvo un colapso nervioso, culpa de la guerra, y desde entonces no ha vuelto a ser él mismo. Y además está el problema de la bebida. Les pasa a muchos —agregó con aire meditativo.


  Me gustaba la sinceridad de la mujer, a pesar de su acento ligeramente siniestro. No sé por qué, pero me dije que era extraño que las enfermeras tuvieran a menudo maridos inválidos.


  —¿Y cuál es su problema? —preguntó en otro tono.


  —Ningún problema. Sencillamente quisiera hablar con Fred.


  —¿De qué?


  —Un cuadro.


  —En efecto, es su especialidad. Fred sabe mucho de pintura. —Pero de pronto abandonó el tema, como si tuviera miedo, y continuó con una voz distinta, vacilante y grave—: ¿Fred se ha metido en algún lío?


  —Espero que no, señora Johnson.


  —Lo mismo digo. Fred es un buen chico. Siempre lo fue. Tengo que saberlo, puesto que soy su madre. —Me dirigió una mirada larga y dubitativa—. ¿Usted es policía?


  Lo había sido años atrás, y aparentemente el hecho era visible para el ojo sensible a ese tipo de cosas. Pero ya había preparado una explicación:


  —Soy periodista. Me propongo escribir un artículo acerca de Richard Chantry.


  El rostro y el cuerpo de la mujer se pusieron tensos, como respondiendo a una amenaza.


  —Comprendo.


  —Tengo entendido que su hijo es experto en Chantry.


  —Lo ignoro —respondió—, Fred se interesa en muchos artistas. Será su profesión.


  —¿Negociante de arte?


  —Eso desearía. Pero necesita capital. Y ni siquiera somos dueños de la casa en que vivimos.


  Volvió los ojos hacia la casa alta y gris, como si ella fuese la fuente de todas sus dificultades. Desde una ventana, bajo el techo, el marido nos observaba como un prisionero en la torre. Ella hizo un gesto con la mano abierta, como quien descarga un golpe. Johnson se hundió en la oscuridad.


  —Me persigue la idea —dijo la mujer— de que se caerá de una de estas ventanas. El pobre no se ha recuperado de sus heridas de guerra. A veces, cuando lo ataca muy fuerte, se desploma. Siempre pienso en la posibilidad de devolverlo al hospital para veteranos. Pero no tengo corazón para hacerlo. Se siente mucho mejor aquí, con nosotros. Fred y yo lo extrañaríamos de verdad. Y Fred es la clase de muchacho que necesita un padre.


  Las palabras desbordaban sentimiento, pero la voz era inexpresiva. Sus ojos espiaban fríamente los míos, juzgando mi reacción. Supuse que temía por el hijo, y que se apresuraba a entretejer una suerte de nido familiar protector.


  —¿Sabe dónde puedo hallar a Fred?


  —No sé. Quizá esté en la universidad, o en el museo de arte, o en cualquier sitio de la ciudad. Es un joven muy ocupado, y no descansa nunca. Si todo marcha bien…, y espero que así sea, se diplomará la próxima primavera.


  Asintió enfáticamente varias veces. Pero el gesto parecía responder a una obstinada esperanza, como si hubiera sido una mujer que se golpea la cabeza contra un muro.


  Como respondiendo al gesto, un viejo sedán «Ford» azul apareció en la calle, viniendo del hospital. Aminoró la marcha cuando se aproximó a la casa, y comenzó a virar para detenerse junto a la acera, detrás de mi coche. El joven que estaba al volante llevaba el pelo largo y bigote, ambos de un rubio rojizo.


  Por el rabillo del ojo vi cómo la señora Johnson meneaba la cabeza, una sola vez, en un arco tan breve que apenas parecía haberse movido. Los ojos del joven pestañearon. Sin haber llegado a detenerse, volvió con el «Ford» hacia el centro de la calle, y pasó a pocos centímetros del guardabarro trasero izquierdo de mi auto. El vehículo aceleró penosamente, dejando una estela de humo en el aire.


  —¿Ese es Fred, señora Johnson?


  Respondió después de una breve vacilación.


  —En efecto, es Fred. Me gustaría saber dónde va.


  —Usted le indicó que no se detuviera.


  —¿Yo? Usted ve visiones.


  La dejé de pie frente a la casa y seguí al «Ford» azul. Encontró un Semáforo a la entrada de la autopista, y viró a la derecha, en dirección a la universidad. Me detuvo un semáforo rojo que duró demasiado, y vi la estela de humo disiparse en el aire, mezclándose con el smog general que cubría esa parte de la ciudad.


  Cuando cambió el semáforo, me dirigí al barrio de la universidad, donde vivía Doris Biemeyer, la amiga de Fred.
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  Se había construido la universidad sobre una lengua de tierra elevada, que entraba en el mar y cuya base se estrechaba a causa de las mareas. Aunque rodeada por las aguas y suavizada por una bruma azul, a la distancia parecía una ciudad medieval fortificada.


  Desde más cerca, los edificios perdían ese aspecto romántico. Tenían un aspecto más o menos moderno, formado de cubos, masas oblongas y losas que sugerían que el arquitecto había consagrado toda su vida a diseñar edificios comerciales. A la entrada, el encargado del parking me dijo que la residencia de estudiantes estaba en el extremo norte.


  Seguí un camino sinuoso en el límite de los terrenos universitarios, buscando a Fred Johnson. No había muchos estudiantes a la vista. De todos modos, el lugar tenía un aspecto recargado y desordenado, como si se hubiera arrojado algo sobre el mapa con la esperanza de que allí se quedara.


  La residencia de estudiantes era un lugar todavía más desordenado que el resto. Los perros sueltos y los estudiantes sueltos vagaban por las estrechas calles en proporciones casi semejantes. Las construcciones formaban una variada gama, desde los puestos de venta de salchichas y los minúsculos cottages y los dúplex a gigantescos edificios de apartamentos. El Sherbourne, donde vivía Doris Biemeyer, era uno de los principales. Tenía seis pisos y ocupaba la mayor parte de una manzana.


  Encontré un lugar para aparcar, detrás de una camioneta convertida en roulotte, y pintada de modo que parecía una cabaña de troncos sobre ruedas. No había indicios del viejo «Ford» azul. Me dirigí al Sherbourne y tomé un ascensor hasta el tercer piso.


  El edificio era bastante nuevo, pero dentro olía a viejo y gastado. Estaba saturado por los olores de generaciones que se sucedían rápidamente —transpiración y perfume, y comida y especias—. Si había voces humanas, estaban sepultadas por la música originada en varios lugares del tercer piso y sonaban como las voces de la personalidad múltiple de la propia construcción.


  Tuve que golpear varias veces a la puerta del apartamento 304. La joven que abrió la puerta parecía una versión reducida de su madre —más bonita, pero más indefinida y menos segura de sí misma.


  —¿Señorita Biemeyer?


  —¿Sí?


  Sus ojos se fijaron en un punto a mis espaldas, un poco a mi izquierda. Di un paso a un lado y miré hacia atrás, medio esperando recibir un golpe. Pero no había nadie.


  —¿Puedo pasar y conversar un minuto con usted?


  —Discúlpeme. Estoy meditando.


  —¿En qué medita?


  —En realidad no lo sé. —Emitió una risita y se tocó la cabeza, de la que los cabellos claros colgaban como hilos de paja—. Todavía no ha llegado. No se ha materializado, ¿sabe?


  Parecía que tampoco ella había terminado de materializarse. Su piel tenía ese tipo de blancura casi transparente. Se balanceaba con suavidad, como la cortina de una ventana. De pronto, perdió el equilibrio y golpeó pesadamente contra el marco de la puerta. La cogí de los brazos y conseguí enderezarla. Tenía las manos frías, y parecía un poco aturdida. Me pregunté qué habría tragado, o bebido, o fumado.


  Sosteniéndola por los hombros, la empujé hacia la sala de estar. Al fondo, una puerta ventana daba a un balcón. La habitación estaba tan vacía como la choza de culí: algunas sillas, una camilla, un escritorio, esterillas de fibra. La única decoración era una gran mariposa hecha de papel de seda rojo con estrellitas, sobre un esqueleto de alambre. Era casi tan grande como la chica; colgaba de una cuerda atada a la lámpara que pendía del techo, y daba vueltas muy lentamente.


  Doris se sentó en una de las esterillas del piso, y miró la mariposa de papel. Bajo la larga bata de algodón que parecía su único atavío, trató de disponer las piernas y los pies en la posición del loto, y fracasó.


  —Doris, ¿la mariposa la ha fabricado usted?


  Meneó la cabeza.


  —No. No hago estas cosas. Fue uno de los adornos en el baile de despedida, cuando terminé la escuela secundaria. Fue idea de mi madre colgarla allí. La odio. —La vocecita suave parecía discrepar con los movimientos de la boca—. No me siento muy bien.


  Me arrodillé a su lado.


  —¿Qué ha tomado?


  —Sólo unas píldoras para calmar los nervios. Me ayudan a meditar.


  Comenzó a luchar de nuevo con los pies y las rodillas, procurando ponerlos en la posición adecuada. Tenía sucias las plantas de los pies.


  —¿Qué clase de píldoras?


  —Las rojas. Sólo un par. El problema es que no he comido. No he probado bocado desde ayer. Fred dijo que me traería algo de su casa, pero me parece que su madre no se lo permite. No le gusto…, quiere que Fred sea todo para ella. —La joven agregó con su voz suave y sibilante—: Puede irse al infierno, a copular con las arañas.


  —¿Y su madre, Doris?


  Se soltó los pies. Las piernas se enderezaron. Las cubrió con la larga bata.


  —¿Qué pasa con ella? —dijo.


  —Si necesita comida, o cualquier clase de ayuda, ¿no puede pedírsela a su madre?


  Meneó la cabeza en un gesto de súbita violencia. Los cabellos le cubrieron los ojos y la boca. Los recogió con un movimiento irritado, como quien se arranca una máscara de caucho.


  —No quiero su ayuda. Pretende arrebatarme la libertad…, encerrarme en un sanatorio y perder la llave. —Se incorporó torpemente sobre las rodillas, y ahora sus ojos azules estaban a la altura de los míos—. ¿Usted es médico?


  —No.


  —¿Está seguro? Amenazó con enviarme un psiquiatra. Ojalá lo haga…, podría decirle unas cuantas cosas.


  Esbozó un gesto vengativo, cortando el aire con su barbilla suave.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, que lo único que han hecho durante toda la vida ha sido pelear y discutir. Se construyeron esa casa enorme y horrible, y no se les ocurre otra cosa que pasarse el día peleando. Cuando no se aplican el tratamiento del silencio.


  —¿Por qué discutían?


  —Por una mujer llamada Mildred… Esa era una de las razones. Pero lo esencial es que no…, no se quieren, y cada uno le da la culpa al otro. Y también a mí me culpan, o por lo menos fingen hacerlo. No recuerdo bien lo que ocurrió cuando yo era pequeña, pero sí que gritaban, y yo lo oía todo… Aullaban como gigantes enloquecidos y desnudos, y yo entre ellos. Y él era más alto. Ella me levantó, se metió conmigo en el cuarto de baño y cerró con llave la puerta. Él rompió la puerta con el hombro. Después estuvo mucho tiempo con el brazo en cabestrillo. Y —agregó en voz baja— yo voy por ahí con mi cabeza en cabestrillo.


  —Los tranquilizantes no la ayudarán.


  Entrecerró los ojos y avanzó el labio inferior, como un niño obstinado al borde de las lágrimas.


  —Nadie le ha pedido consejo. Es psiquiatra, ¿verdad? —Olió—. Tiene ese olor de los secretos sucios de la gente.


  En mi rostro se dibujó lo que yo mismo tenía que calificar de sonrisa torcida. La muchacha era joven y tonta, quizá un poco chiflada, y según ella misma había reconocido, estaba drogada. Pero era joven, y tenía los cabellos limpios. Detestaba que oliese suciedad en mí.


  Me puse de pie y rocé con la cabeza la mariposa de papel. Me acerqué a la puerta ventana y miré por el balcón. En el estrecho espacio entre dos edificios de apartamentos alcancé a ver un pedazo de mar. Un ave cruzó el espacio, volando a favor de la ligera brisa.


  Cuando me volví, el cuarto me pareció sombrío, un cubo transparente de sombra colmado de oscura vida. Se hubiera dicho que la mariposa de papel también se había echado a volar. La joven se puso de pie y se balanceó bajo la mariposa.


  —¿Le envía mi madre?


  —No precisamente. Pero he hablado con ella.


  —Y seguramente le ha dicho todas esas cosas horribles que he hecho. Qué inmoral soy. Mi mente retorcida.


  Emitió una risita nerviosa.


  —No. Sin embargo, está preocupada por usted.


  —¿Por mí y Fred?


  —Eso creo.


  La joven asintió, y mantuvo la cabeza gacha.


  —También yo estoy preocupada por nosotros, pero no por la misma razón. Ella cree que Fred y yo somos amantes, o cosa parecida. Pero parece que no puedo vincularme con la gente. Cuanto más me acerco a una persona, más fría me siento.


  —¿Por qué?


  —Me atemorizan. Cuando él…, cuando mi padre derribó la puerta del baño, me metí en la lavadora y cerré el artefacto con la tapa. No olvidaré nunca lo que sentí entonces…, era como estar muerta, enterrada, y definitivamente segura.


  —¿Segura?


  —No pueden matarla a una si está muerta.


  —¿De qué tiene miedo, Doris?


  Me dirigió una mirada rápida.


  —De la gente.


  —¿Le pasa lo mismo con Fred?


  —No, no le tengo miedo. A veces me irrita mucho. Me hace desear…


  Se interrumpió. Podía oír el castañeteo de sus dientes.


  —¿La hace desear, qué?


  Vaciló, el rostro tenso, atenta a la vida secreta de su propia mente.


  —Quiero decir que deseo matarlo. Pero no hablo en serio. De todos modos, ¿de qué serviría? Si de mí depende, el pobre Fred ya está muerto y enterrado.


  Experimenté un irritado deseo de discrepar, de explicarle que era demasiado bonita y joven para hablar de ese modo. Pero era un testigo, y me pareció mejor no discutir con ella.


  —¿Qué le pasa a Fred?


  —Muchas cosas. Es de familia pobre y le ha costado la mitad de la vida conseguir lo que tiene ahora, que es prácticamente nada. Su madre es enfermera, pero su marido es el centro de su vida. La guerra lo convirtió en inválido, y no hace casi nada. Fred quería ser artista, o algo parecido…, pero me temo que nunca lo conseguirá.


  —¿Fred ha tenido problemas?


  El rostro de Doris adquirió una expresión hosca.


  —No he dicho eso.


  —Me ha parecido que lo sugería.


  —Quizá. Todo el mundo tiene problemas tarde o temprano.


  —¿De qué clase son los de Fred?


  Meneó la cabeza.


  —No pienso decírselo. Usted se lo irá a contar a mi madre.


  —No, no lo haré.


  —Sí, lo hará.


  —Quiere a Fred, ¿verdad?


  —Tengo derecho a querer a alguien. Es un muchacho simpático…, un hombre simpático.


  —Sin duda. ¿El hombre simpático robó el simpático cuadro a sus simpáticos padres?


  —No necesita mostrarse sarcástico.


  —Pero lo hago a veces. La causa es que todos son tan simpáticos. Doris, no ha contestado a mi pregunta. ¿Fred ha robado el cuadro?


  Meneó la cabeza.


  —No lo ha robado nadie.


  —¿Quiere decir que descendió de la pared y que se fue caminando?


  —No. No quiero decir eso. —Se le llenaron los ojos de lágrimas, que descendieron por el rostro—. Yo me lo llevé.


  —¿Por qué?


  —Fred me dijo…, me pidió que lo hiciera.


  —¿Le dio una razón?


  —Tenía una excelente razón.


  —¿Cuál?


  —Me dijo que no la revelara a nadie.


  —¿Fred tiene guardado el cuadro?


  —Creo que Sí. Todavía no lo ha devuelto.


  —¿Dijo que pensaba devolverlo?


  —Sí, y lo hará. Dijo que quería examinarlo.


  —¿Examinar qué?


  —Para comprobar si era auténtico.


  —¿Creía que era una falsificación?


  —Quería comprobarlo.


  —¿Necesitaba robarlo para saber a qué atenerse?


  —No lo robó. Yo le permití que se lo llevara. Y usted no es muy simpático.
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  Comenzaba a coincidir con ella. La dejé, bajé por la escalera y subí a mi coche. Allí estuve más de una hora, mientras las sombras vespertinas de los edificios se alargaban, y yo vigilaba la entrada principal del Sherbourne.


  Había un puesto de comida cerca de la esquina, y de tanto en tanto la brisa insegura me traía el olor de los alimentos. Finalmente, descendí del coche y me compré un sandwich. La atmósfera del lugar había cobrado matices grisáceos e inertes. Los jóvenes clientes barbudos me recordaban a los primitivos hombres de las cavernas esperando el fin de la edad de hielo.


  Había vuelto a instalarme en mi automóvil cuando al fin llegó Fred Johnson. Aparcó su «Ford» azul justo detrás de mi coche, y examinó la calle en ambas direcciones. Entró en el Sherbourne y tomó el ascensor. Yo subí a toda velocidad por la escalera. Nos encontramos en el corredor del tercer piso. Llevaba un traje verde y una ancha corbata amarilla.


  Quiso refugiarse en el ascensor, pero las puertas se le cerraron en la cara, y el artefacto empezó a descender. Se volvió hacia mí. Estaba pálido y me miró con ojos muy grandes.


  —¿Qué quiere?


  —El cuadro que usted se llevó de la casa de los Biemeyer.


  —¿Qué cuadro?


  —Ya sabe a qué me refiero. El Chantry.


  —Yo no lo cogí.


  —Quizá. Pero ahora lo tiene.


  Desvió la vista hacia la habitación de la joven.


  —¿Se lo ha dicho Doris?


  —Podemos dejar a Doris fuera del asunto. Ya tiene suficientes problemas con sus padres y consigo misma.


  Asintió, como si entendiera y estuviese de acuerdo. Pero sus ojos tenían vida propia, y estaban buscando una salida. Me miró como miran esos muchachos fatigados que pasan de la juventud a la edad madura sin atravesar la virilidad.


  —Y a propósito, ¿quién es usted?


  —Soy detective privado. —Le dije mi nombre—. Los Biemeyer me contrataron para recuperar el cuadro. Dígame, Fred, ¿dónde está?


  —No lo sé.


  Meneó la cabeza, con gesto de desaliento. La frente se le cubrió de gotas de sudor, como si le hubiera apretado la cabeza con las manos.


  —¿Qué ocurrió, Fred?


  —Reconozco que me lo llevé a mi casa. No tenía intención de robarlo. Sólo quería estudiarlo. —¿Cuándo lo llevó a su casa?


  —Ayer.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Lo ignoro. De verdad. Seguramente alguien lo ha robado de mi cuarto.


  —¿De la casa en la calle Olivo?


  —Sí, señor. Alguien entró en la casa y lo robó mientras yo dormía. Estaba cuando me acosté, y cuando me desperté, había desaparecido.


  —Tiene el sueño muy pesado.


  —En efecto.


  —O es un mentiroso de marca mayor.


  Un estremecimiento de vergüenza o de cólera agitó su cuerpo delgado. Temí que me atacase, y me preparé para defenderme. Pero echó a correr en dirección a la escalera. Reaccioné con excesiva lentitud y no pude evitarlo. Cuando llegué a la calle, se alejaba en su viejo «Ford» azul.


  Me compré más bocadillos, los metí en una bolsa de papel y tomé el ascensor, de regreso al tercer piso. Doris me abrió la puerta, y pareció decepcionada cuando vio que era yo.


  Le entregué los bocadillos.


  —Le he traído esto.


  —No tengo apetito. De todos modos, Fred me dijo que me traería algo.


  —Será mejor que se coma esto. Es posible que Fred no aparezca hoy.


  —Pero dijo que vendría.


  —Doris, quizá tiene problemas a causa del cuadro.


  Cerró la mano, oprimiendo los bocadillos en la bolsita de papel.


  —¿Mis padres quieren hacerlo detener?


  —Yo no lo diría así.


  —Usted no conoce a mis padres. Tratarán de que pierda el empleo en el museo. Nunca conseguirá terminar la carrera. Y todo porque trató de hacerles un favor.


  —No lo entiendo muy bien.


  Asintió enfáticamente.


  —Quiso demostrar la autenticidad del cuadro. Su idea era examinar la pintura, para determinar la edad. Si se trataba de pintura fresca, probablemente no era auténtico.


  —¿Y no era un Chantry auténtico?


  —En efecto. La primera vez que lo vio, Fred llegó a esa conclusión. Pero no estaba seguro. Y no confía en el hombre que vendió el cuadro.


  —¿Grimes?


  —En efecto. Fred dijo que tiene mala reputación en los círculos artísticos.


  Me pregunté qué clase de reputación tendría el propio Fred, ahora que había robado el cuadro. Pero no tenía objeto inquietar a la joven con ese asunto. Su rostro continuaba exhibiendo una expresión imprecisa y vacilante. La dejé con sus bocadillos maltratados y con mi automóvil, volví por la autopista en dirección al puerto.


  La puerta de la tienda de Paul Grimes estaba cerrada con llave. Golpeé, pero no recibí respuesta. Moví el picaporte y alcé la voz. Nada. Espié el interior oscuro, y sólo vi vacío y sombras.


  Entré en la bodega y le pregunté al negro si había visto a Paola.


  —Estaba en la acera hace una hora, cargando cuadros en su camioneta. Yo mismo le di una mano.


  —¿Qué clase de cuadros?


  —Cuadros con marcos. Cosas raras, manchas de color. Me gusta que un cuadro parezca algo real. No me extraña que no logren venderlos.


  —¿Cómo sabe que no los venden?


  —Es evidente. Paola dijo que cerraban el negocio.


  —¿Paul Grimes, el hombre de la barba, estaba con ella?


  —No, no apareció. No lo vi después que usted se fue.


  —¿Paola dijo adónde iba?


  —No lo pregunté. Se alejó en dirección a Montevista.


  Señaló hacia el suroeste con el pulgar.


  —¿Qué clase de camioneta?


  —Un viejo «Volkswagen» amarillo. ¿Se ha metido en algún lío?


  —No. Quería hablar con ella de un cuadro.


  —¿Para comprar?


  —Quizá.


  Me miró incrédulo.


  —¿Le gustan esas cosas?


  —A veces.


  —Qué lástima. Si hubieran sabido que tenían un candidato, se habrían quedado un rato más.


  —Tal vez. ¿Puede venderme dos de medio litro de whisky de Tennessee?


  —¿Por qué no se lleva una botella de litro? Le saldrá más barata.


  —Prefiero dos medios litros.
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  De camino hacia el centro me detuve en el museo de arte, con la intención de preguntar por Fred. Pero el museo ya había cerrado. Me dirigí a la calle Olivo. La oscuridad se había extendido como un árbol frondoso sobre los jardines y los prados, y en el interior de las viejas casas comenzaban a encenderse las luces. El hospital era una gran caja luminosa perforada. Dejé el coche cerca de la casa de los Johnson, y subí los escalones rotos que terminaban en la puerta del frente.


  El padre de Fred seguramente estaba escuchando al otro lado de la puerta. Habló antes de que yo pudiese golpear.


  —¿Quién es?


  —Archer. Vine hace un rato, buscando a Fred.


  —Es cierto. Lo recuerdo.


  Parecía orgulloso de la hazaña.


  —Señor Johnson, ¿puedo entrar para conversar un minuto?


  —Lo siento, no puede hacerlo. Mi esposa ha cerrado la puerta con llave.


  —¿Dónde está la llave?


  —Sara se la ha llevado al hospital. Tiene miedo de que yo salga a la calle y un coche me atropelle. Pero la verdad es que estoy totalmente sobrio. Tan sobrio que me siento enfermo. Ella se cree enfermera, pero bien poco lo demuestra.


  Tenía la voz saturada de autocompasión.


  —¿No hay modo de entrar? ¿Quizá por una ventana?


  —Me mataría.


  —¿Cómo se enterará? Tengo un poco de whisky. ¿No le vendrían bien unos tragos?


  Ahora su voz tenía más vivacidad.


  —Claro que sí. Pero ¿cómo entrará?


  —Tengo llaves.


  Era una cerradura sencilla, de modelo antiguo, y la segunda llave la abrió. Entré y cerré la puerta, moviéndome con cierta dificultad en el vestíbulo atestado. El cuerpo voluminoso de Johnson apenas me dejaba espacio. A la luz débil de una lamparita, vi que tenía el rostro dominado por la excitación.


  —Ha dicho que tiene whisky.


  —Un momento.


  —Estoy enfermo. Ya ve qué enfermo estoy.


  Abrí una de las botellas de medio litro. Se la bebió de un trago continuo y estremecido, y lamió la boca de la botella vacía.


  Me sentí un canalla. Pero el poderoso acicate del whisky no pareció perjudicarlo en absoluto. En lugar de agravar su embriaguez, pareció mejorar su dicción y su desenvoltura.


  —En mis buenos tiempos solía beber whisky de Tennessee. Bebía whisky de Tennessee, creo que era Walking Horse. Ese es whisky de Tennessee, ¿no?


  —Sí, señor Johnson.


  —Llámeme Jerry. Sé distinguir a los amigos de los enemigos. —Depositó la botella vacía en el primer peldaño de la escalera; aplicó la mano sobre mi hombro y la apoyó fuertemente—. No olvidaré esto. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Archer.


  —¿Y cómo se gana la vida, señor Archer?


  —Soy investigador privado. —Abrí la cartera y mostré a Johnson la fotocopia de mi licencia—. Unas personas de esta ciudad me contrataron para buscar un cuadro desaparecido. Es el cuadro de una mujer, probablemente la obra de un pintor local muy conocido… Richard Chantry. Seguramente ha oído hablar de él.


  Frunció el ceño, en actitud concentrada.


  —No estoy seguro. Tiene que hablar de esto con mi hijo Fred. Es su especialidad.


  —Ya he hablado con él. Fred se apoderó del cuadro y lo trajo aquí.


  —¿Aquí?


  —Eso me dijo esta tarde.


  —No lo creo. Fred es incapaz de hacer nada semejante. Es un buen chico, y siempre lo ha sido. Jamás ha robado nada. La gente del museo de arte le tiene confianza. Todos confían en él.


  Interrumpí el flujo alcohólico de las palabras de Johnson.


  —Afirma que no lo robó. Lo trajo aquí para realizar algunas pruebas.


  —¿Qué clase de pruebas?


  —No lo sé. De acuerdo con la versión de Fred, quería determinar la antigüedad del cuadro. El artista a quien se atribuye la obra desapareció hace mucho tiempo.


  —¿Quién era?


  —Richard Chantry.


  —Sí, creo que he oído hablar de él. Tienen muchos cuadros suyos en el museo. —Se frotó el cráneo grisáceo, como tratando de refrescar la memoria—. ¿No está muerto?


  —Murió, o desapareció. Sea como fuere, nadie lo ha visto en los últimos veinticinco años. Si la pintura del cuadro es relativamente fresca, probablemente no es obra de Chantry.


  —Disculpe, no lo entiendo.


  —No importa. El hecho es que Fred trajo aquí el cuadro, y dice que anoche lo robaron de su cuarto. ¿Sabe algo de eso?


  —Caramba, no. —Todo el rostro se le arrugó, como si la vejez se hubiera abatido repentinamente sobre él—. ¿Cree que lo he robado yo?


  —No he querido decir eso.


  —Así lo espero. Fred me mataría si yo tocara alguna de sus cosas. Ni siquiera puedo entrar en su cuarto.


  —Lo que quiero averiguar es… ¿Fred dijo anoche que le habían robado el cuadro?


  —No, que yo sepa.


  —¿Usted lo vio esta mañana?


  —En efecto. Le preparé el desayuno.


  —¿Y no habló del cuadro desaparecido?


  —No, señor. No me dijo una palabra.


  —Me gustaría revisar el cuarto de Fred. ¿Es posible?


  La idea pareció atemorizarlo.


  —No sé. No lo creo. Ella detesta que alguien entre aquí. Y me echaría si pudiese.


  —¿No dijo que había ido al hospital?


  —Así es. Fue a trabajar.


  —Entonces, ¿cómo puede enterarse?


  —No sé cómo se entera, pero siempre lo consigue. Supongo que me sonsaca, o hace algo por el estilo. Me irrita, me rompe los nervios. —Emitió una risita desvergonzada—. ¿No tiene un poco más de ese magnífico whisky de Tennessee?


  Extraje el otro medio litro y se lo mostré. Extendió la mano. Yo aparté la botella.


  —Jerry, vamos arriba. Después le dejo la botella.


  Devolví la botella a mi bolsillo.


  —No sé.


  Miró la escalera, como si su esposa pudiera estar allí escuchando. Por supuesto, no estaba, pero su presencia invisible parecía llenar la casa. Johnson temblaba, por temor a su mujer o deseo de beberse el whisky.


  El deseo se impuso. Encendió una luz y empezó a subir la escalera. El segundo piso estaba mucho peor que el primero. El viejo empapelado de las paredes estaba descolorido y descascarado. El piso sin alfombra parecía astillado. Faltaba un panel de una de las puertas del dormitorio, y había sido reemplazado por una lámina de cartón.


  Había visto casas peores en los barrios bajos, lugares que suscitaban la impresión de que en ellas se había librado una batalla en gran escala entre fuerzas de infantería. La casa de los Johnson era el escenario de un desastre menos obvio. Pero de pronto me pareció perfectamente posible que en esa casa se hubiese concebido la idea de un delito; quizá Fred había robado el cuadro con la esperanza de mejorar su vida.


  Experimenté cierta simpatía por Fred. Sin duda no era fácil volver a esta casa después de visitar la residencia de los Biemeyer, o de trabajar en el museo de arte.


  Johnson abrió la puerta con el papel de cartón y encendió una lamparita que colgaba del techo, sostenida por un cordón.


  —Este es el cuarto de Fred.


  Tenía una cama de hierro cubierta con una manta del ejército, una mesa con cajones, una silla con el asiento de tela desgarrado, una estantería casi colmada de libros; y en un rincón, al lado de la ventana cerrada, una vieja mesa de cocina con diferentes herramientas: martillos y tijeras, sierras de diferente tamaño, frascos de gelatina y pintura.


  La luz sobre la cama se balanceaba, y su reflejo barría sucesivamente las paredes. Por un instante tuve la sensación de que toda la casa se balanceaba. Levanté la mano y detuve la lámpara. De las paredes colgaban algunos cuadros, clásicos modernos —por ejemplo, Monet y Modigliani—, la mayoría reproducciones baratas aparentemente recortadas de las revistas. Abrí la puerta del armario. Encontré una chaqueta y un par de camisas en sus respectivas perchas, así como un par de zapatos negros bien lustrados. Por tratarse de un hombre al comienzo de la treintena, Fred tenía muy pocas posesiones.


  Revisé los cajones de la mesa, que contenían algunas prendas de ropa interior, pañuelos y calcetines, y una fotografía del último año del colegio secundario que correspondía al año 1961. No pude identificar a Fred en la foto.


  —Es éste —dijo Johnson, que se había acercado. Señaló el rostro de un adolescente, que a tanta distancia en el tiempo parecía conmovedoramente esperanzado.


  Revisé los libros del estante. Casi todas eran ediciones baratas sobre temas de arte, cultura y tecnología. Había unas pocas obras de psiquiatría y psicoanálisis. Los únicos que yo había leído eran La psicopatología de la vida cotidiana y La verdad de Gandhi —en todo caso, lecturas un poco extrañas para un ladrón, si es que Fred lo era.


  Me volví hacia Johnson.


  —¿Puede ser que alguien haya entrado en la casa y se haya llevado el cuadro?


  Alzó los pesados hombros y los dejó caer.


  —Supongo que todo es posible. Yo no oí nada. Además, generalmente tengo el sueño muy pesado.


  —Jerry, ¿no ha sido usted el que se ha llevado el cuadro?


  —No, señor. —Meneó violentamente la cabeza—. Sé que no debo tocar las cosas de Fred. Tal vez soy un viejo inútil, pero no robo a mi propio hijo. En esta casa es el único que tiene futuro.


  —¿En la casa viven únicamente ustedes tres…? ¿Usted, Fred y la señora Johnson?


  —En efecto. Antes había inquilinos, pero eso fue hace mucho.


  —Entonces, ¿qué pasó con el cuadro que Fred trajo a esta casa?


  Johnson bajó la cabeza y la meneó como un toro viejo y enfermo.


  —No he visto nunca ese cuadro. Usted no comprende mi situación. Después de la guerra me pasé seis o siete años en un hospital de veteranos. Estaba aturdido casi todo el tiempo, y aún sigo así. Los días pasan, y casi nunca sé qué día es, y no quiero saberlo. Estoy enfermo. Y ahora, ¿por qué no me deja en paz?


  Me aparté de él y eché un vistazo a los restantes cuartos del primer piso. Sólo otro estaba ocupado —una habitación con una cama de matrimonio, sin duda compartida por Johnson con su esposa—. Ningún cuadro bajo el colchón, ni indicios acusadores en el ropero o la cómoda, ninguna prueba de otro delito que no fuese la pobreza.


  Una angosta puerta al final del corredor estaba cerrada con llave y candado. Me detuve frente a ella.


  Johnson se me acercó.


  —Hay una escalera que lleva al desván. No tengo la llave. Sara siempre teme que me caiga por la escalera. De todos modos, allí arriba no hay nada. Se parece a mí —agregó tontamente, tocándose la cabeza—. Arriba no hay nadie.


  Me ofreció su ancha sonrisa de idiota. Le entregué el otro medio litro. Era una transacción desagradable, y me alegró perderlo de vista. Cerró la puerta detrás de mí, como un prisionero en libertad bajo palabra que se encierra en su propia casa. Eché llave a la puerta.
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  Dejé el coche donde lo había aparcado y fui andando hasta el hospital. Confiaba en que la señora Johnson me daría más información acerca de Fred. Era noche casi cerrada, y los faroles callejeros iluminaban apenas los árboles. Frente a mí, en la acera, vi una fila de gotas de aceite, que a medida que yo avanzaba se convertía en una línea casi continua. Acerqué el dedo a una de las gotas y sostuve la mancha a la luz. Tenía un matiz rojizo y no olía a aceite.


  Tendido en el césped, a pocos metros de distancia, alguien roncaba. Era un hombre caído en el suelo, boca abajo. Corrí hacia él y me arrodillé a su lado. Tenía la nuca oscura y brillante de sangre. Lo moví apenas lo necesario para mirarle la cara. También estaba ensangrentada.


  Gimió y trató de incorporarse, en una lamentable e impotente parodia del movimiento normal, y luego cayó otra vez sobre la cara. Le volví la cabeza a un lado, de modo que pudiese respirar mejor.


  Abrió un ojo.


  —¿Chantry? —dijo—. Déjeme en paz.


  Y luego volvió al jadeo entrecortado. Comprendí que estaba gravemente herido. Lo dejé y corrí a la sala de primeros auxilios del hospital.


  Dentro, siete u ocho personas, entre adultos y niños, esperaban sentados en sillas plegables. Detrás de un mostrador, una joven enfermera defendía el acceso a la sala.


  —Hay un hombre herido a una manzana de aquí —dije.


  —Tráigalo.


  —No puedo. Necesita una ambulancia.


  —¿A qué distancia de aquí?


  —Una manzana.


  —No tenemos ambulancia. Si quiere llamar una, ahí tiene un teléfono público. ¿Necesita una moneda?


  Me dio un número de teléfono. Menos de cinco minutos después, apareció una ambulancia. Me acerqué al conductor y lo llevé adonde estaba el hombre herido.


  Ahora el ronquido era menos regular y más tenue. El enfermero de la ambulancia lo iluminó con la luz de una linterna. Examiné más atentamente al herido. Era un hombre de unos sesenta años, con una barba gris puntiaguda y los cabellos canosos ensangrentados. Parecía un león marino moribundo, y el ronquido era como el ladrido lejano de un león marino.


  —¿Lo conoce, señor?


  Se me ocurrió que el hombre encajaba muy bien en la descripción del negociante de arte Paul Grimes, que me había ofrecido el propietario de la bodega.


  —No —dije—. Es la primera vez que lo veo.


  El chófer y el enfermero lo depositaron con cuidado sobre una camilla y lo llevaron a la entrada de la sala de primeros auxilios. Los acompañé en mi coche, y estuve allí cuando lo sacaron de la ambulancia. Se levantó sobre los codos, y casi volcó la camilla; me miró con el rostro lastimado y sangriento.


  —Le conozco, hijo de perra —dijo.


  Volvió a caer sobre la espalda y se quedó inmóvil. Los hombres de la ambulancia lo metieron en el hospital. Esperé fuera la inevitable llegada de la policía.


  Llegaron en un automóvil sin señales de identificación un par de jóvenes sargentos-detectives vestidos con trajes livianos de verano y exhibiendo rostros sombríos y hoscos. Uno entró en el hospital y el otro, un tal sargento Leverett, se me acercó.


  —¿Conoce al herido?


  —Jamás lo había visto. Le encontré en la calle.


  —¿Por qué llamó a la ambulancia?


  —Me pareció lo más lógico.


  —¿Por qué no nos llamó?


  —Estaba seguro de que alguien se encargaría de eso.


  Leverett se sonrojó un poco.


  —Parece un hijo de perra muy avispado. Y ya que estamos, ¿quién demonios es usted?


  Me tragué la irritación y le dije que era un detective privado que trabajaba para los Biemeyer. Leverett conocía el apellido, y la información modificó su voz y sus modales.


  —¿Puedo ver su licencia?


  Se la mostré. Me pidió que tuviese la amabilidad de quedarme un momento. Le aseguré que así lo haría.


  Decidí interpretar con cierta flexibilidad mi propia promesa, y me dirigí al lugar donde había visto por primera vez las manchas de sangre. Ya se estaban secando en el aire cálido de la noche.


  Cerca de allí estaba aparcado un viejo descapotable negro con la cubierta descolorida. La llave estaba en el arranque. Encima del asiento había un sobre cuadrado blanco. Detrás del asiento, una pila de pequeños cuadros al óleo, y un sombrero blanco.


  Encendí la luz del tablero y examiné el sobre cuadrado. Era una invitación a un cóctel, dirigida al señor Paul Grimes, en papel de la señora de Chantry, y llevaba la firma «Francine Chantry». La fiesta era esa misma noche, a las ocho.


  Miré mi reloj: poco más de las ocho. Luego, examiné los cuadros amontonados detrás del asiento. Dos tenían marcos dorados de viejo estilo, los demás no tenían marco. No tenían nada que ver con los Chantry que yo había visto.


  No parecían muy interesantes. Había algunos paisajes marinos y escenas de playa, aparentemente obras circunstanciales; y un pequeño retrato de mujer, que me pareció más importante. Pero no confiaba del todo en mi ojo ni en mi criterio.


  Saqué uno de los paisajes marinos y lo dejé en el baúl de mi coche. Luego volví al hospital.


  Leverett y el otro sargento-detective me encontraron a poca distancia de la entrada. Les acompañaba un capitán de detectives llamado Mackendrick, un hombre de edad madura y cuerpo robusto, vestido con un traje azul arrugado que hacía juego con su rostro arrugado. Me dijo que el hombre a quien yo había encontrado estaba muerto. Le comuniqué la identidad probable del individuo.


  Mackendrick absorbió rápidamente la información que yo le suministraba e hizo unas pocas anotaciones en una libreta negra. Le interesó especialmente el hecho de que Grimes hubiera mencionado a Richard Chantry antes de morir.


  —Recuerdo a Chantry —dijo—. Yo era recluta cuando su gran desaparición.


  —¿Cree que desapareció deliberadamente?


  —Claro. Hubo muchas pruebas en ese sentido. No me dijo cuáles eran las pruebas. Yo tampoco le dije adónde iba.
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  Crucé la zona del puerto y dejé atrás la casita oscura y deshabitada de Grimes. Mucho antes de llegar allí percibí el sabor salado y la caricia fresca del aire marino. Un parque se extendía más de una milla a lo largo de la costa. Debajo, las olas rompían espumosas en la playa, con una suerte de blanco sobrenatural en medio de las sombras. En el césped había parejas de amantes en vez de hombres muertos, y el espectáculo me reconfortó.


  La calle del Canal subía por un risco que dominaba y en parte rodeaba el puerto. De pronto, descubrí que los mástiles estaban allá abajo. El camino trepaba a un lado del risco, pasaba frente a un edificio de la Marina y salvaba un barranco profundo que se abría sobre el mar. Al otro lado del barranco estaba la colina sobre la cual se elevaba la casa de los Biemeyer.


  La casa de la señora Chantry estaba encaramada entre el barranco y el agua. Era una construcción de piedra y yeso, con muchos arcos y varias torres. A un lado, un invernadero con techo de vidrio, y entre el lugar en que yo estaba y la casa, una zona destinada a aparcamiento rodeada por un muro y ocupada ahora por unos veinte coches. Un criado de chaqueta blanca se acercó a mi automóvil y se ofreció a estacionarlo.


  En la puerta principal me recibió amablemente una doncella negra uniformada. No me pidió la invitación ni reclamó ningún tipo de identificación, ni siquiera pareció advertir que yo no iba vestido de etiqueta, ni tenía en el rostro la expresión de quien se dispone a participar en una fiesta.


  La música de un piano me atrajo a un salón central de la casa, un recinto alto y espacioso con el techo a la altura del segundo piso. Una mujer de cabellos negros y cortos estaba tocando en un gran piano, empequeñecido por las dimensiones del lugar. Alrededor de ella, una veintena de hombres y mujeres en ropas de fiesta, bebiendo. Parecía una escena del pasado, algo menos real que los cuadros al óleo colgados de las paredes.


  La señora Chantry vino hacia mí desde el extremo más alejado del salón. Llevaba un vestido de noche azul, con mucha falda y poca tela arriba, que revelaba los brazos y los hombros. Al principio pareció que no me reconocía, pero luego alzó las manos en un gesto de complacida sorpresa.


  —Cuánto me alegro de que haya venido… No recordaba muy bien si le había hablado de mi fiesta, y me alegro de haberlo hecho. El señor Narsh, ¿verdad?


  Los ojos me examinaron atentamente. No pude determinar si le inspiraba simpatía o temor.


  —Archer —dije—. Lew Archer.


  —Por supuesto. Nunca he podido recordar los nombres. Si no tiene inconveniente, le diré a Betty Jo Siddon que le presente a los invitados.


  Betty Jo Siddon era una morena de mirada franca, que tendría alrededor de treinta años. Estaba bien formada, pero sus movimientos eran un tanto torpes, como si no se sintiese del todo cómoda en el mundo. Me explicó que asistía a las fiestas en representación del periódico local, y era evidente que se preguntaba cuál era mi papel allí. No se lo expliqué, y no me lo preguntó. Me presentó al coronel Aspinwall, un anciano de acento inglés, atuendo inglés y una joven esposa inglesa que me examinó y llegó a la conclusión de que yo era socialmente indeseable. Al doctor Ian Innes, un hombre de fuertes mandíbulas ocupadas en masticar un cigarro, y cuyos ojos quirúrgicos parecieron examinarme en busca de síntomas. A la señora Innes, pálida y tensa e inquieta como un paciente. A Jeremy Rader, el artista, alto y velludo y jovial en el último y tardío aleteo de su juventud. A Molly Rader, una morena escultural de unos treinta y nueve años, la cosa más hermosa que yo había visto en varias semanas. A Jackie Pratt, un hombrecillo de largos cabellos, ataviado con un estrecho traje oscuro, que parecía un personaje juvenil de una novela de Dickens, pero que después de un examen más atento revelaba por lo menos unos cincuenta años. A las dos jóvenes que estaban con Jackie y que tenían el aspecto y la conversación propios de las modelos. A Ralph Sandman y Larry Fallon, que llevaban chaquetas de seda negra y camisas blancas con encajes, y parecían formar pareja. Y a Arthur Planter, un coleccionista de arte tan conocido que incluso yo había oído hablar de él.


  Cuando terminamos el recorrido, Betty Jo se volvió hacia mí.


  —¿Quiere una copa?


  —A decir verdad, no.


  Me miró con más atención.


  —¿Se siente bien? Se le ve un poco tenso.


  Estaba así a causa de un muerto que acababa de encontrar en la calle Olivo. Pero no se lo dije.


  —Sí, necesito un bocado. He tenido un día difícil.


  Me llevó al comedor. Las anchas ventanas sin persianas daban al mar. La habitación estaba apenas iluminada por los altos candelabros instalados sobre la mesa.


  De pie, detrás de la mesa, en la actitud de un dueño de casa, estaba el muchacho corpulento de nariz ganchuda a quien había encontrado en mi visita anterior. La joven lo llamó por el nombre de Rico. Cortó unas lonchas de jamón y me preparó un bocadillo, y para acompañarlo me ofreció una copa de vino. Le dije que si no tenía inconveniente, prefería cerveza. Se dirigió hacia el fondo de la casa, murmurando algo.


  —¿Es un criado?


  Más o menos. —Luego, cambió de tema—. ¿En qué ha estado tan ocupado?


  —Soy detective privado. He estado trabajando.


  —Me di cuenta en seguida de que era policía. ¿Está investigando un caso?


  —Más o menos.


  —Qué interesante. —Me oprimió el brazo—. ¿Tiene algo que ver con el cuadro de los Biemeyer?


  —Está muy bien informada.


  —Eso pretendo. No pienso escribir más notas de sociedad. En realidad, me enteré de la desaparición del cuadro esta mañana, en el periódico. Tengo entendido que es la representación bastante convencional de una mujer.


  —Eso me dijeron. No lo he visto. ¿Qué más le dijeron en el periódico?


  —Que se trata de una falsificación. ¿Es verdad?


  —Los Biemeyer no lo creen. Pero la señora Chantry, sí.


  —Si Francine dice que es falso, probablemente tiene razón. Creo que conoce de memoria todos los cuadros pintados por su esposo. Por otra parte, no son tantos…, en total, menos de un centenar. Su período más creativo duró siete años. Y luego desapareció o poco menos.


  —¿Qué quiere decir con «o poco menos»?


  —Algunos antiguos pobladores creen que fue asesinado. Pero por lo que sé, se trata de meras conjeturas.


  —¿Asesinado por quién?


  Me dirigió una mirada rápida y aguda.


  —Por Francine Chantry. No irá a repetir mis palabras, ¿verdad?


  —Usted no las hubiera pronunciado si creyese que yo iba a repetirlas. ¿Por qué Francine?


  —La desaparición fue tan brusca… La gente siempre sospecha del cónyuge, ¿verdad?


  —A veces con razón —dije—. ¿Le interesa por alguna razón profesional la desaparición de Chantry?


  —Me gustaría escribir acerca del tema, si es eso lo que quiere decir.


  —A eso me refiero. Haré un trato con usted.


  Me dirigió otra de sus miradas inquisitivas, esta vez sospechosamente sexual.


  —¿Cómo?


  —No me refiero a eso. Se trata de lo siguiente. Le daré información de primera mano acerca del caso Chantry. Y usted me comunicará lo que encuentre.


  —¿En qué consistirá su información?


  —Ahora lo verá.


  Le hablé del muerto en el hospital. Entornó los ojos, muy interesada. Estiró los labios, como una mujer que se prepara para recibir un beso, pero en realidad no era eso lo que pensaba.


  —En efecto, es muy interesante.


  Rico fue al comedor y trajo un vaso lleno de cerveza.


  —Me costó mucho tiempo hacerme con ello —dijo en tono de queja—. La cerveza no estaba fría. Nadie se la bebe así. Tuve que enfriarla de nuevo.


  —Muchas gracias.


  Cogí el vaso de cerveza fría y se lo ofrecí a Betty Jo. Se sonrió, pero rehusó la bebida.


  —Esta noche tengo que trabajar. ¿No le importa que le deje?


  Le aconsejé que hablara con Mackendrick. Dijo que lo haría, y salió por la puerta del fondo.


  Inmediatamente sentí que la echaba de menos.


  Me comí el bocadillo y me bebí la cerveza. Luego, regresé al salón, en donde había música. La mujer del piano tocaba una pieza popular con el aplomo de un profesional. La señora Chantry, que se encontraba hablando con Arthur Planter, al verme abandonó a su interlocutor.


  —¿Qué le ha ocurrido a Betty Jo? Espero que no la haya hecho desaparecer.


  Quiso decir algo jocoso, pero ninguno de los dos sonreímos.


  —La señorita Siddon tuvo que marcharse.


  Los ojos de la señora Chantry cobraron una expresión aún más sombría.


  —No me había dicho que pensaba irse. Espero que escriba un buen artículo acerca de mi fiesta… Estamos reuniendo fondos para el museo de arte.


  —Parece una chica eficiente.


  —¿Le ha dicho adónde iba?


  —Al hospital. Hubo un asesinato. Mataron a Paul Grimes.


  En su rostro se reflejó una expresión de honda turbación, como si la hubiese acusado; pero luego se retrajo para rechazar la idea. Permaneció inmóvil, pero con una agitación íntima, reconstruyendo su rostro desde dentro. Me llevó al comedor, pero al advertir la presencia de Rico me condujo finalmente a un saloncito.


  Cerró la puerta y se me encaró a pocos pasos de una chimenea apagada y vacía.


  —¿Cómo sabe que asesinaron a Paul Grimes? —Lo encontré moribundo.


  —¿Dónde?


  —Cerca del hospital. Quizá trató de llegar allí en busca de auxilio, pero murió antes de lograrlo. Tenía la cabeza y el rostro machacados.


  La mujer respiró hondo. Parecía aún muy bella, una cierta belleza fría, como si su rostro hubiese perdido toda vivacidad. Tenía los ojos más grandes y más oscuros.


  —Señor Archer, ¿pudo haber sido un accidente?


  —No. Creo que lo mataron. Y lo mismo piensa la policía.


  —¿Sabe quién se ha hecho cargo del caso?


  —El capitán Mackendrick.


  —Bien. —Hizo un gesto brusco de asentimiento—. Conocía a mi marido.


  —¿Qué tiene que ver su marido con esto? No comprendo.


  —Es inevitable que se lo relacione. Paul Grimes era íntimo de Richard. Su muerte removerá todo el asunto.


  —¿Qué asunto?


  —Ahora no es momento para explicaciones. Quizá otro día. —Su mano me aferró la muñeca, como un brazalete de hielo—. Señor Archer, quiero pedirle que haga algo por mí. En realidad, dos cosas. Por favor, no diga al capitán Mackendrick ni a nadie lo que le he comentado del pobre Paul. Era un buen amigo de Richard, y mío también. Hoy, después de hablar con usted, estaba irritada. No debí haber dicho eso, y lo lamento muchísimo.


  Soltó mi muñeca y se apoyó en el respaldo de una silla. Su voz era insegura, pero los ojos me miraban con fijeza. Me parecía que podían tocarlos, como si me acariciasen el rostro. De todos modos, no creía en la sinceridad de su afecto por Paul Grimes y me pregunté qué habría ocurrido antaño entre ellos.


  Se desplomó en la silla. Como si el pasado le hubiese asestado un golpe en la nuca.


  Con voz débil formuló su segunda petición. —Por favor, ¿puede traerme una copa?


  —¿Agua?


  —Sí, agua.


  Le traje del comedor un vaso lleno. Le temblaban las manos. Sosteniendo el vaso con las dos manos, bebió el agua y me dio las gracias.


  —No sé por qué se lo agradezco. Así echó a perder mi fiesta.


  —Lo siento. Pero en realidad no he sido yo. El asesino de Paul Grimes es quien la ha echado a perder. Yo no soy más que el tipo que trae las malas noticias, y a quien ajustician.


  Me miró a los ojos.


  —Usted es un hombre inteligente.


  —¿Desea hablar conmigo?


  —Creí haberlo hecho.


  —Quiero decir, hablar en serio.


  Meneó la cabeza.


  —Tengo invitados en casa.


  —Se las arreglarán perfectamente, mientras haya algo que beber.


  —De veras, no puedo.


  Se puso de pie, dispuesta a abandonar la habitación.


  —¿Paul Grimes no estaba invitado a esta fiesta?


  —Le aseguro que no.


  —Pues llevaba encima una invitación. ¿Se la envió usted?


  Se volvió para mirarme, apoyándose en la puerta.


  —Tal vez. Envié muchas invitaciones. Algunas fueron despachadas por otros miembros de mi comité.


  —Pero usted debe saber si Paul Grimes fue invitado.


  —No creo que se le incluyera en la lista.


  —¿No está segura?


  —Sí, claro.


  —¿Alguna vez vino a esta casa?


  —No, que yo sepa. No sé qué intenta demostrar.


  —Quiero hacerme una idea de su relación con Grimes.


  —No existía tal relación.


  —Quiero decir, buena o mala. Esta tarde, de hecho, usted lo acusó de haber falsificado el cuadro de los Biemeyer. Pero lo invitó a la fiesta.


  —Las invitaciones fueron despachadas a principio de la semana pasada.


  —Admite que lo invitó.


  —Es posible. Y aún probable. Lo que le dije esta tarde de Paul fue estrictamente confidencial. Confieso que me irrita.


  —No lo hará más.


  —Ya lo sé. Lo siento. Y lamento que lo mataran. —Inclinó su hermosa cabeza gris—. Y es cierto que le envié la invitación. Confiaba en lograr una reconciliación. Hacía algún tiempo que no éramos amigos. Pensé que respondería a un gesto cordial de mi parte.


  Sus ojos no perdían uno solo de mis gestos. Tenían una expresión fría y atenta. No creía en sus palabras, y mi expresión sin duda lo demostraba.


  Volvió a hablar, con voz premiosa.


  —Detesto perder a los amigos, y sobre todo amigos de mi marido. El número de los supervivientes de la época de Arizona es cada vez más reducido, y Paul era uno de ellos. Estaba con nosotros cuando Richard comenzó a ser conocido. Como usted sabe, Paul hizo posible el éxito de Richard. Pero él nunca pudo triunfar.


  —¿Había resentimiento entre ellos?


  —¿Entre mi marido y Paul? Claro que no. Paul fue uno de los maestros de Richard. Y se sentía muy orgulloso de su éxito.


  —¿Qué opinaba su marido de Paul?


  —Le estaba agradecido. Mientras Richard estuvo aquí, siempre fueron buenos amigos. —Me dirigió una mirada insistente y dubitativa—. No sé adónde quiere ir a parar.


  —Tampoco yo, señora Chantry.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene esta conversación? Los dos estamos perdiendo el tiempo.


  —No lo creo. Dígame, ¿su marido vive?


  Movió la cabeza.


  —No puedo responder a esta pregunta. Lo ignoro. Sinceramente, no lo sé.


  —¿Cuánto tiempo hace que no lo ve?


  —Se fue durante el verano de 1950. Después, jamás lo he vuelto a ver.


  —¿Hubo algún indicio de que le hubiese ocurrido algo?


  —Todo lo contrario. Me escribió una carta maravillosa. Si quiere leerla…


  —Ya lo hice. Por lo tanto, por lo que usted sabe aún vive.


  —Confío en que viva, deseo que esté vivo. Y creo que lo está.


  —Después de su desaparición, ¿ha oído hablar de él?


  —Nunca.


  —¿Espera noticias?


  —No lo sé. —Desvió la cabeza a un lado, tensos los músculos de su cuello blanco—. Todo esto es muy doloroso para mí.


  —Lo siento.


  —Entonces, ¿por qué me somete a esta tortura?


  —Estoy tratando de averiguar si existe alguna posibilidad de que su marido haya asesinado a Paul Grimes.


  —Es una idea absurda. Absurda y de mal gusto.


  —Grimes parece que no lo creía así. Pronunció el nombre de Chantry antes de morir.


  No se desmayó, pero estuvo a punto de desvanecerse. Se puso blanca bajo el maquillaje, y vaciló. La sostuve por los brazos. Tenía la piel suave como el mármol y casi tan fría.


  Rico abrió la puerta y entró en la habitación. Comprendí entonces que era un tipo muy corpulento. El saloncito apenas podía contenerlo.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —dijo la mujer—. Rico, vete, por favor.


  —¿La está molestando?


  —No, nada de eso. Pero desearía que se marchasen los dos. Por favor.


  —Ya la oyó —me dijo Rico.


  —También usted. La señora Chantry y yo tenemos que hablar. —Me volví hacia ella—. ¿Quiere saber qué fue lo que dijo Grimes?


  —Supongo que es necesario. Rico, ¿quieres dejarnos solos? Me encuentro muy bien.


  Pero Rico no pareció aprobar la idea. Me miró con el ceño fruncido expresando una mueca de dolorida ofensa, como el gesto de un niñito a quien se ordena ponerse en el rincón. Era un individuo corpulento y apuesto, para quien le gustase el tipo moreno y exuberante. No pude dejar de preguntarme si a la señora Chantry le agradaba.


  —Por favor, Rico. —Hablaba como la dueña de un perro guardián difícil de dominar.


  El corpulento individuo salió del saloncito caminando de lado. Cerró la puerta tras de él.


  La señora Chantry se volvió hacia mí.


  —Hace mucho que Rico está conmigo. Sentía un profundo afecto por mi marido. Cuando Richard desapareció, me ofreció su fidelidad.


  —Comprendo —dije.


  Se ruborizó levemente, pero no continuó con el tema.


  —Pensaba decirme lo que Paul Grimes le dijo antes de morir.


  —En efecto. Aparentemente me confundió con su marido. Dijo: «¿Chantry? Déjeme en paz». Después agregó: «Lo conozco, Chantry, hijo de perra». Como es natural, pensé que quizá su marido fuese el causante de los golpes.


  Retiró las manos del rostro, pálido y enfermizo. —Imposible. Richard era una persona bondadosa. Y Paul Grimes era su amigo.


  —¿Me parezco a su marido?


  —No. Richard era mucho más joven. —Se detuvo—. Aunque, por supuesto, ahora sería mucho más viejo, ¿verdad?


  —A todos nos ocurre lo mismo. Veinticinco años más viejo.


  —Sí. —Inclinó la cabeza, como si de pronto sintiera el peso de los años—. Pero Richard no se parecía a usted. Quizá haya cierta semejanza en las voces.


  —Pero Grimes me llamó Chantry antes de que yo le hablase. En realidad, en ningún momento le dirigí la palabra.


  —Y eso, ¿qué demuestra? Por favor, ahora váyase, ¿quiere? Todo esto ha sido muy penoso para mí. Y ahora tengo que volver con los invitados.


  Regresó al comedor. Un par de minutos después la seguí. Ella y Rico estaban de pie al lado de la mesa, las cabezas juntas, hablando en voz baja e íntima.


  Me sentí un intruso y me acerqué a la ventana. A lo lejos, se divisaba el puerto. Los mástiles y las cuerdas de los yates se asemejaban a un bosquecillo blanqueado por la nieve, despojado de hojas y dotado de una áspera belleza. Las llamas de los candelabros se reflejaban en las ventanas, y parecían centellear como fuegos fatuos alrededor de los mástiles distantes.
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  Pasé al salón principal. El experto en arte Arthur Planter estaba de pie, de espaldas al salón, frente a uno de los cuadros colgados en la pared. Al dirigirle la palabra no se volvió ni me respondió, pero su cuerpo, alto y estrecho, se enderezó un poco.


  Repetí su nombre.


  —¿Señor Planter?


  Con desgana apartó los ojos del cuadro. Era el retrato de un hombre.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —Soy detective privado.


  —¿De veras?


  Los ojos pequeños y pálidos en su rostro delgado me miraron sin interés.


  —¿Conoció a Paul Grimes?


  —No diría que lo conozco. Hicimos algunas operaciones, muy pocas.


  Humedeció sus labios, como si el recuerdo le desagradase.


  —No volverá a hacerlas —dije, con la esperanza de que se impresionara y hablase—. Lo asesinaron esta noche.


  —¿Sospechan de mí? —preguntó con voz seca y aburrida.


  —No creo. En su coche había algunos cuadros. ¿Podría echar una ojeada a uno de ellos? —¿Para qué?


  —Tal vez para identificarlo.


  —En fin —dijo, con voz fatigada—. Aunque preferiría seguir mirando éste.


  Señaló el retrato del hombre colgado de la pared.


  —¿Quién es?


  —¿No lo conoce? Richard Chantry…, su único autorretrato en tamaño grande.


  Examiné más detenidamente el cuadro. La cabeza tenía un aire leonino; cabellos cobrizos y desordenados, barba tupida que disimulaba parcialmente una boca casi femenina, y ojos profundos color de esmeralda. Parecía irradiar fuerza.


  —¿Lo conoció? —pregunté a Planter.


  —Sí. En cierto sentido, fui uno de sus descubridores.


  —¿Cree que vive aún?


  —No lo sé. Sinceramente, espero que sí. Pero si aún vive y sigue pintando, no conoceremos sus obras.


  —¿Por qué habrá desaparecido de ese modo?


  —Lo ignoro —repitió Planter—. Creo que era un hombre que vivía por etapas sucesivas, como la luna. Quizá llegó al final de una de ellas. —Planter deslizó la vista, un poco despectivamente, sobre los restantes invitados—. El cuadro que quiere enseñarme, ¿es un Chantry?


  —No lo sé. Quizá usted pueda decírmelo.


  Lo llevé hasta mi coche, y a la luz de los faros le mostré el pequeño paisaje marino que había sacado del descapotable de Paul Grimes. Lo retiró de mis manos con gesto delicado, como si quisiera enseñarme el modo de tratar un cuadro.


  Pero sus palabras parecieron desmentir esa actitud.


  —Me temo que es una obra mediocre. No es de Chantry, sí es eso lo que quería saber.


  —¿Tiene idea de quién podría ser al autor? Reflexionó un momento.


  —Podría ser obra de Jacob Whitmore. En ese caso, es un Whitmore de la primera época, rigurosa y torpemente representativo. Me temo que el pobre Jacob recapituló la historia del arte moderno con una generación de retraso. Había llegado al surrealismo, y estaba empezando a descubrir el simbolismo cuando murió.


  —¿Y cuándo murió?


  —Ayer. —Planter pareció contento cuando vio la expresión asombrada de mi rostro—. Creo que fue a bañarse al mar, frente a Sycamore Point, y tuvo un ataque al corazón. —Examinó pensativamente el cuadro—. Me gustaría saber qué pensaba hacer Paul Grimes con esto. Los precios de un buen pintor a menudo suben después de su muerte. Pero Jacob Whitmore no era un buen pintor.


  —¿Su obra se parece a la de Chantry?


  —No. No se parece en nada. —Los ojos de Planter me escudriñaron—. ¿Por qué?


  —Oí decir que Paul Grimes a veces no desdeñó vender falsos Chantry.


  —Entiendo. Bien, se hubiese visto en dificultades para vender esto haciéndolo pasar por un Chantry. Ni siquiera es un Whitmore aceptable. Como usted mismo puede ver, no está acabado. —Y Planter agregó con cruel sarcasmo—: Se vengó de antemano del mar pintándolo mal.


  Miré los azules y los verdes confusos y envolventes en el cuadro inconcluso. Por mediocre que fuese la obra, había cobrado cierta profundidad y un sentido peculiar porque el pintor había muerto en ese mismo mar.


  —¿Dijo que vivía en Sycamore Point?


  —Sí. Es la playa que está al norte de la universidad.


  —¿Tenía familia?


  —Vivía con una muchacha —dijo Planter—. A decir verdad, ella me llamó hoy. Quería que fuese a ver los cuadros que él dejó. Sé que los vende baratos. Pero, francamente, no los quiero a ningún precio.


  Me devolvió el cuadro y me explicó el modo de encontrar la casa. Subí a mi coche y avancé hacia el norte, dejando atrás la universidad, en dirección a Sycamore Point.


  La joven que había vivido con Jacob Whitmore era una rubia sombría que parecía tener veintitantos años. Vivía en uno de los cottages construidos sobre la base arenosa del promontorio. Apenas entreabrió la puerta y me miró por la rendija, como si yo la amenazara con otro desastre.


  —¿Qué desea?


  —Me interesan los cuadros.


  —Ya vendí muchos. Los estoy liquidando. Jake se ahogó ayer…, supongo que usted lo sabe. Y me dejó sin un centavo.


  Su voz áspera estaba impregnada de dolor y resentimiento. Y los tonos sombríos parecían haberse filtrado de su mente a las raíces de los cabellos. Apartó los ojos de mi rostro y los fijó en el mar, donde las olas apenas visibles rodaban como moléculas de eternidad.


  —¿Puedo pasar a verlos?


  —Claro. Pase.


  Abrió la puerta, y una vez dentro la cerró prontamente, contra el viento. La habitación olía a mar, a vino, a pintura y moho. Había pocos muebles, todos muy deteriorados. Parecía una casa que hubiese sobrevivido con dificultad a una batalla; una etapa anterior a la misma batalla fútil contra la pobreza y el fracaso que se había librado en la casa de los Johnson, en la calle Olivo.


  La mujer entró en un cuarto interior y reapareció con una pila de cuadros sin enmarcar. Los colocó sobre la desvencijada mesa de caña.


  —Cuestan diez dólares cada uno, o cuarenta y cinco por cinco cuadros. Jake solía conseguir más por sus obras. En la exposición de obras de arte de los sábados, en la playa de Santa Teresa. Hace algún tiempo vendió uno a un precio estupendo a un marchante de arte. Pero yo no puedo esperar.


  —¿El marchante era Paul Grimes?


  —En efecto. —Me miró con suspicacia—. ¿Usted también es marchante de arte?


  —No.


  —Pero ¿conoce a Paul Grimes?


  —Muy poco.


  —¿Es un hombre honesto?


  —Lo ignoro. ¿Por qué?


  —Yo no creo que lo sea. Representó una buena comedia diciendo cuánto le gustaba la obra de Jake. Se proponía darle una gran publicidad para que ganásemos una fortuna. Creí que al fin se había realizado el gran sueño de Jake. Los comerciantes de arte vendrían a golpear a nuestra puerta, y los precios de los cuadros aumentarían fabulosamente. Pero Grimes compró dos cuadritos, y eso fue todo. Uno de ellos ni siquiera era de Jake… Pertenecía a otro pintor.


  —¿Quién pintó el otro cuadro?


  —No lo sé. Jake no me hablaba de sus ventas. Creo que recibió el cuadro en consignación de uno de sus amigos de la playa.


  —¿Puede describirlo?


  —Era una mujer…, tal vez un retrato, posiblemente imaginario. Era una hermosa mujer, y tenía los cabellos del mismo color que los míos. —Se acarició sus cabellos teñidos; pero el gesto pareció recordarle un temor o una sospecha—. ¿Por qué todos se interesan por ese cuadro? ¿Tanto valía?


  —Lo ignoro.


  —Creo que lo valía. Jake no quiso decirme lo que le pagaron, pero yo sé que estuvimos viviendo de ese dinero los últimos meses. El dinero se acabó ayer. Y también —agregó con una voz sin inflexiones— acabó Jake.


  Se volvió y distribuyó sobre la mesa los cuadros sin enmarcar. Casi todos eran pequeñas marinas inacabadas, parecidas a la que había mostrado a Arthur Planter. Era evidente que el mar había obsesionado a Whitmore, y no pude dejar de preguntarme si su muerte había sido del todo accidental.


  —¿Usted dio a entender que Jake se suicidó? —pregunté.


  —No, no dije eso. —Cambió bruscamente de tema—. Le daré cinco cuadros por cuarenta dólares. Sólo las telas ya valen eso. Si es usted pintor, debe saberlo.


  —No soy pintor.


  —A veces me pregunto si Jake lo era. Pintó durante más de treinta años, y al final sólo le quedó esto. —El gesto de su mano abarcó los cuadros sobre la mesa, la casa y su pasado, la muerte de Jake—. Solamente esto… y yo.


  Sonrió, o mejor dicho, hizo una mueca con la mitad del rostro. Sus ojos mostraban la misma frialdad que la mirada de un ave marina, clavados en un pasado sombrío y turbio.


  Me sorprendió mirándola, y retrocedió ante la expresión que reflejaba mi rostro.


  —No soy tan mala como usted cree —dijo—. Si quiere saber por qué vendo estas cosas, le diré que necesito dinero para comprarle un ataúd. No quiero que el distrito lo entierre en una de esas cajas de pino. Y tampoco deseo dejarlo en el sótano del hospital.


  —Está bien, me llevaré los cinco cuadros.


  Le entregué dos billetes de veinte dólares, preguntándome al mismo tiempo si Biemeyer me pagaría alguna vez el dinero.


  Recibió con cierto desagrado el dinero, sin guardarlo.


  —No es una venta de caridad. No quiero obligarle a comprarlos sólo porque me haga falta el dinero.


  —Necesito los cuadros.


  —¿Para qué? ¿Es marchante de arte?


  —No exactamente.


  —En resumen, lo es. Ya sabía yo que no era pintor.


  —¿Cómo lo ha descubierto?


  —Viví con un pintor los últimos diez años. —Meneó levemente las caderas y apoyó el peso del cuerpo en el borde de la mesa—. No tiene aspecto de pintor, ni habla como si lo fuera. No tiene ojos de pintor, ni el olor.


  —¿A qué huelo?


  —Quizá a policía. Cuando Paul Grimes compró los dos cuadros a Jake, se me ocurrió que el asunto resultaba un poco extraño. ¿No lo es?


  —Todavía no lo sé.


  —Entonces, ¿por qué compra esos cuadros?


  —Porque Paul Grimes compró los otros.


  —Es decir, si él invirtió dinero, ¿deben valer algo?


  —En todo caso, me gustaría saber por qué los quería.


  —También a mí me gustaría —dijo la joven—. Y usted, ¿por qué quiere los cuadros?


  —Porque Paul Grimes los quería.


  —¿Quiere decir que usted lo imita en todo?


  —Espero que en todo, no.


  Me dirigió una tímida sonrisa fría y asintió.


  —Sí, he oído decir que a veces no es muy escrupuloso. Sin embargo, no tengo nada contra él. Y su hija es bastante amiga mía.


  —¿Paola? ¿Es hija suya?


  —Sí. ¿La conoce?


  —De vista solamente. ¿Cómo llegó a conocerla?


  —En una fiesta cerca de aquí. Me dijo que su madre era mezcla de española y de india. Paola es una bella mujer, ¿no cree? Me encanta el tipo español.


  Juntó los hombros y se frotó las palmas, como si estuviese calentándose al calor de Paola.


  Me dirigí con el automóvil hacia Santa Teresa e hice una visita a la Morgue, instalada en el sótano del hospital. Un joven ayudante médico forense, Henry Purvis, a quien yo conocía, me dijo que Jacob Whitmore se había ahogado cuando se encontraba bañándose. Abrió una especie de cajón alargado y me mostró su cuerpo azul y cabeza maciza, de abundantes cabellos, y los genitales encogidos. Salí temblando de aquella habitación.
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  Como si se sintiera demasiado solo, Purvis me siguió a la antesala, dejando que la pesada puerta de metal se cerrase de golpe a su espalda. Era un hombre con un pelo tan abundante como el muerto, y por su edad hubiera podido ser su hijo.


  —¿Las autoridades dudan de que Whitmore haya muerto por accidente? —pregunté.


  —No lo creo. Era algo viejo para ese tipo de hidroavión que practican en Sycamore Point. El forense lo archivó como un accidente más. Ni siquiera ordenó practicar la autopsia.


  —Henry, deberían hacerla.


  —¿Por qué razón?


  —Whitmore y Grimes tenían relaciones comerciales. Es probable que no sea una pura coincidencia el que ahora se encuentren los dos aquí. Por supuesto, se practicará la autopsia de Grimes, ¿verdad?


  Purvis asintió.


  —Es lo primero que se hará mañana. Sin embargo, le hice un examen preliminar y puedo adelantar en parte los resultados. Le golpearon con un instrumento pesado, probablemente una palanca de hierro.


  —¿Encontraron el arma?


  —No, que yo sepa. Tiene que preguntar a la policía. El arma es un asunto que les incumbe a ellos. —Me examinó atentamente—. ¿Conoció a Grimes?


  —En realidad, no. Sabía que era marchante de arte.


  —¿Quizá fue drogadicto? —insistió Purvis.


  —No lo conocía tan bien. ¿A qué clase de adicción se refiere?


  —Quizá heroína. Tiene viejos pinchazos en los brazos y en los muslos. Le pregunté a su mujer, pero no quiere hablar. Por el modo en que se excita, tal vez ella misma sea una adicta. Es una cosa muy común, incluso en el hospital.


  —¿De qué mujer me habla?


  —Una morena, de aspecto español. Cuando le mostré el cadáver por poco se sube por las paredes. La envié a la capilla y traté de que viniera un sacerdote, pero a esta hora de la noche fue imposible. Llamé a la policía y ahora quieren interrogarla.


  Le pregunté dónde estaba la capilla. Era un cuartito estrecho del primer piso, con una ventanita de vidrios de colores apropiados. Estaba amueblado con un atril y ocho o diez sillas tapizadas. Paola estaba sentada en el suelo, la cabeza gacha, abrazándose las rodillas, los cabellos negros cubriéndole casi totalmente la cara. Tenía hipo. Cuando me acerqué, alzó un brazo para protegerse la cabeza, como si yo quisiera asesinarla.


  —Váyase.


  —Paola, no le haré daño.


  Se recogió el mechón de cabellos y me miró con los ojos entornados, sin reconocerme. Tenía una aureola de orgullosa y fútil sexualidad.


  —Usted no es sacerdote.


  —Es una gran verdad.


  Me senté a su lado, sobre el suelo alfombrado, que repetía el diseño de la ventana con su vidrio de colores. En ocasiones casi deseaba ser sacerdote. Comenzaba a cansarme de los sufrimientos de la gente, y me preguntaba si un traje negro y un cuello blanco podían ser una protección adecuada. Nunca podría saberlo. Mi abuela, la del distrito de Contra Costa, me había destinado al sacerdocio, pero yo había elegido otro camino.


  Mientras miraba los ojos negros y opacos de Paola, se me ocurrió que el dolor que uno compartía con las mujeres tenía casi siempre un ingrediente de deseo. Pensé que por lo menos a veces uno podía llevarlas a la cama, e intercambiar provisoriamente un poco de calor, algo que se negaba a los sacerdotes. Pero no era ése el caso de Paola. Esa noche, ella y la mujer de Sycamore Point pertenecían a hombres que habían ya muerto. Pensamientos muy apropiados para una capilla.


  —¿Qué le ocurrió a Paul? —le pregunté.


  Me miró con el mentón apoyado en el hombro, el labio inferior saliente, los ojos a la defensiva.


  —No me ha dicho quién es usted. ¿Policía?


  —No. Tengo un pequeño negocio. —Entorné los ojos al oír mi verdad a medias; la capilla comenzaba a afectarme—. He oído que Paul estaba interesado en comprar cuadros.


  —Ya no. Ha muerto.


  ¿Piensa seguir en el negocio?


  Alzó los hombros y meneó fieramente la cabeza, como si estuviese amenazándola con violencia.


  —No. ¿Quiere que me maten, como a mi padre?


  —¿Paul era su padre?


  —Sí, era mi padre.


  —¿Quién lo mató?


  —No se lo diré. Usted tampoco habla mucho. —Se inclinó hacia mí—. ¿Vino usted hoy al negocio?


  —Sí.


  —A por el cuadro de los Biemeyer, ¿verdad? ¿Cuál es su profesión? ¿Comerciante de arte?


  —Me interesan los cuadros.


  —Ya lo veo. Pero ¿de parte de quién está?


  —De parte de los ángeles.


  —Los ángeles no existen. Si no lo sabe, nada me importa. —Se puso de rodillas y extendió un brazo hacia mí, en un gesto de irritado rechazo—. En definitiva, ¿por qué no se va?


  —Quiero ayudarla. —No era falso del todo.


  —Claro. Quiere ayudarme. Y después, querrá que yo le ayude. Se llevará las ganancias y desaparecerá. Es así, ¿no?


  —¿Qué ganancias? Su única ganancia es el sufrimiento.


  Guardó silencio un momento. Mantuvo los ojos fijos en mi rostro. Por su expresión podía percibir los movimientos de su mente, y todo se me ofrecía en una imagen muy nítida, como si ella hubiese estado jugando al ajedrez o a las damas en un tablero, y preguntándose qué tenía que sacrificar para sacarme una ventaja importante.


  —Reconozco que estoy en apuros. —Volvió hacia arriba las palmas de las manos, como ofreciéndome parte de su dolor—. Pero creo que usted está peor. Y a propósito, ¿quién es usted?


  Le dije mi nombre y mi profesión. Cambió la expresión de sus ojos, pero no habló. Le dije que los Biemeyer me habían contratado para encontrar el cuadro robado.


  —No sé nada de eso. Ya se lo dije esta tarde, en la tienda.


  —La creo —dije, con una reserva mental—. El hecho es que quizá haya una relación entre el robo del cuadro y el asesinato de su padre.


  —¿Cómo lo sabe?


  No lo sé, pero es probable. Señorita Grimes, ¿de dónde salió ese cuadro?


  Se estremeció.


  —Llámeme Paola. Nunca utilizo el apellido de mi padre. Y no sé dónde consiguió el cuadro. Él me utilizaba como pantalla; nunca me daba ninguna explicación de sus negocios.


  —¿No puede o no quiere hablar?


  —Las dos cosas.


  —¿Era un cuadro auténtico?


  —No lo sé. —Guardó silencio un momento, y me pareció que casi no respiraba—. Usted dice que quiere ayudarme, pero solamente pregunta. Y yo tengo que responder. ¿Me servirá de mucho ir a la cárcel por lo que diga?


  —Su padre estaría ahora mucho mejor en la cárcel.


  —Quizá tenga razón. Pero no quiero acabar allí. O enterrada. —Su mirada era inquieta y distraída, perdida en los recovecos de su propia mente—. Usted cree que quien pintó el cuadro es el asesino de mi padre.


  —Es posible. E intuyo que así es.


  Paola dijo, con voz tenue:


  —¿Richard Chantry aún vive?


  —Tal vez. ¿Por qué lo cree?


  —El cuadro. No soy un experto como mi padre, pero me pareció un Chantry, una obra auténtica.


  —Y su padre, ¿qué dijo?


  —No se lo diré. Y no quiero seguir hablando de ese maldito cuadro. Usted continúa preguntando, y yo contestando. Me siento cansada, y quiero volver a casa.


  —La llevaré.


  —No. No sabe dónde vivo, y no se lo diré. Es mi secreto.


  Se incorporó, trastabillando un poco. La ayudé sosteniéndola del brazo. Su pecho me rozó la mano. Se inclinó sobre mí, jadeando un momento, y luego se apartó. Algo de su calor me recorrió el cuerpo y hasta la ingle. Me sentí menos fatigado que antes.


  —La llevaré a su casa.


  —No, gracias. Tengo que esperar a la policía. De todos modos, lo que menos necesito ahora es un policía privado en mi vida.


  —Podría irle peor, Paola. Recuerde que su padre fue asesinado, quizá por el hombre que pintó el cuadro.


  Me agarró el brazo izquierdo, por encima del codo.


  —Usted insiste en eso, pero ¿lo sabe?


  —No. No lo sé con certeza.


  —Entonces, no intente atemorizarme. Tal como están las cosas, ya tengo bastante miedo.


  —Y con razón. Vi a su padre antes de que muriese. Ocurrió a doscientos metros de aquí. Estaba a oscuras, y lo habían herido gravemente. Él pensó que yo era Chantry. Más aún, me llamó Chantry. Y lo que dijo daba a entender que Chantry lo mató.


  Se le agrandaron los ojos.


  —¿Por qué Richard Chantry habría querido matar a mi padre? Eran buenos amigos en Arizona. Mi padre a menudo lo mencionaba. Fue su primer maestro.


  —Pero eso hace mucho.


  —Sí. Más de treinta años.


  —Y la gente puede cambiar en treinta años.


  Asintió, aprobando, pero no volvió a levantar la cabeza. Los cabellos cayeron hacia adelante, como agua negra derramada sobre su rostro.


  —¿Sabe qué fue de su padre durante todos estos años?


  —No sé mucho de eso. Apenas lo vi hasta hace poco…, cuando me necesitó.


  —¿Tomaba heroína?


  Guardó silencio un momento. Los cabellos seguían cubriéndole el rostro, y no se los recogía. Parecía una mujer sin rostro.


  Al fin, habló.


  —Ya conoce la respuesta a esa pregunta, pues de lo contrario no la habría hecho. Había sido adicto. Lo metieron en una prisión federal y allí se curó. —Apartó los cabellos con las manos, y me miró, probablemente para comprobar si la creía—. No habría venido a vivir con él si hubiese tomado drogas. Vi los efectos del vicio cuando era niña, en Tucson y Copper City.


  —¿Qué efectos?


  —Era un hombre bueno, y también importante. Incluso dictó un curso en la universidad. Pero luego se convirtió en otra cosa.


  —¿En qué?


  —No lo sé. Comenzó a perseguir a los niños. O quizá fue siempre así. Lo ignoro.


  —Paola, ¿también venció ese hábito?


  —Supongo que sí. —Pero la voz de la joven era insegura, llena de dolor y duda.


  —¿El cuadro de los Biemeyer era auténtico?


  —No lo sé. El creía que sí, y era un experto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me habló de ello el día que compró el cuadro en la playa. Dijo que tenía que ser un Chantry porque otra persona no hubiera podido pintarlo. Afirmó que era el más grande hallazgo que había hecho en su vida.


  —¿Eso le dijo?


  Sí. ¿Por qué habría de mentirme? No tenía razones para hacerlo.


  Pero Paola observaba mi rostro, como si mi reacción hubiera podido resolver el problema de la honestidad de su padre.


  La joven estaba atemorizada, y yo me sentía cansado. Me senté en una de las sillas tapizadas, y dejé vagar mi pensamiento un par de minutos. Paola se dirigió a la puerta, pero no salió. Se apoyó en el marco, vigilándome como si yo fuera a robarle el bolso, o ya lo hubiese hecho.


  —No soy su enemigo —dije.


  —Entonces, no me presione tanto. He pasado una mala noche. —Desvió la mirada, como si le avergonzara lo que se disponía a decir—. Me gustaba mi padre. Cuando le vi muerto fue algo terrible.


  —Lo siento, Paola. Espero que mañana se sentirá mejor.


  —Yo también lo espero —dijo.


  —Tengo entendido que su padre tenía una fotografía del cuadro.


  —Así es. El forense la tiene.


  —¿Henry Purvis?


  —¿Es ése su nombre? En fin, él la tiene.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me la enseñó. Dijo que la encontró entre las ropas de mi padre, y quiso saber si yo reconocía a la mujer. Pero le dije que no.


  —¿Reconoció el cuadro?


  —Sí.


  —¿Era el cuadro que su padre vendió a los Biemeyer?


  —Sí, él mismo.


  —¿Cuánto le pagaron?


  —Mi padre nunca me lo dijo. Creo que necesitaba el dinero para saldar una deuda, y no deseaba que yo lo supiera. Sin embargo, puedo informarle de algo que él me dijo. Conocía a la mujer del cuadro, y por eso afirmó que era un Chantry auténtico.


  —Entonces, ¿es realmente auténtico?


  —Sí. Mi padre lo afirmó.


  —¿Le dijo el nombre de la mujer?


  —Mildred. Era modelo en Tucson cuando él era joven… Una bella mujer. Dijo que seguramente se trataba de un cuadro pintado de memoria, porque ahora ella es una anciana, si es que aún vive.


  —¿Recuerda el apellido?


  —No. Creo que utilizó los apellidos de los hombres con quienes vivió.


  Dejé a Paola en la capilla y volví a la fría habitación. Purvis estaba en la antesala, pero ya no tenía la fotografía del cuadro. Me dijo que la había entregado a Betty Jo Siddon.


  —¿Para qué?


  —Quiso llevarla al local del periódico y reproducirla.


  —Henry, a Mackendrick no le gustará.


  —¿Cómo? Mackendrick fue quien me dijo que se la prestase. El jefe de policía se jubila este año, de modo que el capitán Mackendrick está muy interesado en la publicidad.


  Salí del hospital. La sensación de que había dejado algo en el aire me detuvo en seco antes de salir del edificio. Cuando encontré moribundo a Paul Grimes, me dirigía a conversar con la señora Johnson, la madre de Fred.
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  Me dirigí a la sala de enfermeras, instalada al frente del edificio, y pregunté dónde podía encontrar a la señora Johnson. La directora era una mujer de edad madura, de rostro huesudo y modales impacientes.


  —En el hospital tenemos varias señoras llamadas Johnson. ¿Su nombre de pila es Sara?


  —Sí. El nombre del marido es Jerry o Gerard.


  —¿Por qué no lo dijo en un principio? Lamento decirle que la señora Johnson ya no trabaja en el hospital.


  Hablaba con voz sentenciosa y formal, como un funcionario judicial que estuviera dictando sentencia contra la señora Johnson.


  —Me dijo que trabajaba aquí.


  —En ese caso le mintió. —La mujer percibió la dureza de su propio tono, y lo suavizó un poco—. O quizá usted la entendió mal. Ahora trabaja en un sanatorio para convalecientes, cerca de la autopista.


  —¿Cuál es el nombre del sanatorio?


  —Lo llaman La Paloma —dijo con desdén.


  —Gracias. ¿Por qué la despidieron?


  —No dije que la hubieran despedido. Se le permitió abandonar el puesto. Pero no estoy autorizada para hablar del asunto. —Pero al mismo tiempo parecía poco dispuesta a dejarme marchar—. ¿Usted es policía?


  —Soy detective privado y colaboro con la policía.


  Saqué la cartera y le enseñé la fotocopia de la licencia.


  Sonrió a la fotocopia, como si hubiera sido un espejo.


  —Otra vez con problemas, ¿eh?


  —Espero que no.


  —¿Volvió a robar drogas?


  —Digamos sencillamente que estoy investigando acerca de la señora Johnson. ¿Cuánto tiempo hace que dejó el empleo aquí?


  —Se marchó la semana pasada. La administración dejó que se fuera sin anotar los antecedentes en su hoja. Pero le dijeron claramente que debía irse. Fue un caso clarísimo. Llevaba algunas pastillas en el bolsillo. Yo estaba cuando la revisaron. Tendría que haber oído las cosas que le dijo al superintendente.


  —¿Qué le dijo?


  —Oh, no podría repetirlo.


  Su rostro había enrojecido, como si yo le hubiese formulado una proposición indecente. Me miró con súbito disgusto, quizá extrañada ante su propia excitación. Luego, dio media vuelta y se alejó.


  Era medianoche pasada. Había permanecido tanto tiempo en el hospital que empezaba a sentirme un paciente más. Salí por un camino distinto del que había tomado al entrar. No deseaba ver al capitán Mackendrick, a Purvis, a Paola, o a cualquiera de los muertos.


  Había visto, desde el camino, el cartel que anunciaba el sanatorio La Paloma, y me había hecho cierta idea de su localización. Salí del hospital en mi coche, pasé una hilera de consultorios médicos a oscuras, una residencia de enfermeras y varias manzanas de casas de clase media baja, todas ellas de una sola planta y construidas antes de la guerra. Entre las casas y el camino, un estrecho parque con viejos robles. Al abrigo de los árboles, unos pocos amantes tardíos se habían refugiado en sus coches, con los parabrisas empañados por la niebla.


  Las construcciones de una planta que formaban el sanatorio La Paloma estaban tan cerca del camino como una estación de servicio. Una vez dentro, y cuando ya había cerrado la pesada puerta principal, los ruidos del tránsito nocturno se convirtieron en un sonido lejano e irregular, como una marea distante. En cambio, se percibían con claridad los sonidos más inmediatos del edificio: ronquidos, suspiros y reclamos indefinidos e indescifrables.


  Se acercaron los pasos apagados de una enfermera. Era joven, negra y bonita.


  —Es ya demasiado tarde para hacer visitas —dijo—. Hemos cerrado para el resto de la noche.


  —Quiero hablar con un miembro del personal… La señora Johnson.


  —Veré si puedo encontrarla. Últimamente está muy solicitada. Usted es el segundo que la visita esta noche.


  —¿Quién ha sido el otro?


  Me miró un momento, y luego dijo:


  —¿Usted no es el señor Johnson?


  —No. Solamente un amigo.


  —Bien, el otro era su hijo…, un hombre de bigote. Armó bastante escándalo antes de que consiguiera sacarlo. —Me dirigió una dura mirada, pero no hostil—. Confío en que usted no se propondrá hacer lo mismo.


  —Nada más lejos de mi pensamiento. Quisiera apaciguar un escándalo, no provocarlo.


  —Muy bien. Iré a buscarla. Pero no levante la voz, ¿entendido? La gente duerme.


  —Por supuesto. ¿Por qué discutían?


  —Por dinero. ¿No es ése siempre el motivo?


  —No siempre —dije—. A veces también por sentimientos.


  —Eso también forma parte del asunto. Al muchacho le acompañaba una rubia en el coche.


  —No todos tenemos tanta suerte.


  Su mirada se endureció un poco más, como para evitar el lance, si de eso se trataba.


  —Iré a buscar a Sara.


  La señora Johnson no vino de buena gana. Había estado llorando, y tenía los ojos hinchados.


  —¿Qué desea?


  Por el modo en que se expresaba parecía que ya no tenía mucho que ofrecer.


  —Quiero hablar unos minutos con usted.


  —Me he atrasado en mi trabajo. ¿Quiere que me despidan?


  —No. Pero la verdad es que soy detective privado, no lo olvide.


  Paseó la mirada por la salita en penumbra, clavándola en la puerta de salida. Su grueso cuerpo se puso tenso, como preparándose para huir en dirección al camino.


  Avancé un paso para interponerme entre ella y la puerta.


  —¿Podemos sentarnos en alguna parte para hablar en privado unos minutos?


  —Sí, claro. Pero si pierdo el empleo, usted tendrá la culpa.


  Me llevó a una sala de visita ocupada por una colección heterogénea de muebles, y encendió una lamparita de poco voltaje. Nos sentamos uno frente al otro, bajo la lámpara, casi tocándonos las rodillas. Como si el contacto conmigo fuese a contaminarla, se estiró la falda blanca de nylon.


  —¿Qué quiere de mí? Y no vuelva a decirme que es periodista. Desde él principio pensé que era policía.


  —Quiero ver a su hijo Fred.


  —Lo mismo digo. —Alzó sus gruesos hombros y los dejó caer—. Ese muchacho me preocupa. No he sabido nada suyo en todo el día.


  —Vino aquí esta noche. ¿Qué buscaba?


  Guardó silencio un momento, pero no estaba tranquila. Su rostro mostraba cierta tensión, como si estuviera absorbiendo su propia mentira y quizá ideando otra.


  —Necesitaba dinero. Nada nuevo. Y no es un delito pedir dinero a la madre. No es la primera vez que lo he ayudado. Me lo devuelve tan pronto como puede.


  Di un manotazo a la cortina de humo de sus palabras.


  —Vamos, señora Johnson. Fred está en apuros. Ya es bastante grave el robo de un cuadro. El rapto de una joven agrava el delito.


  —No raptó a esa muchacha. Eso es mentira, una asquerosa mentira. Ella lo acompaña por propia voluntad. Le diré aún más, es probable que la idea sea de ella… Hace tiempo que persigue a Fred. Y si esa zorrita ha dicho algo distinto, miente.


  La mujer agitó el puño en dirección a la puerta por la que había desaparecido la enfermera negra.


  —¿Qué me dice del cuadro, señora Johnson?


  —¿Qué cuadro?


  —El que Fred robó de casa de los Biemeyer.


  —No lo robó. Simplemente lo retiró para realizar algunas pruebas. Lo llevó al museo de arte, y de ahí lo robaron.


  —Fred me dijo que había desaparecido de su casa.


  Meneó la cabeza.


  —Sin duda usted lo entendió mal. Desapareció del sótano del museo de arte Ellos son los responsables.


  —¿Es ésa la versión que usted y Fred piensan contar?


  —Es la verdad, y es natural que los dos digamos lo mismo. Fred es un muchacho honesto. Si usted no lo comprende, la culpa es de su mente retorcida. Siempre lidiando con gente deshonesta.


  —Tiene razón —dije—. Y creo que usted pertenece a esa misma especie.


  —No tengo por qué escuchar sus insultos.


  Trató de provocar su propio enojo, pero no lo consiguió. El día había sido muy pesado para ella, y la noche colgaba de un hilo sobre su persona como una masa oscura y densa, cada vez más espesa. Contempló sus manos vacías, y luego se cubrió con ellas el rostro. No sollozó, ni lloró, ni dijo una palabra. Pero su silencio en medio de los ruidos apagados del camino parecía la imagen misma de la desolación.


  Dejó pasar un momento, luego se enderezó y me miró serenamente.


  —Es hora de volver al trabajo.


  —Nadie la vigila.


  —Quizá, pero me echarán la culpa si por la mañana encuentran todo desordenado. En este sanatorio nosotras dos somos el único personal.


  —Creí que trabajaba en el hospital.


  —Así era. Tuve un malentendido con uno de los supervisores.


  —¿Qué pasó?


  —Nada importante.


  —Entonces, señora Johnson, cuéntemelo.


  —¿Por qué habría de hacerlo? Ya tengo bastantes preocupaciones como para que usted me cree más aún.


  —¿Y bastante sobre la conciencia?


  —Eso es asunto que sólo a mí y a mi conciencia concierne. No necesito que me ayude a solucionar mis asuntos personales.


  Permaneció inmóvil como una estatua de piedra. La admiré, como podría haber admirado una estatua cuya historia no me interesara. Pero no aceptaba su silencio. El caso que había empezado con un robo de poca importancia, comenzaba a atraer vidas humanas a su vértice. Dos muertos, y la chica Biemeyer perdida en las sombras.


  —Señora Johnson, ¿adónde piensa ir Fred con la señorita Biemeyer?


  —No lo sé.


  —¿No se lo preguntó? No creo que usted le haya dado dinero sin averiguar qué se proponía hacer.


  —Sin embargo, eso precisamente fue lo que hice.


  —Creo que me está mintiendo.


  —Créalo —me dijo casi alegremente.


  —Y no es la primera vez. Usted ya me ha mentido más de una vez.


  En sus ojos había un cierto brillo de interés, y la expresión de superioridad de los mentirosos frente a las personas a las cuales mienten.


  —Por ejemplo, usted dejó el hospital porque la sorprendieron robando drogas. Y usted me dijo que se fue por un malentendido con un supervisor.


  —Un malentendido a causa de las drogas —se apresuró a agregar—. Una discrepancia en el recuento. Me echaron la culpa.


  —¿No tenía ninguna responsabilidad?


  —Claro que no. ¿Por quién me toma?


  —Por una mentirosa.


  Se movió amenazadoramente, pero no se levantó.


  —Siga, insúlteme. Estoy acostumbrada. Pero no puede probar nada.


  —¿Toma ahora drogas?


  —No las tomo.


  —¿De ninguna clase?


  —De ninguna clase.


  —Entonces, ¿para quién las robó? ¿Para Fred?


  Fingió reír y logró emitir un quejido agudo. 5i yo hubiese oído el quejido sin ver de quién provenía, podría haber creído que era de una joven histérica. Y me pregunté si ésa era la relación que ella mantenía con su hijo.


  —Señora Johnson, ¿por qué Fred se apoderó del cuadro? ¿Para venderlo y comprar drogas?


  —No consume drogas.


  —¿Quizá para la señorita Biemeyer?


  —Qué tontería. Ella tiene sus propios recursos.


  —¿Por eso interesa a Fred?


  Se inclinó hacia adelante, las manos sobre las rodillas, serena, con una expresión de profunda gravedad. La mujer que un instante antes había emitido esa risita ya no existía, disipada como una espectral emanación de su cuerpo.


  —No conoce a Fred. Y jamás podrá… Bien, no entiende. Fred es bueno. Se siente un hermano, un hermano mayor con la chica Biemeyer.


  —¿Y dónde lleva a su hermanita el hermano mayor?


  —No se ponga sarcástico.


  —Quiero saber dónde están, o adónde van. ¿Usted lo sabe?


  —No, no lo sé.


  —Sin embargo, si les dio dinero para viajar, sabe adónde piensan ir.


  —¿Quién dice que les di dinero?


  —Yo.


  Cerró los puños y varias veces golpeó simultáneamente las dos rodillas enfundadas en nylon blanco.


  —Mataré a esa zorrita.


  —Yo no lo haría, señora Johnson. Si lo hace, la enviarán a la cárcel.


  Insinuó una sonrisa irónica.


  —Bromeaba.


  —Eligió un tema y un momento inapropiados… Hace pocas horas asesinaron a un hombre llamado Paul Grimes.


  —¿Lo asesinaron?


  —Lo mataron a golpes.


  La señora Johnson se desplomó sobre el piso. Reaccionó cuando la joven negra, cuya ayuda solicité, vino y le echó agua en la cara. Se incorporó jadeando y arreglándose el cabello.


  —¿Por qué hizo eso? Me estropeó el peinado.


  —Usted se desmayó —le expliqué.


  Meneó la cabeza, trastabillando un poco.


  La joven negra le pasó el brazo sobre los hombros, y la sostuvo.


  —Siéntese, querida. De veras que se desmayó. Pero la señora Johnson permaneció de pie.


  —¿Qué ocurrió? ¿Alguien me golpeó?


  —Yo la golpeé con cierta noticia —dije—. Esta noche mataron a golpes a Paul Grimes. Lo encontré en la calle, no muy lejos de aquí.


  El rostro de la señora Johnson se mostró totalmente inexpresivo durante un momento, y luego adoptó una máscara de ignorancia.


  —¿Quién es?


  —Un marchante de arte de Arizona. Vendió ese cuadro a los Biemeyer. ¿Lo conoce?


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Paul Grimes.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —En ese caso, ¿por qué se desmayó cuando yo le dije que lo habían asesinado?


  —No fue por eso. A veces tengo desmayos. No quiere decir nada.


  —Permítame llevarla a su casa.


  —¡No! Perdería el empleo. No puedo permitirme eso. Es lo único que nos permite vivir.


  La cabeza gacha, un poco vacilante, se volvió y empezó a caminar hacia las salas.


  La seguí.


  —¿Adónde se dirige Fred con la chica Biemeyer? No respondió a la pregunta. Ni siquiera pareció haberla oído.
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  A través de la autopista llegué al centro de la ciudad, casi desierta. Una patrulla policial me alcanzó. El conductor me echó una rápida ojeada, y prosiguió su camino.


  El primer piso del edificio del periódico estaba iluminado. Se alzaba frente a una plaza cubierta de césped y bordeada de altas palmeras. Los árboles se erguían inmóviles y silenciosos en el aire sereno de la medianoche.


  Paré el coche sobre el verde de la plaza y subí la escalera que llevaba a la sala iluminada de la redacción. El tecleteo de una máquina de escribir me guió, atravesando la amplia sala desierta, a un cuartucho donde Betty Jo Siddon estaba trabajando. Levantó la vista sobresaltada cuando pronuncié sus dos nombres de pila.


  —No debería aparecer así. Me asustó.


  —Disculpe.


  —Está bien. En realidad, me alegro que haya venido. Estoy tratando de organizar la crónica del crimen.


  —¿Puedo leerla?


  —En el número de mañana, si la aceptan. No siempre publican lo que escribo. El jefe de redacción cree en la superioridad del sexo masculino, y trata de recluirme en las páginas femeninas.


  Sonreía, pero sus ojos oscuros tenían una expresión rebelde.


  —Dígame cuál es su teoría.


  —En realidad, no tengo ninguna. Trato de organizar el relato alrededor de la identidad de la mujer retratada en el cuadro. Por supuesto, también interesa quién lo pintó y quién es el ladrón. En realidad, es un triple misterio, ¿no? ¿Sabe quién lo robó?


  —Creo que sí, pero no quiero que lo publique.


  —No lo publicaré —dijo—. Sólo por saberlo.


  —Muy bien. De acuerdo con mis testigos, los cuales francamente no valen gran cosa, el cuadro fue robado dos veces en un breve intervalo de tiempo. Un estudiante de arte llamado Fred Johnson lo retiró de la casa de los Biemeyer.


  —¿Fred Johnson, el que trabaja en el museo? Jamás lo hubiera creído.


  —Quizá en su caso no fue un robo. Afirma que lo retiró con el propósito de realizar algunas pruebas…, quería saber si era un Chantry auténtico. Pero alguien lo robó de la casa de los padres, o del museo de arte…, hay dos versiones.


  Betty Jo iba tomando notas en una hoja de papel.


  —¿Dónde está Fred? ¿Cree que puedo hablar con él?


  —Si consigue encontrarlo. Se fue en dirección desconocida con la chica Biemeyer. Respecto a las demás preguntas, no sé quién pintó el cuadro. Puede ser un Chantry, y puede que no lo sea. Quizá Fred Johnson sabe a qué atenerse. Logré una identificación parcial de la mujer representada en el cuadro. Se llama Mildred.


  —¿Vive aquí?


  —Lo dudo. Fue modelo en Tucson una generación atrás. Paul Grimes, el hombre a quien asesinaron, sin duda la conocía. Pensó que el cuadro probablemente había sido pintado de memoria. En esa obra aparece mucho más joven de lo que era en la vida real.


  —¿De modo que el cuadro fue pintado recientemente?


  —Ese es uno de los interrogantes que Fred intentaba resolver. Quería asignar una fecha al cuadro, para determinar si Chantry podía haberlo pintado.


  Betty Jo me miró, profundamente interesada.


  —¿Y usted cree que Chantry pudo ser el autor?


  —Mi opinión no tiene ninguna importancia. No he visto el cuadro, ni siquiera en fotografía.


  —¿Por qué no lo dijo? Yo tengo la foto.


  Se puso de pie rápidamente y entró por una puerta que decía DEPARTAMENTO DE FOTOGRAFÍA. Al pasar provocó vibraciones en el aire. Las vibraciones se demoraron en mi cuerpo.


  Empezaba a sentirme solo y cansado, pero dudaba de la conveniencia de franquear la distinta generacional. Esta podría abrirse como un abismo y tragarlo a uno, o cerrarse como un par de aceradas pinzas. Traté de concentrar mi excitación en la mujer del cuadro que aún no había visto.


  Betty Jo lo trajo y lo depositó sobre el escritorio. Era una fotografía en colores de un cuadro, de aproximadamente diez por quince centímetros. La mantuvo bajo la luz fluorescente. Como Paola había dicho, la mujer del cuadro era bella. De rasgos clásicos, y una delicada cabellera rubia. En general, el cuadro daba una sensación de lejanía centrada en los ojos azules, y parecía sugerir que la mujer me miraba, o que yo la miraba desde muy lejos. Quizá la sugestión provenía de lo que Paola había oído decir a su padre, que la mujer que era el modelo del cuadro debía ser una anciana, o estar muerta, de modo que su belleza era simplemente un recuerdo.


  En todo caso, allí estaban todos los posibles aspectos del problema. Necesitaba la fotografía, y conocer a la mujer si aún vivía. Necesitaba descubrir dónde y cuándo y por quién había sido pintada.


  —¿Piensa reproducir esta foto en la edición de mañana?


  —Lo dudo —dijo Betty Jo—. El fotógrafo dijo que la copia que él obtuvo no saldrá muy bien.


  —Aunque la reproducción sea mala, me serviría. El original debe volver a la policía.


  —Quizá pueda encargar una copia a Carlos.


  —Pídasela, ¿quiere? Usted lo conoce. Quizá me ayude a encontrar a Fred y a la chica Biemeyer.


  —Y si los encuentra, me informará de los detalles, ¿verdad?


  —No la olvidaré.


  Sus palabras sonaron en mis oídos con un doble sentido.


  Betty Jo devolvió la reproducción al departamento de fotografía. Me instalé en su sillón y apoyé los brazos en el escritorio, y la cabeza en los brazos, y me adormecí. Seguramente estaba soñando con escenas violentas, o que anticipaban violencia. Cuando la mano de la joven me tocó el hombro, pegué un salto y llevé mi mano a la sobaquera, en busca del arma que no tenía.


  Betty Jo se alejó de mí, levantando algo los brazos, los dedos abiertos.


  —Me asustó.


  —Discúlpeme.


  —Carlos está haciéndole una copia. Mientras, necesito escribir algo a máquina. Quiero dejar el artículo listo para la edición del mediodía. De paso, ¿le importa que le mencione?


  —Pero no con mi nombre.


  —Es modesto.


  —No. Soy detective privado, y quiero continuar siéndolo.


  Me refugié en el escritorio del secretario de redacción, y otra vez apoyé la cabeza en mis brazos. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había dormido en el mismo cuarto con una muchacha. Por supuesto, esa sala de redacción era espaciosa y estaba bastante bien iluminada, y la chica no pensaba precisamente en mí.


  Esta vez me despertó hablando, y a una prudente distancia.


  —¿Señor Archer?


  La acompañaba un joven negro. El muchacho me mostró la copia en blanco y negro que acababa de obtener. Era bastante borrosa y oscura, como si la mujer se hubiese alejado todavía más en el tiempo, fuera del alcance del sol. De todos modos, podían identificarse sus rasgos.


  Le di las gracias al fotógrafo y me ofrecí a pagarle la copia. Lamentó la sugerencia agitando las manos. Se retiró a su cuarto de trabajo, y la joven volvió a sentarse frente a su máquina. Mecanografió unas pocas palabras y se interrumpió; retiró las manos del teclado y las dejó descansar en el regazo.


  —En realidad, no sé si puedo escribir este artículo. No estoy autorizada para nombrar a Fred Johnson o a la chica. De modo que, a decir verdad, no resulta un artículo muy sustancioso, ¿no le parece?


  —Ya podrá hacerlo.


  —Pero ¿cuándo? No sé mucho de toda esta gente. Si la mujer del cuadro vive y pudiésemos encontrarla, la cosa sería muy distinta. Todo el relato se centraría en ella.


  —Aun así, lo que puede decir servirá.


  —Sería mucho mejor si pudiese explicar claramente quién es y dónde está. Y que aún vive, si lo comprobamos. Incluso podría añadirse una entrevista.


  —Es posible que los Biemeyer puedan informarnos —dije—. Tal vez tuvieron una razón personal para comprar el cuadro.


  Betty Jo miró su reloj.


  —Son más de las doce. No me atrevo a llamarlos a esta hora de la noche. De todos modos, es probable que no sepan nada. Ruth Biemeyer habla mucho de su relación con Richard Chantry, pero dudo de que jamás hayan llegado a ser amigos muy íntimos.


  No se lo discutí. Por el momento, no deseaba comentar la situación de mis clientes. El caso se había ampliado enormemente desde el día que me habían contratado, y por el momento no tenía mucho que decirles. En cambio, deseaba volver a hablar con la señora Chantry.


  —La esposa de Chantry estaba muy cerca de su marido —dije.


  —¿Cree que Francine Chantry estaría dispuesta a hablar conmigo?


  —Mal puede negarse, pues se trata de un asesinato. Que la está afectando mucho. Quizá conoce bien a la mujer del cuadro. ¿Ella misma no solía posar como modelo para su esposo?


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Betty Jo.


  —Ella me lo dijo.


  —Pues ella nunca me lo dijo.


  —Usted no es un hombre.


  —¿Cómo lo supo?
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  Fuimos en mi coche por la zona del puerto, desierto, en dirección a la casa de la señora Chantry. Las calles estaban oscuras y silenciosas. Frente a la casa, la parte destinada para aparcamiento se hallaba vacía. La fiesta había concluido.


  Quizá no del todo. Oí un débil sonido, el sonido de una mujer gimiendo de dolor o de placer. Se interrumpió bruscamente cuando nos acercamos a la puerta principal. Betty Jo se volvió hacia mí.


  —¿Quién habrá sido?


  —Quizá la señora Chantry. Pero todas las mujeres emiten los mismos sonidos en determinadas circunstancias.


  Respiro hondo y emitió un breve sonido, impaciente e irritado. Golpeó a la puerta, y casi inmediatamente se encendió la luz.


  Después de una larga espera se abrió la puerta y Rico nos miró. Su boca estaba manchada de rouge. Se dio cuenta de que yo le miraba, y se limpió la boca con el dorso de la mano. En definitiva, sólo consiguió mancharse de rojo el mentón. Sus ojos negros mostraban una expresión hostil.


  —¿Qué quieren?


  —Tenemos que hacerle un par de preguntas a la señora Chantry —dije.


  —Está acostada, durmiendo.


  —Pues será mejor que la despierte.


  —No puedo. Ha tenido un día muy pesado. Un día y una noche muy difíciles.


  La mancha de rouge en el rostro de Rico le daba a sus palabras una cómica lascivia.


  —Pregúntele si está dispuesta a recibirnos. Como usted sabrá, estamos investigando un crimen.


  —El señor Archer y la señorita Siddon —dijo Betty Jo.


  —Ya sé quiénes son.


  Rico nos condujo al salón principal y encendió la luz. Con su cabeza morena y calva emergiendo de la larga bata parda, parecía una suerte de absurdo monje medieval. Olía intensamente a humo de cigarrillo en el salón desierto. Casi me parecía oír el zumbido de las conversaciones mantenidas varias horas antes. En casi todas las superficies horizontales, incluso el teclado del gran piano, una serie de vasos vacíos y semivacíos. Excepto los cuadros de las paredes —discretas ventanas a un mundo más ordenado, en apariencia indiferentes incluso al crimen— el salón reunía todos los restos evidentes de una noche de humo y alcohol.


  Recorrí los cuadros, en un gesto de inspección, tratando a mi modo de aclarar si la misma mano había pintado el cuadro de los Biemeyer. No pude llegar a ninguna conclusión, y por su parte Betty Jo no me ayudó a resolver el problema.


  Pero pude comprobar que el asesinato de Grimes, y el posible asesinato de Whitmore, después de todo habían modificado sutilmente los retratos o mi percepción de los mismos. Los ojos de las figuras parecían mirarme con sospecha, y con una suerte de temerosa resignación. Algunos me parecieron prisioneros, otros jurados, y otros, animales inmóviles en su jaula. Me pregunté cuáles reflejaban —en el supuesto de que alguno lo hiciera— la mente del hombre que los había pintado.


  —Betty Jo, ¿conoció a Chantry?


  —En realidad, no. Pertenecía a otra generación. Pero lo vi una vez.


  —¿Cuándo?


  —Aquí mismo. Mi padre, que era escritor, me trajo para que lo conociera. Fue una ocasión muy especial. Como usted sabe, apenas recibía a nadie. Trabajaba incansablemente.


  —¿Qué impresión le dio?


  Reflexionó acerca de la pregunta.


  —Un hombre muy distante y tímido, tan tímido como lo era yo entonces. Me puso sobre sus rodillas, pero en realidad no quería hacerlo. Creo que se desembarazó de mí tan pronto como pudo. Lo cual no me desagradó. Quizá no le gustaban las niñitas, o le gustaban demasiado.


  —¿Pensó en eso aquella vez?


  —Creo que sí. Las niñitas tienen conciencia de cosas así. Por lo menos ése era mi caso.


  —¿Qué edad tenía?


  —Quizá cuatro o cinco años.


  —¿Y ahora?


  —No se lo diré —me cortó con una sonrisa ligeramente defensiva.


  —¿Menos de treinta?


  —Poco menos. Fue hace unos veinticinco años, si eso quiere saber. Chantry desapareció poco después de que yo le visitase. Con cierta frecuencia produzco ese efecto en los hombres.


  —No en mí.


  Sus mejillas se colorearon ligeramente, y me pareció más bonita.


  —No trate de ponerme en sus rodillas. Podría desaparecer.


  —Gracias por la advertencia.


  —De nada. En serio —agregó—, me siento extraña por el simple hecho de estar aquí mismo, espiando la vida de Richard Chantry. Me pregunto si ciertos hechos no son cosa del destino. ¿Usted no lo cree?


  —Por supuesto. El destino determinado por el lugar, el tiempo y la familia en que uno nace. Estas cosas son el destino de la mayoría de la gente.


  —Lamento haberlo preguntado. En realidad, no simpatizo con mi familia. Y además, tampoco me gustan demasiado el tiempo y el lugar.


  —Entonces, opóngase a ellos.


  —¿Eso es lo que usted hace?


  —Lo intento.


  Los ojos de Betty Jo se desviaron para clavarse en un punto detrás de mí. La señora Chantry acababa de entrar silenciosamente en el salón. Se había peinado el cabello, y su rostro parecía recién lavado. Llevaba un vestido blanco que se ajustaba bien a su figura, del cuello a la rodilla.


  —Me gustaría que encontrase otro lugar donde agarrarse, señor Archer. Y también otro momento. Es muy tarde. —Me dirigió una sonrisa doliente, que se heló al volverse hacia Betty Jo—. ¿De qué se trata, querida?


  La mujer más joven parecía molesta. Movió los labios tratando de decir las palabras apropiadas.


  Saqué mi fotografía en blanco y negro del cuadro robado.


  —¿Quiere echarle una ojeada, señora Chantry? Es una fotografía del cuadro de los Biemeyer.


  —Nada tengo que añadir a lo que le dije antes. Estoy segura de que es una falsificación. Conozco bien todos los cuadros de mi marido, y éste no es uno de ellos.


  —De todos modos, mírelo, ¿quiere?


  —Ya he visto el cuadro, ya se lo dije antes. —¿Ha identificado a la modelo utilizada por el pintor?


  Sus ojos chocaron con los míos en un instante de conocimiento compartido. Había identificado a la modelo.


  —No —dijo.


  —¿Quiere mirar de nuevo esta fotografía?


  —No comprendo por qué razón.


  —Señora Chantry, de todos modos, inténtelo. Puede ser importante.


  —Para mí no.


  —No puede sentirse tan segura —dije.


  —Oh, está bien.


  Cogió la fotografía y la observó. Le temblaba la mano, y la foto se agitaba como azotada por un viento del pasado. Me la devolvió. Parecía contenta de desembarazarse de ella.


  —Tiene cierto parecido con una mujer a quien conocí cuando yo era joven.


  —¿Cuándo la conoció?


  —En realidad, no la conocí. Me la presentaron en una fiesta en Santa Fe, antes de la guerra.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Sinceramente, no lo sé. No creo que tuviese un apellido concreto. Vivía con distintos hombres, y utilizaba sus apellidos. —Levantó bruscamente los ojos—. No, mi marido no fue uno de ellos.


  —Pero seguramente la conocía, si pintó el cuadro.


  —No pintó ese cuadro. Ya se lo dije.


  —Señora Chantry, ¿quién lo pintó, entonces?


  —No tengo la menor idea.


  Su voz era cada vez más impaciente. Miró hacia la puerta. Rico estaba apoyado en el marco, una mano en el bolsillo de la bata; y en la otra mano un objeto, que parecía tener la forma de una pistola. Avanzó hacia mí.


  —Señora Chantry, llame a su perro —dije—. A menos que desee que todo esto se publique en la prensa.


  Dirigió una fría mirada a Betty Jo, y la joven logró devolvérsela.


  De todos modos, dijo:


  —Vete, Rico. Puedo arreglármelas sola.


  Me dirigí otra vez a la señora Chantry.


  —¿Cómo sabe que su marido no lo pintó?


  —Si lo hubiese hecho, lo sabría. Conozco todos sus cuadros.


  —¿Quiere decir que todavía mantiene contacto con él?


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿cómo sabe que no pintó ese cuadro en el curso de los últimos veinticinco años?


  La pregunta la desconcertó durante un instante. Pero sólo durante un instante.


  —La mujer del cuadro es demasiado joven. Tenía más años que los que muestra el cuadro cuando yo la conocí en Santa Fe, el año 1940. Ahora seguramente es una anciana, si es que aún vive.


  —Pero su marido pudo haberla pintado de memoria. Si es que él aún vive.


  —Comprendo adónde quiere ir a parar —dijo la señora Chantry con una tenue vocecita—. De todos modos, no creo que sea la mujer del cuadro.


  —Paul Grimes sí lo creía.


  —Porque le convenía.


  —¿De veras? Creo que este cuadro lo llevó a la muerte. Conocía a la modelo que posó en esa ocasión, y ella le dijo que su marido lo había pintado. Por una razón o por otra, era un dato comprometedor. Evidentemente comprometedor para Paul Grimes, y para quien lo asesinó.


  —¿Está acusando a mi marido?


  —No. No tengo pruebas. Ni siquiera sé si su marido vive. ¿Usted lo sabe, señora Chantry?


  Respiró hondo, y sus pechos se alzaron como puños bajo su vestido.


  —Desde el día en que se marchó, nada he vuelto a saber de él. Pero le advierto, señor Archer, que he consagrado mi vida a su memoria. Lucharé por su reputación, sin que me importe si Richard está muerto o vivo. Y no soy la única persona de esta ciudad que luchará contra usted. Y ahora, salgan de mi casa.


  Incluyó a Betty Jo en la invitación. Rico abrió la puerta del frente y, una vez fuera, la cerró con un fuerte golpe.


  Betty Jo estaba conmocionada. Se deslizó en el interior de mi coche como quien huye de una persecución.


  Me volví hacia ella:


  —¿La señora Chantry fue actriz?


  —Creo que aficionada. ¿Por qué?


  —Sabe interpretar su papel.


  La joven meneó la cabeza.


  —No. Creo que Francine habló en serio. Sólo le importa Chantry y su obra. Y me parece que hice una cosa mezquina. La ofendimos e irritamos.


  —¿La teme?


  —No, pero creía que éramos amigas. —Mientras el coche se alejaba de la casa, agregó—: Quizá la temo un poco. Pero también lamento haberla herido.


  —Hace mucho que la hirieron.


  —Sí. Ya sé a qué se refiere.


  Me refería a Rico.


  Regresé a mi motel. Betty Jo entró conmigo para intercambiar ideas. Intercambiamos no sólo ideas.


  La noche fue grata y breve. El alba se insinuó como algo fresco, joven y casi olvidado.


  15


  Por la mañana, cuando desperté, se había marchado. Una punzada que se parecía al hambre me atravesó el pecho, encima de mi estómago. De pronto sonó el teléfono, junto a la cama.


  —Soy Betty Jo.


  —Pareces muy alegre —dije—. Dolorosamente alegre.


  —La culpa es tuya. Además, el director del periódico quiere que escriba un artículo sobre el caso Chantry. Dice que me dará todo el tiempo necesario. El único inconveniente es que quizá no se publique.


  —¿Por qué no?


  —La señora Chantry habló con el señor Brailsford a primera hora de la mañana. Es el dueño del diario. Y piensan celebrar una conferencia en la oficina del señor Brailsford. Entretanto, yo debo continuar investigando. ¿Alguna sugerencia?


  —Prueba en el museo de arte. Lleva la fotografía del cuadro. Quizá alguien del museo pueda identificar a la modelo. Y si tenemos mucha suerte, es posible que la modelo nos diga quién pintó la obra.


  —Es exactamente lo que me proponía hacer.


  —Enhorabuena.


  Bajó la voz.


  —¿Lew?


  —¿Qué quieres?


  —Nada. Bien… ¿te molesta que se me ocurriera primero la idea? Quiero decir, eres mayor que yo, y quizá no estás tan liberado.


  —Animo —dije—. Probablemente te veré en el museo de arte. Me encontrarás entre los viejos maestros.


  —Estás ofendido, ¿verdad?


  —Todo lo contrario. Nunca me sentí mejor. Y ahora corto, antes de que me ofendas.


  Se echó a reír y cortó la comunicación. Me afeité, me duché y salí a desayunar. El viento de la mañana soplaba sobre las aguas. Cerca de la costa navegaban algunas pequeñas embarcaciones. Pero la mayoría se balanceaban en los lugares de amarre, los mástiles desnudos.


  Encontré un restaurante de aspecto acogedor, y me senté al lado de la ventana, para ver las embarcaciones. Así, sentía que yo también estaba en movimiento, y que gracias a una serie de presiones complejas y de controles aún más complejos navegaba en dirección al mar abierto.


  Comí huevos con jamón y patatas fritas, y tostadas y café. Después me dirigí al centro de la ciudad, aparcando detrás del museo de arte.


  Betty Jo se reunió conmigo en la puerta principal.


  —Betty Jo, parece que estamos bien sincronizados —dije.


  —Sí. —Pero no la veía muy feliz.


  —¿Qué pasa?


  —Eso que acabas de decir. Mi nombre. Lo detesto.


  —¿Por qué?


  —Es un nombre absurdo. Un nombre doble siempre parece infantil. Inmaduro. Y tampoco me gustan por separado. Betty es un nombre muy vulgar, y Jo suena varonil. Pero quizá tenga que elegir uno de los dos. Al menos que tú me sugieras algo mejor.


  —¿Qué te parece Lew?


  No sonrió.


  —Te burlas, y esto es muy serio.


  Era una muchacha seria, y más sensible de lo que yo había imaginado. No por eso lamentaba haber pasado la noche con ella; en cambio, esa característica acentuaba la importancia del hecho. Esperaba que no quisiera enamorarse, y menos aún de mí.


  De todos modos la besé —un beso leve, condescendiente.


  Apareció un joven en la entrada del salón destinado a la escultura clásica. Sus cabellos rubios y ondeados, y su torso delgado. Llevaba en una mano la fotografía en color del cuadro pintado de memoria.


  —¿Betty Jo?


  —Cambié de nombre, y ahora soy Betty —dijo ella—. Por favor, llámeme Betty.


  —Muy bien, Betty. —El joven hablaba con voz clara y un tanto aguda—. Quería decirle que comparé la foto con uno de los cuadros de Lashman que están en el sótano.


  —Maravilloso, Ralph. Usted es un genio. —Le estrechó la mano y la sacudió enérgicamente—. A propósito, le presento al señor Archer.


  —El antigenio —dije—. Encantado de conocerle.


  Ralph se sonrojó.


  —En realidad, fue muy fácil. El cuadro de Lashman estaba apoyado en una de las mesas de trabajo, contra la pared. Casi podría decirse que vino a buscarme, y no fui yo quien lo busqué. Prácticamente se puso en mi camino.


  Betty se volvió hacia mí.


  —Ralph encontró otro cuadro de la misma modelo rubia. Creado por otro pintor.


  —Eso me pareció entender. ¿Puedo verlo?


  —Seguramente —dijo Ralph—. Y sin duda Simon Lashman podrá decirles quién es la modelo.


  —¿Vive en la ciudad?


  —No. Reside en Tucson. Debemos tener anotada su dirección. En el curso de los años le compramos varios cuadros.


  —De momento, me conformaría con ver el que está en el sótano.


  Ralph abrió una puerta. Los tres bajamos una escalera y avanzamos por un corredor sin ventanas que me recordó las cárceles que yo había conocido. El cuarto donde entramos con Ralph tampoco tenía ventanas, y estaba iluminado con fluorescentes que colgaban del cielo raso.


  El cuadro que había sobre la mesa era un desnudo de cuerpo entero. La mujer parecía tener bastante más años que la del cuadro de los Biemeyer. Había señales de dolor alrededor de sus ojos y la comisura de los labios. Los pechos eran más grandes, y algo más fláccidos. Todo el cuerpo mostraba menos firmeza.


  Betty desvió la vista del rostro del cuadro hacia el mío, como si se sintiera celosa de la mujer.


  —¿Cuánto tiempo hace que fue pintado este cuadro? —preguntó a Ralph.


  —Más de veinte años. Lo comprobé en el archivo. A propósito, Lashman lo tituló Penélope.


  —Ahora debe ser muy vieja —me dijo Betty—. En este cuadro ya tiene bastantes años.


  —Tampoco yo soy un pollito de la última carnada —dije.


  Se sonrojó y desvió la vista, como si yo la hubiese desairado.


  Me volví hacia Ralph.


  —¿Por qué pusieron el cuadro sobre esta mesa? No acostumbrarán a guardarlo así, ¿no?


  —Claro que no. Es probable que un miembro del personal lo haya retirado de su lugar.


  —¿Esta mañana?


  —Lo dudo. Yo llegué el primero. Tuve que abrir la puerta.


  —¿Quién vino ayer?


  —Varias personas, por lo menos media docena. Estamos preparando una exposición.


  —¿Van a incluir este cuadro?


  —No. Es una exposición de paisajes del sur de California.


  —¿Fred Johnson vino ayer?


  —Sí. Estuvo mucho rato revisando los cuadros del depósito.


  —¿Le dijo qué buscaba?


  —No se mostró muy explícito. Se limitó a decir que buscaba algo.


  —Sin duda alguna, buscaba esto —dijo Betty bruscamente.


  Había olvidado los celos de la mujer del cuadro, si es que de eso se trataba. La excitación le había teñido de rojo las mejillas. Le brillaban los ojos.


  —Fred probablemente va camino de Tucson. —Cerró los puños y golpeó el aire como un niño excitado—. Si pudiese conseguir que el señor Brailsford me pagase el viaje…


  Yo pensaba lo mismo respecto al señor Biemeyer. Pero antes de abordar a Biemeyer decidí intentar telefonear al pintor Lashman.


  Ralph me trajo el número y la dirección del pintor, y me dejó en el escritorio de su propio despacho.


  Hice una llamada directa a la casa de Lashman, en Tucson.


  Respondió una voz áspera y renuente.


  —Habla Simon Lashman.


  —Aquí Lew Archer, desde el Museo de Arte de Santa Teresa. Estoy investigando el robo de un cuadro. Sé que usted pintó el cuadro de Penélope que está aquí, en el museo.


  Silencio. Luego la voz de Lashman crujió como una vieja puerta que se abre.


  —Eso hace ya mucho tiempo. Ahora pinto mejor. No me diga que alguien creyó que valía la pena robar ese cuadro.


  —No lo robaron, señor Lashman. Quien pintó el cuadro robado utilizó la misma modelo que le sirvió a usted para crear Penélope.


  —¿Mildred Mead? ¿Todavía está vivita y coleando?


  —Confiaba en que usted pudiese aclararme eso.


  —Lo siento, pero hace años que no la veo. Ahora debe ser una anciana. Todos envejecemos. —Su voz se había hecho más débil—. Tal vez ha muerto.


  —Espero que no sea así. Era una bella mujer.


  —En otros tiempos, yo creía que Mildred era la mujer más bella del Suroeste. —Su voz era más firme, como si el recuerdo de la belleza de Mildred lo hubiese estimulado—. ¿Quién pintó el cuadro al que usted se refiere?


  —Ha sido atribuido a Richard Chantry.


  —¿De veras?


  —Pero no hay pruebas por el momento.


  —No me sorprende. Nunca llegué a enterarme de que hubiera empleado a Mildred como modelo. —Lashman guardó silencio durante un momento—. ¿Puede describirme el cuadro?


  —Es un desnudo muy sencillo, de colores bien definidos. Alguien dijo que estaba influenciado por la pintura india.


  —En su período de Arizona ésa fue una característica de muchas obras de Chantry. Pero ninguna destacó especialmente. Este cuadro, ¿es una obra importante?


  —No lo sé. Según parece, el asunto preocupa mucho a la gente.


  —¿Pertenece al museo de Santa Teresa?


  —No. Lo compró un hombre llamado Biemeyer.


  —¿El magnate del cobre?


  —El mismo. Estoy investigando el robo por encargo de Biemeyer.


  —En ese caso, váyase a la mierda —dijo Lashman, y cortó.


  Marqué otra vez el número.


  —¿Con quién hablo? —preguntó.


  —Con Archer. Por favor, escúcheme. No se trata sólo del robo de un cuadro. Anoche asesinaron en Santa Teresa a un hombre llamado Paul Grimes. Grimes fue el marchante que vendió el cuadro a Biemeyer. La venta y el crimen sin duda están relacionados.


  Lashman volvió a guardar silencio. Finalmente dijo:


  —¿Quién robó el cuadro?


  —Un estudiante de arte llamado Fred Johnson. Creo que se dirige a Tucson, llevándose el cuadro. Y es posible que aparezca en su puerta.


  —¿Qué tengo que ver con eso?


  —Quiere encontrar a Mildred, y descubrir quién la pintó. Parece estar obsesionado con el cuadro. Más aún, es posible que haya perdido totalmente la cabeza, va acompañado de una joven.


  Omití deliberadamente el hecho de que era la hija de Biemeyer.


  —¿Qué más?


  —Eso es lo esencial.


  —Bien —dijo—. Tengo setenta y cinco años. Estoy pintando mi cuadro número doscientos catorce. Si interrumpiera mi trabajo para atender los problemas de la gente, jamás terminaría lo que me propongo hacer. De modo que volveré a cortar la comunicación, señor Fulano de Tal.


  —Archer —dije—. Lew Archer. L-E-W A-R-C-H-E-R. Pida mi número al servicio de información de Los Ángeles.


  Lashman volvió a cortar.
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  El viento de la mañana se había calmado y el cielo estaba límpido y luminoso. Como un brillante adorno suspendido de un cielo raso infinitamente alto, el halcón de cola roja describía círculos sobre la casa de los Biemeyer.


  Jack y Ruth Biemeyer salieron a recibirme. Vestían ropas bastante discretas, como la gente que se dirige a un funeral, y para un funeral que bien hubiese podido ser el suyo propio.


  La mujer llegó primero. Se veían círculos oscuros bajo sus ojos, que el maquillaje no había logrado disimularlos del todo.


  —¿Sabe algo de Doris?


  —Creo que salió anoche de la ciudad, con Fred Johnson.


  —¿Por qué no se lo impidió?


  —No me dijo que se marchaba. Y aunque lo hubiera hecho, no habría podido impedírselo.


  —¿Por qué no? —Ruth Biemeyer se inclinó hacia mí, su cabeza grácil amenazando como un hacha india.


  —Doris es mayor de edad. Quizá no sea muy despierta, pero tiene derecho a ir donde le plazca.


  —¿Adónde fueron?


  —Posiblemente a Arizona. Tengo una pista en Tucson, y creo que van allí. Ignoro si llevan el cuadro. Fred afirma que se lo robaron.


  Jack Biemeyer habló por primera vez.


  —Eso es una mentira vulgar.


  No quise discutir con él.


  —Probablemente está usted en lo cierto. Si quiere que vaya a Tucson, por supuesto tendrá que pagar los gastos.


  —Por supuesto. —Biemeyer miró a su esposa—. Ya te dije que aumentaría su cuenta. Siempre lo hacen.


  Sentí ganas de abofetearlo. En cambio, me volví y caminé hasta el final del sendero. A pesar de que no estaba muy lejos. Una cerca de alambre de dos metros me cortó el paso.


  La colina descendía bruscamente hasta el borde del barranco. En el otro lado se alzaba la casa de la señora Chantry, reducida por la distancia como una maqueta bajo una campana de vidrio.


  El invernadero, en la parte trasera, tenía un techo de vidrio a medio pintar. A través de los paneles de vidrio distinguí confusos movimientos en el interior del invernadero, colmado de plantas. Parecía como si dos personas, una frente a otra, hiciesen amplios movimientos, como dos duelistas demasiado alejados para alcanzarse.


  Ruth Biemeyer habló con voz serena, a mis espaldas:


  —Por favor, vuelva. Comprendo que Jack pueda resultar irritante…, lo sé. Pero realmente necesitamos su ayuda.


  No podía oponerme a una petición formulada en esos términos, y se lo dije. Pero le rogué que esperase un minuto, y saqué de mi coche un par de prismáticos. De ese modo pude ver mejor lo que estaba ocurriendo en el invernadero de la casa de Chantry. Una mujer de cabellos grises y un hombre moreno, a quienes identifiqué como la señora Chantry y Rico, estaban de pie entre la maraña de arbustos y orquídeas, y usaban largos y curvos cuchillos para cortarlas.


  —¿De qué se trata? —dijo Ruth Biemeyer.


  Le entregué mis prismáticos. Poniéndose de puntillas, miró por encima de la empalizada.


  —¿Qué hacen?


  —Parece que se dedican a la jardinería. ¿La señora Chantry es aficionada a la jardinería?


  —Quizá. Pero nunca la había visto ocuparse de las plantas.


  Nos reunimos con el marido, que había permanecido sumido en su cólera silenciosa y pétrea, al lado de mi coche, como una estaca.


  —¿Quiere que vaya a Tucson en su nombre? —le pregunté.


  —Supongo que sí. No tengo otra alternativa.


  —Claro que la tiene.


  Ruth Biemeyer intervino, desviando la vista de su marido hacia mí, y volviéndola al punto de partida, como el árbitro de un encuentro de tenis.


  —Señor Archer, queremos que continúe investigando el caso. Si necesita un adelanto, con mucho gusto se lo daré de mis propios ahorros.


  —No es necesario —dijo Biemeyer.


  —Bien. Gracias, Jack.


  —Aceptaré un adelanto de quinientos dólares —dije.


  Biemeyer tragó saliva y pareció muy afectado. Pero dijo que me expediría un cheque, y entró en la casa.


  —¿Por qué se preocupa tanto del dinero? —pregunté a la esposa.


  —Creo que lo hace porque ahora tiene algo. Jack era bastante distinto en su juventud, cuando no tenía un centavo. Pero últimamente se ha hecho con muchos enemigos.


  —Entre los cuales hay que incluir a su propia hija. (Y a su propia esposa). ¿Qué sabe de Simon Lashman?


  —¿El pintor? ¿Qué pasa con él?


  —Esta mañana le mencioné el nombre de su esposo. Lashman reaccionó negativamente. A decir verdad, me mandó al diablo y me cortó la comunicación.


  —Lo siento.


  —El asunto no me preocupa personalmente. De todos modos, quizá necesite su cooperación. ¿Es buena su relación con él?


  —No lo conozco. Naturalmente sé quién es.


  —¿Su marido lo conoce?


  Vaciló, y luego habló con cierta dificultad.


  —Creo que sí. Pero no quiero hablar de eso.


  —Sin embargo, debería hacerlo.


  —No. Es un tema realmente doloroso.


  —¿Por qué?


  —Porque remueve el pasado. —Meneó la cabeza, como si el pasado en cuestión aún le pesara. Luego habló en voz más baja, los ojos fijos en la puerta por la que había entrado su marido—. Mi esposo y el señor Lashman fueron rivales. Ella era una mujer mayor que mi marido, en realidad pertenecía a la generación de Lashman, pero Jack la quería más que a mí. Y con dinero, la apartó de Lashman.


  —¿Mildred Mead?


  —Ha oído hablar de ella, ¿no? —Su voz reveló un áspero sentimiento de cólera y desprecio—. Era una mujer con mucho prestigio en Arizona.


  —He oído hablar de ella. Posó para el cuadro que usted compró.


  Me dirigió una mirada que expresaba desconcierto y confusión.


  —¿Qué cuadro?


  —El que estamos buscando. El Chantry.


  —No —dijo.


  —Sí. ¿Ignoraba que era un cuadro de Mildred Mead?


  Se llevó las manos a los ojos, y siguió hablando.


  —Quizá lo supe. En todo caso, es evidente que lo borré de mi memoria. Me sentí terriblemente impresionada cuando Jack le compró una casa. Por cierto, mejor que la que yo ocupaba entonces. —Bajó la mano, y pestañeó ante la luz intensa que le lastimaba los ojos—. Cometí una locura cuando traje ese cuadro y lo colgué en mi casa. Jack seguramente sabía quién era. Jamás dijo una palabra, pero se habrá preguntado por qué lo hacía.


  —Usted pudo haberle preguntado qué pensaba.


  Meneó la cabeza.


  —Nunca me hubiera atrevido. No quiero abrir ese barril de gusanos.


  Volvió la cabeza, quizá para comprobar si su marido la escuchaba, pues él no había salido de la casa.


  —De todos modos, lo abrió. Compró el cuadro y lo llevó a su casa.


  —Exacto. Seguramente estoy perdiendo la cabeza…, ¿no le parece?


  —Usted debe saberlo mejor que yo. Es su propia cabeza.


  —Se aceptan opiniones.


  En su voz había una nota cada vez más intensa de excitación. En realidad, estaba sorprendida ante su propia complejidad.


  —¿Conoció a Mildred Mead?


  —No, nunca la vi. Cuando ella…, cuando llegó a ser importante en mi vida, traté de no verla. Tenía miedo.


  —¿De ella?


  —De mí misma —dijo—. Temí cometer algún tipo de violencia. Debe tener por lo menos veinte años más que yo. Y Jack, que siempre se mostró tan tacaño conmigo, le compró una casa.


  —¿Sigue ocupándola?


  —No lo sé. Tal vez.


  —¿Dónde está la casa?


  —En el cañón Chantry, en Arizona. Está en la frontera con Nuevo México, no lejos de la mina. En realidad, fue la casa de los primeros Chantry.


  —¿Se refiere al pintor?


  —A Félix, el padre —dijo Ruth Biemeyer—. Félix Chantry fue el ingeniero que inició los trabajos en la mina. Estuvo al cargo de las operaciones hasta su muerte. Por eso me sentí tan agraviada cuando Jack compró la casa del viejo y la regaló a esa mujer.


  —No la comprendo.


  —Es muy sencillo. Jack recibió la mina de Félix Chantry. En realidad, eran parientes, la madre de Jack era prima de Chantry. Una razón más para que me comprase la casa de los Chantry.


  Habló con un sentimiento de amargura.


  —¿Por eso usted compró el cuadro de Chantry?


  —Es posible. No se me había ocurrido la idea. Pero en realidad lo compré porque me interesaba el hombre que lo pintó. Y no me pregunte por qué me interesaba…, ahora sería una pregunta totalmente ociosa.


  —¿Aún desea recuperar el cuadro?


  —No lo sé —dijo—. Sobre todo, quiero recuperar a mi hija. No deberíamos estar aquí, perdiendo el tiempo.


  —Ya lo sé. Espero que su marido me traiga el cheque.


  La señora Biemeyer me dirigió una mirada de embarazo y entró en la casa. Tardó en salir.


  Aún tenía los prismáticos colgados del cuello, y caminando por el sendero volví a acercarme al borde de la pendiente. El hombre moreno y la mujer de cabellos grises continuaban cortando malezas en el invernadero.


  La señora Biemeyer salió sola de la sala. Tenía lágrimas de cólera en los ojos. El cheque que me entregó, llevaba su firma, no la del marido.


  —Lo abandonaré —dijo, dirigiéndose a mí y a la casa—. Tan pronto terminemos esto.
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  Me dirigí al centro de la ciudad y cobré el cheque de los Biemeyer antes de que cualquiera de ellos pudiese anularlo. Dejé el automóvil en el aparcamiento de la playa, detrás del Banco, y recorrí la manzana que me separaba del edificio del diario frente a la plaza. La sala de redacción, que había estado casi desierta por la mañana temprano, ahora desbordaba actividad. Frente a las máquinas de escribir trabajaban casi veinte personas.


  Betty me vio y se puso de pie detrás de su escritorio. Se acercó sonriente.


  —Quiero hablarte —dije.


  —Y yo quiero hablarte.


  —Hablo en serio.


  —Lo mismo digo.


  —Pareces muy feliz —dije.


  —Lo estoy.


  —Yo no. Tengo que abandonar la ciudad. —Le expliqué la razón—. En mi ausencia, puedes hacer algo por mí.


  Betty me mostró una sonrisa intensa y grave.


  —Confiaba en que podría hacer algo por ti en tu presencia.


  —Si te propones provocarme, ¿no podríamos hacerlo en algún lugar mucho más íntimo?


  —Podemos hacerlo aquí.


  Golpeó a una puerta que decía DIRECTOR ADMINISTRATIVO, y no recibió respuesta. Entramos y la besé. Se elevó no sólo mi temperatura.


  —Eh —dijo—. Todavía te gusto.


  —Pero tengo que salir de la ciudad. Fred Johnson probablemente está ahora en Tucson.


  Me tocó el pecho con un dedo, como quien mecanografía un mensaje.


  —Cuídate. Fred es uno de esos chicos amables que pueden llegar a ser peligrosos.


  —No es un chico.


  —Ya lo sé. Es el joven de cabellos rubios del museo de arte, pero se siente muy desgraciado. Una vez me habló de su horrible vida familiar. El padre es un borracho que no encuentra empleo, y la madre vive en un estado constante de irritación. Fred trata de superar todo eso, pero creo que tras la apariencia de serenidad está desesperado. De modo que ten cuidado.


  —Puedo entendérmelas con Fred.


  —Ya sé que puedes. —Dejó descansar las manos sobre mis brazos—. Y ahora, ¿qué deseas que haga?


  —¿Conoces bien a la señora Chantry?


  —De toda la vida, desde que era una niña.


  —¿Sois amigas?


  —Así lo creo. Le he hecho algunos favores. Sin embargo, lo de anoche fue muy embarazoso.


  —Sigue en contacto con ella, ¿quieres? Me gustaría saber qué hace hoy y mañana.


  La sugerencia la inquietó.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Puedes preguntarlo, pero no tengo ninguna respuesta. No sé por qué.


  —¿Sospechas que está haciendo algo malo?


  —Sospecho de todo el mundo.


  —Espero que no de mí.


  Me sonrió, pero en su rostro había una expresión seria y al mismo tiempo dubitativa.


  —No sospecho de ti, ni de mí. ¿Vigilarás a Francio Chantry?


  —Por supuesto. De todos modos, me proponía llamarla.


  Dejé el coche en el aeropuerto de Santa Teresa y cogí un avión para Los Ángeles. La línea aérea para Tucson salía cuarenta minutos después. Comí rápidamente un sandwich, bebí un vaso de cerveza, y llamé al servicio de información telefónica.


  Simon Lashman había intentado comunicarse. Tuve tiempo de llamarlo a mi vez. Su voz parecía más vieja y renuente que esa mañana. Le dije quién era y dónde estaba, y le agradecí la llamada.


  —De nada —replicó secamente—. No pienso disculpar mi demostración de impaciencia. Está más que justificada. El padre de la muchacha cierta vez me ofendió gravemente, y no soy hombre que perdona. A tal padre, tal hija.


  —No trabajo para Biemeyer.


  —Me pareció que había dicho eso —observó.


  —Trabajo para la esposa. Está muy preocupada por su hija.


  —Y con razón. Creo que la muchacha se droga.


  —Entonces, ¿la ha visto?


  —Sí. Estuvo aquí con Fred Johnson.


  —¿Puedo hablar con usted esta tarde?


  —¿No me dijo que estaba en Los Ángeles?


  —En pocos minutos cojo el avión para Tucson.


  —Bien. Prefiero no hablar de estas cosas por teléfono. Cuando pintaba en Taos, no tenía teléfono. Y fueron los días más felices de mi vida. —Pero se interrumpió—. Estoy divagando. Detesto a los viejos que divagan. Me despido de usted.
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  La casa se levantaba al borde del desierto, cerca de la base de una montaña, que había aparecido en el horizonte mucho antes de que el avión aterrizara. Era una casa amplia, de una sola planta, rodeada por una cerca natural que parecía una empalizada en miniatura. Era tarde, pero todavía hacía calor.


  Lashman abrió una puerta en la cerca y salió a recibirme. Tenía el rostro surcado por profundas arrugas, y los cabellos blancos le llegaban a los hombros. Vestía un pantalón vaquero de azul descolorido, y mocasines sin talones. Tenía los ojos azules, descoloridos como la ropa por el exceso de luz.


  —¿Es usted el señor Archer?


  —Sí. Muchas gracias por recibirme.


  A pesar de la apariencia informal, el viejo revelaba un aire sereno. La mano que me ofreció estaba rugosa por la artritis y estaba manchada de pintura.


  —¿Cómo está Fred Johnson?


  —Me pareció muy cansado —dijo Lashman—. Pero también excitado. Aguijoneado por la excitación.


  —¿Excitado por qué?


  —Deseaba vivamente hablar con Mildred Mead. Algo relacionado con el autor de un cuadro. Me dijo que trabajaba para el Museo de Arte de Santa Teresa. ¿Es cierto?


  —Sí. ¿Y la muchacha?


  —Muy silenciosa. No recuerdo que haya dicho una sola palabra. —Lashman me dirigió una mirada inquisitiva, pero la ignoré—. Pase.


  Atravesamos un patio interior y entramos en su estudio. Una ancha ventana daba al desierto, y al horizonte. En un caballete, el cuadro de una mujer, inconcluso, quizá apenas iniciado. Las pinceladas de pintura parecían frescas, y los rasgos esbozados de la mujer prefiguraban el rostro de Mildred Mead esforzándose por emerger del limbo del pasado. En una mesa, al lado, manchada de pintura vieja y seca, había una paleta rectangular con una mezcolanza de colores brillantes.


  Mientras examinaba la tela, donde estaba esbozada la figura de una mujer, a la cual creía yo conocer, Lashman se acercó y me sacó de dudas:


  —Sí, es Mildred. Cuando terminamos de hablar por teléfono, empecé a pintarlo. Sentí la necesidad de representarla otra vez. Y estoy en una edad en la cual es necesario convertir en realidad los impulsos súbitos.


  —¿Está trabajando con modelo?


  Me dirigió una mirada astuta.


  —Mildred no estuvo aquí, si quiere saberlo. Hace casi veinte años que no la veo. Creo habérselo dicho por teléfono —agregó con voz incisiva.


  —Tengo entendido que usted la pintó a menudo.


  —Fue mi modelo favorita. En distintas épocas, vivió conmigo mucho tiempo. Luego se fue al otro extremo del estado. Desde entonces no la he visto. —Habló con un sentimiento de orgullo, nostalgia y añoranza—. Otro hombre le hizo un ofrecimiento que le pareció mejor. No la critico. Estaba envejeciendo. Y debo confesar que yo no la trataba muy bien.


  Sus palabras evocaron algo en mi mente. Yo también había tenido una mujer y la había perdido, pero no a causa de otro hombre. La responsabilidad había sido exclusivamente mía.


  —¿Aún vive en Arizona? —pregunté.


  —Creo que sí. El año pasado me envió una tarjeta de Navidad. Después, no he vuelto a saber nada más de Mildred. —Contempló el desierto—. Sinceramente, me gustaría saber de ella, a pesar de que ahora los dos somos muy viejos.


  —¿Dónde vive Mildred?


  —En el cañón Chantry, un, lugar de las montañas Chiricahua. Está cerca de la frontera con Nuevo México. —Trazó rápidamente un mapa de Arizona con un pedazo de carbón, y me explicó cómo podía llegar al cañón Chantry, que se encontraba en el extremo sureste del estado—. Bieyemer le compró la casa Chantry hace unos veinte años, y desde entonces vive allí. Era la casa que ella siempre había deseado…, la deseaba más que al hombre.


  —¿Quiere decir más que a Jack Biemeyer?


  —Y más que a Félix Chantry, que construyó la casa y comenzó a explotar la mina de cobre. Se enamoró de la casa y de la mina de cobre de Félix Chantry mucho antes de enamorarse de Félix. Una vez me dijo que el sueño de su vida era vivir en la casa de Chantry. Fue su amante, e incluso le dio un hijo ilegítimo. Pero él nunca le permitió vivir en la casa. Continuó con su esposa y el hijo que había tenido con ella.


  —Seguramente se refiere a Richard —dije.


  Lashman asintió.


  —Richard llegó a ser un pintor bastante bueno. Lo admito, a pesar de que yo odiaba a su padre. Richard Chantry tenía buenas facultades, pese a que no las aprovechó plenamente. Carecía de la fibra necesaria para persistir. En este tipo de trabajo uno necesita aguante.


  Inclinado hacia la luz vespertina que llegaba de la ventana, su rostro contraído, parecía un monumento de metal con esa cualidad.


  —¿Cree que Richard Chantry aún vive?


  —El joven Fred Johnson me hizo la misma pregunta. Y yo le doy la misma respuesta que a él. Creo que Richard probablemente está muerto, tan muerto como el hermano, pero eso poco importa. Un pintor que renuncia a su trabajo en mitad de su carrera, como según parece hizo Richard…, más vale que esté muerto. Yo también espero morir el día que deje de trabajar. —La mente reiterativa del anciano retornaba fascinada y asqueada a su propia mortalidad—. Y muerto el perro se acabó la rabia, como solíamos decir cuando era niño.


  —¿Cuál fue el destino del hijo de Félix Chantry y Mildred…, el hermano ilegítimo?


  —¿William? Murió joven. Yo lo conocía y lo quería. Él y su madre vivieron conmigo, en distintas épocas, durante varios años. Incluso utilizó mi apellido mientras asistía a la escuela de arte de Tucson. Pero adoptó el apellido de la madre cuando ingresó en el ejército. Se llamó William Mead, y ése era su nombre cuando murió.


  —¿Murió en la guerra?


  Lashman respondió con voz serena:


  —William murió de uniforme, pero estaba con licencia cuando ocurrió. Lo mataron a golpes, y dejaron el cuerpo en el desierto, no muy lejos del lugar en que ahora vive la madre.


  —¿Quién lo mató?


  —Nunca se supo. Si desea más información, le sugiero que hable con el sheriff Brotherton, de Copper City. El investigó o se desentendió del caso. Nunca pude enterarme de todos los hechos. Cuando Mildred volvió, después de identificar el cuerpo de William, durante más de una semana no dijo palabra. Yo sabía cómo se sentía. William no era mi hijo, y hacía mucho que no lo veía; de todos modos, para mí era como un hijo.


  El anciano guardó un momento de silencio, y luego continuó:


  —Estaba enseñándole a pintar. A decir verdad, sus trabajos iniciales fueron mejores que los de su medio hermano Richard, y éste le hizo el cumplido imitándolo. Pero William se convirtió en pasto de los gusanos.


  Se volvió para mirarme, irritado, como si yo hubiese reintroducido la muerte en su casa.


  —Dentro de poco, yo también seré pasto de los gusanos. Pero antes quiero pintar otro cuadro de Mildred. Dígaselo, ¿quiere?


  —¿Por qué no se lo dice usted mismo?


  —Quizá lo haga.


  Parecía que Lashman deseaba desembarazarse de mí antes de que desapareciera la luz vespertina. Tenía los ojos fijos en el ventanal. Antes de partir, le mostré la fotografía del cuadro que Fred había retirado de la casa de los Biemeyer.


  —¿Es Mildred?


  —Sí, es ella.


  —¿Puede decirme quién pintó el cuadro?


  —No puedo asegurárselo. Es una foto muy pequeña.


  —¿Se parece al trabajo de Richard Chantry?


  —Creo que sí. En realidad, también tiene algo de mis primeras obras. —Me miró con una expresión mitad seria, mitad divertida—. Hasta ahora no había advertido mi posible influencia sobre Chantry. Quien ejecutó este cuadro tuvo que haber visto mis primeros retratos de Mildred Mead.


  Desvió la mirada hacia la cabeza pintada, en el caballete, como si el boceto pudiese confirmar sus palabras.


  —Usted nodo pintó, ¿verdad?


  —No. Soy mejor pintor que el autor de este cuadro.


  —¿Mejor pintor que Chantry?


  —Así lo creo. Por supuesto, no he desaparecido. Permanecí aquí, y seguí trabajando. No soy tan conocido como Chantry, pero he durado más, y mi trabajo perdurará más que el suyo. Y el cuadro que comencé ayer superará todo lo que él hizo.


  La voz de Lashman sonaba irritada y juvenil. Tenía el rostro encendido. Se me ocurrió que en la vejez continuaba peleando con los Chantry por la posesión de Mildred Mead.


  Se apoderó de un pincel y sosteniéndolo en la mano como un arma se volvió hacia el retrato iniciado.


  19


  Dirigí el automóvil hacia el Sur, y luego en dirección al Este, a través del desierto, mientras caía la tarde. El tránsito era relativamente escaso, y pude avanzar con bastante rapidez. Hacia las nueve de la noche estaba en Copper City, y pasaba frente a la enorme excavación de Biemeyer. En la penumbra parecía el campo de juegos abandonado de una raza de gigantes o de sus hijos.


  Encontré la oficina del sheriff y mostré mi fotocopia al oficial de guardia. Me explicó que encontraría al sheriff Brotherton en una subcomisaría que estaba al norte de la ciudad, cerca de su casa, en la montaña. Extrajo un mapa y me indico el modo de llegar.


  Seguí viaje hacia el Norte, en dirección a las montañas. Las habían levantado gigantes más poderosos que los que cavaron el agujero de Biemeyer. A medida que me acercaba a las montañas, ocupaban un espacio más dilatado del cielo nocturno.


  Fui bordeando el extremo sureste, por un camino sinuoso que discurría entre las montañas de la izquierda y el desierto de la derecha. El tránsito era cada vez menor. Había empezado a preguntarme sí me habría perdido cuando llegué a un grupo de construcciones iluminadas.


  Una era la subcomisaría del sheriff. Las otras eran un pequeño motel y un almacén con un surtidor de gasolina enfrente. En la parte pavimentada, frente a las construcciones, había varios coches, entre ellos un par del sheriff.


  Coloqué mi coche alquilado junto a la línea de vehículos estacionados y entré en la subcomisaría. El agente de guardia me examinó atentamente, y al fin me dijo que el sheriff estaba al lado, en el almacén. Me dirigí allí. La trastienda del almacén estaba llena de humo de cigarro. Varios hombres tocados con sombreros de ala ancha bebían cerveza y jugaban al billar alrededor de una mesa cubierta por un paño zurcido y arrugado. El calor era insoportable.


  Se me acercó un hombre calvo y sudoroso, con un delantal que alguna vez había sido blanco.


  —Si quiere comestibles, le advierto que ya he cerrado.


  —Me gustaría llevarme una lata de cerveza. ¿Quizá un pedazo de queso?


  —Sí, puede ser. ¿Cuánto queso?


  —Media libra.


  Me trajo el queso y la cerveza.


  —Un dólar y medio.


  Le pagué.


  —¿El cañón Chantry está cerca?


  Asintió.


  —El segundo recodo, a la izquierda, más o menos un kilómetro y medio al norte de aquí. Alrededor de seis kilómetros, hasta llegar a un cruce. Doble a la izquierda, siga unos tres kilómetros y estará en el cañón. ¿Pertenece al grupo que ocupa la casa?


  —¿A quiénes se refiere?


  —No recuerdo cómo se llaman. Están instalándose en la vieja residencia, y piensan convertirla en una especie de refugio religioso. —Se volvió hacia los hombres que estaban alrededor de la mesa y alzó la voz—: ¡Sheriff! ¿Cómo se llama esa gente que se mudó al cañón Chantry?


  Uno de los jugadores de billar apoyó el taco contra la pared y se acercó. Era un hombre que frisaba los sesenta, con un bigote canoso de corte militar. En el pecho centelleaba la medalla de sheriff. Y sus ojos también tenían un brillo peculiar.


  —La Sociedad del Amor Mutuo —me dijo—. ¿Eso es lo que busca?


  —No. Busco a Mildred Mead.


  Le enseñé la fotocopia de mi licencia.


  —En ese caso, se equivocó de estado. Mildred vendió la propiedad hace unos tres meses y se marchó a California. Me dijo que ya no podía soportar la soledad. Le contesté que aquí tenía amigos, y así es; pero de todos modos quería pasar sus últimos días con su gente, en California.


  —¿En qué lugar de California?


  —No me lo dijo. —El sheriff se movió, incómodo.


  —¿Conoce el nombre de esa gente?


  —No.


  —Cuando hablaba de su gente, ¿se refería a parientes?


  —Mildred no me lo dijo. Siempre se mostró muy reservada acerca de su familia. Eso mismo dije a los dos jóvenes que llegaron hace unas horas.


  —¿Un hombre y una muchacha en un sedán «Ford» azul?


  El sheriff asintió:


  —Los mismos. ¿Amigos suyos?


  —Me gustaría encontrarlos.


  —Probablemente están en el cañón. Salieron al atardecer. Les advertí que corrían el riesgo de que intentaran convertirlos. No sé cuáles son las creencias de esos tipos del Amor Mutuo, pero en todo caso tienen convicciones muy sólidas. Uno de los conversos me dijo que entregó a la organización todo lo que tenía… y además lo hacen trabajar en serio. Yo diría que están imprimiendo billetes. Sé que pagaron a Mildred más de cien mil dólares por la propiedad. Por supuesto, incluyendo el terreno. De modo que no suelte un instante la billetera.


  —Así lo haré, sheriff.


  —Mi nombre es Brotherton.


  —Y el mío Lew Archer.


  Nos estrechamos la mano. Le di las gracias y me volví hacia la puerta. Me siguió y salimos a la noche clara y estrellada, fuera del interior humoso del almacén. Permanecimos un minuto en silencio. Me agradaba la compañía del hombre, a pesar de su campechanía un tanto artificial.


  —No quiero entrometerme —dijo—, pero siento mucha simpatía por Mildred. Lo mismo podrían decir algunos los habitantes de esta zona. Siempre se mostró generosa con su dinero y sus favores. Quizá demasiado generosa…, en fin, no sé. Confío en que no tendrá problemas en California.


  —Así lo espero.


  —Usted es detective privado y trabaja en Los Ángeles, ¿verdad?


  Le dije que así era.


  —¿Tendría inconveniente en decirme por qué busca a Mildred?


  —En realidad, no me interesa demasiado ver a Mildred. Busco al joven y a la chica que preguntaron por ella. Todavía no bajaron de la montaña, ¿no?


  —Creo que no.


  —¿Esta es la única salida?


  —En caso de necesidad, podrían alejarse por el otro lado, en dirección a Tombstone. Pero, como les expliqué, es un camino peligroso de noche. ¿Están huyendo de algo?


  —Lo sabré una vez que hable con ellos.


  La mirada de Brotherton cobró una expresión sombría.


  —Señor Archer, usted es muy discreto.


  —Los padres de la chica me contrataron.


  —Tuve la sensación de que ella estaba huyendo.


  —Eso sería exagerar un poco. Pero confío en que podré convencerla de que vuelva a su casa.


  Nos separamos, e inicié el ascenso a la montaña. Seguí las instrucciones del almacenero, y así llegué a la entrada de un cañón, cuyo extremo abierto permitía ver las luces lejanas de Copper City. En el cañón había varias construcciones iluminadas. La más alta y espaciosa era una amplia casa de piedra con un techo de tejas y un ancho porche al frente.


  El camino que llevaba a la casa de piedra estaba cerrado por una barrera de madera y alambre. Cuando descendí del coche para abrirla, pude oír a la gente que cantaba en el porche, entonando una clase de canción que jamás había oído. La letra aludía al Apocalipsis y al fin del mundo. Las voces que se elevaban en el porche evocaron en mi mente la imagen de los pasajeros que cantan himnos en un barco que se está hundiendo.


  El viejo «Ford» azul de Fred Johnson estaba estacionado en el camino de grava, frente a mí. El motor goteaba aceite, como un animal herido. Cuando me acerqué, Fred emergió de las sombras y caminó inseguro, iluminado por mis faros. Su bigote estaba húmedo y erizado, y el mentón cubierto de sangre seca. No me reconoció.


  —¿Tiene problemas?


  Abrió la boca hinchada.


  —Sí. Se apoderaron de mi chica, y quieren convertirla.


  El himno se había interrumpido en mitad de una frase, como si el barco que estaba hundiéndose se hubiese sumergido bruscamente. Los cantores salían del porche, y se nos acercaban. De algún lugar de la casa llegó la voz de una muchacha, con una nota que me pareció de temor.


  Fred movió bruscamente la cabeza.


  —Es ella.


  Fui a buscar el revólver que guardaba en el baúl de mi automóvil, y de pronto recordé que estaba conduciendo un coche alquilado. Pero Fred y yo ya estábamos rodeados por media docena de barbudos con jersey. Varias mujeres con faldas largas se mantenían a un costado, y nos miraban con ojos fríos en sus rostros enjutos.


  El más viejo era un hombre de edad madura, que me habló con voz monocorde:


  —Está interrumpiendo nuestro servicio vespertino.


  —Lo siento. Quiero ver a la señorita Biemeyer. Soy un detective privado con licencia, contratado por sus padres. El sheriff del distrito sabe que estoy aquí.


  —No aceptamos su autoridad. Este suelo es santo, consagrado por nuestro líder. Aquí aceptamos una sola autoridad: la voz de las montañas y del cielo, y nuestra propia conciencia.


  —Dígale a su conciencia que le ordene ir a buscar a su líder.


  —Muéstrese más respetuoso. El líder está cumpliendo una ceremonia importante.


  La muchacha gritó otra vez. Fred empezó a caminar en dirección a la casa, y yo le seguí. Los hombres de jersey se agruparon y formaron una sólida falange que nos impidió el paso.


  Retrocedí y grité con toda mi voz:


  —¡Eh, líder! ¡Venga aquí de una vez!


  Salió al porche. Era un hombre de cabellos blancos y túnica negra, que parecía como si hubiera sido achicharrado o golpeado por un rayo. Avanzó hacia nosotros, exhibiendo en el rostro una sonrisa amplia y fría. Sus seguidores se apartaron para dejarlo pasar.


  —Bendiciones —les dijo, y dirigiéndose a mí—: ¿Quién es usted? Oí que se burlaba y me maldecía. Lo lamento, no tanto por mí mismo como por el Poder que represento.


  Una de las mujeres gimió, desconcertada y complacida al mismo tiempo. Se arrodilló en la grava y besó la mano del líder.


  —Quiero ver a la señorita Biemeyer —dije—. Trabajo para el padre de la señorita Biemeyer. Antes fue el dueño de esta casa.


  —Ahora yo soy el dueño —dijo, y luego se corrigió—: Nosotros somos los dueños. Usted infringe nuestros derechos.


  Los barbudos gruñeron al unísono, en actitud aprobadora. El más viejo dijo:


  —Hemos pagado mucho por este lugar. Es nuestro refugio en momentos difíciles. No deseamos que sea profanado por los siervos del demonio.


  —En ese caso, traigan a la señorita Biemeyer.


  —La pobre muchacha necesita mi ayuda —dijo el líder—. Estuvo tomando drogas. Sumida en el dolor, está al borde de la destrucción.


  —No pienso dejarla aquí.


  Fred dejó escapar un gemido de frustración, de dolor y rabia.


  —Eso mismo les dije, pero me golpearon.


  —Usted le dio las drogas —dijo el líder—. Ella me lo explicó. Asumo la responsabilidad de quitarle el hábito. Casi todos mis discípulos en otro tiempo tomaban drogas. Y yo también era un pecador, aunque en otro sentido.


  —Creo que continúa siéndolo —dije—. ¿O acaso cree que el secuestro no es un delito?


  —Ella está aquí por propia voluntad.


  —Quiero oírselo decir.


  —Muy bien —me dijo, y se volvió hacia sus partidarios—. Dejad que se acerquen a la residencia.


  Caminamos por el sendero, en dirección a la casa. Los barbudos formaron un círculo alrededor de Fred y de mí, aunque sin llegar a tocarnos. Pero yo podía olerlos. Hedían a esperanzas retorcidas y temores ponzoñosos, a inocencia rancia y axilas sin lavar.


  Nos permitieron llegar hasta el porche. Por la puerta abierta pude ver que en el interior se realizaban trabajos de reparación. El salón central estaba convirtiéndose en un dormitorio, con camastros dobles, uno encima del otro, a lo largo de las paredes. Me pregunté cuántos individuos formarían la congregación, y cuánto pagaba cada uno por su camastro, su jersey y la salvación.


  El líder reapareció con Doris. Sus seguidores me dejaron llegar hasta la puerta abierta, y entonces ella y yo nos miramos. Estaba pálida, atemorizada y cuerda.


  —¿Es que nos conocemos? —preguntó.


  —Mi nombre es Archer. Nos conocimos ayer, en su casa.


  —Discúlpeme, pero no lo recuerdo. Creo recordar que ayer estaba aturdida.


  —En efecto, Doris. ¿Y cómo se siente ahora?


  —Un poco mareada —dijo—. Anoche, en el coche, apenas pude dormir. Y después no me dejaron en paz un minuto.


  Ahogó un bostezo.


  —¿Qué le hicieron?


  —Oh, rezaron por mí. Quieren que me quede aquí. Ni siquiera me cobrarán. A mi padre le encantará que me den todo gratis.


  Sonrió desganadamente con parte de su boca.


  —No creo que su padre piense lo mismo.


  —Usted no lo conoce.


  —Sí, lo conozco.


  Me miró con el ceño fruncido.


  —¿Mi padre le ha enviado?


  —No. En cierto sentido, estoy aquí por propia voluntad. Pero su madre me paga. Quiere que usted vuelva. Y él también.


  —La verdad, no le creo —dijo la joven—. Quizá creen que lo desean, pero no es cierto.


  Fred habló a mi espalda.


  —Yo sí que quiero, Doris.


  —Tal vez sí, o tal vez no. Pero yo no te quiero. —Lo miró con una coquetería fría y hostil—. De todos modos, no estabas interesado por mí. Querías el cuadro que mis padres habían comprado.


  Fred bajo los ojos hacia el suelo. El líder avanzó entre la joven y los otros. Su rostro era una mezcla compleja de místico exaltado y comerciante yanqui. Las manos le temblaban nerviosamente.


  —¿Ahora me cree? —me dijo—. Doris quiere quedarse con nosotros. Sus padres la abandonaron y la rechazaron. El amigo es un falso amigo. Sabe que los amigos que encuentra aquí son sinceros. Quiere vivir con nosotros, en la fraternidad del amor espiritual.


  —Doris, ¿es cierto eso?


  —Creo que sí —dijo ella, con una tímida sonrisa dubitativa—. En todo caso, puedo probar. Como ustedes saben, ya estuve aquí antes. Mi padre me traía cuando yo era niña. Veníamos a visitar a la señora Mead, y ellos…


  Interrumpió la frase y se tapó la boca con la mano.


  —¿Ellos qué, Doris?


  —Nada. No quiero hablar de mi padre. Quiero quedarme con esta gente y salvar mi vida. Estoy espiritualmente enferma.


  Su diagnóstico parecía la repetición mecánica de algo que le hubiesen dicho poco antes. Lamentablemente, además, era cierto.


  Sentí el firme impulso de arrancarla del abrazo de los hermanos. No me gustaban, y tampoco me agradaba su líder. No confiaba en el juicio de la joven. Pero se conocía a sí misma mejor de lo que yo podía conocerla. E incluso yo veía que no funcionaba muy bien.


  —Recuerde que siempre puede cambiar de opinión —dije—. Si lo desea, puede cambiar ahora mismo.


  —Pero no quiero hacerlo. ¿Qué sentido tendría? —preguntó, con voz sombría—. Por primera vez en una semana, por lo menos, sé lo que hago.


  —Bendita sea, hija mía —dijo el líder—. No se preocupe, la cuidaremos.


  Me hubiera gustado romperle todos los huesos. Pero no hubiera servido de nada. Me volví y comencé a caminar hacia el coche alquilado. Me sentía muy pequeño, disminuido por las montañas.
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  Cerré con llave el «Ford» azul y lo dejé en el sendero. Fred no estaba en condiciones de conducir; y si lo estaba, bien podía ocurrírsele la idea de huir. Subió a mi coche como un autómata de piezas mal engrasadas, y se sentó con la cabeza apoyada en el pecho manchado de sangre.


  Pareció despertar de su letargo cuando retrocedí para retomar el camino.


  —¿Adónde vamos?


  —Bajamos para hablar con el sheriff.


  —No.


  Se apartó de mí y empezó a manotear la portezuela de su lado. Lo agarré del cuello de la camisa y lo atraje hacia mí.


  —No me propongo entregarle —dije—. Pero quiero que responda a algunas preguntas. He recorrido un largo viaje para hacérselas.


  Pensó un momento y me contestó:


  —Yo también hice un largo camino.


  —¿Con qué fin?


  Otra pausa.


  —Para preguntar ciertas cosas.


  —Fred, esto no es un juego de palabras. Trate de ser más inteligente. Doris me dijo que usted se llevó el cuadro de los Biemeyer, y usted mismo lo reconoció.


  —No he dicho que lo hubiese robado.


  —Lo retiró sin permiso de los dueños. ¿Cuál es la diferencia?


  —Ya se lo expliqué ayer. Me llevé el cuadro con el propósito de comprobar su autenticidad. Lo llevé al museo de arte para compararlo con otras obras de Chantry. Lo dejé allí por la noche, y alguien lo robó.


  —¿Del museo de arte?


  —Sí, señor. Reconozco que debí haberlo guardado con llave. Pero lo dejé en uno de los bastidores abiertos. No creía que fuese a llamar la atención de nadie.


  —¿Quién lo vio?


  —No puedo saberlo. No dije una palabra a nadie. Tiene que creerme. —Volvió hacia mí el rostro descompuesto—. No miento.


  —Entonces, mintió ayer. Dijo que el cuadro fue robado de su casa.


  —Fue un error —dijo—. Me confundí. Estaba tan trastornado que olvidé que lo había llevado al museo.


  —¿Es su versión definitiva?


  —Es la verdad. Y no puedo cambiar la verdad.


  No le creí. Descendimos la montaña en medio de un silencio hostil. Durante todo el trayecto nos siguieron los gritos de las lechuzas.


  —Fred, ¿por qué ha venido a Arizona?


  Pareció meditar la respuesta, y al fin dijo:


  —Quería seguir el rastro del cuadro.


  —¿El que retiró de la casa de Biemeyer?


  —Sí. —Dejó caer la cabeza.


  —¿Por qué cree que está en Arizona?


  —No lo creo. Quiero decir, no sé si está o no. Pero quiero descubrir quién lo pintó.


  —¿No fue Richard Chantry?


  —Creo que sí, pero no sé cuándo lo hizo. Y no sé quién es Richard Chantry, o dónde está. Pensé que tal vez Mildred Mead podía decírmelo. El señor Lashman afirma que, en efecto, ella fue la modelo. Pero ahora también ha desaparecido.


  —Fue a California.


  Fred se enderezó en el asiento.


  —¿Dónde, exactamente?


  —Lo ignoro. Quizá alguien del pueblo pueda informarnos.


  El sheriff Brotherton esperaba en su automóvil, aparcado en el sector iluminado que había frente a la subcomisaría. Me detuve a pocos metros, y todos descendimos. Fred me miraba atentamente, deseoso de oír lo que yo fuese a decirles a las autoridades.


  —¿Dónde está la joven? —dijo el sheriff.


  —Decidió pasar la noche con el grupo. Quizá se quede un tiempo.


  —Ojalá sepa lo que hace. ¿Hay mujeres allí?


  —He visto a algunas. Sheriff, éste es Fred Johnson.


  Brotherton estrechó la mano del joven, y le miró detenidamente el rostro.


  —¿Le atacaron?


  —Le di un golpe a uno de ellos. Me respondió con otro. —Fred parecía estar orgulloso del incidente—. Eso fue todo.


  El sheriff pareció decepcionado.


  —¿Quiere presentar una denuncia?


  Fred me miró. No respondí en ningún sentido a su pregunta implícita.


  —No —dijo al sheriff.


  —Piénselo bien. La nariz continúa sangrando. Mientras, entre en la comisaría y dígale al agente Cameron que le preste los primeros auxilios.


  Fred se dirigió a la subcomisaría con el aire de quien, una vez dentro, nunca volverá a salir.


  Cuando ya no podía oírnos, me volví hacia el sheriff.


  —¿Usted conoció bien a Mildred Mead?


  Durante un momento me miró con el rostro inexpresivo. Luego le brillaron los ojos.


  —Mejor de lo que usted cree.


  —¿Eso significa lo que creo que significa?


  Sonrió.


  —Fue mi primera mujer. Ocurrió hace unos cuarenta años, cuando yo era casi un niño. Me hizo un gran favor, y desde entonces fuimos amigos.


  —Pero ¿no sabe dónde está ahora?


  —No. Y estoy un poco preocupado por Mildred. No tiene buena salud y ya no es joven. Además, recibió muchos desengaños a lo largo de su vida. No me gusta que se haya ido así. —Me dirigió una mirada reflexiva y dura—. ¿Vuelve mañana a California?


  —Sí.


  —Le agradecería que buscase a Mildred, y que se preocupase por ella.


  —Sheriff, California es un estado muy grande.


  —Lo sé. Pero puede preguntar, y tal vez alguien sepa dónde encontrarla.


  —Usted dijo que fue a California a vivir con unos parientes.


  —Eso me dijo antes de marcharse. Ignoraba que tuviese parientes, allí o en otra parte. Excepto su hijo William.


  La voz de Brotherton había descendido tanto que casi parecía hablar consigo mismo.


  —Y William fue asesinado en 1943 —dije.


  El sheriff escupió en el suelo, y guardó silencio. Podía oír el murmullo de las voces que llegaban de la subcomisaría, o el chillido de la lechuza, del lado de la montaña. Parecía el susurro de una anciana.


  —Usted estuvo investigando un poco la vida de Mildred —dijo.


  —En realidad, no. Es el tema de un cuadro que debo buscar. Pero el caso se ramifica constantemente, y abarca otros asuntos. La mayoría muy dolorosos.


  —¿Por ejemplo?


  —La desaparición de Richard Chantry. Desapareció de California en 1950, dejando algunos cuadros que lo hicieron famoso.


  —Ya lo sé —dijo el sheriff—. Lo conocí cuando era niño. Era hijo de Félix Chantry, ingeniero jefe de la mina de Copper City. Richard volvió aquí después de casarse. Con su esposa vivieron en la casa de la montaña, y allí empezó a pintar. Fue poco después de 1940.


  —¿Antes o después del asesinato de su hermano William?


  El sheriff se alejó unos pasos, y luego volvió.


  —¿Cómo ha llegado a saber que William Mead era medio hermano de Richard Chantry?


  —Surgió en la conversación.


  —Usted debe tener conversaciones muy largas. —Permaneció absolutamente inmóvil un momento—. ¿No estará sugiriendo que Richard Chantry asesinó a su medio hermano William?


  —Usted ha formulado la sugerencia, sheriff.


  Hasta hoy, yo nada sabía de la muerte de William.


  —Entonces, ¿por qué está tan interesado?


  —El crimen siempre me interesa. Anoche, en Santa Teresa, se cometió otro asesinato, también relacionado con la familia Chantry. ¿Ha oído hablar de un hombre llamado Paul Grimes?


  —Lo conocí. Fue maestro de Richard Chantry. Grimes vivió un tiempo con él y la esposa de Chantry. Nunca tuve una buena opinión de Grimes. Perdió su empleo en el colegio secundario de Copper City y se casó con una mestiza.


  El sheriff desvió el rostro y escupió de nuevo en el suelo.


  —¿Quiere saber cómo le mataron?


  —No me importa. —Parecía disponer de una provisión considerable de cólera, que se manifestaba en momentos inesperados—. Santa Teresa está muy lejos de mi territorio.


  —Lo mataron a golpes —dije—. Tengo entendido que también William Mead murió de ese modo. Dos crímenes, en dos estados distintos, separados por treinta años, y el mismo método.


  —Está yendo muy lejos con tan pocas pruebas —dijo.


  —En ese caso, facilíteme materiales más abundantes. ¿Paul Grimes vivía con los Chantry cuando mataron a William Mead?


  —Tal vez. Creo que sí. Fue en 1943, durante la guerra.


  —¿Por qué Richard Chantry no estaba en el ejército?


  —Oficialmente trabajaba en la mina de cobre de la familia. Pero creo que ni siquiera se acercaba a la mina. Permanecía en su casa, con su bonita esposa, y pintaba hermosos cuadros.


  —¿Y William?


  —Estaba en el ejército. Vino con licencia para visitar a su hermano. William vestía de uniforme cuando lo mataron.


  —¿Interrogaron a Richard a propósito de la muerte de William?


  El sheriff tardó un momento en responder, y cuando lo hizo no parecía sentirse muy cómodo.


  —No, que yo sepa. Como comprenderá, yo no era entonces comisario. Sólo un agente.


  —¿Quién dirigió la investigación?


  —La mayor parte estuvo a mi cargo. Yo encontré el cadáver, no muy lejos de aquí. —Señaló en dirección al desierto de Nuevo México—. A decir verdad, no lo encontramos en seguida. Estaba muerto desde hacía varios días, y los buitres lo habían destrozado. No quedaba mucho de la cara. Ni siquiera tuvimos la certeza de que había sido asesinado hasta que llegó el médico forense de Tucson. Y entonces era ya demasiado tarde para hacer algo.


  —¿Qué habría hecho, si hubiese podido?


  El sheriff enmudeció de nuevo, como si del pasado le llegasen voces que yo no podía oír. Tenía los ojos sombríos y distantes.


  Finalmente dijo, con irritada certidumbre:


  —Mi conducta no habría sido muy distinta. No sé qué pretende demostrar. Ni por qué sigo hablando con usted.


  —Porque usted es un hombre honesto y está preocupado.


  —¿Qué me preocupa?


  —Por una parte, Mildred Mead. Teme que le haya ocurrido algo.


  Respiró hondo.


  —No lo niego.


  —Y creo que continúa preocupándole el cuerpo que encontró en el desierto.


  Me miró fijamente, pero no dijo nada. Yo insistí:


  —¿Está seguro de que era el cuerpo de William, el hijo de Mildred?


  —Totalmente seguro.


  —¿Usted le conocía?


  —No mucho. Pero llevaba encima sus documentos. Además, trajimos de Tucson a Mildred. Yo estaba presente cuando ella lo identificó.


  Se sumió en otro de sus silencios.


  —¿Mildred se llevó el cuerpo a Tucson?


  —Eso quería. Pero el ejército decidió que una vez acabada la investigación, debía entregarse el cuerpo a la esposa de Mead. Embalamos los restos en un ataúd sellado y los despachamos a la esposa, que estaba en California. Al principio, nadie sabía que William tenía esposa. Se había casado poco antes. Según me dijo su amigo, contrajo matrimonio después de alistarse en el ejército.


  —El amigo, ¿era alguien de la región?


  —No. Lo conoció en el ejército. No recuerdo bien el nombre…, algo como Wilson o Jackson. De todos modos, sentía mucho afecto por Mead, y logró un permiso para venir aquí y hablarme de él. Pero no pudo decirme gran cosa, salvo que Mead tenía esposa y un hijo pequeño en California. Quise ir a verlos, pero el distrito no aceptó pagar los gastos de viaje. El amigo de Mead se fue poco después, y nunca volví a verlo, aunque más tarde, después de la guerra, me envió una tarjeta postal desde un hospital de veteranos de California. Sea como fuere, la investigación del caso nunca se llevó hasta el final.


  La voz del sheriff parecía pedir disculpas.


  —No comprendo por qué no se interrogó a Richard Chantry.


  —Es bastante simple. Richard se fue del estado antes de que encontráramos el cuerpo. Hice todo lo posible para conseguir que volviese… Entiéndame, no afirmo que fuese culpable… De todos modos, las autoridades no me apoyaron. Los Chantry todavía tenían mucha influencia política, y consiguieron que no se mencionara el nombre de la familia en el caso de William Mead. Ni siquiera se publicó que Mildred Mead era su madre.


  —¿El viejo Félix Chantry vivía aún en 1943?


  —No. Murió el año anterior.


  —¿Quién administraba la mina de cobre?


  —Un tipo llamado Biemeyer. En esa época no era oficialmente el jefe, pero tomaba las decisiones.


  —¿Incluso la decisión de no interrogar a Richard Chantry?


  —Eso no lo sé.


  Su voz había cambiado. Había empezado a mentir o a retener información. Como todos los sheriffs de todos los distritos, tenía sus compromisos políticos y sus secretos personales.


  Sentí el impulso de preguntarle a quién intentaba proteger, pero me abstuve. Estaba muy lejos de mi propio territorio, con gente a la que no conocía o apenas entendía, y en la atmósfera había presagios de tormenta.
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  El sheriff me miró a los ojos, como si quisiera espiar mis pensamientos. Seguía pareciéndome un halcón encaramado en una rama, y en su actitud había algo de la amenaza implícita del ave de presa.


  —Me he mostrado franco con usted —dijo—. Pero usted no ha dicho una palabra. Ni siquiera a quien representa.


  —Biemeyer —dije.


  El sheriff logró sonreír ampliamente sin mostrar un solo diente.


  —Usted bromea.


  —No, nada de eso. La chica es la hija de Biemeyer.


  Sin que se hubiese producido un cambio evidente, la sonrisa se convirtió en una mueca conmovida y alarmada. Sin duda comprendió que estaba revelando demasiado. Como un puño hostil que se afloja, su rostro consiguió exhibir una expresión de indiferencia. Pero los ojos grises entornados seguían mostrándose hostiles y vigilantes. Con el pulgar señaló la montaña, a sus espaldas.


  —¿La chica que usted dejó allá es la hija de Biemeyer?


  —Sí.


  —¿Sabe que es el principal propietario de la mina de cobre?


  —No es un secreto —dije.


  —Pero ¿por qué no me lo dijo antes?


  Era una pregunta que no admitía una respuesta fácil. Quizá yo había imaginado que Doris podría arreglarse mejor —por lo menos un tiempo— en un mundo muy distinto del que habían creado sus padres. Pero ese mundo pertenecía también a Biemeyer.


  —La mina de cobre —insistió el sheriff— es la principal fuente de empleos en esta parte del estado.


  —Magnífico, pondremos a la chica a trabajar en la mina de cobre.


  Vi que se ponía rígido.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso? Nadie habló de ponerla a trabajar.


  —Fue sólo una broma.


  —Pero nada graciosa. Tenemos que sacarla de esa casa antes de que le ocurra algo. Mi esposa y yo podemos alojarla durante esta noche. Tenemos una habitación vacía… Allí dormía mi hija. Vamos ahora mismo, ¿quiere?


  El sheriff dejó a Fred a cargo de un agente, y volvimos a la montaña en un coche oficial. Lo aparcó detrás del viejo «Ford» azul de Fred. Una luna blanca fragmentada nos miraba desde el reborde de la montaña.


  La residencia del cañón estaba oscura y silenciosa, y sólo se oía de vez en cuando el ronquido de un hombre y el débil llanto de una muchacha. Comprendí que el llanto era el de Doris. Cuando pronuncié su nombre se acercó a la puerta. Llevaba puesto un camisón de franela blanca que le cubría como una tienda, del cuello hasta los pies. Sus ojos eran grandes y oscuros, y su rostro húmedo.


  —Vístase, querida —dijo el sheriff—. La sacaremos de aquí.


  —Pero este lugar me gusta.


  —No va a gustarle si se queda. No es un sitio apropiado para una joven como usted, señorita Biemeyer.


  El cuerpo de la joven esbozó un gesto de resistencia. Nos miró con aire desafiante.


  —No pueden obligarme a salir de aquí.


  El líder se había acercado a ella, aunque no demasiado. No dijo nada. Miraba al sheriff con la frialdad de un espectador ante un funeral.


  —Vamos, no hable así —dijo a Doris el sheriff—. Yo también tengo una hija y sé cómo es. A todos nos gusta un poco de aventura. Pero después llega el momento de volver a la normalidad.


  —Yo no soy normal —afirmo Doris.


  —No se preocupe, querida, lo será. Cuando encuentre al joven que necesita. A mi chica le ocurrió lo mismo. Fue a vivir un año en una comuna de Seattle. Pero después volvió y encontró al hombre apropiado, y tuvieron dos hijos, y ahora todos viven felices.


  —Nunca tendré hijos —dijo ella.


  Pero, al fin, se puso su ropa y se dirigió al coche del sheriff. Yo me quedé atrás, con el líder. Salió al porche, moviéndose con gestos un tanto inseguros. A la luz de las estrellas, sus ojos y los cabellos blancos parecían emitir una débil fosforescencia.


  —La habríamos tratado bien —dijo.


  —¿Por qué precio?


  —Todos contribuimos en la medida de nuestras posibilidades. Pagamos el diezmo, cada uno de acuerdo con sus posibilidades. Mi aportación es sobre todo de tipo espiritual. Algunos desempeñan tareas más humildes.


  —¿Dónde estudió teología?


  —En el mundo —dijo—. En Benarés, Camarillo, Lompoc. Reconozco que no tengo diploma. Pero trabajé mucho en tareas de asesoramiento. He comprobado que puedo ayudar a la gente. Habría ayudado a la señorita Biemeyer. Pero dudo de que el sheriff pueda hacerlo. —Extendió la mano larga y delgada y me tocó el brazo—. Creo que también a usted podría ayudarlo.


  —¿Ayudarme a qué?


  —Quizá a hacer nada. —Abrió los brazos en un gesto teatral—. Parece un hombre enzarzado en una batalla interminable, una búsqueda sin fin. ¿Se le ocurrió alguna vez que quizá está buscándose a sí mismo? ¿Y que el modo de lograrlo sería manteniéndose quieto y silencioso, silencioso y quieto?


  Dejó caer los brazos.


  Estaba muy cansado y me dejé atrapar por las preguntas y, de pronto, descubrí que me inquietaban. Eran los mismos interrogantes que yo me había formulado, aunque nunca precisamente en esos términos. Después de todo, quizá la verdad que yo estaba buscando nada tenía que ver con el mundo. Había que subir a la montaña y esperarla, o encontrarla en uno mismo.


  Pero en el mismo momento en que provisoriamente consideraba la idea, miraba las luces de Copper City, enmarcadas por la entrada del cañón, y planeaba lo que haría a la mañana siguiente.


  —No tengo dinero.


  —Yo tampoco —me replicó—. Pero creo que aquí hay bastante para todos. El dinero es la menor de nuestras preocupaciones.


  —Es una gran suerte.


  Hizo caso omiso de mi ironía.


  —Me alegro de que lo comprenda así. En efecto, tenemos mucha suerte.


  —¿Cómo obtuvieron el dinero necesario para comprar esta propiedad?


  —Algunos miembros tienen recursos. —La idea pareció complacerlo, y sonrió—. Tal vez no nos preocupan demasiado las posesiones mundanas, pero esto no es precisamente un asilo de pobres. Por supuesto, aún no hemos terminado de pagarlo.


  —No me extraña. Tengo entendido que les costó más de cien mil dólares.


  La sonrisa se borró de su rostro.


  —¿Está investigándonos?


  —Ahora que la chica se fue de aquí, ustedes no me interesan en absoluto.


  —No le hicimos daño —se apresuró a decir.


  —No he dicho tal cosa.


  —Pero supongo que ahora el sheriff empezará a molestarnos. Sólo porque ofrecimos refugio a la hija de Biemeyer.


  —Espero que no sea así. Si usted quiere, le hablaré.


  —Le estaría muy agradecido.


  Se tranquilizó visiblemente, y dejó escapar un suspiro prolongado y audible.


  —A cambio del favor —dije—, puede hacer algo por mí.


  —¿De qué se trata? —Ahora volvía a mostrarse suspicaz.


  —Ayúdeme a encontrar a Mildred Mead.


  Abrió los brazos, las palmas hacia arriba.


  —No sé nada. No tengo su dirección.


  —Pero aún están pagando la casa, ¿no?


  —Pero no directamente. Por intermedio del Banco. Después que se fue a California, no he vuelto a verla. Eso fue hace varios meses.


  —¿En qué Banco hacen los pagos?


  —La sucursal del Banco de Ahorro del Suroeste en Copper City. Ellos le dirán que no soy un estafador, ni mucho menos.


  Le creí provisoriamente. Pero ese hombre tenía dos tonos de voz. Uno pertenecía al individuo que quería sentar pie en el mundo espiritual. El otro, el mismo que acababa de resonar en mis oídos, pertenecía al hombre que estaba comprando una propiedad en el mundo real, con el dinero de otra gente.


  Era una combinación extraña. El individuo podría acabar como estafador, predicador radiofónico con un millón de oyentes, o dueño de un bar en Fresno. Quizá ya había sido todas esas cosas.


  Pero hasta cierto punto podía confiar en él. Le entregué las llaves del «Ford» azul y le pedí que guardase el coche de Fred, en caso de que el muchacho regresara por allí.
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  Volvimos a la subcomisaría, y encontramos a Fred en compañía del agente. A primera vista era imposible determinar si representaba el papel de prisionero o el de paciente. Tenía esparadrapo sobre el puente de la nariz, y algodón en las fosas nasales. La imagen misma de la derrota.


  El sheriff, que esa noche había obtenido algunos triunfos, pasó a la oficina interior para hacer una llamada telefónica. Su voz era una perfecta combinación de confianza y respeto. Estaba arreglando el regreso de Doris a su casa en un jet de la compañía cuprífera.


  Alzó la cabeza, las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, y me ofreció el auricular.


  —El señor Biemeyer quiere hablar con usted.


  A decir verdad, yo no deseaba conversar con Biemeyer, ni entonces ni nunca. Pero cogí el teléfono y dije:


  —Habla Archer.


  —Esperaba noticias suyas —dijo—. Después de todo, le pago bien.


  No le recordé que había sido su esposa quien me había pagado.


  —Pero ahora está hablando conmigo.


  —Gracias al sheriff Brotherton. Sé muy bien cómo se las arreglan los detectives privados. Dejan que los policías hagan el trabajo, y luego se atribuyen el mérito.


  En un momento de irritación sentí la tentación de cortar la comunicación con Biemeyer. Recordé que el caso no estaba resuelto ni mucho menos. Aún no habíamos encontrado el cuadro robado. Y había dos crímenes sin resolver, el de Paul Grimes y ahora el de William Mead.


  —Tenemos a su hija y se encuentra bastante bien —dije—. Mañana volverá a casa en uno de sus aviones.


  —A primera hora de la mañana. Estaba arreglando algunos asuntos con el sheriff Brotherton.


  —¿Puede retener el avión hasta más avanzada la mañana, o cosa así? Tengo que hacer algunas diligencias en Copper City, y no creo conveniente que su hija viaje sin compañía.


  —No me agradan las demoras —dijo—. La señora Biemeyer y yo tenemos muchas ganas de ver a Doris.


  —¿Puedo hablar con la señora Biemeyer?


  —Me imagino que sí —dijo, de mala gana—. Está aquí.


  Se oyó un rumor de conversación en el otro extremo del hilo, y luego la voz de Ruth Biemeyer apareció en la línea.


  —¿Señor Archer? Me alegro tener noticias suyas. Doris no fue detenida, ¿verdad?


  —No. Tampoco Fred. Quiero llevarlos a los dos en el avión de la compañía. Pero tal vez no acabe mis cosas aquí antes de mediodía. ¿Está de acuerdo?


  —Sí.


  —Muchas gracias. Buenas noches, señora Biemeyer.


  Corté la comunicación y expliqué al sheriff que el avión saldría al mediodía siguiente conmigo, Doris y Fred. Brotherton no discutió. Mi conversación telefónica me había investido con parte del carisma de los Biemeyer.


  Aprovechando la ocasión, deslicé una palabra en favor de la gente del cañón Chantry, tal como había prometido, y me responsabilicé de Fred. El sheriff se mostró de acuerdo. Me explicó que Doris pasaría la noche en su casa.


  Fred y yo ocupamos una habitación doble del motel. Yo necesitaba una copa, pero el almacén estaba cerrado y ni siquiera pude conseguir cerveza. No tenía navaja ni cepillo de dientes. Y me sentía horriblemente cansado.


  Pero cuando me senté en la cama, pensé que había avanzado bastante. La joven estaba a salvo. El muchacho estaba en mis manos.


  Fred se había acostado, dándome la espalda. Movía los hombros espasmódicamente, y emitía a intervalos un ruido parecido al hipo. Comprendí que estaba llorando.


  —¿Qué pasa, Fred?


  —Sabe bien qué pasa. He destruido mi carrera. Y eso, antes de empezar. Perderé mi empleo en el museo. Probablemente me detendrán, y ya sabe lo que seguirá.


  El algodón en la nariz le apagaba la voz.


  —¿Tiene antecedentes?


  —No. Claro que no. —La idea pareció impresionarle—. Nunca antes me han detenido.


  —En ese caso, tal vez salga bien librado de ésta.


  —¿De veras?


  Se sentó en la cama, y me miró con los ojos húmedos y enrojecidos.


  —A menos que haya algo que yo ignore. Aún no sé por qué retiró el cuadro de la casa de los Biemeyer.


  —Quería examinarlo, ya se lo dije. Y Doris sugirió que me lo llevase. Mostró el mismo interés que yo.


  —¿Interés en qué, exactamente?


  —Quería saber si era un Chantry. Y yo pensé que bien podía demostrar mis conocimientos técnicos. —Y añadió, con voz apagada—: Quería demostrarles que servía para algo.


  Se sentó en el borde de la cama y apoyó los pies en el suelo. De aspecto muy joven para su edad, había sobrepasado la treintena, y todavía era un niño, y bastante alocado, vista su inteligencia. Me pareció que la lamentable casa de la calle Olivo no le había enseñado mucho acerca del mundo.


  Pero recordé que no me convenía aceptar sin más la extraña versión de Fred. Después de todo, era perfectamente capaz de mentir.


  —Me gustaría conocer su opinión de experto sobre el cuadro —dije.


  —En realidad, no soy experto.


  —Pero puede ofrecerme una opinión informada. En su condición de estudioso de Chantry, ¿cree que pintó el cuadro de los Biemeyer?


  —Sí, señor. Lo creo. Pero con una salvedad.


  —Adelante.


  —Bien. Estoy seguro de que no se remonta a veinticinco años atrás. La pintura es muy reciente, y quizá fue pintado este mismo año. Por supuesto, el estilo ha variado. Es un hecho natural. Creo que es el estilo de Chantry, su estilo desarrollado, pero no puedo jurarlo si no veo antes otras obras recientes. No es posible basar una opinión o una teoría en una sola obra.


  Fred parecía hablar como un experto, o por lo menos como un estudiante aventajado. Parecía honesto, y por el momento, había olvidado sus problemas. Decidí hacerle una pregunta más difícil.


  —¿Por qué dijo la primera vez que el cuadro fue robado de su casa?


  —No sé. Debía estar loco. —Clavó los ojos en los zapatos polvorientos—. Creo que temí mezclar en esto al museo.


  —¿En qué sentido?


  —En cualquier sentido. Me echarían si supieran que retiré el cuadro sin autorización. Y ahora estoy seguro de que me despedirán igual. No tengo futuro.


  —Fred, todos tienen futuro.


  Las palabras no sonaron muy alentadoras, ni siquiera en mis oídos. Muchos futuros eran desastrosos, y Fred parecía destinado a soportar uno de ellos. Agachó la cabeza, agobiado por la situación.


  —Lo peor que pudo hacer fue complicar a Doris en el asunto.


  —Ya lo sé. Pero quería acompañarme.


  —¿Por qué?


  —Para conocer a Mildred Mead, en caso de que la encontrase. Como usted sabe, esa mujer es la causa principal de muchos problemas en la familia de Doris. Pensé que sería conveniente que Doris hablase con ella. ¿Me comprende?


  Comprendía. Lo mismo que otras almas perdidas y absurdas, Fred sentía el impulso de ayudar a la gente, de suministrarle psicoterapia…, aunque de ese modo la destruyese. Y probablemente él era quien más la necesitaba. Cuidado, me dije, o dentro de poco querrás ayudar de ese modo a Fred. Archer, echa una ojeada a tu propia vida.


  Pero preferí no hacerlo. Mi tema preferido de estudio eran los otros hombres —perseguidos en sus cuartos alquilados, hombres que envejecían y se aferraban a su virilidad antes de que cayese la noche, y se sintiesen súbitamente ancianos—. Si uno era el terapeuta, ¿acaso necesitaba terapia? Si uno era el cazador, no podían cazarlo. ¿O sí?


  —Doris soporta con dificultad la situación —dijo Fred—. Estuve tratando de ayudarla a salir del aprieto.


  —¿Y para ayudarla emprendió con ella un largo viaje a la nada?


  —Quería venir. Insistió. Me pareció que era mejor que dejarla donde estaba, sola en un apartamento, drogándose.


  —Creo que en eso no se equivocó.


  Logró agradecérmelo con una sonrisa rápida y tímida, medio disimulada por la sombra del bigote.


  —Además, recuerde que este lugar no es el fin del mundo para Doris. Nació en Copper City, y pasó en Arizona por lo menos la mitad de su vida. Conoce este lugar.


  —No ha sido un regreso feliz al hogar.


  —No. Se sintió muy decepcionada. Como dice Thomas Wolfe, uno no puede regresar al hogar.


  Recordé la casa de madera donde Fred vivía con sus padres, y me pregunté si él deseaba volver al hogar.


  —¿Usted siempre ha vivido en Santa Teresa?


  Reflexionó un momento. Luego habló.


  —Desde que tengo uso de razón hemos vivido siempre en la misma casa de la calle Olivo. No siempre estuvo tan mal como ahora. Mamá la mantenía bastante bien, yo solía ayudarla, y teníamos inquilinos, enfermeras del hospital, y gente así. —Hablaba como si tener inquilinos fuese un privilegio—. La mejor época fue antes de que mi padre regresara de Canadá.


  Fred fijó los ojos en mi sombra encorvada, sobre la pared.


  —¿Qué hacía su padre en Canadá?


  —Trabajó en diferentes empleos, casi siempre en la Columbia Británica. Le gustaba. No creo que él y mamá se llevasen muy bien, ni siquiera entonces. Después comprendí que probablemente por esa razón vivían separados. Pero me creó una situación difícil. No recuerdo haber visto a mi padre hasta que cumplí seis o siete años.


  —Dígame, Fred, ¿cuántos años tiene ahora?


  —Treinta y dos —dijo de mala gana.


  —Ha tenido tiempo suficiente para superar su problema de la ausencia del padre.


  —No quería decir eso. —Se sonrojó, irritado y decepcionado—. No lo decía como excusa.


  —No he sugerido tal cosa.


  —En realidad, fue un buen padre para mí. —Reflexionó acerca de su propia afirmación y la corrigió—. Por lo menos lo fue en los primeros tiempos, cuando volvió de Canadá. Antes de que empezara a beber tanto. En esa época yo lo quería mucho. A veces creo que aún lo quiero, a pesar de sus actitudes tan desagradables.


  —¿A qué se refiere?


  —Insulta, grita, amenaza a mamá y rompe cosas y arma escándalos. Jamás trabaja. Se entretiene con sus absurdos juegos, y bebe vino barato; eso es todo.


  Hablaba con voz áspera, que se elevaba y descendía como los aullidos de una esposa irritada. Me pregunté si Fred no estaría imitando inconscientemente a su madre.


  —¿Quién le trae el vino?


  —Mamá… No sé por qué lo hace, pero ésa es la verdad. A veces —agregó con una voz casi inaudible—, a veces creo que lo hace como venganza.


  —¿Venganza por qué?


  —Porque se arruinó, y arruinó la vida de mi propia madre. La he visto de pie, mirándolo, mientras él trastabillaba de una pared a otra, y parecía complacerla la degradación de mi padre. Al mismo tiempo, ella es su obediente esclava y le compra alcohol. Otra forma de venganza…, una venganza sutil. Es una mujer que se niega a aceptar toda su responsabilidad.


  Fred me había sorprendido. Cuando profundizaba en los problemas de su vida, más allá de sus preocupaciones cotidianas, desaparecía ese aire absurdo e infantil. Su voz cobraba matices más viriles. El rostro delgado y juvenil mostraba perfiles masculinos. Comencé a experimentar un sentimiento vago de respeto hacia él, e incluso alenté cierta esperanza.


  —Es una mujer perturbada —dije.


  —Ya lo sé. Los dos están en la misma situación. Es lamentable que se hayan casado. Lamentable para ambos. Creo que antes de convertirse en un haragán mi padre fue un hombre brillante. Por supuesto, mamá no es tan inteligente, y supongo que eso la irrita. Pero de ningún modo es una persona despreciable. Es enfermera diplomada, y se ha mantenido en su profesión, y ha cuidado a mi padre…, con total dedicación en los dos aspectos. Derrochó mucha energía.


  —La mayoría de la gente hace lo que sea necesario.


  —Ella hizo bastante más de lo que era su obligación. Me ayudó en la Universidad. No sé cómo consigue que el dinero le alcance para todo.


  —¿Tiene ingresos, aparte del sueldo?


  —No, una vez que se fue el último pensionista, y eso ocurrió hace un tiempo.


  —Oí decir anoche que había perdido su empleo en el hospital.


  —No fue exactamente así. Renunció. —Fred alzó la voz, que perdió su timbre viril—. Le hicieron una oferta mucho mejor en el sanatorio La Paloma.


  —Fred, eso no parece verosímil.


  —Es cierto. —Su voz cobró un matiz todavía más agudo, tenía los ojos brillantes y el mostacho erizado—. ¿Afirma que mi madre miente?


  —La gente comete errores.


  —Es lo que usted está haciendo ahora, cuando calumnia a mi madre. Retire sus palabras.


  —¿Que retire qué?


  —Lo que dijo de mi madre. Ella no vende drogas.


  —Fred, nunca dije que hiciera tal cosa.


  —Pero lo dio a entender. Sugirió que en el hospital la despidieron porque había robado drogas para venderlas.


  —¿Eso dijo la gente del hospital?


  —Sí. Son una banda de sádicos mentirosos. Mi madre jamás haría una cosa así. Siempre fue una buena mujer. —Los ojos se colmaron de lágrimas que comenzaron a rodar por sus mejillas—. No he sido un hombre bueno —dijo—. Ahora comprendo que siempre he vivido en un mundo de fantasía.


  —¿Qué quiere decir, Fred?


  —Tenía la esperanza de dar un golpe que me hiciese famoso en los círculos artísticos. Pensé que si podía llegar a la señora Mead, ella me ayudaría a encontrar al pintor Chantry. Pero solamente he conseguido hacer el ridículo, y complicar más los problemas de mi familia.


  —Hizo todo lo posible, Fred.


  —No es cierto. ¡Soy un estúpido!


  Me dio la espalda. Su respiración se serenó paulatinamente. Comprendí que la mía hacía otro tanto. Un momento antes de dormirme, advertí que comenzaba a simpatizar con Fred.


  Me desperté una vez en medio de la noche, y sentí el peso de las montañas como una presencia agobiadora. Encendí la luz que estaba a la cabecera de mi cama. Había viejas marcas de humedad en las paredes, como los restos confusos de antiguas pesadillas.


  No intenté interpretarlas. Apagué la luz y volví a dormirme, respirando al unísono con mi absurdo ahijado.
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  Por la mañana, cuando me levanté, Fred seguía durmiendo. Un brazo le tapaba los ojos, como si temiese la presencia del nuevo día y de su luz. Pedí al policía de guardia de la subcomisaría que no perdiese de vista a Fred. Luego fui en mi coche hasta Copper City, guiado por el hilo de humo de la fundición.


  Un barbero me afeitó por tres dólares. Por una suma igual obtuve un ligero desayuno e instrucciones acerca del modo de encontrar el Banco de Ahorro del Suroeste.


  Estaba en el centro comercial de la localidad, que parecía un fragmento de la California meridional, desprendido del resto y arrojado en el desierto. La pequeña localidad que rodeaba el centro parecía haber perdido toda su energía, absorbida por el enorme tajo que era la mina de cobre, y el jadeo interminable de la fundición. El humo se extendía sobre la ciudad como una enorme e irónica bandera.


  El cartel en la puerta principal de cristales del Banco de Ahorro del Suroeste decía que las oficinas abrían a las diez. Mi reloj me indicó que aún no eran las nueve. Comenzaba a apretar el calor.


  Encontré una guía telefónica y busqué el nombre de Paul Grimes. No estaba, pero descubrí dos anotaciones de la señora de Grimes, una correspondiente al domicilio privado y la otra al negocio de Artículos Escolares y Artísticos Grimes. Este último estaba en el centro comercial, a poca distancia del lugar en que me encontraba.


  Era un establecimiento pequeño que estaba en una calle lateral. En el local se vendían, sobre todo, papelería y reproducciones de cuadros. En ese momento no había clientes. La habitación estrecha, profunda y en penumbra, me recordó una antigua caverna con pinturas; pero la mayoría de los cuadros modernos colgados de las paredes no mostraba tanta vida como las pinturas de las cavernas.


  La mujer que apareció en una puerta del fondo parecía la hermana de Paola.


  Tenía anchos hombros y pechos generosos, la misma piel oscura y los pómulos salientes. Vestía una blusa bordada, con cuentas y alamares, y una falda larga, y calzaba sandalias.


  Sus ojos, negros y vivaces, brillaban en medio de su rostro cobrizo. Daba la sensación de una fuerza contenida imposible de agotar.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Soy amigo de su hija. —Le indiqué mi nombre.


  —Ah, sí, señor Archer. Paola lo mencionó por teléfono. Usted encontró el cuerpo de Paul.


  —Sí. Lo siento.


  —Usted es detective, ¿verdad?


  —Es mi profesión.


  Me dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Y ahora está investigando esto?


  —En efecto, señora Grimes.


  —¿Sospecha de mí?


  —No lo sé. ¿Hay motivos para que sospechen de usted?


  Meneó la cabeza bien formada.


  —Hace más de un año que no veo a Paul. Estábamos divorciados desde hacía muchos años. Cuando Paola creció, no teníamos por qué continuar juntos. Lo que nos unía había terminado mucho antes.


  La señora Grimes mostraba al hablar una fuerza emotiva y directa que me impresionó. Pero sin duda comprendió que estaba diciéndome más de lo necesario. Se llevó la mano izquierda a la boca. Vi que sus uñas, pintadas de rojo, estaban mordisqueadas y comidas, y lamenté haberla asustado.


  —No creo que nadie sospeche de usted.


  —Lo harían sin motivo. Lo único que le hice a Paul fue tratar de convertirlo en un hombre. Quizá Paola le dé una versión distinta, siempre estuvo de su parte. De todos modos, hice cuanto pude por Paul, siempre que me lo permitió. La verdad es… la verdad es que no debió casarse nunca con ninguna mujer.


  Su vida oculta, los recuerdos de su matrimonio parecían aflorar como una masa hirviente que se agitaba bajo el rostro moreno y suave.


  Recordando lo que Paola me había dicho poco antes, le pregunté directamente:


  —¿Era homosexual?


  —Bisexual —contestó—. No creo que tuviese mucha relación con hombres mientras estuvimos casados. Pero siempre le agradaba la compañía de los jóvenes, e incluso de sus alumnos secundarios cuando era profesor. Por supuesto, eso no era todo. Le agradaba enseñar. También a mí me enseñó mucho —agregó con aire reflexivo—. Sobre todo, me enseñó a hablar correctamente inglés. Y eso cambió mi vida. Sin embargo, arruinó la suya. Quizá la culpa fue mía. No supo tratarme. —Movió impaciente el cuerpo, de la cintura a los pies—. Siempre sostuvo que por mi culpa se extravió. Quizá tenía razón.


  Bajó la cabeza y apretó los puños.


  —Yo tenía mal carácter. Peleábamos… físicamente. Y también lo quería, y mucho. Pero Paul en realidad no me amaba. Por lo menos, dejó de quererme cuando me convertí en su esposa, y ya no fui su alumna.


  —¿A quién amó?


  Meditó la pregunta.


  —A Paola. Realmente quiso a Paola, aunque eso no la benefició gran cosa. Y también quiso a algunos de sus alumnos.


  —¿Incluso a Richard Chantry?


  Su mirada sombría se volvió hacia el pasado. Asintió casi imperceptiblemente.


  —Sí, amó a Richard Chantry.


  —¿Fueron amantes en el sentido exacto de la palabra?


  —Creo que sí. La señora Chantry también lo creyó. En realidad, estaba pensando en la posibilidad de divorciarse.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Después que Paul fue a vivir con ellos, la señora Chantry vino a verme. Quería que yo rompiese la relación entre ambos…, o por lo menos, así me lo dijo. Ahora se me ocurre que ella trataba de utilizarme como testigo contra el marido, si iniciaba juicio de divorcio. Pero nada le dije.


  —Señora Grimes, ¿dónde se llevó a cabo la conversación?


  —Aquí mismo.


  Golpeó el piso con el pie y movió todo el cuerpo. Era una de esas mujeres cuyo sexo, con los años, se vuelve más refinado, pero que puede encenderse a la menor provocación. Mantuve muy quietos mis propios pies.


  —¿Cuándo mantuvo esa conversación con la señora Chantry?


  —Debe haber sido en 1943, a principios del verano del 43. Acabábamos de inaugurar este local. Paul había recibido un importante préstamo de Richard, para arreglar el local y comprar mercancía. Recibió el dinero como un adelanto por las lecciones de arte que le daría después. Pero Richard nunca recibió sus lecciones. Antes de terminar el verano se trasladó a California con su esposa. —Emitió una risa tan explosiva que se agitaron todos los botones de su blusa—. Claro que esa mudanza fue un acto desesperado.


  —¿Por qué lo dice?


  —Estoy absolutamente segura de que fue idea de la señora Chantry. Lo arregló todo en el último momento, prácticamente de la noche a la mañana… Cualquier cosa, con tal de sacar a Richard del estado y de la influencia de mi marido. Por mi parte, me agradó la separación de la pareja.


  Levantó las manos y los hombros en un amplio gesto de alivio y luego los dejó caer.


  —Pero, después de todo, los dos terminaron en Santa Teresa —dije—. Me gustaría saber por qué. Y también la razón de que su ex marido y Paola fueran a Santa Teresa este año.


  Repitió el mismo gesto con los brazos y los hombros, pero esta vez parecía indicar que tampoco ella sabía a qué atenerse.


  —Ignoraba que fuera allí. No me lo dijeron. Fueron, y nada más.


  —¿Cree que Richard Chantry tuvo algo que ver con eso?


  —Supongo que es posible. Pero mi opinión, desde hace tiempo, es que Richard Chantry ha muerto. —¿Asesinado?


  —Tal vez. Ocurre a veces entre los homosexuales o los bisexuales, lo que él sea o haya sido. Veo a muchos en este negocio. Algunos corren riesgos tan tremendos que parecen buscar la muerte. O se aíslan y suicidan. Quizá eso mismo fue lo que hizo Richard Chantry. Por otra parte, es muy posible que haya encontrado un alma hermana, y que esté viviendo feliz en Argelia o Tahití.


  Sonrió sin alegría, pero con una sonrisa tan generosa que pude ver que le faltaba uno de los molares. Comencé a advertir que había en ella cierto deterioro físico y emotivo.


  —¿Su ex marido también se arriesgaba?


  —Tal vez. Pasó tres años en una cárcel federal. ¿Lo sabía? Además, era adicto a la heroína.


  —Eso me dijeron. Pero también he oído decir que había dejado de drogarse.


  No respondió a mi pregunta implícita, y no la formulé de modo más directo. Grimes no había muerto de una dosis de heroína, o de cualquier otra droga. Lo habían asesinado a golpes, lo mismo que a William Mead.


  —¿Conoció a William, el medio hermano de Richard Chantry? —pregunté.


  —Sí. Lo conocí por su madre, Mildred Mead. Era una modelo famosa en esta región. —Entornó los ojos, como si hubiese recordado un hecho desconcertante—. Como usted sabrá, también se fue a California.


  —¿A qué lugar de California?


  —A Santa Teresa. Me envió una tarjeta desde allí.


  —¿Mencionó a Jack Biemeyer? El también vive en Santa Teresa.


  La mujer frunció el ceño.


  —No lo creo. Me parece que no mencionó a nadie por su nombre.


  —¿Ella y Biemeyer continúan siendo amigos?


  —Lo dudo. Como usted probablemente ya sabe, Biemeyer heredó a Mildred del viejo Félix Chantry. La instaló en una casa de las montañas y vivió varios años con ella. Pero creo que rompió con Mildred mucho antes de retirarse. Mildred era bastante mayor que Jack Biemeyer. Durante mucho tiempo no parecía, tener esa edad, pero ahora está sintiéndola. Y lo dice claramente en la tarjeta postal que me envió.


  —¿Incluyó su dirección?


  —Estaba alojado en un motel de Santa Teresa. Decía que había comenzado a buscar un lugar de residencia más duradero.


  —¿Cómo se llama el motel?


  Procuró recordar, pero sin éxito.


  —Temo que se haya borrado de mi memoria. Pero está en la tarjeta postal. Veré si puedo encontrarla.


  24


  Entró en la oficina instalada en la trastienda, y regresó con una tarjeta postal. El anverso era una fotografía en colores de Siesta Village, uno de los moteles de la costa, en Santa Teresa. Una mano vacilante había escrito al lado del nombre y la dirección de Juanita Grimes en Copper City:


  
    «Querida Nita:


    »Estoy aquí provisionalmente hasta que encuentre un lugar más apropiado. El tiempo brumoso no me sienta bien, y en realidad mi salud no es buena. El clima de California no es lo que dicen. No lo difundas, pero la verdad es que estoy buscando un sanatorio donde pueda reponerme y recuperar la salud. No te preocupes, aquí tengo amigos.


    »Mildred».

  


  Devolví la tarjeta postal a la señora Grimes.


  —Yo diría que Mildred tiene problemas.


  Meneó la cabeza, no tanto para negar lo que yo decía como rechazando la idea.


  —Es posible. No es propio de Mildred quejarse de su salud. Siempre fue una mujer valiente. Ahora ya debe tener más de setenta años.


  —¿Cuándo recibió esta tarjeta postal?


  —Hace un par de meses. Le contesté al motel, pero después no he vuelto a saber nada.


  —¿Sabe quiénes son sus amigos en Santa Teresa?


  —Me temo que no. Mildred se mostraba muy reservada acerca de sus amigos. Vivió una vida muy agitada, para decirlo con la mayor discreción posible. Pero la vejez al fin la alcanzó. —Contempló las curvas de su propio cuerpo—. Mildred tuvo muchos problemas en su tiempo. Por lo demás, no se esforzó por evitarlos. Siempre tuvo más coraje que el que le convenía.


  —¿Usted era íntima de Mildred?


  —Como cualquier otra mujer de esta localidad. No era…, no es una mujer amiga de las mujeres. Es una mujer para los hombres, a pesar de que nunca se haya casado.


  —Eso he oído decir. ¿William fue hijo ilegítimo?


  La señora Grimes asintió.


  —Tuvo una larga relación con Félix Chantry, el hombre que explotó la mina de cobre. William fue hijo suyo.


  —Señora Grimes, ¿conoció bien a William?


  —Paul y yo lo tratamos mucho. Antes de ingresar en el ejército, había comenzado a pintar. Paul creía que tenía más talento que su hermano Richard. Pero no pudo demostrarlo. En el verano de 1943 lo asesinaron.


  —El mismo verano en que Richard y su esposa fueron a California.


  —El mismo verano —repitió con voz solemne—. Nunca lo olvidaré. Mildred vino de Tucson, en esa época vivía allí con un pintor, y fue a ver el cuerpo del pobre William en la Morgue. Después, vino a mi casa de adobe y allí pasó la noche. En esa época era una mujer fuerte y sana… Tendría unos cuarenta años, pero la muerte de su hijo le impresionó terriblemente. Cuando entró a mi casa, parecía una anciana. Nos sentamos en la cocina y entre las dos nos bebimos una botella de whisky. Habitualmente, Mildred era buena conversadora, pero esa noche apenas dijo una palabra. Estaba totalmente agotada. Como usted sabe, William era su único hijo y lo quería realmente.


  —¿Sospechaba de alguien?


  —Quizá, pero no me lo dijo. Y no creo que supiese nada claro. El caso no se aclaró. Y así se quedó.


  —Señora Grimes, ¿tiene alguna idea acerca de este asunto?


  —En aquel momento pensé que era uno de esos crímenes absurdos que se cometen a veces. Y sigo pensando lo mismo. El pobre William quizá se relacionó con gente poco recomendable, y probablemente lo mataron para robarle. —Me miraba atentamente, como si mi rostro fuese un enigma interesante—. Veo que mi opinión no le convence.


  —Quizá está en lo cierto, pero me parece una explicación demasiado simple. Es posible que William se haya relacionado con malhechores; pero me inclino a creer que ya conocía al que lo asesinó.


  —¿Le parece? —Se inclinó hacia mí. La raya que le dividía los cabellos era blanca y recta como un camino en el desierto—. Usted cree que William fue asesinado deliberadamente por una persona de su propio círculo. ¿En qué se basa para afirmar eso?


  —Sobre todo en dos cosas. He comentado el asunto con la policía y tengo la impresión de que saben más de lo que dicen, y de que tal vez existe el propósito más o menos consciente de tapar el asunto. Sé que esto es bastante impreciso. La segunda razón es aún más imprecisa. Sin embargo, a mi juicio tiene más peso. He trabajado en muchos casos de asesinato, y con bastante frecuencia se trataba de crímenes múltiples. Y he observado casi siempre que esos crímenes tenían una estrecha relación. Más aún, a medida que uno profundiza en una serie de asesinatos, o en un conjunto de circunstancias que afectan a personas vinculadas entre sí, más estrecha es la conexión de los diferentes factores.


  Seguía mirándome atentamente; me pareció que quería leerme el pensamiento.


  —¿Usted cree que la muerte de Paul, la otra noche, se relaciona con la muerte de William Mead en 1943?


  —Sí. Trabajo basándome en esa teoría.


  —¿Qué relación existiría?


  —No puedo decirlo con certeza.


  —¿Usted cree que la misma persona cometió los dos crímenes? —A pesar de su edad, parecía una joven que se atemorizase a sí misma con un relato cuyo final podía intimidarla todavía más—. ¿De quién sospecha usted?


  —No quiero influir sobre usted. Creo que conoce a todos los sospechosos.


  —¿Quiere decir que tiene más de un sospechoso? —Dos o tres.


  —¿Quiénes son?


  —Piense un poco, señora Grimes. Usted es una mujer inteligente. Probablemente conoce a todas las personas comprometidas en el asunto, y por cierto mucho mejor que yo.


  Su busto ascendía y descendía rápidamente, a causa de su respiración agitada. En cierto modo yo la había impresionado y excitado. O quizá sentía que algo de lo que dijera o hiciera podía afectar al mundo, o al marido muerto.


  —¿Tendré que responsabilizarme de lo que diga? —preguntó.


  —No, si de mí depende.


  —Muy bien. Sé algo que muy poca gente sabe. Lo supe por Mildred Mead.


  —¿La noche en que las dos se bebieron la botella de whisky?


  —No. Algo antes, poco después de que su hijo William se alistase en el ejército. Hacia 1942. Mildred me dijo que William embarazó a una chica y tuvo que casarse con ella. Pero en realidad amaba a la esposa de Richard Chantry. Y ella le correspondía.


  —¿Sugiere que Richard asesinó a William?


  —En todo caso, afirmo que tenía un motivo.


  —Pero usted dijo que Richard Chantry era homosexual.


  —Bisexual, como mi marido. No excluía nada… como pude comprobarlo en mi matrimonio.


  —¿Cree que Richard mató también a su marido?


  —No lo sé. Es posible. —Desvió la vista, en dirección a la calle luminosa y vacía—. Parece que nadie sabe dónde está Richard, o qué hace. Lo único que sabe la gente es que desapareció hace veinticinco años.


  —¿Adónde fue? ¿Tiene alguna idea, señora Grimes?


  —Sí, tengo una idea. Se me ocurrió cuando supe que habían asesinado a Paul. Pensé en la posibilidad de que Richard estuviera ocultándose en Santa Teresa. Y de que Paul lo hubiera visto, obligando al otro a silenciarlo. —Inclinó la cabeza, meneándola con gesto de dolor—. Es terrible pensar así, pero…


  —Se me había ocurrido lo mismo —dije—. ¿Qué piensa de todo esto su hija Paola? Usted habló por teléfono con ella.


  La señora Grimes se mordió el labio inferior y desvió la vista.


  —Por desgracia, ignoro lo que piensa. Paola y yo no nos entendemos muy bien. ¿Habló con usted?


  —Poco después del crimen. Estaba muy emocionada.


  —Creo que sigue así. ¿Usted podría verla cuando regrese a Santa Teresa?


  —Sí, pensaba hacerlo.


  —Muy bien. ¿Podría entregarle dinero de mi parte? Dice que está sin un centavo.


  —Con mucho gusto. ¿Dónde puedo encontrarla?


  —En el hotel Monte Cristo.


  —Debe ser un lugar caro.


  —Sin embargo, no lo es.


  —Bien. —Me dio todos los billetes de veinte y uno de diez dólares que había en la caja—. De ese modo por lo menos podrá pagar habitación un par de días.


  Avanzaba la mañana. Regresé al Banco de Ahorro del Suroeste, que ya estaba abierto, y me acerqué a una mujer de aspecto dinámico, sentada frente a un escritorio. La placa sobre el escritorio indicaba que era la señora Conchita Álvarez.


  Le dije mi nombre.


  —Busco a una amiga llamada Mildred Mead. Tengo entendido que tiene una cuenta abierta en este Banco.


  La señora Álvarez me dirigió una mirada cuya severidad era casi palpable. Seguramente llegó a la conclusión de que no era un estafador, porque asintió con su cabeza de cabellos oscuros y relucientes.


  —Sí —dijo—. Tenía cuenta aquí. Pero se fue a California.


  —¿A Santa Teresa? Muchas veces me dijo que pensaba vivir allí.


  —Bien, pues ahora se ha ido.


  —¿Puede darme la dirección de la señora Mead? Justamente voy para Santa Teresa. El señor Biemeyer me lleva en uno de los aviones de la compañía.


  La señora Álvarez se puso de pie.


  —Veré si la tengo.


  Cruzó una puerta y se ausentó durante un rato. Cuando volvió parecía un tanto decepcionada.


  —La única dirección de la señorita Mead es un motel llamado Siesta Village. Pero ignoramos si aún vive allí.


  —¿Ahí le envían los pagos de la hipoteca?


  —No. También he podido comprobar eso. Alquiló una casilla de correo. —La señora Álvarez consultó una hoja de papel—. Número 121.


  —¿En Santa Teresa?


  —Sí, en el correo central de Santa Teresa.


  Fui con mi coche al aeropuerto y entregué el vehículo alquilado. El jet de la compañía ya estaba calentando los motores, y Doris y Fred se encontraban a bordo. Habían ocupado asientos separados, Doris adelante, detrás del compartimento del piloto, y Fred al fondo. Aparentemente no deseaban comunicarse, o quizá no podían hacerlo porque el sheriff montaba guardia en la puerta.


  Pareció tranquilizarse cuando me vio.


  —Temí que no llegara a tiempo. Me hubiera visto obligado a viajar a California.


  —¿Problemas?


  —No. —Miró fríamente a Fred, que desvió la vista—. Sólo que no confío en nadie que tenga menos de cuarenta.


  —En ese caso, reúno las condiciones necesarias para merecer su confianza.


  —Sí, usted tiene alrededor de cincuenta, ¿verdad? Y yo cumpliré sesenta en mi próximo cumpleaños. Antes creía que nunca llegaría el momento, pero la verdad es que ya empiezo a pensar en la jubilación. Como usted sabe, el mundo está cambiando.


  «Pero no con la rapidez necesaria», me dije. Aún era un mundo en que el dinero se imponía, o compraba el silencio.
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  El jet ascendió en una larga recta. Era un día claro y luminoso. Las sabanas largas y secas de México se prolongaban a mi izquierda. A la derecha pude ver el pico de tres mil metros que se alzaba sobre Tucson. A medida que avanzamos hacia el oeste, retrocedió gradualmente como una pirámide que se encoge.


  Fred evitaba mirarme, y tenía los ojos fijos en el paisaje que se deslizaba debajo. La joven, instalada en el asiento trasero del piloto, parecía igualmente distraída y distante. La alta sierra se alzó a lo lejos.


  Fred miró las montañas que teníamos al frente, como si hubieran sido los muros de una cárcel en la que fuesen a confinarlo.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Qué cree que me harán?


  —No lo sé. Depende de dos cosas. De que recobremos el cuadro, y de que usted decida contar la historia completa.


  —Ya lo hice anoche.


  —Estuve pensando en el asunto, y me pregunto si en efecto me lo contó todo. Me parece que omitió algunos hechos importantes.


  —Esa es su opinión.


  —¿No es también la suya?


  Desvió la cabeza, y contempló el mundo ancho e iluminado al que había huido durante un par de días. Como si ese territorio comenzara a sumergirse nuevamente en el pasado. Ante él, se alzaban las cumbres de las montañas, y el jet emitió un zumbido más intenso cuando cobró altura para remontar los picos.


  —¿Por qué se interesó tanto en Mildred Mead? —le pregunté.


  —Por nada. En realidad, no me interesaba. Ni siquiera sabía quién era, hasta que ayer hablé con el señor Lashman.


  —¿Y no sabía que Mildred se había mudado a Santa Teresa hace pocos meses?


  Se volvió para mirarme. Necesitaba urgentemente afeitarse, y por eso parecía más viejo y más furtivo. Pero al mismo tiempo se le veía sinceramente confundido.


  —Realmente, no lo sabía. ¿Qué hace allí?


  —Por lo que sé, está buscando un lugar donde vivir. Es una anciana enferma.


  —Lo ignoraba. A decir verdad, nada sé de ella.


  —En ese caso, ¿por qué le interesó tanto el cuadro de los Biemeyer?


  Meneó la cabeza.


  —No puedo decírselo. La obra de Chantry siempre me fascinó. No es un delito interesarse por la pintura.


  —Pero lo es, Fred, si usted roba un cuadro.


  —Pero mi plan no fue robarlo. Sólo lo cogí prestado una noche. Pensaba devolverlo al día siguiente.


  Doris se había vuelto en su asiento. Estaba apoyada en sus rodillas, y nos miraba con los codos sostenidos por el respaldo.


  —Es cierto —dijo—. Fred me avisó que iba a coger el cuadro. No habría hecho tal cosa si hubiese pensado robarlo, ¿no?


  «Al menos —pensé—, si hubiese planeado robar también a la joven…».


  —Todo esto es bastante contradictorio —dije—. Pero más tarde o más temprano se comprueba que todo tiene su lógica.


  La joven me dirigió una amarga y fría mirada de aprecio.


  —¿Usted cree realmente que todo tiene su lógica?


  —En todo caso, me baso en ese principio.


  Doris levantó los ojos en una suerte de plegaria irónica y sonrió. Era la primera vez que la veía sonreír.


  —¿Tiene inconveniente en que acompañe un rato a Fred? —preguntó.


  Bajo el grueso bigote asomó la sonrisita fina del joven. Se sonrojó complacido.


  —No tengo inconveniente, señorita Biemeyer —respondí.


  Cambié el asiento con ella, y fingí que dormía. Hablaron todo el tiempo, en voz baja, tan baja que era imposible oírlos a causa del ruido del motor. Finalmente, me dormí.


  Cuando desperté, volábamos sobre el mar, en dirección al aeropuerto de Santa Teresa. Aterrizamos con un ligero sobresalto de la máquina y luego carreteamos hacia la pequeña terminal de estilo colonial español.


  Jack Biemeyer nos esperaba a la entrada. Cuando descendimos del avión, su esposa se adelantó rápidamente. Abrazó fuertemente a Doris.


  —Oh, mamá —dijo la joven, sorprendida.


  —Me alegro tanto de que estés bien.


  Doris me miró por encima del hombro de su madre, como un prisionero que espía por encima de una pared.


  Biemeyer empezó a hablar a Fred. Luego comenzó a gritar. Acusó a Fred de secuestro y de otros delitos. Dijo que conseguiría que lo encerraran en la cárcel para el resto de su vida.


  Fred tenía los ojos acuosos. Estaba a punto de llorar. Con los dientes inferiores se mordisqueaba el bigote. La gente salía de la terminal para mirar y escuchar desde lejos.


  Temí que ocurriese algo más grave. Llevado por sus impulsos, Biemeyer podía cometer un acto violento, o provocarlo en Fred.


  Cogí del brazo a Fred y caminamos hacia la playa del aparcamiento. Antes de que pudiésemos salir, apareció un automóvil oficial. Bajaron dos policías y arrestaron a Fred.


  La familia Biemeyer salió de la terminal, justo para ver cómo se lo llevaban. En lo que parecía una parodia del arresto de Fred, Biemeyer cogió del brazo a su hija y la subió al asiento delantero del «Mercedes». Ordenó a su esposa que entrara. Ella rehusó con un gesto, y Biemeyer se alejó en su coche.


  Ruth Biemeyer permaneció inmóvil en la playa del aparcamiento, rígida y pálida de cólera. Al principio no pareció reconocerme.


  —¿Se siente bien, señora Biemeyer?


  —Sí, por supuesto. Pero parece que mi marido se fue sin mí. —Esbozó una sonrisa nerviosa—. ¿Qué cree que debo hacer?


  —Eso dependerá de lo que usted quiera hacer.


  —En realidad, nunca hago lo que deseo —dijo—. Nadie hace jamás lo que en realidad quiere.


  Al mismo tiempo que me preguntaba cuáles eran los verdaderos propósitos de Ruth Biemeyer, abrí la puerta derecha de mi coche y la invité a subir.


  —La llevaré a su casa.


  —No quiero volver a casa —dijo, pero de todos modos subió.


  Era una situación extraña. A pesar de sus afirmaciones y sus esfuerzos, en realidad no parecía que los Biemeyer desearan recuperar a su hija. No sabían cómo tratarla, ni qué actitud adoptar con Fred. Bien, yo tampoco lo sabía, al menos que me fuese posible crear un mundo distinto para la gente que no encajaba bien en éste.


  Después que la señora Biemeyer ocupó su asiento cerré la puerta, di la vuelta alrededor del coche y me acomodé detrás del volante. En el interior del vehículo, que había estado todo el día en la playa del aparcamiento, la atmósfera era cálida y sofocante. Bajé la ventanilla de mi lado.


  Entre el aeropuerto y el camino se extendía una explanada árida y desolada, salpicada de coches vacíos. A lo lejos, el mar azul centelleaba y se movía.


  Como una acompañante ciega que intenta entablar conversación, la señora Biemeyer comenzó a hablar.


  —Este es un mundo extraño.


  —Siempre lo fue.


  —Antes, yo no pensaba así. No sé cuál será el destino de Doris. No puede vivir en casa, y tampoco se las arregla sola. No veo qué puede hacer.


  —¿Qué hicieron ustedes?


  —Yo me casé con Jack. Quizá no fue una elección muy feliz, pero por lo menos hemos sobrellevado nuestra vida. —Hablaba como si su propia vida ya hubiese terminado—. Confiaba en que Doris encontraría un joven apropiado.


  —Tiene a Fred.


  —No le conviene —dijo fríamente la mujer.


  —Por lo menos tiene un amigo.


  Inclinó la cabeza, como sorprendida que alguien se interesase por su hija.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Hablé con él. Los vi juntos.


  —Lo único que él desea es utilizarla.


  —No lo creo. De una cosa estoy completamente seguro: Fred no se llevó el cuadro con la idea de venderlo, o hacer dinero. Es cierto que está un poco obsesionado por el asunto, pero ésta es otra cuestión. Ha tratado de utilizarlo para resolver el problema de Chantry.


  Me dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿De veras lo cree?


  —Sí, lo creo. Es posible que sea un hombre voluble. Con sus antecedentes familiares no veo cómo podría ser de otro modo. No es un vulgar ladrón, ni un ladrón a secas.


  —En ese caso, ¿qué pasó con el cuadro?


  —Esa noche lo dejó en el museo, y lo robaron.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo.


  —¿Y le cree?


  —No estoy muy seguro. No sé cuál fue el destino del cuadro. Y dudo de que Fred lo sepa. De todos modos, no creo que sea justo encarcelarlo.


  Alzó la cabeza.


  —¿Cree que lo mantendrán detenido?


  —Sí. Y usted puede lograr que lo dejen en libertad, si lo desea.


  —¿Por qué tengo que negarme?


  —Porque de acuerdo con lo que sé, es el único amigo de su hija. Y sospecho que está tan desesperada como Fred, o quizá más.


  Miró la playa del aparcamiento y la explanada circundante. A lo lejos, en el otro lado del brazo de mar, se alzaban los edificios de la universidad.


  —¿Por qué está Doris tan desesperada? —preguntó—. Le hemos dado todo. Vaya, a su edad yo seguía un curso de secretaria y trabajaba medio día. E incluso me gustaba —dijo con un sentimiento de nostalgia, y aun de sorpresa—. En realidad, fue la mejor época de mi vida.


  —Esta no es la mejor época de Doris.


  Se apartó un poco, y volvió la cara para mirarme.


  —No lo entiendo. Usted es un detective muy raro. Me parecía que los detectives perseguían a los ladrones y los detenían.


  —Es exactamente lo que hice.


  —Pero ahora quiere liberarlo. ¿Por qué?


  —Ya se lo he dicho. Fred Johnson no es ladrón, al margen de lo que haya hecho. Es el amigo de su hija, y ella lo necesita.


  La mujer desvió la cara e inclinó la cabeza. Los cabellos rubios dejaron al descubierto su cuello vulnerable.


  —Jack me matará si me entrometo.


  —Si he de interpretar literalmente su afirmación, quizá sea Jack quien debería ir a la cárcel.


  Me dirigió una mirada emocionada, que se convirtió gradualmente en algo más real y humano.


  —Le diré lo que puedo hacer. Llevaré el asunto a mi abogado.


  —¿Cómo se llama?


  —Roy Lackner.


  —¿Es de penales?


  —Hace un poco de todo. Fue fiscal durante cierto tiempo.


  —¿Es también abogado de su marido?


  Vaciló, evitando mi mirada.


  —No. No trabaja para mi marido. Fui a verlo para saber cuál era mi situación si me divorciaba de Jack, y también hablamos de Doris.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la tarde. No debería contarle todas estas cosas.


  —Sin embargo, conviene que lo haga.


  —Quizá —dijo—. También confío en que usted se muestre discreto.


  —Trato de serlo.


  Fuimos a la oficina de Lackner, y durante el viaje le conté lo que sabía de Fred. Resumí mi opinión en la frase final: «Puede seguir el buen camino… o el otro».


  Lo cual también era aplicable a Doris, pero no creí que fuera oportuno decirlo.


  La oficina de Lackner estaba en un cottage, en la zona intermedia entre el centro de la ciudad y una barriada pobre. Vino a abrirnos la puerta, y vi que era un joven de ojos azules, barba rubia y cabellos leonados que le llegaban casi a los hombros. Tenía una mirada agradable, y me estrechó fuertemente la mano.


  Me hubiera gustado hablar con él, pero Ruth Biemeyer le indicó claramente que no deseaba mi presencia. Mostró una actitud dominante y firme, y de paso me pregunté si no habría cierta relación entre el joven y la mujer mayor.


  Le di el nombre de mi motel. Luego me dirigí a la zona del puerto, para entregar a Paola los cincuenta dólares de su madre.
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  El Monte Cristo era un hotel de tres plantas que había sido en otro tiempo una espaciosa residencia privada. Ahora hacía publicidad con sus «tarifas especiales para los veraneantes de fin de semana». Algunos de ellos estaban bebiendo cerveza en el vestíbulo, y reuniendo recursos para ver quién la pagaría. El recepcionista era un hombrecito con cara de muñeca y mirada ansiosa, que se acentuó apenas me vio. Seguramente estaba tratando de averiguar si yo era policía.


  No le aclaré si lo era o no. A veces, ni siquiera yo mismo lo sé. Pregunté si estaba Paola Grimes. Me dirigió una mirada de desconcierto.


  —Una joven morena, de cabellos negros largos. Buena figura.


  —Oh, sí. Habitación 312. —Se volvió y examinó el tablero de las llaves®. No está.


  No me molesté en preguntarle cuándo la encontraría. Probablemente lo ignoraba. Guardé en mi cartera los cincuenta dólares, y memoricé el número de la habitación. Antes de abandonar el hotel eché una ojeada al bar. Era una especie de ruina pos-histórica. Todas las chicas que estaban allí eran rubias. Fuera, cerca de la playa, había una serie de mujeres de cabellos negros largos, pero Paola no estaba.


  Me dirigí al edificio del diario y dejé mi coche sobre el arcén de la vereda. Betty estaba frente a su máquina de escribir, en la sala de redacción. Sus manos inmóviles sobre el teclado. Bajo los ojos se veían delgados círculos azules y sus labios sin pintar. Parecía deprimida y no demostró excesivo entusiasmo al verme.


  —¿Qué pasa, Betty?


  —No he progresado mucho en el asunto de Mildred Mead. Según parece, no hay muchos datos.


  —¿Por qué no la entrevistas?


  Se le contrajo el rostro, como si yo hubiera amenazado abofetearla.


  —No le veo la gracia.


  —No pretendo ser gracioso, Mildred Mead tiene una casilla en el correo de Santa Teresa, n.° 121. Si no la encuentras de ese modo, podrás hallarla en uno de los sanatorios de la localidad.


  —¿Está enferma?


  —Está enferma y vieja.


  Los ojos y el rostro de Betty cambiaron y se suavizaron.


  —¿Qué demonios está haciendo en Santa Teresa?


  —Pregúntaselo. Y cuando te lo diga, infórmame.


  —Pero no sé en qué sanatorio está.


  —Llámalos a todos.


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —Quiero conversar con el capitán Mackendrick. Además, con el teléfono, tú eres mejor que yo. Conoces a los habitantes de esta ciudad, y te conocen. Si la encuentras, no digas nada que la atemorice. Y yo no mencionaré el periódico.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Lo menos posible. Te veré más tarde.


  Volví a mi coche y crucé el centro de la ciudad en dirección a la central de policía. Era un edificio alargado, de yeso, extendido como un sarcófago barato en medio de una playa de aparcamiento asfaltado. Después de conversar con una mujer armada y uniformada, pasé a la oficina de Mackendrick, un lugar pequeño y sombrío. Contenía una serie de archivos, un escritorio y tres sillas, una de ellas ocupada por el propio Mackendrick. La única ventana estaba cerrada con barrotes.


  Mackendrick estaba estudiando una hoja mecanografiada, extendida ante él sobre el escritorio. Tardó en levantar la vista. No pregunté si tampoco éste era un modo de sugerir que él era más importante que yo, aunque no tan importante. Finalmente sus ojos imperturbables se encontraron con los míos.


  —¿Señor Archer? Creí que se había marchado definitivamente de la ciudad.


  —Fui a Arizona, a buscar a la chica Biemeyer. Su padre nos trajo en uno de los jets de la compañía.


  Mackendrick quedó impresionado, e incluso se sobresaltó un poco, que era precisamente lo que yo deseaba. Se frotó con la mano parte de su rostro arrugado, como para confirmar su propia solidez.


  —Por supuesto —dijo—, usted trabaja para los Biemeyer. ¿No es cierto?


  —Sí.


  —¿Biemeyer está interesado personalmente en el asesinato de Grimes?


  —Compró un cuadro falso a Grimes, y nadie sabe muy bien si es un Chantry falso o auténtico.


  —Si Grimes tuvo algo que ver con él, probablemente es falso. ¿Es el cuadro robado?


  —No fue precisamente robado —dije—, por lo menos la primera vez. Fred Johnson lo retiró para realizar algunas pruebas en el museo de arte. Alguien lo robó de allí.


  —¿Esa es la versión de Johnson?


  —Sí, y yo le creo.


  Pero incluso a mí esa historia me sonaba un poco inverosímil.


  —Yo no. Y tampoco Biemeyer. Acabamos de mantener una conversación telefónica. —Mackendrick sonrió fríamente. Había obtenido cierta ventaja sobre mí en el interminable juego del poder que complicaba su vida—. Si quiere continuar trabajando para Biemeyer, será mejor que compruebe con él algunos detalles.


  —Él no es mi única fuente. He conversado bastante con Fred Johnson, y no creo que sea un delincuente.


  —Casi todos lo son —dijo Mackendrick—. Sólo necesitan una oportunidad. Y Fred Johnson la tuvo. Incluso es posible que haya actuado en complicidad con Paul Grimes. Hubiera sido una trampa bastante buena…, vender un Chantry falsificado, y robarlo antes de que se descubriese el engaño.


  —Pensé en eso, pero dudo de que haya sido así. Fred Johnson no es capaz de planear y ejecutar un plan semejante. Y además, Paul Grimes está muerto.


  Mackendrick se inclinó, los codos apoyados en el escritorio, y la palma izquierda y el puño derecho formando una suerte de cojinete bajo el mentón.


  —Quizá hay otros complicados. De eso podemos estar casi seguros. Es probable que se trate de una banda de ladrones de cuadros, un grupo de homosexuales y adictos. Vivimos en un mundo enloquecido. —Separó las manos y abrió sus dedos pegados a la cara, parodiando el absurdo del mundo—. ¿Sabía que Grimes era maricón?


  —Sí. Su esposa me lo dijo esta mañana.


  El capitán abrió los ojos, asombrado.


  —¿Tiene esposa?


  —Tenía. Me dijo que estaban separados desde hace varios años. Ella tiene un negocio de arte en Copper City…, con su nombre de casada.


  Mackendrick garabateó en una libreta de hojas amarillas.


  —¿Fred Johnson es homosexual?


  —Lo dudo. Tiene su chica.


  —Acaba de decirme que Grimes tenía esposa.


  —Es cierto, Fred podría ser bisexual. Pero he pasado bastante tiempo con 61, y no he visto ningún indicio en ese sentido. Y aunque lo sea, no por eso puede acusársele de ladrón.


  —Robó el cuadro.


  —Lo retiró con conocimiento y permiso de la hija del propietario. Fred es un joven experto en arte. Quería comprobar la antigüedad del cuadro.


  —Eso dice ahora.


  —Le creo. Sinceramente, no deberían tenerlo en la cárcel.


  La palma y el puño de Mackendrick volvieron a reunirse, como las piezas de una máquina.


  —¿Fred Johnson le pagó para que hablase así?


  —Biemeyer me paga para recuperar su cuadro. Fred Johnson dice que no lo tiene. Me parece que ya es hora de buscar en otra parte. En realidad, eso estuve haciendo, más o menos por accidente.


  Mackendrick esperó. Le relaté lo que había oído acerca de la vida de Paul Grimes en Arizona, y de su relación con Richard Chantry. También le hablé de la muerte de William, el hijo ilegítimo de Mildred Mead, y la apresurada partida de Richard Chantry, cuando abandonó Arizona en el verano de 1943.


  Mackendrick recogió su lápiz y comenzó a trazar cuadrados entrelazados en el papel amarillo: una serie de cuadrados semejantes a un tablero irregular, representación mental de las comisarías de la ciudad.


  —Todo esto es nuevo para mí —dijo al fin—. ¿Está seguro de que son datos ciertos?


  —Los obtuve la mayor parte del sheriff que investigó el crimen de William Mead. Puede preguntarle, si quiere.


  —Lo haré. Yo estaba en el ejército cuando vino Chantry y compró la casa que está cerca del mar. Pero en 1945 me dieron de baja y me incorporé a la fuerza policial…, y fui uno de los pocos que llegaron a conocerlo personalmente. —Mackendrick hablaba como si su propia experiencia y la historia de la ciudad hubieran llegado a ser casi sinónimos—. Estuve varios años en la patrulla de la playa, hasta que me ascendieron a sargento. Así conocí al señor Chantry. Se preocupaba mucho por su propia seguridad. Se quejaba mucho de la gente que merodeaba cerca de su casa. Como usted sabe, la playa y el océano siempre atraen a los visitantes.


  —¿Se le veía nervioso?


  —Creo que sí. De todos modos, le gustaba la soledad. Por lo que sé, nunca ofreció una fiesta, ni invitó a amigos a su casa. Más aún, podría decirse que no tenía amigos. Se encerraba en la casa, con su esposa y un hombre llamado Rico, que cocinaba para los dos. Y trabajaba. No hacía más que trabajar. A veces pintaba toda la noche, y cuando yo iniciaba mi turno por la mañana temprano, las luces de la casa seguían encendidas. —Mackendrick levantó los ojos, que habían abandonado el presente, y que ahora lo recuperaban, y tornaban a desconcertarse—. ¿Está seguro de que el señor Chantry era homosexual? No he conocido nunca a uno que fuese capaz de trabajar seriamente.


  No mencioné a Leonardo por temor de hacer más confuso el problema.


  —Estoy bastante seguro. De todos modos, averígüelo.


  Mackendrick agitó bruscamente la cabeza.


  —En esta ciudad no podría. Es el título de Santa Teresa a la fama…, desapareció hace veinticinco años, y todavía es el ciudadano más importante. Y usted tenga cuidado con lo que dice.


  —¿Es una amenaza?


  —Es una advertencia. Y le hago un favor. La señora Chantry podría llevarle a juicio, y no crea que vacilará. Tiene tan dominado al periódico local que se lo dan a leer antes de distribuirlo cuando mencionan a su marido. Y sobre todo cuando aluden a su desaparición, manejan el asunto con guantes de seda.


  —Capitán, a su juicio, ¿qué le pasó a Chantry? Por mi parte, ya le he dicho todo lo que sabía.


  —Y se lo agradezco. Si como usted dice era homosexual, quizá ahí esté la respuesta. Permaneció junto a su esposa siete años y no pudo soportar más. Es algo que he observado a menudo en los homosexuales. Viven su vida cíclicamente; no pueden seguir un curso estable. Y afrontan dificultades mucho más graves que la mayoría.


  Mackendrick había logrado sorprenderme. Después de todo, había en su personalidad de granito una veta de tolerancia.


  —¿Es la teoría oficial, capitán? —pregunté—. ¿Chantry se marchó por propia voluntad? ¿No hubo asesinato? ¿Ni suicidio? ¿Ni chantaje?


  Mackendrick respiró hondo, y expelió el aire con una especie de silbido.


  —No trataré de explicarle cuántas veces me hice la misma pregunta. A estas horas es mi incógnita favorita —dijo con ironía—. Y siempre llego a la misma respuesta. Jamás tuvimos pruebas de que Chantry haya sido asesinado, u obligado a huir. Hasta donde puedo alcanzar, Chantry se fue porque quería empezar una nueva vida. Y lo que usted me dice acerca de sus antecedentes sexuales simplemente confirma lo que sabemos.


  —Presumo que su carta de despedida fue analizada cuidadosamente.


  —Muy cuidadosamente. La letra, las huellas digitales, el origen del papel…, todo. Y todo correspondía a Chantry. Tampoco hubo pruebas de que escribiese obligado la carta. Y en los veinticinco años transcurridos desde entonces no aparecieron otras pruebas. Desde el principio, el caso me interesó particularmente, porque conocía a Chantry. Dios sabe por qué razón, se hartó de su vida en Santa Teresa y decidió irse.


  —Capitán, quizá volvió. Fred Johnson parece creer que el cuadro robado pertenece a Chantry, y que fue pintado hace poco.


  Mackendrick hizo un gesto impaciente con la mano izquierda.


  —Quisiera una opinión más fiable que la de Fred Johnson. Y no acepto su versión de que robaron el cuadro del museo. Creo que lo tiene guardado en alguna parte. Si es un Chantry auténtico, vale mucho. Y por si no lo sabe, la familia de Fred Johnson está arruinada. El padre es un borracho sin remedio que no trabaja hace años; la madre perdió su empleo en el hospital, sospechosa de robar drogas. Y ya sea que lo haya perdido, vendido o regalado, Fred es legalmente responsable de la desaparición del cuadro.


  —Sólo si se demuestra que es responsable.


  —No me venga con ésas, Archer. ¿Usted es abogado?


  —No.


  —Entonces no haga comedia. Fred está donde merece. Usted no. Y ahora tengo que ir a una cita con el ayudante del fiscal.


  Agradecí a Mackendrick su paciencia, y lo hice sin ironía. Me había revelado varias cosas que yo necesitaba saber.


  Cuando salía del Departamento de Policía, me crucé con mi amigo Purvis. El joven funcionario tenía la mirada vivaz y un tanto vidriosa de un abnegado servidor público cuya fotografía pronto aparecerá en el diario. Ni siquiera aminoró el paso cuando se cruzó conmigo. Esperé al lado del coche oficial que él usaba. Los patrulleros iban y venían. Una bandada de estorninos atravesó el cielo, y las primeras sombras del atardecer comenzaron a insinuarse en la atmósfera. Me inquietaba lo que podía ocurrirle a Fred en la cárcel, y lamentaba no haber podido sacarlo de allí.


  Un rato después apareció Purvis, caminando más lentamente, con un aire de confianza en sí mismo.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —¿Recuerda el cadáver que le enseñé anteanoche, en la Morgue?


  —Sería raro que lo olvidase. Jacob Whitmore, el pintor.


  Purvis asintió.


  —Pues la verdad es que no se ahogó en el mar. Esta tarde realizamos una autopsia muy detenidamente. Whitmore se ahogó en agua dulce.


  —En otras palabras, lo asesinaron.


  —Así parece. Esa es la opinión de Mackendrick. Ahogado en alguna bañera, y arrojado después al mar.
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  Me dirigí a Sycamore Point y llamé a la puerta del cottage de Jacob Whitmore. Me abrió la joven que él había dejado. Los rayos del sol poniente le teñían el rostro con su resplandor rosado, y la obligaban a entornar los ojos. Me pareció que no me reconocía.


  Tuve que recordarle quién era.


  —Estuve aquí anteanoche. Le compré algunos de los cuadros de Jake.


  Con la palma de la mano se protegió los ojos y me examinó. Se la veía pálida y desconcertada. Sus cabellos rubios estaban despeinados, y el viento de la tarde los desordenaba todavía más.


  Finalmente dijo:


  —¿Está satisfecho con los cuadros?


  —Sí, mucho.


  —Tengo algunos más si desea verlos.


  —Ya hablaremos de eso.


  Me hizo pasar a la habitación del frente. No se percibía ningún cambio esencial, a lo sumo, un desorden más acentuado. Una silla caída. Botellas en el piso, y pedazos de carne sobre la mesa.


  Se sentó ante la mesa. Levanté la silla caída y me senté frente a la mujer.


  —¿Habló esta tarde con el fiscal?


  Negó con la cabeza.


  —No vi a nadie, o por lo menos no recuerdo haberlo hecho. Disculpe el estado de la casa. Anoche bebí demasiado vino, y seguramente tuve un ataque de nervios. Me pareció…, me pareció tan injusto que Jake se ahogara. —Guardó silencio un momento, y después dijo—: Ayer me pidieron permiso para practicar la autopsia.


  —La hicieron hoy. Jake se ahogó en agua dulce.


  Meneó otra vez la cabeza de cabellos teñidos.


  —No, no fue así. Se ahogó en el mar.


  —Encontraron el cuerpo en el mar, pero se ahogó en agua dulce. Puede confiar en la afirmación del médico forense.


  Me miró desconcertada, con los párpados entornados.


  —No entiendo. ¿Quiere decir que se ahogó en un arroyo y el agua arrastró el cuerpo al mar?


  —No es probable. Los arroyos tienen poca agua en verano. Más bien lo ahogaron en una bañera o en una piscina, y el asesino arrojó el cuerpo al océano.


  —No lo creo. —Paseó la vista por la habitación, como si el asesino acechara detrás de los muebles—. ¿Quién pudo hacer algo así a Jake?


  —Dígamelo usted, señora Whitmore.


  Meneó la cabeza.


  —No estábamos casados. Me llamo Jessie Gable. —Al escuchar su propio nombre se le llenaron los ojos de lágrimas. Pestañeó, y las lágrimas le corrieron por las mejillas—. Entonces, ¿quiere decir que asesinaron a Jake?


  —Sí.


  —No comprendo. Jamás perjudicó a nadie. Excepto a mí…, pero yo lo perdoné.


  —Las víctimas, generalmente, no merecen la muerte.


  —Pero no tenía nada que valiera la pena robar.


  —Quizá sí. ¿Acaso Paul Grimes no le compró algunos cuadros?


  Asintió.


  —Es cierto, compró algunos. Pero en realidad no eran los cuadros que él prefería. Yo estaba presente cuando Grimes y Jake conversaron. Grimes quería conseguir cierta información y compró los cuadros de Jake solamente para hacerlo hablar.


  —¿De qué?


  —Del otro cuadro. El cuadro que Jake le había vendido en la exposición de la playa, el día anterior.


  —¿Y Jake le reveló lo que Grimes deseaba saber?


  —No lo sé. Salieron de aquí para continuar la conversación. No deseaban que yo los oyera.


  Extraje la fotografía del cuadro robado a los Biemeyer y se la mostré a la luz de la ventana.


  —¿Este es el cuadro que Jake vendió a Grimes un día antes?


  Se apoderó de la foto y la examinó a la luz de la ventana.


  —Sí, parece que es éste. Es una obra importante, y Jake consiguió un buen precio. No me dijo cuánto, pero seguramente varios centenares de dólares.


  —Y es probable que Grimes lo haya vendido por varios miles.


  —¿En serio?


  —No bromeo, Jessie. Robaron esta obra a la gente que la había comprado a Grimes. Me contrataron para recuperarla.


  Se enderezó en el asiento y cruzó las piernas.


  —No creerá que yo lo robé, ¿verdad?


  —No. Dudo de que usted haya robado nada en toda su vida.


  —No lo hice —dijo con voz firme—. Jamás robé. Excepto a Jake… Y también Jake fue castigado. —A todos les llega la hora, Jessie.


  —Ojalá yo muera pronto.


  Esperé un momento, en silencio.


  —Sin embargo —dije—, quisiera que antes hiciera un favor a Jake.


  —¿Qué favor? Ya está muerto.


  —Puede ayudarme a descubrir al asesino. —Recogí la fotografía de sus manos inertes—. Creo que lo mataron por esto.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque sabía o imaginó quién lo pintó. Por supuesto, estoy formulando conjeturas. No puedo probar nada. Pero creo que fue así. Este cuadro fue el vínculo entre los dos asesinados, Jake y Paul Grimes.


  Mientras hablaba, recordé que un tercer hombre había sido víctima de un crimen: William Mead, cuyo cadáver había aparecido en 1943 en el desierto de Arizona, y cuya madre era el tema del cuadro. La confluencia de estos hechos me provocó una especie de sobresalto subterráneo, como un movimiento sísmico que empieza a estremecer las entrañas de la tierra. Mi respiración se aceleró y sentí que me latían las sienes.


  Me incliné sobre la mesa cubierta de cosas desordenadas.


  —Jessie, ¿sabe dónde consiguió Jake ese cuadro?


  —Lo compró.


  —¿Cuánto le pagó?


  —Por lo menos cincuenta dólares…, probablemente más. Se apoderó de los cincuenta dólares que yo guardaba…, el dinero que yo ahorraba por si lo necesitábamos para el alquiler. Le dije que estaba loco, y que en lugar de pagar el cuadro debió recibirlo en consignación. Pero afirmó que podía obtener una ganancia. Y creo que la consiguió.


  —¿Conoció a la persona a la que vendió la obra?


  —No, pero era una mujer. Me lo dio a entender.


  —¿Qué edad tendría?


  Jessie extendió las manos como una persona que sale a ver si llueve.


  —Jake no me lo dijo, de veras. Dijo que era una mujer mayor, pero eso no quiere decir nada. Si hubiese tenido diecisiete años, me habría dicho lo mismo. Sabía que yo tenía celos de las jóvenes. Y por muchas razones.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. No sé si de rabia o de dolor. Sus sentimientos parecían fluctuar entre los dos extremos. A mí me ocurría lo mismo. Estaba cansado de interrogar a viudas de asesinados. Pero aún tenía que hacer otras preguntas.


  —Esa mujer, ¿trajo personalmente el cuadro?


  —No. Nunca la vi. Ya se lo dije. Lo llevó un sábado al puerto. Los últimos años, Jake dedicaba unas horas a comprar y vender cuadros en la exposición de los sábados. Allí compró la obra.


  —¿Hace mucho de eso?


  Tardó en contestarme, quizá porque estaba rememorando el correr de los días siempre iguales: sol y mar, vino y pintura y dolor y pobreza.


  —Debe haber sido hace un par de meses. En todo caso, por esa época se apoderó de mi dinero. Y cuando vendió el cuadro a Paul Grimes no me devolvió la suma. Se guardó el dinero. No quería que yo supiera cuánto tenía. Pero desde entonces vivimos de eso. —Paseó la vista por la habitación—. Si a esto puede llamarse vivir.


  Saqué de mi cartera un billete de veinte dólares y lo dejé sobre la mesa. Lo miró con el ceño fruncido, y luego me clavó los ojos.


  —¿Por qué me da eso?


  —Por su información.


  —No le dije gran cosa. Jake lo hizo todo en secreto. Parecía creer que había encontrado algo importante.


  —Yo también le creo, o por lo menos creo que estaba cerca de descubrirlo. ¿Estaría dispuesta a conseguirme más información?


  —¿Qué clase de información?


  —De dónde salió ese cuadro. —Le enseñé otra vez el retrato de Mildred Mead—. Quién se lo vendió a Jake. Todo lo que pueda descubrir respecto a este asunto.


  —¿Puede dejarme la fotografía?


  —No. Es la única que tengo. Tendrá que describirlo.


  —¿A quién?


  —A los comerciantes de la exposición de arte de los sábados. Usted los conoce, ¿verdad?


  —A la mayoría.


  —Muy bien. Si descubre algo, le daré otros veinte dólares. Si puede decirme el nombre o la dirección de la mujer que vendió el cuadro a Jake, le pagaré cien dólares.


  —Me vendrían bien esos cien dólares. —Pero me miró como si no esperara ver cien dólares en toda su vida—. Jake y yo tuvimos mala suerte. La mala suerte lo persiguió desde que se unió conmigo. —Su voz cobró un acento amargo—. Ojalá hubiera muerto yo, y no él.


  —No diga eso —observé—. Todos morimos demasiado pronto.


  —Para mí, nunca será demasiado pronto.


  —Espere un poco. Podrá rehacer su vida. Jessie, usted es una mujer joven.


  —Me siento más vieja que las montañas.


  Fuera, el sol se había puesto. El poniente se extendía sobre el mar como una conflagración tan intensa que parecía alimentarse del agua.
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  El cielo rojizo comenzaba a ensombrecerse cuando llegué al centro de la ciudad. Los negocios estaban iluminados, pero casi desiertos. Aparqué cerca del edificio del diario y subí la escalera que conducía a la sala de redacción. No había nadie.


  Una mujer que apareció por el vestíbulo me habló con voz ronca, un poco vacilante.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —Estoy buscando a Betty —respondí.


  Era una mujer menuda, de cabellos grises, y tenía puestos unos lentes de vidrios gruesos que le agrandaban los ojos. Me miró con una huraña curiosidad y al mismo tiempo cordial.


  —Usted debe ser el señor Archer.


  Confirmé su presunción.


  La mujer dijo que era la señora Fay Brighton, bibliotecaria del periódico.


  —Betty me pidió que le transmitiese un mensaje. Dijo que volvería lo más tarde a las siete y media. —Consultó el relojito de oro que llevaba en la muñeca, acercándoselo a los ojos—. Ya casi es la hora. No tendrá que esperar mucho.


  La señora Brighton volvió detrás del mostrador, en la habitación donde estaban sus archivos. Esperé media hora, escuchando los ruidos nocturnos de la ciudad que comenzaba a vaciarse. Finalmente, golpeé a la puerta de la biblioteca.


  —Quizá Betty decidió dejarme plantado y volvió a su casa. ¿Sabe dónde vive?


  —Si he de decirle la verdad, no. No sé dónde puede vivir después de su divorcio. Pero lo averiguaré.


  Abrió un fichero y anotó en un papel el número y la dirección de Betty: Departamentos Seabrae, número 8, teléfono 967-9152. Sacó un teléfono guardado bajo el mostrador. No apartó los ojos de mi rostro mientras yo marcaba y escuchaba. El teléfono de Betty sonó doce veces antes de que yo desistiera.


  —¿Le dijo adónde pensaba ir?


  —No, pero hizo varias llamadas. Usó este teléfono, de modo que no tuve más remedio que oírlo. Betty llamó a una lista de sanatorios de la ciudad, tratando de localizar a una parienta. O por lo menos eso dijo.


  —¿Mencionó el nombre?


  —Creo que era Mildred Mead. Sí, ése era. Y me parece que al fin la encontró. Salió a escape, y sus ojos brillaban, ya sabe, una chica joven que está en la pista de una noticia sensacional. —Suspiró tristemente—. Así era yo, hace muchos atlas.


  —¿Le dijo adónde iba?


  —¿Betty Jo? Ni por equivocación. —La mujer sonrió astutamente—. Cuando está en una pista, no da la hora ni a su mejor amigo. Empezó tarde, pero la enfermedad la atacó fuerte. Pero si usted es amigo suyo, probablemente la conoce mejor que yo.


  La pregunta implícita quedó flotando en el aire.


  —Sí —dije—. Soy su amigo. ¿Cuánto hace que salió de aquí?


  —Unas dos horas, poco más o menos. —Miró su reloj—. Creo que se fue alrededor de las cinco y media.


  —¿En coche?


  —No lo sé. Y no me dio la más mínima indicación acerca del lugar adonde se dirigía.


  —¿Dónde suele cenar?


  —En diferentes lugares. A veces la veo en el Tea Kettle. Es una fonda bastante buena, cerca de la esquina.


  La señora Brighton señaló con el pulgar en dirección al mar.


  —Si vuelve —dije—, ¿puede darle un recado?


  —Con mucho gusto. Pero no me quedaré aquí. No he probado bocado en todo el día, y estaba esperando que usted llegase para comunicarle el mensaje de Betty. Si quiere escribirle unas líneas, las dejaré en su escritorio.


  Me ofreció un pequeño bloc de papel. Escribí:


  «Lamento no haberte encontrado. Llamaré más tarde. Después estaré en el motel».


  Debajo firmé: Lew. Después en un momento de indecisión añadí: Cariños, encima de mi nombre. Plegué el papel y lo entregué a la señora Brighton. Lo llevó a la sala de redacción.


  Cuando regresó, tenía el rostro ligeramente sonrojado y me miró con una fijeza que me llevó a sospechar que había leído la nota. Experimenté súbitamente el deseo de pedirle que me la devolviera para tachar la palabra añadida. Por lo que recordaba, hacía años que no había escrito o dicho esa palabra a una mujer. Pero ahora me asaltaba como un estremecimiento doloroso o esperanzado.


  Me dirigí al Tea Kettle, guiado por el anuncio de neón, y entré en el local. Eran casi las ocho, bastante tarde para ese tipo de establecimiento, y el lugar tenía cierto aire desolado. No había clientes frente al mostrador, y sólo algunos comensales rezagados en las mesas.


  No había comido desde la mañana. Tomé una bandeja, pedí carne asada y verduras, y llevé todo a una mesa desde la cual podía ver la entrada. Me pareció que había entrado en una ciudad distinta, una ciudad convaleciente donde ya no se libraban batallas de amor, y yo era sólo uno de los sobrevivientes envejecidos.


  La sensación me desagradó. Cuando entró la señora Brighton, su presencia no contribuyó a mejorar mi estado. Pero cuando trajo su bandeja al comedor, me puse de pie y le pedí que me acompañara en la mesa.


  —Gracias. Detesto comer sola. He pasado tanto tiempo sola desde que murió mi marido. —Me ofreció una tímida pero ansiosa sonrisa, como disculpándose por haber mencionado el hecho—. ¿Usted vive solo?


  —En efecto. Me divorcié de mi esposa hace varios años.


  —Lo siento.


  —Yo también lo sentí. Pero ella no.


  La señora Brighton concentró su atención en los tallarines y el queso. Después, puso leche y azúcar a su té. Revolvió la bebida y acercó la taza a los labios.


  —¿Hace mucho que conoce a Betty?


  —La conocí en una fiesta, anteanoche. Ella fue en representación del diario.


  —Por supuesto. Pero si se refiere a la fiesta en casa de la señora Chantry, le diré que el artículo que escribió no pudo publicarse. El asunto se complicó con un asesinato, y durante los dos últimos días, ella no ha pensado en otra cosa. Como usted sabe, es una joven muy ambiciosa.


  La señora Brighton me dirigió una de sus fijas miradas. Me pregunté si estaba previniéndome, o sencillamente tratando de conversar con un extraño.


  —¿Usted está complicado en el caso? —preguntó.


  —Sí. Soy detective privado.


  —¿Puedo preguntarle quién lo contrató?


  —Puede preguntar. Pero prefiero no contestarle.


  —Vamos. —Me dirigió una sonrisa de complicidad que realzó las arrugas de su rostro, y, sin embargo, al mismo tiempo lo mejoró—. Ya no soy cronista. No emplearé su información.


  —Jack Biemeyer.


  Enarcó el ceño.


  —¿El Gran Jefe complicado en un crimen?


  —Pero no directamente. Compró un cuadro que fue robado. Y me contrató para recuperarlo.


  —¿Y ya lo encontró?


  —No. Estoy buscándolo. Es mi tercer día de trabajo.


  —¿Alguna novedad?


  —Algunas. El caso se complica cada vez más. Un segundo asesinato…, Jacob Whitmore.


  La señora Brighton se inclinó bruscamente hacia mí. Su codo derramó el resto del té.


  —Jake se ahogó hace tres días…, fue un accidente.


  —Lo ahogaron en agua dulce —dije—, y lo tiraron al mar.


  —Eso es terrible. Conocía a Jake. Le conocí desde que era estudiante secundario. Trabajó en el diario. El ser más inofensivo que uno pueda concebir.


  —Los más inofensivos son a menudo las víctimas.


  Mientras lo decía, pensé en Betty. Evoqué su rostro, y su cuerpo firme e inofensivo. Sentía cierta opresión en el pecho, y traté de respirar hondo y dejando escapar el aire en un suspiro audible.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó la señora Brighton.


  —Detesto ver morir a la gente.


  —En ese caso, eligió mal su profesión.


  —Ya lo sé. Pero a veces puedo impedir la muerte de otro.


  Y a veces provoco la muerte de otros. Procuré evitar que esa idea y la imagen de Betty se asociaran, pero los dos pensamientos tendían a juntarse como conspiradores.


  —Coma la verdura —dijo la señora Brighton—. Un hombre necesita su dosis de vitaminas. —Y agregó en el mismo tono frío—: Le preocupa Betty Jo Siddon, ¿verdad?


  —En efecto.


  —A mí también. Sobre todo después que me habló del asesinato de Jake Whitmore. Un hombre a quien he conocido tantos años…, me toca muy de cerca. Y si le ocurriera algo a Betty… —Se le quebró la voz, y cuando volvió a hablar, lo hizo con voz más grave—. Me gusta esa chica, y si le ocurriera algo…, bien, haría cualquier cosa.


  —¿Tiene idea de lo que puede haber ocurrido?


  Miró alrededor, como buscando un indicio o un punto de apoyo. Pero en el comedor no había más que unos pocos viejos comiendo.


  —Betty está obsesionada por el caso Chantry —dijo—. Últimamente no ha hablado mucho del asunto, pero conozco bien sus síntomas. Tuve experiencias parecidas, hace más de veinte años. Pensaba buscar a Chantry, traerlo sano y salvo y convertirme en la periodista más famosa de entonces. Incluso conseguí viajar a Tahití. Como usted sabe, Gauguin fue uno de los pintores que más influyeron sobre Chantry. Pero no estaba en Tahití. Y tampoco Gauguin.


  —¿Pero usted cree que Chantry vive?


  —Entonces lo creía. Ahora, no lo sé. Es extraño cómo cambian nuestras opiniones a medida que pasan los años. Usted es ya mayor como para saber a qué me refiero. Cuando yo era joven imaginaba que Chantry había hecho lo que a mí me hubiera gustado hacer. Volvió la espalda a esta mezquina y miserable ciudad, y se alejó. Como usted sabe, cuando desapareció tenía menos de treinta años. Le sobraba tiempo para iniciar una segunda vida. Y ahora que yo misma ya no tengo tiempo, no sé a qué atenerme. Quizá lo asesinaron, y por eso no volvimos a verlo.


  —¿Quién tenía razones para matarlo?


  —No lo sé. Tal vez su esposa. Las esposas a menudo tienen excelentes motivos. No repita mis palabras, pero la verdad es que no la excluiría de la lista.


  —¿La conoce?


  —La conozco bastante bien. O por lo menos la conocía. Le interesa mucho la publicidad. Cuando dejé el puesto de cronista, se olvidó por completo de mí.


  —¿Conoció al propio Chantry?


  —No. Como usted sabe, era un verdadero recluso. Vivió aquí siete u ocho años, y podrían contarse con los dedos de la mano las personas con las cuales habló.


  —¿Puede mencionar a algunas?


  —Por lo menos a una —dijo—. Jake Whitmore conocía a Chantry. Le llevaba el diario. Creo que por eso empezó a pintar.


  —Me gustaría saber si el hecho de que conociera a Chantry no fue la causa de que lo mataran.


  La señora Brighton se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo de encaje. Volvió a ponérselas y me examinó atentamente.


  —No le comprendo muy bien. ¿Puede explicarme bien a qué se refiere, claramente? Tenga en cuenta que he tenido un día muy largo y pesado.


  —Tengo el presentimiento de que Chantry se encuentra en esta ciudad. Yo diría que es más que un presentimiento. El cuadro que robaron a Biemeyer era probablemente un Chantry. Pasó por varias manos antes de llegar a Biemeyer…, es decir, Jake Whitmore y Paul Grimes. Y ahora los dos están muertos. Como usted bien lo sabe.


  Inclinó la cabeza de cabellos grises, una expresión de inquietud en el rostro.


  —Usted cree que Betty puede estar en graves dificultades, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —¿Puedo ayudarle en algo? ¿Quiere que telefonee a los sanatorios?


  —Sí. Pero tenga cuidado. No mencione nombres. Hable de una tía anciana que necesita cuidados. Pida que le describan las instalaciones. Trate de detectar sentimientos de culpabilidad, o la posible existencia de problemas.


  —En eso suelo ser eficaz —dijo secamente la señora Brighton—. En la redacción se oyen muchas cosas de éstas. Pero no sé si es un punto de vista acertado.


  —¿Qué sugiere?


  —Nada concreto. Depende de la teoría que usted esté elaborando. ¿Usted cree que Betty identificó el sanatorio donde está Mildred Mead, la atrajeron allí y la secuestraron? ¿No es un poco melodramático?


  A cada momento ocurren episodios melodramáticos.


  Suspiró.


  —Quizá tenga razón. También en el diario nos enteramos de muchas cosas por el estilo. Pero ¿no es igualmente probable que Betty haya seguido una pista, y que reaparezca en cualquier momento?


  —En efecto, también es probable —dije—. Pero no olvide que Jake Whitmore apareció ahogado. Y Paul Grimes muerto a golpes.


  El rostro de la mujer captó la idea, y pareció impregnarse como una vieja esponja que absorbe agua.


  —Sí, en esto tiene razón. Debemos hacer todo lo posible. Pero ¿no convendría acudir a la policía?


  —Lo haremos apenas haya algo concreto. No es fácil convencer a Mackendrick.


  —Tiene razón. Muy bien. Estaré en el diario, si quiere hablarme.


  Me indicó el número, y yo lo anoté. Le pedí además que preparase una lista de los sanatorios y sus respectivos números, a medida que los llamase.
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  Subí con mi coche a la colina envuelta en sombras, dirigiéndome a casa de los Biemeyer, irritado e impotente. La casa estaba completamente iluminada, pero al mismo tiempo sumida en un silencio completo.


  Biemeyer abrió la puerta, con una copa en la mano. Tuve la sensación de que el alcohol era lo único que le sostenía. Todo lo demás —hombros, rodillas y rostro— parecía próximo a derrumbarse.


  —¿Qué diablos quiere?


  Su voz sonó ronca e irregular, como si hubiese gritado mucho.


  —Señor Biemeyer, quiero hablar seriamente con usted.


  —Resulta fácil traducir sus palabras. Quiere más dinero.


  —Para variar, olvídese del dinero. El suyo no me interesa.


  Puso cara larga. Había izado la bandera del dinero, y yo me había negado a saludarla. La cara se le compuso lentamente, y aparecieron arrugas alrededor de sus ojos oscuros y hostiles.


  —¿Quiere decir que no me enviará la cuenta?


  Sentí la tentación de darle la espalda y alejarme, tal vez asestándole previamente un puñetazo. Pero en Biemeyer y en su casa había datos que yo necesitaba. Y el hecho de trabajar para él me otorgaba cierto prestigio ante la policía, algo que no podía obtener de otro modo.


  —Cálmese —dije—. El dinero que me adelantó probablemente bastará. Si no es así, le enviaré una factura. Después de todo, recuperé a su hija.


  —Pero no el cuadro.


  —Estoy trabajando en eso, y creo que lo conseguiré. ¿Podemos hablar en privado?


  —No —dijo—. No podemos. Lo único que le pido es que respete la santidad de mi hogar. De lo contrario, le mandaré al infierno.


  Ni siquiera podía sostener con firmeza la copa. Esbozó un gesto declamatorio y volcó algo de bebida en el piso encerado. En ese momento apareció la señora Biemeyer, como si el hecho de volcar licor fuese un santo y seña conocido en la familia. Varios metros más atrás, algo oculta por el borde de un anaquel, Doris permaneció inmóvil y silenciosa.


  —Jack, creo que deberías hablar con él —dijo Ruth Biemeyer—. Hemos pasado situaciones muy difíciles los últimos días. Y gracias sobre todo al señor Archer hemos conseguido superarlas.


  Tenía el rostro calmo y liso y llevaba un vestido de noche. Su voz parecía resignada. Adiviné que había concertado un acuerdo con su propio destino: que Doris vuelva a casa y soportaré a Jack. Pues bien, allí estaba Doris, de pie como una figura de Chirico, al fondo del salón.


  Biemeyer no intentó discutir. Ni siquiera contestó las observaciones de su esposa. Se limitó a dar media vuelta y me llevó a su estudio. Doris me dirigió una leve sonrisa de simpatía cuando pasamos frente a ella. Tenía los ojos brillantes y atemorizados.


  Biemeyer se sentó frente a su escritorio, de cara a la fotografía de la mina de cobre. Depositó la copa en el escritorio y se volvió hacia mí.


  —Muy bien. ¿Qué quiere de mí ahora?


  —Estoy buscando a dos mujeres. Tal vez estén juntas. Una de ellas es Betty… Betty Jo Siddon. Biemeyer se inclinó hacia delante.


  —¿La periodista? No me diga que ha desaparecido.


  —Sí, esta noche. Y puede correr peligro. Tal vez usted pueda ayudarme a encontrarla.


  —No comprendo cómo. Hace varias semanas que no la veo. No acostumbramos a ir a fiestas.


  —Señor Biemeyer, no se perdió en una fiesta. No sé muy bien cómo ocurrió, pero creo que fue a visitar un sanatorio de la ciudad, y la secuestraron. En todo caso, estoy trabajando con esta teoría.


  —¿Y yo qué tengo que ver? En toda mi vida no he pisado un sanatorio.


  Me dirigió una mirada de hombre recio, y alargó la mano hacia la copa.


  —La señorita Siddon estaba buscando a Mildred Mead.


  Su mano hizo un movimiento convulsivo y se cerró sobre la copa, volcando parte del contenido en los pantalones del hombre.


  —Nunca he oído hablar de ella —dijo, sin convicción.


  —Ella es la mujer que aparece en el cuadro robado. Sin duda, usted la reconoció.


  —¿Cómo? —dijo—. No la he visto en toda mi vida. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Mildred Mead. Usted le compró una casa en el cañón Chantry, hace dos años. Un regalo generoso, para tratarse de una mujer a la que nunca vio. De paso, le diré que su hija Doris fue a parar a esa casa anoche. Ahora está ocupada por una comunidad religiosa. Mildred les vendió la casa hace unos meses, y se trasladó aquí. Y no me diga que todo esto es nuevo para usted.


  —No le digo nada.


  Biemeyer tenía el rostro enrojecido. Se puso de pie. Por un momento temí que me diese un golpe. En cambio, salió rápidamente de la habitación.


  Creí que nuestra conversación había terminado. Pero me equivocaba. Volvió con una copa llena de nuevo y se sentó frente a mí. En su rostro había manchas pálidas.


  —¿Estuvo investigando sobre mí?


  —No.


  —No le creo. ¿Cómo supo lo de Mildred Mead?


  —Oí su nombre en Arizona, juntamente con el suyo.


  Suspiró profundamente.


  —Allí me odian. Varias veces tuve que cerrar la fundición y dejar sin trabajo a la mitad de Copper City. Sé lo que sienten… Yo también nací allí. Antes de la guerra mi familia no tenía un centavo. Conseguí acabar mis estudios secundarios, y jugué al fútbol para pagar mis años de universidad. Pero supongo que usted ya sabe todo esto.


  Le dirigí una mirada comprensiva. En realidad, sabía cómo había pagado sus estudios.


  —¿Habló con Mildred? —preguntó.


  —No. No la he visto.


  —Ahora es una anciana. Pero antes impresionaba. Una verdadera belleza. —Abrió y cerró la mano libre, y sorbió parte de la bebida—. Cuando al fin fue mía, me pareció que todo había valido la pena…, el esfuerzo, y los malditos encuentros de fútbol, y los golpes que recibí. Pero ahora ha envejecido. Al fin, también ella ha envejecido.


  —¿Está aquí, en la ciudad?


  —Sabe bien que sí, pues de lo contrario no lo preguntaría. O por lo menos estaba. —Extendió la mano libre y me apretó el hombro—. No se lo diga a Ruth. Es absurdamente celosa. Ya sabe cómo son las mujeres.


  Detrás de la puerta abierta del estudio se encendió la luz. Ruth Biemeyer apareció en el umbral, mezclándose con su propia sombra.


  —No es cierto que yo sea absurdamente celosa —dijo—. Quizá lo fui a veces. Pero no por eso tienes derecho a hablar así.


  Biemeyer se puso de pie, y no era tan alto como ella con los zapatos de tacón alto. El rostro del hombre estaba surcado por arrugas de enojo, y así podía mostrar el carácter que en realidad le faltaba.


  —Te devoraban los celos —dijo—. Toda la vida. No me diste la satisfacción sexual que yo necesitaba, pero cuando encontré a otra mujer, no pudiste soportarlo. Hiciste cuanto estuvo a tu alcance para arruinarme la existencia. Y cuando no tuviste otro recurso, la echaste de la ciudad.


  —Sentía vergüenza por ti —respondió Ruth Biemeyer con ácida dulzura—. Persiguiendo a esa pobre anciana, tan enferma y cansada que apenas podía caminar.


  —Mildred no es tan vieja. Es más sexual un meñique suyo que todo tu cuerpo.


  —¿Qué sabes tú del sexo? Buscabas una madre, no una esposa.


  —¿Esposa? —Barrió la habitación con una mirada fingiendo asombro—. No veo ninguna esposa. Veo a la mujer que me frustró los mejores años de mi vida.


  —Porque preferiste a esa vieja puta.


  —¡No la insultes!


  La disputa había tenido desde el comienzo un aspecto conscientemente dramático. Mientras hablaban, me dirigían miradas furtivas, como si yo fuese el juez o el árbitro. Pensé en Doris, y me pregunté si la habían usado del mismo modo, en el espectáculo de sus peleas.


  Recordé el relato de Doris, a propósito del episodio en que ella se había escondido en el armario del cuarto de baño, y comencé a enojarme otra vez. Pero ahora dominé mi irritación. Los padres de Doris estaban diciéndome algunas de las cosas que yo necesitaba saber. Pero ambos me miraban, quizá preguntándose si habían perdido a su público.


  Me volví hacia Ruth Biemeyer.


  —¿Por qué compró ese cuadro de Mildred Mead y lo colgó en la pared?


  —Ignoraba que era Mildred Mead. Es un retrato idealizado, y ella es ahora una anciana marchita. ¿Cómo podía saber que era Mildred?


  —Sin embargo, lo sabías —dijo Biemeyer—. Y continúa siendo más bonita que tú en plena juventud. Y eso te parecía insoportable.


  —Tú eres lo que yo no puedo soportar.


  —Por lo menos, ahora lo reconoces. Solías afirmar que yo era la causa de todo el problema. Yo era el King Kong de Copper City, y tú la dulce doncella. No eres tan delicada, ni doncellesca.


  —No —dijo Ruth Biemeyer—. Tengo callos. Los necesito.


  Comenzaban a hartarme. Había tenido peleas parecidas, poco antes de romper mi propio matrimonio. Más tarde o más temprano las disputas llegaban siempre al mismo punto, en el que nadie decía nada útil, ni nada del todo cierto.


  Podía percibir la agria cólera animal de los cuerpos, y sentir que estaban perdiendo los estribos. Di un paso adelante, encarando a Biemeyer.


  —¿Dónde está Mildred? Quiero hablar con ella.


  —No lo sé. Sinceramente.


  —Miente —dijo la mujer—. La trajo aquí, y la instaló en un apartamento de la playa. Tengo amigos en esta ciudad, y sé lo que pasa. Le vieron cuando iba a visitarla, día tras día. —Se volvió hacia su marido—. Y en definitiva, ¿qué clase de animal eres, que sales a escondidas de tu casa para hacer el amor a una vieja loca?


  —No le hago el amor.


  —Entonces, ¿con qué propósito vas?


  —Para conversar. Tomamos una copa, y charlamos un poco. Y eso es todo.


  —Una amistad inocente, ¿no?


  —En efecto.


  —Y así fue siempre —dijo irónicamente la mujer.


  —No digo tal cosa.


  —¿Qué dices?


  Biemeyer se enderezó y la miró.


  —Que la amaba.


  Ella lo contempló, con expresión de desconcierto. Me pregunté si jamás le había dicho una cosa parecida. Ruth Biemeyer se echó a llorar, y se hundió en un sillón, el rostro contraído sobre las rodillas.


  Biemeyer pareció trastornado, sin saber muy bien qué hacer. Lo cogí del brazo, y lo llevé al otro extremo de la habitación.


  —¿Dónde está Mildred?


  —Hace semanas que no la veo. No sé adónde fue. Discutimos por dinero. Por supuesto, yo atendí sus necesidades, pero ella quería más. Pretendía que la instalara en una casa, con criadas y una enfermera que la atendiera. Mildred siempre tuvo grandes ideas.


  —¿Y usted no quiso pagarlo?


  —En efecto. Estaba dispuesto a pagar mi parte. Pero ella no está sumida en la pobreza. Y ha llegado a la vejez…, tiene más de setenta años. Le dije que una mujer tiene que adaptarse cuando llega a ese punto. No puede vivir como una reina.


  —¿Adónde fue?


  —Lo ignoro. Se mudó hace varias semanas, sin decirme una palabra. Afirmó que pensaba reunirse con algunos parientes.


  —¿Aquí, en la ciudad?


  —No lo sé.


  —¿No trató de encontrarla?


  —¿Para qué? —preguntó Biemeyer—. ¿Por qué debía hacerlo? Entre nosotros ya no había nada. Con el dinero obtenido por la venta de la casa en el cañón Chantry tenía bastante para mantenerse el resto de su vida. Yo no le debía nada. Francamente, estaba convirtiéndose en una molestia.


  Lo mismo podía decirse de Biemeyer, pero continué insistiendo.


  —Necesito hablar con ella, y quizá usted pueda ayudarme. ¿Tiene contactos con la sucursal del Banco de Ahorro del Suroeste en Copper City?


  —Conozco al gerente. Delbert Knapp.


  —¿Puede preguntarle dónde deposita Mildred Mead los cheques que recibe por la propiedad?


  —Puedo intentarlo.


  —Señor Biemeyer, no se limite a intentarlo. Detesto presionarlo, pero puede ser asunto de vida o muerte.


  —¿La muerte de quién? ¿De Mildred?


  —Quizá. Pero me preocupa más la situación de Betty Siddon. Trato de encontrarla por medio de Mildred. ¿Hablará con Delbert Knapp?


  —Quizá no pueda hacerlo esta noche. De todos modos, no tendrá en su casa los datos necesarios.


  —¿Qué me dice de las relaciones locales de Mildred? ¿Puede hablarles?


  —Lo pensaré. Pero, entiéndame, no quiero que mi nombre aparezca en el diario. No deseo que se relacione mi persona con Mildred. En realidad, cuanto más pienso en el asunto, menos me agrada mezclarme en todo esto.


  —Es posible que esté en juego la vida de una mujer.


  —Todos los días muere gente —dijo.


  Me puse de pie y lo miré con severidad.


  —Le devolví a su hija. Ahora, quiero que me ayude. Y si no lo consigo, y algo le ocurre a la señorita Siddon, me las pagará.


  —Eso suena a amenaza.


  —Lo es. Y en su vida hay basura suficiente como para hacérselo pagar.


  —Pero soy su cliente.


  —Su esposa es mi cliente.


  Podía oír mi propia voz, serena y algo lejana. Pero sentí que se me habían empequeñecido los ojos, y que estaba temblando.


  —Usted debe estar loco —dijo—. Puedo comprarlo y venderlo cien veces.


  —No estoy en venta. Sea como fuere, todo esto es pura charlatanería. Quizá usted tenga dinero, pero es demasiado tacaño para usarlo. El otro día estuvo sufriendo por quinientos dólares miserables, y se trataba de encontrar a su hija. La mitad del tiempo se siente el rey del mundo, y la otra mitad habla como un miserable vagabundo de los caminos.


  Se puso de pie.


  —Denunciaré en Sacramento que amenazó con chantajes. Lo lamentará el resto de su vida.


  Ya estaba lamentándolo. Pero me sentí tan irritado que no intenté calmarlo. Salí del estudio y me dirigí hacia la puerta principal.


  La señora Biemeyer me alcanzó antes de que llegara.


  —No debió decirle eso.


  —Ya lo sé. Lo lamento. Señora Biemeyer, ¿puedo usar su teléfono?


  —No llame a la policía, ¿quiere? No deseo que vengan aquí.


  —No. Se trata de una amiga.


  Me llevó a la amplia cocina recubierta de ladrillo, me ofreció un asiento frente a una mesa, contra la ventana, y me trajo un teléfono con un largo cordón. Desde la ventana se dominaba el puerto lejano. Más próxima, casi al pie de la colina, la casa de la señora Chantry estaba iluminada. Comencé a marcar el número que me había dado Fay Brighton. Miré más atentamente, y advertí que algunas luces correspondían al invernadero.


  Comunicaba, y marqué otra vez.


  Esta vez la señora Brighton contestó a la primera llamada.


  —¿Hola?


  —Habla Archer. ¿Ha tenido suerte?


  —Sí, pero mala suerte. El problema es que sospecho de demasiada gente. Quizá sea el efecto de mi voz. Aquí, sola, tengo un poco de miedo. Y creo que no avanzo mucho.


  —¿A cuántos llamó?


  —Más o menos la mitad. Pero temo que no llegaré a ninguna parte. ¿Qué le parece si dejo el resto para mañana?


  No respondí inmediatamente. Antes de que pudiese hablar, la mujer dejó escapar un sollozo ahogado y cortó.
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  Apagué las luces de la cocina y miró otra vez la casa de la señora Chantry. Era evidente que había alguien en el invernadero. Pero no alcanzaba a comprender qué hacía.


  Fui al coche, en busca de los prismáticos, y volví a encontrarme con Ruth Biemeyer.


  —¿Vio a Doris? —preguntó—. Estoy un poco preocupada por ella.


  Estaba más que un poco preocupada. Tenía la voz aguda. Profundas ojeras le enmarcaban los ojos, y su rostro exhibía una expresión sombría.


  —¿Salió Doris de casa? —pregunté.


  —Me temo que sí, a menos que se haya escondido. Quizá huyó con Fred Johnson.


  —¿Cómo es posible? Fred está detenido.


  —Estaba —dijo—. Pero mi abogado lo sacó hoy. Creo que cometí un error. Por favor, no diga nada a Jack. Nunca me lo perdonaría.


  Era una mujer con problemas y éstos se agravaban constantemente. Había empezado a perder el dominio de sí misma, y también la esperanza.


  —Le diré a su marido lo que sea necesario…, más, no. ¿Dónde está Fred? Quiero hablar con él.


  —Lo dejamos en su casa. Supongo que no fue una buena idea, ¿verdad?


  —No —dije—, no lo es que usted y yo estemos aquí, con tanta luz. En la casa de la señora Chantry pasa algo raro.


  —Ya lo sé. Y eso desde hace varias horas. Por la tarde estaban plantando arbustos, y hace un rato empezaron a cavar un pozo.


  —¿Qué clase de pozo?


  —Véalo usted mismo. Todavía están haciéndolo.


  Descendí por el sendero hasta el borde de la pendiente, donde la valla de alambre me detuvo. A mi espalda se apagaron las luces. Me apoyé en la valla y dirigí los prismáticos hacia el invernadero. Un hombre moreno y una mujer de cabellos grises —Rico y la señora Chantry— trabajaban en el edificio. Aparentemente, estaban llenando un pozo con la ayuda de palas, y utilizando la tierra de una pila que se alzaba entre ambos.


  Rico se metió en el pozo medio lleno y saltó varias veces, apisonando la tierra suelta. Parecía hundirse en las profundidades, como un alma condenada que se zambulle por propia voluntad en el infierno. La señora Chantry estaba de pie al lado, y lo miraba.


  La enfoqué con mis prismáticos. Parecía sonrosada, dura y peligrosa. Su rostro estaba manchado de tierra, y los cabellos le enmarcaban las sienes como las alas brillantes de un halcón gris.


  Extendió una mano a Rico y lo ayudó a salir del agujero. Cruzaron algunas palabras, de pie sobre el borde, y luego volvieron a llenarlo. La tierra caía silenciosa de las dos palas.


  Un pensamiento siniestro se insinuó en mi mente, y se impuso gradualmente. La gente del invernadero había cavado una tumba, y ahora la llenaba. Me parecía imposible. Pero si era así, quizá el cuerpo de Betty Siddon estaba bajo tierra.


  Regresé a mi coche, en busca del revólver, y ya lo tenía en la mano cuando Ruth Biemeyer dijo a mi espalda:


  —¿Qué se propone hacer con eso?


  —Quiero saber qué ocurre allí.


  —Por Dios, no vaya armado. Puede herir a un inocente. Y todavía no encontró a mi hija.


  No quise discutir. En cambio, deslicé el revólver, un arma de mediano calibre, en el bolsillo de la chaqueta. Volví a la valla, la crucé y comencé a descender la pendiente de la barranca. Estaba cubierta de plantas suculentas que cedían como goma bajo mis pies.


  Más abajo, ese tipo de planta daba paso a arbustos más leñosos. Escondida entre los matorrales, como un enorme huevo dorado, se veía la cabeza rubia de una joven. Doris estaba agazapada, y miraba la escena del invernadero.


  —Doris —dije—. No se asuste.


  Pero saltó como un cervatillo y se precipitó barranca abajo. Conseguí alcanzarla y le dije que se tranquilizara. Temblaba y jadeaba. Su cuerpo seguía moviéndose contra su voluntad, tratando de soltarse. La sujeté firmemente por los hombros.


  —Doris, no tema. No le haré daño.


  —Pero ahora está haciéndome daño. Déjeme.


  —Lo haré, si promete quedarse quieta y callada.


  La joven se tranquilizó un poco, pero continuaba jadeando.


  La pareja del invernadero había suspendido el trabajo, y permanecía inmóvil, escuchando. Recorrieron con los ojos la ladera sumida en las sombras. Me incliné entre los arbustos, y obligué a Doris a agacharse. Después de un minuto largo y tenso, la gente del invernadero reanudó el trabajo. Aparentemente estaban realizando un trabajo de enterradores.


  —¿Ha visto lo que estaban enterrando?


  —No, no he podido. Ya lo habían cubierto cuando llegué.


  —¿Por qué vino?


  —Vi la luz en el invernadero; y luego bajé por la pendiente y vi el montón de tierra. ¿Cree que están enterrando a alguien?


  Lo había dicho con voz ansiosa. Pero al mismo tiempo pareció tratarse de un tema familiar para ella, como si sus pesadillas finalmente se hubieran realizado.


  —No lo sé —dije.


  Caminamos, atravesando la ladera de la colina, y llegamos al sendero. Ruth Biemeyer nos esperaba arriba.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó.


  —Telefonearé al capitán Mackendrick.


  Me dejó en la cocina. A través de la ventana, vigilé constantemente el invernadero. Pero solamente podía ver el movimiento ocasional de las sombras.


  Mackendrick no estaba en su oficina, y el operador policial no pudo localizarlo inmediatamente. Tuve tiempo de recordar que había conocido a Chantry cuando era un simple agente, y me pregunté si volvería a verlo poco después.


  Encontré a Mackendrick en su casa. Me atendió una mujer de voz semioficial, que parecía impaciente y resignada al mismo tiempo. Después de algunas explicaciones, conseguí que pasara el teléfono al marido. Le expliqué lo que ocurría en el invernadero.


  —No es ningún delito cavar en un invernadero —dijo—. Oficialmente no puedo hacer nada. Demonios, podrían iniciar juicio a toda la ciudad.


  —No lo harán si están enterrando un cuerpo.


  —¿Usted les ha visto enterrar un cadáver?


  —No.


  —Entonces, ¿qué pretende que haga?


  —Piense un poco —dije—. La gente no cava hoyos parecidos a tumbas, para llenarlos después, sólo por diversión.


  —Le sorprendería saber lo que la gente hace. Quizá están buscando algo.


  —¿Por ejemplo?


  —Una tubería de agua perforada. He visto gente que cava todo un jardín buscando una tubería agujereada.


  —¿Gente como la señora Chantry?


  Tardó en responderme.


  —Creo que no tiene sentido seguir hablando. Si usted decide hacer algo, yo no quiero saber nada.


  —Hay otra cosa que usted no quiere saber —dije—. Pero yo quiero decírselo.


  Mackendrick suspiró, o gruñó.


  —Dese prisa, ¿quiere? Tengo mucho que hacer, y es tarde.


  —Usted conoce a una joven llamada Betty Siddon.


  —En efecto. Estuvo persiguiéndome.


  —Esta noche no la ha visto, ¿verdad?


  —No.


  —Por lo que yo sé, ha desaparecido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que se ha esfumado. No puedo encontrarla en ninguna parte.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace varias horas.


  Mackendrick me gritó, con voz medio irritada medio gruñona:


  —Por Dios, eso no significa nada. Si hubiera desaparecido una semana o dos, podría afirmar que ocurre algo.


  —Esperemos veinte años —dije—. Para esa fecha todos estaremos muertos.


  Mi voz, aguda y colérica, a mí mismo me pareció rara.


  Mackendrick bajó la voz, como para darme un ejemplo.


  —¿Qué pasa, Archer? ¿Está enamorado de la chica, o algo por el estilo?


  —Simplemente, me preocupa.


  —Muy bien. Diré a mi gente que preste atención por si aparece. Buenas noches.


  Permanecí sentado, con el auricular mudo en la mano, y la misma sensación anterior de irritante opresión. Estaba viviendo en la intersección de dos mundos. Uno era el mundo real, en la cual el peligro rara vez estaba lejos de la vida de la gente, y la realidad la amenazaba con su punta acerada. El otro mundo era el ambiente en que se movía Mackendrick, un laberinto de tradiciones, órdenes y reglas, un mundo en el Cual nada ocurría oficialmente, hasta que se le informaba a través de los conductos apropiados.


  Desde el lugar que ocupaba, en la oscura cocina, podía ver a los sepultureros arrojando las últimas paladas al pozo que acababan de llenar. Por lo que alcanzaba a distinguir, estaban recogiendo brazadas de ramas y hojas, y distribuyéndolas por encima de la tierra. Finalmente, Rico levantó un bolsón pardo, se lo echó al hombro, y lo llevó a un coche estacionado junto a la casa. Abrió entonces el baúl del coche y arrojó en su interior el bolsón.


  La señora Chantry apagó las luces del invernadero y siguió a Rico hacia el interior de la casa.


  Subí a mi coche y bajé la colina, aparcando a pocos metros de la calle que pasaba frente a la casa de la señora Chantry. Aunque la agitación de la noche y sus habitantes me parecían incomprensibles, comenzaba a percibir algunos de sus ritmos secundarios. Menos de quince minutos después, las luces de un coche se acercaron desde la casa de la señora Chantry. El vehículo, conducido por Rico, pasó ante mí y enfiló hacia la autopista.


  Los seguí a cierta distancia, alcanzando a ver que entraba por la pista que iba hacia el Norte. A esa hora el tránsito era bastante pesado, y se arrastraba como un interminable gusano fosforescente que se sumerge en una oscuridad infinita. Pasamos frente a las torres iluminadas de la universidad, los atestados edificios de las residencias estudiantiles donde yo había conocido a Doris, y la angosta entrada a la playa oscura, el lugar donde había encontrado el cuerpo de Jake Whitmore.


  Rico permaneció en la autopista, y yo lo imité. El tránsito iba reduciéndose, limitándose a conductores de camiones y turistas que viajaban de noche y otros por el estilo. Dejé que aumentara la distancia entre nosotros, pero casi lo perdí. Dobló inesperadamente a la derecha, saliendo de la autopista, y luego giró a la izquierda, pasando bajo el puente. Salí de la autopista y esperé un minuto; después, lo seguí en dirección al mar, con las luces de mi coche apagadas.


  El final de su viaje fue un muelle de madera que entraba en el agua unos ciento cincuenta metros. A cinco o seis kilómetros del extremo del muelle, media docena de plataformas de extracción de petróleo, cuajadas de luces como árboles navideños sin hojas. Y más al norte, como una amenazante Estatua de la Libertad de la Costa Oeste, una gigantesca llamarada de gas.


  Gracias a las luces, pude ver que Rico se aproximaba al borde del muelle, cargado con el bolso que llevaba al hombro. Bajé de mi automóvil y lo seguí a pie, caminando sin hacer ruido y reduciendo la distancia. Cuando Rico llegó al borde del agua, yo estaba a poca distancia.


  —Suelte eso, Rico —dije—. Levante las manos.


  Hizo un movimiento para arrojar el bolso. Pero éste cayó en el borde superior de la baranda y luego ruidosamente al piso del muelle. Rico se volvió rápidamente para encararme. Me metí entre sus brazos en alto, y le golpeé varias veces en el vientre, y luego en la mandíbula. Se desplomó y permaneció inmóvil unos instantes. Le revisé las ropas. No llevaba ningún arma.


  Desaté el cordel con que estaba atado el bolsón y volqué sobre el muelle parte del contenido. Eran huesos humanos, terrosos, un cráneo humano deteriorado, y piezas oxidadas de un viejo automóvil.


  Rico suspiró y se movió. Se arrojó sobre mí, con su cuerpo pesado y fuerte, pero con movimientos torpes. Se le bamboleaba la cabeza, y él no atinaba a defenderla. No volví a pegarle. Retrocedí, saqué mi arma y le dije que se quedara quieto.


  En cambia, se volvió y corrió con movimientos torpes, en dirección al borde del muelle. Empezó a subir la baranda, o lo intentó. Resbaló varias veces. Había marea baja, de modo que varios metros lo separaban del agua.


  Ignoro por qué, pero me parecía importante que Rico no se arrojase a las aguas oscuras. Guardé el revólver y le enlacé la cintura con mis brazos. Conseguí arrancarlo de la baranda, y lo sostuve sobre el suelo del muelle.


  Mientras escoltaba a Rico y lo obligaba a subir a mi coche, comprendí una de las razones de mi satisfacción. Unos veinte años antes, cerca de un muelle manchado de petróleo como éste, había luchado en el agua con un hombre llamado Puddler, y lo había ahogado.


  Rico podía tener muchos pecados sobre su conciencia, pero en todo caso me había permitido compensar uno de los míos.
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  El capitán Mackendrick también se alegró de ver a Rico. Los tres nos reunimos en la oficina de Mackendrick, con un escribiente policial preparado para anotar lo que él dijera. Rico no dijo palabra hasta que trajimos el bolsón con los huesos y pedazos de metal. Mackendrick lo sostuvo frente al rostro de Rico, y lo agitó. Producía un sordo y extraño ruido.


  Mackendrick sacó el cráneo deteriorado, y lo depositó sobre el escritorio. Miraba a Rico con sus órbitas vacías. Rico mantuvo un buen rato su mirada. Trató de humedecerse los labios con su lengua reseca. Luego, trató de rascarse la cabeza, pero los dedos se le enredaron en las vendas que le habían aplicado.


  —Antes, usted era un tipo bastante derecho —dijo Mackendrick—. Recuerdo cuando solía jugar al béisbol en la playa, jamás hacía trampa. Le agradaba el trabajo honesto… Cortar el césped, lavar un coche. Usted pensaba que el señor Chantry era el mejor señor que un joven podía tener. ¿Recuerda que usted mismo me lo dijo?


  Las lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de Rico, y formaron dos hilos descendientes, uno a cada lado de su nariz.


  —Lo siento —dijo.


  —¿Qué es lo que siente, Rico? ¿Usted lo mató?


  Meneó la cabeza, y las lágrimas se desviaron en su rostro.


  —Ni siquiera sé quién es.


  —Entonces, ¿por qué desenterró estos huesos y quiso arrojarlos al mar?


  —Lo ignoro.


  —¿Quiere decir que hace cosas sin saber por qué?


  —A veces. Cuando la gente me lo dice.


  —¿Quién le dijo que arrojara al mar estos huesos, cargados con pedazos de hierro? ¿Quién le ordenó hacer eso? —preguntó Mackendrick.


  —No lo recuerdo.


  —¿Fue idea suya?


  El hombre se estremeció ante esta idea.


  —No.


  —¿De quién fue?


  Rico miró los ojos vacíos del cráneo. Su rostro adquirió una expresión aún más grave, como si se hubiera mirado en un espejo y reconocido su propia condición de hombre mortal. Alzó las manos y se tocó las mejillas con las yemas de los dedos, sintiendo el cráneo bajo la carne.


  —¿Es el cráneo del señor Richard Chantry? —dijo Mackendrick.


  —No lo sé. Soy sincero. No lo sé.


  —¿Qué es lo que sabe?


  Rico clavó los ojos en el suelo.


  —No mucho. Siempre fui bastante tonto.


  —Es cierto, pero no tan tonto como quiere aparecer. Antes, usted sabía cuidarse. Le gustaban las chicas, pero no permitía que lo llevasen de la nariz. Usted no era capaz de cometer un crimen sólo porque una mujer le meneaba las caderas. Era demasiado sensato para caer en eso.


  Los dedos del escribiente manipularon velozmente las teclas de su máquina. Rico los miraba, como si esos dedos representaran una danza de la muerte, como si relataran su pasado, o quizá pronosticaran su futuro. Abrió y cerró la boca varias veces, esforzándose por hallar las palabras apropiadas. Luego, empezó a murmurar para sí mismo, en voz tan baja que era imposible oírlo.


  Mackendrick se inclinó hacia adelante, y habló con voz serena:


  —¿Qué dijo, Rico? Hable alto, hombre, puede ser importante.


  Rico asintió.


  —Es importante. No tuve nada que ver con eso.


  —¿Quiere decir nada que ver con el asesinato?


  —En efecto. Ella lo hizo todo. Tengo la conciencia tranquila. Me ordenó que lo enterrase, y yo obedecí. Y luego, veinticinco años después, me dijo que lo desenterrase. Y también obedecí.


  Rico miraba las cuencas vacías del cráneo. Se hubiera dicho que estaban absorbiendo toda la vida de sus propios ojos.


  —Eso es lo que hizo. —Mackendrick repitió la frase irónicamente, en voz baja—. Lo único que hizo fue enterrar a la víctima de un asesinato, y después desenterrarla, para arrojar los huesos al mar. ¿Por qué hizo eso, si no lo mató?


  —Porque ella me lo ordenó.


  —¿Quién?


  —La señora Chantry.


  —¿Ella le dijo que enterrase el cuerpo de su marido?


  Mackendrick se había puesto de pie y se inclinaba sobre Rico, que movía la cabeza a un lado y a otro, tratando de esquivar la sombra de Mackendrick.


  —No es el cuerpo de su marido.


  —Entonces, ¿quién es?


  —Un tipo que apareció un día, hace veinticinco años. Quería ver al señor Chantry. Le dije que el señor Chantry estaba trabajando en su estudio, y que de todos modos no recibía gente sin una cita previa. Pero el tipo dijo que el señor Chantry aceptaría verlo, si yo le comunicaba su nombre.


  —¿Y cómo se llamaba? —preguntó Mackendrick.


  —Lo siento. No recuerdo.


  —¿Cómo era?


  —Un tipo normal y corriente. Pálido y decaído…, parecía tener mala salud. Me llamó la atención el que no hablase muy bien. Quiero decir que hablaba como si hubiera sufrido un ataque, o algo parecido. Hubiera dicho que era un viejo vagabundo…, sólo que no era tan viejo.


  —¿Qué edad tendría?


  —Poco más de treinta, quizá. En todo caso, tenía más años que yo.


  —¿Cómo vestía?


  —No muy bien. Llevaba un traje marrón que no le sentaba bien. Recuerdo que entonces pensé que lo habría conseguido en el Ejército de Salvación.


  —¿Lo llevó adonde estaba el señor Chantry?


  —Ella lo llevó. Estuvieron en el estudio, charlando un rato… los tres.


  —¿De qué hablaron? —pregunté.


  —No lo escuché. Cerraron la puerta, que es de roble macizo, como de tres pulgadas. Un rato después, ella lo acompañó a la puerta.


  Mackendrick emitió un sonido despectivo.


  —Acaba de decirnos que lo enterró. ¿Piensa retirar esa afirmación?


  —No, señor. Eso ocurrió unos días después cuando volvió con la mujer y el niño.


  —¿Qué mujer? ¿Qué niño?


  —Una mujer de unos treinta años. Bastante bonita, aunque no me pareció muy interesante… digamos, una mujer normal. El niño tenía siete u ocho años. Un chico muy callado. No hacía preguntas, como suelen hacerlas los chicos. No pronunció una palabra mientras estuvo ahí. Y no es de extrañar. Seguramente estaba mirando cuando sucedió eso.


  —¿A qué se refiere?


  Rico contestó, con voz pausada:


  —No lo sé exactamente. No lo vi. Pero cuando todo terminó, su cuerpo estaba en el invernadero, metido en una vieja bolsa. Ella dijo que había sufrido un ataque, que se cayó y golpeó la cabeza, y que después murió. Afirmó que no quería tener problemas, y que yo tenía que enterrarlo. También que si era bueno y lo enterraba, ella sería buena conmigo.


  —Y así, usted compartió su cama veinticinco años —dijo Mackendrick, con desagrado—. Y este pobre bastardo estuvo enterrado, sirviendo de abono a sus orquídeas. ¿No es así?


  Rico bajó la cabeza y miró el suelo rayado entre sus pies.


  —Sí, así es. Pero yo no le maté.


  —Pero sirvió de pantalla a quien lo hizo. ¿Quién fue?


  —No sé. No vi lo que ocurrió.


  —En los veinticinco años que compartió su cama, ¿nunca le preguntó quién mató a este hombre? —No, señor. No era asunto mío.


  —Pues ahora lo es. Todos están complicados…, usted, el señor Chantry, la señora Chantry y la mujer del niño. —Mackendrick levantó otra vez el cráneo y lo sostuvo, como un recordatorio fúnebre, frente al rostro de Rico—. ¿Está seguro de que no es el señor Chantry?


  —No, señor. Quiero decir sí, señor. Estoy seguro de que no es él.


  —¿Por qué está tan seguro? Lo enterró en una bolsa.


  —Ella dijo que era el otro…, el hombre del traje marrón.


  —Pero ¿usted no tiene más que su palabra?


  —Sí, señor.


  —¿La palabra de la señora Chantry?


  —Sí, señor.


  Mackendrick dirigió al cráneo una larga y triste mirada y luego me la dirigió hacia mí.


  —¿Quiere hacerle alguna pregunta?


  —Sí, gracias, capitán. —Me volví hacia Rico—. En el supuesto de que el cráneo no pertenezca a Richard Chantry, ¿qué ha sido de él?


  —Siempre he creído que se había marchado.


  —¿Por qué?


  —No sé el motivo.


  —¿Volvió a verlo… o supo algo de él?


  —No, señor. Dejó esa carta…, probablemente la leyó en el museo de arte.


  —La vi. ¿Cuándo la escribió?


  —Lo ignoro.


  —¿Quizá entre el momento en que mató al hombre y su desaparición?


  —No sé cuándo la escribió. No volví a verlo ni le hablé después de ese día.


  —¿La señora Chantry le dijo adónde fue?


  —No, señor. No creo que tampoco ella lo supiera.


  —¿Llevó algo consigo?


  —No, que yo sepa. Ella cuidó sus cosas, una vez que desapareció.


  —¿La señora Chantry lamentó mucho su desaparición?


  —No lo sé. No me habló de eso.


  —¿Ni siquiera en la cama?


  Rico se sonrojó.


  —No, señor.


  —¿Qué me dice de la mujer y el niño? ¿Volvió a verlos?


  —No, señor. Tampoco los busqué. Todo eso no me concernía.


  —¿Y qué le concierne, Rico?


  —Cuidar la casa y atender a la gente. Lo hago lo mejor que puedo.


  —En la casa queda una sola persona, ¿no es así?


  —Creo que sí…, la señora Chantry.


  Me volví hacia Mackendrick.


  —¿Cree que ella responderá a nuestras preguntas?


  —Todavía no puedo preguntarle nada —dijo Mackendrick, con voz tensa—. Tendré que consultar a mis superiores.


  Por mi parte, deseaba continuar interrogando a los inferiores, pero necesitaba la cooperación de Mackendrick. Esperé hasta que retiraron a Rico y lo recluyeron en una celda. Cuando Mackendrick y yo nos quedamos solos en la oficina, con el cráneo y los huesos, le expliqué brevemente lo que le había ocurrido a Betty Siddon, o por lo menos lo que yo creía que le había ocurrido.


  Mackendrick tamborileó con sus dedos sobre el escritorio. Tenía el rostro enrojecido, con una expresión obstinada.


  —Esta noche nada puedo hacer por la chica Betty Siddon —dijo finalmente—. No lo haría ni aunque dispusiera de hombres. Las mujeres desaparecen a menudo, ocupadas en pequeños asuntos personales. Es una chica bonita; probablemente está acostada en el apartamento de su amigo.


  Me faltó poco para descargarle una trompada en la nariz a Mackendrick. Me senté y traté de controlar mi rabia, que me burbujeaba en la cabeza como gas líquido. Me dije que era necesario un poco de autocontrol. Si perdía los estribos, como había estado a punto de ocurrir toda la tarde, podía terminar excluido del caso, o incluido en una celda como Rico.


  Concentré la atención en el cráneo depositado sobre el escritorio, y me dije que en teoría los hombres se tranquilizan a medida que envejecen. Cuando pude serenarme, dije:


  —En cierto modo, yo soy el amigo.


  —Me lo imaginaba. De todos modos, no dispongo de los hombres necesarios para ir por allí golpeando puertas. Pero, créame, no necesita inquietarse. Es una muchacha avispada, y ésta es su ciudad. Si no aparece durante la noche, por la mañana reconsideraremos la situación.


  Comenzaba a hablar como un jefe de policía. Me sorprendí deseando que nunca llegara a serlo. Pero al parecer, un poder superior había decidido que yo debía ayudarle en su ascenso a la jefatura.


  —Capitán, ¿puedo hacer un par de sugerencias? ¿Y un par de peticiones?


  Dirigió una mirada impaciente al reloj eléctrico de la pared; era cerca de medianoche.


  —Está en su derecho.


  —Debemos tratar de determinar la fecha de la muerte de este hombre, seguramente coincide con la fecha de la desaparición de Chantry. La fecha debe compararse con la de otros casos de desaparición, aquí y en todo el sur de California, y, sobre todo, en los hospitales y los asilos. Es posible que ese hombre fuese paciente de un hospital para enfermos mentales.


  Alargué la mano y toqué el lamentable cráneo.


  —Lo hacemos rutinariamente —dijo Mackendrick.


  —Sí, comprendo. Pero ésta no es una situación rutinaria. Creo que habría que apresurarse.


  —¿Porque le preocupa su chica?


  —Me preocupan ella y varias personas más. No estamos jugando con un episodio del pasado. Se trata también de delitos actuales, e incluso de asesinatos. Y tengo la impresión de que todos están relacionados.


  —¿Cómo?


  —Probablemente a través de la desaparición de Chantry. Creo que es lo fundamental.


  Repasé brevemente todos los aspectos, comenzando con el aparente asesinato de William Mead en Arizona, treinta y dos años antes, y terminando con la muerte de Paul Grimes y Jacob Whitmore.


  —¿Por qué está tan seguro de que todos estos hechos se relacionan?


  —Porque los propios protagonistas están vinculados. Grimes fue maestro de Chantry, y también su íntimo amigo. Grimes compró a Whitmore el cuadro que representa a Mildred Mead. William Mead fue medio hermano de Chantry, e hijo de Mildred Mead. A mi juicio, Mildred es una de las dos mujeres fundamentales del caso. La otra es, por supuesto, la señora Chantry. Si pudiéramos lograr que las dos mujeres hablaran…


  —Excluya a la señora Chantry, por lo menos momentáneamente —dijo Mackendrick—. No puedo interrogarla por lo que diga Rico.


  Me miró como si pensara puntualizar algo más, pero finalmente guardó silencio.


  —¿Qué me dice de Mildred Mead?


  Mackendrick enrojeció, no pude determinar si por enojo o desconcierto.


  —¿Quién es esta Mildred Mead? Nunca he oído hablar de ella.


  Le mostré la fotografía del cuadro y le expliqué los antecedentes del caso.


  —Probablemente sabe más que nadie de los orígenes de este caso. Es decir, con la posible excepción de la señora Chantry.


  —¿Y dónde está Mildred Mead? ¿Vive en esta ciudad?


  —Vivía, hasta hace poco. Y es probable que continúe aquí, en un sanatorio. Es la mujer a quien Betty Siddon estaba buscando.


  Mackendrick se sentó y me miró. Cómo la luna, su rostro pasó por una serie de fases, de la cólera y el disgusto a la aceptación teñida de áspero humor.


  —Está bien, usted gana —dijo—. Visitaremos los sanatorios y trataremos de encontrar a estas dos mujeres.


  —¿Puedo acompañarlos?


  —No. Supervisaré personalmente la búsqueda.
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  Me dije que había llegado el momento de volver a hablar con Fred. En realidad, me hubiera gustado charlar con la señora Chantry. Pero Mackendrick la protegía, y yo no deseaba contrariarlo precisamente cuando estaba empezando a cooperar.


  Atravesé la ciudad y aparqué en la calle Olivo. Las sombras bajo los árboles parecían oscuras y espesas como sangre vieja. La alta y grisácea casa de madera, con luces en las tres plantas, parecía alegre comparada con aquéllos. Tras la puerta, varias voces se interpelaban.


  Mis golpes en la puerta hicieron callar las voces. Apareció la señora Johnson con su uniforme blanco. Tenía la mirada emocionada por sentimientos que no alcancé a descifrar. Pero su rostro era una máscara gris y laxa. Parecía una mujer que hubiese llegado al límite y fuese a quebrarse si la presión aumentaba.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Vine a ver cómo está Fred. Acabo de enterarme de que fue puesto en libertad.


  —Gracias al señor Lackner. —Alzó la voz, como si yo no fuera el único a quien dirigía la palabra—. ¿Conoce al señor Lackner? Está en la sala, con Fred.


  El joven abogado de largos cabellos me dio un apretón de manos que pareció haber cobrado más fuerza a lo largo del día. Sonrió, me llamó por mi nombre de pila y dijo que le alegraba volver a verme. Sonreí y le felicité por la rapidez con que había trabajado.


  Incluso Fred sonreía, para variar; pero lo hacía dubitativamente, como si no tuviese derecho a sentirse bien. La habitación misma tenía un aire provisional como el escenario de una obra de teatro suspendida poco después del estreno, mucho tiempo atrás. El viejo sillón y las sillas estaban hundidos casi hasta el suelo. Las cortinas de las ventanas estaban deshilachadas. En algunos lugares, la alfombra rota dejaba ver parches del piso de madera.


  Como un espectro al acecho de la casa arruinada, el señor Johnson se presentó en el umbral de la puerta. Su aliento parecía una brisa inconstante que se había extraviado en una vinería. Me miró sin reconocerme, pero con disgusto, como si yo le hubiera jugado una mala pasada en un tiempo que ni él mismo recordaba.


  —¿Le conozco?


  —Claro que le conoces —dijo la señora Johnson—. Claro que le conoces. Es el señor Archer.


  —Ya me parecía. Usted es el hombre que mandó detener a mi hijo.


  Fred se levantó de un salto, pálido y tembloroso.


  —No es así, papá. Por favor, no digas esas cosas.


  —Las diré, puesto que son verdad. ¿Me estás llamando mentiroso?


  Lackner se interpuso entre el padre y el hijo.


  —No es momento de comenzar peleas familiares —dijo—. Todos estamos contentos… Nos hemos reunido aquí y nos sentimos muy felices, ¿no es cierto?


  —Yo no me siento feliz —dijo Johnson—. Me siento muy mal, ¿y quieren saber por qué? Porque este miserable bastardo —me apuntó con su índice tembloroso— está apestando la atmósfera de mi sala. Y quiero que sepan claramente que si se queda un minuto más lo mataré. —Avanzó hacia mí—. ¿Entiende, bastardo? Gran bastardo, que obligó a volver a mi hijo y mandó detenerlo.


  —Lo obligué a volver —dije—. Pero no mandé detenerlo. Eso fue idea de otra persona.


  —Pero usted lo sugirió. Es cierto. Y usted lo sabe.


  Me volví hacia la señora Johnson.


  —Será mejor que me vaya.


  —Por favor, basta. —La señora Johnson se oprimió la cara carnosa con los dedos—. Hoy está imposible. No ha parado de beber en todo el día. Es muy sensible. No puede soportar la tensión que percibe en el ambiente. ¿No es cierto, querido?


  —Deja de lloriquear —dijo—. Te pasas la vida quejándote y lloriqueando, y eso poco importa cuando estamos en familia. Pero en presencia de este hombre no bajes la guardia. Bien sabes que tiene malas intenciones. Y si no sale de aquí antes de contar diez, lo echaré a la fuerza.


  Casi me reí en su cara. Era un hombre grueso e inseguro, que hablaba con la energía que da el alcohol. Quizá en otro tiempo, muchos años antes, podía llevar a cabo sus amenazas. Pero ahora era un individuo grueso y fláccido, envejecido prematuramente por el alcohol. Tenía el rostro y el cuerpo tan sobrecargados de tejido adiposo que era casi imposible imaginar cuál había sido su aspecto cuando era joven.


  Johnson empezó a contar. Lackner y yo nos miramos y salimos juntos. Johnson nos siguió a trompicones, sin dejar de contar, y tan pronto salimos cerró la puerta con un fuerte golpe.


  —Dios mío —dijo Lackner—. ¿Por qué un hombre se comporta así?


  —Bebe demasiado. Es un alcohólico empedernido.


  —Eso es evidente. Pero ¿por qué bebe de ese modo?


  —Porque sufre —dije—. Afronta el sufrimiento de ser lo que es. Durante Dios sabe cuántos años vivió encerrado en esa ruina. Probablemente desde que Fred era niño. Y ha tratado de matarse bebiendo, pero no lo ha logrado.


  —De todos modos, no comprendo a este hombre.


  —En realidad, tampoco yo. Todos los borrachos tienen sus propios motivos. Pero todos terminan del mismo modo, con el cerebro reblandecido y el hígado enfermo.


  Como si los dos estuviéramos buscando a quién echar la culpa, alzamos la mirada al cielo. Sobre la hilera de olivos oscuros de este lado de la calle, el cielo estaba encapotado, y las nubes ocultaban las estrellas.


  —Si he de decirle la verdad —observó Lackner—, tampoco sé qué hacer con el muchacho.


  —¿Se refiere a Fred?


  —Sí. Por supuesto, no debería considerarlo un muchacho; seguramente debe tener casi la misma edad que yo.


  —Creo que tiene treinta y dos años.


  —¿De veras? En ese caso, me lleva un año. Pero parece terriblemente inmaduro para su edad.


  —La vida en esa casa ha paralizado su desarrollo mental.


  —¿Qué tiene de particular la casa? En realidad, si se la arreglase podría ser bastante agradable. Y probablemente lo fue en otro tiempo.


  —El problema está en la gente —dije—. Los miembros de ciertas familias deberían vivir en diferentes ciudades, si fuera posible en diferentes estados, y escribirse una carta una vez por año. Valdría la pena sugerírselo a Fred, si usted logra evitar que lo encarcelen.


  —Creo que lo conseguiré. La señora Biemeyer no es vengativa. Más aún, es una mujer bastante simpática fuera de su círculo familiar.


  —Esa es otra familia cuyos miembros deberían escribirse una vez por año —observé—. Y olvidarse de despachar la carta. En realidad, no es pura casualidad que Fred y Doris se hayan unido. No pertenecen a hogares destruidos, pero sí gravemente deformados. Deformados como Fred y Doris.


  Lackner meneó la cabeza con sus largos cabellos y la barba espesa. A la tenue luz de la luna en el cielo cubierto de nubes, sentí durante un momento que se repetía un antiguo episodio, por el que todos habíamos pasado antes. No podía recordar exactamente de qué se trataba, o cómo terminaba. Pero tenía la impresión de que hasta cierto punto el final dependía de mí. Me volví hacia Lackner.


  —¿Fred le ha explicado qué motivo le impulsó a apoderarse del cuadro?


  —No, no me ha dado una explicación satisfactoria. ¿Ha hablado del asunto con usted?


  —Quería demostrar sus conocimientos —dije—. Probar a los Biemeyer que sabía hacer algo. En todo caso, ésas fueron sus razones conscientes.


  —¿Y sus razones inconscientes?


  —Las desconozco. Para resolver ese punto se necesitaría un equipo de psiquiatras, y aun así los resultados serían dudosos. En todo caso, lo mismo que muchas otras personas de esta ciudad, Fred parece tener una fijación con Richard Chantry.


  —¿Usted cree que el cuadro es obra de Chantry?


  —Eso piensa Fred, y él es el experto.


  —Fred no afirma tal cosa —dijo Lackner—. Se considera a sí mismo nada más que un estudiante.


  —De todos modos, puede dar una opinión. Y por lo que me ha dicho, opina que Chantry pintó el cuadro hace poco, tal vez este mismo año.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Según dice, por el estado de la pintura.


  —¿Y usted lo cree, señor Archer?


  —Hasta ahora, no. Me parecía perfectamente demostrado que Richard Chantry había muerto hace muchos años.


  —Pero ahora opina de un modo distinto.


  —Ahora opino distinto. Creo que Chantry está perfectamente vivo.


  —¿Dónde?


  —Posiblemente aquí mismo, en esta ciudad —dije—. No presto mucha atención a las corazonadas. Pero esta noche tengo una extraña sensación… La sensación de que Chantry me está echando el aliento en la nuca, y mirando por encima de mi hombro.


  Sentí el impulso de hablar a Lackner de los restos humanos que la señora Chantry y Rico habían desenterrado del invernadero. Pero el asunto no había llegado todavía a conocimiento del público, y mencionarlo habría constituido una violación de mi regla fundamental: nunca decir a nadie más de lo que necesita saber, porque seguramente se lo dirá a otros.


  En ese momento, Gerard Johnson salió al porche y bajó a trompicones los escalones desiguales. Parecía un muerto caminando a ciegas, pero sus ojos, o su nariz, o su radar de alcohólico me localizaron y arrastrando los pies se dirigió hacia mí.


  —¿Todavía está aquí, bastardo?


  —Todavía estoy aquí, señor Johnson.


  —No me venga con eso de «señor». Sé lo que usted piensa. Su trato es irrespetuoso. Cree que soy un viejo borracho. Pero vine a decirle con mi último aliento que soy mejor… Así como me ve, soy mejor que lo que usted fue jamás, y estoy dispuesto a demostrarlo.


  No le pregunté cómo pensaba demostrarlo. No fue necesario. Metió la mano derecha en el bolsillo del pantalón y sacó un revólver niquelado, un arma de calibre mediano y cañón corto. Oí el chasquido y me arrojé a sus piernas. El hombre se desplomó.


  Con las manos cacheé rápidamente el cuerpo caído y le quité el revólver. Estaba vacío. Me temblaban las manos.


  Gerard Johnson consiguió ponerse de pie y comenzó a gritar. Me gritó, y gritó a su esposa y al hijo, que habían salido al porche. Las palabras que utilizó tenían casi todas un tono muy subido. Alzó la voz y aulló a su propia casa. Y pegó alaridos en dirección a las casas de la vereda de enfrente, y a las que se levantaban a ambos lados de su propia vivienda.


  En las casas vecinas se encendieron luces, pero nadie se asomó a las ventanas, ni abrió las puertas. Quizá, si alguien hubiese aparecido, Johnson se hubiera sentido menos solitario.


  Finalmente, Fred se compadeció de él. Descendió del porche y desde atrás cerró los brazos sobre el pecho agitado de Johnson.


  —Por favor, papá, pórtate como un ser humano.


  Johnson se revolvió, se agitó y maldijo, pero gradualmente sus gritos se calmaron. Fred tenía el rostro bañado en lágrimas. El cielo se desgarró como una red, y apareció la luna.


  De pronto, la atmósfera de la noche pareció cambiar. Sopló una brisa más limpia y áspera. Sosteniendo a Johnson por los hombros, Fred lo obligó a subir los escalones y a entrar en casa. Era lamentable y conmovedor ver al hijo descarriado protegiendo al padre. Johnson ya no tenía esperanzas, pero sí las había para Fred. En eso, Lackner estaba de acuerdo conmigo. Le entregué el arma, y poco después, el abogado se alejó en su «Toyota».


  Fred había dejado abierta la puerta, y un rato después, la señora Johnson salió y bajó los escalones. Su cuerpo se movía sin una dirección definida, como si hubiera sido un animal extraviado. La luz que venía del cielo arrancaba reflejos plateados a su uniforme.


  —Quiero disculparme.


  —¿Por qué?


  —Por todo.


  Movió el brazo con un gesto amplio y torpe, que pretendía rechazar tanto como abarcar. Pareció incluir en el gesto la casa de madera, y todo y a todos los que ella incluía, la familia y los vecinos, la calle, los olivos gruesos y oscuros y sus sombras más espesas, y la luna que la bañaba con su luz fría y marcaba profundamente el perfil de su rostro.


  —No es necesario que se disculpe —dije—. Yo elegí esta profesión, o ella me eligió. Me obliga a chapotear en el dolor humano, pero no estoy buscando otra clase de trabajo.


  —Sé lo que quiere decir. Soy enfermera. Y es posible que mañana sea una enfermera sin empleo. Tuve que volver a casa por Fred, y abandoné mi puesto. Ya es hora de que vuelva.


  —¿Puedo llevarla?


  Me dirigió una mirada rápida y suspicaz, como si yo pudiera tener malas intenciones con su cuerpo grueso y maduro. Pero finalmente aceptó.


  —Es muy amable —dijo—. Fred dejó nuestro coche en Arizona. Y, a decir verdad, no sé si vale la pena traerlo.


  Le abrí la puerta del coche. Reaccionó como si hiciera mucho tiempo que nadie la ayudaba gentilmente a subir a un coche.


  Cuando los dos estuvimos en el automóvil, me volví hacia ella.


  —Quiero hacerle una pregunta. No está obligada a responder. Pero si lo hace, no pienso revelar a nadie su respuesta.


  Se movió en el asiento y se volvió hacia mí.


  —¿Alguien estuvo calumniándome?


  —Se trata de las drogas que desaparecieron del hospital. ¿Puede decirme qué pasó?


  —Reconozco que me apoderé de unas pocas muestras. Pero no eran para mí, ni pensé venderlas. Quería probarlas con Gerard… para que bebiese menos. Supongo que técnicamente podrían acusarme de recetar medicinas sin ser médica. Pero casi todas las enfermeras lo hacen. —Me dirigió una mirada ansiosa—. ¿Se proponen acusarme?


  —No, que yo sepa.


  —Entonces, ¿por qué salió a relucir el tema?


  —Una de las enfermeras del hospital habló del asunto. Estaba explicándome por qué la habían despedido.


  —Esa fue la excusa. Pero yo le diré por qué me echaron. En el hospital había gente que no me quería. —Estábamos pasando frente al hospital y señaló con un dedo acusador el gran edificio iluminado—. Quizá no soy una persona muy llevadera. Pero soy buena enfermera y no tenían derecho a despedirme. Y usted tampoco tenía derecho a hablar de mí con ellos.


  —Señora Johnson, creo que tenía ese derecho.


  —¿Por qué?


  —Como usted sabe, estoy investigando dos asesinatos, y la desaparición de un cuadro.


  —¿Usted cree que yo sé dónde está el cuadro? Pues no lo sé. Y Fred tampoco sabe una palabra. No somos ladrones. Quizá tengamos problemas en la familia, pero no somos de esa clase de gente.


  —Nunca dije que lo fueran. Sin embargo, la gente que anda con drogas puede cambiar. La droga permite que otros le presionen a uno.


  —Nadie puede presionarme. Reconozco que me apoderé de algunas pastillas. Se las di a Gerard. Y ahora lo estoy pagando. Me pasaré el resto de mi vida trabajando en sanatorios que tienen poco personal. Es decir, si consigo conservar el puesto.


  Se hundió en un sombrío silencio que duró hasta que llegamos a La Paloma. Antes de que descendiera del coche, le hablé de las mujeres a las que estaba buscando: Mildred Mead y Betty Siddon.


  Me escuchó con expresión grave.


  —Haré lo que pueda. Esta noche no tendré mucho tiempo para telefonear. Pero pasaré la información a algunas enfermeras que conozco en otros sanatorios. —Y agregó con voz entrecortada, como si le costase un esfuerzo moral reconocer una deuda—: Fred me dijo cómo lo trató usted en Arizona. Se lo agradezco. Después de todo, soy su madre —añadió, con un acento que mostraba cierta sorpresa.


  Descendió al asfalto y avanzó con paso muy lento hacia el edificio parcialmente iluminado. Más allá del muro que delimitaba el sector del aparcamiento, los vehículos pasaban en una corriente incesante. La señora Johnson se volvió al llegar a la puerta, y alzó una mano para saludarme.


  Un instante después de entrar, la señora Johnson volvió a salir por la puerta. Dos policías la seguían de cerca. Uno vestía uniforme. El otro era el capitán Mackendrick. Cuando me acerqué, se quejaba de que no tenían derecho a arrojarse sobre ella en la oscuridad… Era una mujer inocente que se dirigía al trabajo.


  Mackendrick examinó su rostro colérico e intimidado al mismo tiempo.


  —Usted es la señora Johnson, ¿no? ¿La madre de Fred Johnson?


  —Sí, lo soy —respondió ella, fríamente—. Pero eso no le da derecho a aterrorizarme.


  —Señora, no ha sido ésa mi intención. Discúlpeme.


  —Claro que debe disculparse. —La señora Johnson aprovechaba su ventaja—. No tiene derecho a perseguirme ni acosarme. Tenemos un buen abogado, y ya recibirá noticias suyas si se descuida.


  Mackendrick alzó los ojos al cielo, en un gesto de impotencia, y luego me miró.


  —Vea, ¿le he hecho daño? He tropezado accidentalmente con una mujer en la oscuridad y me he disculpado. ¿Es necesario que me arrodille?


  —Esta noche la señora Johnson está un poco nerviosa.


  La mujer aprobó mi afirmación.


  —Por cierto que sí. En fin, capitán, ¿qué ha venido a hacer aquí?


  —Estamos buscando a una mujer.


  —¿La señorita Siddon?


  —Eso es, señora. —Mackendrick le dirigió una mirada inquisitiva—. ¿Quién le ha hablado de la señorita Siddon?


  —El señor Archer. Me ha pedido que telefoneara a algunas de mis amigas de otros sanatorios. Le dije que lo haría, si tenía tiempo, y me propongo cumplir mi promesa. Y ahora, ¿puedo irme?


  —Por supuesto —dijo Mackendrick—. Nadie tiene la menor intención de entrometerse en su vida. Pero quizá no sea una buena idea llamar a otros sanatorios. Preferiríamos ir de sorpresa.


  La señora Johnson entró por segunda vez en el edificio y no volvió a aparecer.


  —Es una mujer con agallas —dijo Mackendrick.


  —Ha pasado unos días bastante difíciles. Capitán, ¿podemos hablar un momento a solas?


  Hizo un gesto con la cabeza al hombre uniformado, y éste subió al coche policial. Caminamos hasta el extremo más alejado de la playa del aparcamiento, apartándonos todo lo posible del edificio y el camino. Un viejo roble, que había logrado sobrevivir en ese desierto de cemento, extendió sobre nosotros sus ramas bañadas de luz lunar.


  —¿Por qué ha venido aquí? —pregunté.


  —Recibimos una denuncia. Alguien telefoneó y dijo que debíamos buscar aquí a la señorita Siddon. Por eso vine personalmente. Pero revisamos minuciosamente el lugar, sin hallar el menor rastro.


  —¿Quién hizo la denuncia?


  —Fue anónima…; evidentemente, una mujer que quiso crearnos problemas. La señora Johnson es el tipo de personas que se hace con enemigos. Como usted sabe, la despidieron del hospital.


  —Eso estaba diciéndome. Capitán, usted no necesita mi opinión, pero se la daré de todos modos. Creo que cometí un error cuando le sugerí que investigara en los sanatorios. No digo que suspenda del todo la búsqueda. Pero creo que es hora de concentrar las energías en otra cosa.


  Mackendrick tardó en responder.


  —Se refiere a la señora Chantry, ¿verdad?


  —Yo diría que es el centro de este caso.


  —No lo sabemos con certeza.


  —Creo que, en efecto, ya lo sabemos.


  —Archer, lo que usted crea no basta. No puedo proceder contra esa mujer sin pruebas suficientes.
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  Aparqué al comienzo de la calle, y caminé hasta la casa de la señora Chantry. Detrás, la niebla comenzaba a llenar el barranco. En la colina, la residencia de los Biemeyer estaba, iluminada por una fría luz. Pero la casa de la señora Chantry estaba oscura y silenciosa.


  Llamé a la puerta principal. En realidad, ya estaba pensando en la posibilidad de su muerte o su desaparición, pero la respuesta inmediata me cogió de sorpresa.


  Como si hubiera estado esperando al lado de la puerta toda la noche, respondió inmediatamente:


  —¿Quién es? ¿Rico?


  No contesté. Permanecimos de pie, a ambos lados de la puerta, en un silencio prolongado y expectante. Lo interrumpía a intervalos regulares el ruido de las olas que llegaba desde la playa, como los pasos torpes de un gigante.


  —¿Quién es? —preguntó, alzando la voz.


  —Archer.


  —Váyase.


  —¿Voy a buscar al capitán Mackendrick?


  Otro silencio, salpicado por los golpes sordos y resonantes del mar. Después, movió la llave en la cerradura y abrió la puerta.


  No había luces en el vestíbulo, y por lo que pude ver tampoco en la casa. Recortados contra las sombras del interior, los cabellos y el rostro de la mujer tenían el mismo matiz plateado. Llevaba un vestido negro de cuello alto, y el atuendo daba a entender que era una viuda… y me sugirió la idea de que quizá lo era, en efecto.


  —Entre, si no hay otra alternativa —dijo en voz baja y fría.


  La seguí al salón principal, donde había dado su fiesta. Encendió una lámpara de pie, al lado de un sillón, y permaneció inmóvil, esperando. Se hizo entre nosotros un silencio mortal. Su fiesta no había dejado ecos en el salón.


  Por fin, dijo:


  —Conozco su estilo. Usted es uno de esos expertos que no pueden dejar de entrometerse en los asuntos del prójimo. No soporta que la gente viva su propia vida, sin molestar, ¿verdad?


  Se sonrojó, quizá en parte movida por la cólera. Pero lo que decía parecía responder también a otro tipo de motivos que ocultaba.


  —¿Llama vida a todo esto? —dije—. Cubrir el asesinato cometido por un hombre a quien no ve desde hace veinticinco años. Acostarse con un retardado como Rico para silenciarlo.


  Como si la iluminación del salón hubiese cambiado drásticamente, su rostro palideció y se le ensombrecieron los ojos.


  —Nadie me habla así.


  —Más vale que se acostumbre. Cuando los hombres de la oficina del fiscal presenten la acusación ante el tribunal, no cuidarán su lenguaje.


  —El caso no llegará al tribunal. No tienen pruebas.


  Pero sus ojos expresaban tensión y duda y trataban de imaginar el futuro, más allá de las formas repulsivas del presente.


  —Vamos, señora Chantry. Hace veinticinco años mataron a un hombre en esta casa. No sé quién era, pero usted probablemente podrá aclararlo. Rico lo enterró en el invernadero. Esta noche, con la ayuda que usted le prestó, desenterró los huesos y los metió en un bolsón. Lamentablemente para ustedes dos, pude impedir que los arrojara al mar. ¿Le gustaría saber dónde están ahora?


  Desvió el rostro. No deseaba saberlo. De pronto, como si se le hubieran aflojado las piernas, se desplomó en el sillón. Se cubrió el rostro con las manos y me pareció que intentaba llorar.


  Yo permanecía inmóvil, escuchando sus gemidos. A pesar de su belleza y su dolor, no me inspiraba mucha simpatía. Había organizado su vida sobre los huesos de un muerto, y la muerte se había apoderado parcialmente de ella.


  Como si nuestras mentes hubiesen estado persiguiéndose, dijo de pronto:


  —¿Dónde están ahora los huesos?


  —Los tiene el capitán Mackendrick. Y también tiene a su amigo Rico. Y éste confesó.


  Permaneció sentada, asimilando la información. Se hubiera dicho que la empequeñecía físicamente. Pero la lucidez que se reflejaba en sus ojos no se amortiguó.


  —Creo que puedo utilizar a Mackendrick. Es un hombre ambicioso. Sin embargo, no estoy tan segura de usted. Pero usted trabaja por dinero, ¿no?


  —Tengo todo el dinero que necesito.


  Se inclinó hacia adelante, los puños cerrados sobre las rodillas.


  —Hablo de mucho dinero. Más de lo que usted puede ganar en toda su vida. Lo suficiente para retirarse.


  —Me gusta mi trabajo.


  Esbozó un gesto agrio, lo que la afeó bastante. Se golpeó las rodillas con los puños.


  —No juegue conmigo. Hablo en serio.


  —Yo también. No quiero su dinero. Pero podría tratar de sobornarme con más datos.


  —¿Sobornarlo para que haga precisamente qué?


  —Para darle una oportunidad, si eso es posible.


  —Su mayor deseo es representar el papel de Dios, ¿no?


  —No precisamente. Quisiera comprender por qué una mujer como usted, que gozaba de una posición tan ventajosa, se hizo cómplice de un crimen tan vil.


  —No fue un crimen. Fue un accidente.


  —¿Quién cometió el accidente?


  —Usted no me cree, ¿verdad?


  —Usted no me ha dicho nada que yo pueda creer o dejar de creer. Yo sólo sé que usted y Rico desenterraron los restos de un muerto, y luego usted ordenó a Rico que los arrojara al mar. Fue una estupidez, señora Chantry. Debió dejarlos enterrados en el invernadero.


  —No lo creo. Mi error fue encomendar la tarea a Rico. Debí haber eliminado yo misma el cadáver.


  —Señora Chantry, ¿quién era ese hombre?


  Meneó la cabeza, como si el pasado hubiera sido un enjambre de abejas que la hostigaban.


  —Yo no lo conocía. Vino aquí y quiso hablar con mi esposo. Richard no hubiese tenido que recibirlo, y normalmente no lo habría hecho. Pero es evidente que el nombre de ese individuo significaba algo para él. Ordenó a Rico que enviase al hombre a su estudio. Y cuando volví a verlo, el visitante estaba muerto.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No lo recuerdo.


  —¿Estaba usted cuando el visitante habló con Rico?


  —Sí, por lo menos parte del tiempo.


  —Y después, ¿cuando Rico enterró el cadáver?


  —Sabía lo que estaba haciendo. Pero no le ayudé en el trabajo.


  —Rico dijo que usted se lo había ordenado.


  —Supongo que sí, en cierto sentido. Estaba cumpliendo los deseos de mi esposo.


  —¿Dónde estaba su esposo mientras enterraban el cadáver?


  —En su estudio, escribiendo la carta de despedida. Es extraño —agregó, al cabo de un momento—. A menudo había hablado de la posibilidad de irse de este modo. Dejarlo todo y empezar una nueva vida. Y entonces fue cuando se presentó la ocasión y lo hizo.


  —¿Sabe adónde fue?


  —No. Nunca más he tenido noticias suyas. Y por lo que tengo entendido, tampoco ha comunicado con otras personas.


  —¿Cree que ha muerto?


  —Espero que no. Era…, después de todo, era un gran hombre.


  Lloró un poco. Parecía que trataba de reconquistar el terreno emocional perdido, y de reconstruir el mito de Chantry con los materiales disponibles, algunos viejos y otros nuevos.


  —¿Por qué mató al hombre del traje marrón?


  —No tengo pruebas de que lo haya hecho. Puede haber sido un accidente.


  —¿Su marido afirmó que era un accidente?


  —No lo sé. No hablamos del asunto. Escribió la carta y se fue.


  —¿No tiene idea de cómo murió ese hombre, y no sabe por qué le mataron?


  —En absoluto.


  —¿Su esposo no le dio ninguna explicación?


  —No. Richard se fue con tal rapidez que no tuvo tiempo para darme explicaciones.


  —Señora Chantry, la versión que yo sé difiere de la suya. De acuerdo con Rico, usted y su marido y el hombre del traje marrón conversaron en el estudio. ¿De qué hablaron?


  —No lo recuerdo —dijo.


  —Rico recuerda el hecho.


  —Miente.


  —La mayoría de los hombres mienten cuando están en situaciones delicadas. Y también la mayoría de las mujeres.


  Estaba perdiendo la confianza en sí misma, y parecía que la irritación volvía a ocupar su lugar.


  —¿Podríamos evitar sus generalizaciones? En las últimas veinticuatro horas he soportado muchas cosas, y no tengo el aguante necesario para escuchar las máximas morales de un detective privado de ínfima categoría.


  Tenía la voz aguda y la expresión atormentada.


  —En los últimos veinticinco años ha soportado mucho —dije—. Las dificultades seguirán e incluso serán mucho peores si no hace algo para ponerles fin.


  Permaneció silenciosa un rato, su mirada vuelta hacia el pasado que regresaba de nuevo.


  —¿Cómo puedo acabar con esto? —preguntó al fin.


  —Dígame lo que ocurrió realmente, y la causa de todo.


  —Ya lo hice.


  —No, señora Chantry. Usted omitió algunos detalles muy importantes. Quién era el hombre del traje marrón y por qué vino. Tampoco me dijo que vino dos veces, y que la segunda vez, cuando lo mataron, trajo consigo a una mujer y un niño. Y que usted explicó a Rico que el hombre había sufrido un ataque, y que su muerte había sido más o menos accidental.


  Permaneció en su asiento, asimilando lo que yo decía, como una persona que sufre un rápido proceso de envejecimiento. No intentó esquivar o rechazar nada. En cierto sentido, parecía que había estado esperando todo lo que ahora se desencadenaba.


  —De modo que Rico habló tanto —dijo.


  —Dijo todo lo que tuvo tiempo de decir. Usted eligió a un mal cómplice.


  —No lo elegí. Ocurrió que simplemente estaba aquí. —Me examinó atentamente, quizá contemplando la posibilidad de que yo ocupara en su vida el lugar de Rico—. No tuve otra opción.


  —La gente siempre tiene alguna opción.


  Bajó la bonita cabeza y se pasó la mano por los cabellos, en un gesto desolado.


  —Es fácil decirlo. No es tan fácil hacerlo.


  —Ahora tiene que elegir —dije—. Puede ayudarme…


  —Pensé que ya estaba haciéndolo.


  —Hasta cierto punto. Pero guarda información. Puede ayudarme a resolver este caso. Y si coopera, procuraré, a mi vez, ayudarla a salir del aprieto.


  —No me haga favores.


  Pero estaba estudiándome, tratando de determinar el sentido exacto de mis palabras.


  —No le aconsejo —dije— que continúe cubriendo a su marido; Podría terminar acusada de complicidad en un asesinato.


  —No fue un asesinato. Fue un accidente. Ese hombre tenía muy mala salud. Es posible que mi marido le haya golpeado o empujado. No se proponía matarle.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo. Y no mentía.


  —¿Le dijo el nombre del visitante?


  —Sí.


  —¿Cómo se llamaba?


  Meneó la cabeza en un rápido gesto de negación.


  —No recuerdo. Era un hombre a quien mi esposo había conocido en el ejército. Le habían herido en el Pacífico, y después pasó varios años en un hospital para veteranos. Cuando al fin le dieron de alta, vino a ver a mi marido. Según parece, se había enterado del éxito obtenido por Richard; y deseaba sentir un poco el calor de su gloria.


  —¿Quiénes eran la mujer y el niño?


  —La esposa y el hijo de ese hombre. La segunda vez que vino los trajo con el fin de que conocieran a mi marido.


  —¿Llegaron a saber que él mató a ese hombre?


  —Lo ignoro. Ni siquiera estoy segura de que eso fuese lo que ocurrió.


  —Pero lo supuso.


  —Sí, era inevitable. Esperaba que volviera la mujer en cualquier momento. Durante varias semanas apenas dormí. Pero nunca volvió. A veces me pregunto si no fue una invención mía este asunto.


  —Los huesos que Rico desenterró no son imaginarios.


  —Ya lo sé. Me refería a la mujer y al niño.


  —¿Qué ha sido de ellos?


  —Sencillamente, desaparecieron…, no sé dónde están. Y yo seguí mi vida lo mejor posible.


  Su voz revelaba cierta autocompasión, pero al mismo tiempo me observaba con fría atención. Los contornos de su cuerpo parecían darse cuenta de mi presencia, más por resignación que por otra cosa.


  Abajo, el mar golpeaba y restallaba, y se agitaba como un muerto que intenta torpemente volver a la vida. Me estremecí. Me acarició una rodilla con los dedos.


  —¿Tiene frío?


  —Creo que sí.


  —Puedo encender la calefacción.


  La sonrisa que acompañó a su ofrecimiento tenía un doble sentido, pero era forzada.


  —Señora Chantry, no me quedaré.


  —Me voy a sentir sola.


  Emitió un suspiro fingido, que acabó en una nota de auténtica desolación. Parecía que ahora comenzaba a percibir su absoluta soledad.


  —Ya vendrán a visitarla antes de que transcurra mucho tiempo.


  Entrelazó las manos.


  —Se refiere a la policía, ¿verdad?


  —Es probable que Mackendrick venga por la mañana, o incluso antes.


  —Creí que usted se proponía ayudarme —dijo con tenue voz.


  —Lo haré si usted me lo permite. Pero no me ha dicho aún bastante. Y algunas de sus afirmaciones no se ajustan a la verdad.


  Me dirigió una mirada de enojo, pero al mismo tiempo calculada y comedida.


  —No le he mentido.


  —Quizá no conscientemente. Cuando se vive una vida falsa durante veinticinco años, se pierde un poco de sensibilidad.


  —¿Insinúa que estoy loca?


  —Es más probable que mienta y que pretenda engañarme y engañarse.


  —¿Qué dije que no sea cierto?


  —Que el muerto era un viejo amigo de su marido en el ejército. Pero yo sé que Chantry nunca estuvo en el ejército. Y esa discrepancia permite dudar de toda su versión.


  Enrojeció, se mordió el labio inferior y me miró como un chico sorprendido en falta.


  —Hablé sin prestar mucha atención a los detalles. Quise decir que el visitante había estado en el ejército cuando ambos se conocieron. Por supuesto, Richard no se incorporó a filas.


  —¿Desea corregir otros detalles de su relato?


  —Si usted me dice dónde me equivoqué.


  Sentí un impulso colérico.


  —Señora Chantry, éste no es un juego. Han muerto varias personas, y otras están amenazadas.


  —No por mí. Jamás hice daño a nadie en toda mi vida.


  —Pero dejó que otros lo hicieran.


  —No porque lo quisiera. —Intentó ofrecerme una expresión candorosa, pero no lo logró—. Ignoro qué ocurrió entre Richard y el visitante. Y no tengo idea del tipo de relación que ambos mantenían.


  —He oído decir que su esposo era bisexual.


  —¿De veras? Es la primera vez que oigo algo así.


  —¿Usted lo niega?


  —El problema nunca se planteó. ¿Por qué le parece tan importante?


  —Puede ser un aspecto esencial del caso.


  —Lo dudo. En general, Richard no era un hombre muy interesado por el sexo. Su trabajo le atrajo siempre mucho más que yo.


  En el rostro se le dibujó una expresión dolorida, y me miró para medir su efecto. No sé por qué, su actitud me irritó todavía más. Ya tenía suficiente de esta mujer y sus mentiras, y también de sus verdades. Mientras charlaba con ella, una mujer que me interesaba mucho más se había perdido en la noche colmada de amenazas.


  —¿Sabe dónde está Betty Siddon?


  Negó con la cabeza.


  —Lamento decirle que no. ¿Le ocurrió algo?


  —Salió a buscar a Mildred Mead y desapareció. ¿Dónde puedo encontrar a Mildred Mead?


  —No lo sé. Me telefoneó hace pocos meses, poco después de venir a esta ciudad. Pero no quise verla. No tenía ganas de evocar viejos recuerdos.


  —En ese caso, no debió desenterrar esos huesos —dije.


  Me maldijo violentamente y me deseó que me hundiese en el infierno. Pero el deseo rebotó, casi como si desde el principio estuviese destinado a ella misma. Una máscara grisácea de desprecio hacia sí misma se extendió como un velo sobre su rostro. Se tapó la cara con las manos.


  —¿Por qué lo desenterró? —pregunté.


  Guardó silencio un momento. Luego, sin retirar las manos, contestó:


  —Sencillamente, me dejé dominar por el pánico.


  —¿Por qué?


  —Temí que revisaran el lugar y que me acusaran de la muerte de ese hombre.


  Me miraba entre sus dedos separados, como una mujer tras los barrotes de una celda.


  —¿Alguien la amenazó con denunciarla?


  No respondió. Interpreté su silencio como una respuesta afirmativa.


  —¿Quién la amenazó, señora Chantry?


  —No lo sé realmente. Una mujer, pero no vino aquí. Me telefoneó anoche y amenazó con llamar a la policía y decir todo lo que sabía. Creo que fue la mujer que vino con el niño el día que murió ese hombre.


  —¿Qué le pidió?


  —Dinero.


  Dejó caer las manos; tenía la boca torcida y una expresión dura en los ojos.


  —¿Cuánto?


  —No me lo dijo. Supongo que debía ser una cantidad importante.


  —¿Cuándo debía entregarlo?


  —Mañana. Dijo que volvería a llamarme y que entretanto debía reunir todo el dinero que pudiese.


  —¿Se propone acceder a ello?


  —Pensé en hacerlo. Pero ahora no tiene sentido, ¿verdad?


  —A menos que usted y yo podamos llegar a un acuerdo.


  Hundió las manos en la masa de cabellos y sostuvo entre ellas la cabeza, el mentón elevado, como una obra de arte ofrecida en alquiler o a la venta.


  —Haré lo que pueda —dije—. Pero será imposible evitar la intervención de Mackendrick. Si usted puede ayudarle a aclarar el caso, se lo agradecerá. Creo que le conviene hablar ahora mismo con él.


  —No. Necesito tiempo para pensar. ¿Me dará como plazo hasta mañana?


  —Con una condición: que no corneta locuras.


  —¿Por ejemplo, huir?


  —O matarse.


  Meneó la cabeza en un movimiento breve e irritado.


  —Me quedaré aquí y lucharé. Espero que usted me ayude.


  No me comprometí. Cuando me puse de pie para salir, los ojos de los retratos de Chantry parecían mirarme desde las paredes en penumbra.


  La señora Chantry me acompañó a la puerta.


  —Por favor, no piense muy mal de mí. Sé que parezco una mujer perversa. Pero en realidad he tenido muy poca opción en las cosas que hice o dejé de hacer. Mi vida no fue fácil ni siquiera antes de la desaparición de mi esposo. Y después se convirtió en un verdadero infierno.


  —Con Rico.


  —Sí. Con Rico. Ya le dije que no tenía otra opción.


  Permaneció de pie, cerca de mí, los ojos entornados y calculadores, como si estuviera dispuesta a adoptar otra decisión poco afortunada.


  —Un joven soldado llamado William Mead fue asesinado en Arizona hace más de treinta años —dije—. Era hijo ilegítimo de Félix Chantry y Mildred Mead… Es decir, medio hermano de su marido.


  Reaccionó como si yo la hubiera golpeado, y estuviese al borde de las lágrimas. Alzó las cejas y dejó caer flojamente el labio inferior. Durante un instante se le inmovilizó el rostro. Pero no emitió un solo sonido.


  —Su marido salió de Arizona inmediatamente después, y algunos sospecharon que había asesinado a William Mead. ¿Fue así?


  —Claro que no. ¿Qué habría podido inducirlo a hacer tal cosa?


  —Abrigaba la esperanza de que me lo dijese. ¿Usted no estaba muy cerca de William en esa época?


  —No. Claro que no.


  Pero su negativa carecía de convicción.
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  Salí de la casa y fui en el auto a la zona del puerto. Había bastante tránsito. No era muy tarde, pero yo estaba cansado. La prolongada e indefinida conversación con la señora Chantry había agotado mis energías.


  Fui a mi motel, con la esperanza de que Betty me hubiese dejado algún recado.


  No lo había hecho. Pero había uno de Paola Grimes, que deseaba que la llamara al hotel Monte Cristo. Con cierta dificultad conseguí comunicarme con el hotel.


  Paola atendió el teléfono a la primera llamada.


  —¿Hola?


  —Habla Archer.


  —Ya era hora. —Hablaba con voz seca y encolerizada—. Mi madre me dijo que le entregó dinero para mí. Cincuenta dólares. Los necesito. No puedo salir de este chiquero sin pagar, y además mi camioneta no arranca.


  —Le llevaré ahora los cincuenta dólares. Traté de dárselos antes.


  —Pudo dejarlos en la recepción.


  —No en esa recepción. Hasta luego, Paola.


  Estaba esperándome en el vestíbulo del Monte Cristo. Era evidente que se había peinado el pelo, lavado la cara y aplicado un poco de rouge. Pero se la veía triste y fuera de lugar entre las jóvenes del hotel y sus acompañantes.


  Le entregué los cincuenta dólares. Los contó y plegó los billetes, y los metió debajo del corpiño.


  —¿Le alcanza para pagar la cuenta del hotel? —pregunté.


  —Por el momento alcanzará. No sé qué pasará mañana. La policía quiere que me quede en la ciudad, pero no me dejan tocar el dinero de mi padre. Tenía una suma bastante considerable.


  —Usted o su madre lo recuperarán.


  —O mis bisnietos —dijo amargamente—. No confío en la policía, y no me gusta esta ciudad. No me agradan sus habitantes. Mataron a mi padre y temo que hagan lo mismo conmigo.


  Su temor era contagioso. Seguí las indicaciones de sus ojos y empecé a ver el lugar tal como ella lo veía: una antesala en la cual algunas almas perdidas esperaban una noche infinita de felicidad.


  —¿Quién mató a su padre?


  Meneó la cabeza y los cabellos negros la envolvieron como un pedazo de noche.


  —No quiero hablar de eso y menos aquí.


  —Podemos conversar en su habitación.


  —No, gracias. —Me dirigió una mirada sombría y paranoica, como un animal aterrorizado que espía al amparo de su propia pelambre—. Puede haber micrófonos en el cuarto. Por eso no quiero quedarme allí.


  —¿Quién puede tener interés en escuchar sus conversaciones?


  —Quizá la policía. O los asesinos. ¿Qué importa? Están todos en la misma banda.


  —Venga a sentarse a mi coche.


  —No, gracias.


  —Entonces, caminemos un poco.


  Por extraño que parezca, aceptó. Salimos y nos incorporamos a la masa de transeúntes. En el otro lado de la calle, una hilera de palmeras protegía los puestos vacíos de la exposición semanal de obras de arte. Más lejos, las olas blancas y fosforescentes rompían, avanzaban y retrocedían, como si se les hubiese encomendado la tarea eterna de marcar el tiempo y medir el espacio.


  Paulatinamente, mientras caminábamos por la vereda, Paola comenzó a tranquilizarse. Nuestros movimientos parecían sincronizarse con los ritmos naturales del mar. El cielo se abrió sobre nosotros, apenas iluminado por la luna baja que se hundía en el horizonte.


  Paola me tocó el brazo.


  —Usted me preguntó quién mató a mi padre.


  —Sí.


  —¿Quiere saber mi opinión?


  —Dígamela.


  —Bien, estuve recordando todo lo que mi padre dijo. Como usted sabe, creía que Richard Chantry aún vivía, y que residía en esta misma ciudad, con nombre falso. Y también opinaba que Chantry era el autor del cuadro de Mildred Mead. Y cuando lo vi, le di la razón. No pretendo ser una especialista, como mi padre, pero de todos modos me pareció que era un Chantry.


  —Paola, ¿está segura de que la opinión de su padre era honesta? Recuerde que el cuadro valía mucho más para él si se trataba de un Chantry auténtico.


  —Lo sé, y también él lo sabía. Por eso hizo todo lo posible con el fin de demostrar su autenticidad. Pasó los últimos días de su vida procurando localizar a Chantry y aclarar si era el autor del cuadro. Incluso visitó a Mildred Mead, que ahora vive aquí. Fue la modelo favorita de Chantry, aunque, por supuesto, no posó para ese cuadro. Ahora es una anciana.


  —¿Usted la vio?


  Paola asintió.


  —Mi padre me llevó a verla un par de días antes de que le mataran. Mildred fue amiga de mi madre en Arizona, y yo la conozco desde que era niña. Mi padre probablemente pensó que mi presencia la movería a hablar. Pero Mildred no dijo mucho el día que la visitamos.


  —¿Dónde la vieron?


  —Tiene una casita, de esas que se levantan alrededor de un patio, muy cerca de aquí. Acababa de mudarse. Creo que lo llaman el Patio Magnolia. En medio hay un gran árbol de magnolias.


  —¿Aquí mismo?


  —Sí. En el centro. Dijo que prefería ese lugar porque ya no estaba en condiciones de caminar mucho. Y tampoco habló mucho.


  —¿Por qué no?


  —Creo que tenía miedo. Mi padre la presionaba para que hablase de Richard Chantry. ¿Vivía o había muerto? ¿Había pintado ese cuadro? Pero ella no quiso hablar de Chantry. Dijo que hacía más de treinta años que no le veía y que probablemente había muerto. Y en todo caso, esperaba que así fuera. Parecía muy amargada.


  —No me sorprende. Es posible que Chantry haya sido el asesino de su hijo William.


  —Y ahora, también el asesino de mi padre. Tal vez mi padre logró demostrar que era el autor del cuadro, y su premio fue la muerte.


  Hablaba en voz baja, en actitud temerosa. Miró con sospecha las palmeras y la luna sobre el horizonte, como si hubieran sido elementos de un sórdido escenario que ocultaba el espíritu sanguinario del mundo. Se retorció las manos, en un gesto de desesperación.


  —Tengo que salir de esta ciudad. La policía dice que debo quedarme, que me necesita como testigo. Pero ni siquiera está dispuesta a protegerme.


  —¿Protegerla de qué? —pregunté, pese a que conocía la respuesta.


  —De Chantry. ¿De quién, si no? Mató a mi padre…, de eso estoy convencida. Pero no sé quién es, o dónde está. Ni siquiera sé cuál es su aspecto ahora. Podría ser cualquier hombre con quien me cruzo por la calle.


  Estaba alzando la voz. Otros transeúntes habían empezado a mirarnos. Nos acercábamos a un bar restaurante, y por la puerta principal abierta se oía la música de jazz. La metí dentro e hice que se sentase frente a una mesa. Era un salón estrecho y largo, semejante a un túnel, y la banda instalada al fondo parecía un tren que se precipitaba sobre nosotros.


  —No me gusta ésa música —dijo.


  —No importa. Necesita una copa.


  Meneó la cabeza oscura.


  —No puedo beber. El alcohol me excita demasiado. A mi padre le ocurría lo mismo. Me dijo que por eso había empezado a drogarse. —Se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos—. Tengo que salir de aquí.


  La cogí de la mano y la ayudé a ponerse de pie. Tironeando y trastabillando me siguió a la calle. Observó con profunda desconfianza a los transeúntes, dispuesta a pegar un alarido si alguien la miraba dos veces. Estaba al borde de la histeria, o algo peor.


  Le agarré el brazo y la llevé rápidamente en dirección al hotel.


  Se resistió.


  —No quiero volver allí. No me gusta ese sitio. Me tienen despierta toda la noche, golpeando, rondando y murmurando. Creen que pueden hacer lo que se les da la gana con una mujer sola.


  —En ese caso, váyase.


  —No sé adónde ir. Quizá podría regresar a la galería. Tengo un cuartito al fondo. Pero me da miedo.


  —¿Porque su padre no está?


  —No. —Apretó los brazos contra el cuerpo, y se estremeció—. Porque él podría regresar.


  Sentí un escalofrío. No creía que la muchacha estuviese perdiendo la cabeza, pero sí que hacía todo lo posible. Si continuaba así, tal vez lo lograría antes del nuevo día.


  Por diferentes razones, me sentía responsable de ella. Concerté una especie de acuerdo supersticioso con las fuerzas que controlan el universo, en el supuesto de que existieran. Si yo trataba de cuidar de Paola, quizá otros se ocuparían de Betty.


  Llevé a Paola al Monte Cristo, pagué la cuenta, la ayudé a preparar su maleta y la llevé a mi coche.


  Se acercó al automóvil trotando a mi lado.


  —¿Adónde vamos?


  —Le conseguiré un cuarto en mi motel. Está frente al puerto de los yates, y es más tranquilo. En la esquina hay un restaurante abierto toda la noche, si tiene apetito.


  —Ahora sí tengo —dijo—. Hace muchas horas que no como nada.


  La llevé al restaurante a comer unos bocadillos, luego se reservó una habitación en el motel. Biemeyer podía pagar su cuarto. Era un testigo.


  Abandoné el motel sin pasar por mi habitación. Pero cuando estaba en la playa del aparcamiento, subiendo a mi coche, se me ocurrió la idea absurda de que Betty quizá estuviera esperándome en ese cuarto. Volví y miré. La habitación estaba vacía, y la cama intacta.


  Sólo tenía un camino: seguir el caso hasta que me llevase a ella. Y que no fuera demasiado tarde. Por favor.
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  El árbol de las magnolias se alzaba como una nube desflecada sobre el patio al que había dado su nombre. Había luz en uno solo de los pequeños cottages, y apenas se filtraba por las persianas cerradas. Llamé a la puerta.


  Oí un movimiento en el interior de la casita, y luego un silencio expectante. Finalmente, se oyó la voz de una mujer.


  —¿Quién es?


  —Me llamo Archer. Soy detective privado y trabajo para Jack Biemeyer.


  —En ese caso, se puede ir directamente a la mierda —dijo serenamente la mujer—. Pero antes, vuelva y dígale a Jack Biemeyer que haga lo mismo.


  —Con mucho gusto, señorita Mead. A mí tampoco me agrada ese hijo de perra.


  Abrió la hoja interior de la puerta, y una figura pequeña y menuda apareció recortada contra la luz.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Lew Archer.


  —¿Jack Biemeyer lo envió aquí?


  —No exactamente. Le robaron un cuadro…, un cuadro en el cual aparece usted. Pensé que podría ayudarme a encontrarlo.


  —¿Cómo supo Jack que yo vivo aquí? No se lo he dicho a nadie.


  —Paola Grimes me lo dijo.


  —Comprendo. No debí permitirle que viniese a mi casa. —Su cuerpo se había puesto rígido, como si ya se dispusiera a cerrarme la puerta en la misma cara—. Es la hija desgraciada de una familia desgraciada.


  —Hablé con su madre, Juanita, esta mañana en Copper City. Y le envía sus mejores saludos.


  —¿De veras? Qué amable.


  Había dicho la palabra apropiada. Avanzó para quitar el cerrojo a la hoja exterior de la puerta. Hasta ese momento, no había podido ver las señales de la edad. Pero ahora advertí que movía dificultosamente las piernas y las caderas. Me recordó a ciertas aves marinas, que se mueven con desenvoltura en el aire o en el agua, pero caminan con dificultad.


  Su cabeza blanca se asemejaba a la de un pájaro. Era pequeña y elegante, con las mejillas hundidas, la nariz delgada y recta, y los ojos aún distantes, con una expresión de fiereza. Me sorprendió observándola, y sonrió. Le faltaba uno de sus dientes, y eso le daba cierto aire de pilluelo.


  —¿Le gusta mi figura? No puede decirse que haya mejorado con la edad.


  —Es cierto.


  Siguió sonriendo.


  —¿Y de qué me serviría? Mi belleza me trajo muchos problemas. Aunque no me quejo. Una mujer no puede tenerlo todo en la vida. Viajé mucho…, casi siempre en primera clase. Y conocí a hombres muy inteligentes y famosos.


  —Ayer vi a uno de ellos en Tucson.


  —¿Lashman?


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  —Envejece. Pero pinta aún. Le diré más, cuando le dejé estaba comenzando otro cuadro, y el tema era usted.


  Guardó silencio un momento. La cabeza erecta, los ojos vacíos.


  —¿Como soy ahora, o como era?


  —Como era.


  —Naturalmente, así debe ser. No me ha visto en todos estos años en que envejecí realmente. —Hablaba de sí misma como si hubiera sido un objeto de arte lamentablemente mal conservado, un conjunto de flores ordenadas por un artista japonés, o la canción de un compositor que no conociera la escala musical—. Pero dejemos eso. Hábleme de Juanita.


  Tomó asiento en un sillón, bajo una lámpara de pie, y yo me acomodé en una silla, frente a ella. Le informé brevemente de Juanita Grimes, y luego de Paul, el ex marido de Juanita; y le hablé de su muerte.


  La noticia pareció conmoverla.


  —No puedo creer que Paul Grimes haya muerto. Estuvo aquí hace poco, con su hija.


  —Eso me dijo ella. Por lo que tengo entendido, deseaba que usted identificase un cuadro.


  —Sí, ése era su propósito. Lamentablemente, no pude identificarlo. Tenía solamente una pequeña fotografía, y me han pintado tantas veces que hace mucho que perdí la cuenta. A decir verdad, los cuadros han acabado por aburrirme… y especialmente los que representan mi propio rostro. Desde que me cambié de casa no he vuelto a colgar cuadros, a pesar de que tengo una tonelada en el desván. —Señaló las paredes desnudas—. No es grato recordar lo que una perdió.


  —Ya lo sé. Pero ¿le importaría echar otra ojeada a la fotografía del cuadro?


  —¿De mí misma?


  —Eso creo. Es el mismo cuadro que interesó a Paul Grimes.


  Saqué la fotografía del cuadro y se la entregué. La mantuvo ante la luz, y la examinó. Luego dejó escapar un leve sonido de reconocimiento.


  —Señorita Mead, ¿la ha visto antes?


  —Es la tercera vez que veo esta foto. Y la segunda vez esta noche. Pero no puedo precisar con certeza quién pintó el cuadro, o cuándo. En efecto, parece una obra de Chantry, pero no recuerdo que él la haya pintado.


  —Alguien ha sugerido que fue un cuadro pintado de memoria, para el cual usted nunca posó…, quizá pintado hace poco.


  —Eso mismo me dijo la joven que vino esta tarde.


  —¿Qué joven?


  —La chica del periódico local. Le dije que no concedía entrevistas. Pero se mostró muy insistente y al fin acepté recibirla. Debo reconocer que se mostró muy simpática. De todos modos, no pude ayudarla.


  —¿Se llamaba Betty Siddon?


  —Sí, ése es su nombre. Betty Siddon. ¿La conoce?


  —Estuve tratando de verla. ¿Le dijo adónde pensaba ir, al irse de aquí?


  —Habló de una playa… ¿Sycamore Beach?


  —¿Sycamore Point?


  —Creo que ése era el nombre. De todos modos, el hombre que vendió el cuadro a Paul Grimes se ahogó en el mar el otro día. ¿Cómo se llamaba?


  —Jake Whitmore. Pero no se ahogó en el mar. Lo ahogaron en agua dulce, probablemente en la bañera de alguien.


  Sin proponérmelo, había logrado impresionarla. La vida y el color abandonaron su rostro. Su esqueleto se mantenía incólume, pero tenía los ojos muertos cómo una estatua.


  Sus labios malva pálido se agitaron.


  —¿También asesinaron a ese Whitmore?


  —Así lo creen la policía y el fiscal.


  —¡Dios mío! —Jadeaba como un corredor de larga distancia.


  —¿Quiere que le traiga un poco de agua, señorita Mead?


  —Consígame algo mejor. —Señaló un armario contra la pared—. Allí hay una botella de whisky. Y vasos. Sírvase uno usted también. El mío puro… y doble.


  Saqué el whisky, y le serví uno doble. Para mí sencillo. Bebió el licor de un solo trago. Me pidió otro. Lo serví, y volvió a beber. El color retornó lentamente a sus mejillas.


  —Bébase su copa —dijo—. Odio beber sola. Me pregunté si sería alcohólica, y llegué a la conclusión de que era muy probable.


  —¿Por qué me mira así? —preguntó—. ¿Le parezco rara? ¿Hay algo extraño en mis ojos?


  —No. Me parecen muy bellos.


  —En ese caso, deje de mirarme de ese modo.


  —Discúlpeme. De todos modos, tengo que marcharme.


  —Le interesa esa chica Siddon, ¿verdad?


  —Sí, así es. Usted adivina el pensamiento.


  —Conozco a los hombres —dijo—. ¿No es un poco joven para usted?


  —Tal vez. ¿Hace mucho que estuvo aquí?


  —No he prestado atención a la hora. Fue al comenzar la tarde.


  —¿Cómo la descubrió?


  —Llamó a… —La anciana se interrumpió bruscamente. Después de un período de tenso silencio, agregó—: No tengo idea.


  —Pensaba decir que llamó a cierto lugar.


  —¿Le parece? En ese caso, usted sabe más que yo. Debo haber estado pensando en otra cosa. No lo demoraré…, dijo que tenía que irse. Por favor, ¿quiere dejar la botella al alcance de mi mano?


  Rozó la mesa, al lado del sillón, con una mano blanca y arrugada.


  —Todavía no me voy —dije.


  —Preferiría que se marchase. Estoy muy fatigada. De todos modos, le dije todo lo que sabía.


  —Lo dudo mucho, señorita Mead. Cuando estuve en Arizona, me enteré de algunos hechos muy interesantes. A principios de la década de 1940, alguien mató y abandonó en el desierto a su hijo natural William.


  Su rostro palideció y se desencajó.


  —Juanita Grimes siempre fue muy habladora.


  —No fue ella quien me lo dijo. El asesinato de su hijo era y es asunto de conocimiento público. Hablé con el hombre que descubrió el cadáver e investigó su muerte. El sheriff Brotherton.


  —¿Y?


  —¿No le interesa saber quién mató a su hijo?


  —Ahora poco importa —dijo—. ¿En qué cambiarían las cosas? Ha muerto. Y está muerto desde hace más de treinta y dos años.


  —Pero creo que el hombre que le mató sigue vivo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo siento en los huesos. Además, hay muchas otras pruebas. Hubo otras muertes. Paul Grimes, Jacob Whitmore. Y el hombre cuyos restos fueron desenterrados esta noche en el invernadero de Richard Chantry.


  Intentó hablar, pero sólo lo logró la segunda vez.


  —¿Qué hombre?


  —Aún no se le ha identificado, pero lo conseguirán. Hace unos veinticinco años apareció en la casa de Chantry con una mujer y un niño. Hubo una discusión, y él y Chantry pelearon. De acuerdo con una versión, el hombre cayó, se golpeó la cabeza y murió. Los Chantry le enterraron.


  —¿Fue la señora Chantry quien le dijo eso? —preguntó Mildred Mead.


  —En parte.


  Se le agrandaron los ojos, mientras el resto de la cara se volvía más enjuta y se hundía. Parecía un cernícalo u otra pequeña ave de presa.


  —¿Qué más le dijo la señora Chantry?


  —Eso fue lo esencial. ¿Qué más podía decirme?


  —Eso mismo le pregunto —insistió.


  —Creo que usted es quien conoce la respuesta. ¿Por qué Jack Biemeyer le compró la casa del cañón Chantry?


  —Porque yo se lo pedí.


  —Jack Biemeyer no es tan generoso.


  —Lo era conmigo, en aquellos tiempos. —El color volvió a su rostro, y pareció concentrarse en las mejillas—. Reconozco que no ha mejorado con la edad. Pero yo tampoco.


  —Sugiero que Biemeyer le compró esa casa, en representación de la familia Chantry. O quizá ésta se la dio, por intermedio de Biemeyer.


  —¿Qué razón podían tener para proceder así?


  —Evitar que usted armara un escándalo por la muerte de su hijo William.


  —La muerte de William fue un asunto de conocimiento público. ¿Qué podía silenciarse?


  —La identidad del asesino. Creo que fue Richard Chantry. Salió de Arizona para California inmediatamente después del crimen, y nunca regresó. Se echó tierra sobre el asunto, y no se llegó hasta el final en la investigación. Si usted tenía alguna sospecha, supo callarla.


  Meneó la cabeza.


  —Usted no me conoce. Yo quería a mi hijo. Cuando me mostraron el cuerpo de William, sentí que me moría. Y no olvide que él también era un Chantry. Félix Chantry fue su padre natural. Y no se querían mal William y Richard.


  —Entonces, ¿por qué Richard salió de Arizona inmediatamente después de la muerte de William?


  —No lo sé. Quizá temía que a él también le asesinaran.


  —¿Eso dijo?


  —Nunca comenté el asunto con él. En realidad, no he vuelto a ver a Richard.


  —¿Desde la muerte de William?


  —Exacto. Hace treinta y dos años que no veo a Richard. Y nadie ha vuelto a verle durante los últimos veinticinco años. Y sólo esta noche, gracias a usted, he conocido el motivo de su desaparición. —Se movió inquieta, y miró la botella—. Si piensa quedarse un rato, más vale que me sirva otra copa. Y sírvase usted también.


  —No, gracias. Quiero hacerle unas pocas preguntas más, y basta. Tengo entendido que cuando su hijo William fue asesinado, dejó una esposa y un niño.


  Modificó la expresión de sus ojos, como si estuviesen hundiéndose en el pasado.


  —Creo que así fue.


  —¿Quiere decir que no lo sabe con certeza?


  —Me hablaron de ellos, pero nunca los vi.


  —¿Por qué no?


  —No fue por falta de ganas. Pero desaparecieron. Según rumores, esa mujer, la viuda de William, contrajo matrimonio con otro hombre y cambió también el apellido del niño.


  —¿Conoce el nombre?


  —No, no lo conozco. Nunca vinieron a verme.


  —¿Cree que pueden haber visitado a Richard Chantry?


  Desvió sus ojos.


  —No sé nada de eso.


  —La mujer y el niño que fueron a la casa de Chantry hace veinticinco años…, ¿pueden haber sido la viuda y el hijo de William?


  —No lo sé. Me parece que usted está yendo muy lejos.


  —Es inevitable. Todo esto viene de muy lejos. ¿Tiene idea de quién era ese hombre…, me refiero al que mataron y enterraron en el invernadero?


  —En absoluto.


  —¿Pudo haber sido su hijo William?


  —Usted está loco. William murió en Arizona, en 1943…, siete años antes.


  —¿Vio su cuerpo?


  —Sí.


  —Tengo entendido que estaba bastante destrozado. ¿Pudo identificarlo?


  —Sí. Pude hacerlo. Mi hijo William murió hace treinta y dos años.


  —¿Qué hicieron con el cadáver, después que usted lo identificó?


  —No lo sé exactamente.


  —Me sorprende.


  —¿De veras? Como usted sabe, tenía a su esposa en California. Quiso que le enviaran el cuerpo, para enterrarlo. Y yo no me opuse. Cuando un hombre ha muerto, muerto está. Poco importa dónde dejen los restos.


  Hablaba con voz áspera e irritada, y me pareció que estaba violando deliberadamente sus propios sentimientos.


  Como si hubiese adivinado mis pensamientos, agregó:


  —Quiero que me quemen…, ya no falta mucho… y dispersen las cenizas por el desierto, cerca de Tucson.


  —¿Cerca de donde vive Lashman?


  Me miró irritada, pero con renovado interés.


  —Usted sabe demasiado.


  —Y usted me dice demasiado poco, Mildred. ¿Dónde enterraron a su hijo William?


  —Según me dijeron, en California.


  —¿Visitó su tumba?


  —No. Y no sé dónde está.


  —¿Sabe dónde vive ahora la viuda?


  —No. La familia nunca me interesó mucho. Me separé de mi propia familia, en Denver, cuando tenía catorce años y nunca regresé. Y tampoco volví a pensar en ellos.


  Pero ahora había vuelto los ojos hacia el pasado, y contemplaba el ancho continente de su vida. Quizá había estado sintiendo lo mismo que yo, el movimiento subterráneo de un caso que retornaba a la vida, con fuerza suficiente como para sacar de su tumba a un muerto.
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  Eran casi las tres en el reloj de mi coche cuando llegué a Sycamore Point. En la playa, el mar se agitaba suavemente en sueños. Mi propia marea interior era baja, y sentí la tentación de echarme a dormir en el asiento delantero.


  Pero había una luz en el cottage de Jacob Whitmore. Durante un instante me aferré a la esperanza de que Betty estuviese allí. Pero Jessie Gable se hallaba sola.


  Observé un cambio en Jessie apenas me hizo pasar a la habitación iluminada. Sus movimientos eran más seguros, y sus ojos tenían una expresión más firme. Su aliento, olía a vino pero no parecía estar borracha.


  Me ofreció una silla y me dijo:


  —Me debe cien dólares. Descubrí el nombre de la mujer que vendió el cuadro a Jake.


  —¿Quién fue?


  Extendió la mano y la dejó descansar sobre mi brazo.


  —Un momento. No se apresure tanto. ¿Cómo sé que usted tiene cien dólares?


  Conté el dinero sobre la mesa. Quiso apoderarse del fajo de billetes. Pero lo recogí a tiempo.


  —Eh —dijo—, ese dinero me pertenece.


  —Aún no me dijo el nombre de la mujer.


  Agitó sus cabellos rubios. Parecían un chal de asquerosa seda sobre sus hombros.


  —¿No confía en mí?


  —Confiaba, hasta que usted empezó a desconfiar de mí.


  —Usted se parece a Jake. Siempre estaba dando vueltas a las cosas.


  —¿Quién vendió el cuadro a Jake?


  —Se lo diré cuando me entregue el dinero.


  Dejé cincuenta dólares sobre la mesa.


  —Ahí tiene la mitad. Le entregaré la otra mitad cuando me diga el nombre.


  —En realidad, la información vale más. Es un caso importante. Me dijeron que me darían una recompensa.


  Me senté y contemplé su rostro. Dos días antes, durante mi primera visita, el dinero parecía no importarle.


  —¿Quién le pagará la recompensa? —pregunté.


  —El diario.


  —¿Betty Siddon le habló de eso?


  —Más o menos. Me dijo que pagarían bien mi información.


  —¿Dijo a Betty quién era la mujer?


  Desvió la vista, y fijó los ojos en un rincón en penumbra de la habitación.


  —Me dijo que era importante. Y yo no sabía si usted volvería o no. Ya sabe cómo son estas cosas. Realmente, necesito el dinero.


  En efecto, yo sabía cómo eran estas cosas. Estaba vendiendo los huesos de Jake Whitmore, como tan a menudo hacen los endeudados. Y yo los compraba. Deposité sobre la mesa el resto de los cien dólares.


  Jessie extendió la mano hacia los billetes, pero no llegó a tocarlos. Me miró como si yo me propusiera molestarla, o quizá golpearla.


  Yo ya estaba harto del juego.


  —Adelante, guárdelos.


  Recogió los billetes de diez y veinte dólares, y los metió bajo su camisa. Me miró con una expresión de culpa, al borde de las lágrimas.


  —Jessie, no perdamos más tiempo —dije—. ¿Quién era la mujer?


  Cuando habló, lo hizo en voz baja y vacilante.


  —Es la señora Johnson.


  —¿La madre de Fred?


  —No sé de quién es madre.


  —¿Cuál es su nombre de pila?


  —No lo sé. Lo único que me dijo Stanley Meyer fue su apellido.


  —¿Quién es Stanley Meyer?


  —Un enfermero del hospital que pinta en sus horas libres. Vende sus cosas en la exposición de arte de la playa. Su puesto está al lado del que ocupaba Jake. Y estaba presente cuando Jake compró el cuadro a la mujer.


  —¿Se refiere al retrato de una mujer que Jake vendió después a Paul Grimes?


  Jessie asintió.


  —Ese es el que le interesaba, ¿verdad?


  —Sí. ¿Stanley Meyer le describió a la mujer?


  —Más o menos. Dijo que era una mujer de edad madura, tal vez de unos cincuenta años. Una mujer corpulenta. Cabellos negros con algunas canas.


  —¿Dijo cómo vestía?


  —No.


  —¿Cómo supo su nombre?


  —La conocía del hospital. Esta señora Johnson trabajó de enfermera en el hospital, hasta que la despidieron.


  —¿Por qué la despidieron?


  —Meyer dijo que no lo sabía. Afirmó que ahora estaba trabajando en el sanatorio La Paloma.


  —¿Qué más le dijo a propósito de la señora Johnson?


  —Eso es todo lo que recuerdo.


  ¿Explicó todo esto a Betty Siddon?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —En realidad, no lo sé. Jake no se fiaba de los relojes. Creía que era preferible calcular el tiempo por el sol, como los indios chumash.


  —¿Betty Siddon vino aquí antes o después de ponerse el sol?


  —Después de la puesta de sol. Ahora recuerdo…, fue poco después que usted llegase.


  —¿Usted le dijo que me había visto?


  —No.


  —¿Ella le explicó adónde pensaba ir?


  —No de un modo directo. Pero me pidió la dirección del sanatorio La Paloma. Quería comprobar si la señora Johnson continuaba trabajando allí.


  Volví por la autopista casi desierta, salvo unos pocos camiones de carga. Me di cuenta de que había sobrepasado el límite entre el final de la noche y el comienzo de la mañana. Ahora, si era necesario, podía seguir un día entero.


  Aparqué en los terrenos del sanatorio La Paloma y toqué el timbre de la entrada de servicio. En el interior, alguien gruñó y murmuró. Llamé otra vez y oí pasos rápidos y discretos. La puerta se abrió unos centímetros, asegurada por una cadena, y la joven enfermera negra me miró por la rendija.


  —Estuve aquí la otra noche —dije.


  —Lo recuerdo. Si busca a la señora Johnson, le diré que no está. Esta noche me abandonó por segunda vez, y tengo que atender sola todo el sanatorio. Aún me quedan algunas horas antes de que termine mi turno, y hablando con usted no haré mi trabajo.


  —Comprendo su situación. Yo también estuve trabajando toda la noche.


  Me dirigió una mirada incrédula.


  —¿En qué?


  —Soy detective. ¿Puedo entrar y hablar un minuto con usted, señorita…?


  —Señora. Señora Holman. —Suspiró y retiró la cadena—. Puede pasar, pero dese prisa, por favor.


  Nos apoyamos contra la pared, en el oscuro corredor. Los jadeos y los gemidos de los pacientes y los ruidos intermitentes que venían del camino formaban un telón de fondo nocturno. Su rostro se fundía con las sombras, de modo que los ojos parecían dos puntos brillantes en medio de la noche.


  —¿Qué desea saber? —preguntó.


  —¿Por qué volvió a su casa la señora Johnson?


  —Bien, recibió una llamada de Fred. Es su hijo. Le avisó de que el viejo estaba otra vez en dificultades. Es un borracho incontrolable… y ella es la única que puede tratarlo cuando está así. De modo que llamó a un taxi y volvió a su casa. No se lo reprocho, porque una tiene que hacer lo que sea necesario. —Respiró hondo y dejó escapar el aire: sentí la exhalación cálida en la oscuridad—. No critico a la señora Johnson. En mi familia también hay alcohólicos.


  —¿Visitó alguna vez la casa de los Johnson?


  —No —replicó bruscamente—. Si eso es lo único que quiere saber, está haciéndome perder el tiempo.


  —Pero no se trata sólo de eso. Es muy importante, señora Holman…, asunto de vida o muerte.


  —¿La vida de quién? —preguntó la joven—. ¿La muerte de quién?


  —De una joven llamada Betty Siddon. Trabaja para el periódico local.


  La mujer retuvo su aliento.


  —¿Le suena su nombre?


  —Sí, llamó aquí desde el diario, poco después de que iniciase mi turno. Quería saber si teníamos una paciente llamada Mildred Mead. Le dije que había estado aquí, pero que ya se había retirado. La señorita Mead se trasladó al Patio Magnolia; y cuando vino aquí, fue por su relación con la señora Johnson.


  —¿Qué relación?


  —Su… la señorita Mead y la señora Johnson son parientas.


  —¿Qué clase de parientas?


  —Eso no lo sé de cierto.


  —¿Mencionó a la señora Johnson la llamada de la señorita Siddon?


  —No. No quería preocuparla. No le gustó en absoluto que la anciana señorita Mead se mudase de aquí. Casi podría decirse que lo tomó como una ofensa personal. Discutieron violentamente, y llegaron a las manos. Si quiere conocer mi opinión, las dos tienen un pésimo carácter.


  Me pareció que la mujer hablaba muy volublemente, y con una máscara destinada a ocultar lo que yo quería descubrir.


  —¿La señorita Siddon vino esta noche? —pregunté.


  —No. —Respondió con firmeza. Pero sus ojos vacilaron un instante, como si un pensamiento antagónico los hubiese movido.


  —Si estuvo, será mejor que me lo diga. Quizá corre grave peligro.


  —Lo siento, pero la verdad es que no la he visto.


  —Señora Holman, ¿me está diciendo la verdad?


  Perdió los estribos.


  —¿Por qué no deja de molestarme? Lamento que haya problemas, y que su amiga esté en dificultades. Pero yo no tengo la culpa. Y si usted tiene tiempo que perder, yo no.


  Me fui de mala gana, con la sensación de que sabía más de lo que estaba dispuesta a decir. La atmósfera del sanatorio, una mezcla de vejez, enfermedad y sordo dolor, me siguió a través de la ciudad, en el trayecto hasta la casa de los Johnson.
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  La vieja casa estaba completamente a oscuras. Parecía dispuesta a caer sobre mí, como un pasado sombrío que se ha ido construyendo generación tras generación, bajo la mirada indiferente de las estrellas. Llamé a la puerta del frente, varias veces, pero nadie me respondió.


  Sentí ganas de gritar a la casa, como había hecho Gerard Johnson, y me pregunté si yo también estaba enloqueciendo. Me apoyé en la pared y miré la calle silenciosa. Había aparcado el coche a la vuelta de la esquina, y la calle estaba vacía. Sobre las tupidas copas de los olivos, una tenue palidez comenzaba a extenderse lentamente por el cielo.


  El frío de la mañana me penetró los huesos. Me sacudí de mi letargo y descargué algunos golpes sobre la puerta; me despellejé los nudillos, y permanecí de pie en la oscuridad grisácea, lamiéndomelos para calmar el dolor.


  Gerard Johnson habló a través de la puerta.


  —¿Quién es?


  —Archer. Abra la puerta.


  —No puedo. Mi mujer se fue y me encerró.


  La voz parecía un áspero gemido.


  —¿Adónde fue?


  —Probablemente a La Paloma…, el sanatorio. Tiene el turno de noche.


  —Vengo de allí. La señora Johnson abandonó otra vez su puesto.


  —No debería haberlo hecho. Perderá también ese empleo. Tendremos qué acudir a la ayuda social. ¿Qué será de nosotros?


  —¿Dónde está Fred?


  —No lo sé.


  Quería formularle otras preguntas, acerca de su esposa y el cuadro desaparecido, pero llegué a la conclusión de que no obtendría información útil. Le dirigí un breve saludo a Johnson a través de la puerta, subí a mi coche y me fui a la central de policía.


  Mackendrick estaba en su oficina, y su aspecto no parecía muy distinto del que tenía siete u ocho horas antes. Tenía manchas azules bajo los ojos, pero éstos tenían la misma expresión serena y fija, además acababa de afeitarse.


  —Parece que usted no ha dormido mucho —dijo.


  —Nada. Estoy tratando de encontrar a Betty Siddon.


  Mackendrick respiró hondo, y la silla crujió bajo su peso. Dejó escapar el aire con un suspiro.


  —¿Por qué es tan importante? No podernos vigilar las veinticuatro horas a todos los periodistas de la ciudad.


  —Ya lo sé. Pero se trata de un caso especial. Creo que habría que revisar la casa de los Johnson.


  —¿Tiene motivos para suponer que la señorita Siddon está allí?


  —Nada seguro. Pero es posible, e incluso más que posible, que hayan ocultado el cuadro en esa casa. Ya pasó una vez por las manos de la señora Johnson, y por las de su hijo Fred.


  Recordé a Mackendrick los diversos aspectos del caso: Fred Johnson había robado o tomado en préstamo el cuadro de la casa de los Biemeyer; después, lo habían robado del museo de arte; o de acuerdo con la versión original de Fred, de la casa de los Johnson. Añadí lo que Jessie Gable me había dicho, a saber, que Whitmore había comprado el cuadro a la señora Johnson.


  —Todo eso es muy interesante —dijo Mackendrick con voz inexpresiva—. Pero ahora no tengo tiempo de buscar a la señorita Siddon. Y tampoco dispongo de tiempo para buscar un cuadro perdido, robado o escondido, y que probablemente no vale gran cosa.


  —La chica, sí vale. Y el cuadro es la clave de este maldito asunto.


  Mackendrick se inclinó hacia delante, y apoyó los codos sobre el escritorio.


  —Es su chica, ¿verdad?


  —Aún no lo sé.


  —Pero ¿le interesa?


  —Mucho —dije.


  —¿Y le contrataron para recuperar el cuadro?


  —En efecto.


  —Entonces el cuadro es la clave del caso, ¿no?


  —Capitán, no dije eso. Mi relación personal con la chica y el cuadro no son las razones por las cuales ambos son importantes.


  —Quizá así lo crea usted. Quiero que vaya a mi cuarto de baño y se mire bien la cara en el espejo. De paso, mientras está allí, puede usar mi máquina de afeitar eléctrica. Está en el armario, detrás del espejo. El enchufe está a la izquierda, al lado de la puerta.


  Fui al cuarto de baño y me miré la cara. Estaba tensa y pálida. Hice una mueca, tratando de infundirle un poco de vida, pero mis ojos no cambiaron.


  Me parecían irritados y mortecinos al mismo tiempo.


  Me afeité y me lavé. Mi aspecto mejoró un poco. Pero no por eso se atenuaron el sentimiento de ansiedad y la fatiga que me envolvía la cabeza y el cuerpo.


  Cuando volví a la oficina de Mackendrick, me examinó atentamente.


  —¿Se siente mejor?


  —Un poco.


  —¿Cuándo comió por última vez?


  Miré el reloj. Eran las siete menos diez.


  —Hace unas nueve o diez horas.


  —¿Durmió?


  —No.


  —Bien, vamos a desayunar. Joe abre a las siete.


  El establecimiento de Joe era un restaurante para gente trabajadora, y los clientes ya estaban distribuyéndose en los reservados y frente al mostrador. En la atmósfera cargada de humo había una suerte de buen humor, como si la gente pensara que, después de todo, el día no sería tan malo.


  Mackendrick y yo nos sentamos frente a frente en uno de los reservados. Comentamos el caso bebiendo una taza de café, mientras esperábamos la llegada del desayuno. Yo me daba perfecta cuenta de que no había informado a Mackendrick acerca de mi entrevista con la señora Chantry. Tenía que decírselo antes de que lo descubriese por sí mismo, si ya no lo había hecho. Y no debía demorarme demasiado. Pero decidí postergar el asunto hasta que hubiese tomado algo de alimento.


  Comimos huevos con jamón, patatas fritas y tostadas. El policía pidió además una porción de torta de manzana con crema helada a la vainilla.


  Una vez terminó de comer, y cuando ya había pedido otra taza de café, le dije:


  —Anoche fui a ver a la señora Chantry.


  Se le dibujó una expresión dura en el rostro, y aparecieron arrugas en la comisura de sus labios y alrededor de sus ojos.


  —Le pedí que no lo hiciera.


  —Me pareció necesario. Capitán, trabajamos con diferentes reglas de juego.


  —Tiene mucha razón.


  Yo había querido referirme al hecho de que él tenía que someterse a presiones políticas particulares. Era el puño de hierro de la ciudad, la personificación de una fuerza aplastante; pero al mismo tiempo tenía que escuchar lo que la ciudad le decía acerca del modo como debía emplear esa fuerza. Y se hubiera dicho que ahora estaba atento a las voces de la gente de la ciudad, algunas de las cuales resonaban en el mismo salón lleno de humo donde desayunábamos.


  Se le suavizó gradualmente el rostro, y perdió su aspecto de cemento agrietado. Los ojos permanecieron impasibles.


  —¿Qué le dijo la señora Chantry?


  Le conté detalladamente la entrevista, destacando la información acerca del hombre del traje marrón, desenterrado por la señora Chantry y Rico. A esta altura de la narración, el rostro de Mackendrick manifestaba un vivo interés.


  —¿Le dijo de dónde venía el hombre?


  —Según parece, había estado en un hospital para veteranos.


  Mackendrick descargó un puñetazo sobre la mesa. Los platos saltaron y tintinearon. En ese rincón del restaurante probablemente todos se dieron cuenta del hecho, pero nadie se volvió para mirar.


  —Ojalá —dijo— me lo hubiese dicho antes. Si el hombre estuvo en un hospital para veteranos, podemos identificarlo por los huesos.


  Mackendrick depositó tres dólares sobre la mesa, se levantó y salió.


  Yo pagué mi propia cuenta y también salí. Eran más de las ocho, y la ciudad retornaba a la vida. Caminé por la calle principal, alentando la esperanza de que también yo pudiese renacer, y fui a parar al edificio del diario.


  No la habían visto ni sabían nada de ella.


  Volví a la playa del aparcamiento, recuperé mi coche y me dirigí al puerto. Me impulsaba lo que bien sabía era una fantasía semiconsciente: si regresaba a la habitación donde Betty y yo habíamos empezado, seguramente la encontraría.


  No estaba. Me acosté en la cama y traté de pensar en otra cosa. Pero me asaltaban constantemente febriles imágenes de muerte.


  Cuando desperté, el sol estaba alto y mi mente se había aclarado. Mi reloj me indicó que eran casi las doce. Miré el puerto por la ventana, dividido en franjas largas y luminosas por las persianas cerradas parcialmente. Algunos marineros salían con sus lanchas, aprovechando la brisa ligera del mediodía. Y mi pensamiento evocó el recuerdo que yo necesitaba.


  Cuando estaba en Arizona, el sheriff Brotherton me había hablado de un soldado que se llamaba «Wilson o Jackson», y que era amigo de William, el hijo de Mildred Mead. Después de la guerra, el soldado había enviado una tarjeta postal al sheriff desde un hospital para veteranos en California.


  Descolgué el teléfono de mi habitación e hice una llamada a la oficina del sheriff Brotherton en Copper City. Un rato después, Brotherton apareció al otro extremo de la línea.


  —Ha tenido suerte al encontrarme, Archer. Salía para almorzar. ¿Cómo está la chica Biemeyer? Tengo entendido que llegó sana y salva a su casa.


  —Está en su casa. Pero no sé si sana y salva.


  —¿Con su familia? —A Brotherton pareció molestarle la idea de que el rescate de Doris no hubiese sido duradero, como un ascenso a los cielos.


  —Es una chica perturbada, y no se siente muy feliz con su padre. A propósito, y discúlpeme porque ya le pregunté lo mismo antes, ¿Biemeyer tuvo algo que ver con la decisión de suspender la investigación de la muerte de William Mead?


  —Ya me preguntó lo mismo antes. Y le dije que no lo sabía.


  —¿Qué probabilidades hay?


  —No hubiera sido lógico que Biemeyer adoptase esa actitud. En esa época mantenía una relación muy estrecha con la madre de William Mead. Y no le digo nada que no sea del dominio público.


  —¿Mildred Mead reclamó una investigación a fondo?


  —Ignoro lo que hizo o dijo. Normalmente, solía conversar con las autoridades superiores.


  La voz de Brotherton tenía matices fríos, y parecía próxima a congelarse por completo.


  —¿Mildred quiso que trajese de California a Richard Chantry, para interrogarlo?


  —No recuerdo nada por el estilo. Archer, ¿qué está buscando?


  —Es posible que no lo sepa hasta que lo vea. Pero una de las cosas que usted me dijo acerca del caso Mead, puede ser importante. Mencionó que un soldado amigo de Mead llegó a Arizona, y comentó la muerte de William.


  —Así es. A decir verdad, estuve pensando en ese hombre. Como usted sabe, después de la guerra me envió una tarjeta postal desde un hospital para veteranos de Los Ángeles. Quería saber si había novedades en el caso Mead. Le contesté que todo estaba igual.


  —¿Recuerda la firma de la tarjeta postal?


  El sheriff vaciló, y luego dijo:


  —Creo que era Jackson. Jerry Jackson. La escritura no era muy clara.


  —¿Pudo haber sido Jerry Johnson?


  El sheriff guardó silencio un momento. Alcancé a oír débiles voces hablando en algún punto de la línea, como recuerdos semiolvidados que vuelven al lugar de origen.


  —Es posible —dijo—. Quizá la tarjeta postal está todavía en mi archivo. Tenía la esperanza de que algún día podría dar una respuesta afirmativa al amigo de Mead. Pero no fue así.


  —Quizá todavía pueda hacerlo.


  —De todos modos, siempre me queda la esperanza.


  —Sheriff, ¿tiene algún sospechoso?


  —¿Usted lo tiene?


  —No. Pero ése no era mi caso.


  Había tocado un nervio sensible.


  —Tampoco era el mío —dijo con cierta acritud—. Me lo quitaron.


  —¿Quién?


  —Los que pueden. Y no doy nombres.


  —¿Se sospecha de Richard Chantry de haber asesinado a su medio hermano?


  —Eso no es ningún secreto. Ya le expliqué que sacaron rápidamente a Richard del estado. Y por lo que yo sé, nunca ha regresado.


  —¿Había problemas entre los dos hermanos?


  —No sé si podría hablarse de problemas. En todo caso, una sana rivalidad. Competencia. Los dos querían ser pintores. Ambos deseaban casarse con la misma chica. Quizá podría decirse que Richard venció en los dos aspectos. E incluso acabó adueñándose del dinero de la familia.


  —Pero su suerte duró sólo siete años.


  —Eso he oído decir.


  —¿Tiene alguna idea de lo que pudo haberle ocurrido?


  —No, no lo sé. Todo eso está fuera de mi jurisdicción. Y de paso, tengo que hablar con alguna gente y usted me está retrasando. Adiós.


  El sheriff colgó bruscamente. Salí al corredor y golpeé a la puerta de la habitación de Paola. Oí sus pasos dentro del cuarto.


  Habló a través de la puerta.


  —¿Quién es?


  Se lo dije. Abrió la puerta. Me pareció que había tenido malos sueños, como yo, y que no se había despertado del todo.


  —¿Qué desea?


  —Un poco de información.


  —Ya le dije todo.


  —Lo dudo.


  Trató de cerrar la puerta. Yo la mantuve abierta. Cada uno de nosotros podía sentir el peso del otro, y la presencia de unas voluntades opuestas.


  —Paola, ¿le interesa descubrir al asesino de su padre?


  Sus ojos oscuros exploraron mi cara, con pocas esperanzas.


  —¿Está seguro de saberlo?


  —Estoy trabajando para averiguarlo. Pero necesito su ayuda. ¿Puedo entrar?


  —Espere, saldré yo.


  Nos sentamos en un par de sillas, al lado de una ventana, al final del corredor. Paola apartó su silla de la ventana.


  —Paola, ¿qué teme?


  —Qué pregunta más estúpida. La otra noche mataron a mi padre. Y yo sigo en esta ciudad piojosa.


  —¿A quién teme?


  —A Richard Chantry. ¿A quién podría temer, si no es a él? Según parece, aquí lo creen un héroe. Porque la gente no sabe qué hijo de perra fue.


  —¿Usted le conoció?


  —En realidad, no. Es mucho mayor que yo. Pero mi padre lo conoció muy bien; y también mi madre. En Copper City se cuentan cosas extrañas de él. Y de su medio hermano, William Mead.


  —¿Qué dicen?


  Entre sus cejas oscuras se formaron dos pliegues profundos.


  —Según afirman, Richard Chantry robó el trabajo de su hermano. Los dos pintaban, pero William Mead tenía más talento. Richard lo imitó, y después que William ingresó en el ejército, Richard se apoderó de sus bocetos y algunos de sus cuadros, y los presentó como propios. Y también se apoderó de la chica de William.


  —¿Es la actual señora Chantry?


  —Creo que sí.


  Se había inclinado gradualmente hacia la ventana, como una planta enamorada de la luz. Pero los ojos conservaban la expresión hosca y temerosa. Echó hacia atrás su cabeza, como si hubiese descubierto francotiradores en la calle.


  Me siguió hasta mi habitación, y permaneció cerca de la puerta, mientras yo llamaba a Mackendrick: Le informé de los dos hechos principales de que me había enterado esa mañana: Richard Chantry había robado y presentado como propias las obras de su medio hermano William; y después de la muerte de William, un amigo del ejército llamado Jerry Johnson había aparecido en Arizona.


  Mackendrick me interrumpió.


  —Johnson es un apellido corriente. Pero no me sorprendería si fuera nuestro Gerard Johnson, de la calle Olivo.


  —Lo mismo digo. Si Gerard sufrió heridas de guerra y pasó un tiempo en un hospital, se explica rían algunas de sus rarezas.


  —Sí, por lo menos algunas. Podemos preguntarle. Pero primero quiero realizar una investigación complementaria en los hospitales para veteranos.


  —¿Complementaria?


  —En efecto. Su amigo Purvis estuvo examinando los huesos que usted trajo anoche. Hay indicios de heridas de granada, y según parece recibieron tratamiento especializado. De modo que Purvis estuvo preguntando en varios hospitales.


  —¿Qué sabe de Betty Siddon?


  —¿Todavía no apareció?


  Mackendrick habló con voz fatigada. Corté bruscamente la comunicación. Después, lamenté haber perdido los estribos, y comencé a pensar en mi próximo paso.
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  Fui a la oficina del periódico, pero no había noticias de Betty. Su amiga Fay Brighton tenía los ojos enrojecidos. Me dijo que había recibido una llamada sospechosa, pero la mujer que llamó no había dejado su nombre ni su número.


  —¿Fue una llamada amenazadora?


  —Propiamente, no. La mujer parecía preocupada. Quería saber si Betty estaba bien. Le pregunté por qué deseaba informarse, y cortó.


  —¿Cuándo llamó?


  —Esta mañana, a eso de las diez. Creo que me precipité un poco. Si hubiese actuado con más tacto, tal vez me hubiera dicho algo más.


  —¿Le pareció que ella sabía algo?


  Reflexionó antes de responder.


  —Sí, tuve esa impresión. Parecía atemorizada…, como si se sintiese culpable.


  —¿Qué clase de mujer era?


  —Estuve tratando de imaginármela. Por el modo de hablar, parecía una mujer inteligente, quizá una profesional. Pero la voz tenía un matiz peculiar. —Vaciló, como distraída—. Quizá era una negra, una negra educada.


  Me llevó un minuto recordar el nombre de la enfermera negra del sanatorio La Paloma. La señora Holman. Consulté la guía telefónica de la señora Brighton y busqué el nombre de Holman. Pero no estaba.


  Necesitaba una conexión, y tenía que ser un negro. El único que se me ocurrió fue el propietario de la licorería donde había comprado las dos botellas de whisky para Jerry Johnson. Me acerqué al establecimiento, y encontré a mi hombre detrás del mostrador.


  —¿Whisky de Tennessee? —preguntó.


  —Siempre viene bien una botella.


  —¿Dos medios litros? —Sonrió con indulgencia a causa de mi excentricidad.


  —Esta vez me llevaré la botella de litro.


  Mientras metía la botella en una bolsa de papel, le pregunté si conocía a una enfermera llamada Holman. Me miró con interés, pero brevemente.


  —He oído hablar de ella. Pero no puedo decir que la conozco. Al marido, sí.


  —Estuvo cuidando a una amiga mía —dije—. En el sanatorio La Paloma. Pensaba hacerle un regalito.


  —Si se refiere a esto —observó, señalando la botella—, puedo llevársela.


  —Prefiero hacerlo personalmente.


  —Como guste. La señora Holman vive cerca de Nopal y Martínez. La tercera casa desde la esquina…, enfrente hay un viejo pimentero. Tiene que caminar cinco manzanas hacia el sur, y una más en dirección al mar.


  Le di las gracias, pagué el whisky y fui en automóvil al lugar señalado. El pimentero era lo único de color verde en una manzana de casas de una planta. A la sombra del árbol, varios niños negros jugaban en el viejo chasis de un «Chevrolet» sedán modelo 1964.


  La señora Holman los miraba desde el porche. Se sobresaltó al verme, e hizo un ademán de ir hacia la puerta. Pero luego se contuvo, y trató de sonreírme. Pero sus ojos tenían una expresión sombría.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días.


  —¿Son suyos estos niños?


  —Sólo uno de ellos. —No me dijo cuál—. ¿En qué puedo servirle, señor?


  —Continúo buscando a la señorita Siddon. Me preocupa, y creo que usted está en la misma situación.


  —No sé de dónde sacó esa idea —dijo con voz neutra.


  —¿Acaso no llamó esta mañana al diario?


  Desvió la vista, y la fijó en los niños. Los chicos estaban silenciosos e inmóviles, como si el dosel de hojas del pimentero les hubiese paralizado.


  —¿Y con eso qué? —preguntó.


  —Si habló al diario, puede conversar conmigo. No la acuso de nada. Solamente quiero encontrar a Betty Siddon. Pienso que puede estar en peligro, y me parece que usted cree lo mismo.


  —No dije tal cosa.


  —No es necesario. ¿Anoche vio a la señorita Siddon en La Paloma?


  Asintió lentamente.


  —Sí, la vi.


  —¿A qué hora?


  —Al comienzo de la tarde. Vino a visitar a la señora Johnson, y las dos se encerraron en uno de los cuartos vacíos. No sé de qué hablaron, pero finalmente salieron juntas. Se fueron en el coche de la señorita Siddon, sin decir una palabra.


  —¿De modo que anoche la señora Johnson volvió dos veces a su casa?


  —Creo que sí.


  —La policía estaba en La Paloma cuando la señora Johnson regresó. ¿No es así?


  —Creo que sí.


  —Usted sabe muy bien que fue así. Y sin duda le dijeron qué buscaban.


  —Quizá lo hicieron. No recuerdo.


  Hablaba en voz baja. Su cuerpo se mantenía inmóvil, y ella se sentía muy incómoda.


  —Señora Holman, es necesario que recuerde. La policía buscaba a Mildred Mead y Betty Siddon. Seguramente le hablaron de ellas.


  —Quizá lo hicieron. Estoy cansada. Tengo muchas preocupaciones y tuve que trabajar sin descanso toda la noche.


  —Tal vez descubra que su día es más pesado que la noche.


  Reaccionó irritada.


  —No se atreva a amenazarme.


  Los niños reunidos alrededor del «Chevrolet» se mantenían quietos, atemorizados. Uno de ellos, una niñita que debía ser la hija de la señora Holman, comenzó a llorar silenciosamente, agarrándose a las manos de su madre.


  Dije a la madre de la pequeña:


  —Y usted, no se atreva a mentirme. Nada tengo contra usted. No quiero causarle problemas. Pero los tendrá si no me dice la verdad.


  Desvió los ojos, y miró a la niña que lloraba.


  —Muy bien —dijo—, está bien. La señora Johnson me dijo que no informase a la policía que ellas habían estado allí…, me refiero a la señorita Mead y a la señorita Siddon. Era evidente que había problemas, y que yo acabaría complicada en todo este embrollo.


  Pasó a mi lado y subió al «Chevrolet». La dejé allí, con su hija en el regazo, y los demás niños silenciosos, rodeándola.
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  Regresé a la calle Olivo. Bajo la intensa luz del mediodía, la casa de los Johnson tenía un aire sombrío y extraño, como un viejo rostro abrumado por el presente. Aparqué frente a la casa, y traté de imaginar lo que había ocurrido en su interior, y lo que estaba sucediendo ahora. Si Betty estaba allí no sería fácil encontrarla. Era una construcción antigua, llena de recovecos, y yo no la conocía bien. Pasó un pequeño sedán «Toyota», en dirección al hospital. El hombre sentado al volante se parecía a Lackner, el abogado de Fred Johnson. Se detuvo al final de la manzana, cerca del lugar donde habían asesinado a Paul Grimes. Oí abrir y cerrarse una de las puertas del «Toyota», pero si alguien descendió los árboles me lo ocultaron.


  Retiré de la guantera la botella de whisky y el revólver, y los guardé en los bolsillos de mi chaqueta. Después, crucé la calle y llamé a la puerta de la casa de los Johnson.


  Se oyó un leve ruido en una esquina de la casa. Me apreté contra la pared y preparé mi arma. Al otro lado del porche, se movieron los arbustos. Oí la voz susurrada de Fred Johnson:


  —¿Señor Archer?


  —Sí.


  Fred saltó la baranda. Actuaba como un hombre que ha pasado toda su niñez esquivando problemas. Estaba pálido.


  —¿Dónde estuvo, Fred?


  —En la oficina del señor Lackner. Acaba de traerme.


  —¿Cree que aún necesita abogado?


  Bajó la cabeza, para que no pudiese verle el rostro.


  —Creo que sí.


  —¿Por qué?


  —El señor Lackner me dijo que no lo comentara con nadie.


  —Fred, tendrá que hacerlo.


  —Ya lo sé. El señor Lackner me dijo lo mismo. Pero quiere estar presente cuando yo hable.


  —¿Adónde fue?


  —A hablar con el capitán Mackendrick.


  —¿De qué?


  Bajó la voz, como si la casa hubiera podido oírle.


  —No debo decirlo.


  —Fred, usted me debe algo. Ayudé a sacarle de la cárcel. Ahora bien podría estar en una celda de Copper City.


  —También debo algo a mis padres.


  Le agarré de los hombros. Estaba temblando. El bigote le caía sobre la boca, como un emblema de su frustrada virilidad.


  Insistí, con toda la bondad de la que era capaz.


  —Fred, ¿qué estuvieron haciendo sus padres?


  —No lo sé.


  Tragó la saliva dificultosamente, y movió la lengua entre los labios.


  —¿Hay una mujer en la casa?


  Asintió con desaliento.


  —Oí la voz de una mujer en el desván.


  —¿Qué hacía allí?


  —No lo sé. Estaba con mi padre.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana, muy temprano. Antes del amanecer. Creo que estuvo allí toda la noche.


  Le sacudí. La cabeza se bamboleó, en una especie de confirmación absurda. Pero dejé de moverlo, para que no se le rompiera el cuello.


  —¿Por qué no me lo dijo antes?


  —No sabía lo que estaba ocurriendo. Me pareció reconocer su voz. Pero no estaba seguro de que fuese la señorita Siddon, hasta que fui al fondo y encontré su coche.


  —¿Quién creyó que era?


  —Una mujer cualquiera de la calle, quizá del hospital. Solía convencerlas de que viniesen a casa, y luego las desnudaba. Y entonces mi madre empezó a encerrarlo.


  —¿Es grave su estado mental?


  —No lo sé. —Los ojos de Fred se llenaron de lágrimas, y los apartó de mi rostro—. El señor Lackner cree que mi padre es realmente peligroso. Opina que la policía debe llevárselo, y encerrarlo en lugar seguro.


  Yo opinaba lo mismo, pero no creía que fueran capaces de hacerlo con un mínima de riesgo para con los otros. Deseaba que Betty, si aún estaba viva, sobreviviera a la acción de sus salvadores.


  —Fred, ¿tiene una llave de la casa?


  —Sí. Mandé hacer una.


  —Déjeme entrar.


  —No puedo permitírselo. Tengo que esperar la llegada del señor Lackner y de la policía.


  —Está bien, espérelos. Pero deme la llave.


  De mala gana, se la sacó del bolsillo y me la entregó, como si estuviese ofrendando una parte esencial de sí mismo. Pero al hablar, su voz tomó un matiz más profundo, y se hubiera dicho que la pérdida de esa parte tan esencial lo había reconfortado.


  —Entraré con usted. No conoce la casa como yo.


  Le devolví la llave y la introdujo en la cerradura. La señora Johnson esperaba dentro, al pie de la escalera. Me recibió con una sonrisa espectral y embarazada, de la clase que uno ve en los rostros muertos antes de que el empleado de pompas fúnebres realice su trabajo.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Dejarme pasar. Quiero ver a su esposo.


  Su sonrisa falsa se convirtió en una mueca de fiereza, y se volvió hacia Fred.


  —¿Qué le dijiste?


  —Madre, hay que impedirle que siga.


  El rostro de la mujer cambió, pugnando por hallar una expresión que se adaptara a su voluble vida. Temí que escupiera a su hijo, o le maldijese, o quizá que rompiese a llorar.


  —Nunca pude controlar a este loco.


  —¿Subirá conmigo para hablarle? —pregunté.


  —Intenté hacerlo durante la noche. Pero dijo que si no lo dejaba en paz la mataría y se suicidaría.


  —¿Tiene otra arma consigo?


  —Siempre la tuvo. Creo que más de una. Cuando está borracho, reviso toda la casa para encontrarlas, pero nunca pude descubrir dónde las esconde.


  —¿Alguna vez las usó?


  —No. Se limita a amenazar.


  El rostro de la señora Johnson tenía una expresión temerosa y dubitativa.


  —¿Cómo llegó allí la señorita Siddon?


  Sus ojos oscuros y atemorizados evitaron mi mirada.


  —No lo sé.


  —¿Usted la llevó?


  —No. No sería capaz de hacerlo.


  —Sin embargo, lo hiciste —intervino su hijo.


  —¿Y qué? Ella me lo pidió. Dijo que quería hablarle, y él estaba arriba. No puedo responsabilizarme de los periodistas que se me meten en la casa.


  La aparté y empecé a subir la escalera, seguido por Fred. Me detuve en el descansillo en penumbra, tratando de orientarme. Fred pasó a mi lado y encendió la luz. El candado aseguraba la puerta del desván.


  —¿Su madre lo encerró?


  —Supongo que sí. Siempre teme que él se escape, como cuando se fue a la Columbia Británica.


  —Baje y pídale la llave.


  Fred corrió escaleras abajo.


  A través de la puerta del desván llegó la voz de Johnson.


  —¿Quién está ahí?


  La voz sonaba áspera y atemorizada.


  —Archer. Su amigo.


  —No tengo amigos.


  —El otro día le traje whisky de Tennessee.


  Silencio.


  —Ahora me vendría bien. Estuve despierto toda la noche.


  Fred subió la escalera de dos en dos, sosteniendo como un trofeo una llavecita.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó Johnson.


  Fred me dirigió una mirada que me sugería la conveniencia de que fuese yo quien me encargase de responder. El gesto me indujo a pensar que la autoridad de la casa, si alguna quedaba, estaba concentrándose en mí.


  —Es su hijo, Fred —dije.


  —Dígale que se marche —exigió Johnson—. Y si me pasa un poco de whisky, se lo agradeceré mucho.


  Pero ya era tarde para cortesías. A lo lejos se había oído el alarido de una sirena, y ahora comenzaba a apagarse en la calle. Obedeciendo a un impulso, abrí el candado, alcé mi revólver y lo preparé.


  —¿Qué hace? —preguntó Johnson.


  —Le traigo su whisky.


  En el porche resonaban pasos pesados. Con la mano izquierda retiré el candado y abrí la puerta.


  Johnson estaba sentado al pie de la escalera del desván. Sobre el escalón, a su lado, había otro revólver pequeño. Tardó en reaccionar.


  Le pisé la mano, y casi en el mismo movimiento recogí el reluciente revólver. Se llevó a la boca los dedos lastimados y me miró como si yo lo hubiese traicionado.


  Le aparté de un empujón y subí al improvisado estudio del desván. Betty Siddon estaba sentada en una silla corriente, totalmente desnuda, salvo las ataduras que la inmovilizaban. Tenía el rostro pálido y abotargado, y los ojos cerrados. Durante un instante temí que estuviese muerta. El mundo tembló bajo mis pies, como un trompo que perdiese el eje.


  Pero cuando me arrodillé a su lado y corté las cuerdas, Betty revivió entre mis brazos. La apreté fuertemente. Después de un momento comenzó a dar señales de vida, y me habló.


  —Tardaste mucho en llegar.


  —Fui estúpido.


  —Yo fui la estúpida —dijo—. Nunca debí haber venido sola. Me apuntó con un revólver, y tuve que desnudarme. Después, me ató a la silla y empezó a pintar el cuadro.


  El cuadro, sin acabar, descansaba sobre un caballete manchado de pintura, a pocos pasos. Me recordó los restantes cuadros que había visto los últimos días, en el museo de arte, en la casa de la señora Chantry, en casa de Mildred Mead. Aunque me parecía difícil creerlo, todo indicaba que el borracho quejoso y estridente a quien Mackendrick acababa de arrestar al pie de la escalera del desván, era el pintor perdido… Chantry.


  Mientras Betty se vestía, yo revisé el desván. Encontré otros cuadros, la mayoría figuras femeninas, en diferentes etapas de realización. El último, envuelto en un pedazo de arpillera y cubierto con un viejo colchón, era el retrato de Mildred Mead, el mismo que yo debía recuperar para Jack Biemeyer. Debajo del envoltorio de arpillera había un manojo de llaves que confirmaba que la reclusión de Johnson no había sido tan completa.


  Llevándome el cuadro, bajé la escalera del desván y encontré a Fred en el descansillo.


  —¿Dónde está su padre?


  —Si usted se refiere a Gerard, el capitán Mackendrick se lo llevó abajo. Pero no creo que sea mi padre.


  —Entonces, ¿quién es?


  —Eso es lo que he intentado descubrir. Me llevé…, tomé prestado ese cuadro de casa de los Biemeyer porque sospechaba que Gerard lo había pintado. Quería saber su antigüedad, y también compararlo con los Chantry del museo.


  —No lo robaron del museo, ¿verdad?


  No, señor. Se lo llevó de mi cuarto, de aquí mismo. Entonces sospeché que Gerard lo había pintado. Y después, comencé a pensar que en realidad era Richard Chantry, y no mi padre.


  —En ese caso, ¿por qué intentó protegerle? ¿Por qué creyó que su madre estaba complicada?


  Fred se movió, inquieto, y desvió la vista. Al final de la escalera estaba sentada Betty Siddon, redactando algunas notas en su bloc, apoyado en su rodilla. La miré, sobresaltado. Era increíble. Había estado despierta toda la noche, amenazada y maltratada por un presunto asesino, y ahora sólo deseaba volver a escribir su artículo.


  —Fred, ¿dónde está su madre?


  —Abajo, en la sala, con el señor Lackner y el capitán Mackendrick.


  Los tres bajamos la escalera. Betty tropezó una vez, y sentí en mi brazo el peso de su cuerpo. Me ofrecí llevarla a su casa, pero rehusó.


  En la sórdida sala no ocurría nada fuera de lo normal. El interrogatorio prácticamente estaba en un callejón sin salida. Gerard y la señora Johnson se negaban a contestar a las preguntas de Mackendrick, y el abogado Lackner les recordaba sus derechos. Hablaban —o más bien se negaban a hablar— del asesinato de Paul Grimes.


  —Tengo una teoría —dije—. Que ahora es algo más que una teoría. Grimes y Jacob Whitmore murieron porque descubrieron quién había pintado el cuadro de los Biemeyer. Que, dicho sea de paso, está aquí. —Lo enseñé—. Acabo de encontrarlo en el desván, el lugar donde probablemente Johnson lo pintó.


  Johnson estaba sentado, con la cabeza gacha. La señora Johnson le dirigió una mirada acre, al mismo tiempo inquieta y vengativa.


  Mackendrick se volvió hacia mí.


  —No comprendo por qué el cuadro ha llegado a convertirse en algo tan importante.


  —Capitán, parece que es un Chantry. Y Johnson lo pintó.


  Mackendrick fue comprendiendo poco a poco el hecho, como un hombre que cobra conciencia de que padece una enfermedad. Se volvió y miró a Gerard Johnson, y los ojos se le agrandaron gradualmente.


  Gerard le devolvió la mirada del capitán con una expresión de oscuro temor y humillación. Traté de ignorar su carne hinchada y descolorida superpuesta al perfil original del rostro. Era difícil imaginar que alguna vez hubiese sido apuesto, o que la mente que movía esos ojos apagados y enrojecidos había creado el universo de sus cuadros. Pensé que su vida esencial quizá había escapado hacia el mundo, dejándolo vacío.


  De todos modos, seguramente quedaban vestigios de su antigua personalidad en ese rostro, porque Mackendrick dijo:


  —Usted es Richard Chantry, ¿verdad? Le reconozco.


  —No. Mi nombre es Gerard Johnson.


  Era lo único que estaba dispuesto a decir. Guardó silencio mientras Mackendrick le informaba de sus derechos y le detenía.


  Fred y la señora Johnson quedaron en libertad, pero Mackendrick les pidió que fuesen a la policía, para someterse a un interrogatorio. Subieron todos al coche oficial, bajo los ojos de un joven sargento-detective que tenía la mano en la culata de la pistola.


  Betty y yo permanecimos de pie en la vereda, frente a la casa vacía. Deposité el cuadro de los Biemeyer en el maletero de mi coche, y abrí la puerta del asiento delantero para que Betty subiera.


  Pero la joven retrocedió.


  —¿Sabes dónde está mi coche?


  —Detrás de la casa. Por el momento, déjalo ahí. Yo te llevaré.


  —No pienso volver a casa. Tengo que escribir el artículo.


  La observé atentamente. Me pareció artificialmente tensa, como una bombilla eléctrica próxima a fundirse.


  —Vamos a caminar un poco. Yo también tengo cosas que hacer, pero eso puede esperar.


  Caminamos bajo los árboles, y ella se apoyó en mi brazo, esforzándose cuidadosamente por controlar su peso. La vieja calle tenía un aire sereno y formal a la luz de la mañana.


  Le conté un cuento que recordaba de mi niñez. En otro tiempo, los hombres y las mujeres mantenían relaciones muy íntimas, y compartían el mismo cuerpo mortal. Le expliqué que, cuando los dos nos habíamos encontrado en el cuarto de mi motel, me había sentido en esa intimidad con ella. Y que cuando había desaparecido, pensé que había perdido una parte de mí mismo.


  Me ciñó fuertemente el brazo.


  —Estaba segura de que me encontrarías.


  Caminamos lentamente alrededor de la manzana, como si hubiésemos heredado la mañana y estuviéramos buscando un lugar donde derrocharla. Después, la llevé al centro de la ciudad y almorzamos en el Tea Kettle. Nos sentíamos satisfechos y serios, como dos personas que llevan a cabo una ceremonia. Yo podía ver que la vida retornaba a su rostro y a su cuerpo.


  La dejé en la oficina del periódico. Subió corriendo la escalera, en busca de su máquina de escribir.
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  Regresé a la central de policía. En la playa del aparcamiento estaba la camioneta del médico forense, y me crucé con Purvis que salía de la oficina de Mackendrick. El joven ayudante del forense estaba rojo de excitación.


  —Logré identificar los huesos.


  —¿Quién era?


  —Un paciente del Hospital para Veteranos de Skyhill, en el Valle. Permaneció allí durante varios años, después de la guerra. Se llamaba Gerard Johnson.


  —Por favor, repítalo.


  —Gerard Johnson. Fue gravemente herido en el Pacífico. De hecho tuvieron que reconstruirlo de pies a cabeza. Lo dieron de alta en Skyhill hace unos veinticinco años. Debía regresar con fines de control, pero no volvieron a verlo. Y ahora sabemos por qué —Purvis respiró hondo, muy satisfecho—. De paso, tengo que agradecerle la idea. Recuérdemelo y algún día le devolveré el favor.


  —Puede hacerme un favor ahora mismo.


  Purvis pareció sobresaltarse un poco.


  —Muy bien. Dígame de qué se trata.


  —Será mejor que lo escriba.


  Extrajo un papel oficial y un bolígrafo.


  —Adelante.


  Apunté y disparé a un blanco lejano.


  —Gerard Johnson tenia un amigo en el ejército…, William Mead. Asesinaron a Mead. En Arizona, durante el verano de 1943. El sheriff Brotherton de Copper City conoce bien el caso. Él descubrió el cuerpo de Mead en el desierto, y lo mandó a California, donde debían enterrarlo. Quiero saber dónde le enviaron, y dónde le enterraron. Quizá convenga exhumarlo y examinarlo. —Purvis apartó los ojos del papel y pestañeó a la luz del sol.


  —¿Para encontrar qué?


  —La causa de la muerte. La identidad. Todo. Además, Mead tenía esposa. Iría muy bien encontrarla.


  —Es mucho pedir.


  —Es un caso muy completo.


  Encontré a Mackendrick solo en su oficina, y parecía sombrío y desconcertado.


  —Capitán, ¿dónde está su detenido?


  —El fiscal lo llevó al tribunal. Lackner le aconsejó que no hablase. Y el resto de la familia tampoco quiere hablar. Confiaba en que podría terminar el asunto hoy mismo.


  —Quizá sea aún posible. ¿Dónde están Fred y su madre?


  —Tuve que dejarlos ir. El fiscal no tiene ninguna intención de acusarlos, por lo menos por ahora. Hace poco que ocupa el cargo, y todavía no se siente muy seguro. En su opinión, podemos acusar a la señora Johnson sólo de haber vivido con Richard Chantry, y de presentarle como a su marido, lo que no es delito.


  —Lo es si le ayudó a ocultar un crimen.


  —¿Se refiere al asesinato del verdadero Gerard Johnson?


  —En efecto, capitán. Como usted sabe, Purvis ha demostrado que el auténtico Johnson era el hombre del traje marrón, cuyo cuerpo estaba enterrado en el invernadero de los Chantry. Según parece, Chantry asesinó a Johnson, se apropió de su identidad y fue a vivir con la esposa y el hijo de Johnson.


  Mackendrick meneó la cabeza lentamente, con un gesto de tristeza.


  —Eso creía yo. Pero acabo de comunicarme con la administración y la gente del Hospital de Veteranos Skyhill. Johnson no estaba casado, ni tuvo hijos. Toda esa maldita familia es pura farsa.


  —¿Incluso Fred?


  —Incluso Fred. —Mackendrick seguramente advirtió la expresión dolorida en mi rostro, porque agregó—: Sé que usted le ha tomado afecto a Fred. Por lo mismo, podrá hacerse una idea de lo que yo siento por Chantry. Cuando yo era un simple agente, ese hombre llegó a fascinarme. Y lo mismo a toda la ciudad, aunque sus habitantes casi nunca le vieron. Y ahora tengo que decirle que es un borracho medio loco y además un asesino.


  —¿Está absolutamente seguro de que Johnson es Chantry?


  —Totalmente. Además recuerde que yo le conocía. Era uno de los pocos que le habían visto. Por supuesto, ha cambiado…, ha cambiado muchísimo. Pero es el mismo hombre. Le conozco y él sabe que le conozco. Pero no lo admite.


  —¿Ha pensado encararlo con su verdadera esposa?


  —Claro que sí. Lo primero que hice esta mañana fue ir a casa de la señora Chantry. Pero ya había desaparecido…, probablemente huyó. Vació su caja fuerte y la última vez que la vieron se dirigía al Sur, por la autopista. —Mackendrick me miró con severidad—. Parte de la culpa es suya, porque se adelantó a interrogarla.


  —Quizá. También soy en parte responsable de haber hallado la solución del caso.


  —No está resuelto. Sí, encontramos a Chantry. Pero todavía falta explicar muchas cosas. ¿Por qué adoptó el nombre de Johnson, el nombre del individuo a quien mató?


  —Para ocultar el hecho de que el auténtico Johnson había desaparecido.


  Mackendrick meneó la cabeza.


  —Eso no tiene mucho sentido.


  —Tampoco lo tiene el asesinato de Johnson. Pero lo cometió, y la mujer lo sabía. Aprovechó lo que sabía para dominarle por completo. Era prácticamente un prisionero en esa casa de la calle Olivo.


  —Pero ¿por qué quería tenerlo?


  Admití que no lo sabía.


  —Es posible que entre ellos existiera una relación anterior. Debemos contemplar esa posibilidad.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo. Johnson murió hace veinticinco años. La mujer no habla. Y tampoco Chantry.


  —¿Quiere que pruebe?


  —Archer, el asunto no está en mis manos. Es un caso importante, y el fiscal quiere monopolizarlo. Chantry es el hombre más famoso de esta ciudad. —Descargó el puño sobre el escritorio, en una sucesión de golpes lentos, como una marcha fúnebre—. Dios mío, qué bajo cayó ese hombre.


  Me dirigí a mi coche, y recorrí las pocas manzanas que me separaban del tribunal del distrito. La torre cuadrada y blanca del edificio era la estructura más alta de la parte céntrica. Sobre el gigantesco reloj de cuatro caras había una plataforma de observación rodeada por una valla de hierro forjado.


  En la plataforma había una familia de turistas, y un niño aferrado a la baranda me sonrió. Le devolví la sonrisa.


  Casi puede decirse que fue mi última sonrisa durante la tarde. Esperé casi dos horas en la antesala del fiscal. Finalmente conseguí verle, pero no hablarle. Pasó por la sala de espera, un joven de mirada severa, con un bigote espeso al que parecía llevar como las alas de la ambición.


  Traté de hablar con uno de sus ayudantes. Todos estaban muy atareados. No conseguí franquear el círculo exterior de los ayudantes. Finalmente renuncié y me dirigí a la oficina del forense.


  Purvis seguía esperando la contestación a su llamada telefónica a Copper City. Me senté y le ayudé a pasar el rato. Hacia el final de la tarde recibió la llamada.


  Llevó el teléfono a su escritorio y redactó notas mientras escuchaba. Traté de leerlas por encima del hombro de Purvis, pero no pude descifrarlas.


  —¿Bien? —dije, cuando finalmente cortó la comunicación.


  —El ejército asumió la responsabilidad y pagó los gastos del traslado del cuerpo de Mead desde Arizona, en 1943. Transportaron el cadáver en un ataúd sellado, porque tenía muy mal aspecto, y no era posible enseñarlo a nadie. Lo enterraron en un cementerio local.


  —¿Dónde?


  —Aquí mismo, en Santa Teresa —dijo Purvis—. Aquí vivió Mead con su esposa. En esa época su dirección era Los Baños, 2136. Con suerte, quizá todavía la encontremos allí.


  Mientras seguía con mi coche la camioneta de Purvis, en dirección al barrio del hospital, comprendí que el caso que se había iniciado treinta y dos años antes estaba completando la larga curva que le devolvía de nuevo a su origen. Recorrimos la calle Olivo y pasamos frente a la casa de los Johnson, y después frente al lugar donde yo había encontrado a Paul Grimes moribundo.


  La calle Los Baños era paralela a la de Olivo, a una manzana de la autopista, hacia el Norte. La vieja casa con fachada de yeso que llevaba el número 2136 hacía mucho que había cambiado de destino, convertida en una serie de consultorios médicos. Hacia el Este se elevaba un nuevo y alto complejo médico. Pero al Oeste había una construcción muy antigua; en una de las ventanas del frente había un anuncio de cartón que decía: «Se alquila habitación».


  Purvis descendió de su camioneta y golpeó con el puño en la maltrecha puerta verde de la casa. Un viejo respondió a la llamada, y nos espió desde las sombras del vestíbulo. El cuello enflaquecido y nudoso emergía de su camisa, y se insinuaba a derecha e izquierda con una mezcla de temor y sospecha.


  —¿Qué hay?


  —Mi nombre es Purvis. Represento al médico forense.


  —Aquí no se ha muerto nadie. Es decir, desde el fallecimiento de mi esposa.


  —¿Qué sabe del señor William Mead? ¿Fue vecino suyo?


  —Sí, hace un tiempo. También murió. Fue durante la guerra. Lo asesinaron en Arizona. Eso me dijo su esposa. No leo el diario local…, nunca me interesó. Solamente publican noticias de desastres. —Nos miró con los ojos entornados, como si también nosotros fuésemos portadores de malas noticias—. ¿Eso quería saber?


  —Le agradezco su ayuda —dijo Purvis—. ¿Sabe qué fue de la esposa de Mead?


  —No llegó muy lejos. Volvió a casarse y se mudó aquí cerca, en la calle Olivo. Pero su suerte no mejoró.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Purvis.


  —Su segundo esposo es un borracho. No diga que lo he dicho yo. Y desde entonces trabaja para alimentarle el vicio.


  —¿Dónde trabaja?


  —En el hospital. Es enfermera.


  —¿El marido se llama Johnson?


  —En efecto. Si lo sabe, ¿por qué pregunta?
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  Conducíamos nuestros caches por medio de las densas hileras de árboles que adornaban la calle Olivo desde hacía un siglo o más. Mientras Purvis y yo avanzábamos por el sendero y nos hundíamos en las sombras vespertinas de la casa, sentí el peso del pasado como una atmósfera muy densa que me impedía respirar.


  La mujer que se hacía llamar señora Johnson respondió inmediatamente a la puerta, como si hubiera estado esperándonos. Recibí su mirada hostil como algo palpable sobre mi rostro.


  —¿Qué desean?


  —¿Podemos entrar? Le presento al señor Purvis, ayudante del forense.


  —Lo conozco —dijo a Purvis—. Lo he visto en el hospital. En casa vivo sólo yo, y ya ocurrió todo lo que tenía que ocurrir.


  Parecía menos una afirmación que una esperanza dubitativa.


  —Queremos hablar con usted de algunas cosas que ocurrieron hace años. Una de ellas es la muerte de William Mead.


  Respondió sin vacilar:


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Permítame refrescarle la memoria —dijo Purvis en actitud serena y formal—. De acuerdo con mi información. William Mead fue su esposo. Cuando lo asesinaron en Arizona, el año 1943, trajeron aquí el cadáver para enterrarlo. ¿Es cierto?


  Su mirada sombría no vaciló.


  —Creo que he olvidado todo eso. Siempre fui bastante olvidadiza. Y esas cosas terribles que sucedieron últimamente me dejaron en blanco la memoria, ¿comprende?


  —¿Podemos pasar para hablar un momento? —preguntó Purvis.


  —¿Por qué no?


  Se apartó a un lado y nos dejó entrar en el estrecho vestíbulo. Al pie de la escalera había una amplia maleta de tela. La alcé. Era bastante pesada.


  —Deje eso —ordenó.


  La deposité otra vez en el suelo.


  —¿Se propone marcharse de la ciudad?


  —¿Quién puede impedírmelo? No hice nada malo. Todavía soy una mujer libre. Puedo ir adonde me plazca, y quizá lo haga. Me he quedado sola. Mi marido está en la cárcel, y Fred piensa mudarse.


  —¿Adónde va Fred?


  —Ni siquiera quiso decírmelo. Pero es evidente que a vivir con esa chica. Después de todo lo que trabajé en esta casa…, veinticinco años de trabajo sin descanso, y ahora me quedo sola. Sola, sin dinero y con deudas. ¿Por qué no puedo marcharme?


  —Porque es sospechosa —dije—. Si pretende irse, probablemente la arrestarán.


  —¿Sospechosa por qué? No maté a Will Mead. Eso ocurrió en Arizona. En esa época, yo trabajaba como enfermera aquí, en Santa Teresa. Cuando me dijeron que había muerto, me impresionó terriblemente. Todavía no lo he superado. Y cuando le enterraron en el cementerio, sentí que yo también deseaba morir.


  Me compadecí de aquella mujer, pero me controlé.


  —Mead no es el único que murió. También han desaparecido Paul Grimes y Jacob Whitmore, los hombres con quienes usted y su marido mantuvieron relaciones comerciales. Mataron a Grimes en esta misma calle. Y es posible que hayan ahogado a Whitmore en su bañera.


  Me dirigió una mirada sobresaltada.


  —No sé de qué está hablando.


  —Con mucho gusto se lo explicaré. Pero tal vez me lleve un poco de tiempo. ¿Podemos pasar a la sala y sentarnos?


  —No —dijo—. No quiero. Estuvieron haciéndome preguntas casi todo el día. El señor Lackner me aconsejó que no hablara más.


  Purvis habló con voz dubitativa.


  —Será mejor decirle cuáles son sus derechos, ¿no le parece, Archer?


  El nerviosismo del joven la alentó y se volvió hacia él.


  —Conozco mis derechos. No estoy obligada a hablar con usted, ni con nadie. Y hablando de derechos, ustedes no pueden meterse así en mi casa.


  —Señora, nadie la atropelló. Usted nos invitó.


  —No es cierto. Ustedes mismos se invitaron. Por su cuenta y riesgo.


  Purvis se volvió hacia mí. Había palidecido, y como buen burócrata que era, le horrorizaba la idea de cometer un error comprobable.


  —Archer, será mejor que nos vayamos. De todos modos, el interrogatorio de los testigos no es asunto de mi incumbencia. Por lo que sé, el fiscal está dispuesto a concederle inmunidad. Y no quisiera echar a perder el caso cometiendo un error a estas alturas del caso.


  —¿Qué caso? —dijo, volviendo al ataque con renovado vigor—. No hay ningún caso. Ustedes no tienen derecho a atropellarme y apremiarme. Y todo porque soy una mujer pobre y sin amigos, con un marido que es enfermo mental y que ni siquiera sabe quién es, tan mal está.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Me dirigió una mirada asustada, y guardó silencio.


  —De paso, ¿por qué se llama señora Johnson? —pregunté—. ¿Estuvo casada con Gerard Johnson? ¿O Chantry se limitó a cambiar su apellido por el de Johnson después de asesinar al auténtico Gerard?


  —No se lo diré —repitió—. Salgan de aquí.


  Purvis ya había salido al porche, como negando cualquier relación con mi interrogatorio, muy poco ortodoxo. Le seguí y echamos a andar por el sendero.


  Me senté en el coche, mientras caía la tarde, y traté de aclarar mentalmente el caso. Había comenzado con una disputa entre dos hermanos, Richard Chantry y su medio hermano bastardo, William Mead. Aparentemente, Richard se había apoderado de la obra y la chica de William y después lo había asesinado, dejando su cadáver en el desierto de Arizona.


  Richard llegó a Santa Teresa con la joven, y a pesar de que el asesinato era un delito sujeto a extradición, nunca fue devuelto a Arizona para ser interrogado. Prosperó en California, y como si su talento hubiese recibido nuevo impulso gracias a la muerte de William, en apenas siete años se convirtió en un pintor importante. Y luego, su mundo se derrumbó. Un amigo de William en el ejército, Gerard Johnson, salió del hospital para veteranos y fue a visitar a Richard.


  Gerard hizo dos visitas a Richard, la segunda acompañada por la viuda y el hijo de William. Fue la última visita que Gerard hizo a nadie. Richard le mató y le enterró en su propio invernadero. Y luego, como quien se somete a un castigo, Richard abandonó el lugar que ocupaba en el mundo, y asumió el nombre de Gerard y el lugar de William. Se instaló en la casa de la calle Olivo y vivió como un recluso, entregándose al alcohol, durante veinticinco años.


  Los primeros años, antes de envejecer y de abandonarse al alcohol, seguramente vivió confinado más o menos como un loco en un desván del siglo XIX. Pero no había podido mantenerse al margen de la pintura. En definitiva, la tenacidad de su talento había contribuido a destruirlo.


  Fred seguramente llegó a conocer la vida secreta de su padre en el campo de la pintura, y dio los primeros pasos inconscientes para identificarlo como Chantry, el pintor desaparecido. Así podía explicarse el creciente interés de Fred por la obra de Chantry, una disposición que había culminado con el robo o el retiro del cuadro de los Biemeyer. Cuando Fred llevó el cuadro a su casa para estudiarlo, el padre lo cogió del cuarto de su hijo y lo ocultó en su propio refugio, el desván donde lo había pintado.


  El cuadro estaba en el maletero de mi coche. Chantry ocupaba una celda en la cárcel. Hubiera debido sentirme feliz y satisfecho, pero no era así. El caso continuaba teniendo sus muchas facetas oscuras. Y yo seguía sentado en el coche, bajo los olivos, mientras la tarde caía lentamente.


  Me dije que en realidad estaba esperando que saliera la mujer. Pero dudaba de que lo hiciera mientras yo continuase aparcado allí. Su cara apareció dos veces en la ventana de la sala. La primera vez me pareció intimidada. La segunda estaba enojada, y agitó su puño contra mí. Le sonreí con expresión benévola. Corrió la deshilachada cortina.


  Traté de imaginar la vida de la pareja que había vivido veinticinco años en la casa de madera, Chantry había sido un prisionero tanto moral como físicamente. La mujer con quien había vivido bajo el nombre de Johnson seguramente sabía también que había muerto Mead, su esposo legal. Esa cohabitación parecía más bien una condena a una vida de cárcel que a la de un matrimonio.


  El secreto que guardaban, ese secreto formado por múltiples sentimientos de culpabilidad, tuvo que ser protegido con otros crímenes. Paul Grimes fue asesinado a golpes en la calle, y Jacob Whitmore probablemente ahogado en esa misma casa, y todo para preservar la falsa identidad de Chantry. Me resultaba difícil soportar el peso de cuanto sabía. Pero sentí que era necesario esperar.


  Hacia el Oeste, detrás de los techos, se ponía el sol y teñía de rojo el cielo. Pero ahora comenzaba a atenuarse el color, y empezaban a extenderse los primeros grises fríos de la noche.


  Detrás de mi coche se estacionó un taxi amarillo. Betty Siddon descendió del vehículo. Mientras pagaba al chófer, dijo:


  —¿Quiere esperarme un minuto? Deseo asegurarme de que mi coche está donde lo dejé.


  El chófer dijo que esperaría si ella no tardaba demasiado. Sin verme ni mirar hacia donde yo estaba, comenzó a abrirse paso entre las malezas, en dirección al fondo de la casa. Me pareció que caminaba con paso un tanto vacilante. Por lo que sabía, la joven no había dormido desde la noche que había estado en mi motel. El recuerdo me hirió como una flecha que hubiera quedado suspendida en el aire desde aquel momento.


  La seguí, en dirección al fondo de la casa. Estaba inclinada sobre la puerta de su coche, tratando de abrirla. La señora Johnson la miraba desde la ventana de la cocina.


  Betty se enderezó y se apoyó en la puerta del coche. Me saludó sin alegría.


  —Hola, Lew.


  —¿Cómo estás, Betty?


  —Cansada. Estuve escribiendo todo el día, pero sin buenos resultados. El director del periódico quiso podar atrozmente mi artículo, por razones legales. De modo que decidí ir a dar un paseo.


  —¿Adónde vas ahora?


  —A cumplir una misión —replicó, con leve ironía—. Pero parece que no puedo abrir la puerta del coche.


  Tomé las llaves de su mano y conseguí abrir.


  —Estabas usando una llave equivocada.


  Ignoro por qué, pero la posibilidad de corregirla en algo me levantó el ánimo.


  En cambio, Betty pareció sentirse más fatigada. Tenía el rostro pálido y los ojos hundidos, opacos en la penumbra.


  —¿Qué clase de misión? —pregunté.


  —Lo siento, Lew, es un secreto.


  La señora Johnson abrió la puerta del fondo y avanzó un paso. Su voz se elevó como un viento de tormenta.


  —Salgan de aquí. No tienen derecho a molestarme. Soy una mujer inocente que se unió a un hombre que no le convenía. Debí abandonarlo hace años y lo habría hecho de no haber sido por mi hijo. Viví veinticinco años con un loco borracho. Si creen que es fácil, prueben a hacer lo mismo…


  Betty la interrumpió:


  —Cállese. Usted sabía que había pasado la noche en su desván. Y usted misma me indujo a subir. Permitió que pasara allí toda la noche con él y no levantó un dedo para ayudarme. Así que ahora cállese.


  El rostro de la señora Johnson comenzó a retorcerse y contorsionarse como alguien que tratase de esquivar a un enemigo, y quizá de evitar la propia realidad. Se volvió y regresó a la cocina, cerrando cuidadosamente la puerta tras ella.


  Betty bostezó profundamente, los ojos llorosos.


  Le rodeé los hombros con mi brazo.


  —¿Te sientes bien?


  —Estaré bien en un minuto. —Bostezó de nuevo, esperó y bostezó otra vez—. Me fue bien contestar a esa mujer. Es una de esas esposas que pueden ver a un hombre cometer un asesinato y no sentir nada. Sólo su propia superioridad moral. Ha dedicado toda su vida al ocultamiento y al disimulo. Su lema es: salvemos la superficie, que así salvamos todo. Pero de ese modo nada se salva. Todo se pudre, y la gente se muere mientras ella mira y deja pasar. Casi pierdo la vida.


  —¿A manos de Chantry?


  Asintió.


  —Esta mujer ni siquiera tiene valor para realizar sus propias fantasías. Da un paso al lado y encarga la tarea al hombre, y de ese modo puede alcanzar sus siniestros y mezquinos orgasmos sádicos.


  —La odias de veras, ¿no?


  —Sí. Porque yo también soy mujer.


  —Pero ¿no odias a Chantry, después de lo que te hizo?


  Meneó la cabeza, y sus cabellos cortos brillaron en la penumbra.


  —El caso es que no hizo nada. Pensaba matarme. Incluso habló de ello, pero después cambió de idea. En lugar de matarme, me pintó. Se lo agradezco… Le agradezco que no me matase y que pintase mi cuadro.


  —Lo mismo digo.


  Traté de abrazarla, pero todavía no estaba lista para eso.


  —¿Sabes por qué se compadeció de mí? Por supuesto, no tienes ni idea. ¿Recuerdas lo que te conté? ¿La vez que mi padre me llevó a visitar a Chantry? ¿Cuando yo era una niña pequeña?


  —Lo recuerdo.


  —Bien, él también lo recordó. No necesité mencionar el asunto. Me recordaba de la infancia. Dijo que mis ojos no habían cambiado.


  —Me temo que él sí.


  —Por supuesto. No te preocupes, Lew, no pienso incurrir en sentimentalismos baratos. Ocurre simplemente que me alegro de seguir viva. Me alegro mucho.


  Dije que yo también lo celebraba.


  —Sólo de una cosa hay que preocuparse —añadió—. Mientras duró todo esto, alimenté la esperanza de que en definitiva se descubriera que él no era Chantry. ¿Sabes? Quise que todo fuese un terrible error. Pero no ha sido así. El hombre que pintó esos cuadros es un asesino.


  —Ya lo sé.


  42


  Por la esquina de la casa apareció el taxista de Betty, y parecía poco contento.


  —Me ha hecho esperar mucho, señorita. Tendré que cobrarle el tiempo.


  Betty le pagó. Pero cuando subió a su propio coche, el motor no arrancó. Traté de ponerlo en marcha. Pero el motor se negaba a funcionar.


  Levanté la capota. La batería había desaparecido.


  —¿Qué haré ahora? Tengo que cumplir una diligencia.


  —Con mucho gusto te llevaré.


  —Pero tengo que ir sola. Así lo prometí.


  —¿A quién se lo prometiste?


  —No te lo puedo decir. Lo siento.


  Parecía alejarse de mí. Avancé un paso y la miré a la cara. No era más que un óvalo pálido, de ojos sombríos y prietos labios. La noche se derramaba entre las viejas y altas casas como un río turbio. Temí que las aguas nocturnas la barriesen, alejándola de mí.


  Me tocó el brazo.


  —Lew, ¿me prestarás tu coche?


  —¿Hasta cuándo?


  —Toda la noche.


  —¿Para qué?


  —No necesitas hacer preguntas. Dime sí o no.


  —Muy bien. La respuesta es no.


  —Por favor. Para mí es importante.


  —La respuesta sigue siendo no. No pienso pasar otra noche como la última, preguntándome qué te ocurrió.


  —Muy bien, encontraré a alguien dispuesto a llevarme.


  Comenzó a caminar hacia la calle, tropezando un poco entre los arbustos. Me conmovió la idea de que podía perderla, y la seguí.


  En la vereda se volvió.


  —¿Me prestarás tu coche?


  —No. No te perderé de vista. Si alquilas un coche o te lo prestan, te seguiré.


  —No puedes soportar que te supere, ¿verdad?


  —No. Anoche me sacaste mucha ventaja. Y corriste graves riesgos. No quiero que vuelva a ocurrir. Existe lo que se llama temeridad. —Respiré hondo—. ¿Has descansado hoy?


  Respondió con una evasiva.


  —No lo recuerdo.


  —Es decir, que no lo hiciste. No puedes realizar un largo viaje nocturno sin dormir. Dios sabe lo que puedes encontrar al término de tu viaje.


  —Dios y Archer lo saben todo —dijo amargamente—. ¿Tú y Dios nunca os equivocáis?


  —Sí, Dios se equivocó. Le dejó los testículos a Eva.


  Dejó escapar un grito de concentrada rabia femenina, que poco a poco se atenuó y se convirtió en regocijo. Finalmente, me aceptó y aceptó el coche, con la condición de que le permitiera conducir por lo menos la mitad del trayecto. Opté por el primer turno.


  —¿Adónde vamos? —dije, poniendo en marcha el motor.


  —A Long Beach. Supongo que sabes dónde es. —Por supuesto. Nací allí. ¿Qué hay en Long Beach?


  —Prometí no decírselo a nadie.


  —¿A quién se lo prometiste? —pregunté—. ¿A la señora Chantry?


  —Como lo sabes todo —dijo Betty, con voz clara y bien modulada—, me parece superfluo contestar a tus preguntas.


  —De modo que se trata de Francine Chantry… ¿Qué está haciendo en Long Beach?


  —Según parece, tuvo un accidente de tráfico.


  —¿Está en el hospital?


  —No. Está en un lugar llamado El Galeón de Oro.


  —Es un lugar del puerto. ¿Qué está haciendo allí?


  —Creo que está bebiendo. Por lo que sé, nunca ha bebido mucho, pero yo diría que ahora está derrumbándose.


  —¿Por qué te llamó?


  —Dijo que necesitaba mi consejo y mi ayuda. En realidad, no somos muy íntimas, pero supongo que no tiene otra persona en quien confiar. Dijo que necesitaba mi asesoramiento para las relaciones públicas. Lo cual probablemente significa que desea que la ayude a salir del embrollo en que se metió con su huida.


  —¿Te dijo por qué lo hizo?


  —Simplemente, se dejó dominar por el pánico.


  Al entrar en la autopista pensé que Francine Chantry tenía buenas razones para asustarse. Sabía mucho de la muerte de Gerard Johnson, y posiblemente también de la muerte de William Mead, y por todo eso podía acusársela.


  Aumenté la velocidad del coche. Betty durmió apoyada en mi hombro. La combinación del coche que corría velozmente y la mujer dormida me hizo sentirme casi joven, como si después de todo mi vida pidiese comenzar de nuevo.


  A pesar del tráfico del atardecer, llegamos a Long Beach en dos horas. Como ya dije, era la zona en que yo había nacido, y las luces a lo largo de la costa parecían encerrar la promesa de un recuerdo, incluso si todos los episodios de los días precedentes me llevaban al momento actual.


  Recordaba El Galeón de la época en que mi matrimonio estaba naufragando, cuando trataba de pasar lo mejor posible las largas noches. El lugar había cambiado muy poco desde entonces, en todo caso mucho menos que yo. Era lo que se denominaba una taberna familiar, es decir, que albergaba a borrachos de todos los sexos y todas las edades. Permanecí junto a la puerta, envuelto por olas de sonidos humanos, mientras Betty se abría paso alrededor del bar en herradura. Todos, incluso las empleadas, parecían hablar al mismo tiempo. Comprendí por qué la estridente y ficticia atmósfera familiar podía atraer a una mujer tan solitaria como Francine Chantry.


  La vi al fondo del bar, sentada frente a una mesa, la cabeza inclinada sobre un vaso vacío. Tardó en reconocer a Betty. Luego, le echó los brazos al cuello, y Betty respondió a su saludo. Aunque sentía cierta simpatía por la señora Chantry, y me agradaba ver la calidez de Betty, no me gustó que las dos mujeres se abrazaran. Betty era una muchacha joven y limpia. Francine Chantry había vivido varias décadas chapoteando en el crimen.


  Y la vida que había llevado comenzaba a reflejarse en su rostro y en su cuerpo, y le llegaba desde la tierra, como la fuerza de la gravedad. Trastabilló antes de llegar a mí, y la mujer más joven tuvo que sostenerla. Tenía una herida en la frente. La mandíbula le colgaba flojamente, y los ojos carecían de brillo. Pero se aferraba a la cartera, del mismo modo que un portero que se cae agarra la pelota.


  —¿Dónde está su coche, señora Chantry?


  Procuró sacudirse su apatía.


  —El mecánico me dijo que estaba echado a perder. Creo que quiso decir que no vale la pena repararlo. Y dudo que yo también merezca alguna reparación.


  —¿Tuvo un accidente?


  —En realidad, no sé qué ocurrió. Quise salir de la autopista, y de pronto todo perdió su control. Yo diría que ésa es la historia de mi vida.


  Su risa era como una tos seca y compulsiva.


  —Me interesa la historia de su vida.


  —Ya lo sé. —Se volvió hacia Betty—. ¿Por qué lo trajo? Pensé que podríamos conversar constructivamente acerca del futuro. Creí que usted y yo éramos amigas.


  —Lo mismo digo —afirmó Betty—. Pero me pareció que no podía solucionar yo sola este asunto.


  —¿Solucionar qué? No soy ningún problema.


  Pero había un acento de terror en la voz de Francine Chantry. Parecía una mujer que ha saltado sobre el borde del mundo, descubriendo demasiado tarde que no puede volver atrás. Cuando subimos a mi coche y entramos en la autopista, continué experimentando la sensación de que avanzábamos en un espacio vacío. Parecíamos flotar sobre los techos de las casitas que se elevaban a ambos lados del camino.


  Betty aceleraba demasiado el coche, pero yo no veía razón alguna para impedírselo. Había llovido un poco; yo quería hablar con Francine Chantry.


  —Hablando de su futuro —dije—, quizá no sea tan fácil condenar a su marido.


  —¿Mi marido? —Parecía confundida.


  —Richard Chantry, alias Gerard o Jerry Johnson. Quizá no sea tan fácil demostrar que él cometió esos asesinatos. Tengo entendido que se niega a hablar. Y es tanto lo que ocurrió hace mucho tiempo… No me sorprendería que el fiscal se mostrase dispuesto a hacer un trato con usted. Pero dudo de que quiera formular acusaciones muy graves. Por supuesto, esto depende de él, y de lo que usted pueda ofrecer.


  Tuvo otro acceso de risa idéntica y seca.


  —¿Mi cuerpo muerto? ¿Aceptaría mi cadáver?


  —La querrá viva, y capaz de hablar. Usted conoce el caso mejor que nadie.


  Guardó silencio un minuto.


  —Quizá, pero no porque lo haya querido.


  —Eso me dijo la otra noche. Pero a decir verdad, usted eligió hace mucho. Cuando abandonó a William Mead y se unió a su medio hermano Chantry. Cuando se fue de Arizona con Chantry, a pesar de que sin duda sabía que era uno de los principales sospechosos del asesinato de William Mead. Y varios años después también eligió, cuando decidió ocultar la muerte de Gerard Johnson.


  —¿Quién?


  —Gerard Johnson, el hombre del traje marrón. Se ha descubierto que era un amigo de William Mead. Salió después de pasar cinco años en un hospital para veteranos y vino a Santa Teresa para ver a su marido. Creo que tenía pruebas que demostraban la culpabilidad de Chantry en la muerte de William Mead.


  —¿Cómo es eso?


  —Quizá Chantry amenazó a William Mead, y los dos pelearon por usted, o por los cuadros de Mead, robados por Chantry. Y Mead habló del asunto a Gerard, el hombre a quien conoció en el ejército, un tiempo antes de que Chantry lo asesinara. Cuando Gerard Johnson apareció en Santa Teresa con la viuda y el hijito de William, terminó la libertad de Chantry. Mató a Gerard para seguir libre, pero de ese modo lo único que consiguió fue destruir totalmente todas sus posibilidades. Fue la decisión final tanto para Chantry como para usted.


  —Nada tuve que ver con eso —dijo la señora Chantry.


  —Usted cooperó. Permitió que mataran a un hombre en su casa y que lo enterraran… y guardó silencio. Usted y su marido se equivocaron. Y como consecuencia del crimen, él destruyó su vida entera. El asesinato de Gerard Johnson lo puso en manos de la viuda de William Mead, la mujer que se hace llamar señora Johnson. Ignoro por qué le quería. Es posible que años antes hayan tenido algún tipo de relación. O quizá esa mujer exigió a Chantry una cruel y primitiva compensación. Había asesinado a su esposo, y ahora tenía que ocupar el lugar del muerto. Ignoro por qué Chantry aceptó la idea. ¿Usted lo sabe?


  Francine Chantry tardó en responder. Finalmente, dijo:


  —Nada sé de eso. No tenía idea de que Richard estuviese viviendo en la ciudad. Ni siquiera sabía que aún vivía. No tuve noticias suyas en los últimos veinticinco años.


  —¿Lo vio hace poco?


  —No. Ni quiero verlo.


  —Tendrá que hacerlo. Querrán que usted lo identifique. Aunque nadie duda de su identidad. Está deteriorado física y mentalmente. Creo que después de asesinar a Johnson, y quizá antes, tuvo un colapso emocional. Pero aún puede pintar. Sus cuadros no son tan buenos como los que pintó con anterioridad, pero nadie, fuera de él, pudo haberlos pintado.


  —Por lo que parece —comentó con cierta ironía—, usted es crítico de arte, además de detective.


  —De ningún modo. Pero en el maletero de este coche tengo uno de sus cuadros recientes. Y no soy el único que cree que es obra de Chantry.


  —¿Se refiere al cuadro de Mildred Mead?


  —Sí. Lo encontré esta mañana en el desván de Johnson, donde él lo pintó. Donde se originó todo el caso. Ese cuadro parece el eje del caso. Y ciertamente, fue la causa de mi intervención. Y por haberlo pintado, Chantry se metió en este embrollo y cometió los últimos crímenes.


  —No entiendo —dijo Francine Chantry.


  Pero me pareció que estaba interesada, como si el hecho de hablar de la obra de su marido la hubiese estimulado.


  —Es una cadena bastante compleja de hechos —dije—. La mujer con la cual estuvo viviendo en la calle Olivo, llamémosla la señora Johnson, vendió el cuadro al artista y comerciante Jacob Whitmore. De ese modo, destruyó la cobertura de Chantry. Whitmore vendió el cuadro a Paul Grimes, y eso empeoró la situación.


  »Grimes reconoció que se trataba de una obra de Chantry, y sin duda aprovechó lo que sabía para chantajear a la señora Johnson, obligándola a robar drogas para él. Es probable que además haya exigido otros cuadros de Chantry. Grimes había vendido a Ruth Biemeyer el cuadro de Mildred Mead, y la señora Biemeyer tenía sus propios motivos para interesarse en Mildred. Como usted probablemente sabe, Mildred fue la amante de Jack Biemeyer.


  —En Arizona todos lo sabían —dijo Francine Chantry—. En cambio, no era tan conocido el hecho de que Ruth Biemeyer simpatizaba mucho con Richard cuando ambos eran jóvenes. Creo que ésa es la razón esencial por la cual convenció a Jack de que se cambiaran a Santa Teresa.


  —De todos modos, eso es lo que ella dice. Y así se creó una situación familiar tensa, que se agravó cuando Mildred Mead vino a vivir aquí. Es posible que durante los últimos meses, Chantry viera alguna vez a Mildred, y que eso le sugiriese la idea de pintar de memoria el cuadro.


  —No sé nada de eso.


  —¿En los últimos meses no la ha visto?


  —No. Por cierto que no. —No me miró. Tenía los ojos fijos en el parabrisas, y en la oscuridad del camino—. No he visto a Richard ni he hablado con él en los últimos veinticinco años. Ignoraba que viviera en la ciudad.


  —¿No lo supo ni siquiera cuando recibió una llamada telefónica de la mujer con quien él estaba viviendo?


  —No le mencionó. Aludió al… al entierro en el invernadero, y me dio a entender que necesitaba dinero. Dijo que si la ayudaba, guardaría silencio acerca de todo el asunto. En caso contrario, denunciaría la verdadera razón de la desaparición de mi esposo.


  —¿Usted le entregó dinero?


  —No. Ojalá lo hubiera hecho. Y también pienso que jamás debió pintar ese retrato de memoria de Mildred. Uno casi diría que se esforzaba por ser descubierto.


  —Quizá fue ésa su actitud inconsciente —dije—. En todo caso, Fred hizo todo lo posible por hallarlo.


  Es indudable que Fred retiró el cuadro de la casa de los Biemeyer en parte por razones profesionales.


  Quería comprobar si en efecto era un Chantry. Pero también respondía a sus propios motivos personales. Quizá relacionó el cuadro con otras obras que había visto anteriormente en la casa de los Johnson, en la calle Olivo. Pero no atinó a establecer una relación consciente y definitiva entre su padre adoptivo Johnson y el pintor Chantry. Antes de que llegase a ese punto, Johnson-Chantry retiró el cuadro del dormitorio de Fred. Y los Biemeyer me contrataron para recuperarlo.


  Betty tocó la bocina. Descendíamos la larga pendiente que está detrás de Camarillo. Frente a nosotros no había coches. La miré y desvió un instante la cara. Alzó la mano derecha y se tocó la boca. Comprendí lo que quería decir. Yo había hablado más que suficiente y convenía hacer una pausa.


  Pocos minutos después, la señora Chantry dijo:


  —No fue su primer cuadro de memoria con Mildred como tema. Pintó otros, hace mucho, cuando aún vivíamos juntos. Uno de ellos fue una pietá.


  Guardó silencio largo rato, hasta que llegamos a las afueras de Santa Teresa. De pronto, empezó a llorar. Era imposible saber si lloraba por Chantry o por sí misma, o quizá por el coche, destruido mucho antes, que los había reunido y que había sido el punto de partida de la obra del pintor. Cuando le observé el rostro, vi que tenía las mejillas surcadas por las lágrimas.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Betty.


  —A la central de policía.


  Francine Chantry dejó escapar un grito que se convirtió en un gemido.


  —¿Ni siquiera puedo pasar la noche en mi propia casa?


  —Si lo desea, puede volver y prepararse una maleta. Después, debe presentarse a la policía, con su abogado.


  Mucho después, en el frío que precede al amanecer, desperté en un lecho envuelto en sombras. Podía oír los latidos del corazón de Betty, y su respiración semejante al sereno susurro del océano en verano.


  Entreví una escena parecida, pero más cruel. Había dejado a Francine Chantry en un cuarto de hospital, con las ventanas cerradas por barrotes y un guardia armado en la entrada. Y en la entrada entreabierta de mi cerebro semidormido parecía esperar otra mujer: una mujer menuda, de cabellos blancos, que en otro tiempo había sido bella.


  Me volvió a la mente la palabra «pietá». Desperté a Betty tocando con la mano la curva de su cadera. Suspiró y se volvió.


  —¿Lew?


  —¿Qué es una pietá?


  Bostezó profundamente.


  —Haces las preguntas más absurdas en los momentos más absurdos.


  —¿No lo sabes?


  —Por supuesto, sé qué es una pietá. Es un cuadro tradicional de la Virgen María, en actitud de duelo sobre el cuerpo de su hijo. ¿Por qué?


  —Francine Chantry dijo que su marido pintó una pietá de Mildred Mead. Supongo que se refería a una representación de María.


  —Sí. Vi el cuadro. Lo tienen en la galería local, pero no lo exhiben públicamente. Es un poco espeluznante, o por lo menos así lo cree alguna gente. Chantry pintó a Cristo muerto como un autorretrato.


  Betty bostezó y volvió a dormirse. Permanecí despierto, y contemplé su rostro que empezaba a perfilarse en la lenta alborada. Un rato después pude ver el pulso azul irregular de su sien. El latido del martillo silencioso que significaba que aún vivía. Confié en que el martillo azul jamás se detuviera.
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  Cuando desperté por segunda vez, Betty se, había marchado. Sobre la mesa de la cocinita me había dejado cuatro cosas: una caja de cereales, una botella de leche, una hojita de afeitar y una nota misteriosa que decía:


  «Que tengas sueños divertidos. Mildred Mead, la madre de Chantry. ¿Es posible?»


  Desayuné y fui con el coche al Patio Magnolia. Mildred Mead no respondió a mis insistentes llamadas en su puerta. A la entrada del cottage apareció un anciano que me miró desde la lejanía de otra generación. Finalmente, me informó que la señora Mead, como él la llamaba, había salido.


  —¿Sabe adónde fue?


  —Dijo al chófer del taxi que la llevase al tribunal.


  Fui al edificio del tribunal, pero no fue fácil encontrarla. El tribunal y los jardines que lo rodeaban ocupaban una manzana entera. Muy pronto llegué a la conclusión de que perdía el tiempo recorriendo los senderos cubiertos de grava y los corredores embaldosados, en busca de una anciana pequeña y frágil.


  Busqué en las oficinas del médico forense, y allí encontré a Henry Purvis. Mildred había estado un rato antes.


  —¿Qué quería?


  —Información acerca de William Mead. Según parece, era su hijo natural. Le dije que lo habían enterrado en el cementerio de Santa Teresa, y le propuse llevarla a visitar la tumba. Pero no demostró interés. Pasó al tema de Richard Chantry. Afirmó que había posado para él hace muchos años, y dijo que deseaba verlo. Le expliqué que eso era imposible.


  —¿Dónde tienen a Chantry?


  —El fiscal del distrito Lansing lo recluyó en una celda especial, con guardia a la vista las veinticuatro horas del día. Ni siquiera yo puedo entrar…, aunque en realidad tampoco lo deseo. Según parece, está totalmente desequilibrado. Tuvieron que suministrarle sedantes para tranquilizarle.


  —¿Qué ocurrió con Mildred?


  —Se fue. Me hubiera gustado retenerla. Parecía bastante trastornada, y había estado bebiendo. Pero no encontré ningún pretexto para evitar que se marchase.


  Salí del edificio y recorrí nuevamente los jardines y los patios. No encontré a Mildred. Me sentía cada vez más nervioso. Que el sueño de Betty fuese o no el reflejo de la realidad, de todos modos sentía que Mildred era uno de los ejes del caso. Pero se me estaba yendo de las manos, del mismo modo que se me escapaba la mañana.


  Levanté los ojos hacia el reloj de cuatro caras en la torre del tribunal. Eran las diez. En la plataforma de observación había una sola persona, una mujer de cabellos blancos cuyos movimientos bastante torpes atrajeron mi atención. Mildred. Se detuvo y se volvió, y se agarró a la baranda de hierro negro. Le llegaba casi a la barbilla. Asomó la cabeza sobre el borde superior de la baranda y miró el patio pavimentado con lajas.


  Ahora estaba absolutamente inmóvil. Parecía una mujer contemplando su propia tumba. Alrededor de su pequeño cuerpo, la vida de la ciudad parecía congelarse en círculos cada vez más amplios.


  Yo estaba a unos cincuenta metros de distancia, y treinta metros más abajo. Si daba la voz de alarma, quizá únicamente consiguiera desencadenar lo que ella se proponía llevar a cabo. Caminé hasta la puerta más próxima y tomé el ascensor de la torre.


  Cuando salí a la plataforma de observación, ella se volvió para hacerme frente, de espaldas a la baranda de hierro. Se volvió otra vez y trató de trepar por encima de la baranda, para arrojarse al vacío. Su cuerpo viejo e impedido se lo impidió.


  La rodeé con mis brazos y la sostuve firmemente. Jadeaba como si hubiese trepado la torre metro a metro. La vida de la ciudad, detenida un instante, retornó a su ritmo y comencé a oír de nuevo sus sonidos.


  —Déjeme.


  —De ningún modo, Mildred. Hay mucha distancia de aquí al suelo, y no quisiera que usted se cayese. Es demasiado bonita.


  —Soy la puta del universo. —Pero me dirigió una rápida mirada desde abajo, el gesto amanerado y automático de la mujer que tiempo atrás fue pequeña y bella, y que aún resultaba graciosa—. ¿Me dará una oportunidad?


  —Si puedo.


  —Lléveme abajo, y déjeme. No haré nada…, ni contra mí misma ni contra nadie.


  —No puedo correr ese riesgo.


  Podía sentir el calor de su cuerpo a través de las ropas. Brotaron gotas de transpiración en su labio superior, y en las rugosidades azulinas alrededor de sus ojos.


  —Hábleme de su hijo William.


  No me contestó. Su maquillaje comenzaba a correrse y su rostro gris me espiaba por medio de las manchas como al amparo de una mascarilla mortuoria.


  —¿Canjeó el cadáver de su hijo por la casa del cañón Chantry? ¿O fue el cadáver de otra persona?


  Me escupió en la cara. Después, comenzó a llorar apasionadamente. Finalmente, guardó silencio. No habló cuando la bajé en el ascensor, ni cuando la entregué a los hombres y mujeres del fiscal.


  Les dije que debían cachearla con cuidado y mantenerla bajo vigilancia, pues se trataba de una posible suicida. Hice bien. El fiscal del distrito Lansing me dijo después que la mujer que la había cacheado había descubierto un afilado estilete envuelto en una media de seda y escondido bajo la faja.


  —¿Descubrieron para qué lo quería?


  El fiscal meneó la cabeza.


  —Posiblemente se proponía atacar a Chantry —dijo.


  —¿Por qué?


  Lansing se tironeó los extremos del espeso bigote, primero uno y después el otro, como si fuera a utilizarlos para encaminar su mente a través de los complejos factores del caso.


  —Nadie sabe lo que voy a decirle, y por eso mismo le pediré que sea reservado. Según parece, hace treinta años, Chantry asesinó en Arizona al hijo de la señorita Mead. Para ser justos, debo decirle que hemos aclarado ese episodio gracias al capitán Mackendrick. Ha venido realizando un trabajo excelente en este caso. Y creo que será el próximo jefe de policía.


  —Magnífico. Pero ¿cómo encaja la teoría de la venganza con el intento de suicidio?


  —¿Está seguro de que fue un intento real?


  —A mí me pareció real. Mildred quería arrojarse al vacío, y lo único que se lo impidió fue la baranda de hierro. Y el hecho de que yo la vi en la plataforma de la torre.


  —Bien, eso no contradice el móvil de la venganza. No pudo vengarse, de modo que volvió su odio contra sí misma.


  —No lo entiendo, señor fiscal.


  —¿No? Probablemente usted no está tan familiarizado como nosotros con los últimos avances de la psicología criminal.


  Su sonrisa revelaba cierta malicia.


  Respondí sin ningún tipo de dureza porque tenía que pedirle algo.


  —Es cierto que nunca fui a la facultad de derecho.


  —A pesar de todo, nos ha ayudado mucho —dijo con acento tranquilizador—. Y puede tener la certeza de que le agradecemos sus sugerencias.


  Sus ojos cobraron una expresión distante, y se puso de pie detrás del escritorio. Yo lo imité. Tuve la ingrata visión de mi caso que se distanciaba inexorablemente.


  —Señor fiscal, ¿podría hablar un minuto con el detenido?


  —¿Cuál de ellos?


  —Chantry. Deseo hacerle un par de preguntas.


  —Se niega a responder. Su abogado le aconsejó que no hablara.


  —Las preguntas que me propongo hacerle no se relacionan con estos crímenes…, o por lo menos, no tienen una relación directa.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó Lansing.


  —Quiero preguntarle cuál es su nombre real, y ver cómo reacciona. Y también quiero saber por qué Mildred Mead trató de quitarse la vida.


  —No estamos seguros de que haya sido un intento real.


  —Yo sé que lo fue, y quiero conocer la causa.


  —¿Por qué está tan seguro de que Chantry posee la información que usted busca?


  —Creo que él y Mildred están estrechamente vinculados. De paso, le diré que estoy seguro de que Jack Biemeyer querrá aclarar este aspecto del problema. Como usted sabe, Biemeyer me contrató.


  Cuando Lansing respondió, su voz me reveló que el fiscal no se sentía muy seguro del terreno que pisaba.


  —Si el señor Biemeyer quiere ofrecer sugerencias o hacer preguntas, debe comunicármelas directamente.


  —Se lo diré.


  La casa de los Biemeyer tenía un aire de abandono, como un edificio público que hubiese quedado vacío ante la amenaza de un acto terrorista. Retiré el cuadro de Mildred Mead del maletero de mi coche y subí por el sendero de lajas hasta la puerta principal. Antes de llegar a la puerta, apareció Ruth Biemeyer. Se llevó un dedo a los labios.


  —Mi esposo está muy cansado. Estuve tratando de que durmiera un poco.


  —Señora Biemeyer, me temo que tendré que hablar con él.


  Se volvió hacia la puerta, pero para cerrarla.


  —Puede hablar conmigo lo que sea necesario. En este caso, usted trabaja para mí. El cuadro robado me pertenece. Y es el que usted trae ahí, ¿verdad?


  —Sí. Sin embargo, yo no diría que fue robado. Digamos que Fred lo tomó prestado, con fines científicos. Quería descubrir quién lo había pintado, y cuándo, y quién era la modelo. Es cierto que las respuestas a estas preguntas tenían importancia personal para Fred. Pero no por eso puede afirmarse que sea un delincuente.


  Asintió. El viento le acarició los cabellos, y de pronto me pareció más bonita, como si un halo luminoso le hubiese rodeado la cabeza.


  —Comprendo por qué Fred pudo obrar así.


  —Es lógico que lo entienda. Usted también tuvo razones personales para comprar el cuadro. Mildred Mead había llegado a esta ciudad, y su marido la visitaba de nuevo. ¿No fue por eso por lo que usted colgó el cuadro en su casa? ¿Quizá como un reproche, o como una especie de amenaza?


  Frunció el ceño. La luz de sus ojos se desvió, volviéndose hacia adentro como una linterna que explora una habitación a oscuras.


  —No sé por qué lo compré. En ese momento ni siquiera sabía que era Mildred.


  —Pero su esposo sin duda lo supo inmediatamente.


  Guardamos silencio. Alcancé a oír el movimiento intemporal del mar a lo lejos, al pie de la colina.


  —Mi marido no se siente muy bien. Ha envejecido muchos los últimos días. Si todo esto se publica, destruirá su reputación. Y quizá también a él lo destruya.


  —Aceptó ese riesgo cuando adoptó ciertas decisiones, hace muchos años.


  —¿Qué hizo exactamente?


  —Creo que hizo posible lo que podríamos denominar la impostura de Chantry.


  —¿La impostura de Chantry? ¿A qué se refiere?


  —Creo que usted lo sabe. Pero prefiero hablarlo con su marido.


  Se mordió el labio inferior. Cuando enseñó sus incisivos, me pareció que tomaba el aspecto de un perro guardián apostado frente a la puerta. Finalmente, levantó el cuadro y me llevó al estudio de su esposo.


  Biemeyer estaba sentado frente a la fotografía de su mina de cobre. Tenía el rostro descompuesto. Consiguió componerlo un poco, y me sonrió inseguro con una parte de la boca.


  —¿Qué quiere de mí? ¿Más dinero?


  —Más información. Este caso empezó en 1943. Y es hora de terminarlo.


  Ruth Biemeyer se volvió hacia mí.


  —¿Qué ocurrió en 1943?


  —No puedo darle una explicación completa. Creo que todo empezó cuando William Mead volvió a su hogar en Arizona, con permiso. Aunque no puede decirse que ése fuera su hogar. Mead tenía esposa y un niño en Santa Teresa. Pero su madre continuaba viviendo en Arizona. Señor Biemeyer, ¿exactamente dónde vivía Mildred?


  Fingió que no me oía. Su esposa contestó por él:


  —Vivía en Tucson, pero pasaba los fines de semana en las montañas con mi marido.


  Biemeyer le dirigió una mirada de desagrado. Me pregunté si su relación con Mildred alguna vez había sido tema de conversación entre él y Ruth.


  —Probablemente el hecho no sorprendió a William —continué—. Su madre había vivido con otros hombres, y, sobre todo, con el pintor Lashman. Lashman había sido como un padre para él, y le había enseñado a pintar. Cuando William regresó a Arizona, durante su permiso, descubrió que su medio hermano Richard se había apropiado de algunas obras suyas, presentándolas como propias. La impostura de Chantry en realidad empezó con el propio Richard Chantry, cuando robó los cuadros y los bocetos de William, y, además, se casó con Francine, la chica de William.


  »Así, los dos jóvenes discutieron y pelearon. Pelearon a muerte. William mató a Richard y abandonó el cadáver en el desierto, vestido con el uniforme militar de William. Era hijo ilegítimo, y probablemente había soñado toda su vida con la posibilidad de ocupar el lugar de Richard. Era su oportunidad de realizar este sueño, y de paso abandonar el ejército y liquidar el matrimonio que se había visto obligado a contraer.


  »Pero no podía hacerlo sin la ayuda de otras personas, para ser exactos, tres personas. Primero, contó con la ayuda de Francine Chantry. Era evidente que ella lo amaba, a pesar de su matrimonio con Sara, y de que había asesinado al marido de Francine. Incluso es posible que lo haya incitado a cometer el crimen. En todo caso, eso no le impidió trasladarse a Santa Teresa con William y vivir aquí siete años, haciéndose pasar por su esposa.


  »Ignoro por qué afrontó el riesgo de volver aquí. Quizá se proponía vigilar de lejos a su hijo. Pero por lo que yo sé, durante todo ese período no vio a Fred. Es posible también que la vida aquí, tan cerca de su esposa y su hijo, pero invisible para ellos, fuese parte del doble juego que estaba llevando a cabo. También es posible que necesitara esa clase de tensión para mantenerse en órbita, y alimentar la ilusión de que era Chantry, así como su propio arte.


  »Pero lo que sobre todo importaba era salir libre de Arizona, y lo consiguió gracias a su madre. El papel que Mildred representó fue probablemente el más difícil. Vio el cadáver del joven Richard Chantry y afirmó que era el cuerpo de su hijo William. Fue un acto audaz, y por cierto no el último que cometió. Culpable o no, amaba a su hijo bastardo. Pero lo quería con un amor fiero y trágico. Esta mañana intentó acercarse a él con un estilete.


  —¿Para matarlo? —dijo Ruth Biemeyer.


  —O para facilitarle el suicidio. No, creo que matarle, o permitirle que se suicide sea lo mismo para Mildred. Su propia vida prácticamente ha terminado.


  Jack Biemeyer dejó escapar un suspiro involuntario.


  La esposa se volvió hacia mí.


  —Usted dijo que William contó con la ayuda de tres personas.


  —Por lo menos tres.


  —¿Cuál fue la tercera?


  —Creo que usted lo sabe. William Mead nunca habría salido de Arizona, ni habría conseguido evitar la investigación del crimen, si no le hubiesen ayudado. Alguien tenía que detener la investigación del sheriff Brotherton, consiguiendo que cerraran el caso.


  Ruth Biemeyer y yo miramos al dueño de casa. Alzó los gruesos brazos, como si nuestros ojos hubieran sido armas de fuego.


  —Yo sería incapaz de hacer una cosa así.


  —La harías, si ella te lo pidiese —dijo su esposa—. Desde que tengo memoria te ha dicho lo que debías hacer. Y ahora irás a la cárcel del distrito, a preguntarle cuáles son los próximos pasos. Y ella te ordenará que gastes una fortuna en la defensa de ese asesino, que es su hijo. Y estoy segura de que la obedecerás.


  —Sí, quizá lo haga.


  Biemeyer me miró. Ella lo contempló, sorprendida y al mismo tiempo temerosa.


  Biemeyer se puso de pie lentamente, como si estuviera sosteniendo un gran peso sobre los hombros.


  —Archer, ¿quiere llevarme en su coche? No me siento del todo bien.


  Respondí afirmativamente. Biemeyer salió de la habitación, precediéndome. Antes de pasar la puerta, se volvió y se enfrentó a su esposa.


  —Ruth, hay algo que no sabes. William es también mi hijo. Mi hijo ilegítimo con Mildred. Yo era apenas un adolescente cuando nació.


  En el rostro de la mujer se dibujó una expresión desolada.


  ¿Por qué no me lo dijiste antes? Ahora es demasiado tarde.


  Contempló a su marido, como si estuviera viéndolo por última vez. Biemeyer me guió a través de los espacios vacíos y resonantes de la casa. Caminaba inseguro, trastabillando un poco. Le ayudé a subir a mi coche y comenzamos a descender la colina.


  —Fue un accidente —dijo—, uno de esos accidentes que suelen ocurrir. Conocí a Mildred después de un encuentro de fútbol en el colegio de secundaria. El viejo Félix Chantry ofreció una fiesta en su casa de la montaña. Me invitaron porque él y mi madre eran primos. Ya sabe, los parientes pobres…


  Durante un rato permaneció con la cabeza agachada, y luego habló con voz más firme.


  —Ese día metí tres goles, y cuatro si se cuenta a Mildred. Tenía diecisiete años cuando fue concebido William, y dieciocho cuando nació. No podía hacer mucho por él. No tenía dinero. Mi objetivo era terminar mis estudios universitarios. Mildred dijo a Félix Chantry que el niño era suyo, y él le creyó. Permitió que el niño usara su apellido y dio dinero a Mildred para que lo mantuviera hasta que ella rompió con él y fue a vivir con Simon Lashman.


  »También por mí hizo todo lo que pudo. Me ayudó a conseguir una beca, y cuando me diplomé procuró que Félix me diese un empleo en la fundición. Mildred me ayudó a subir. Le debo mucho.


  Pero no había calor ni gratitud en su voz. Quizá intuía que su vida se había descarriado en su juventud, y que aún ahora, a la edad que tenía, amenazaba descarriarse. Miraba las casas de la ciudad, como si sus calles sumidas en las sombras le parecieran un paisaje extraño.


  Yo también percibí la misma atmósfera extraña y distante. Las salas del tribunal parecían catacumbas. Después de un complicado procedimiento; que me recordó el rito de iniciación de una tribu de aborígenes, los hombres del fiscal nos llevaron en presencia del hombre cuyos crímenes yo había descubierto.


  No parecía el culpable de muchos asesinatos, a pesar de los guardias armados que estaban de pie, uno a cada lado. Se le veía pálido, débil y preocupado, como les ocurre con frecuencia a los hombres violentos, una vez que agotan sus energías.


  —¿William? —dije.


  Asintió una vez. Los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas, y éstas cayeron lentamente por sus mejillas, como la escasa sangre que brota de la herida de un estilete.


  Jack Biemeyer dio un paso adelante y tocó el rostro húmedo de su hijo.
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