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    Tom Hillman se ha fugado de una escuela psiquiátrica para delincuentes juveniles, y el detective Lew Archer es contratado para localizarle. Pronto, el célebre personaje creado por el escritor Ross Macdonald entrevé las primeras huellas de una turbulenta historia: no se trata sólo de un coche robado ni de una travesura intrascendente. Un secuestro y dos brutales asesinatos demuestran enseguida, que el joven Hillman se encuentra en auténticos y graves apuros…
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    A Alfredo

  


  CAPÍTULO UNO


  Era en agosto, y no era normal que lloviera. Quizá «lloviera» era mucho decir para la llovizna que borroneaba el paisaje y mantenía activos los limpiaparabrisas. Yo iba hacia el sur, y me encontraba a mitad de camino entre Los Angeles y San Diego.


  Vi la escuela a mi derecha, a un lado de la carretera, en medio de un amplio terreno particular que se extendía a lo largo de la costa. Cerca del mar advertí el apagado resplandor del estero que daba nombre al lugar: Laguna Perdida. Una garza azul, diminuta a lo lejos, se erguía como una figura al borde del agua agitada.


  Atravesé la barrera automática, que se alzó cuando el coche tocó el mecanismo. Un hombre canoso que vestía uniforme de sarga azul salió de una garita y se aproximó cojeando.


  —¿Tiene pase?


  —El doctor Sponti me citó. Mi apellido es Archer.


  —Sí, lo tengo aquí —sacó una lista escrita a máquina del bolsillo interior de la chaquetilla y la enarboló, como si estuviera orgulloso de saber leer—. Puede aparcar frente a la administración. La oficina de Sponti es la primera al entrar —con el ademán mostró un edificio enlucido, a menos de cien metros.


  Le di las gracias. Empezó a cojear de nuevo hacia su garita, pero se detuvo, volviéndose y golpeándose la pierna.


  —La rodilla. En la Primera Guerra Mundial.


  —No parece tan viejo.


  —Es que no lo soy. Cuando me enrolé tenía quince años y dije dieciocho. Algunos muchachos de aquí —dijo mirando en derredor, con ojos repentinamente brillantes— saldrían ganando si probaran el fuego.


  No había muchachos a la vista. Los edificios de la escuela, diseminados entre campos baldíos y húmedos bosquecillos de eucaliptos, parecían, bajo el cielo gris, piezas de una ciudad no construida.


  —¿Conoce a Hillman? —pregunté.


  —De oídas. Es un demonio. Tenía alborotado al Pabellón Este cuando se fue. Patch estaba loco de rabia.


  —¿Quién es Patch?


  —Mr. Patch —dijo secamente— es el supervisor del Pabellón Este. Vive con los muchachos, y eso le altera los nervios.


  —¿Qué hizo Hillman?


  —Trató de organizar una rebelión, según Patch. Dijo que los muchachos tenían derechos como todos. Y no es así. Son todos menores, y la mayoría unos locos, además. Las cosas que he visto en mis catorce años de portero, resulta difícil creerlas.


  —¿Tommy Hillman salió por la entrada?


  —No. Saltó la verja. Forzó una ventana del dormitorio y se escurrió en plena noche.


  —¿Anteanoche?


  —Sí. Debe estar en su casa.


  No era cierto; por eso estaba yo allí.


  El doctor Sponti debió de haberme visto cuando aparcaba. Estaba esperándome en el reducto de la secretaría, a la salida de su oficina. Tenía un vaso de leche en la mano izquierda y un bizcocho dietético en la derecha; se lo metió en la boca y me estrechó la mano mientras masticaba.


  —Me alegro de verle.


  Era moreno, regordete, exuberante, con el aspecto un poco desesperado del que necesita adelgazar. Me pareció emotivo —un temblor líquido en los ojos— pero también pensé que había aprendido a dominar sus emociones. Vestía ropa cara y convencional: un traje oscuro, de rayas finas, que le quedaba un poco holgado. Su mano era suave y fría.


  Me recordaba a un empresario de pompas fúnebres. Hasta su despacho, con oscuros muebles de caoba y una luz gris entrando por la ventana, resultaba lúgubre, como si la escuela y su director llevaran siempre luto por sus estudiantes.


  —Siéntese —me dijo con un gesto expresivo, pero melancólico a la vez—. Tenemos un pequeño problema, como le dije cuando hablamos por teléfono. Generalmente no recurrimos a detectives privados para… esto… de persuadir a los descarriados y hacerles volver. Pero me temo que éste sea un caso bastante especial.


  —¿Por qué especial?


  Sponti sorbió la leche y paseó la punta de su lengua por el labio superior.


  —Perdón. ¿Quiere almorzar?


  —No, gracias.


  —No me refiero a esto. —Movió con rabia el plácido líquido de su vaso—. Puedo pedir algo caliente en la cocina; hay escalopes de ternera.


  —No, gracias. Prefiero que me proporcione la información que necesito y me permita empezar a trabajar. ¿Por qué me llamó para que encuentre a un fugitivo? Debe de tener muchos.


  —No tantos. Casi todos se adaptan, con el tiempo. Nuestro programa es amplio y variado. Pero Thomas Hillman llevaba aquí menos de una semana, y por lo que parecía le resultaba imposible integrarse en el grupo. Es un joven muy difícil.


  —¿Y por eso es especial?


  —Le hablaré con franqueza, Mr. Archer —dijo, y vaciló—. Esta situación es un poco espinosa para la escuela. Acepté a Tom Hillman contra mi voluntad, sin conocer bien sus antecedentes, tan sólo porque su padre insistió. Y ahora Ralph Hillman nos culpa de que su hijo se nos haya fuga…, se haya ido subrepticiamente. Amenaza con demandarnos si el muchacho sufre algún daño. No llegaría muy lejos en el juicio, ya tuvimos casos parecidos, pero podría perjudicarnos mucho cara al público —añadió, casi para sí—. La culpa es en realidad de Patch.


  —¿Qué hizo Patch?


  —Me temo que se mostró violento sin necesidad. No es que se lo reproche, de hombre a hombre. Pero háblele usted mismo y podrá darle todos los detalles de la… partida de Tom.


  —Me gustaría, pero más tarde. Dígame algo más sobre el muchacho.


  —No puedo decirle mucho. Pedimos a las familias, o a sus médicos, que nos hagan un historial detallado de cada nuevo estudiante. Mr. Hillman nos lo prometió, por carta, pero todavía no lo ha hecho. Y me ha resultado muy difícil conseguir datos suyos. Es un hombre muy orgulloso y muy colérico.


  —¿Y rico?


  —No conozco su informe de Dun y Brandstreet. En general nuestros padres no tienen problemas económicos —añadió con una rápida sonrisa complacida.


  —Me gustaría verle. ¿Vive en la ciudad?


  —Sí, pero, por favor, no trate de verle, al menos hoy. Acaba de llamarme otra vez, y solamente lograría excitarle más.


  Sponti dejó su escritorio y miró por la ventana que daba a la zona de aparcamiento. Le seguí. La llovizna flotaba en el aire como una forma visible de la depresión.


  —Pero yo necesito una descripción detallada del muchacho y todo lo que pueda averiguar de sus costumbres.


  —Patch podrá proporcionarle eso mejor que yo. Estuvo en contacto diario con él. Y, además, puede hablar con el ama de llaves, Mrs. Mallow: es observadora, de profesión.


  —Esperemos que haya algún observador. —Sponti me estaba impacientando. Parecía creer que cuanto menos me dijera sobre el muchacho desaparecido, menos real sería su desaparición—. ¿Qué edad tiene, o es materia reservada?


  Los ojos de Sponti bizquearon levemente, y sus mejillas, algo fláccidas, amarillearon.


  —No me gusta su tono.


  —Está en su derecho. ¿Qué edad tiene Tom Hillman?


  —Diecisiete años.


  —¿Tiene alguna fotografía suya?


  —La familia no nos dio ninguna, aunque se la pedimos recientemente. Le diré en pocas palabras qué aspecto tiene. Parece un muchacho correcto, si pasamos por alto su habitual expresión de fastidio. Es alto, un metro ochenta más o menos; parece mayor de lo que es.


  —¿Ojos?


  —Azul oscuro, creo. Pelo rubio oscuro. Sus facciones son aquilinas, podría decir, como las de su padre.


  —¿Señas particulares?


  Se encogió de hombros.


  —Que yo sepa, ninguna.


  —¿Por qué lo trajeron aquí?


  —Para tratarle, por supuesto. Pero no pudo aprovecharlo porque se quedó muy poco tiempo.


  —¿Qué es lo que le pasa? Usted dijo que era difícil, pero eso es algo muy vago.


  —Ésa fue mi intención. No es fácil saber qué les sucede a estos muchachos en plena crisis de adolescencia. A menudo les ayudamos sin saber cómo ni por qué. De todos modos, no soy doctor en medicina.


  —Creí que sí.


  —No. Tenemos médicos en nuestro personal, claro, clínicos y psiquiatras. Hablar con ellos no serviría de mucho. Dudo de que Tom haya llegado a conocer siquiera a su terapeuta. Pero no cabe duda de que era un exaltado.


  —¿Exaltado?


  —Emotivamente hablando: estaba perdiendo el control. Estaba mal cuando su padre lo trajo aquí. Le dimos calmantes, pero no siempre actúan igual en sujetos diferentes.


  —¿Les dio mucho trabajo?


  —Ya lo creo. Francamente, no sé si lo volveríamos a admitir, aunque regresase.


  —Pero me paga para encontrarle.


  —No puedo hacer otra cosa.


  Hablamos de dinero, y me dio un cheque. Caminé hasta el Pabellón Este. Antes de entrar para ver a Mr. Patch, me volví y miré las montañas, al final del valle. Emergían como rostros casi olvidados, a través de las nubes. La solitaria garza azul se alzó en vuelo del borde del estero dirigiéndose hacia ellas.


  CAPÍTULO DOS


  El Pabellón Este era un amplio edificio bajo, fuera de lugar en ese ambiente lujoso. Su aspecto mezquino, insignificante, se debía en parte a las ventanas angostas y altas, todas ellas provistas de fuertes enrejados: era una especie de prisión y trataba de disimularlo. Los arbustos espinosos que bordeaban el césped, frente al edificio, más parecían una barrera que un adorno. El césped no recobraba la vida ni siquiera con la lluvia.


  La misma impresión causaba la fila de muchachos que entraban por la puerta principal, marchando en filas al llegar yo. Muchachos de todas las edades, entre doce y veinte años, todos los tamaños y formas, con una sola cosa en común: marchaban como soldados de un ejército derrotado. Me recordaron a los prisioneros, muy jóvenes, que habíamos capturado en el Rin, al final de la última guerra.


  Dos celadores los mantenían en cierto orden. Tras ellos seguí hasta un gran vestíbulo provisto de muebles bastante desvencijados. Los dos guías fueron directamente hacia una mesa de ping-pong colocada en un rincón, tomaron sus paletas y comenzaron un juego rápido, acalorado, con una pelota que uno de ellos sacó del bolsillo de su anorak. Seis o siete muchachos se pusieron a mirarles mientras jugaban. Cuatro o cinco leían historietas. Casi todos los demás me observaban sin hacer nada.


  Un joven, que necesitaba ya empezar a afeitarse, me abordó sonriendo. Su sonrisa era radiante, pero se desvaneció como una ilusión óptica. Se me acercó tanto que me rozaba el brazo con su hombro. Algunos perros hacen lo mismo para poner a prueba nuestra buena disposición hacia ellos.


  —¿Usted es el nuevo supervisor?


  —No. Creí que Mr. Patch era el supervisor.


  —No durará mucho —algunos de los más jóvenes se rieron. El peludo lo agradeció, como un cómico popular—. Ésta es la sala de los revoltosos. Nunca duran.


  —No me parecen tan revoltosos. ¿Dónde está míster Patch?


  —En el comedor. En seguida viene y ya tenemos la diversión organizada.


  —Me parece algo cínico para su edad. ¿Cuántos años tiene?


  —Noventa y nueve —su público le alentó con un murmullo—. Y como Mr. Patch no tiene más que cuarenta y nueve, le cuesta bastante ser mi imagen paterna.


  —Si pudiera hablar con Mrs. Mallow…


  —Está en su cuarto bebiéndose el almuerzo. Mistress Mallow siempre se bebe el almuerzo —en sus ojos, la vivacidad maliciosa alternaba con algo más oscuro—. ¿Es usted el padre de alguno?


  —No.


  En segundo plano, el vaivén de la pelota de ping-pong era como una conversación estúpida.


  Uno de los del grupo dijo:


  —No es un padre.


  —A lo mejor es una madre —dijo el muchacho melenudo—. ¿Es acaso usted una madre?


  —No parece una madre. No tiene senos.


  —Mi madre no tiene senos. Por eso me siento rechazado —dijo el tercero.


  —Basta, muchachos —lo peor era que ellos querían que yo fuese un padre o incluso una madre, algo suyo, y ese deseo se les reflejaba en los ojos—. Usted no quiere que yo me sienta rechazado, ¿verdad?


  Nadie contestó. El peludo me sonrió, esta vez más largamente.


  —¿Cómo se llama usted? Yo soy Frederick Tyndal Tercero.


  —Lew Archer Primero.


  Le separé del grupo. Al tocarle se apartó de mí pero me siguió, y nos sentamos en un sofá de cuero cuarteado. Algunos muchachitos escuchaban un disco rayado. Al compás de la canción, que parecía burlarse de sí misma, dos de ellos bailaban juntos. La letra decía: «el esquí acuático no es pecado».


  —¿Conocías a Tom Hillman, Fred?


  —Un poco. ¿Es usted su padre?


  —No. Ya te dije que no soy el padre de nadie.


  —Los adultos no siempre dicen la verdad —se tironeó los pelos de la barbilla desdeñosamente, porque eran señales de que se hacía mayor—. Mi padre dijo que me mandaba al colegio militar. Es un miembro del gobierno —añadió sin orgullo, y luego, en otro tono—: Tom Hillman tampoco se entendía con su padre, y por eso lo mandaron aquí. El Monoriel al Reino de la Magia —mostró los dientes con una mueca feroz, desolada.


  —¿Tom te habló de eso?


  —Un poco. No estuvo mucho tiempo aquí: cinco, seis días. Llegó el domingo por la noche y se fue el sábado a la noche —se movió incómodo en el cuero rajado—. ¿Es usted policía?


  —No.


  —Pensaba, nada más. Pregunta como un policía.


  —¿Hizo algo Tom que pudiese interesar a la policía?


  —Como todos nosotros, ¿no? —su mirada recorrió el cuarto como un chorro de agua fría y caliente, y se detuvo en los lastimosos bailarines—. Para estar en el Pabellón Este hay que ser un delincuente juvenil. Yo mismo soy un cerebro privilegiado para el crimen: falsifiqué la firma de mi padre en un cheque de cincuenta dólares y me fui a pasar el fin de semana a San Francisco.


  —¿Qué hizo Tom?


  —Robar un coche, supongo. Dijo que era su primer delito y le hubieran dado libertad condicional, fácil. Pero su padre no quería escándalos y lo metió aquí. Me parece que Tom tuvo una pelea con él, además.


  —Comprendo.


  —¿Por qué está tan interesado en Tom?


  —Tengo que encontrarle.


  —¿Y traerle de vuelta?


  —Si le aceptan, cosa que dudo.


  —Tiene suerte —se me acercó de nuevo, casi involuntariamente; pude oler su pelo y su cuerpo sin lavar, sentir su desolación—. Yo también me escaparía si tuviera adonde ir. Pero mi padre me entregaría al Juez de Menores, para ahorrarse gastos.


  —¿Tom tenía adonde ir?


  Se enderezó de golpe y me miró con desconfianza.


  —No fue eso lo que dije.


  —Te lo pregunto.


  —No iba a contármelo.


  —¿Se confiaba a alguien de aquí?


  —No, a nadie. Cuando llegó estaba tan exaltado que le pusieron aparte. Una noche fui a verle y le hablé, pero casi no me contestó.


  —¿Dijo si pensaba ir a alguna parte?


  —No «pensaba» hacer nada. Trató de armar jaleo el sábado por la noche, pero teníamos miedo; así que se fue. Parecía muy excitado.


  —¿Tenía algún trastorno emotivo?


  —Como todos nosotros —se tocó la sien y puso cara de loco—. ¿Quiere ver mi historial clínico?


  —Otro día.


  —Queda invitado.


  —Esto es importante, Fred. Tom es muy joven y está en un estado de gran excitación, como acabas de decir. Ya son dos noches que falta y podría meterse en líos muy serios.


  —¿Más serios que este antro?


  —Sabes que sí, o también te habrías ido. ¿Te dijo Tom adonde pensaba ir?


  El muchacho no contestó.


  —Entonces te dijo algo.


  —No —pero no me miraba de frente.


  Al entrar Mr. Patch al cuarto, el ambiente cambió: los bailarines fingieron que luchaban, las historietas desaparecieron como billetes robados y los jugadores de ping-pong guardaron la pelota.


  Patch era un hombre maduro, con escaso pelo y gruesas mejillas. Llevaba un traje oscuro de gabardina, con su corpulenta delantera arrugada. También tenía arrugas en la cara, de gesto desdeñoso, que chocaba con su boca pequeña y sensible. Al pasear la mirada por el cuarto distinguí las estrías de sus ojos.


  Fue hasta el tocadiscos y lo paró; en medio del silencio, su voz resultaba insinuante:


  —Durante el almuerzo no es hora de poner música, muchachos. Eso es para después de la comida, de siete a siete y media. —Se dirigió a uno de los jugadores de ping-pong—: Recuérdalo, Deering. Nada de música durante el día: tú serás el responsable.


  —Sí, señor.


  —¿Estaban jugando al ping-pong?


  —Ensayando nada más, señor.


  —¿De dónde han sacado la pelota? Tenía entendido que estaban guardadas en mi escritorio, bajo llave.


  —Así es, señor.


  —¿Dónde han conseguido la que estaban usando?


  —No sé, señor —Deering se tocó con torpeza el anorak. Era un joven desgarbado, con una nuez que parecía otra pelota, escondida, de ping-pong—. La habré encontrado por ahí.


  —¿Dónde la has encontrado? ¿En mi escritorio?


  —No, señor. Creo que fue en el jardín.


  Mr. Patch se le acercó con andar melodramático. Mientras atravesaba la habitación los muchachos hacían muecas a su espalda, movían los brazos, saltaban y brincaban. Uno de los que habían estado bailando antes se dejó caer silenciosamente al suelo, haciendo como que se abría la garganta, mantuvo por un segundo la pose de un gladiador moribundo, y volvió a levantarse.


  Mientras, Patch decía con tono de sufrida resignación:


  —La compraste, ¿no es cierto, Deering? Sabes que el reglamento les prohíbe traer aquí pelotas de ping-pong, por supuesto. Lo sabes, ¿no? Eres presidente de la Asamblea Legislativa del Pabellón Este y el reglamento se hizo con tu ayuda: ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Entonces, dámela.


  El muchacho le entregó la pelota. Patch se agachó para dejarla en el suelo —mientras uno de los muchachos fingía patearlo por detrás— y la aplastó con el tacón, dándole a Deering aquella cosa amorfa.


  —Lo siento, Deering. Tengo que obedecer el reglamento igual que vosotros. —Se volvió hacia los muchachos, que bajo su mirada asumieron un simulacro de conformidad, y les dijo suavemente—: Bueno, muchachos, ¿qué es lo que sigue ahora en el programa?


  —Creo que estoy yo —dije, levantándome del sofá.


  Le dije mi nombre y le pregunté si podía hablarle a solas.


  —Supongo que sí —dijo con una sonrisa de preocupación, como si temiera verse frente a su sucesor—. Vamos a mi oficina, o lo que sea. Deering y Bronson, les dejo al cargo de esto.


  La oficina era un cuchitril sin ventanas, con un abarrotado escritorio y dos sillas ordinarias. Cerró la puerta para alejar el ruido que llegaba del vestíbulo a través del corredor, encendió una lámpara de escritorio y se sentó, suspirando.


  —No hay que dejar que se le suban a uno encima —parecía que rezaba—. ¿Quiere hablarme de alguno de mis muchachos?


  —De Tom Hillman.


  El nombre le deprimió.


  —¿Viene de parte de su padre?


  —No. El doctor Sponti me dijo que hablara con usted. Soy detective privado.


  —Comprendo —estiró los labios con un gesto enfurruñado—. Supongo que Sponti me echará las culpas a mí, como de costumbre.


  —Dijo algo de violencia innecesaria.


  —¡Estupideces! —golpeó el escritorio que nos separaba, con el puño cerrado. Su cara se congestionó y luego se puso muy pálida, como una fotografía mal revelada. Sólo el blanco de los ojos conservó su color rojizo—. Sponti no trabaja aquí, con los animales. Después de llevar en esto veinticinco años, supongo que sé cuándo es necesaria la disciplina física.


  —Parece que el trabajo le sienta mal.


  Con un esfuerzo que le arrugó más la cara, se controló:


  —No, el trabajo me gusta, de veras. Y es lo único que sé hacer. Quiero a los muchachos, y ellos me quieren.


  —Ya lo he visto.


  No comprendió mi ironía.


  —Me hubiera hecho amigo de Tom Hillman, pero no me dio tiempo.


  —¿Por qué no se quedó?


  —Se escapó. Usted lo sabe. Le robó un par de tijeras de podar al jardinero y cortó la tela metálica de la ventana de su dormitorio.


  —¿Cuándo ocurrió eso, exactamente?


  —El sábado por la noche, entre mi inspección de las once y la primera de la mañana.


  —¿Y qué pasó antes de eso?


  —¿El sábado por la noche? Tom andaba incitando a los otros muchachos para que atacaran al personal residente. Después de la comida me fui del comedor, y desde aquí oí su arenga. Trataba de convencer a los muchachos de que les habían privado de sus derechos, y que tenían que luchar por ellos. Persuadió a unos pocos, los más excitables. Pero cuando le ordené que se callara, fue el único que me atacó.


  —¿Él le pegó?


  —Yo le pegué primero… —dijo Patch—. No me avergüenzo. Tenía que mantener firme mi autoridad ante los demás —se frotó el puño—. Le dejé seco. Hay que demostrar mucha hombría. Cuando les pego, quedan fuera de combate. Hay que presentarles una imagen que deben respetar.


  —Y después, ¿qué pasó? —le dije, para que no siguiera.


  —Le ayudé a acostarse y fui a decírselo a Sponti. Le dije que, en mi opinión, al muchacho había que aislarle, pero él se opuso. Si me hubieran dejado meterle en la celda, Hillman nunca se habría escapado. Entre nosotros, la culpa es de Sponti… —Se detuvo de manera brusca y dijo en otro tono más suave—: No le diga que yo le he dicho esto.


  —Está bien.


  Empezaba a desesperar de obtener nada útil de Patch. Estaba un poco desvencijado, como los muebles de la sala general. El ruido que llegaba desde allí crecía más y más. Patch se levantó pesadamente.


  —Mejor voy allá antes de que rompan todo.


  —Una pregunta. ¿Tiene alguna idea de hacia dónde pudo ir Tom Hillman al escaparse de aquí?


  Patch reflexionó acerca de mi pregunta. Al parecer le era difícil imaginar el mundo exterior que se había tragado al muchacho. Por fin, dijo:


  —A Los Angeles. Normalmente se dirigen allí, o si no al sur, a San Diego y a la frontera.


  —¿O hacia el este?


  —Si los padres viven allí, a veces se van en esa dirección.


  —¿O al este cruzando el océano? —me burlé.


  —Es cierto. Un muchacho robó una lancha de más de diez metros de largo y se largó a las islas.


  —Parece que se escapan muchos.


  —En tantos años… Sponti se opone a las estrictas medidas de seguridad, como las que se aplicaban en la Sala Juvenil. Con todas las fugas que hemos tenido, me sorprende que arme tanto alboroto con esta última. El muchacho aparecerá, como casi todos.


  A Patch no parecía agradarle mucho la idea de que esto pudiera suceder.


  Alguien llamó a la puerta, detrás de mí. Una voz de mujer dijo:


  —¿Mr. Patch?


  —Sí, Mrs. Mallow.


  —Los muchachos se están desmadrando. No me escuchan. ¿Qué hace usted ahí?


  —Estoy ocupado. El doctor Sponti me mandó a un hombre.


  —Me alegro. Lo necesitamos.


  —¿De veras? —pasó rozándome y abrió la puerta—. Guárdese sus chistes, por favor, Mrs. Mallow. Estoy enterado de un par de cosas que al doctor Sponti le agradaría mucho saber.


  —Lo mismo digo —contestó la mujer.


  Iba muy pintada, con el pelo teñido de rojo y el flequillo sobre la frente. Llevaba puesto un vestido negro, grave, a la moda de diez años atrás, y varias vueltas de perlas falsas. La cara no resultaba desagradable, a pesar de aquellos ojos que habían visto horrores internos y externos.


  Al verme se animó:


  —Hola.


  —Me llamo Archer —dije—. El doctor Sponti me llamó para que investigue la desaparición de Tom Hillman.


  —Es un muchacho simpático —dijo ella—. O por lo menos, lo era hasta que el Marqués de Sade local le aplicó su castigo.


  —Fue en defensa propia —exclamó Patch—. No me gusta hacer daño a la gente. Soy la autoridad en el Pabellón Este y cuando me atacan es como si cada uno matara a su propio padre.


  —Vaya a exhibir su autoridad, papá. Pero si lastima a alguien esta semana le arrancaré el corazón con las uñas.


  Patch la miró como si creyera que hablaba en serio, dio la vuelta y se dirigió hacia el cuarto de donde llegaban los rugidos, que cesaron abruptamente, como si hubiese cerrado tras él una puerta a prueba de ruidos.


  —Pobre viejo —dijo Mrs. Mallow—. Hace demasiado tiempo que anda en esto. Pobres de todos nosotros. Demasiados años en contacto con la mente adolescente, si es que la palabra es mente, y nos volveremos todos chiflados.


  —¿Por qué se quedan?


  —No podemos vivir en el mundo exterior. Como viejos presidiarios. Eso es lo peor del asunto.


  —Aquí todos están más que dispuestos a hablar de sus problemas…


  —Es el ambiente psiquiátrico.


  —Pero —proseguí— no me dicen lo que quiero saber. ¿Puede «usted» hacerme un buen retrato de Tom Hillman?


  —Puedo darle mi propia impresión.


  Le costó un poco pronunciar la última palabra, y su equilibrio pareció afectado. Entró en la oficina de Patch y se apoyó en el escritorio, frente a mí. Su rostro, algo oculto por la luz que la lámpara proyectaba hacia arriba, me recordó a una pitonisa.


  —Tom Hillman es un buen muchacho; esto no es para él. Se dio cuenta enseguida y por eso se fue.


  —¿Por qué dice que esto no es para él?


  —Ah, ¿quiere conocer los detalles también? El Pabellón Este es, ante todo, un lugar para muchachos con problemas de personalidad y carácter, o con tendencias psicopáticas. A los más perturbados, varones y mujeres, les mandamos al Pabellón Oeste.


  —¿Y a Tom le correspondía estar allí?


  —No. Laguna Perdida no era el lugar apropiado para él, en absoluto. Esto no es más que mi opinión, pero creo que vale algo porque yo era una buena psicóloga —miró hacia abajo, a la luz.


  —El doctor Sponti parece creer que Tom estaba perturbado.


  —El doctor Sponti siempre cree lo mismo de cualquier candidato. ¿Sabe lo que pagan los padres de estos chicos? Mil dólares mensuales y los extras: lecciones de música, terapia de grupo —rió ásperamente—. Y la mitad de las veces, los que deberían estar aquí, o en otro lugar peor, son los padres.


  »Mil dólares mensuales —repitió—. Así, el llamado doctor Sponti se queda con veinticinco mil por año. Más de seis veces lo que me paga a mí para palmear y consolar a los muchachos.


  Era una mujer resentida. A veces, aunque no siempre, los agravios hacen decir la verdad.


  —¿Qué quiere decir con eso del llamado doctor Sponti?


  —No es doctor en medicina, ni en ninguna otra especialidad. Es licenciado en régimen educativo en una academia cualquiera del Sur. ¿Sabe cuál fue el tema de su tesis? La logística de la cocina en un internado de medianas dimensiones.


  —Volviendo a Tom —dije—, ¿por qué su padre le trajo aquí si no necesitaba tratamiento psiquiátrico?


  —No lo sé. No conozco al padre. Probablemente porque quería sacárselo de encima.


  —¿Por qué? —insistí.


  —El muchacho estaba en dificultades.


  —¿Tom le dijo eso a usted?


  —No hablaba de ello, pero era evidente.


  —¿Oyó decir que había robado un coche?


  —No, pero sería una explicación. Es un joven muy desdichado, y culpabilizado por algo. No un empedernido delincuente juvenil, aunque ninguno es «realmente» eso.


  —Parece que Tom Hillman le caía simpático.


  —Sí, a pesar de lo poco que le traté. La semana pasada no quería hablar y yo siempre trato de no obligar a los muchachos. Excepto a las horas de clase, se encerraba casi siempre en su cuarto. Creo que tramaba algo.


  —¿Un plan revolucionario?


  —¿Se lo han contado? —los ojos le brillaron, divertidos—. El muchacho tenía más agallas de lo que pensé. No ponga cara de sorprendido. Yo estoy de parte de los muchachos. Si no, ¿para qué iba a estar aquí?


  Empezaba a gustarme Mrs. Mallow. Comprendiéndolo, ella se me acercó y me tocó el brazo:


  —Espero que usted también lo esté; quiero decir, de parte de Tom.


  —Esperaré hasta conocerle. En todo caso, no tiene importancia.


  —Sí. Siempre es importante.


  —¿Qué sucedió exactamente entre Tom y míster Patch el sábado por la noche?


  —En realidad no lo sé. Ésa era mi noche libre. Si quiere tome nota de eso, Mr. Archer.


  Sonrió, y de pronto comprendí el significado de su vida. A ella le importaban los otros, pero a nadie le importaba ella.


  CAPÍTULO TRES


  Salí por una puerta lateral, cerrada con llave, que ella me abrió. La lluvia caía con la fuerza necesaria para mojarme la cara. Sobre las montañas se cernían espesas nubes, signo inconfundible de que la lluvia sería persistente.


  Me dirigí otra vez al edificio central. Tendría que decirle a Sponti que necesitaba ver a los padres de Tom Hillman, con su aprobación o sin ella. Los diversos datos que había recogido sobre Tom, de personas que pensaban bien o mal de él, no me habían permitido formarme una impresión definida de sus hábitos y personalidad. Tanto podía ser un adolescente perseguido como un enfermo mental que sabía cómo hablar con mujeres mayores que él, o algo intermedio, como Fred Tercero.


  No miraba por dónde iba, y un taxi amarillo casi me atropella en la zona de aparcamiento. Un hombre vestido con un traje de tweed salió del asiento trasero. Creí que iba a disculparse, pero pareció no verme.


  Era alto, de pelo plateado, bien alimentado y cuidado, tal vez un buen mozo en condiciones normales. En ese momento parecía cansado y preocupado. Corrió hacia la administración y yo le seguí; estaba discutiendo con la secretaria de Sponti.


  —Lo siento mucho, Mr. Hillman. El doctor Sponti está en una reunión y realmente no puedo interrumpirle.


  —Le aconsejo que lo haga —dijo Hillman con voz ruda.


  —Lo siento. Tendrá que esperar.


  —Pero no puedo esperar. Mi hijo está en manos de criminales. Tratan de sacarme dinero.


  —¿Eso es cierto? —su voz había perdido el acento habitual.


  —No acostumbro mentir.


  La muchacha se disculpó y entró en la oficina de Sponti, cerrando la puerta con cuidado. Me dirigí a Hillman, dándole mi nombre y ocupación:


  —El doctor Sponti me llamó para que busque a su hijo. Quisiera hablar con usted brevemente.


  —Cómo no.


  Me estrechó la mano. Era un hombre fuerte, de aspecto distinguido. Su cara tenía rasgos aristocráticos, que no siempre implican inteligencia, capacidad ni siquiera decencia, pero que por lo común acompañan al dinero. El pecho y los hombros eran vigorosos, pero su apretón de manos carecía de fuerza. Temblaba como un perro asustado.


  —Usted dijo algo de criminales y extorsión.


  —Sí —pero sus ojos, de un gris acerado, miraban siempre hacia la puerta de la oficina de Sponti. Quería hablar con alguien a quien poder acusar—. ¿Qué hacen allí? —dijo, perdiendo un poco el dominio de sí mismo.


  —¿Qué importa? Si han secuestrado a su hijo, Sponti no puede ayudarle mucho. Es un asunto para la policía.


  —No, nada de policía. Me han ordenado que no intervenga —sus ojos me miraron por primera vez, llenos de sospecha—. Usted no es policía, ¿verdad?


  —Le dije que soy detective privado. Acabo de llegar de Los Angeles, hace una hora. ¿Cómo se enteró de lo de Tom, y quién le dio instrucciones?


  —Uno de la banda. Hizo una llamada telefónica a casa cuando acabábamos de sentarnos para almorzar. Me advirtió que no dijera nada, de lo contrario Tom nunca regresaría.


  —¿Eso dijo?


  —Sí.


  —¿Qué más dijo?


  —Quieren venderme información sobre el paradero de Tom. O lo que es lo mismo: dinero para el rescate.


  —¿Cuánto?


  —Veinticinco mil dólares.


  —¿Los tiene?


  —Los tendré a media tarde. Venderé unas acciones. Antes de venir aquí pasé por la oficina de mi agente de bolsa.


  —Actúa con rapidez, Mr. Hillman —él necesitaba algún signo de respeto—. Pero no comprendo por qué vino aquí.


  —No confío en esta gente —dijo en un tono de voz más bajo; en apariencia había olvidado, o no sabía, que yo trabajaba para Sponti—. Creo que a Tom le sacaron de aquí tal vez con ayuda de dentro, y tratan de ocultarlo.


  —Lo dudo mucho. Hablé con el empleado que intervino en el asunto; se peleó con Tom el sábado por la noche y más tarde Tom forzó una ventana y saltó la verja. Uno de los estudiantes me confirmó la historia, poco más o menos.


  —Un estudiante tendría miedo de negar la versión oficial.


  —Ese estudiante precisamente no, Mr. Hillman. Si su hijo fue secuestrado, eso sucedió una vez hubo salido de aquí. Dígame: ¿estaba relacionado con criminales?


  —¿Tom? Usted debe de estar loco.


  —Me dijeron que robó un coche.


  —¿Se lo dijo Sponti? No tenía derecho.


  —Lo supe por otras fuentes. Un muchacho no roba un coche si no ha tenido ya antes alguna experiencia al margen de la ley, quizá con una pandilla de jóvenes…


  —No lo robó —los ojos de Hillman me esquivaban—. Se lo pidió prestado a un vecino. Si lo destrozó fue por accidente. Estaba perturbado emocionalmente…


  Hillman también lo estaba. Se quedó sin aliento y sin palabras.


  Abrió y cerró la boca como un pez grande y hermoso atrapado por las circunstancias y llevado a un aire irrespirable para él. Le dije:


  —¿Qué tiene que hacer con los veinticinco mil? ¿Esperar nuevas instrucciones?


  Asintió fon la cabeza y se sentó cansado en una silla. La puerta del doctor Sponti se abrió. Sponti había estado escuchando, no sé durante cuánto tiempo. Ahora estaba en el vestíbulo, flanqueado por su secretaria y seguido por un hombre de cara alargada y cadavérica.


  —¿Qué es eso de secuestro? —dijo Sponti, con voz aguda. Luego, en tono más suave—: Lo siento, míster Hillman.


  Hillman se hundió más en su asiento y dijo:


  —Y va a sentirlo todavía más. Quiero saber quién sacó a mi hijo de aquí, en qué circunstancias, y quién fue su cómplice.


  —Su hijo salió de aquí por su propia voluntad, Mr. Hillman.


  —Y usted se lava las manos, ¿no es cierto?


  —Nunca hemos hecho eso con nuestros muchachos, por poco que hayan estado aquí. Contraté a Mr. Archer para que le ayude a usted, y acabo de hablar con Mr. Squerry, nuestro tesorero.


  El hombre cadavérico se inclinó solemnemente. Tenía franjas de pelo negro adheridas en lo más pronunciado de su cabeza, casi desnuda. Dijo puntualizando:


  —Hemos decidido, con el doctor Sponti, devolverle todo el dinero que nos entregó la semana pasada. Acabamos de hacer un cheque; aquí lo tiene.


  Le entregó un trocito de papel amarillo. Hillman lo arrugó haciendo una bolita, se lo arrojó de nuevo a Mr. Squerry, rebotó en su delgado pecho y finalmente cayó al suelo. Yo lo cogí. Era por valor de dos mil dólares.


  Hillman salió corriendo. Lo seguí, antes de que Sponti pudiera despedirme, y le alcancé cuando entraba en el taxi.


  —¿Adónde va?


  —A casa. Mi mujer no se encuentra bien.


  —Deje que le lleve yo.


  —Si está de parte de Sponti, no.


  —Trabajo por cuenta propia. Sponti me contrató para encontrar a su hijo y lo haré si es humanamente posible. Pero necesito su cooperación y la de mistress Hillman.


  —¿Qué podemos hacer…? —extendió sus manos grandes e inútiles.


  —Dígame qué clase de muchacho es, quiénes son sus amigos, adonde va más a menudo…


  —¿Para qué serviría todo eso? Está en manos de pistoleros; quieren dinero y yo estoy dispuesto a dárselo.


  El chófer del taxi, que se había levantado para abrirle la puerta a Hillman, nos escuchaba con la boca y los ojos bien abiertos.


  —No creo que sea tan simple —dije—. Pero no hablemos de eso aquí.


  —Puede confiar en mí —dijo con voz ronca el chófer—. Tengo un cuñado en la policía de Tráfico y nunca digo nada de mis pasajeros.


  —No le conviene hacerlo —dijo Hillman.


  Le pagó y fuimos hasta mi coche.


  —Hablando de dinero… —dije cuando estábamos juntos en el asiento delantero—, usted no quería tirar esos dos mil dólares, ¿no es cierto? —alisé el cheque amarillo y se lo tendí.


  Nunca se sabe qué hará llorar a un hombre. Un largo silencio, un teléfono que suena, la nota falsa en la voz de una mujer. En el caso de Hillman fue un cheque de dos mil dólares. Lo guardó en su cartera de piel de cocodrilo y gimoteó. Se cubrió la cara con las manos y apoyó la frente en el tablero. De su boca salieron sonidos animales, graznidos, como si un cuervo enfurecido le arrancara las entrañas.


  Al rato dijo:


  —Nunca debí meterle en un lugar como éste —su voz se había humanizado, como si hubiese llegado a un nivel más profundo en el conocimiento de sí mismo.


  —Ya no tiene remedio.


  —Ya lo sé —se enderezó y sus ojos estaban secos.


  —No discutamos, Mr. Hillman. ¿Dónde vive usted?


  —En El Rancho. Por la carretera que va a la ciudad. Le explicaré cómo llegar allí por el camino más corto.


  El guardián salió cojeando de su garita e intercambiamos una especie de saludos militares. Abrió el portón y, siguiendo las instrucciones de Hillman, me dirigí por la carretera que pasaba junto a un pantano con juncos y mirlos chillones, y luego por un desierto suburbano repleto de nuevos departamentos que se alzaban alrededor del perímetro de los edificios de una universidad. Pasamos por un aeropuerto, en el que estaba despegando un avión. Hillman lo miró, como si deseara estar a bordo.


  —¿Por qué mandó a su hijo a Laguna Perdida?


  Se demoró en su respuesta hasta que se decidió a hablar con muchas pausas.


  —Yo tenía miedo. Me parecía que iba a meterse en líos. Creí que tenía que evitarlo de algún modo. Esperaba que aquí le enderezaran y pudiera volver a su escuela habitual el mes próximo. Tiene que empezar el último año de la escuela secundaria.


  —Dígame exactamente en qué dificultades estaba. ¿Se refiere al robo del coche?


  —Ésa era una de las cosas. Pero como le dije no fue realmente un robo.


  —No me lo explicó bien.


  —Se llevó el coche de Rhea Carlson. Rhea y Jay Carlson son nuestros vecinos más próximos. Cuando se deja un Dart nuevo en un garaje abierto toda la noche con la llave puesta, es como si se invitara a uno a dar una vuelta. Se lo dije. Jay hubiera estado de acuerdo conmigo, pero tenía algo contra Tom. Y cuando Tom le estropeó el auto… Yo tenía seguro y también ellos, pero tuvieron que ponerse dramáticos.


  —¿El coche se estropeó?


  —Quedó para la chatarra. No sé cómo se las arregló para darle la vuelta, pero lo hizo. Por suerte salió ileso: ni un rasguño.


  —¿Adónde iba?


  —Venía a casa. El accidente tuvo lugar casi en nuestra puerta. Le mostraré el lugar.


  —¿Dónde había estado, entonces?


  —No quiso decirlo. Había estado fuera toda la noche, pero no quiso hablar de ello.


  —¿Qué noche fue?


  —La del sábado. Hace una semana. La policía lo trajo a casa a eso de las seis de la mañana, y me dijo que lo hiciera ver por un médico, que no le encontró nada físicamente, pero sí dijo que su mente parecía afectada. Se puso furioso cuando traté de preguntarle dónde había pasado la noche. Nunca antes le había visto así. Siempre había sido un chico tranquilo. Me dijo que yo no tenía derecho a saber nada suyo, que no era en realidad su padre, y cosas por el estilo. Creo que perdí el control y le di una bofetada cuando dijo eso. Entonces me volvió la espalda y no quiso hablarme más, nada de nada.


  —¿Había estado bebiendo?


  —No creo. Hubiera notado el olor.


  —¿Y drogas?


  —Ni pensarlo —de reojo vi como se volvía para mirarme; un rostro grande y confuso.


  —Ojalá sea cierto. El doctor Sponti me dijo que su hijo no reaccionó normalmente con los calmantes. Eso sucede a veces con los adictos.


  —Mi hijo no tomaba drogas.


  —Muchos jóvenes lo son, hoy en día, y sus padres son los últimos en saberlo.


  —No. No era nada de eso —dijo acaloradamente—. El shock del accidente le afectó el cerebro.


  —¿Ésa fue la opinión del doctor?


  —El doctor Shanley es cirujano ortopédico y no entiende de trastornos psíquicos. De todos modos no estaba enterado de lo ocurrido esa mañana, cuando fui a ver al juez a su casa para arreglar lo de la fianza. No se lo dije a nadie.


  Esperé, y escuché el ruido de los limpiaparabrisas. A un lado del camino, un letrero verde y blanco anunciaba: «El Rancho». Hillman, como alegrándose de poder decir algo nada comprometedor, me advirtió:


  —Doble a 400 metros de aquí.


  Disminuí la velocidad.


  —Iba a contarme lo que sucedió ese domingo por la mañana.


  —No. No se lo diré. No tiene nada que ver con ese asunto.


  —¿Cómo lo sabe?


  No me contestó. Posiblemente la idea de su casa y los vecinos le había hecho callar.


  —¿Dijo que los Carlson tenían algo contra Tom?


  —Lo dije, y es cierto.


  —¿Sabe por qué?


  —Tienen una hija llamada Stella. Tom y Stella Carlson eran muy amigos. A Jay y Rhea eso no les parecía bien, por lo menos a ella, y mi mujer, Elaine, era de la misma opinión.


  Salí de la carretera principal. La de acceso pasaba por entre altos pilares de piedra y formaba la ruta central que dividía El Rancho, bordeada de palmeras. Sin duda los ricos habitantes de esa zona residencial no podían tener problemas. Las grandes casas se ocultaban detrás de enormes extensiones de césped. El campo privado de golf se veía al otro lado del camino que íbamos recorriendo. El club de natación tenía el extremo superior del trampolín pintado de color aluminio, que parecía fresco y brillante desde lejos.


  Pero, lo mismo que la llovizna, los problemas se precipitan encima de uno, dentro o fuera de estación.


  El camino describía una curva que bordeaba un extremo del campo de golf. Hillman señaló una depresión profunda en la cuneta, con tierra recién removida. Más arriba, un pino, cuyo tronco había sido dañado, empezaba a amarillear aquí y allá.


  —Aquí es donde volcó el coche.


  —¿Le explicó cómo se produjo el accidente? —pregunté, deteniendo el mío.


  Hillman fingió que no me había oído. Salimos del coche. Los únicos vehículos que se veían eran dos carritos con cuatro empedernidos jugadores de golf.


  —No veo señales de frenos ni ruedas —dije—. ¿Su hijo era un conductor experto?


  —Sí. Yo mismo le enseñé a conducir. Pasábamos mucho tiempo juntos. En realidad, hace varios años que trabajo menos en la firma, y en parte es para disfrutar de ver crecer a Tom.


  Sus palabras resultaban un poco extrañas, como si el crecer fuese algo que un muchacho hiciera para entretener a sus padres. Me hizo pensar. Si realmente Hillman era amigo de Tom, ¿por qué lo había mandado a Laguna Perdida al primer signo de delincuencia? ¿O había otros antecedentes que me ocultaba?


  Uno de los jugadores le saludó con la mano al pasar. Hillman hizo lo mismo, con frialdad, y volvió a meterse en mi coche. Parecía molesto por haber sido sorprendido en el lugar del accidente.


  —Le seré franco —dije cuando el coche se alejaba de allí—. Y ojalá usted lo fuera conmigo. Laguna Perdida es una escuela para jóvenes delincuentes y perturbados. No puedo comprender cómo Tom merecía, o necesitaba, que le metieran allí.


  —Lo hice para protegerle. Nuestro vecino Carlson nos amenazaba con denunciarle por el robo del coche.


  —Eso no es tan terrible. Si era su primer delito le hubieran dado libertad condicional; y era el primero, ¿no?


  —Claro que sí.


  —Entonces, ¿de qué tenía miedo usted?


  —No tenía… —comenzó a decir. Pero era demasiado honesto, o tenía demasiada conciencia de su temor, para terminar la frase.


  —El domingo por la mañana, cuando usted fue a ver al juez, ¿qué hizo el muchacho?


  —Nada, en realidad. No sucedió nada.


  —Y eso de «nada» le impresionó a usted tanto que no quiere hablar.


  —Así es; no voy a hablar de eso ni con usted ni con nadie. Lo que sucedió o pudo suceder el domingo pasado queda anulado absolutamente por lo que ocurrió después. Han secuestrado a mi hijo. Es una víctima pasiva, ¿comprende?


  Pensé también en eso. Para mí, veinticinco mil dólares eran mucho dinero, pero al parecer, no para Hillman. Si Tom estaba en verdad en manos de criminales profesionales, pedirían todo cuanto pudieran o pensaran conseguir.


  —¿Cuánto dinero podría reunir usted en caso necesario, Mr. Hillman?


  —No comprendo por qué me lo pregunta —y me miró rápidamente.


  —Por lo general los secuestradores piden sumas muy elevadas. Estoy tratando de averiguar si esta vez lo hicieron. Supongo que usted podría reunir mucho más de veinticinco mil.


  —Podría, con ayuda de mi mujer.


  —Esperemos que no sea necesario.


  CAPÍTULO CUATRO


  El camino privado de los Hillman subía serpenteando por una loma cubierta de robles, y daba la vuelta al césped frente a la casa. Era una gran mansión, antigua, de estilo español, con sus blancas paredes, adornos de hierro forjado en las ventanas y techos de tejas rojas cuyo brillo aparecía apagado por la lluvia. Un Cadillac negro y reluciente estaba aparcado en el espacio circular que se abría un poco más adelante.


  —Esta mañana quise conducir yo mismo —dijo Hillman—, pero no tenía confianza en mí mismo. Gracias por traerme.


  Parecía una despedida. Subió los escalones del frente y, tragándome la desilusión que sentía, le seguí, deslizándome al interior de la casa antes de que pudiera cerrar la puerta.


  Su mujer le preocupaba. Estaba esperándole en el vestíbulo de recepción, inclinada hacia adelante en una silla española de alto respaldo que la hacía más pequeña de lo que era. Sus zapatos de piel de serpiente no tocaban las baldosas enceradas del piso. Era rubia, delgada, de unos cuarenta y tantos años y de muy buen porte. Parecía rodearla una atmósfera desolada, inútil, como si en vez de parecer una muñeca desteñida, lo fuese realmente. Su vestido verde no armonizaba con su palidez, casi verdosa también.


  —¿Elaine?


  Estaba sentada rígidamente, con las rodillas y puños bien juntos. Miró a su marido, y por encima de él la enorme araña española de luces que colgaba del cielorraso de vigas, dos pisos más arriba, suspendida de una cadena. Las bombillas emergían, como frutas sospechosas, de los cogollos de hojas de hierro forjado.


  —No se paren ahí —dijo—. Siempre tengo miedo de que se caiga. Me gustaría que la mandaras sacar, Ralph.


  —Fue idea tuya traerla de nuevo y ponerla ahí.


  —Hace mucho tiempo de eso —dijo ella—. Me pareció que hacía falta llenar ese espacio.


  —Hace falta, y es muy segura. —Fue hacia ella y le tocó la cabeza—. Estás mojada. Hiciste mal en salir, en el estado en que te encuentras.


  —Di un corto paseo por el camino para ver si venías. Tardaste mucho.


  —No pude evitarlo.


  —¿Te enteraste de algo? —ella le tomó la mano, que se deslizaba por su cabeza, y la mantuvo contra su pecho.


  —Por ahora no podemos esperar noticias. Ya arreglé lo del dinero. Dick Leandro lo traerá más tarde. Mientras tanto esperaremos alguna llamada telefónica.


  —Es terrible esperar.


  —Ya sé. Trata de pensar en otra cosa.


  —¿En qué otra cosa puedo pensar?


  —En muchas —creo que trató de nombrar alguna de ellas, pero abandonó el intento—. De todos modos, te sienta mal estar sentada en esta fría sala. Cogerás de nuevo una pulmonía, por tu culpa.


  —Nadie quiere tener una pulmonía, Ralph.


  —No discutamos. Vamos al saloncito y te prepararé algo de beber.


  Se acordó de mí y me incluyó en la invitación, pero no me presentó a su mujer. Quizá me creyó indigno de ello, o quería evitar que nos comunicáramos mutuamente. Sintiéndome fuera de lugar, los seguí subiendo tres escalones de mosaico que llevaban a un cuarto más pequeño donde había encendido un fuego. Elaine Hillman se quedó de pie, de espaldas a él. Su marido fue hasta el bar, situado en un receso decorado con carteles de corridas de toros.


  Ella me tendió la mano. Estaba helada; dijo:


  —No quiero aprovecharme de todo el calor. ¿Es usted policía? Creí que no íbamos a dejarles intervenir en esto.


  —Soy detective privado. Me llamo Lew Archer.


  —¿Qué quieres tomar, querida? —se oyó desde el bar.


  —Ajenjo.


  —¿Te parece buena idea?


  —Es muy fuerte, de acuerdo con el humor que tengo. Pero me conformaré con un poco de whisky escocés.


  —¿Y usted, Mr. Archer?


  Pedí lo mismo. Lo necesitaba. Aunque los dos no me resultaban antipáticos, me ponían nervioso. Su forma conjunta de actuar frente a la ansiedad era casi profesional, como actores que improvisaran una tragedia ante un único espectador. No quiero decir que la ansiedad no fuese sincera. Era casi mortal para ellos.


  Hillman volvió trayendo una bandeja con tres vasos pequeños. La puso sobre una larga mesa, frente al fuego, y nos alcanzó los vasos. Luego avivó el fuego de leños con una varilla. Las llamas se alzaron silbando por la chimenea. Su reflejo convirtió su rostro, durante momento, en una salvaje máscara roja.


  La cara de su mujer estaba inclinada sobre su vaso como una luna muerta.


  —Queremos mucho a nuestro hijo, Mr. Archer. ¿Puede ayudarnos a encontrarlo?


  —Haré lo posible. No estoy seguro de que sea acertado excluir a la policía. Yo trabajo solo, y éste no es mi campo de acción habitual.


  —¿Importa mucho eso?


  —No tengo confidentes aquí.


  —¿Lo oyes, Ralph? —habló a la encorvada figura de su marido—. Mr. Archer cree que debemos llamar a la policía.


  —Ya lo he oído. Pero no puede ser —se enderezó con un suspiro, como si llevara sobre los hombros el peso de toda la casa—. No haré nada que pueda poner en peligro la vida de Tom.


  —Eso mismo pienso yo —dijo ella—. Pagaré lo que haga falta para que vuelva. ¿Para qué sirve el dinero sin un hijo en quien gastarlo?


  También esa frase resultaba un poco extraña. Me estaba formando la idea de que Tom era el centro de la familia, pero un centro poco conocido, semejante a un dios al cual se ofrecen sacrificios y del cual se esperan beneficios y quizá, también, castigos. Empezaba a ponerme de parte de Tom.


  —Hábleme de él, Mrs. Hillman.


  El rostro mortecino recobró un poco de vida. Pero antes de que pudiera abrir la boca, Hillman dijo:


  —No. No permitiré que haga eso con Elaine.


  —Pero es que Tom es para mí una sombra. Estoy tratando de saber adónde pudo haber ido ayer, cómo pudo enredarse con extorsionistas.


  —«Yo» no sé adonde fue —dijo la mujer.


  —Ni yo tampoco. Si lo supiera —dijo Hillman— hubiera ido a buscarle ayer.


  —Entonces tendré que salir a caminar un poco. Supongo que podrán darme una foto.


  Hillman fue hasta un cuarto contiguo, en penumbra detrás de las cortinas corridas; de las sombras surgía el teclado abierto de un piano de cola. Volvió con una fotografía retocada, con marco de plata, de un muchacho parecido a él. Los ojos oscuros parecían reflejar rebeldía, a menos que yo proyectara en ellos mi propia impresión de esa familia. También mostraban inteligencia e imaginación. La boca era la de un malcriado.


  —¿Puedo sacarla del marco? O si tiene otra más pequeña, sería mejor para mostrarla.


  —¿Mostrarla?


  —Eso dije, Mr. Hillman. No es para mi álbum de recuerdos.


  —Tengo una más pequeña arriba, en mi tocador. Voy a buscarla —dijo Elaine Hillman.


  —¿Me permite subir con usted? Podría serme útil registrar el cuarto del chico.


  —Eche un vistazo si quiere —dijo Hillman— pero no lo registre.


  —¿Por qué?


  —No me gusta eso. Tom tiene derecho a que se respeten sus cosas, incluso ahora.


  Subimos los tres, vigilándonos mutuamente. Me pregunté qué temía Hillman que yo pudiera encontrar, pero vacilé en preguntárselo. Aunque parecía controlarse, Hillman podía enfurecerse en cualquier momento y echarme de su casa.


  Permaneció en la puerta de su cuarto, mientras yo echaba un rápido vistazo. Era un dormitorio con vistas al frente, muy grande, amueblado con cómodas sencillas, una mesa, una cama y sillas haciendo juego; todo parecía caro y terminado a mano. En la mesita de noche había un teléfono rojo. En las paredes, con precisión geométrica, colgaban grabados de buques de vela y láminas de Audubon; en el piso había alfombras indias, y la colcha hacía juego con una de ellas.


  —¿Le interesaba la navegación? —pregunté.


  —No mucho. A veces me acompañaba con el balandro y me ayudaba a navegar, cuando yo no podía conseguir a nadie más. ¿Tiene alguna importancia?


  —Estaba pensando si tal vez frecuentaba la bahía.


  —No.


  —¿Le interesaban los pájaros?


  —No creo.


  —¿Quién eligió esos cuadros?


  —Yo —dijo Elaine Hillman desde el pasillo—; le decoré el cuarto. A él le gustaba. ¿No es cierto, Ralp?


  Hillman murmuró algo. Me acerqué a las ventanas del frente, profundamente empotradas, que daban al camino circular de la entrada. Desde allí podía ver la loma arbolada, el campo de golf, hasta la carretera principal por la cual iban y venían los coches, como juguetes fuera de mi alcance. Imaginé a Tom sentado en el antepecho, mirando las luces de la carretera, de noche.


  Un grueso libro de música estaba abierto en el asiento de cuero. Miré la tapa: era un ejemplar muy manido del «Clave bien templado».


  —¿Tom tocaba el piano, Mr. Hillman?


  —Sí, muy bien. Estudió diez años. Pero después quiso…


  —¿Para qué empezar con todo eso? —su esposa, que le llegaba al hombro, emitió un sonido de angustia.


  —¿Qué es «todo eso»? —pregunté—; tratar de obtener información de ustedes es como sacarle sangre a una piedra.


  —«Me siento» como una piedra sin sangre —dijo ella con una mueca—. No me parece el momento más apropiado para sacar a colación disputas de familia.


  —No hubo disputa —dijo él—. Fue lo único en lo que Tom y yo no estuvimos de acuerdo, y él me hizo caso. Nada más.


  —Está bien. ¿Adónde iba él cuando no estaba en casa?


  Se miraron como si el secreto del paradero de Tom pudiera de algún modo estar escrito en sus rostros. El teléfono rojo interrumpió esa muda comunicación, como un pensamiento formulado a gritos. Elaine aspiró con fuerza. La fotografía cayó de su mano al suelo. Buscó amparo en su marido. Él la sostuvo.


  —No es para nosotros… Es la línea privada de Tom.


  —¿Quieren que conteste? —dije, mientras sonaba por segunda vez.


  —Sí, por favor.


  Me senté en la cama y alcé el auricular.


  —Hola.


  —¿Tom…? —dijo una voz aguda de jovencita—. ¿Eres tú, Tommy?


  —¿Quién es? —traté de hablar como un muchacho.


  La chica lanzó un suspiro de impaciencia y colgó.


  Coloqué el auricular en su lugar.


  —Era una muchacha o una mujer joven. Quería hablar con Tom.


  La mujer dijo con una muestra de malicia que pareció darle nuevas fuerzas:


  —No es nada raro. Seguramente era Stella Carlson. Ha estado llamando toda la semana.


  —¿Siempre cuelga así?


  —No. Yo hablé con ella ayer. Me hizo muchas preguntas, que por supuesto no contesté. Pero quería asegurarme que no había visto a Tom, y así era.


  —¿Sabe algo de lo que sucedió?


  —Espero que no —dijo Hillman—. No tiene que salir de la familia. Cuantos más lo sepan, peor… —Dejó la frase en el aire.


  Me alejé del teléfono y recogí la foto del suelo. Con el paso de un autómata desfalleciente, Elaine fue hasta la cama y arregló la colcha sobre la que me había sentado. Todo tenía que mantenerse perfecto en el cuarto, pensé, o el dios no se apaciguaría y no volvería nunca a ellos. Cuando terminó de alisar la cama, se arrojó en ella boca abajo y no se movió.


  Hillman y yo salimos sin hacer ruido y bajamos para esperar la llamada. Había un teléfono en el bar del saloncito y otro en la despensa, que me serviría para escuchar. Para llegar a él teníamos que atravesar la sala de música, con el amenazante piano, y un comedor formal de lúgubre aspecto, como una habitación reconstruida en un museo.


  El pasado tenía aquí mucha fuerza, como un olor imposible de localizar. Parecía formar parte del conjunto mismo de la casa, con sus pesadas vigas oscuras, gruesas paredes y profundas ventanas; el dueño podía incluso creerse un señor feudal. Pero el papel de hidalgo no le iba muy bien a Hillman, como un traje prestado para un baile de disfraces. Él y su mujer debían sentirse incómodos en ese caserón, incluso cuando el muchacho estaba allí.


  Otra vez en el saloncito, frente al vacilante fuego, pude hacerle a Hillman varias preguntas más. Tenían dos criados, una pareja apellidada Pérez, que cuidaban a Tom desde su nacimiento. Ella debía estar en la cocina y él visitando a su familia en México.


  —¿«Sabe» usted que está en México?


  —Bueno —dijo Hillman—, su mujer recibió una postal de Sinaloa. De todos modos, ellos nos quieren mucho. Están con nosotros desde que nos mudamos aquí y compramos la casa.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Más de dieciséis años. Los tres nos vinimos aquí cuando me licenciaron en la Marina. Junto con otro ingeniero abrimos aquí la firma Technological Enterprises. Nos ha ido muy bien fabricando repuestos para varios organismos militares. No hace mucho que pude retirarme a medias.


  —Es aún joven para retirarse, Mr. Hillman.


  —Puede ser —miró en derredor con un poco de inquietud, como si no le gustara hablar de sí mismo—. Todavía soy presidente del directorio, naturalmente. Voy a la oficina varias mañanas por semana. Me dedico mucho al golf, a la caza y a la navegación —parecía cansado de esa vida—. Este verano le enseñaba cálculo a Tom. En su colegio no se lo enseñan. Quería que pudiera entrar en la Universidad Técnica de California o en el Instituto de Tecnología; yo estudié allí. Elaine, en Radcliffe. Sabe, ella nació en Beacon Street.


  Somos gente próspera y culta, parecía decirme, ciudadanos de primera clase, ¿cómo pudo el mundo darnos un golpe semejante? Su cara grande se inclinó hacia adelante hasta apoyarse de nuevo en sus manos.


  El teléfono sonó en el receso. Sonó por segunda vez mientras yo corría alrededor de la mesa del comedor. En el umbral de la despensa casi atropellé a una mujer baja y regordeta que estaba enjugándose las manos con el delantal. Sus ojos oscuros y emocionados rehusaron mirarme.


  —Iba a contestar —dijo.


  —Ya lo haré yo, Mrs. Pérez.


  Volvió a la cocina y cerró la puerta tras de ella. La única luz de la despensa llegaba de la claraboya semicircular que daba al comedor. El teléfono, colocado sobre una tabla dentro de la despensa, ya no sonaba. Levanté suavemente el auricular.


  —¿Qué fue eso? —dijo una voz de hombre— ¿Está escuchándonos el FBI o algo por el estilo? —era un acento del Oeste, con un dejo plañidero.


  —Claro que no. Seguí sus instrucciones al pie de la letra.


  —Espero que sea cierto, Mr. Hillman. Si sospechara que trata de saber quién le llama, colgaría y adiós Tom.


  La amenaza surgió con facilidad, hasta con ostentación, como si al hombre le gustara lo que estaba haciendo.


  —No cuelgue —la voz de Hillman suplicaba y odiaba a la vez—. Tengo el dinero, o lo tendré aquí muy pronto, y se lo entregaré cuando usted diga.


  —¿Veinticuatro mil en billetes pequeños?


  —Nada más grande que un billete de veinte dólares.


  —¿Sin ninguna marca?


  —Le digo que seguí las instrucciones al pie de la letra. La seguridad de mi hijo es lo único que me importa.


  —Me alegro de que comprenda cómo son las cosas, Mr. Hillman. Entiende rápido, y eso me gusta. En realidad no quisiera hacerle esto. Y menos aún quisiera hacerle algo malo a este estupendo muchacho.


  —¿Tom está con usted ahora? —dijo Hillman.


  —Más o menos. Está cerca.


  —¿Podría hablar con él?


  —No.


  —¿Cómo puedo saber que está vivo?


  El hombre se calló durante un rato largo; luego dijo:


  —Usted no confía en mí, Mr. Hillman. Eso no me gusta.


  —¿Cómo puedo confiar en…? —Hillman mordió la frase por la mitad.


  —Sé lo que iba a decir. ¿Cómo puede confiar en una mierda como yo? Ése no es nuestro problema, Hillman. Nuestro problema consiste en cómo confiar en una mierda como usted. Sé más cosas suyas de las que usted cree, Hillman.


  Silencio y un resuello.


  —¿Y… puedo?


  —¿Puede qué? —dijo Hillman, próximo a la desesperación.


  —¿Puedo confiar en usted, Hillman?


  —Sí, puede hacerlo.


  Otro silencio con un resuello que se prolongó en la voz de aquel hombre cuando se dispuso a hablar de nuevo:


  —Supongo que tendré que aceptar su palabra, Hillman. «Okay». A usted seguramente le gustaría pasarse el día diciéndome lo canalla que soy, pero vayamos al grano. Quiero mi dinero, y entienda bien que no es un rescate. No secuestramos a su hijo, llegó a nosotros por su propia voluntad…


  —Yo no… —las palabras de Hillman se estrangularon en su garganta.


  —¿No me cree? Pregúnteselo a él si tiene oportunidad. Usted está arruinando sus posibilidades, ¿no se da cuenta? Estoy tratando de ayudarle a darme el dinero, como pago de una información, y nada más que eso, pero usted me llama mierda, mentiroso y qué sé yo qué más.


  —No. No hay nada personal.


  —Eso es lo que usted cree.


  —Mire —dijo Hillman—. Usted habló de ir al grano. Dígame dónde y cuándo quiere que le entreguen el dinero nada más y se lo entregarán. Se lo garantizo.


  La reacción del hombre al otro extremo de la línea, ante el tono cortante que había adoptado la voz de Hillman, fue caprichosa:


  —No se preocupe. Yo preparo las jugadas y será mejor que no lo olvide.


  —Siga el juego entonces —dijo Hillman.


  —Cuando me parezca. Dejaré que lo piense un poco más, Hillman. Bájese del pedestal y póngase de rodillas como le corresponde —y colgó.


  Hillman todavía tenía el auricular en la mano cuando volví al saloncito. Distraídamente lo colocó en su lugar y se me acercó, sacudiendo su cabeza cana.


  —No me dio ninguna garantía sobre Tom.


  —Ya lo oí. Nunca las dan. Uno está a merced de ellos.


  —¡A «merced»! Hablaba como un loco. Parecía recrearse en el…, en el dolor.


  —De acuerdo, le daba gusto. Esperemos que se conforme con lo que ya disfrutó, y con el dinero.


  —Usted cree que Tom está en peligro, ¿no? —Hillman bajó la cabeza.


  —Sí. No creo que trate usted con un verdadero loco, pero no parecía muy equilibrado. Creo que es un aficionado, o quizá un ladronzuelo que aprovechó la oportunidad de hacer algo más importante. Con más probabilidad un aficionado con talento. ¿Es el mismo que llamó esta mañana?


  —Sí.


  —Puede ser que trabaje solo. ¿Cree que podría reconocer su voz? Tuve la impresión de que existe algún lazo personal, quizá un agravio o resentimiento. ¿Podría ser algún ex empleado suyo, por ejemplo?


  —Lo dudo mucho. Empleamos tan sólo obreros especializados. Ese tipo no parecía humano —su cara se hundió aún más— y usted me dice que estoy a su merced.


  —Su hijo lo está. ¿Será cierto lo que dijo de que Tom le buscó por su propia voluntad?


  —Claro que no. Tom es un buen muchacho.


  —¿Sabe juzgar a la gente?


  Hillman no me contestó, salvo indirectamente. Fue al bar, se sirvió una generosa medida de whisky americano y se lo bebió de un trago. Le seguí hasta el bar.


  —¿Hay alguna posibilidad de que Tom haya tramado este asunto de extorsión, con la ayuda de algún amigo o cómplices pagados?


  Sopesó el vaso en la mano, como si fuese a tirármelo a la cabeza. Antes de volverse a un lado entreví de nuevo la irritada máscara roja.


  —Eso es totalmente imposible. ¿Por qué tiene que atormentarme con esas ideas?


  —No conozco a su hijo. Usted debería conocerlo.


  —Nunca me haría una cosa así.


  —Usted lo puso en Laguna Perdida.


  —Tuve que hacerlo.


  —¿Por qué?


  Me atacó furioso.


  —Otra vez con esa pregunta estúpida. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  —Estoy tratando de descubrir hasta dónde sería capaz de llegar Tom. Si hay alguna razón para pensar que fingió secuestrarse a sí mismo para castigarle a usted o conseguir dinero, habría que avisar a la policía…


  —¡Está loco!


  —Y Tom, ¿está loco?


  —Por supuesto que no. Francamente, Mr. Archer, estoy harto de usted y de sus preguntas. Si quiere quedarse en mi casa, debe aceptar mis condiciones.


  Tuve la tentación de irme, pero algo me lo impidió. El caso me había echado garfios en el cerebro.


  Hillman llenó su vaso de whisky y se tomó la mitad de un trago.


  —En su lugar yo dejaría tranquila la salsa —le dije—. Tiene que tomar decisiones. Este podría ser el día más importante de su vida.


  —Tiene razón —asintió lentamente con la cabeza. Por encima del mostrador arrojó el resto del whisky en la pileta metálica. Pidió disculpas y subió a ver a su mujer.


  CAPÍTULO CINCO


  Abrí la puerta principal sin hacer ruido, saqué un sombrero y un impermeable del baúl de mi coche y di un paseo por el camino serpenteante. En las hojas muertas, bajo los robles, el agua susurraba y crujía, liberando olores y recuerdos. A los diecisiete años había pasado un verano trabajando en una hacienda de lujo, al pie de la Sierra. A fines de agosto, cuando comenzaba a hacer fresco, conocí a una muchacha y antes de terminar el verano nos encontrábamos en los bosques. Desde entonces, todo lo demás había sido un anticlímax.


  Cada vez parecía más difícil hacerse adulto; por lo menos resultaba más difícil entender a los jóvenes. Quizá Stella Carlson, si podía verla, me ayudaría a entender a Tom.


  El buzón de los Carlson estaba a unos doscientos metros más lejos. Era una réplica en miniatura, con postigos y todo, de la casa colonial, blanca con postigos verdes, y me cayó mal, como un aviso de mal gusto. Fui hasta el umbral de ladrillo y llamé a la puerta.


  Una mujer pelirroja, bien parecida, con un vestido de hilo, abrió la puerta y me miró con fríos ojos verdes.


  —¿Qué quiere?


  Para llegar más lejos tenía que mentir.


  —Vendo seguros…


  —No se permiten vendedores ambulantes en El Rancho.


  —No vendo nada, Mrs. Carlson, hago reajustes de reclamaciones —saqué de mi cartera una vieja tarjeta que avalaba mi frase. En mis tiempos, había trabajado para las compañías de seguros.


  —Si es por mi coche estropeado —dijo—, creí que había quedado todo arreglado la semana pasada.


  —Nos interesan las causas del accidente. Llevamos unas estadísticas, sabe.


  —No tengo ningún interés en convertirme en estadística.


  —Su coche ya lo es. Entiendo que se lo robaron.


  Vaciló y miró atrás, como si hubiera un testigo en el vestíbulo. Finalmente dijo:


  —Sí, lo robaron.


  —Fue algún muchachón del barrio, ¿no es cierto?


  La provocación la hizo sonrojarse.


  —Sí, y dudo mucho de que fuera un accidente. Se llevó mi coche y lo destrozó nada más que por despecho —las palabras surgieron. Oí no una erupción, como si hubieran estado hirviendo en su mente durante días.


  —Es una hipótesis interesante, Mrs. Carlson. ¿Puedo pasar y hablar de esto con usted?


  —Supongo que sí.


  Me hizo pasar al vestíbulo. Me senté frente a una mesita junto al teléfono y saqué mi libretita negra. Ella se quedó de pie, una mano poyada en el barrote del comienzo de la escalera.


  —¿Puede decirme algo en apoyo de esa hipótesis? —pregunté con el lápiz listo para escribir.


  —¿Que destrozó el coche a propósito?


  —Sí.


  Se mordió con sus blancos dientes el labio inferior rojo y lleno, dejando una marca fugaz.


  —No es algo que sirva para hacer estadísticas. El muchacho, se llama Tom Hillman, estaba interesado en nuestra hija. Antes era mucho más simpático que ahora. En realidad, pasaba aquí casi todo su tiempo libre. Le tratábamos como a un hijo. Pero las relaciones se enfriaron. Se enfriaron mucho —la voz sonaba enojada y al mismo tiempo pesarosa.


  —¿Qué fue lo que las enfrió?


  Hizo un brusco ademán hacia un costado.


  —Prefiero no hablar de eso. No es algo que necesite saber la compañía de seguros. Ni nadie.


  —Me gustaría hablar con el muchacho. Vive al lado, ¿no?


  —Viven sus padres, los Hillman. Creo que lo han mandado a alguna parte. Ya no nos hablamos —dijo pomposamente—. Supongo que no son mala gente, pero han hecho el ridículo con ese muchacho.


  —¿Adónde lo mandaron?


  —A un reformatorio o algo parecido, me imagino. Le hacía falta. No se le podía controlar.


  —¿En qué sentido?


  —En todos los sentidos. Me destrozó el coche, estando borracho, supongo. Sé que frecuentaba los bares de Main Street.


  —¿La noche antes del accidente?


  —Todo el verano. Hasta trató de enseñarle sus malas costumbres a Stella. Por eso dejamos de ser amigos, si quiere saberlo.


  —¿Podría darme más detalles, Mrs. Carlson? —tomé unas notas—. Nos interesan los aspectos sociales de estos accidentes.


  —Bueno, llegó a arrastrar a Stella a uno de esos terribles antros. ¿Se imagina, llevar a una chica inocente de dieciséis años a un refugio de alcoholizados de la Main? Para nosotros, ahí terminó Tom Hillman.


  —¿Y Stella?


  —Es una chica sensata —miró escalones arriba—. Su padre y yo le hicimos comprender que no era una amistad para ella.


  —¿Así que no tuvo nada que ver con lo del coche?


  —Claro que no.


  Desde arriba, una voz suave y clara dijo:


  —Eso no es cierto, mamá, tú lo sabes. Te dije…


  —Silencio, Stella. Vuelve a acostarte. Si te sientes mal como para faltar a clase, también tienes que quedarte en cama.


  Mientras hablaba, Mrs. Carlson subió corriendo la mitad de los escalones. Tenía pantorrillas muy bonitas, un poco musculosas. Su hija bajó; era una muchacha delgada, con ojos hermosos que parecían ocuparle casi todo lo que quedaba del rostro por debajo de la frente. Llevaba el pelo castaño recogido hacia atrás, tirante. Usaba pantalones y un jersey de lana azul, de cuello alto, que ponía en relieve el contorno de sus senos.


  —Me siento mejor, gracias —dijo con frialdad de adolescente—. O me sentía, hasta que te oí decir mentiras de Tommy.


  —¿Cómo te atreves? Vete a tu cuarto.


  —Me iré si dejas de mentir sobre Tommy.


  —Tú te callas.


  Mrs. Carlson subió corriendo los tres o cuatro escalones que la separaban, cogió a Stella por los hombros, le hizo dar la vuelta con fuerza y se la llevó fuera de mi campo visual. Stella repetía la palabra «mentirosa» hasta que un portazo acalló su voz suave y clara.


  Cinco minutos después, Mrs. Carlson bajó, con maquillaje fresco, un sombrero verde con una pluma, una chaqueta escocesa y guantes. Fue directamente hacia la puerta y la dejó bien abierta.


  —Tengo que salir corriendo. La peluquera se enoja mucho cuando llego tarde. De todos modos, nos estábamos alejando mucho de lo que usted quería saber.


  —Al contrario. Lo que dijo su hija me interesó mucho.


  —No le haga caso a Stella —sonrió con forzada cortesía—. Tiene fiebre y está histérica. Desde el accidente la pobre nena está alterada.


  —¿Porque tomó parte en él?


  —No sea tonto —manoteó el pomo de la puerta—. De veras, tengo que irme.


  Salí del cuarto. Me siguió, cerrando con fuerte portazo. Probablemente estaba muy acostumbrada a dar portazos.


  —¿Dónde está su coche? —me preguntó.


  —Vine en paracaídas.


  Se quedó mirándome hasta que llegué a la entrada del camino. Entonces volvió a la casa. Caminé de nuevo hasta el buzón de los Hillman y tomé el camino privado. Los murmullos del bosque eran más fuertes. Pensé que sería una ardilla rascándose, pero era Stella.


  Apareció de repente junto al tronco de un árbol, vestida con una casaca azul de esquiar, con el capuchón puesto y atado bajo el mentón. Representaba unos doce años. Me hizo señas con la dignidad de una mujer adulta, y éstas terminaron con un dedo sobre los labios.


  —Seguiré escondida. Mamá debe estar buscándome.


  —Creí que tenía una cita con la peluquera.


  —Otra mentira —dijo intencionadamente—. Hace unos días que no para de mentir.


  —¿Por qué?


  —Supongo que se habrá convertido en un hábito para ella, o algo así. Mamá siempre decía las cosas claras, y papá también. Pero este asunto de Tommy les trae fritos. Y a mí lo mismo —añadió, cubriendo un acceso de tos con la mano.


  —No debería estar en la lluvia —dije—. Está enferma.


  —No, de veras, digo físicamente. Sólo que no tengo ganas de verles la cara a las chicas del colegio, ni de contestar a sus preguntas.


  —¿Sobre Tommy?


  Inclinó la cabeza afirmativamente.


  —Ni siquiera sé dónde está; ¿y usted?


  —No, no lo sé.


  —¿Usted es policía, o qué?


  —Era policía. Ahora soy qué.


  Arrugó la nariz y lanzó una risita. Luego se quedó tensa, escuchando como un cervatillo. Echó el capuchón hacia atrás.


  —¿La oye? Mamá está llamándome.


  Lejos, a través de los árboles, oí una voz que llamaba:


  —¡Stella!


  —Me va a matar —dijo la muchacha—. Pero alguien tiene que decir la verdad alguna vez. «Ya» sé. Tommy tiene una casa en un árbol, más arriba, o al menos la tenía cuando era chico. Ahí podemos hablar.


  La seguí por una senda medio borrada. Una cabaña de pino, con techo de papel alquitranado, descansaba en una plataforma baja, entre las frondosas ramas de un roble. Una escalera improvisada, gris a causa de la intemperie, igual que la casita, subía oblicuamente hasta la plataforma. Stella trepó primero y entró. Un pájaro carpintero de cabeza roja salió por una ventana sin cristales y voló hasta el árbol próximo, desde donde nos arengó. La voz de Mrs. Carlson flotó desde el pie de la barranca. Era una voz fuerte, pero estaba volviéndose ronca.


  —El Robinson suizo —dijo Stella cuando entré. Estaba sentada en el borde de un catre empotrado, cubierto con un colchón, pero sin sábanas ni mantas—. Tom y yo nos pasábamos días enteros aquí cuando éramos chicos —a los dieciséis años su voz era nostálgica—. Claro, cuando llegamos a la pubertad dejamos de hacerlo. No hubiera sido correcto.


  —Usted siente afecto por Tommy.


  —Sí. Le quiero. Íbamos a casarnos. Pero no se haga una idea equivocada de nosotros. Ni siquiera somos novios formales. Ni nos precipitamos ni estamos unidos el uno al otro —arrugó la nariz, como si no le gustara el olor de esas palabras—. Nos casaremos cuando llegue el momento apropiado, cuando Tommy haya terminado en la universidad o por lo menos cuando esté bien situado en sus estudios. No vamos a tener problemas de dinero, usted ya me entiende.


  Pensé que me estaba utilizando para consolarse un poco con un cuento, una historia sencilla con final feliz.


  —¿Cómo es eso?


  —Los padres de Tommy tienen mucho dinero.


  —¿Y los suyos? ¿La dejarán casarse con él?


  —No podrán impedírmelo.


  La creí, si Tommy sobrevivía. Debió de haber visto ese «si» cruzar por mis ojos como una sombra. Era una chica inteligente.


  —¿Tommy está bien? —dijo en un tono diferente.


  —Espero que sí.


  Se asió de mi manga:


  —¿Dónde está él, señor…?


  —No sé, Stella. Me llamo Lew Archer. Soy detective privado y trabajo para encontrar a Tommy. Y usted iba a decirme la verdad sobre el accidente.


  —Sí; fue culpa mía. Mamá y papá creen que tienen que protegerme, pero eso sólo perjudica a Tommy. Yo fui la responsable, de veras —su mirada directa, su candorosa sinceridad, me recordaron a una niña diciendo sus oraciones.


  —¿Usted conducía el coche?


  —No. Yo no estaba con él. Pero le dije que podía llevárselo y le di la llave: la saqué del cuarto de mamá. También es mi coche, quiero decir que puedo usarlo.


  —¿Ella lo sabe?


  —Sí. El domingo se lo dije a ella y a papá. Pero ya habían hablado con la policía, y no quisieron modificar lo que habían dicho, ni dejarme hablar a mí. Dijeron que eso no alteraba el hecho de que él se había llevado el coche.


  —¿Por qué permitió que se lo llevara?


  —Comprendo que no fue una buena idea. Pero tenía que encontrarse con alguien en alguna parte y su padre no le dejaba usar uno de sus coches. Estaba sin saber qué hacer. Mamá y papá habían salido y Tommy dijo que volvería en un par de horas. No eran más de las ocho y pensé que estaría bien. No sabía que iba a estar fuera toda la noche —cerró los ojos y se abrazó a sí misma—. No dormí esperando que volviera.


  —¿Adonde fue?


  —No lo sé.


  —¿Qué buscaba?


  —Tampoco lo sé. Dijo que era lo más importante de su vida.


  —¿Podría referirse al alcohol?


  —Tommy no bebe. Era alguien a quien tenía que ver, alguien muy importante.


  —¿Un traficante en drogas, por ejemplo?


  Abrió sus estupendos ojos.


  —Usted malinterpreta todo lo que le digo, como hace papá cuando está enojado conmigo. ¿Usted está enojado conmigo, Mr. Archer?


  —No. Le estoy agradecido por su franqueza.


  —Entonces, ¿por qué interpreta mal mis palabras?


  —Porque estoy acostumbrado a interrogar a gente mala, supongo. Y a veces ni la madre ni la novia de un adicto saben que toma drogas.


  —Tommy no, estoy segura. Era contrario a todo eso. Sabía lo que les sucedió a… —se cubrió la boca con la mano. Se comía las uñas.


  —¿Qué iba a decir?


  —Nada.


  El lazo estaba rompiéndose. Hice lo que pude para conservarlo.


  —Escúcheme, Stella. No me divierte desenterrar trapos sucios. Tommy corre verdadero peligro. Si tenía contactos con adictos, debe decírmelo.


  —Algunos de sus amigos eran músicos —murmuró—. No harían nada para perjudicarle.


  —Puede tener amigos que sí lo harían. ¿Quiénes son?


  —Les acompañó al piano este verano, hasta que su padre hizo que lo dejara. Tommy participaba en las reuniones del Barroom Floor los domingos por la tarde.


  —¿Es uno de esos antros que su madre mencionó?


  —No es un antro. Él no me llevaba a sitios así. Era un lugar donde podían reunirse y tocar, nada más. Él quería que yo les escuchara.


  —¿Y Tommy tocaba con ellos?


  Asintió con la cabeza.


  —Es muy buen pianista; podría ganarse la vida con eso. Hasta le ofrecieron trabajo para los fines de semana.


  —¿Quiénes?


  —Los del club del Barroom Floor. Naturalmente, su padre no dejó que aceptara.


  —Hábleme de esa gente.


  —Sam Jackman es al único que conozco. Trabajaba en el vestuario del club. Toca el trombón. También había un saxo y un trompetista y un batería. No recuerdo sus nombres.


  —¿Qué le parecían?


  —Que no eran muy buenos. Pero Tommy dijo que pensaban grabar un álbum.


  —Como todos los conjuntos. Quiero decir ¿qué clase de gente eran?


  —Músicos. A Tommy parecían gustarle.


  —¿Cuánto tiempo pasaba con ellos?


  —Los domingos por la tarde. Y creo que a veces iba a oírles otras noches. Decía que era su otra vida.


  —¿Su otra vida?


  —Ajá. «Usted» sabe, en casa tenía que meterle horas a los libros, darles el gusto a sus padres y todo eso. Lo mismo que tengo que hacer yo cuando estoy aquí. Pero desde que ocurrió el accidente la cosa no funciona muy bien. Nadie está contento.


  Se estremeció. Un viento frío y húmedo soplaba por las ventanas de la casita aérea. Ya no se oía la voz de Mrs. Carlson. Me sentí culpable de mantener a la chica alejada de su madre. Pero no quería dejarla ir sin que me dijera todo lo que pudiese.


  Me puse en cuclillas frente a ella:


  —Stella, ¿usted cree que la cita de Tommy ese sábado por la noche tenía algo que ver con sus amigos músicos?


  —No. Si fuera así me lo habría dicho. Era algo más secreto que eso.


  —¿Él se lo dijo?


  —No hacía falta. Era algo secreto y muy importante. Estaba terriblemente excitado.


  —¿Para bien o para mal?


  —No sabría qué decirle. No tenía miedo, si se refiere a eso.


  —Estoy tratando de preguntarle si estaba enfermo.


  —¿Enfermo?


  —Emocionalmente enfermo.


  —No. Yo…, es una tontería.


  —Entonces, ¿por qué su padre le internó?


  —¿Dice que le internó en un hospital de enfermos mentales? —se me acercó tanto que sentí su aliento en mi cara.


  —Algo así, la escuela Laguna Perdida. No quería decírselo, y le pido que no se lo cuente a sus padres.


  —No se preocupe, nunca les cuento nada. ¡Así que está en ese lugar! ¡Qué hipócrita! —Sus ojos estaban fijos y húmedos—. Usted dijo que corría peligro. ¿Quieren sacarle al lóbulo frontal, como en Tennessee Williams?


  —No. Allá no corría peligro. Pero se escapó anteanoche y cayó en manos de delincuentes. No voy a molestarla más con esto: lamento habérselo dicho sin querer.


  —No lo lamente —por segunda vez entreví la clase de mujer en que iba convirtiéndose—. Si le pasa algo a Tommy es como si me pasara a mí —a través del jersey se golpeó con el índice el hueso que separaba sus pequeños senos—. Dijo que cayó en manos de delincuentes. ¿Quiénes son?


  —Estoy tratando de saber la respuesta lo más pronto posible. ¿Podrían ser sus amigos del Barroom Floor?


  Negó con la cabeza.


  —¿Lo tienen prisionero o algo así?


  —Sí. Estoy tratando de ponerme en comunicación con ellos antes de que hagan algo peor. Si conoce otros contactos suyos en esa otra vida, especialmente gente del hampa…


  —No. No los tenía. Ni tampoco tenía otra vida, en realidad. Era sólo conversación. Conversación y música.


  Sus labios se estaban volviendo azules. De repente me vi desde arriba como la imagen misma de la maldad: encorvado, atormentando a una niña que ya tenía bastantes tormentos. Comprendí al instante con qué terrible facilidad lo que hacemos por una buena causa puede trocarse en otra mala.


  —Váyase a casa, Stella.


  Cruzó los brazos.


  —Cuando me haya dicho todo. No soy una criatura.


  —Pero es información confidencial. No quise decirle nada de esto. Si llegara a los oídos de quien no debe llegar, solamente serviría para empeorar las cosas.


  —Anda dando vueltas, como papá —me dijo con desdén—. ¿Piden algún rescate por Tom?


  —Sí, pero estoy casi seguro de que no es un secuestro común. Se cree que fue él en busca de esa gente por su propia voluntad.


  —¿Quién dijo eso?


  —Uno de ellos.


  Su frente lisa se arrugó.


  —Entonces, ¿cómo puede estar Tommy en peligro?


  —Si les conoce —dije— no es probable que le dejen volver a casa. Podría identificarles.


  —Comprendo —tenía ojos enormes donde cabía de una vez todo el horror del mundo, que los hacía oscurecer—. Yo tenía «miedo» de que estuviera metido en un lío espantoso. La madre no quiso decirme nada. Pensé que a lo mejor se había suicidado y querían mantenerlo en secreto.


  —¿Por qué pensó eso?


  —Por Tommy. Me llamó y nos encontramos aquí la mañana después del accidente. Yo no tenía que contárselo a nadie. Pero usted me habló con franqueza. Quería verme una vez más —como amigos, sabe— y decirme adiós para siempre. Le pregunté si se iba lejos, o qué pensaba hacer. No quiso decírmelo.


  —¿Parecía pensar en el suicidio?


  —No sé. Yo temí que ésa fuera la explicación de todo. Al no tener noticias suyas cada vez me preocupé más y más. Ahora que usted acaba de decirme todo esto, estoy menos preocupada —mentalmente volvió a recordar parte de mis palabras—. Pero ¿por qué iba a buscar a sabiendas a criminales para quedarse con ellos?


  —No está claro. Quizá no sabía que eran criminales. Si se le ocurre alguien…


  —Estoy pensando —frunció el ceño y volvió a sacudir la cabeza—. No, a menos que fueran los mismos que tenía que ver el otro sábado por la noche. Cuando se llevó nuestro coche.


  —¿Le dijo algo de esa gente?


  —Que tenía mucho interés en verles, nada más.


  —¿Eran hombres o mujeres?


  —Ni siquiera sé eso.


  —¿Y el domingo por la mañana, cuando le vio aquí? ¿Le dijo algo de la noche anterior?


  —No. Se sentía mal, con el accidente y todo eso, y la terrible discusión con sus padres. No le pregunté nada. Creo que hice mal, ¿no? Siempre hago lo que no debo, por exceso o por defecto.


  —Creo que hace lo que debe más a menudo que la mayoría.


  —Mamá no lo cree. Ni papá tampoco.


  —Los padres pueden estar equivocados.


  —¿Usted es padre? —la pregunta me recordó a los pobres muchachos de Laguna Perdida.


  —No, nunca lo he sido. Soy inocente.


  —Se está burlando de mí —dijo con cara larga.


  —Nunca. O casi nunca.


  —Gilbert y Sullivan —sonrió rápidamente—. No sabía que los detectives fuesen así.


  —Casi todos los otros detectives tampoco lo saben —el lazo que nos unía, nunca muy firme, florecía de nuevo—. Quiero preguntarle algo más, Stella. Parece que su madre cree que Tom le destrozó el coche a propósito.


  —Ya sé.


  —¿Podría haber algo de cierto en eso?


  Reflexionó acerca de la pregunta.


  —No creo. Él no me haría eso, ni a ella, a menos que… —alzó la cabeza con un negro pensamiento.


  —Siga.


  —A menos que quisiera suicidarse y ya nada le importara.


  —¿Y era así?


  —Puede ser. Me dijo que no quería volver a casa, pero no me dijo por qué.


  —Quizá averigüe algo examinando el coche. ¿Sabe dónde está?


  —En el depósito de Ringo. Mamá fue a verlo el otro día.


  —¿Por qué?


  —Para poder seguir enojada, supongo. La verdad es que mamá quiere mucho a Tommy, o por lo menos le quería, y papá también. Este asunto les ha afectado mucho. Y yo no les facilito las cosas marchándome ahora de casa —se puso de pie, dando unos rápidos golpes—. Mamá estará llamando a los gendarmes, y me va a matar.


  —No lo creo.


  —Yo sí lo creo —pero en el fondo no sentía miedo por ella misma—. ¿Si sabe algo de Tommy me lo dirá?


  —Resultaría difícil, con la actitud de su madre. ¿Por qué no se pone en comunicación conmigo cuando pueda? En este número me encontrará siempre, con ayuda del servicio automático —le di una tarjeta.


  Bajó por la escalera y huyó a través de los árboles. Ante muchachas como ésta, a uno le dan ganas de pedirles disculpas por ser el mundo como es.


  CAPÍTULO SEIS


  Volví a casa de los Hillman. Bajo el cielo amenazador, parecía una severa fortaleza blanca. No tenía ganas de entrar todavía, ni de afrontar el miedo denso, sofocante, que llenaba las habitaciones. Al menos tenía, por fin, una pista, que Hillman podría haberme dado si hubiese querido hacerlo.


  Antes de entrar en mi coche miré hacia la ventana del cuarto de Tom. Los Hillman, sentados juntos en el antepecho, miraban al exterior. Hillman me hizo una fría señal negativa ninguna llamada telefónica.


  Cuando llegué al pueblo salí de la carretera y me dirigí por la calle principal. Aquí los edificios, entre la carretera y las vías férreas, eran antiguos y deteriorados por haber sido descuidados. Se veían billares, bares y tiendas donde se podían comer tamales o comprar artículos de segunda mano. Las aceras húmedas estaban casi desérticas, como siempre que llovía en California.


  Aparqué y cerré con llave el coche, dejándolo frente a una tienda de artículos deportivos; su propietario, interrogado, me respondió que el Barroom Floor quedaba al oeste, en dirección al océano.


  —No creo que esté abierto de día. Hay muchos otros lugares abiertos.


  —¿Y el depósito de Ringo?


  —Sanger Street, tres manzanas más al sur; el primer semáforo después de pasar la vía.


  Le di las gracias.


  —No hay de qué —era un hombre maduro, de bigote color arena, que soportaba alegremente el peso de su falta de éxito—. Puedo venderle una cubierta impermeable para su sombrero.


  —¿Cuánto?


  —Noventa y ocho centavos. Con el impuesto, un dólar y dos centavos.


  Le compré una. La puso en mi sombrero.


  —No mejora mucho el aspecto, pero…


  —La belleza debe ser funcional —dije.


  —Me lo quitó de la boca —asintió con una sonrisa—. Me pareció un tipo inteligente. Me llamo Botkin, a propósito, Joseph Botkin.


  —Lew Archer —nos estrechamos la mano.


  —Mucho gusto, Mr. Archer. Si no es una indiscreción, ¿por qué un hombre como usted quiere beber en el Barroom Floor?


  —¿Qué tiene de malo el Barroom Floor?


  —No me gusta como lo llevan, eso es todo. Rebajan al barrio entero. Que ya es bastante bajo, bien lo sabe Dios.


  —¿Cómo lo llevan?


  —Para empezar, dejan entrar a jovencitas; no digo que les sirvan alcohol. Pero no deberían dejarles entrar para nada.


  —¿Y para seguir?


  —Estoy hablando demasiado —su mirada era astuta y un poco bizca—. Y usted hace muchas preguntas. ¿No será de la Junta de Igualación, por casualidad?


  —No, pero si lo fuera probablemente no se lo diría. ¿Están investigando el Barroom Floor?


  —No sería raro. Oí decir que habían hecho una denuncia.


  —¿Un tal Hillman?


  —Sí. Usted es de la Junta, ¿eh? Si quiere darle un vistazo al llegar, abren a las cinco.


  Eran las cuatro y veinte. Seguí a lo largo de la calle, mirando las ventanas de las casas de empeño, con su botín de vidas arruinadas. El Barroom Floor estaba bien cerrado, tanto que parecía que nunca volvería a abrirse. Traté de ver algo del oscuro interior, por encima de los pedazos de cortinas a cuadros rojos de las ventanas. Mesas y sillas haciendo juego se agrupaban alrededor de una minúscula pista de baile; más lejos, casi entre sombras, la plataforma para los músicos, decorada con papel chillón. Todo parecía tan abandonado como si los miembros de la banda, tras empeñar sus instrumentos, se hubieran ido del pueblo años antes.


  Volví al coche y me dirigí por Sanger Street hasta el depósito de Ringo. Estaba rodeado por una alta empalizada, en la que había sido pintado su nombre en letras blancas de dos metros. Empujé el portón. Un mastín negro se deslizó por la puerta abierta de una choza y me apresó delicadamente la muñeca derecha con sus grandes dientes amarillentos. No gruñó, ni nada. Simplemente me inmovilizó, mirándome con curiosidad a la cara.


  Un hombre alto y grueso, con la panza a vistas bajo una camisa escocesa, apareció en la puerta de la choza.


  —Está bien, León.


  El perro me soltó y se acercó al gordo.


  —Tiene los dientes sucios —dije—. Debería darle huesos para roer. Pero no huesos de muñecas humanas.


  —Lo siento. No esperábamos clientes. Pero él no le hará daño, ¿verdad, León?


  León hizo una caída de ojos y sacó una lengua de medio metro.


  —Vamos, acarícielo.


  —Yo quiero a los perros —dije—, pero él, ¿quiere a los hombres?


  —Seguro. Vamos, acarícielo.


  Me acerqué y lo acaricié. León se acostó boca arriba, con las patas al aire, sonriéndome con sus colmillos.


  —¿En qué puedo servirle? —dijo Ringo.


  —Quiero ver un coche.


  —Tengo centenares —agitó la mano hacia el depósito—. Pero ninguno para conducir. ¿Quiere uno para comérselo crudo?


  —Quiero examinar un coche en particular —saqué mi tarjeta de seguros—. Creo que es un Dodge bastante nuevo; la dueña era Mrs. Carlson y lo destrozaron hace poco más o menos una semana.


  —Sí. Se lo enseñaré.


  Se puso un impermeable negro de plástico. León y yo le seguimos por un estrecho callejón entre dos filas de coches destrozados. Con sus delanteras y capotas plegadas, parabrisas rajados, guardabarros arrancados, techos caídos, asientos destripados y neumáticos reventados, me hicieron pensar en un gran desastre automovilístico. Algún buen observador tendría que estudiar los cementerios de automóviles, pensé, como estudian las ruinas y vasijas de civilizaciones desaparecidas. Podría sacar de allí alguna explicación de por qué nuestra civilización también está desapareciendo.


  —Todos los de esta fila son totalmente inservibles —dijo Ringo—. Éste es el de Carlson, el segundo desde el final. Ese Pontiac llegó después. Choque frontal, dos muertos —se estremeció—. Nunca conduzco por carretera si puedo evitarlo.


  —¿Qué provocó el accidente del coche de Carlson?


  —Se lo llevó para divertirse el chico de uno de los vecinos, un muchacho llamado Hillman. Usted ya sabe cómo son esos mocosos: si no es de ellos, no les importa lo que pueda ocurrir. Según el policía de tráfico, tomó mal una curva, se salió de la carretera y probablemente volcó mientras trataba de volver a ella. Debe de haber dado varios tumbos, dando finalmente contra un árbol.


  Di la vuelta al extremo de la fila y observé al Dart por todos los costados. El techo y la capota tenían abolladuras profundas, y los cuatro guardabarros también, como si lo hubieran golpeado al azar con enormes martillos. Los parabrisas habían desaparecido y las puertas colgaban fuera de sus goznes.


  Mirando por la puerta izquierda observé un trozo de plástico blanco ovalado, con algo escrito, que sobresalía del espacio entre el asiento del conductor y el fondo. Me incliné para sacarlo; el objeto era una llave para una puerta de bronce, con la inscripción: «Zona de Aparcamiento Dack n.° 7».


  —Cuidado con el cristal —dijo Ringo detrás de mí—. ¿Qué busca?


  Antes de volverme me puse la llave en el bolsillo.


  —No comprendo cómo el muchacho no se lastimó.


  —No olvide que podía cogerse al volante. Por suerte para él no se rompió.


  —¿Pudo haber destrozado el coche a propósito?


  —No. Para hacer eso tenía que estar chiflado. Claro que los jóvenes de ahora son capaces de cualquier cosa. ¿Verdad, León? —Se inclinó para acariciar la cabeza del perro y siguió hablando, a León o a mí—. Mi propio hijo, criado en el negocio, se fue a la universidad, y hace algunos años que ni siquiera viene a casa por Navidad. No tengo a nadie que se haga cargo de esto —se enderezó y echó una mirada a los despojos con severo cariño, como el emperador de un desierto.


  —¿Habría alguien más en el coche?


  —No. Hubiera quedado aplastado, sin ningún punto de apoyo ni cinturones en los asientos —miró al cielo y añadió con impaciencia—: No tengo inconveniente en contestar sus preguntas. Pero si de veras quiere saber cómo fue el accidente, hable con los de tráfico. Yo voy a cerrar.


  Eran las cuatro y cincuenta minutos. Volví al Barroom Floor. Alguien había encendido algunas luces adentro. La puerta seguía cerrada. Esperé en el coche. Saqué la llave de Dack y la miré, pensando qué significado podía tener. Entre otras cosas también improbables, podría significar que la apuesta Mrs. Carlson le era infiel a su marido.


  Poco después de las cinco un hombre bajo y moreno, de chaqueta roja, abrió la puerta y se instaló detrás del bar. Entré y me senté delante de él en un taburete. Ahora parecía mucho más alto; una mirada me reveló que estaba de pie sobre una plataforma de madera, a unos treinta centímetros del suelo.


  —Sí —dijo— me mantiene a un nivel normal. Sin esto apenas logro ver por encima del mostrador —sonrió burlonamente—. En cambio mi mujer tiene casi un metro setenta de altura y el resto bien proporcionado. Ya debería estar aquí —agregó con severidad, mirando el reloj que llevaba en su diminuta muñeca—. ¿Qué va a tomar?


  —Whisky sour. ¿Esto es suyo?


  —Mío y de mi mujer, junto con otros.


  —Bonito lugar —dije, aunque no era muy atrayente. No estaba más limpio ni era más alegre que la mayoría de los bares con pretensiones de cabaret. El anciano camarero apoyado en la pared, junto a las puertas de la cocina, parecía dormir de pie.


  —Gracias. Hemos hecho unos proyectos para mejorarlo —mientras hablaba me preparaba la bebida con mano experta—. Usted nunca ha venido antes. No recuerdo su cara.


  —Soy de Hollywood. Oí decir que tiene un club de jazz bastante bueno.


  —Sí.


  —¿Tocan esta noche?


  —Solamente viernes y sábados por la noche. Los otros días no hay bastantes clientes para eso.


  —¿Y siguen las sesiones de los domingos?


  —Sí. Ayer tuvimos una. Los muchachos estaban inspirados. Lástima de perdérselo —empujó mi vaso a través del mostrador—. ¿Usted trabaja en algo de música?


  —Represento a músicos de vez en cuando. Tengo una oficina en el Strip.


  —A Sam le gustaría hablar con usted. Es el director.


  —¿Dónde puedo verlo?


  —Tengo su dirección en alguna parte. Un minuto, por favor.


  Un par de jóvenes en traje de calle, con las hombreras salpicadas de lluvia, se habían sentado al fondo del bar. Hablaban en voz alta, sobre un negocio de tierras por un millón de dólares. No parecía un negocio suyo sino de algún otro, pero daban la impresión de que les gustaba hablar de eso.


  El hombre bajito les sirvió un poco de whisky sin que se lo pidieran. Una mujer joven y robusta entró y se quitó dificultosamente un impermeable trasparente, que arrojó bajo el mostrador, una vez enrollado. Tenía nariz de siciliana. En el cuello llevaba tantas joyas como una princesa bandolera.


  El hombrecito la miró con severidad:


  —Llegas tarde. No puedo trabajar sin tu ayuda: eres la encargada.


  —Lo siento, Tony. Rachel llegó tarde otra vez.


  —Busca otra niñera.


  —Pero es tan buena con el nene… No podemos dejarlo en manos de cualquiera.


  —No hablemos de eso ahora. Ya sabes dónde tienes que estar.


  —Sí, míster Napoleón.


  Con un rebelde quiebro de caderas, asumió su puesto a la puerta. Empezaba a llegar gente, en grupos de dos y cuatro. La mayoría eran jóvenes o «todavía» jóvenes. Parecían bastante respetables. Hablando y riendo con vivacidad, moviendo sus alhajas, la encargada los guiaba hasta las mesas de cuadros rojos.


  Su marido se acordó de mí al cabo de un rato.


  —Aquí tiene la dirección de Sam Jackman. No tiene teléfono, pero está cerca.


  Me tendió una hojita de papel donde había escrito con lápiz: «Mimosa 169, dep. 2».


  Era cerca de las vías, una casa vieja, de madera, con chillones adornos de gusto Victoriano en la fachada, casi borrados por el tiempo. La pesada puerta principal, de madera tallada, estaba abierta, y entré en el vestíbulo, pisando las combadas tablas del parquet. De una puerta cerrada a mi izquierda colgaba, boca abajo y de un solo clavo, el número 2 de metal estampado. Cuando llamé hizo un ruido de matraca.


  —¿A quién busca? —Un hombre de piel amarillenta, en mangas de camisa, se asomó.


  —A Sam Jackman.


  —Soy yo —pareció sorprenderse de que alguien lo buscara—. ¿Es por un trabajo? —preguntó con una especie de nueva esperanza que se contestaba negativamente a sí misma.


  —No, pero quiero hablarle de algo importante, señor Jackman.


  Hizo una inclinación con la cabeza agradeciendo el «señor».


  —Bueno.


  —¿Puedo pasar? Me llamo Lew Archer. Soy detective privado.


  —No sé… hay tanto desorden. Con mi mujer trabajando todo el día…, pero pase.


  Entró sin darse la vuelta, como temiendo exponer el flanco. El departamento tenía un solo cuarto grande, que debió de ser en otros tiempos la sala de la casa. Todavía conservaba sus armoniosas proporciones, pero el alto cielorraso estaba pelado y lleno de manchas de humedad y las ventanas tenían cortinas rasgadas. Contra la pared interior se veía un ropero de cartón y una cocinita de gas oculta a medias por un biombo. El piso de madera, sin alfombra, estaba cubierto de muebles viejos y mal cuidados, incluyendo una cama de matrimonio, sin hacer, en uno de los rincones. Sobre una mesa, junto a la cama, un pequeño aparato de televisión desgranaba los desastres del día con frases tersas y bien construidas.


  Jackman lo apagó, levantó un cigarrillo humeante de la tapa de una lata de café colocada sobre la mesa y se sentó en el borde de la cama. El cigarrillo no era de marihuana. Permanecía inmóvil y silencioso, esperando mi explicación. Me senté frente a él.


  —Busco a Tom Hillman.


  En su fugaz mirada había algo de temor. Apagó su cigarrillo y lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  —No sabía que había desaparecido.


  —Así es.


  —Es una lástima. ¿Por qué pensó que podía estar aquí? —miró por todo el cuarto con ojos muy abiertos y sin pestañear—. ¿Lo mandó míster Hillman?


  —No.


  —Me pareció —no me creía—. Míster Hillman me lo reprochó.


  —¿El qué?


  —Mi interés por su hijo —contestó con calma.


  —¿Qué clase de interés?


  —Personal —puso las manos sobre las rodillas, las palmas hacia arriba—. Le oí improvisar en el piano del club, un día de la primavera pasada. Yo también improvisé un poco. El piano no es mi instrumento, pero se interesó en unos acordes que le enseñé. Eso hizo que fuera una mala influencia para él.


  —¿De veras?


  —Eso creyó míster Hillman. Hizo que me despidieran del club porque no quería que su hijo, pobrecito, se mezclara con tipos como yo —las manos parecían animalitos indefensos, boca arriba con sus barriguitas rosadas—. Si no le mandó míster Hillman, ¿quién fue, entonces?


  —El doctor Sponti.


  Creí que el nombre no significaría nada para él, pero provocó una rápida mirada de temor.


  —¿Sponti? ¿Quiere decir…? —y calló.


  —Siga, míster Jackman. Dígame qué quiero decir.


  Se replegó en sí mismo, como un hombre sorprendido de pronto por la vejez. Su pronunciación cambió:


  —Yo no sé ná de ná, jefe —abrió la boca en una sonrisa estúpida, sin dientes.


  —Yo creo que sabe mucho. Me quedaré sentado aquí hasta que me diga algo de eso.


  —Como quiera —lo cual no era exacto.


  Sacó la colilla del bolsillo de la camisa y la encendió con una cerilla de cocina, dejando caer su extremo quemado y deformado sobre la tapa de la lata de café. Nos miramos a través del humo que salía de su boca, como ectoplasma.


  —Usted conoce al doctor Sponti.


  —De nombre —dijo Jackman.


  —¿Vio a Tom Hillman en estos dos últimos días?


  Negó con la cabeza pero siguió mirándome como si esperara que yo lo desmintiera.


  —¿Dónde oyó hablar de Sponti?


  —Una parienta mía que trabajaba en la cocina de L.P.[1]—añadió con ironía—: Así resulto cómplice, supongo.


  —¿Cómplice de qué?


  —De cualquier delito civil. Ni siquiera hace falta que yo sepa qué pasó, ¿no es así? —apagó la colilla ostentando enojo, pero cuidadosamente reprimido.


  —Hablando así no vamos a ninguna parte.


  —¿Y dónde vamos hablando a su manera? Cualquier cosa que le diga es una prueba contra mí, ¿no?


  —Habla como un encausado.


  —Tuve mis dificultades —tras largo silencio añadió—: Lamento que ahora le toque el turno a Tom Hillman.


  —Parece que le tiene simpatía.


  —Simpatizamos mutuamente —dijo en tono burlón.


  —Hábleme más de él. Para eso he venido, en realidad.


  Mis palabras sonaron un poco falsas. Sospechaba de Jackman, y él lo sabía. Era observador y sabía escuchar.


  —Se me ocurre una cosa —dijo—. Creo que usted busca a Tommy para llevarlo de nuevo a L. P. Corríjame si me equivoco.


  —Se equivoca.


  —No le creo —me miraba las manos para ver si pensaba pegarle. Señales de otros golpes se veían en su cara—. No se ofenda, pero no le creo, señor…


  Repetí mi apellido.


  —¿Sabe dónde está Tommy?


  —No. Solamente sé esto: si míster Hillman lo mandó a L. P., está mejor suelto que en su casa. El padre no tenía derecho a hacerle eso.


  —Eso me han dicho.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Una mujer que trabaja allí. Según ella, Tom no tenía nada y no debía estar en ese lugar. Parece que Tom pensaba lo mismo, porque se escapó el sábado por la noche.


  —¡Estupendo!


  —No tan estupendo. Allí por lo menos estaba a salvo.


  —Está a salvo —dijo Jackman, y pronto se arrepintió de haberlo dicho. Volvió a utilizar la sonrisa estúpida y desdentada, una máscara trágica que pretendía ser cómica.


  —¿Dónde está entonces?


  Se encogió de hombros.


  —Ya se lo dije y se lo vuelvo a decir: no lo sé.


  —¿Cómo sabía que andaba «suelto»?


  —Porque si no Sponti no le habría mandado aquí.


  —Veo que es inteligente.


  —Me las arreglo como puedo. Usted habla mucho, pero dice poco.


  —Y usted todavía menos. Pero ya hablará, Sam.


  Se levantó con un movimiento repentino y fue hasta la puerta. Creí que me iba a echar, pero no lo hizo. Apoyado en la puerta cerrada, parecía encontrarse frente a un pelotón de fusilamiento.


  —¿Qué quiere que haga? —gritó—. ¿Que ponga el cuello en la soga para que Hillman me ahorque?


  Caminé hacia él.


  —¡No se me acerque! —el miedo en sus ojos era una llama ardiente, alimentada con la leña de la experiencia. Levantó un brazo torcido para protegerse la cabeza—. ¡No me toque!


  —Cálmese. No se ponga histérico hablando de sogas.


  —El mundo está histérico. Me quedé sin trabajo por enseñarle al chico un poco de música. Ahora Hillman me amenaza. ¿De qué me acusa esta vez?


  —De nada, si el muchacho está a salvo, como usted dijo. ¿No es cierto?


  No contestó, pero me miró por debajo del brazo. Tenía lágrimas en los ojos.


  —Por Dios, Sam, tenemos que ponemos de acuerdo. Usted simpatiza con el muchacho y no quiere que le pase nada malo. Yo no pienso en otra cosa.


  —Depende de lo que uno llame «malo» —pero el brazo abandonó su posición defensiva, mientras él seguía escrutándome.


  —Ya lo sé —dije—. Y la línea divisoria no es recta ni estrecha. No es la diferencia entre blanco y negro. Sé que usted está de parte de Tom y en contra de su padre. No quiere que lo alejen de usted ni de su música. Y cree que yo quiero arrastrarlo a un lugar donde no debe estar.


  —¿Y no es cierto?


  —Estoy tratando de salvarle la vida. Creo que usted puede ayudarme.


  —¿En qué?


  —Sentémonos y hablemos tranquilamente, como antes. Venga. Y deje de ver a Hillman cuando me mira a mí.


  Jackman volvió a la cama y me senté cerca de él.


  —Bueno, Sam: ¿lo vio en los dos últimos días?


  —A quién, ¿a Hillman?


  —No vuelva a hacerse el idiota. Usted es inteligente. Contésteme.


  —Antes, ¿me contestará usted si le pregunto algo?


  —Si puedo, sí.


  —Cuando dice que está tratando de salvarle la vida, ¿quiere decir que trata de salvarlo de malas influencias y devolverlo a Villa Cuadrada con todos los otros cuadrados?


  —No es lo peor que puede pasarle.


  No me contestó.


  —La pregunta no me ha gustado mucho. Hablo de impedir que muera. Está en manos de gente que puede decidir matarlo o no, según el impulso que sientan. ¿Le estoy diciendo algo que no sepa?


  —Ya lo creo —su voz era sincera y sus ojos estaban llenos de arrepentimiento. Pero después de hablar con él un año seguido seguramente todavía me ocultaría algo. Por ejemplo, el hecho de que no me creía.


  —¿Por qué no me cree, Sam?


  —No dije eso.


  —No hace falta. Me lo demuestra al guardarse lo que sabe.


  —Lo único que me guardo es un lugarcito en esta camita vieja —dijo con sorna.


  —Estoy seguro de lo que digo. Tengo oído para ciertas cosas, como usted para la música. Toca el trombón, ¿no?


  —Sí —pareció sorprendido.


  —Me han dicho que sopla bien.


  —Nada de lisonjas. No soy ningún J. C. Higginbotham.


  —Ni yo ningún Sherlock Holmes. Pero tarde o temprano va a decirme cuándo vio a Tommy Hillman por última vez. No se va a quedar sentado en su vieja camita esperando a que el televisor le informe que han encontrado el cadáver de Tommy en una zanja.


  —¿Lo encontraron?


  —Todavía no. Podría ocurrir esta noche. ¿Cuándo lo vio?


  Aspiró profundamente.


  —Ayer. Estaba bien.


  —¿Vino aquí?


  —No, señor. Nunca estuvo aquí. Pasó por el Barroom Floor ayer por la tarde. Entró por detrás y se quedó cinco minutos nada más.


  —¿Qué llevaba?


  —Pantalones y un suéter negro. Me dijo que se lo había hecho su madre.


  —¿Habló con él ayer por la tarde?


  —Toqué para él y vino a darme las gracias. Eso fue todo. No sabía que se había escapado. Pero si hasta iba con su amiga.


  —¿Stella?


  —La otra. La mayor.


  —¿Cómo se llama?


  —Nunca me lo dijo. La vi una o dos veces antes. Tommy sabía que no me parecía bien esa relación. Ella podía ser su madre.


  —¿Puede describirla?


  —Una rubia que bebe, con mucho pelo; ya sabe cómo lo llevan ahora —con la mano hizo un movimiento por encima de su frente arrugada—, ojos azules, muy pintados. Es difícil saber qué habrá debajo de todo ese maquillaje.


  —¿De qué ambiente proviene? —saqué mi libreta y tomé notas.


  —Del teatro, a lo mejor. Como le dije, nunca hablé con ella. Pero tiene ese aspecto.


  —Parece que es atractiva.


  —Para Tom creo que sí. Debe de ser la primera. Muchos muchachitos empiezan con una mujer mayor. Pero —añadió entre dientes— él podría encontrar algo mejor.


  —¿Qué edad tendrá ella?


  —Treinta, seguramente. No me enseñó la partida de nacimiento. Se viste como una muchacha joven: las faldas encima de la rodilla. Como no es robusta, con una luz algo débil podrá pasar por una jovencita.


  —¿Qué llevaba ayer?


  —Un vestido oscuro, de raso azul o algo parecido, con lentejuelas, un escote hasta aquí —se tocó el plexo solar—. Me dolió ver a Tom poniéndole el brazo alrededor de la cintura.


  —¿Qué le pareció que sentía ella?


  —No puedo decirle tanto. Es buen mozo y ella le demuestra cariño. Pero no necesito rayos X para saber lo que piensa.


  —¿Será una cualquiera?


  —Puede ser.


  —¿La vio con otro hombre?


  —Nunca. Una o dos veces con Tom.


  —¿Una vez, o dos veces?


  Hizo memoria.


  —Dos veces, antes de ayer. La primera vez, hace justo dos semanas, un domingo. Esa tarde la trajo a nuestra sesión. Ella había bebido; primero quiso cantar y después bailar. No se permite bailar en las reuniones porque tendríamos que pagar un impuesto. Cuando se lo dijeron se enojó y se lo llevó a rastras.


  —¿Quién le dijo que no bailara?


  —No recuerdo. Uno de los muchachos, supongo; no les gusta. Lo que tocamos los domingos no es bailable, de todos modos. Más bien para la gloria de Dios —dijo inesperadamente.


  —¿Y la segunda vez que la vio?


  Vaciló y volvió a pensar.


  —Hace diez días, la noche del viernes. Vinieron a eso de medianoche y comieron un sandwich. En el descanso me acerqué a la mesa, pero Tom no me presentó ni me invitó a sentarme. Me pareció bien. Tenían cosas de qué hablar.


  —¿Escuchó algo de lo que decían?


  —Sí —la cara adoptó una mueca de dureza—. Ella necesitaba dinero para dejar al marido.


  —¿Está seguro de que oyó eso?


  —Como de que estoy sentado aquí.


  —¿Cuál fue la actitud de Tom?


  —Me pareció fascinado.


  —¿Había bebido algo?


  —«Ella». Él no bebía. En el Floor no se sirven bebidas alcohólicas a menores. No, señor. Ella lo tenía atrapado con algo peor que el alcohol.


  —¿Drogas?


  —Ya sabe —esbozó una silueta de mujer en el aire.


  —Usted dijo «atrapado».


  —Una forma de hablar —repuso nerviosamente, frotándose el brazo a través de la manga.


  —¿Usa usted la aguja?


  —No, señor. Uso la TV —dijo sonriendo de repente hacia abajo.


  —Muéstreme los brazos.


  —No quiero. No tiene ningún derecho.


  —Quiero ver si me dice la verdad. «Okay?»


  Se desabrochó los gemelos y levantó las mangas mostrándome unos brazos delgados y amarillentos. Las cicatrices eran viejas y estaban secas.


  —Salí de Lexington hace siete años —dijo— y no tuve otra recaída, gracias a Dios Nuestro Señor.


  Se tocó las cicatrices con algo parecido al respeto. Eran pequeños volcanes extinguidos en la carne. Volvió a cubrirlas.


  —Le felicito, míster Jackman. Con esos antecedentes, es probable que sepa si Tom tomaba drogas o no.


  —Es probable, pero no las tomaba. Más de una vez le hablé de eso. Los músicos tienen sus tentaciones. Pero siguió mis consejos —la mano se le deslizó hacia el corazón—. Lástima que no le hablé de mujeres.


  —Creo que nunca ha servido de mucho. ¿Vio alguna vez a Tom y la rubia con alguien más?


  —No.


  —¿Se la presentó a alguien?


  —Lo dudo. Se la reservaba para él solo. Se lucía con ella, pero se la guardaba para él solo.


  —¿No tiene idea de cómo se llama?


  —No, no lo sé.


  Me levanté y le di las gracias.


  —Si le hice pasar un mal rato, lo siento.


  —He pasado peores.


  CAPÍTULO SIETE


  El establecimiento de Dack estaba en el límite de la ciudad, un suburbio bastante venido a menos, llamado Ocean View. Las doce o quince casitas ocupaban la parte superior de un empinado barranco, entre la carretera y el mar. Eran bloques de cemento pintados de un verde falso. Tres o cuatro coches, ninguno de modelo reciente, estaban aparcados en la borrosa grava.


  La lluvia había cesado y una luz fresca y amarillenta se colaba por un hueco hacia el oeste, como para poner especialmente en evidencia la fealdad del lugar. Sobre la ratonera señalada como «Oficina», una sola palmera raquítica se inclinaba hacia la luz. Aparqué junto a ella y entré.


  Una tarjeta escrita a mano y pegada al mostrador con cinta adhesiva decía «llamar al propietario». Cuando apreté el timbre, no sonó.


  Inclinándome sobre el mostrador, observé en el estante que había debajo un teléfono y un pequeño fichero de metal dividido en quince secciones numeradas. La tarjeta del número siete tenía fecha de tres semanas antes, e indicaba que «Mr. and Mrs. Robt. Brown» pagaban dieciséis dólares por semana por esa casita. Los espacios para consignar domicilio y número de registro estaban vacíos.


  La puerta crujió a mis espaldas. Un viejo grande, con una cabeza calva semejantes la de un cóndor, entró ruidosamente en la oficina. Me arrancó la tarjeta de la mano y me miró enojado.


  —¿Qué diablos está haciendo?


  —Comprobando nada más.


  —¿Comprobando qué?


  —Si una gente que conozco está aquí. Bob Brown y su mujer.


  Levantó la tarjeta y la leyó, moviendo los labios con dificultad aunque las palabras eran fáciles.


  —Están aquí —dijo en un tono sombrío—. O estaban esta mañana, al menos.


  Me miró de manera sospechosa. Mi prestigio no había aumentado por ser conocido de los Brown. Procuré subsanar la situación.


  —¿Tiene algo libre?


  —Diez casitas. Elija.


  —¿Cuánto es?


  —Según: por día o por semana. Tres cincuenta por día, dieciséis por semana.


  —Mejor veo primero a los Brown y les pregunto si piensan quedarse.


  —No sé nada. Hace tres semanas que están aquí —la boca, flexible y preocupada, contrastaba con el mentón estúpido y terco. Se lo frotó como para educarlo—. Puedo darle el número ocho por doce a la semana, si está solo. Al lado de los Brown.


  —Hablaré con ellos.


  —No creo que estén ahora. Pero pruébelo.


  Salí y recorrí la triste fila de casitas. La puerta del número siete estaba cerrada con llave. Nadie contestó a mis repetidos golpes.


  Cuando me alejé de allí el viejo estaba de pie frente al número ocho. Me hizo señas y abrió la puerta con una reverencia.


  —Échele un vistazo. Si le gusta de veras se lo doy por diez.


  Entré. Era una habitación fría y triste. Las paredes también eran del mismo bloque de cemento y del mismo verde falso que la parte exterior. Por una abertura de la persiana bajada, la luz amarilla laceraba la cama cóncava y la alfombra gastada. Había pasado demasiadas noches en lugares así para desear pasar otra más.


  —Está limpio —dijo el viejo.


  —No lo dudo, Mr. Dack.


  —Yo mismo lo limpié. Pero no soy Dack; soy Stanislaus. Dack me vendió esto hace años. Nunca me decidí a cambiar los letreros. ¿Para qué? Pronto van a tirar abajo todo esto para construir departamentos de lujo —sonrió y se frotó el cráneo pelado como si fuera una especié de huevo de oro—. ¿Y? ¿La quiere?


  —Depende de lo que piensen hacer los Brown.


  —Si yo fuera usted —dijo— no dependería mucho de él.


  —¿Cómo es eso, Mr. Stanislaus?


  —Es un mal educado, ¿no? Digo por la forma como trata a esa mujercita rubia. Siempre digo que esas cosas deben quedar entre marido y mujer. Pero me irrita. Respeto mucho a las mujeres.


  —Yo también. Nunca me gustó el trato que les daba.


  —Me alegro de que lo diga. Un hombre debe tratar a su esposa con amor y amistad. Yo perdí a mi mujer hace varios años, y sé lo que digo. Traté de decírselo y me dijo que no era asunto mío. Sé que es amigo suyo…


  —Amigo precisamente, no. ¿Se está volviendo peor?


  —Depende de lo que llame «peor». Hoy mismo le ha estado pegando. Me entraron ganas de echarlo a patadas de aquí. Pero ¿qué ganaría «ella» con eso? Y lo único que hizo fue llamar por teléfono. Él quiere tenerla como en la cárcel —se detuvo, escuchando, como si la palabra «cárcel» le trajera ideas o recuerdos—. ¿Cuánto hace que conoce a este Brown?


  —No mucho —dije vagamente—. Le conocí en Los Angeles.


  —¿En Hollywood?


  —Sí, en Hollywood.


  —¿Es cierto que ella trabajaba en el cine? Un día dijo eso y él la hizo callar.


  —Parece que ese matrimonio no anda bien.


  —Ya lo creo —se inclinó hacia mí en el umbral—. Le apuesto a que es ella quien le interesa a usted. Veo muchas parejas, de todas clases, y le apuesto que ella está harta de él. Si yo fuera joven como usted, me tentaría hacerle una oferta —me dio un codazo; el contacto pareció enardecerlo—. Es un montoncito de carne al rojo vivo.


  —No soy tan joven como para eso.


  —Seguro que sí —me tocó el brazo y rió entre dientes—. Es cierto que a ella le gustan jóvenes. Hasta la he visto a veces con un muchacho.


  Le mostré la foto de Tom que Elaine Hillman me había dado.


  —¿Es éste?


  El viejo la enarboló en la punta de los dedos, a la luz.


  —Sí. Es una buena foto. El muchacho es buen mozo —me devolvió la fotografía y se frotó el mentón—. ¿Cómo es que usted tiene una foto suya?


  Le dije parte de la verdad.


  —Se escapó de un colegio donde estaba encerrado. Soy detective privado y trabajo para la escuela.


  La húmeda luz de la concupiscencia se borró de los ojos de Stanislaus. Algo más lúgubre la reemplazó, quizá fantasías de castigos. La cara se le transformó, como cemento que se endurece rápidamente.


  —Yo no soy responsable de lo que hacen los inquilinos.


  —Nadie dijo que lo fuera —no pareció oírme.


  —A ver la foto otra vez —se la mostré y sacudió la cabeza—. Me equivoqué. La vista me falla. Nunca lo he visto antes.


  —Lo identificó con toda seguridad.


  —Lo niego. Usted me engañó, tratando de sonsacarme algo, pero no ha conseguido nada. Ya otros hicieron la prueba —añadió, sombrío—. Y váyase pronto de mi propiedad.


  —¿No me va a alquilar la casita?


  Vaciló un momento, despidiéndose en silencio de los diez dólares.


  —No, señor, no quiero espías en mi casa.


  —A lo mejor tiene algo peor.


  Creo que lo sospechaba, y esa sospecha era el origen de su enojo.


  —Me arriesgaré. Ahora lárguese. Si no ha abandonado mi propiedad dentro de un minuto llamaré al comisario.


  Eso era lo que yo menos quería. Ya había hecho bastante para comprometer el pago del rescate y el regreso de Tom. Me largué.


  CAPÍTULO OCHO


  En el camino de entrada, detrás del Cadillac de Hillman, había un coche azul sport. Un joven de aspecto atlético que parecía corresponder a ese coche salió de la casa y se paró para mirarme en los escalones de enfrente. Llevaba un traje Ivy League y en la mano un abrigo de cocodrilo que le tapaba un bulto que por su forma podía ser un revólver.


  —No me apunte con eso. No voy armado.


  —Quiero saber quién es usted —tartamudeaba un poco.


  —Lew Archer. ¿Y usted?


  —Dick Leandro —lo dijo casi como una pregunta, como si no supiera muy bien qué significaba ser Dick Leandro.


  —Baje ese revólver —le recordé—. Apúntelo hacia abajo.


  Dejó caer el brazo. El abrigo de cocodrilo se deslizó hasta los escalones de piedra y vi que empuñaba un viejo y pesado revólver. Levantó el abrigo y me miró con aire confuso. Era un muchacho bien parecido, que apenas pasaba de los veinte años, con ojos morenos y oscuro pelo rizado. Una lucecita que le bailoteaba en los ojos me indicó que se sabía buen mozo.


  —Ya que está aquí —dije—, supongo que el dinero también.


  —Sí. Lo traje de la oficina hace varias horas.


  —¿Hillman tiene instrucciones para entregarlo?


  Negó con la cabeza.


  —Todavía estamos esperando.


  Encontré a Ralph y Elaine Hillman en el cuarto bajo donde estaba el teléfono. Estaban sentados juntos como buscando calor, cerca de la ventana. La espera los había envejecido.


  La luz crepuscular caía como pintura gris sobre sus rostros. Ella tejía con lana roja. Sus manos se movían con rapidez y precisión como si tuvieran vida propia.


  Hillman se levantó. Colocó en el sofá el paquete envuelto en diarios que había sostenido en el regazo, suavemente, como hace un padre con un niño de pecho.


  —Hola, Archer —dijo con indiferencia.


  Di un paso con la idea de consolarle. Pero la expresión de sus ojos, dolida, orgullosa y solitaria, me impidió tocarlo o decir nada personal.


  —Ha sido un día largo y difícil.


  Asintió con un lento movimiento de cabeza. Su mujer emitió una especie de seco sollozo.


  —¿Por qué no tenemos noticias de ese hombre?


  —Es difícil saberlo. Parece que aprieta los tornillos deliberadamente.


  Empujó el tejido a un lado; cayó al suelo sin ser notado. Su cara bonita y ajada se arrugó como si sintiera la presión física de instrumentos de tortura.


  —Nos tiene metidos en un infierno, en un verdadero infierno. Pero ¿por qué?


  —Tal vez espera a que oscurezca —dije—. Estoy seguro de que pronto llamará. Veinticinco mil dólares son un señuelo muy fuerte.


  —Que se lleve eso y cinco veces más. ¿Por qué no se lo lleva y nos devuelve al chico? —Con un amplio ademán movió el paquete de diarios que tenía al lado.


  —No te inquietes, Ellie —Hillman se inclinó y acarició el pelo color oro pálido—. No hagamos preguntas sin respuesta. Recuerda que esto pasará —las palabras de consuelo sonaban a hueco, forzadas.


  —También yo pasaré —dijo con amargura— si esto dura mucho más.


  Se pasó las manos por la cara y las mantuvo en el mentón, en una postura de orar. Temblaba. Temí que se rompiera como una cuerda de violín. Le dije a Hillman:


  —¿Puedo hablarle a solas? He descubierto algo que debe saber.


  —Puede decírmelo delante de Elaine, y también de Dick.


  Advertí que Leandro estaba al lado de la puerta.


  —Prefiero no hacerlo.


  —Pero no es el que decide —era un curioso eco del hombre del teléfono—. A ver lo que averiguó.


  —A su hijo lo vieron acompañado por una mujer casada, apellidada Brown. Es rubia, tipo de actriz o bailarina, mucho mayor que él y parece que le sacaba o quería sacarle dinero. Es probable que ella y su marido estén mezclados en la extorsión. Parece que tienen problemas de dinero…


  Elaine levantó las manos abiertas frente a su cara, como si tantas palabras la confundieran.


  —¿Qué es eso de «acompañado»?


  —Salía con esa mujer. Los vieron juntos ayer por la tarde.


  —¿Dónde? —preguntó Hillman.


  —En el Barroom Floor.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Alguien que trabaja allí. Los vio antes y habló de Mrs. Brown diciendo «la amiga de Tom, la mayor». El dueño del motel donde están viviendo los Brown me lo confirmó. Allí también fue visto Tom.


  —¿Qué edad tiene esa mujer?


  —Treinta o más. Parece que es muy atractiva.


  Elaine Hillman alzó la mirada. Parecía horrorizada.


  —¿Insinúa que Tom tenía algo con ella?


  —Estoy informando sobre los hechos.


  —No creo ni en uno solo de sus hechos.


  —¿Cree que estoy mintiéndole?


  —No adrede, quizá. Pero debe de haber algún terrible error.


  —Opino lo mismo —dijo Dick Leandro desde el umbral—. Tom siempre fue un muchacho de vida intachable.


  Hillman no dijo nada. Tal vez supiera algo de su hijo que los otros ignoraban. Se sentó junto a su mujer y tomó el paquete en sus manos con un ademán defensivo.


  —En este momento lo más importante no es la moralidad de Tom —dije—. Lo que importa es con qué clase de gente anda y lo que le están haciendo. O lo que les están haciendo a ustedes, podría ser, con su complicidad.


  —¿Qué quiere decir con eso? —dijo Hillman.


  —Tenemos que considerar de nuevo la posibilidad de que Tom forme parte del chantaje. Ayer estuvo con Mrs. Brown. El hombre del teléfono, que podría ser Brown, dijo que Tom los buscó voluntariamente.


  Elaine Hillman me escrutó como tratando de comprender lo que yo decía, pero era demasiado para que pudiera aceptarlo. Cerró los ojos y sacudió la cabeza con tanta fuerza que el pelo le cayó sobre la frente. Mientras se lo echaba hacia atrás dijo con una vocecita que me hizo sentir escalofríos:


  —Está mintiendo, conozco a mi hijo, es una víctima inocente. Está tramando algo terrible, trayéndonos inmundas calumnias cuando estamos tan afligidos.


  Él intentó calmarla apretándola junto a su hombro.


  —Vamos, Elaine. Mr. Archer sólo quiere ayudamos.


  Ella lo apartó de un empujón.


  —No queremos esa clase de ayuda. No tiene derecho. Tom es una víctima inocente y sabe Dios qué le estará pasando —todavía tenía la mano en la cabeza, con el pelo entre los dedos—. Ya no aguanto más, Ralph… a este hombre terrible con sus cuentos espantosos.


  —Lo siento, Mrs. Hillman. No quería que usted lo supiera.


  —Claro: quería calumniar a mi hijo sin que nadie pudiera defenderlo.


  —Tonterías, Ellie —dijo Hillman—. Vamos arriba y te daré un calmante.


  La ayudó a levantarse y al pasar me miró con pena, por encima de su cabeza con el pelo revuelto. Ella se movía como una inválida, apoyada en su fuerza.


  Dick Leandro entró en el cuarto cuando ellos ya no estaban en él y se sentó para hacerle compañía al dinero.


  Dijo con un leve tono de queja:


  —Con toda esa historia le hizo mucho daño a Elaine. Es una mujer sensible, muy puritana en cosas de sexo y todo esto. Y a propósito, quiere mucho a Tom y no soporta una palabra en contra de él.


  —¿«Hay» palabras en contra de él?


  —Que yo sepa, no. Pero últimamente se metió en líos. «Usted» ya sabe, lo del coche y todo eso. Y ahora me dice que se está dedicando a las mujeres.


  —No dije eso.


  —Yo oí lo que dijo. ¿Dónde vive ella, a propósito? Alguien debería interrogarla.


  —Usted tiene muchas ideas.


  No recogió la indirecta.


  —¿Y, qué le parece? Estoy dispuesto.


  —Usted es más útil aquí vigilando el dinero. ¿Cómo fue que Hillman lo eligió a usted para traerlo? ¿Es un viejo amigo de la familia?


  —Sí, algo por el estilo. Trabajo para Mr. Hillman desde que era así —puso la mano a la altura de las rodillas—. Mr. Hillman es un gran tipo. ¿Sabía que llegó a capitán en la Marina? Pero no quiere que nadie lo llame así excepto cuando estamos navegando.


  »Y es generoso —añadió—. Tanto que me ayudó a pagar mi carrera universitaria y me consiguió un trabajo con su corredor de bolsa. Le debo mucho. Me trató como un padre —hablaba con cierta emoción, verdadera, pero también estudiada, como un actor.


  »Soy huérfano, o casi. Mi familia se deshizo de mí cuando era así de pequeño y mi madre se fue de la ciudad. Trabajaba para Mr. Hillman en la fábrica.


  —¿Conoce bien a Tom Hillman?


  —Seguro. Es un buen muchacho. Pero para mí, demasiado intelectual. Eso le impide ganarse a la gente. Con razón tiene líos —Leandro se tocó la sien con los nudillos—. ¿Es cierto que Mr. Hillman lo metió en el manicomio, quiero decir, en un sanatorio?


  —Pregúnteselo usted.


  El joven me aburría. Fui al bar y me preparé un trago. La noche se acercaba. Los chillones carteles de corridas de toros, en las paredes, se confundían con las sombras, como las corridas mismas que simbolizaban. Detrás del bar una oscuridad se mezclaba con otra. En un gesto que yo mismo no entendía muy bien, levanté el vaso en honor de esas sombras, porque eran un alivio, como el silencio y el whisky.


  Oí los pasos de Hillman arrastrándose por la escalera. El teléfono del bar sonó como una alarma. Los pasos al bajar Hillman se hicieron más fuertes. Entró al trote mientras el teléfono sonaba por segunda vez. Con el codo me apartó.


  Me dirigí al teléfono de la despensa, pero me dijo:


  —¡No! Yo me ocupo de esto.


  La voz era autoritaria. Miré cómo levantaba el auricular, lo acercaba a la cabeza como si fuera un escorpión negro, y escuchaba lo que le estaba diciendo.


  —Sí, habla Mr. Hillman. Un minuto —sacó de un bolsillo interior un sobre de oficina y un lápiz, encendió una luz y se aprestó a escribir en el mostrador del bar—. Continúe.


  Durante unos treinta segundos escuchó y escribió. Luego dijo:


  —Creo que sí. ¿No hay unos escalones que bajan a la playa?


  Escuchó y escribió:


  —¿Hasta dónde camino? —le dio la vuelta al sobre y escribió algo más—. Sí —dijo—. Aparco a dos manzanas, en Séneca, y me acerco a pie a los escalones. Pongo el dinero debajo del lado derecho del escalón de arriba. Bajo a la playa durante media hora. ¿Nada más?


  Había algo más. Escuchó y por fin dijo:


  —Sí. Por mi parte, trato hecho. Estaré allí a las nueve en punto.


  Su voz tenía un tono patético, el tono de un vendedor intentando cerrar el trato con un cliente difícil.


  —Espere —dijo, y gimió en el auricular inerte.


  Dick Leandro, moviéndose como un gato, estaba a mi lado.


  —¿Qué pasa, Mr. Hillman? ¿Cuál es el problema?


  —Quería preguntar por Tom, pero no me dio tiempo —levantó la cara al cielorraso de yeso—. No sé si está vivo o muerto.


  —No lo van a «matar», ¿verdad? —dijo el joven. Parecía contemplar por primera vez, con miedo, la idea de que también él era mortal.


  —No sé, Dick, no sé —la cabeza de Hillman giraba de un lado a otro.


  Dick le pasó el brazo por encima de un hombro.


  —Cálmese, capitán. Lo recobraremos.


  Hillman se sirvió una abundante dosis de whisky americano y se lo bebió de un trago. Un poco de color le volvió a la cara. Yo dije:


  —¿El mismo hombre?


  —Sí.


  —Y le dijo dónde debía dejar el dinero.


  —Sí.


  —¿Quiere ir acompañado?


  —Tengo que ir solo. Él dijo que estaría vigilándome.


  —¿Adonde tiene que ir?


  Hillman nos miró varias veces, durante unos largos instantes, como despidiéndose.


  —No se lo diré. No quiero que el plan fracase.


  —Pero alguien tiene que conocer los detalles, por si algo sale mal. Usted se arriesga.


  —Prefiero arriesgar mi vida y no la de mi hijo —lo dijo como si lo sintiera así, y las palabras parecían darle nuevo ánimo. Miró su reloj de pulsera—. Son las ocho y treinta y cinco. Tardaré veinte minutos en llegar allí. No me dio mucho tiempo.


  —¿Podrá conducir bien? —dijo Leandro.


  —Sí. Estoy bien. Subiré a decirle a Ellie que me voy. Quédate aquí con ella, por favor, Dick.


  —Con mucho gusto.


  Hillman subió sin desprenderse de su sobre lleno de garabatos. Le dije a Leandro:


  —¿Dónde está Séneca Street?


  —Séneca Road, en Ocean View.


  —¿Hay escalones que bajen a la playa por allí cerca?


  —Sí, pero no vaya. Ya oyó lo que dijo Mr. Hillman.


  —Sí, ya lo oí.


  Hillman bajó y tomó el paquete de dinero de manos de Leandro. Le dio las gracias, con voz profunda, suave y melancólica.


  En las escaleras de piedra lo vimos alejarse en la oscuridad, bajo los árboles. En el agujero abierto en el sombrío oeste aún persistía un poquito de luz, como si fuera la última que íbamos a tener en el mundo.


  CAPÍTULO NUEVE


  Llegué a la cocina atravesando la casa y le pedí a Mrs. Pérez que me hiciera un pequeño sandwich de queso. Protestó, pero lo hizo. Me lo comí apoyado en el frigorífico. Mrs. Pérez no quería hablar de los problemas de la familia. Parecía creer en la superstición de que hablando se agravarían. Cuando quise interrogarla sobre las costumbres de Tom, poco a poco dejó de entender mi inglés.


  Dick Leandro había subido para hacerle compañía a Elaine. Parecía sentirse más en su casa que Tom, por lo visto. Salí por la sala de recepción. Eran las nueve y no podía esperar más.


  Conduciendo por la carretera en dirección a Ocean View, inicié una discusión jesuítica conmigo mismo, diciéndome que no había intervenido en la entrega del dinero, que no traicionaba a Hillman, que de todos modos no era cliente mío, y además que no tenía pruebas de que Mrs. Brown y su marido tuvieran algo que ver con el intento de extorsión.


  Era noche cerrada sobre el mar, sin luna ni estrellas. Dejé el coche en un lugar estratégico cerca de la playa de Dack. El mar era una presencia hueca y una voz. Caminé por el lugar de acceso al motel, sin usar la linterna que llevaba conmigo.


  En la oficina había luz y un letrero luminoso sobre la puerta decía: «Hay habitaciones». Evitando la luz del letrero me fui derecho a la casita número siete. Estaba a oscuras. Llamé sin obtener respuesta. Abrí con mi llave y cerré la puerta automática.


  Mrs. Brown estaba esperando. Tropecé con su pie y casi me caí encima de ella antes de encender la linterna. Yacía con su vestido de lentejuelas rutilantes bajo la luz temblorosa. La sangre se enredaba como alquitrán en el pelo brillante. La cara, deformada, estaba llena de señales. Parecía que la habían matado a golpes.


  Le toqué la mano. Estaba fría. Aparté la luz de su mueca descoyuntada.


  El haz de luz saltó por las paredes verdes, el piso cubierto de diarios. Se detuvo en una maleta grande, de tela, con correas, puesta al pie de la cama con dos bolsas de papel junto a ella. Una de éstas contenía una botella de vino barato y la otra sandwiches que se estaban secando.


  Aparté las correas y abrí la maleta, que exhaló un olor agrio, como algunos remordimientos. Contenía prendas de hombre y mujer en completo desorden, camisas sucias y combinaciones manchadas, una maquinita de afeitar oxidada, un tarrito empezado de crema facial y otro de pintura para ojos, un par de vestidos y ropa interior de mujer, un gastado traje azul de hombre con etiqueta de una cadena de tiendas y los bolsillos vacíos, salvo polvo de tabaco y, muy metida en el bolsillo interior, una tarjeta comercial, arrugada y amarillenta, mal impresa en papel barato:


  
    HAROLD «HAR» HARLEY


    Especialidad en fotos aplicadas

  


  En una silla junto a la ventana lateral encontré el bolso de la mujer, de cuero imitación serpiente. Contenía varios cosméticos mezclados y algunos cupones sin valor. Ni cartera, ni documentos, ni dinero, excepto un solo dólar de plata en el fondo. También vi una baraja de cartas, resbaladizas por el aceite de las manos, y un dado que siempre marcó seis las tres veces que lo hice rodar.


  Oí un coche que se acercaba y los faros barrieron la ventana más alejada. Apagué la linterna. Las ruedas crujieron en la grava y pararon frente a la casita. Alguien salió del coche e hizo girar el pomo de la puerta. Al ver que no se abría, una voz de hombre dijo:


  —Déjame entrar.


  Era la voz un poco resoplante y plañidera que había oído esa tarde en el teléfono de Hillman. Fui hacia la puerta enarbolando la linterna oscura. El hombre movió el pomo.


  —Sé que estás ahí, vi la luz. No es momento de ser rencorosa, querida.


  La mujer siguió sumida en su profundo, expectante silencio. Caminé alrededor de ella y me apoyé en la pared, al lado de la puerta. Pasé la linterna a la mano izquierda y con la derecha traté de abrir la cerradura de resorte.


  —Te oigo, maldita seas. ¿Quieres otra dosis de lo que te di hoy? —Aguardó un instante—. Si no abres la puerta rompo la cerradura a tiros.


  Oí el ruido del gatillo. No me moví de mi puesto, sosteniendo la linterna como un palo. Pero no disparó.


  —Pensándolo bien —continuó— ahí no hay nada que necesite, ni siquiera tú. Puedes quedarte sentada sobre tu trasero, si quieres. Decídete ahora mismo.


  Esperó. Nunca podría esperar tanto como ella.


  —Es tu última oportunidad. Contaré hasta tres. Si no abres, me voy solo —contó uno, dos y tres, pero hacía falta otra magia para llegar hasta ella—. Me libré de un clavo —dijo.


  Sus pasos se oyeron en las piedras, alejándose. La puerta del coche chirrió. No podía dejarlo ir.


  Corrí el cerrojo, abrí la puerta y corrí tras él. La silueta oscura, con sombrero, estaba a medias dentro del coche, con un pie en el suelo. Se volvió rápidamente con el revólver todavía en la mano. Sentí cómo su ardiente llamita me quemaba.


  Atravesé la grava tambaleándome y me así al cuerpo que pugnaba por escapar. Con la culata del revólver me obligó a soltarlo. Yo tenía sangre en los ojos y no pude evitar que la culata me golpeara el cráneo. En la cabeza se me encendió una especie de candelabro, que luego se precipitó en la oscuridad.


  Lo próximo que supe fue que yo era una persona importante viajando con guardia policial en el asiento trasero de un coche conducido por un chófer. El turbante que sentía en la cabeza hacía creer a la confusa mente que había debajo, que yo era un rajá o maharajá. Seguimos un camino por donde se veía una luz roja, que me excitó. A lo mejor me llevaban a ver alguna de mis diversas concubinas.


  Se lo pregunté a los hombres de uniforme que estaban sentados a mis costados. Con suavidad, pero con firmeza, me ayudaron a salir del coche patrulla y me hicieron atravesar una puerta giratoria, sostenida por un hombre de blanco, pasando a un lugar lleno de luz y que olía a desinfectantes.


  Me hicieron sentar en una camilla, luego acostarme. Me dolía la cabeza. Me la palpé. Estaba envuelta en una toalla pegajosa de sangre.


  Una cara ancha y joven con bigote, vuelta del revés, se inclinó sobre mí. Grandes manos velludas me sacaron la toalla, explorándome el cuero cabelludo. Sentí un escozor.


  —Ha tenido suerte. Le hicieron la raya del pelo, pero permanente.


  —¿Es algo serio, doctor?


  —La herida de bala no, sólo un rasguño. Como le dije, ha tenido suerte. Pero la otra herida tardará más en cicatrizar. ¿Con qué le pegaron?


  —Creo que con una culata de revólver.


  —Vaya una diversión —dijo.


  —¿Lo agarraron?


  —Tendrá que preguntárselo a ellos. A mí no me dijeron nada.


  Me puso alfileres y ganchos en la cabeza y me dio una aspirina con agua. Después me dejó solo, acostado en el cubículo de paredes blancas. Su lugar fue ocupado rápidamente por mis dos guardianes.


  Eran hombres del comisario, con sombreros puntiagudos y uniformes oscuros. Jóvenes y fuertes, con buenos cuerpos y caras de animales, no tan buenas. Buenos muchachos, serios, pero un poco aburridos. Dijeron que querían ayudarme.


  —¿Por qué la mató? —dijo el moreno.


  —No la maté. Cuando la encontré hacía tiempo que estaba muerta.


  —Eso no le salva, Mr. Stanislaus dijo que usted había estado allí el mismo día, más temprano.


  —Él estuvo conmigo todo el tiempo.


  —Eso dice usted —dijo el rubio.


  El animado diálogo duró un poco más, como un disco de un viejo número de varietés, indebidamente conservado por un coleccionista. Traté de interrogarles. No me dijeron nada. La cabeza me dolía más que antes, pero al mismo tiempo pensaba mejor. Hasta pude incorporarme apoyado en los codos y mirarles de frente.


  —Soy detective privado de Los Angeles, con licencia.


  —Ya lo sabemos —dijo el moreno.


  Busqué mi cartera. No la encontré.


  —Entréguenme la cartera.


  —Ya se la devolverán. Nadie va a robársela.


  —Quiero hablar con el comisario.


  —Está durmiendo.


  —¿Hay alguien a cargo de esto?


  —El teniente está ocupado en el lugar del crimen. Mañana podrá hablar con él. El doctor dice que tiene que pasar la noche aquí. Conclusión. ¿Con qué le pegó la mujer?


  —Me pegó el marido, con la culata de un revólver.


  —No lo culpo —dijo emocionado el rubio— después de lo que le hizo a la mujer.


  —¿Vivían juntos? —preguntó el moreno.


  Miré varias veces las dos caras lisas y saludables. No parecían sádicos, ni corrompidos, y dejé de temer por mí. Tarde o temprano el lío se aclararía. Pero tuvo miedo.


  —Escuchen —dije—: pierden el tiempo conmigo. Yo tenía algo legal que hacer allí. Estaba investigando…


  El miedo me llegó a la garganta y me hizo tragar el resto de la frase. Era miedo por el muchacho.


  —¿Investigando qué? —dijo el moreno.


  —Cómo se aplica la ley en esta zona: pésimamente mal —no me sentí muy elocuente.


  —Ya se la aplicaremos —dijo el moreno. Era robusto, de hombros musculosos. Los movió un poco en el aire y fingió atrapar una mosca justo delante de mi cara.


  —Quieto, músculos —dije.


  La cara ancha y bigotuda del doctor apareció en la entrada del cubículo.


  —¿Todo va bien aquí?


  Cubriendo las afirmaciones sonrientes de los policías, dije:


  —Quiero hacer una llamada telefónica.


  El doctor nos miró dudando.


  —No sé si podrá.


  —Soy detective privado; estoy investigando un crimen. No puedo hablar de eso sin permiso de mi cliente. Quiero llamarle.


  —No es nada fácil —dijo el moreno.


  —¿Qué dice, doctor? Usted manda aquí, y legalmente tengo derecho a llamar por teléfono.


  Detrás del bigote era muy joven.


  —No sé. Hay una cabina en el vestíbulo. ¿Podrá llegar hasta allí?


  —Nunca me he sentido mejor.


  Pero cuando moví las piernas, el piso estaba lejos y ondulaba. Los policías tuvieron que ayudarme hasta la cabina y sentarme en el taburete. Cerré la puerta plegable. En el otro lado del cristal, sus caras flotaban como peces bulbosos, uno oscuro y el otro claro, curioseando alrededor de un batiscafo en las profundidades del océano.


  Técnicamente, mi cliente era el doctor Sponti, pero el número que pedí a Información fue el de Ralph Hillman. Por suerte tenía la moneda indicada en el bolsillo, y Hillman estaba en casa. A la primera llamada contestó:


  —Hola.


  —Habla Archer.


  Gruñó.


  —¿Sabe algo de Tom? —pregunté.


  —No. Seguí las instrucciones al pie de la letra, y cuando volví de la playa el dinero había desaparecido. Me traicionó —dijo con amargura.


  —¿Lo vio?


  —No. Ni lo intenté.


  —Yo sí —le conté lo sucedido, a mí y a mistress Brown.


  Su voz sonó débil y triste.


  —¿Y cree que es la misma gente?


  —Creo que Brown es nuestro hombre. Probablemente un alias. ¿Le suena de algo a usted el nombre «Harold Harley»?


  —¿Cómo dice?


  —Harold o «Har» Harley. Un fotógrafo.


  —Nunca he oído hablar de él.


  No me sorprendió. La tarjeta amarilla de Harley era de las que se reparten a cientos, y no tenía por qué estar relacionada con Brown.


  —¿Quería algo más? —dijo Hillman—. Quisiera mantener la línea libre.


  —No le dije lo más importante. Tengo encima a la policía. No puedo explicarles lo que hacía en el motel sin hablar del chantaje y de su hijo.


  —¿No puede inventarse otra versión?


  —No sería prudente. Es un caso doble.


  —¿Quiere decirme que Tom ha muerto?


  —Quise decir que el secuestro es un delito capital. Pero se trata de un asesinato. Creo que ahora tiene que confesarse con la policía, y conseguir su ayuda. Tarde o temprano yo tendré que hacer lo mismo.


  —Le prohíbo… —cambió de tono y volvió a empezar—: Le ruego que no lo haga. Dele tiempo hasta la mañana para que vuelva a casa. Es mi único hijo.


  —Bueno, hasta la mañana. No podemos ocultarlo por más tiempo, y además no debemos.


  Colgué y salí al corredor. En lugar de llevarme otra vez a la sala de emergencia, mi escolta me condujo, en ascensor, a un cuarto especial con pesadas mallas metálicas en las ventanas. Me dejaron acostado en la cama y me interrogaron por turno. Sería tedioso reproducir el diálogo. Ya era tedioso en ese momento, y no escuché todo.


  Cerca de medianoche un teniente llamado Bastian entró en el cuarto y ordenó a los policías que salieran al vestíbulo. Era un hombre alto, con el pelo gris muy corto. Las señales verticales que tenía en las mejillas parecían cicatrices de una disciplina personal, más hondas que heridas de sable.


  Se aproximó a mí con el ceño fruncido.


  —El doctor Murphy dice que usted critica la aplicación de la ley en esta zona.


  —Y con razón.


  —No es fácil reclutar hombres con los sueldos que las autoridades están dispuestas a pagar. Apenas podemos competir con el jornal de un obrero no cualificado. Y éste es un trabajo «duro».


  —Pero tiene pequeñas compensaciones.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Creo que me falta la cartera.


  La cara se le puso torva. Salió a zancadas al vestíbulo, dijo algo con voz parecida al zumbido de una avispa, y volvió con mi cartera. Conté el dinero con ostentación.


  —La usaron para comprobar lo que dijo. De Los Angeles hablaron bien de usted, y si lo trataron mal, lo siento.


  —No se preocupe. Estoy acostumbrado a los empujones de los obreros no cualificados.


  —Ya me disculpé, ¿no? —dijo en un tono que zanjaba la discusión.


  Bastian me hizo muchas preguntas sobre mistress Brown y la razón de mi interés por ella. Le dije que antes de hablar tendría que consultar a mi cliente, por la mañana. Entonces quiso que le dijera todo lo que sabía sobre al aspecto de Brown, y el de su coche.


  Los momentos antes y después del disparo sólo los recordaba vagamente. Le dije lo que pude recordar. Brown era de estatura más que mediana, de físico fuerte, ni joven ni viejo. Llevaba una chaqueta gris oscuro o azul y un sombrero grisáceo de ala ancha que le tapaba los ojos. Las mandíbulas eran fuertes. Su voz era ruda, un poco asmática. El coche tenía dos puertas, blanco sucio o marrón, probablemente un Ford de unos ocho años.


  Bastian me comunicó dos hechos: el coche tenía matrícula del estado de Idaho, según otros ocupantes del motel, y Stanislaus estaba en dificultades por no haber tomado nota del número. Creo que Bastian me lo dijo esperando soltarme la lengua; pero al final consintió en esperar hasta mañana.


  Me pasaron a otro cuarto del mismo piso, sin guardia. Buena parte de la noche la pasé entre el sueño y la vigilia, observando una rueda giratoria compuesta de caras. De vez en cuando las caras se alternaban con brillantes visiones del motel y de la playa de Dack. Su fealdad se ponía de relieve bajo la exagerada luz solar, como si estuviera bajo sentencia, lo mismo que yo.


  CAPÍTULO DIEZ


  Cuando llegó la mañana me alegré, a pesar de que me dolía la cabeza. Que yo recordara, en las últimas veinticuatro horas no había comido más que el emparedado de queso de Mrs. Pérez. El café apenas tibio y los huevos demasiado revueltos del desayuno me supieron a néctar y ambrosía.


  Estaba terminando cuando llegó el doctor Sponti, con respiración rápida y audible. Su cara regordeta mostraba señales de haber pasado una mala noche. Ojeras y un corte al afeitarse en el labio superior. La mano fría que me tendió me recordó la de la muerta, y la dejé caer.


  —Me sorprende que sepa mi paradero.


  —Lo supe de manera bastante indirecta. El teniente Bastian me telefoneó en plena noche. Evidentemente vio el cheque que le di ayer por la mañana. Me hizo muchas preguntas.


  —¿Sobre mí?


  —Sobre toda la situación en que se encuentran usted y Tom Hillman.


  —¿Usted le habló de Tom Hillman?


  —No tuve más remedio, de veras —se tocó la costra recién formada del labio—. Una mujer ha sido asesinada en Ocean View. Me sentí obligado a comunicar todo lo que sabía a las autoridades. Después de todo…


  —¿Incluso lo del dinero del rescate?


  —Naturalmente. El teniente Bastian lo consideró muy importante. Me dio las gracias efusivamente, y me prometió que el nombre de la escuela no aparecería en los diarios.


  —Y eso es lo más importante.


  —Para mí, sí —dijo Sponti—. Es mi trabajo.


  Me sentí frustrado por haber callado inútilmente, y por no tener secretos para negociar con Bastian. Pero también era un alivio que el asunto se hubiera hecho público. La orden de Hillman de guardar silencio me había hecho difícil mi trabajo. Pregunté:


  —¿Cómo repercutió esto en Ralph Hillman?


  —Me llamó esta mañana temprano. El muchacho sigue sin aparecer —la voz de Sponti era lúgubre y sus ojos me miraron con amargura—. Los padres, claro, están desesperados. Mr. Hillman me dijo cosas que seguramente lamentará después.


  —¿Sigue culpándole del secuestro?


  —Sí, y de hacerle intervenir a usted. Parece que le acusa de no haberle sido fiel.


  —¿Por haberme hecho herir en el motel?


  —Según él, espantó a los secuestradores, y les impidió devolverle su hijo. Mucho me temo que no quiere tener nada más que ver con usted, Mr. Archer.


  —¿Ni usted tampoco?


  El doctor Sponti frunció los labios y juntó los diez dedos en el aire. Formaron primero un arco normando y luego uno gótico.


  —Usted comprenderá en qué situación me encuentro. En realidad tengo la obligación de hacer lo que Mr. Hillman me pide.


  —Claro.


  —Y no le pediré que me reembolse nada del cheque. Los doscientos cincuenta dólares son suyos, aunque ha trabajado para mí —miró su reloj— mucho menos de veinticuatro horas. El excedente pagará los gastos médicos, estoy seguro —estaba retirándose hacia la puerta—. Bueno, tengo que irme.


  —Váyase al infierno —dije, cuando salía.


  Volvió a meter la cabeza:


  —Quizá lamente haber dicho eso. Estoy tentado de ordenar que no le paguen el cheque.


  Le hice un gesto obsceno de lo que podía hacer con su cheque. El doctor Sponti se puso tan morado como una ciruela Santa Clara y se fue. Me recosté un rato, disfrutando de mi enojo. Hacía juego con mi dolor de cabeza, y me ayudaba a disimular que la culpa de todo era mía. No debía haber vuelto a lo de Dack, por lo menos en ese momento.


  Una asistente de enfermera se llevó la bandeja. Luego un médico me palpó el cráneo, me examinó los ojos con una lucecita y me dijo que tenía probablemente una leve contusión, pero que mucha gente que anda por ahí tenía lo mismo. Le pedí prestada una máquina de afeitar a un ordenanza; me afeité y me vestí; bajé y pagué la cuenta con el cheque de Sponti.


  La vuelta fue de más de doscientos dólares. Mientras me dirigía al centro en un taxi, decidí que podía dedicar un día más al caso, con la aprobación del doctor Sponti o sin ella. Le dije al chófer que parara en la compañía telefónica.


  —Me dijo el tribunal.


  —La compañía telefónica. Los planes cambiaron.


  —Haberlo dicho antes.


  —Perdone mi falta de liderazgo.


  Me sentía amargado e inteligente. Eso tenía algo que ver con el tiempo, que se había vuelto soleado, pero más con mi decisión de consagrar tiempo a un muchacho a quien nunca había visto. No le di propina al conductor.


  En un extremo de la sala pública del edificio de teléfonos había una fila de cabinas de larga distancia y estantes con guías de otras localidades. De las ciudades de Idaho figuraban sólo los principales: Boise, Pocatello e Idaho Falls. Busqué en sus guías al fotógrafo llamado Harold Harley, pero no figuraba. Robert Brown, sí, gran cantidad de veces, pero casi seguro que el nombre era un alias.


  Me instalé en una de las cabinas y pedí una conferencia de larga distancia con Arnie Walters, un detective de Reno que trabajaba conmigo a menudo. En Idaho no tenía contactos, pero Reno estaba en la carretera más próxima a este Estado. El mismo Reno era una gran atracción para los ladrones provistos de improviso de dinero.


  —Agencia Walters —dijo Arnie.


  —Habla Lew. —Le dije de dónde llamaba y por qué.


  —Lindo asunto me traes. Asesinato y secuestro, ¿eh?


  —El secuestro puede ser fingido. Tom Hillman, la supuesta víctima, anduvo con la mujer asesinada las últimas dos semanas.


  —¿Qué edad dijiste que tenía él?


  —Diecisiete. Alto para su edad —le describí a Tom Hillman en detalle—. Es posible que viaje con Brown, voluntariamente o no.


  —¿O que no viaje en absoluto? —dijo Arnie.


  —O que no viaje en absoluto.


  —¿Conoces al muchacho?


  —No.


  —Pensé que a lo mejor le conocías. «Okay». ¿Qué tiene que ver el fotógrafo Harold Harley?


  —Puede ser el mismo Brown, o conocerle. Hasta ahora su tarjeta es la única pista auténtica que tengo. Ésa, y la matrícula de Idaho. Quiero que hagas dos cosas. Busca a Harley en Idaho y los Estados limítrofes. Tienes las guías comerciales, ¿no?


  —Sí, le diré a Phyllis que busque —era su esposa y socia.


  —Lo otro es que busquéis a Brown y al muchacho, tú y tus contactos, en Tahoe y Las Vegas.


  —¿Por qué crees que se dirigen hacia allí?


  —Un presentimiento. La mujer tenía un dólar de plata y un dado en el bolso.


  —¿Y documentos?


  —El que la liquidó se llevó todo lo que podía haber en ese sentido. Pero la identificaremos. Quedó «ella».


  —Avísame cuando lo consigas.


  Caminé hasta el tribunal, bajo un cielo que la lluvia del día anterior había limpiado. En la oficina del comisario pregunté al policía de turno dónde podría encontrar al teniente Bastian. Me indicó el laboratorio de identificación, en el segundo piso.


  Era más bien una oficina que un laboratorio, un cuarto amplio con palomas zureando en las cornisas. Estaba lleno de ficheros y de mapas de la ciudad, del condado y del Estado. Otro cuarto adjunto servía de cámara de revelado, con las cuerdas de secado y una larga pileta de metal.


  Bastian se levantó sonriendo. Su sonrisa no difería mucho del gesto severo de la noche anterior. Posó una lupa rectangular sobre la fotografía que estaba estudiando. Inclinándose sobre el escritorio para estrechar su mano extendida, vi que representaba a Mrs. Brown, muerta.


  —¿Con qué la mataron, teniente? —dije cuando nos sentamos.


  —Con esto —levantó la mano derecha y la cerró mostrando el puño. Su cara también se cerró—. La mano del hombre.


  —¿La de Robert Brown?


  —Eso parece. Ayer a primeras horas de la tarde le dio una paliza, según dice Stanislaus. El ayudante del médico forense dice que murió entonces.


  —Stanislau me dijo que se pelearon por una llamada telefónica que hizo ella.


  —Es cierto. No pudimos saber a quién llamó, lo que significa que fue con probabilidad una llamada local. Usó el teléfono de la oficina de Stanislaus, pero él dice que no sabe nada del asunto.


  —¿Cómo sabe que Brown le dio una paliza? —pregunté.


  —Dice que una vecina se lo contó. Comprobamos que es cierto —Bastian se pasó la mano izquierda por la cara tensa y enojada, sin cambiar realmente de expresión—. Es terrible, cómo viven algunos: que puedan matar a una mujer, que una vecina lo oiga todo y que nadie sepa ni le importe nada.


  —Ni siquiera Brown —dije—. Él creía que estaba viva anoche a las nueve y media. Le habló desde el otro lado de la puerta, tratando de que le abriera. O a lo mejor trataba de convencerse a sí mismo de que después de todo no la había matado. No creo que sea muy equilibrado.


  Bastian alzó la mirada con brusquedad:


  —¿Usted estaba en la casita cuando Brown hablaba desde el otro lado de la puerta?


  —Sí. Y de paso reconocí su voz. Es el mismo que le sacó anoche veinticinco mil dólares a Ralph Hillman. Escuché lo que hablaron ayer por teléfono.


  El puño derecho de Bastian seguía cerrado. Con él golpeó brutalmente encima del escritorio. Las palomas volaron de la ventana.


  —Es una lástima —dijo— que no nos dijera nada de esto ayer. Podría haber salvado una vida, por no hablar de los veinticinco mil dólares.


  —Dígaselo a Hillman.


  —Eso pienso hacer. Esta mañana. Pero ahora se lo digo a usted.


  —La decisión no fue mía. Traté de cambiarla. De todos modos entré en la casa después de que mataran a la mujer.


  —Buen lugar para empezar —dijo Bastian, después de una pausa—. Continúe desde allí. Quiero que me diga todo lo que sepa.


  Se agachó y conectó un grabador colocado junto al escritorio. Durante más de una hora la cinta se deslizó con suavidad de una bobina a otra, mientras yo hablaba. No teniendo clientes era totalmente libre, y no me callé nada. Ni siquiera omití la posibilidad de que Tom Hillman hubiese cooperado con Brown en el chantaje a su padre.


  —Casi me gustaría creer que eso es cierto —dijo Bastian—. Significaría que el chico está todavía vivo, por lo menos. Pero no es probable.


  —¿Qué no es probable?


  —Las dos cosas. Dudo de que engañara al viejo y dudo de que siga vivo. Parece que usaron a la mujer como señuelo para preparar su asesinato. Seguramente encontraremos su cadáver en el océano dentro de dos semanas.


  Sus palabras estaban respaldadas por la experiencia. Las víctimas de secuestros no eran buenos clientes para las compañías de seguros. Pero yo dije:


  —Estoy trabajando con la premisa de que está vivo.


  —Creí que el doctor Sponti le había hecho abandonar el caso —Bastian alzó las cejas.


  —Todavía tengo parte del dinero que me dio.


  Bastian me miró con fijeza, examinándome con calma.


  —Tenían razón en Los Angeles. Usted no es un detective cualquiera.


  —Espero que no.


  —Si continúa con esto puede hacer algo por mí, tanto como por usted mismo. Ayúdeme a identificar a la mujer —retiró la fotografía de Mrs. Brown de la lupa—. Esta foto post mortem es demasiado borrosa para hacerla circular. Pero usted puede mostrarla en los lugares apropiados. Un artista nuestro está haciendo un retrato, pero eso lleva tiempo.


  —¿Y las huellas digitales?


  —Estamos en eso también, pero muchas mujeres no las tienen registradas. Mientras tanto, ¿quiere tratar de conseguir su identidad? Usted es de Hollywood y la mujer dijo que había trabajado en el cine.


  —Eso no significa nada.


  —A lo mejor, sí.


  —Pero ya tenía planeado seguir la pista de Brown en Nevada. Si el muchacho está vivo, Brown sabe dónde encontrarlo.


  —La policía de Nevada ya ha recibido información nuestra sobre Brown. Y usted tiene un detective privado en el mismo sitio. Francamente, le agradeceré que se lleve esta fotografía a Hollywood. No tengo a nadie a quien mandar. A propósito, mandé que le guardaran el coche en nuestro garaje.


  La cooperación engendra más cooperación. Además, la identidad de la mujer era importante, aunque sólo fuera porque el asesino había tratado de ocultarla. Acepté la fotografía, junto con varias otras sacadas desde ángulos diferentes, y las puse en el mismo bolsillo donde llevaba la de Tom.


  —Le pagaremos los gastos de teléfono —dijo Bastian como despedida.


  A mitad de la escalera tropecé con Ralph Hillman. A primera vista parecía menos cansado que la noche anterior, pero ese aspecto era ilusorio. El color de sus mejillas era malsano, y el brillo de sus ojos el de la desesperación. Cuando me vio se echó atrás como un caballo asustado.


  —¿Me permite un minuto, Mr. Hillman?


  —Lo siento. Tengo una cita.


  —El teniente puede esperar. Quiero decirle esto: admito que cometí un error anoche. Pero usted cometió otro cuando le dijo a Sponti que se librara de mí.


  Me miró por encima de su nariz patricia.


  —Claro, «usted» piensa eso. Le cuesta dinero.


  —Mire, lamento lo de anoche. Me apresuré demasiado. Es un defecto y una virtud. Quiero seguir buscando a su hijo.


  —¿Para qué? Seguro que está muerto. Gracias a usted.


  —Es una acusación bastante grave, Mr. Hillman.


  —Quédese con ella. Es suya. Y por favor, déjeme pasar —miró su reloj, obsesionado—. Llego ya con retraso.


  Pasó rozándome y corrió hacia arriba como si yo pudiera perseguirlo. No había sido una entrevista muy agradable. Me dejó un mal sabor de boca que persistió hasta llegar a Los Angeles.


  CAPÍTULO ONCE


  Me compré un sombrero demasiado grande, para que mis vendajes no estorbaran, y visité con rapidez la sucursal en Hollywood del Departamento de Policía de Los Angeles. Ninguno de los detectives-sargentos de las oficinas de arriba reconoció a Mrs. Brown con su mortal disfraz. De allí me fui a la sala de redacción del «Reportero» de Hollywood. A casi todos los que estaban trabajando allí les pareció muy mal que les mostrara una cosa así. Los que la examinaron fríamente no pudieron identificar a Mrs. Brown.


  De los numerosos intentos con comerciantes de carne humana, a lo largo del Strip, saqué los mismos resultados, y la misma falta de éxito. Las fotografías me quitaron mi popularidad. Esos tipos y tipas corriendo siempre detrás del dólar fácil no querían que se les recordara lo que les esperaba al final del último dólar. La violencia de esa muerte no hacía más que empeorar las cosas. Podía pasarle a cualquiera de ellos, en cualquier momento.


  Fui por el camino de mi oficina. Pensaba llamar a Bastian y pedirle una copia Xerox del dibujo en cuanto el artista lo terminara. Entonces pensé en Joey Sylvester.


  Era un viejo representante de actores que tenía una oficina, o algo parecido, a dos manzanas de Sunset, en un segundo piso. No había podido adaptarse al cambio cuando el poder financiero pasó de los grandes estudios a los productores independientes. Vivía principalmente de los derechos que le proporcionaba la exhibición de viejas películas en televisión, y de sus recuerdos.


  Llamé a la puerta de su oficina y oí cómo guardaba la botella, como si yo pudiese ser el fantasma de Louis B. Mayer o un emisario de J. Arthur Rank. Cuando abrió la puerta y vio que no era otro que yo, pareció un poco desilusionado. Pero sacó la botella y me ofreció un trago en un vaso de plástico. Para él tenía uno de vidrio, y yo sabía que casi todos los días se sentaba en su escritorio y se bebía un litro de whisky americano, a veces uno y medio.


  Era un anciano con cara de niño, inocente pelo blanco y ojos astutos. Tenía un cerebro como una lámpara anticuada con la mecha sumergida en alcohol, enfocada de modo tal que el pasado, con su Packard con chófer, quedara iluminado, y el presente, con su oficinita miserable, en sombras.


  No era mucho más de mediodía, y Joey todavía estaba bastante presentable.


  —Me alegro de verte, muchacho. Un trago a tu salud —dio una palmada con una mano paternal en mi hombro.


  —Y yo a la tuya.


  La mano subió y me quitó el sombrero.


  —¿Qué te has hecho en la cabeza?


  —Me rozó ligeramente una bala anoche.


  —¿Te emborrachaste y te caíste?


  —Me dispararon con un revólver.


  —No deberías arriesgarte así —cloqueó—. ¿Sabes qué tendrías que hacer? Retirarte y escribir tus memorias. La verdad sobre Hollywood, sensacional y sin retoques.


  —Ya lo han hecho mil veces, Joey. Incluso lo hacen en las revistas populares de cine, ahora.


  —No como podrías hacerlo tú. Dales el punto de vista de un gusano. ¡Qué título! —castañeteó con los dedos—. Te apuesto a que podría venderlo por veinticinco mil para que lo filmen con Steve McQueen. Piénsalo un poco, Lew. Te podría abrir una hermosa lata de aceitunas.


  —Acabo de abrir una lata de judías, Joey, y quizá puedas ayudarme. ¿Qué impresión te produce ver fotos de muertos?


  —He visto morir a muchos —su mano libre se agitó hacia la pared, encima de su escritorio. Estaba empapelada con fotografías dedicadas de actores desaparecidos. La otra mano levantó el vaso—: En recuerdo de todos ellos.


  Las fotos cubrieron su escritorio bruscamente. Las examinó con tristeza.


  —¡Ay, ay, ay! —dijo—. ¡Las cosas que el animal humano se hace a sí mismo! ¿Esperas que la conozca?


  —Se supone que trabajó en el cine. Tú conoces a más actores que nadie.


  —Antes. Ahora no.


  —No creo que haya actuado recientemente. Andaba de malas.


  —A veces pasa de repente.


  En realidad le había pasado a él. Se puso las gafas, encendió una lámpara y examinó minuciosamente las fotos.


  Al poco tiempo dijo:


  —¿Carol?


  —¿La conoces?


  Me miró por encima de las gafas.


  —No lo juraría en el tribunal. Una vez conocí a una muchachita rubia, rubia natural, con unas orejas así. Fíjate que son pequeñas, unidas a la cabeza y más bien puntiagudas. Raro, en una chica.


  —¿Carol qué?


  —No me acuerdo. Hace mucho, en los años cuarenta. Creo que no usaba su verdadero nombre.


  —¿Por qué no?


  —Su familia de Podunk era muy severa. No les gustaba que fuera actriz. Creo recordar que me contó cómo se fugó de casa.


  —¿De Podunk?


  —No lo dije literalmente. En realidad, creo que era de alguna parte de Idaho.


  —Repite eso.


  —Idaho. ¿La muerta era de allí?


  —Su marido lleva un coche con matrícula de Idaho. Háblame más de Carol. ¿Cuánto y dónde la conociste?


  —Aquí mismo, en Hollywood. Un amigo mío se interesó por ella y me la trajo. Era una chica preciosa. Intacta —sus manos se separaron volando hacia arriba para dar a entender cuán intacta era—. Su única experiencia consistía en haber actuado en un teatro de aficionados, de la escuela secundaria, pero le conseguí un poco de trabajo. En esa época no era difícil; la guerra no había terminado. Y yo era amigo personal de todos los directores de reparto, en todos los estudios.


  —¿En qué año fue, Joey?


  Se quitó las gafas y miró al pasado.


  —Vino a verme en la primavera del 45, el último año de la guerra.


  Mrs. Brown, si ella era Carol, era mayor de lo que yo había pensado.


  —¿Qué edad tenía entonces?


  —Muy joven. Una niña, como te dije. Dieciséis, poco más o menos.


  —¿Y quién era el amigo que se interesaba por ella?


  —No es lo que crees. Era una mujer que trabajaba en la sección de argumentos de la Warner. Ahora es productora de una serie de Televisión City. Pero en esa época era sólo una script-girl.


  —¿No estarás hablando de Susanna Drew?


  —Sí. ¿La conoces?


  —Gracias a ti. La conocí en una fiesta que diste en tu casa, cuando vivías en Beverly Hills.


  Joey se azoró, como si el cambio de una época a otra del pasado le hubiera pescado in fraganti.


  —Me acuerdo. Debe de haber sido hace diez años.


  Se sentó, pensando en diez años, atrás, y yo hice lo mismo. Al salir de la fiesta de Joey había llevado a Susanna a su casa, y volvimos a encontramos en otras fiestas por mutuo acuerdo. Teníamos cosas de qué hablar. Ella me sacaba todo lo que sabía sobre la gente, y yo le extirpaba lo que ella sabía de libros. Me encantaba su loco sentido del humor.


  La relación física llegó más lentamente, como sucede a menudo cuando promete ser algo serio. Creo que tratamos de forzarlo. Los dos habíamos estado bebiendo, y salieron a relucir muchas cosas de la niñez de Susanna. Su padre había sido profesor de la Universidad local, quedó viudo joven y supervisó los estudios de Susanna. Ahora estaba ya muerto, pero ella todavía podía sentir su respiración sobre su nuca.


  Tuvimos una pelea, y Susanna dejó de ir a fiestas, por lo menos a las que iba yo. Me dijeron que se había casado, pero que aquello no había durado. Luego hizo una carrera, que sí duró.


  —¿Cómo conocía ella a Carol? —le pregunté a Joey.


  —Eso tendrás que preguntárselo a ella. Me lo dijo en ese momento, pero no me acuerdo. Ya no tengo la memoria de antes —el presente le deprimía. Se sirvió otro trago.


  Yo no acepté uno para mí y dije:


  —¿Qué le sucedió a Carol?


  —Desapareció de la circulación. Creo que se escapó con un marinero, o algo así. No reunía cualidades, en todo caso, aparte de su fragancia de flor —Joey suspiró profundamente—. Si ves a Susanna menciónale mi nombre, ¿quieres, Lew? Pero sin forzarlo —con una mano trazó una ondulante curva horizontal—. Parece que me cree muerto.


  Llamé a la oficina de Susanna Drew con el teléfono de Joey. Su secretaria me puso en comunicación con ella:


  —Habla Lew Archer, Susanna.


  —Me alegro de oírte.


  —No es una ocasión para alegrarse mucho —dije sin rodeos—. Estoy investigando un asesinato. La víctima podría ser una muchacha que tú conociste en los años 40; se llamaba Carol.


  —¿No será Carol Harley?


  —Me temo que sí.


  —¿Y dices que ha muerto? —la voz era más ruda.


  —Sí. La asesinaron ayer en un lugar llamado Ocean View.


  Calló durante un momento. Cuando volvió a hablar, la voz era más suave y más joven:


  —¿Qué puedo hacer?


  —Hablarme de tu amiga Carol.


  —Por teléfono, no, «por favor». El teléfono deshumaniza todo.


  —Me gustaría mucho más una entrevista personal —dije formalmente—. Tengo que enseñarte algunas fotos para asegurar su identidad… Tendría que ser pronto. Llevamos veinticinco horas de retraso…


  —Ven ahora mismo. Le daré tu nombre a la recepcionista.


  Le di las gracias a Joey y me dirigí a Televisión City. Un guardia me sirvió de escolta a través del edificio hasta llegar a la oficina de Susanna Drew; una oficina grande y luminosa, con flores en el escritorio y cuadros expresionistas, de aspecto explosivo, en las paredes. Susanna lloraba de pie junto a la ventana. Era esbelta, de pelo corto, lacio y tan negro que llamaba la atención. Cuando la secretaria salió y cerró la puerta, ella seguía de espaldas. Por fin se volvió y me miró, sin dejar de pasarse un trocito de Kleenex amarillo por sus húmedas mejillas.


  Ahora frisaría ya los cuarenta y no era tan bonita, pero resultaba, sin duda, singular. Sus ojos negros, aunque apenados, estaban llenos de vida. Era elegante y los rasgos de su rostro revelaban inteligencia. Las piernas, todavía muy atractivas. Su boca también; ésta se abrió para decirme:


  —No sé por qué estoy portándome así; hace diecisiete o dieciocho años que no veo a Carol ni sé nada de ella —se detuvo—. O quizá sí lo sepa. «Llevo luto por Margaret». ¿Conoces el poema de Hopkins?


  —Ya sabes que no. ¿Quién es Margaret?


  —La heroína del poema. Se lamenta por las hojas caídas del otoño. Y Hopkins le dice que en realidad lo hace por ella misma. Que es lo que hago yo —aspiró con profundidad—. Yo era tan «joven»…


  —No estás precisamente decrépita ahora tampoco.


  —No seas lisonjero. Soy vieja, vieja, vieja. Cuando conocí a Carol, en 1945, yo tenía veinte años. La era preatómica —caminó hacia el escritorio, se detuvo frente a uno de los cuadros abstractos, como si fuera una representación de lo ocurrido en el mundo desde entonces. Se sentó con aire muy eficiente—. Bueno, veamos tus fotos.


  —No te gustarán. La mataron a golpes.


  —Dios mío. ¿Quién haría eso?


  —Su esposo es el principal sospechoso.


  —¿Harley? ¿Todavía sigue…, seguía con ese idiota?


  —Evidentemente, sí.


  —Yo sabía que tarde o temprano la iba a liquidar.


  Me apoyé en el borde del escritorio.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Era algo inevitable, fatal. Un caso de afinidades electivas, pero al revés. Ella era una chica tan buena, tierna como un huevo pasado por agua, y él un psicópata. No la dejaba tranquila.


  —¿Cómo sabes que tenía una personalidad psicopática?


  —Porque se veía —dijo levantando el mentón—. Mi fugaz matrimonio, en los fabulosos años 50, fue con uno así. Por eso soy una autoridad en la materia. Si quieres que te defina ese tipo de personalidad, es un hombre que nunca da otra seguridad que la de provocar líos.


  —¿Y Harley era así?


  —¡Sí!


  —¿Cuál era su nombre de pila?


  —Mike. Era tripulante, en la Marina.


  —¿Cómo se llamaba su barco?


  Abrió la boca, creo que para decírmelo. Pero en su mente se produjo un cambio rápido que cerró la comunicación.


  —No recuerdo —me miró con ojos opacos.


  —¿Qué hacía antes de entrar en la Marina? ¿Era fotógrafo?


  Recordó a través de los años.


  —Creo que había sido boxeador profesional, pero sin éxito. Pudo haber sido fotógrafo también. Era una de esas personas que tienen muchos oficios, pero que no dominan ninguno.


  —¿Estás segura de que no se llamaba Harold?


  —Todos le «llamaban» Mike. A lo mejor era un «nom de guerre».


  —¿Un qué?


  —Un nombre profesional. Ya sabes —respiró profundamente—. Ibas a enseñarme unas fotos, Lew.


  —No te apures. Ahora puedes prestarme más ayuda diciéndome lo que puedas recordar de Carol y Harley, y cómo les conociste.


  Miró la hora, tensa.


  —Dentro de un minuto tengo una reunión.


  —Esta reunión es más importante.


  Respiró agitada.


  —Supongo que sí. Bueno, seré breve y clara. De todos modos es una historia simple, tanto que no me serviría para mi serie. Carol provenía del campo, de Idaho. Se escapó de su casa con un marinero desertor. Creo que Mike era del mismo villorrio, pero ya había estado en la Marina un par de años y había visto un poco de mundo. Le prometió llevarla a California y conseguirle trabajo en el cine. Era tan inocente, con sus dieciséis años, que daban ganas de llorar o echarse a reír.


  —Ya te he oído reír. ¿Cuándo y dónde la conociste?


  —A principios de la primavera de 1945. Yo trabajaba en la Warner, en Burbank, y pasaba los fines de semana en varios lugares. ¿Conoces el viejo Barcelona Hotel, cerca de Santa Mónica? Carol y Harley paraban allí, y fue entonces cuando…, bueno, cuando me interesé por ella.


  —¿Estaban casados?


  —¿Carol y Harley? Creo que hubo una especie de ceremonia en Tijuana. Por lo menos, Carol creía que estaban casados. También creía que Harley estaba con permiso indefinido, hasta que la Patrulla Costera le detuvo. Le llevaron al barco y Carol se quedó sin nada para vivir, literalmente nada. Harley no se había tomado la molestia de hacer ningún trámite a favor de ella. Así que la tomé bajo mi protección.


  —Y la llevaste a ver a Joey Sylvester.


  —¿Por qué no? Era bastante bonita, y no era estúpida. Joey le consiguió un par de papeles, y yo pasé mucho tiempo con ella enseñándole a vestirse, a hablar, a moverse. Me sentía triste, después de un asunto amoroso que resultó mal, me alegré de tener a alguien que me sirviera de distracción. La dejé mudarse a mi apartamento, y estoy segura de que podía haber llegado a algo en el cine. Quizá una Marilyn bien saludable. —Ella misma oyó lo convencional, lo hollywoodense de sus palabras, y dejó de hablar al instante—. Pero todo quedó en el aire.


  —¿Qué sucedió?


  —Harley la dejó embarazada y se empezó a notar. En lugar de preparar a una joven estrella, tuve que cuidar a una adolescente preñada, enferma de nostalgia. Pero no quiso volverse a casa. Dijo que su padre la mataría.


  —¿Recuerdas el nombre del padre?


  —Me temo que no. Usaba el nombre Carol Cooper con fines profesionales, pero no era su verdadero apellido. «Creo» que el padre vivía en Pocatello, si eso te sirve de algo.


  —Podría servirme. Dices que estaba embarazada. ¿Qué fue de la criatura?


  —No sé. Harley volvió antes de que naciera: creo que por fin le habían echado de la Marina, y ella volvió con él. A pesar de todo lo que yo hice y hablé. Como te dije, había afinidades electivas entre ellos. La Paciente Griselda y el hombre-nada. Y diecisiete años después tuvo que matarla.


  —¿Era violento cuando le conociste?


  —¿Si era violento? —cruzó los brazos sobre el pecho—. Cuando traté de impedir que ella volviera con él, me arrojó al suelo de un empellón. Salí a buscar ayuda. Cuando volví a mi apartamento con un policía, se habían ido llevándose todo el dinero que había en mi bolso. No les denuncié, y no volví a verles.


  —Pero sigue importándote Carol.


  —Me gustaba tenerla cerca. Nunca tuve una hermana ni una hija. En realidad, cuando pienso y siento lo que me ha ocurrido hasta ahora, veo que nunca fui más feliz que durante esa primavera y verano en Burbank, cuando Carol estaba encinta. No sabíamos cuánta suerte teníamos.


  —¿Cómo es eso?


  —Bueno: hacía un verano terrible, el frigorífico se estropeaba a menudo, teníamos un solo dormitorio, Carol se ponía cada vez más enorme y no había hombres en nuestras vidas. Creíamos que estábamos sufriendo muchas privaciones, pero eso vino después… —echó una mirada a su oficina, bastante lujosa, como si fuera la celda de una cárcel, y luego miró el reloj—. Realmente tengo que irme. Los escritores y el director se estarán asesinando mutuamente.


  —Hablando de asesinato —dije—, te pido que mires estas fotos, si puedes soportarlo. Hay que asegurar la identificación.


  —Sí.


  Distribuí las fotografías para que pudiera verlas bien. Las examinó con cuidado.


  —Sí. Es Carol. Pobre muchacha.


  Se había puesto muy pálida. Los ojos negros eran trozos de carbón en un rostro de nieve. Se puso en pie y fue con aspecto de ciega hasta el cuarto contiguo, cerrando la puerta tras ella.


  Me senté en el escritorio, apretado en la silla funcional, y por teléfono le pedí a la secretaria que me pusiera con el teniente Bastian. Tardó menos de un minuto. Le dije todo lo que Susanna Drew me había dicho.


  Ella volvió a tiempo para escuchar el final de la conversación.


  —No pierdes el tiempo —dijo, cuando colgué.


  —Tu testimonio es importante.


  —Me alegro, pero quedé rendida —se me acercó como si el piso se moviera—. ¿Me llevas a casa?


  Tenía un apartamento en Beverly Glen Boulevard, con galería, patio a la española y máscaras africanas en las paredes. Me pidió que preparara unas copas para los dos, nos sentamos y hablamos de Carol y después de Tom Hillman, que pareció interesarle mucho.


  Yo me estaba interesando en Susanna. Su secreta intensidad me afectaba como un recuerdo. Sentado cerca de ella, mirándola, empecé a preguntarme si, en mi actual estado físico, financiero y moral, podía encargarme de una mujer con tantas máscaras africanas.


  El maldito teléfono sonó en la habitación vecina. Se levantó, usando mi rodilla para apoyar la mano. Oí que decía:


  —Así que eres tú. ¿Qué quieres de mí ahora?


  Eso fue todo lo que oí porque cerró la puerta. Cinco minutos después, al volver, había un nuevo cambio en su rostro. Una especie de temor mezclado de enojo había reemplazado a la pena en sus ojos, como si hubiera conocido algo peor que la muerte.


  —¿Quién era, Susanna?


  —Nunca lo sabrás.


  Volví al centró de mal humor y obligué a mi amigo Colton, el investigador del Fiscal del Distrito, a que pidiera a Sacramento el prontuario de Harold o Micke Harley, si lo tenía. Mientras esperaba la respuesta bajé y compré en el quiosco la primera edición vespertina de un diario.


  El asesinato y el secuestro salían en primera página, pero no había nada que ya no supiera, excepto que Ralph Hillman había tenido una actuación distinguida como aviador naval y luego (después de Newport Line School) como oficial de línea. También le llamaban millonario.


  Me senté en la antesala de Colton tratando de no pensar que Bastian me había puesto prácticamente fuera del caso, pero lo pensé más que nunca cuando contestaron de Sacramento que ni Harold ni Mike Harley tenían prontuario en California, ni siquiera una infracción de tráfico. Empecé a preguntarme si le estaba siguiendo los pasos a quien debía.


  Volví al Strip sorteando el tránsito; anochecía casi cuando llegué a mi oficina. Durante un rato no encendí la luz; me senté a observar cómo el cielo gris de la ventana perdía el color. Salieron las estrellas y los letreros luminosos. Un avión, semejante a un grupo de estrellas fugaces, planeaba a lo lejos, más allá de Santa Mónica.


  Cerré los postigos para despistar a posibles enemigos, encendí la luz del escritorio y revisé el correo del día. Consistía en tres facturas y una proposición del Motel Institute de Saint Louis, que me ofrecía empleo a razón de veinte mil dólares por año como gerente de un motel, sede de congresos millonarios. Lo único que tenía que hacer era rellenar un formulario de solicitud inscribiéndome en el curso por correspondencia que el Instituto dictaba sobre gerencia de moteles, y enviarlo por correo. Si era casado podíamos inscribimos juntos.


  Durante un momento pensé en llenar el formulario, pero decidí finalmente salir antes a comer. Estaba tomando decisiones muy firmes: decidí llamar a Susanna Drew para invitarla a comer: una comida de negocios, me dije. Incluso, la cuenta podía deducirse de los réditos.


  No figuraba en la guía. Pregunté a información. No tenían el número. De todos modos, me resultaría demasiado cara.


  Antes de salir a comer sólo se me ocurrió mirar la lista de llamadas del servicio telefónico. Susanna Drew había dejado su número.


  —Traté de ponerme en comunicación contigo —le dije.


  —No salí del apartamento.


  —Quiero decir, antes de saber que habías dejado tu número.


  —¡Ah! ¿Y qué querías decirme?


  —El Motel Institute de Saint Louis hace una oferta excelente a parejas que quieran inscribirse en un curso de gerencia de moteles.


  —Suena tentador. Siempre quise vivir en la soleada California y tener un motel.


  —Muy bien: comeremos y combinaremos la estrategia. Dentro de ti sabes que la televisión no durará. Ningún movimiento de vanguardia dura.


  —Lo siento, Lew. Otra noche me gustaría mucho. Pero hoy no puedo, aunque quiero agradecerte lo amable que fuiste esta tarde. Por un rato estuve mal.


  —Y por culpa mía.


  —No. Por culpa de mi asquerosa vida, que recordé de repente. Tú y tus fotos fueron sólo el agente catalítico.


  —¿Aguantarías la visita de un agente un poco catalítico? Compraré comida en la charcutería y te llevaré una gardenia.


  —No. No quiero verte esta noche.


  —¿Ni has cambiado de idea sobre esa llamada telefónica?


  —No. Hay cosas mías que no tienes por qué saber.


  —Supongo que en cierto modo eso es alentador. Entonces, ¿por qué dejaste tu número?


  —Encontré algo que podría servirte: una foto de Carol de 1945.


  —Pasaré a buscarla. En realidad, no me dijiste cómo se conocieron.


  —No vengas, por favor. Te la mandaré con un mensajero.


  —Bueno; esperaré en la oficina —le di la dirección.


  —Lew —la voz era más clara y dulce, casi quejumbrosa—. No estás haciendo una comedia, ¿verdad? Sólo para enterarte de mis secretos personales, quiero decir.


  —No es una comedia —dije.


  —Yo tampoco. Gracias.


  Sentado en medio de un silencio lleno de ecos, pensé que uno o varios hombres la habían tratado mal. La idea me enojó. Terminé por no salir a comer. Alimenté mi enojo hasta que llegó el mensajero de Susanna.


  Era un joven negro, uniformado, que hablaba como un universitario. Me entregó un sobre sellado, que yo abrí de golpe.


  Contenía una sola foto, brillante, terminada y protegida por dos hojas de cartón ondulado: una joven rubia con flequillo, en traje de baño. Daba la impresión de ser hermosa, pero no se llegaba a saber con exactitud por qué. En parte era la frente baja pero despejada, la curva de la mejilla, el mentón redondo y perfecto, en parte, la feminidad que comunicaban sus ojos y todo su cuerpo.


  Di la vuelta a la foto pensando sin mucho interés en quién la habría sacado. Un sello de goma llevaba la leyenda, en tinta morada: «Fotógrafo, Harold “Har” Harley, Barcelona Hotel».


  —¿Algo más? —dijo el mensajero desde la puerta.


  —No —le di diez dólares.


  —Es demasiado, señor. Ya me pagaron.


  —Ya sé. Pero quiero que compre una gardenia y se la entregue a miss Drew.


  Dijo que lo haría.


  CAPÍTULO DOCE


  Había transcurrido mucho tiempo desde 1945, especialmente en California; el Barcelona Hotel todavía estaba en pie, pero me pareció haber oído que estaba cerrado. Cogí el camino más largo, por Sunset hasta la carretera de la costa, por si descubría algo más sobre Harold Harley. También quería ver de nuevo el edificio donde habían vivido Harley y Carol.


  Era una vieja mole, mezcla del primer Hollywood y Bizancio, con torres y minaretes de estuco y balcones curvos donde caras famosas del cine mudo bebían ron ilegal. Ahora todo había sido abandonado, al pie de un escarpado barranco. Al otro lado del camino, las luces de una estación de servicio revelaban que la pintura blanca se estaba desconchando y que había ventanas rotas.


  El cemento del caminito había sido agrietado por los hierbajos; aparqué y caminé hasta la puerta principal. Un cartel estaba pegado en el cristal; decía que el edificio se demolería en septiembre.


  Con la linterna llegué al vestíbulo, a través del cristal. Estaba completamente amueblado, pero los muebles parecían no haber sido reemplazados durante una generación. La alfombra estaba muy gastada y las sillas tenían las entrañas al aire. Pero el lugar conservaba su atmósfera, lo suficiente como para evocar a una multitud de fantasmas.


  Caminé por el balcón circular, entre los muebles de mimbre combados por la lluvia; apunté mi linterna al comedor, más allá de una puerta ventana. Las mesas estaban puestas, incluso las servilletas en pico, pero todo estaba cubierto por una espesa capa de polvo. «Un buen lugar para que coman los fantasmas —pensé—, pero no para mí».


  Por desafío, para vencer a ese pasado invasor, volví a la puerta y di unos fuertes golpes con la linterna en el cristal. Al fondo del edificio, al extremo de un corredor, apareció una luz. Se movía hacia mí.


  El hombre que la llevaba era corpulento, y caminaba como si le dolieran los pies o las piernas. A la luz de su linterna eléctrica pude ver su cara. Nariz grande y respingona, frente abultada, boca sedienta. La cara de un bebé envilecido, a quien nunca hubieran destetado de una botella. También vi que en la otra mano llevaba un revólver.


  Me apuntó con él y me lanzó la luz a los ojos.


  —Eso está cerrado. ¿No sabe leer? —gritó a través del cristal.


  —Quiero hablar con usted.


  —Pero yo no quiero. Lárguese.


  Movió el revólver. Por la voz y aspecto se veía que había estado bebiendo mucho. Un borracho con un revólver y un pretexto para usarlo es un peligro, y no en sentido figurado precisamente. Intenté una vez más:


  —¿Conoce a un fotógrafo llamado Harold Harley, que solía estar aquí?


  —Nunca he oído ese nombre. Váyase de aquí antes de que le cosa a tiros. Está cometiendo una infracción.


  Levantó el pesado revólver.


  Retrocedí hasta la estación de servicio, cruzando la calle. Un hombre de movimientos ágiles, con mono blanco manchado, surgió de debajo de un coche y me ofreció gasolina.


  —Póngame diez —dije—. ¿Quién es ese tipo raro del Barcelona Hotel? Parece que le mordió un oso.


  —¿Otto Sipe? —dijo con una sonrisa de soslayo.


  —Sí, así se llama el guarda…


  —Sí. Hace tanto que trabaja allí que se cree el dueño.


  —¿Cuánto?


  —Veinte años o más. Yo estoy aquí desde la guerra y él desde antes. Era el detective del hotel.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Una vez me dijo que había sido policía. Si eso es cierto, no aprendió mucho. ¿Le reviso el aceite?


  —No se moleste, lo acabo de cambiar. ¿Usted estaba aquí en 1945?


  —Ese año abrí el negocio. Volví pronto de la guerra. ¿Por qué?


  —Soy detective privado. Me llamo Archer —le tendí la mano.


  —Daly, Ben Daly.


  Se limpió la suya en el mono antes de estrechármela.


  —Un tal Harold Harley paraba en el Barcelona en 1945. Era fotógrafo.


  —Sí. Le recuerdo —el rostro de Daly se hizo más expansivo—. Una vez nos pagó la gasolina sacándonos una foto a mi mujer y a mí. Todavía la tenemos en casa.


  —¿Dónde podrá estar ahora?


  —No sé, hace diez años que no le veo.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —Tenía un pequeño estudio en Pacific Palisades. Una o dos veces pasé a saludarle. Creo que ya no está allí.


  —Parece que le caía simpático.


  —Sí. Es un buen tipo.


  La gente podía cambiar. Le mostré la foto de Carol a Daly. No la conocía.


  —¿Podría darme su dirección exacta de Pacific Palisades?


  —Puedo decirle dónde es.


  Se frotó un lado de la cara; no era una cara perfecta, pero sí honrada.


  Me dijo dónde era, en una calle lateral muy cerca de Sunset, junto a un restaurante. Le di las gracias y le pagué la gasolina.


  Fue fácil encontrar el restaurante. El edificio contiguo estaba ocupado por una librería especializada en ediciones de bolsillo. Una mujer joven presidía la caja; usaba medias rosadas y su peinado terminaba en cola de caballo. Me miró pensativamente a través del maquillaje de sus ojos cuando le pregunté por Harold Harley.


  —Me parece haber oído decir que antes hubo aquí un fotógrafo.


  —¿Dónde podría estar ahora?


  —Sinceramente, no tengo la menor idea. Hace menos de un año que estamos aquí: un año en septiembre.


  —¿Cómo van las cosas?


  —Por lo menos sacamos para el alquiler.


  —¿A quién se lo pagan?


  —Al dueño del restaurante, Mr. Vernon. Con lo que nos cobra tendría que darnos de comer gratis. Pero si habla con él no le diga eso. Le debemos un mes.


  Compré un libro y fui a comer al lado. Era un lugar donde se podía comer con el sombrero puesto. Mientras esperaba el bistec, le pregunté a la camarera por Mr. Vernon. Se volvió para hablar con el cocinero, de gorro blanco, que acababa de tirar mi bistec a la parrilla.


  —Mr. Vernon, el caballero quiere hablarle.


  Se acercó hasta el mostrador: un hombre de rostro afilado, serio, con vestigios de barba gris en el mentón.


  —Dijo que lo quería jugoso y se lo sacaré jugoso —blandía la espátula.


  —Así me gusta. Tengo entendido que el negocio de al lado es suyo.


  —Ése y el que le sigue —al pensarlo se animó un poco—. ¿Busca algún lugar para alquilar?


  —Busco a un hombre: el fotógrafo Harold Harley.


  —Alquiló ese negocio durante mucho tiempo, pero las cosas no le fueron bien. En esta ciudad hay demasiados fotógrafos. Se mantuvo a flote siete, ocho años después de la guerra y luego lo abandonó.


  —¿No sabe dónde está ahora?


  —No, señor, no lo sé.


  El bistec empezó a hacer ruido, y él lo oyó. Le dio la vuelta y volvió.


  —¿Quiere patatas fritas a la francesa?


  —Bueno. ¿Cuándo vio a Harley por última vez?


  —Lo último que supe de él fue que se había mudado al Valle, hace más de diez años. Vivía en Van Nuys y quería abrir el negocio en una sala de la calle de su casa. Es un buen fotógrafo; le sacó una hermosa foto a mi hijo cuando le hicimos la fiesta del bautizo, pero no tiene talento para los negocios. Sé lo que digo: todavía me debe tres meses de alquiler.


  Seis jóvenes entraron y se alinearon frente al mostrador. Tenían viento en el pelo, arena en los oídos, y la palabra «Surfbirds» grabada en la espalda de las largas camisas amarillas que llevaban, todas idénticas. Chicos y chicas, todos pidieron dos hamburguesas por cabeza.


  Uno de los muchachos metió una moneda en la sinfonola y empezó a sonar «El esquí acuático no es pecado». Mr. Vernon sacó doce hamburguesas crudas del frigorífico y las puso en fila en la parrilla. Colocó mi bistec en un plato con un puñado de patatas fritas y me lo trajo personalmente.


  —Si es importante le buscaré la dirección en Van Nuys. La guardé por el alquiler que me debía.


  —Es importante —le mostré la foto de Carol, la que Harley le había sacado cuando joven—. ¿Reconoce a su esposa?


  —No sabía ni que tuviera. No me imaginaba que pudiese conseguir una chica así.


  —¿Por qué no?


  —No es ningún Don Juan. Nunca lo fue. Harold es tranquilo.


  Otra vez dudé de seguir la pista acertada. Me entró dolor de cabeza.


  —¿Puede describírmelo?


  —Es un hombre de aspecto normal, más o menos de mi talla, uno setenta y cinco. Nariz bastante larga. Ojos azules. Pelo rubio claro. No tiene nada especial. Claro que ahora es mayor.


  —¿Qué edad tendrá?


  —Por lo menos cincuenta. Yo tengo cincuenta y nueve; el año que viene me retiro. Perdón, señor.


  Les dio la vuelta a las doce hamburguesas, las coronó con doce mitades de bollos y salió por la puerta del fondo. Me comí el bistec. Mr. Vernon volvió con un trozo de papel en el que había escrito la dirección de Harley en Van Nuys: Elmhurst 956.


  Los surfbirds recibieron sus hamburguesas de manos de la camarera y las masticaron al compás de la música. Cuando me fui, la canción que estaban escuchando hablaba de un día «cuando la ola me cubría y te hice mi esclava». Seguí por Sunset y luego al norte por la carretera de San Diego.


  Elmhurst era una calle obrera, con casitas de preguerra demasiado próximas entre sí. En el Valle la noche era calurosa, y algunos todavía permanecían sentados delante de la fachada de sus casas. En el 956, un gordo que estaba bebiendo cerveza me dijo que Harley le había vendido la casa en 1960. Como todavía le pagaba cuotas mensuales, sabía su dirección actual.


  Eso no me sonaba al Harley que yo conocía Le pedí una descripción.


  —Es bastante infeliz —dijo el gordo—, uno de esos tipos incapaces de matar una mosca. Supongo que tuvo sus problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —No tengo la menor idea. No lo conozco mucho. Lo vi dos veces, cuando le compré la casa. Quería mudarse pronto y me hizo una buena oferta. Iba a conseguir un trabajo en Long Beach, como revelador de películas, y no quería viajar tanto.


  Me dio la dirección de Harley en Long Beach, que queda muy lejos de Van Nuys. Era casi medianoche cuando encontré la casa, cerca de Long Beach Boulevard. En el patio había hierbajos parduscos y, como casi todas las casas de esa calle, estaba a oscuras.


  Después de pasar una farola llegué al final de la manzana, y retrocedí a pie. El tránsito nocturno del bulevar llenaba el aire de una especie de excitación, al mismo tiempo burda y solitaria. Yo me había criado en Long Beach, y acostumbraba pasear por sus bulevares en un Ford modelo A. Su ruido característico, quejumbroso y amenazante, creciente y decreciente, se comunicaba enseguida con algo oculto en mi mente, que me provocaba amor y odio a la vez. No quería llamar a la puerta de Harley, porque estaba casi seguro de que no era el hombre que yo buscaba.


  La puerta del garaje estaba cerrada, pero no con llave. La abrí sin hacer ruido. El foco de la calle iluminó la parte trasera de un Ford blanco, sucio, con matrícula de Idaho.


  Abrí la puerta izquierda del coche. Se encendió la lucecita interior y pude ver la cédula de identidad a nombre de Robert Brown, domiciliado en Pocatello. El corazón me latía con tanta fuerza que apenas podía respirar.


  La puerta que daba al resto de la casa quedó iluminada débil, súbitamente. Se abrió al instante. La luz me pegó en los ojos y me deslumbró.


  —¿Mike? —dijo una voz de hombre, desconocida. Su dueño inspeccionó los ángulos de la puerta—. ¿Eres tú, Mike?


  —Ayer vi a Mike.


  —¿Quién es usted?


  —Un amigo —no dije quién—. Veo que le dejó el coche.


  —Eso es cosa nuestra.


  Su tono defensivo me animó. Recorrí el espacio iluminado que nos separaba y entré en la cocina, cerrando la puerta. No trató de dejarme fuera. Se quedó mirándome, descalzo y en pijama, canoso y envejecido, con ojos tristes de sabueso.


  —Mi hermano no me habló de ningún socio.


  —¿No? ¿Y qué le dijo?


  —Nada. Digo… —trató de morderse el labio inferior, pero los dientes postizos resbalaron. Hasta que éstos volvieron a su lugar correspondiente mantuvo un aspecto de muerto de miedo: literalmente—. No me habló de usted ni de nada. No sé para qué viene aquí. Ese coche es mío. Se lo cambié por mi trasto.


  —¿Cree que hizo bien?


  —No sé, puede ser que no —miró de reojo los platos sucios apilados en el fregadero, como si también fueran responsables de su falta de juicio—. De todos modos, no es asunto suyo.


  —Es asunto de todos, Harold. Usted debe saberlo ya.


  Sus labios modelaron la palabra «sí» sin llegar a decirla. Le vinieron lágrimas a los ojos. Sentía pena por Harold. Su mayor temor se reveló al preguntar:


  —¿Es usted del FBI?


  —Trabajo para la policía. Tenemos que hablar.


  —¿Aquí?


  —Es lo mismo que en cualquier otro lugar.


  Observó la mezquina habitación como si la viera por primera vez. Nos sentamos frente a frente, alrededor de la mesa de cocina. El hule a cuadros que la cubría tenía partes muy gastadas.


  —Yo no quería mezclarme en esto —dijo.


  —¿Quién lo hubiera querido?


  —Y no es la primera vez que él me mete en líos, ni mucho menos. Hace treinta y cinco años que esto dura, desde que Mike empezó a caminar y hablar. No es broma.


  —¿Qué quiere decir con «meterlo en líos», esta vez?


  Se encogió de hombros y levantó las manos abiertas como para mostrarme visibles estigmas en sus palmas.


  —Anda complicado en un secuestro, ¿no?


  —¿Eso le dijo?


  —Nunca me dijo nada claramente en toda su vida. Pero sé leer. Desde que he visto los periódicos hoy tengo miedo de salir de casa. ¿Y sabe lo que hizo mi mujer? Me dejó. Se fue en taxi a la estación de autobuses y volvió a casa de su madre, en Oxnard. Ni siquiera lavó los platos de anoche.


  —¿Cuándo estuvo aquí su hermano?


  —Anoche. Llegó a eso de las diez y media. Íbamos a acostarnos, pero me quedé levantado. Hablamos aquí mismo. Pensé que andaba en alguna locura, por la forma cómo me miraba, pero no sabía qué era. Me contó uno de sus cuentos, que había ganado mucho en una partida de póquer con unos marineros en San Diego, y que lo perseguían para recobrar el dinero. Por eso quería cambiar de coche conmigo. Eso dijo.


  —¿Por qué le hizo caso?


  —¡Qué sé yo! Cuando Mike quiere algo no es fácil decir no.


  —¿Le amenazó?


  —Directamente, no. Yo sabía que tenía un revólver porque le vi que lo sacaba —levantó la vista y me miró—. Cuando Mike anda metido en algún asunto siempre me siento como amenazado. Si me cruzara en su camino no vacilaría en dejarme inconsciente de un golpe.


  Yo tenía razones para creerle.


  —¿De qué marca y modelo era su coche, y qué número de matrícula tenía?


  —Plymouth 1958, dos puertas, matrícula IKT 449.


  —¿Color?


  —Dos tonos de azul.


  Tomé unas notas y dije:


  —Voy a hacerle una pregunta muy importante. ¿El muchacho iba con Mike? ¿Este muchacho?


  Le mostré la foto de Tom. La miró y negó con la cabeza.


  —No, señor.


  —¿Dijo dónde estaba el muchacho?


  —No mencionó a ningún muchacho, y yo no sabía nada del asunto.


  —¿Sabía que iba a venir aquí anoche?


  —En cierto modo. Me llamó desde Los Angeles ayer por la tarde. Dijo que a lo mejor pasaría por aquí, pero que no se lo dijera a nadie.


  —¿Cuando lo llamó, dijo algo de cambiar los coches?


  —No, señor.


  —¿Habían quedado antes en hacer algún cambio así?


  —No, señor.


  —¿Y usted no sabía nada del secuestro hasta que lo leyó hoy en el periódico?


  —Nada del secuestro ni tampoco del asesinato.


  —¿Sabe a quién asesinaron?


  Movió la cabeza hacia adelante, cabeceando levemente con los tendones del cuello. Se cubrió la nuca con la mano como si temiera que se la golpearan desde atrás.


  —Creo… que parecía Carol.


  —Era Carol.


  —Lamento saberlo. Era una buena chica, mucho mejor de lo que él merecía.


  —Usted debió presentarse a declarar, Harold.


  —Ya lo sé. Lila me lo dijo. Por eso me dejó. Dijo que me iba a convertir en el chivo expiatorio de nuevo.


  —Parece que le sucedió ya antes.


  —Pero nada tan serio. Lo peor que me hizo antes fue venderme una cámara que robó en la Marina. Se dio la vuelta y dijo que el ladrón era yo, cuando fui a verlo a su barco un día de visita.


  —¿Cómo se llamaba el barco?


  —Perry Bay. Era un barco porta-jeeps. Estuve a bordo en San Diego, el último año de la guerra, pero ojalá que nunca hubiera puesto los pies. Me hablaron como si fueran a meterme en la cárcel. Pero por fin me creyeron cuando les di mi palabra de que no sabía que la cámara era robada.


  —¿Se da cuenta de que yo también creo lo que me está diciendo ahora?


  —No sabría qué pensar.


  —Yo pienso que es usted un hombre honrado que tiene sus problemas, Harold.


  Mis palabras de aliento fueron demasiado para él. Los ojos se le humedecieron de nuevo. Retiró la mano de la nuca y se enjugó los ojos con los dedos.


  —Yo no soy el único a quien deberá convencer, claro. Pero creo que podrá salir de este lío si dice toda la verdad.


  —Quiere decir, ¿en el tribunal?


  —Ahora mismo.


  —Quiero decirle la verdad —dijo con serenidad—. Me hubiera presentado a declarar, pero tenía miedo, miedo de que me condenaran a cadena perpetua.


  —¿Y a Mike también?


  —Él no me preocupaba —dijo—. Ya acabó todo con mi hermano. Cuando supe lo de Carol… —sacudió la cabeza.


  —¿Le tenía cariño?


  —Seguro que sí. Estos últimos años, cuando estaban en Nevada, la vi poco. Pero Carol y yo siempre nos llevamos bien.


  —¿Vivían en Nevada?


  —Sí. Mike era el barman de un club de la Costa Sur. Pero perdió el empleo. Tuve que… —su lenta inteligencia alcanzó las palabras y las frenó.


  —¿Tuvo que…?


  —Nada, digo que tuve que ayudarles un poco estos últimos meses, desde que perdió el trabajo.


  —¿Cuánto dinero les dio?


  —No sé. Lo que pude. Unos doscientos dólares —me miró con cara de culpable.


  —¿Mike se lo devolvió anoche, por casualidad?


  Bajó la cabeza. El viejo frigorífico, en un rincón a espaldas suyas, se despertó y empezó a ronronear, pero sin cubrir el ruido del bulevar, subiendo y bajando, yendo y viniendo siempre.


  —No, no me pagó —dijo Harold.


  —¿Cuánto le dio?


  —No me «dio» nada.


  —¿Se lo devolvió, entonces?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Me dio quinientos dólares —dijo horrorizado.


  —¿Dónde están?


  —Debajo del colchón. Lléveselos, por favor. No los quiero.


  Lo seguí al dormitorio, que estaba desordenado, con los cajones de la cómoda sin cerrar y perchas desparramadas por el piso.


  —Lila se fue muy asustada —dijo— en cuanto vio el periódico. Probablemente ya ha pedido el divorcio. No sería la primera vez que se divorcia.


  —¿De usted?


  —De los otros.


  El retrato de Lila estaba sobre la cómoda. Su rostro era de piel oscura, regordete y terco, coronado por un absurdo moño de pelo negro.


  Harold, desconsolado, se quedó junto a la cama sin hacer. Lo ayudé a levantar el colchón. Debajo, había aplastada una bolsa de tabaco llena de billetes que se veían a través de la tela impermeable.


  —¿De dónde vino esto, Harold?


  —Lo sacó del coche. Oí cómo desenvolvía el papel.


  Me guardé la bolsa en el bolsillo, sin abrirla.


  —¿Y de veras no sabía que era dinero robado?


  Se sentó en la cama.


  —Debí imaginar que había algo raro. No pudo ganar tanto al póquer y conservarlo. Siempre quiere ganar más, hasta que lo pierde todo. Pero por Dios, no pensé en «secuestros» —se golpeó débilmente la rodilla—. Ni en asesinatos.


  —¿Cree que asesinó al muchacho?


  —Hablaba de la pobrecita Carol.


  —Yo hablo del muchacho.


  —Él no haría eso con un chico —dijo Harold con un hilo de voz. Parecía que no quería ser oído, por miedo a que lo contradijeran.


  —¿Revisó el coche?


  —No, señor. ¿Para qué?


  —Para buscar sangre o dinero. ¿No abrió la capota?


  —No. Ni me acerqué al maldito coche —parecía enfermo, como si el coche, por el solo hecho de estar en su garaje, le hubiera contagiado algo del crimen.


  —Deme las llaves.


  Se subió los pantalones caídos, rebuscó en sus bolsillos y me dio un viejo llavero de cuero con las llaves del coche. Le aconsejé que se vistiera mientras yo iba al garaje.


  Encontré el interruptor de la luz y lo encendí, abrí la capota y con cierta ansiedad la levanté. Estaba vacía excepto un gato oxidado y un neumático de repuesto medio pelado. Ningún cadáver.


  Pero antes de cerrarla encontré algo que no me gustó. Un trozo de hilo negro enredado en el cerrojo. Recordé que Sam Jackman me había dicho que Tom llevaba un suéter negro el domingo. Lo arranqué de golpe, enojado, y lo metí en un sobre que guardé en mi bolsillo. Para ahuyentar los sombríos pensamientos que se me presentaban cerré con fuerza la capota.


  CAPÍTULO TRECE


  Volví a la casa. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Al llamar y no recibir respuesta la abrí de golpe. Harold, en ropa interior y calcetines, estaba sentado en el borde de la cama. Sostenía en alto un rifle calibre 22 entre las rodillas. No me apuntó. Se lo quité y le extraje el único cartucho que contenía.


  —No tengo valor para matarme —dijo.


  —Tiene suerte.


  —Sí, mucha suerte.


  —Lo digo de veras, Harold. Cuando yo era chico conocí a un empresario de pompas fúnebres que se quedó sin nada durante la crisis. Decidió saltarse la tapa de los sesos con un veintidós. Pero no consiguió otra cosa que quedarse ciego. Hace treinta años que vive en la oscuridad. Y sus hijos tienen la empresa de pompas fúnebres más importante de la ciudad.


  —Debería dedicarme a eso —suspiró—. O a cualquier otra cosa menos a ser hermano. Sé lo que me espera.


  —Es como una enfermedad. Ya pasará.


  —Mi hermano —dijo— es una enfermedad que no pasa.


  —Esta vez sí, Harold. Lo pondrán a la sombra para el resto de su vida.


  —Si lo atrapan.


  —Lo atraparemos. ¿Adonde fue al marcharse de aquí?


  —No me lo dijo.


  —¿Usted adonde cree?


  —A Nevada, supongo. Siempre ha sido su refugio favorito. Cuando tiene dinero no puede estar lejos de las mesas de juego.


  —¿Dónde vivía cuando trabajaba en la Costa Sur del lago Tahoe?


  —Se estaban haciendo una casa, pero la abandonó cuando perdió el trabajo de barman. El patrón dijo que era muy bruto con los borrachos. Después de eso se mudaron de un lugar a otro, casi siempre a moteles o casitas próximas al lago. No podría darle una dirección exacta.


  —¿En qué club trabajaba?


  —En el Jet. Carol también trabajaba allí, a veces. Era una especie de camarera-cantante. Una vez fuimos a oírla cantar. Lila dijo que no valía nada, pero a mí me gustó. Cantó canciones picarescas, y por eso Lila…


  —¿Tiene teléfono? —interrumpí—. Quiero hacer un par de llamadas; las pondré a cobro revertido.


  —En la sala que da a la calle.


  Me llevé el rifle, por si le volvía la idea de suicidarse o de dispararme a mí. Las paredes de la sala parecían las de una galería de arte por la cantidad de fotos sacadas por Harold que había en ellas: Viejo, Vieja, Mujer Joven, Crepúsculo, Flores Silvestres, Montaña, Paisaje Marino; y Lila. Casi todas estaban pintadas a mano, y tres retratos de Lila me sonreían desde diversos ángulos. Me sentí rodeado por esa cara dentada, color carne. Volví al dormitorio. Harold se estaba poniendo los zapatos. Me miró resentido.


  —Estoy bien. No tiene por qué vigilarme.


  —Quería preguntarle si tiene alguna foto de Mike.


  —Tengo una. Pero tiene casi veinte años. Cuando se metió en líos nunca me dejó fotografiarlo.


  —A ver.


  —No sé dónde estará. Y ya no se parece en nada. Es una foto artística, puro músculo, en pantalones de boxeador.


  —¿Qué aspecto tiene ahora?


  —Creí que lo había visto.


  —Estaba a oscuras.


  —Bueno, todavía es bastante buen mozo, por lo menos de facciones. Dejó de pelear antes de que lo estropearan demasiado. Pelo castaño sin canas, con raya al medio. Mike siempre tuvo un pelo muy bonito —se rascó el suyo, raleado—. Ojos verde-gris, con mirada de loco cuando anda metido en algo malo. Boca fina. Siempre me pareció una boca cruel. Dientes no muy buenos. Pero no sé, todavía es buen mozo y tiene buena figura. Se mantiene en buen estado físico.


  —¿Estatura y peso?


  —Casi un metro ochenta. Peleaba en semipesados, pero ahora debe de haber aumentado. Pesará unos ochenta y cinco kilos.


  —¿Cicatrices o señales particulares?


  —Sí —alzó la cabeza bruscamente—. Tiene cicatrices en la espalda, de los latigazos que le daba papá. Yo también tengo —se levantó la camiseta y me mostró las marcas blancas a todo lo largo de la espalda, como jeroglíficos historiados. Harold pareció aceptarlas como algo natural.


  —¿Viven todavía sus padres?


  —Seguro. Papá todavía se ocupa de la granja. Cerca de Snake River —dijo sin nostalgia—. Carretera Provincial 7, de Pocatello. Pero Mike no iría allí. Odia a Idaho.


  —Pero uno nunca sabe —dije mientras hacía anotaciones.


  —Créame. Se peleó con papá hace más de veinte años —lo pensó y añadió—: En la sala hay un retrato mío de papá. Lo llamo «Viejo».


  Antes de sentarme a telefonear miré con atención ese retrato: un agricultor canoso de ojos enojados, sin profundidad, y boca semejante a una trampa para osos. Llamé a Ernie Walters, en Reno, y le di los datos del hijo de ese anciano, Mike Harley, ex marino, ex boxeador, ex barman, jugador, secuestrador, supuesto asesino, que pegaba a su mujer y conducía un Plymouth 1958 de dos puertas, matrícula de California número IKT 449.


  —Has trabajado mucho —dijo Arnie cuando terminó de anotar todo eso—. Nosotros también, pero sin conseguir nada. Ahora será distinto —vaciló—. ¿Cuánto músculo ponemos en la operación?


  —¿Cuánto puedo pagar, quieres decir?


  —Tú no: tu cliente.


  —Perdí a mi cliente. Espero que lo que he averiguado me consiga otro, pero todavía no lo tengo.


  Arnie silbó:


  —Lo que haces no es ético.


  —Sí que lo es. Por ahora investigo por cuenta del comisario local.


  —Te has vuelto loco. No quisiera decírtelo, Lew, pero me debes trescientos dólares, y por lo que hemos hecho ése es un precio de limosna. Si seguimos, serán seiscientos para mañana a esta hora. Con nuestros gastos no podemos trabajar gratis.


  —Ya sé. Te pagaré.


  —¿Cuándo?


  —Pronto. Te llamaré mañana temprano.


  —Y mientras tanto, ¿qué hacemos?


  —Seguid.


  —Si tú lo dices.


  Arnie colgó y me dejó asombrado un poco. Seiscientos dólares eran lo que yo ganaba por trabajar durante toda una semana, y no trabajaba todas las semanas. Tenía unos trescientos en el banco y otros doscientos en efectivo. Era copropietario del coche y tenía ropa y muebles. Mi fortuna, después de casi veinte años como detective, se acercaba a los tres mil quinientos dólares. Y Ralph Hillman, con todo su dinero, permitía que yo financiara la búsqueda de su hijo.


  Pero estaba haciendo lo que quería hacer, y no debía sentir tanta lástima de mí mismo. Quería vengarme del hombre que me había reventado. Quería encontrar a Tom. No podía abandonar el caso cuando empezaba a resolverse. Y necesitaba el respaldo de Arnie en Nevada; él tenía que continuar.


  Mi segunda llamada fue al teniente Bastian. Era mucho más de medianoche, pero todavía estaba trabajando en su oficina. Le dije que le llevaría un testigo y le resumí lo que iba a decirle. Bastian expresó la sorpresa y la alegría que eran de esperar.


  Harold seguía en el dormitorio, de pie, muy pensativo, junto a las corbatas colgadas de la puerta del ropero. Estaba completamente vestido, excepto la corbata.


  —¿Qué corbata le parece que me puedo poner? Lila siempre me las elige.


  —No necesita corbata.


  —¿No me van a retratar? Tengo que estar bien vestido —pasó la mano distraídamente por las corbatas.


  Le elegí una, azul oscuro con un dibujo convencional, como se llevan en los entierros de amigos. Cerramos la casa y el garaje y salimos de Long Beach en dirección al sur.


  El trayecto a Pacific Point duró menos de una hora. Harold estaba locuaz a ratos, pero sus silencios se hacían más largos. Le interrogué sobre la niñez de ambos en Idaho. La vida era dura, en esa región azotada por las tempestades en invierno y las inundaciones en primavera y el terrible calor en verano. El padre consideraba a sus hijos como animales domésticos que deben trabajar apenas destetados. Se ocupaban del maíz y de las patatas a los seis años, y ordeñaban a los ocho o nueve.


  El trabajo podía aguantarse, pero lo peor eran los castigos que lo acompañaban. Ya había visto las cicatrices de Harold. El viejo les pegaba con un trozo de alambre retorcido. Mike fue el primero en huir. Vivió en Pocatello un par de años, en casa de Robert Brown, profesor de secundaria y consejero de los estudiantes, que lo recogió y trató de darle una oportunidad de mejorar.


  Era el padre de Carol. Mike le pagó su generosidad escapándose con su hija.


  —¿Qué edad tenía Mike entonces?


  —Unos veinte años; sí, fue como un año después de que lo pescaran en la Marina, eso es, unos veinte años. Carol no tenía más que dieciséis.


  —¿Dónde estaba usted entonces?


  —Trabajando aquí en Los Angeles. Me declararon inútil para el servicio militar. Era fotógrafo de un hotel.


  —El Barcelona Hotel —dije.


  —Sí —pareció un poco sorprendido de que yo supiera tanto de su vida—. No era gran cosa, pero me dejaba tiempo para trabajar por mi cuenta.


  —Tengo entendido que Carol y su hermano vivían allí también.


  —Poco tiempo. Fue cuando él desertó y necesitaba un refugio. Les dejé usar mi cuarto un par de semanas.


  —Se ha pasado la vida haciéndole favores a su hermano.


  —Sí. Y me lo pagó tratando de encajarme el robo de una cámara de propiedad de la Marina. Ojalá hubiera hecho algo más por él.


  —¿Como qué?


  —Ahogarlo en el río cuando era chico. Para lo que ha servido que viva… Especialmente para Carol.


  —¿Por qué siguió ella con él?


  —Porque quería, supongo —dijo con un quejido.


  —¿Estaban casados?


  —Creo que sí —contestó con lentitud—. Ella creía que sí. Pero nunca vi ningún papel que lo probara.


  —Hace poco —dije— usaban el apellido Brown: Mr. y Mrs. Robert Brown. Ese nombre figura en la cédula del coche que dejó aquí.


  —Pensé de dónde lo habría sacado. Supongo que tendré que devolvérselo al viejo.


  —Primero querrá verlo la policía.


  —Me imagino que sí.


  La idea de la policía pareció deprimirlo profundamente. Durante un rato se quedó sentado sin hablar. Los faros de un coche que pasaba lo iluminaron por un momento y vi que tenía la barbilla descansando en el pecho. Parecía oponerse con su cuerpo a la fuerza que lo estaba llevando a encontrarse con la policía.


  —¿Conoce al padre de Carol? —le pregunté.


  —Sí. Él siempre me echó en cara las faltas de Mike. Sabe Dios qué va a pensar de mí ahora, con Carol muerta y todo eso.


  —Usted no es su hermano, Harold. No siga culpándose por lo que hizo él.


  —Pero es culpa mía.


  —¿La muerte de Carol?


  —Eso también, pero quise decir el secuestro. Sin querer le sugerí a Mike la idea de hacerlo.


  —¿Cómo fue eso?


  —No quiero hablar del asunto.


  —Usted lo mencionó, Harold. Parece que quiere desahogarse.


  —Cambié de idea.


  No pude conseguir que volviera a cambiar de idea. Era de una terquedad firme, inamovible. El resto del camino lo hicimos en completo silencio.


  Entregué a Harold y los quinientos dólares al teniente Bastian, que esperaba en su oficina, y me alojé en el primer hotel que me salió al paso.


  CAPÍTULO CATORCE


  A las nueve, con el sabor del café todavía intacto en la boca, llegué otra vez a la oficina del teniente, que estaba esperándome.


  —¿Logró dormir algo? —dije.


  —No mucho —pero esa falta de sueño casi no lo afectaba, salvo que tenía una voz y una actitud menos personales, más oficiales—. Se ha movido usted en las últimas veinticuatro horas. Tengo que agradecerle que me haya traído al hermano. Su testimonio es importante, en especial si este caso llega a los tribunales.


  —Tengo más pruebas que mostrarle.


  Pero Bastian no había terminado de hablar.


  —Convencí al comisario para que le pague veinticinco dólares por día más diez centavos por kilómetro recorrido, si nos presenta una declaración.


  —Gracias, pero eso puede esperar. Puede hacerme un favor más grande: convencer a Ralph Hillman para que «él» me pague.


  —No puedo hacer eso, Archer.


  —Podría decirle la verdad: que llevo gastados varios cientos de dólares de mi propio bolsillo, y con resultados positivos.


  —Quizá, si tengo oportunidad —cambió bruscamente de tema—: El patólogo que hizo la autopsia de Mrs. Brown encontró algo que le va a interesar. La verdadera causa de la muerte fue una puñalada al corazón. Al principio no lo advirtieron porque estaba debajo del seno.


  —Sí que me interesa. Podría significar que Harley no es el culpable.


  —No pienso lo mismo. La golpeó y después la hirió.


  —¿Tiene el arma?


  —No. El doctor dice que era una hoja grande, fina pero ancha, y muy afilada, puntiaguda. La atravesó como manteca, dice —la imagen no le causó placer; tenía la cara melancólica—. ¿De qué pruebas hablaba hace un momento?


  Le mostré el trozo de hilo negro y le dije dónde lo había encontrado. En seguida comprendió:


  —En la capota, ¿eh? Me temo que no sea buena señal por lo que respecta al muchacho. Cuando lo vieron por última vez llevaba un suéter negro. Creo que se lo hizo su madre —examinó el trocito de lana con su lupa—. Esto también parece hilado para tejer. Habría que mostrárselo a Mrs. Hillman.


  Guardó el trocito bajo el cristal de un tablero de pruebas. Luego, por teléfono, arregló una cita con los Hillman en la casa de El Rancho: una cita para nosotros dos. Salimos en dos coches, envueltos en la niebla matutina. A la entrada del camino de acceso un policía vestido de civil surgió de los arbustos rodeados de bruma y nos hizo señas de que siguiéramos.


  Mrs. Pérez, con su ropa de los domingos, negra y brillante, nos hizo pasar al salón de recepción. Hillman salió del cuarto donde estaba el bar. Se movía con precisión, como un sonámbulo controlado por algún poder externo. Los ojos seguían brillándole en exceso.


  Estrechó la mano de Bastian y, con cierta vacilación, la mía.


  —Pasen a la sala, señores. Les agradezco que hayan venido. Elaine no podía ir al centro. No come nada —dijo.


  Estaba sentada en el sofá cerca de la ventana del frente. La luz matinal no era generosa con su arrugada cara de rubia. Habían pasado dos días con sus respectivas noches desde la primera llamada telefónica del lunes por la mañana. Por su aspecto, parecía que todos los minutos de esas cuarenta y ocho horas le hubiesen atravesado el cuerpo como alambres. El tejido rojo a su lado permanecía intacto, como la última vez.


  Sonrió apenas y le tendió la mano a Bastian:


  —Ralph dice que tiene algo que mostrarme.


  —Sí. Un trozo de lana que puede pertenecer o no al suéter de su hijo.


  —¿El negro que yo le hice?


  —Puede ser. Queremos saber si lo reconoce —le pasó el tablero de pruebas. Se puso las gafas de leer y lo examinó. Luego lo apartó, se levantó de pronto y salió del cuarto. Hillman hizo ademán de seguirla pero se detuvo haciendo un gesto de impotencia, que aún conservaba cuando ella volvió.


  Traía una bolsa de hilo grande, con dibujos. Acurrucada en el sofá, hurgó en su interior arrojando ovillos de lana de varios colores. Su mano, febrilmente activa, se detuvo sosteniendo un ovillo algo usado de lana negra.


  —Esto es lo que me quedó del suéter de Tom. Creo que es igual. ¿Puede decírmelo?


  Bastian separó un trocito del ovillo y lo comparó, bajo la lupa, con mi trozo. Se apartó de la ventana:


  —Las muestras me parecen idénticas, pero podemos confirmarlo con el microscopio.


  —¿Qué significaría si fueran idénticas? —dijo Ralph Hillman.


  —Prefiero no decirlo hasta que tengamos la confirmación microscópica.


  Hillman agarró el brazo de Bastian y lo sacudió.


  —No me venga con ésas, teniente.


  Bastian se soltó y retrocedió. Alrededor de la nariz y la boca tenía la piel muy blanca, como escarchada. Los ojos, sombríos.


  —Muy bien: le diré lo que sé. Mr. Archer encontró este pedazo de lana enredado en el cerrojo de un coche. El coche lo conducía el supuesto secuestrador, Harley.


  —¿Quiere decir que Tom iba en la capota?


  —Sí, es posible.


  —Pero no haría eso si… —la boca se crispó—. ¿Es que Tom está muerto?


  —Puede ser. No saquemos conclusiones prematuras.


  El sonido que emitió Elaine Hillman, un quejido ahogado, la convirtió en centro de las miradas. Habló con un hilo de voz, mitad de niña y mitad de anciana:


  —Ojalá nunca hubiera reconocido el tejido.


  —No por eso cambiarían los hechos, Mrs. Hillman.


  —No quiero más de sus terribles hechos. Esperar ya es bastante, sin esta refinada tortura.


  Hillman se inclinó y trató de calmarla.


  —Eso no es justo, Elaine. El teniente Bastian quiere ayudarnos —había dicho lo mismo de mí. Tuve la curiosa sensación de que el tiempo se repetía y seguiría repitiéndose eternamente, como ocurre en el infierno.


  —Es un modo raro de ayudarnos —dijo ella—. Mira lo que me hizo hacer: todos mis ovillos tirados por el suelo —los golpeó con un pie pequeño, calzado con chinela.


  Hillman se arrodilló para levantarlos. Sin llegar a tocarlos, también los amagó con el pie.


  —Vete, no me ayudas en nada, tampoco. Si hubieras sido un buen padre, esto nunca habría pasado.


  Bastian recogió el tablero y se volvió hacia mí.


  —Es mejor que nos vayamos.


  Nadie nos pidió que nos quedáramos. Pero Hillman nos siguió hasta el vestíbulo.


  —Por favor, discúlpenos. Estamos muy raros. En realidad, no me «dijo» nada.


  Bastian contestó con calma:


  —No tenemos conclusiones definidas que comunicarle.


  —Pero cree que Tom ha muerto.


  —Podría ser. El análisis del contenido de la capota nos dirá algo más. Discúlpeme, Mr. Hillman, pero no tengo tiempo para más explicaciones.


  —Yo sí tengo —dije.


  Por primera vez Hillman me miró como si yo pudiera servir para algo más que para chivo emisario:


  —¿Está dispuesto a decirme lo que ha sucedido?


  —Lo que yo comprendo, sí.


  —Entonces los dejo —dijo Bastian. Salió y enseguida oí el ruido de su coche que se alejaba.


  Hillman dejó a Mrs. Pérez con su esposa y me llevó a una parte de la casa que yo no conocía, pasando por un corredor de arcadas como un túnel excavado en creta, hasta llegar a un amplio despacho. Dos de las paredes con paneles de roble estaban cubiertas de libros, la mayoría obras completas encuadernadas en cuero: una biblioteca comprada o heredada por Hillman, al parecer. Otra pared se interrumpía con una ventana ancha y profunda, con vista al lejano mar.


  La cuarta pared contenía gran cantidad de fotografías con sus marcos respectivos. Una, ampliación de una instantánea de Dick Leandro acurrucado en la cubierta de un yate de carreras, con la mano en el timón y la agitada estela blanca a su espalda; otra, un grupo de oficiales de Marina juntos sobre cubierta. Reconocí a Hillman, más joven, en el extremo derecho. Había otras fotos similares, sacadas en tierra y a bordo: una de un escuadrón de bombarderos en formación, viejos «Devastators» de la segunda guerra mundial; otra de un portaaviones de escolta fotografiado desde muy arriba, semejante por ello a un pedrusco caído en el agua brillante y asustada.


  Me pareció que Hillman me había traído a este cuarto, a esta pared, con un propósito. La precisión de sonámbulo de sus movimientos estaba controlada, probablemente, por fuerzas profundas e inconscientes. Lo cierto es que se nos estaba ocurriendo la misma idea al mismo tiempo, y la fotografía del portaaviones actuaba como cristalizador.


  —Fue mi último barco —dijo Hillman—. Es más: al final, durante unas semanas, fui su comandante.


  —¿Al final de la guerra?


  —Al final del «barco». La guerra había terminado hacía mucho. Lo llevamos por el Canal, desde San Diego hasta Boston, y lo guardamos con naftalina —la voz indicaba ternura y nostalgia. Podía haberse referido a la muerte de una mujer.


  —¿No sería el Perry Bay, por casualidad?


  —Sí —se volvió bruscamente a mirarme—. ¿Ha oído hablar de él?


  —Anoche. Todo esto va adquiriendo forma, míster Hillman. ¿Le sugiere algo el nombre de Mike Harley?


  —Estoy sorprendido —los ojos se le nublaron—. Antes habló de Harold Harley.


  —Fue un error. Harold es hermano de Mike; anoche hablé con él. Me dijo que Mike sirvió a bordo del Perry Bay.


  —Recuerdo a Mike Harley —Hillman asintió lentamente con la cabeza—. Y con motivo. Me creó muchos problemas. Al final tuve que darlo de baja por indeseable.


  —Por robar una cámara de propiedad de la Marina.


  —Veo que usted trabaja a conciencia, Mr. Archer —su mirada era rápida y apreciativa—. En realidad no tuvo problemas para irse, porque no lo considerábamos del todo responsable, mentalmente. Por robar una cámara tan cara podríamos haberlo mandado a Portsmouth —de repente se sentó en una silla, como vencido por el impacto del pasado—. Así que dieciocho años después me roba a mi hijo.


  De pie, junto a la ventana, esperé a que esa enorme coincidencia no le pareciera tan terrible. Claro que en realidad no era una coincidencia. Hillman había tenido autoridad sobre Harley y le había dado motivo para odiarlo. El lunes ese odio se había revelado al hablar por teléfono.


  El calor iba disipando la niebla que cubría el mar. Sobre el fondo gris se abrían y cerraban irregulares claros azules. Hillman se puso junto a mí. Estaba más tranquilo, salvo el brillo feroz de sus ojos.


  —Cuando pienso en lo que ese hombre me ha hecho —dijo—. Dígame el resto, Archer. Todo lo que sepa.


  Se lo dije y me escuchó como a un oráculo prediciendo el futuro. Lo que más pareció interesarle fue Carol, la asesinada, y le pregunté si la conocía.


  Negó con la cabeza:


  —No sabía que Harley estuviera casado.


  —Quizá el matrimonio no era legal, pero duró.


  —¿Tuvieron hijos?


  —Por lo menos uno.


  —¿Entonces, cómo pudo…? —no terminó la frase. Otra idea cruzó por su mente excitada—: De todos modos, esto contradice lo de que Tom estaba liado con esa mujer.


  —No necesariamente. Harley podría haberla usado como cebo.


  —Eso es absurdo. Ella era lo suficientemente mayor como para ser la madre de mi hijo.


  —Con todo, no era vieja. Nació alrededor de 1930.


  —¿Y usted sugiere en serio que Tom tenía un lío con ella?


  —En estos momentos la pregunta me parece pura retórica, Mr. Hillman.


  La cabeza patricia se movió con lentitud hacia mí, reflejando la luz en sus superficies planas y bien formadas. El tiempo lo iba convirtiendo en una escultura.


  —Quiere decir: ahora que Tom ha muerto.


  —Eso no lo sabemos. Es una posibilidad.


  —Si mi hijo viviera, ¿no habría vuelto ya a casa?


  —No, si se fue a propósito.


  —¿Y usted tiene razones para creer eso?


  —Nada concluyente, pero me lo sugieren varias cosas. Lo vieron con la mujer el domingo, libre y sin ataduras. Y no olvide que se escapó.


  —De Laguna Perdida. No de nosotros.


  —Si vuelve, tendrá miedo de que lo encierren allí otra vez.


  —Por Dios, yo nunca haría eso.


  —Lo hizo antes.


  —Obligado por las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias, Mr. Hillman?


  —No hace falta enumerarlas. Como diría usted, la pregunta es pura retórica.


  —¿Trató de suicidarse?


  —No.


  —¿O de matar a alguien?


  —De ningún modo —los ojos brillaron; de pronto cambió de tema—: No deberíamos estar aquí hablando. Si Thomas vive hay que encontrarlo. Harley es el único que sabe dónde está, y usted dice que probablemente está de camino a Nevada.


  —Ya habría llegado.


  —¿Y usted, por qué no hizo lo mismo? Si pudiera dejar a mi mujer yo lo llevaría en mi avión. Pero puede contratar otro.


  —Ya le expliqué que eso es caro, y que ya he gastado bastante por usted.


  —Lo siento, no pensé en eso.


  Sacó el cheque de dos mil dólares que el doctor Sponti y Mr. Squerry le habían dado el lunes, y me lo endosó. Otra vez tenía un cliente.


  CAPÍTULO QUINCE


  Stella, con su chaqueta azul con capucha, me esperaba en el camino. De su cuello colgaban, en el extremo de una correa, unos pesados prismáticos. Estaba muy pálida, como si toda su vida se le hubiera concentrado en los ojos.


  Cuando detuve el coche se sentó a mi lado sin que yo la hubiera invitado a hacerlo.


  —Lo he estado esperando.


  —¿Son para eso los prismáticos?


  Asintió solemnemente con un ademán.


  —Vigilo a todos los que entran o salen de la casa de Tommy. Mamá cree que estoy observando pájaros y me deja hacerlo porque es una actividad propia de gente distinguida. Es cierto que estoy haciendo un estudio del tema para la clase de biología del año próximo: cómo hacen su nido los pájaros carpinteros. Pero como son tan parecidos es difícil distinguirlos.


  —Lo mismo pasa con la gente.


  —Ya voy dándome cuenta —se me acercó, rozándome el hombro con uno de sus pequeños senos, como ofrenda de confianza—. Pero ¿sabe una cosa, míster Archer? Estoy casi segura de que Tommy trató de llamarme esta mañana.


  —Cuénteme.


  —No hay mucho que contar. Llamaron y cuando contestamos no había nadie. Contestó mamá: por eso Tommy no dijo nada. Quería que contestara yo —los ojos se iluminaron de esperanza.


  —¿Por qué cree que era Tommy?


  —Sé que era él. Además, llamó a las ocho menos cinco de la mañana, la hora exacta en que me llamaba siempre. Me llevaba a la escuela con el coche.


  —No es una prueba, Stella. Probablemente fue alguien que se equivocó de número.


  —No. Estoy convencida de que era Tommy. Y volverá a llamar.


  —¿Por qué la llamaría a usted y no a los padres?


  —Debe de tener miedo de llamarles. Estará metido en un lío serio.


  —De eso puede estar segura.


  No tenía otra intención que moderar sus esperanzas, pero la asusté. Dijo en un susurro:


  —Usted descubrió algo.


  —Nada en concreto. Estamos siguiéndole la pista al secuestrador. A propósito, tengo que irme.


  No separó sus ojos de mí.


  —Entonces, ¿lo secuestraron de veras? ¿No fue a buscarlos por su propia voluntad, ni nada por el estilo?


  —Al principio, puede que sí. Después, no sé. ¿Tommy le habló alguna vez de una mujer llamada Carol?


  —¿La que fue asesinada?


  —Sí.


  —Nunca la mencionó. ¿Por qué? ¿La conocía?


  —La conocía muy bien.


  Ella comprendió y negó con la cabeza:


  —No lo creo.


  —Eso no impide que sea cierto, Stella. ¿Nunca los vio juntos?


  Saqué mi colección de retratos y elegí el que Harold Harley le había sacado a Carol en 1945. La muchacha examinó y dijo impresionada:


  —Es… era muy hermosa. Y no mucho mayor que yo.


  —Cuando le sacaron esa foto, no lo era. Pero fue hace mucho, no lo olvide.


  —Nunca la he visto. Estoy segura. Y Tommy nunca dijo una palabra acerca de ella —me miró desanimada—. «Es» difícil seguirle los pasos a la gente —me devolvió el retrato como si fuese algo pesado, caliente y fácil de derramar.


  En ese momento una enorme cierva, privada de su cría, o algo que se le parecía mucho, irrumpió a través del bosque de robles. Era la madre de Stella. Su bonito pelo rojo estaba despeinado y la ansiedad la desfiguraba. Cuando vio a Stella se arrojó sobre ese lado del coche. Stella alzó la ventanilla y aseguró la cerradura.


  Rhea Carlson golpeó el cristal con los nudillos.


  —Sal de ahí. ¿Qué estás haciendo?


  —Estoy hablando con Mr. Archer.


  —Debes de estar loca. ¿Quieres arruinar tu vida?


  —No me importa lo que pueda pasarme.


  —No tienes derecho a hablar así. ¡No eres nada agradecida!


  —¿Qué tengo que agradecer?


  —Te di la vida, ¿no? Tu padre y yo te hemos dado todo.


  —No lo quiero todo. Quiero que me dejen en paz, mamá.


  —Sal de ahí.


  —No tengo por qué.


  —Sí —dije.


  Stella me miró como a un traidor.


  —Es su madre —dije— y usted es menor; si no la obedece viola la ley, y yo contribuyo a la delincuencia de una menor.


  —«¿Usted?»


  —De mala gana —dije.


  Eso la convenció; hasta me sonrió a medias. Abrió la puerta y salió del coche. Yo hice lo mismo y me acerqué a ellas. Rhea Carlson me miró como si tuviera miedo de que la atacase.


  —Cálmese, Mrs. Carlson. No ha sucedido nada.


  —¿Y usted qué sabe?


  —Sé que a Stella no le pasará nada malo estando yo cerca. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  Vaciló:


  —No le prometo contestar.


  —Esta mañana, a las ocho menos cinco, usted recibió una llamada telefónica. ¿Fue local o de larga distancia?


  —No sé. La mayoría de las llamadas de larga distancia son directas. —¿Dijeron algo?


  —Yo dije «hola».


  —Quiero decir al otro lado de la línea.


  —No. Ni una palabra.


  —¿Oyó que colgaran?


  —Sí, y estoy segura de que no era el chico de Hillman. Otro estúpido que marcó mal. Pasa a menudo.


  —Sí que era Tommy —dijo Stella—. Yo lo sé.


  —No lo crea. Siempre inventa algo.


  —No es cierto —Stella parecía al borde de las lágrimas.


  —No me contradigas, Stella. ¿Por qué me contradices siempre?


  —Yo no te contradigo.


  —Sí que lo haces.


  Me interpuse entre ellas:


  —Su hija es una buena chica, casi una mujer. Por favor, trate de recordarlo y sea comprensiva con ella.


  Mrs. Carlson dijo con mezcla de burla y desesperación:


  —¿Qué sabe usted de madres e hijas? ¿Quién es usted, en primer lugar?


  —Detective privado desde la guerra. Con el tiempo uno adquiere unas pocas ideas rudimentarias sobre la gente, y desarrolla una especie de instinto para reconocer a los buenos: como Stella.


  Stella se sonrojó. Su madre me escrutó sin comprenderme. Al alejarme en el coche, el espejito me las mostró caminando muy apartadas por el sendero. Era una lástima. Rhea Carlson podía ser también buena chica: yo no lo sabía.


  Fui al centro y llevé el cheque de Sponti por dos mil dólares al banco que le correspondía. Lo endosé, escribiendo debajo de la firma de Ralph Hillman: «Muchas gracias. Lew Archer». Era una venganza bastante tonta por haberme despedido, pero sentí placer al pensar que el color púrpura aparecería otra vez en la cara del doctor Sponti.


  La transferencia de dinero me convirtió en un ser ágil e inteligente. Siguiendo una idea, volví a la casa de Harold Harley, en Long Beach. La idea dio resultado: Lila abrió la puerta.


  Llevaba un delantal y una especie de cofia, bajo la cual empujó una mecha de pelo negro. El ademán le levantó el pecho. Lila no era bonita, pero tenía vitalidad.


  —¿Otro más? —dijo.


  —Sí. Creí que había dejado a Harold.


  —Yo también. Pero decidí volver.


  —Me alegro. Él la necesita.


  —Sí —dijo más suavemente—. ¿Qué le va a pasar a Harold? ¿Van a encerrarlo y a tirar la llave?


  —Si yo puedo evitarlo, no.


  —¿Usted es del FBI?


  —Trabajo por mi cuenta y riesgo.


  —Pensaba. Esta mañana vinieron y se llevaron el coche. Harold no está. Ahora tampoco tengo coche. Después supongo que me quitarán también la casa. Y todo por ese maldito hermano. No es justo.


  —Ya se aclararán las cosas. Le diré lo que le dije a Harold. Lo mejor que puede hacer para quedar libre y sin cargos es decir la verdad.


  —La verdad es que dejó que su hermano se aprovechara de él. Como siempre. Mike todavía está… —se llevó la mano a la boca y me miró alarmada con sus ojos morenos.


  —¿Qué es lo que está haciendo Mike todavía, mistress Harley?


  Recorrió con la mirada aquella calle vulgar. Unos chicos jugaban vigilados por sus madres. Lila me tiró del brazo.


  —Entre, ¿quiere? A lo mejor podemos hacer un trato.


  Se entraba directamente a la sala. Casi en la puerta estuve a punto de tropezar con el tubo de una aspiradora.


  —Estaba limpiando la casa —dijo—. Necesitaba hacer algo y no se me ocurrió otra cosa.


  —Espero que Harold vuelva a tiempo para apreciar su trabajo.


  —Sí. A él le iría bien que yo le ayudase a usted a atrapar a su hermano, ¿no es cierto?


  —Claro.


  —Si encontrara a Mike, ¿soltaría a Harold?


  —No puedo prometérselo. Pero es lo más probable.


  —¿Por qué no puede prometérmelo?


  —No soy más que un investigador local. Pero a quien en realidad queremos encontrar es a Mike. ¿Sabe dónde está, Mrs. Harley?


  Durante un largo rato no hizo el menor movimiento, con la cara tan inmóvil como una de sus fotografías de la pared. Luego esbozó un leve gesto afirmativo.


  —Sé dónde estaba esta madrugada a las tres —con el pulgar señaló el teléfono—. Me llamó desde Las Vegas a esa hora. Quería hablar con Harold. Le dije que no sabía dónde estaba: cuando llegué a casa anoche no lo encontré.


  —¿Está segura de que era Mike quien llamó?


  —No podía ser nadie más. Conozco su voz. Y no es la primera vez que llama llorando y suplicando para que le demos dinero, que tanto nos cuesta ganar.


  —¿Quería dinero?


  —Sí, me pidió que le remitiera un giro de quinientos dólares a la oficina de Las Vegas de la Western Union.


  —Pero si llevaba más de veinte mil.


  —No sé nada de eso —dijo con gesto rígido y seco—. Lo único que sé es lo que me dijo. Necesitaba dinero con urgencia, yo tenía que mandarle un giro de quinientos y él me devolvería el doble al cabo de veinticuatro horas. Le dije que podía irse al infierno. Estaba jugando.


  —Eso parece, ¿no?


  —Es un jugador empedernido —dijo—. Odio a los jugadores.


  Llamé a la Agencia Walters, en Reno. La esposa y socia de Arnie, Phyllis, me dijo que su marido había salido temprano para Las Vegas en avión. El Plymouth de dos tonos de Harold Harley había sido visto en un motel del Vegas Strip.


  No más de dos horas después, gracias a mi propio viaje en avión, estaba sentado en un cuarto del motel hablando con Arnie y el nuevo dueño del Plymouth, un tal Fletcher, que dijo ser de Phoenix, Arizona, aunque tenía más bien acento de Texas. Llevaba un traje de «cowboy» de lujo, con botas de tacones altos, un cinturón haciendo juego, con vistosa hebilla de plata, y en lugar de corbata, una amatista. Su sombrero Stenton descansaba en una de las camas gemelas; en la otra, ropas de mujer. Ella estaba bañándose, me dijo Arnie; nunca la llegué a ver.


  Mr. Fletcher era expansivo, seguro de sí mismo y de apariencia ruda. Tenía una cara tallada en granito sin pulir y dejada a la intemperie durante cincuenta o cincuenta y cinco años.


  —Yo no quería comprarle esa cafetera —dijo—. Tengo un Cadillac nuevo en Phoenix: compruébelo si quiere. Ni siquiera tenía comprobante de que era suyo. Le pagué quinientos porque no tenía un centavo y se desesperaba por seguir jugando.


  —¿En qué juego? —le pregunté.


  —Póquer.


  —Es un juego continuo —dijo Arnie— que hay en uno de los grandes hoteles. Mr. Fletcher no quiere decirme cuál de ellos, ni quiénes más jugaban. Duró todo el día y casi toda la noche de ayer. No sabemos cuánto perdió Harley, pero era todo lo que tenía.


  —Probablemente más de veinte mil. ¿Era un juego sucio?


  Fletcher volvió la cabeza y me miró como una estatua podría mirar a un simple ser humano.


  —Era un juego honrado, amigo. Tenía que serlo. Yo gané más que nadie.


  —No puse en duda su honradez.


  —No, señor. En nuestra residencia de Phoenix nos visitan lo mejor de allá, a mi mujercita y a mí, y nosotros los visitamos en sus residencias. Me llaman el Honrado Jack Fletcher.


  Durante el silencio que siguió los tres continuamos sentados, escuchando el sonido del aire acondicionado. Dije:


  —Muy bien, Mr. Fletcher. ¿Cuánto ganó?


  —Eso queda entre el recaudador de impuestos y yo, amigo. Gané un montón. Y por eso le pagué quinientos por la cafetera, que no sirve para nada. Puede llevársela.


  Levantó el brazo con ademán de emperador.


  —Es justo lo que vamos a hacer —dijo Arnie.


  —Que les aproveche. Siempre hago lo que puedo para cooperar.


  —Puede contestamos algunas preguntas más, míster Fletcher —saqué mi foto de Tom—. ¿En algún momento vio a este muchacho con Harley?


  Examinó la foto como una carta que le hubiera tocado, y me la devolvió.


  —No.


  —¿Ha oído hablar de él?


  —Nunca. Harley iba y venía solo, sin hablar. Se veía que el juego le quedaba grande, pero como tenía dinero y quería perderlo…


  —¿Quería perderlo? —dijo Arnie.


  —Sí, como yo quería ganar. Nació para perder y yo para ganar.


  Fletcher se levantó y paseó pomposamente por el cuarto. Encendió un cigarro brasileño sin ofrecer a nadie. En cuanto lo exhalaba, el humo desaparecía en la corriente de aire acondicionado.


  —¿A qué horas de la mañana terminó la partida? —inquirí.


  —A eso de las tres, cuando gané por última vez —saboreó el recuerdo con la boca—. Quería seguir, pero los otros no. Harley quería seguir, por supuesto, pero le faltaba dinero para eso. Francamente, no sirve para jugar al póquer.


  —¿Creó problemas?


  —No, señor. El caballero que organiza el juego no tolera esa clase de cosas. No hubo problemas. Pero al final Harley me pidió dinero y le di cien dólares para volver a su casa.


  —¿Dónde es eso?


  —Dijo que era de Idaho.


  Volví al aeropuerto en taxi y reservé un asiento en el avión que hacía escala en Pocatello. Antes de anochecer estaba conduciendo un coche alquilado por la carretera provincial número siete, en las afueras de Pocatello, donde vivían los viejos Harley.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  La granja, verde y dorada en la luz oblicua, seguía una curva del río. Por un caminito polvoriento llegué a la casa. Estaba construida con ladrillos blancos, sin adornos de ninguna clase. El establo, sin pintar, tenía ese color gris que le da la intemperie y necesitaba varios arreglos.


  No había viento al final de esa tarde. Los árboles rodeaban el patio, al otro lado de la verja, y permanecían tan inmóviles como las figuras de una acuarela. El calor era insoportable, a pesar de la cercanía del río; peor aun que en Las Vegas.


  La diferencia entre ambos lugares era tan grande como la distancia física, lo que hacía difícil creer que Harley volvería jamás aquí. Pero no podía descartar esa posibilidad.


  Un collie blanco y negro, con un solo ojo, me ladró del otro lado de la cerca cuando salí del coche. Traté de decirle algunas palabras para calmarlo, pero me tenía miedo y no se tranquilizó. Finalmente, una vieja con un delantal salió de la casa y lo hizo callar con una palabra. Luego dijo:


  —Mr. Harley está en el establo.


  Entré por la tranquera de alambre.


  —¿Puedo hablar con usted?


  —Depende de lo que quiera decirme.


  —Asuntos de familia.


  —Si es una nueva manera de vender seguros, míster Harley no cree en esas cosas.


  —No vendo nada. ¿Usted es Mrs. Harley?


  —Sí.


  Era una septuagenaria reseca y encorvada, de hombros cuadrados bajo su vestido de mangas largas. El pelo gris formaba un rodete tirante. Me gustó su cara, a pesar de los ojos vencidos. Tenía sentido del humor, y parecía arrastrar una pena transformada a medias en comprensión.


  —¿Quién es usted? —dijo.


  —Un amigo de su hijo Harold. Me llamo Archer.


  —¡Qué bien! Nos sentaremos a cenar en cuanto mi marido termine de ordeñar. ¿Por qué no se queda a cenar con nosotros?


  —Muy amable —pero no quería comer con ellos.


  —¿Cómo está Harold? —preguntó—. Desde que se casó con Lila no recibimos noticias suyas muy a menudo.


  Era evidente que ignoraba los problemas de sus hijos. Vacilé en decírselo, y ella observó esa vacilación.


  —¿Le pasa algo a Harold? —preguntó agudamente.


  —A Mike. ¿Le ha visto?


  Sus manos grandes y curtidas se frotaron una y otra vez en el delantal.


  —Hace veinte años que no vemos a Mike. Y no esperamos volver a verlo en este mundo.


  —Pero podría ser que sí. Le dijo a alguien que venía para aquí.


  —Ésta no es su casa ni lo ha sido desde que era un muchacho. Nos volvió la espalda y se fue a Pocatello a vivir con un tal Brown: ésa fue su desgracia.


  —¿Por qué?


  —Esa hija de Brown era una Jezabel. Arruinó a mi hijo. Le enseñó todas las inmundicias del mundo.


  Su voz había cambiado. Parecía que un ventrílocuo algo loco y con manía declamatoria la utilizara como muñeco. Con la intención de terminar con eso le dije:


  —Carol ya pagó lo que pueda haberle hecho a él. El lunes la asesinaron, en California.


  Sus manos se detuvieron y se elevaron en el aire. Con sus ojos derrotados las contempló en toda su fealdad.


  —¿Fue Mike?


  —Creemos que sí. No estamos seguros.


  —Y usted es policía —aseguró.


  —Más o menos.


  —¿Por qué vino aquí? Hicimos todo lo que pudimos, pero era un rebelde total. Perdimos todo ascendiente sobre él hace mucho —las manos cayeron a los costados.


  —De estar desesperado, podría venir aquí.


  —No, nunca lo hará. Mr. Harley dijo que lo mataría si volvía a poner los pies en nuestra propiedad. Eso fue hace veinte años, cuando se escapó de la Marina. Y Mr. Harley lo dijo de veras, porque nunca soportó a los que violan la ley. No es cierto que míster Harley lo tratara con crueldad. Mr. Harley sólo quería salvarlo del Demonio.


  Otra vez percibí el tono de ventrílocuo en plena divagación. Al parecer no sabía nada de su hijo, y si lo sabía no podía hablar de él en tono normal, realista. Empecé a creer que perdía el tiempo.


  La dejé y fui al establo a buscar a su marido. Estaba sentado en una banqueta de ordeñar, con la frente apoyada en el flanco blanco y negro de una vaca Holstein. Bajo la presión de sus manos, la leche brotaba de las ubres y llenaba el cubo que descansaba entre sus rodillas. El olor fresco y dulzón vencía al del estiércol, que permanecía como algo corrupto en el aire recalentado.


  —¿Mr. Harley?


  —Estoy ocupado —dijo lúgubremente—. Si quiere esperar, ésta es la última.


  Retrocedí y observé a las otras vacas. Había diez o doce, moviéndose incómodas en sus bretes ante mi presencia. Un caballo invisible resopló y pateó.


  —Está molestando a los animales —dijo Mr. Harley—. Si quiere estar aquí, quédese quieto.


  Me quedé quieto unos cinco minutos. El perro tuerto entró al establo y me olió los zapatos a conciencia. Pero tampoco ahora me permitió tocarlo. Cuando me incliné se alejó.


  Mr. Harley se levantó y vació el tarro en otro mucho más grande; la espumosa leche casi se desbordó. Era un viejo alto, vestido con mono y sombrero de paja que casi rozaba las vigas inferiores del techo. Sus ojos expresaban el mismo enojo sin profundidad, su boca la misma severidad satisfecha que en el retrato de Harold. Cuando se acercó, el perro retrocedió gimiendo.


  —Usted no es de aquí. ¿Es viajante?


  —No —le dije quién era—. Y vayamos al grano enseguida. Su hijo Mike está metido en un lío muy serio.


  —Mike no es hijo mío —entonó con firmeza— y no deseo oír hablar de él ni de sus líos.


  —Pero a lo mejor viene aquí. Eso dijo. Si es así, tendrá usted que avisar a la policía.


  —No hace falta que me dé instrucciones sobre lo que debo hacer. Me las da un poder más elevado, directamente al corazón —se golpeó el pecho con el puño nudoso.


  —Eso debe resultar muy cómodo.


  —No blasfeme ni se burle, o se arrepentirá. Haré que caiga sobre usted un castigo.


  Asió una horquilla en la pared. El perro salió corriendo, con la cola baja. De repente me di cuenta de que tenía la camisa pegada a la espalda y de que me sentía muy incómodo. Las tres púas de la horquilla eran afiladas y brillantes, y me apuntaban al estómago.


  —Fuera de aquí —dijo el viejo—. Toda mi vida luchando contra el Demonio; reconozco a uno de los suyos apenas verle.


  Y yo también, dije, pero no en voz alta. Retrocedí hasta la puerta, tropecé en el umbral y salí. Mrs. Harley estaba de pie cerca de mi coche, junto a la tranquera. Las manos, sobre su magro pecho, permanecían tranquilas.


  —Lo siento —me dijo—. Lo siento por Carol Brown. No era mala, pero yo me emperré en contra de ella.


  —Ahora ya no importa. Ha muerto.


  —Importa ante los ojos del cielo.


  Levantó la vista hacia la bóveda del cielo como si viera en realidad otro cielo encima como un segundo piso. En ese momento me resultaba más fácil imaginar literalmente el infierno, con los fuegos crepusculares ardiendo en el horizonte.


  —He hecho tantas cosas malas —dijo— y he cerrado los ojos a tantas otras. Pero tenía que elegir, ¿comprende?


  —No la entiendo.


  —Elegir entre Mr. Harley y mis hijos. Yo sabía que él era duro, cruel y quizá no estaba del todo bien de la cabeza. Pero ¿qué podía hacer yo? Tenía que seguir con mi marido, y no tenía fuerza para hacerle frente. Nadie la tiene. Tuve que hacerme a un lado mientras echó a nuestros hijos de casa. Harold era débil y al final nos perdonó. Pero Mike, nunca. Es como su padre. Nunca llegué a ver a mi nieto.


  Las lágrimas corrieron por los surcos de sus arrugas. El hombre salió del establo cargando el enorme cubo en la mano izquierda y la horquilla en la derecha.


  —Entra en casa, Martha. Este hombre es un enviado del demonio. No quiero que hables con él.


  —No le hagas daño, por favor.


  —Entra en casa —repitió.


  Se fue, con la canosa cabeza baja y arrastrando los pies.


  —Y usted, demonio —dijo—, salga de mi granja o haré que caiga el castigo sobre usted.


  Sacudió la horquilla contra el cielo rojizo. Yo estaba ya en el coche, alzando las ventanillas.


  En cuanto me alejé unos centenares de metros volví a bajarlas. Ahora tenía la camisa empapada y sentía correr el sudor por las piernas. Miré atrás y alcancé a ver el río, corriendo suave y sólido en la dudosa luz del día. Me refrescó.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Antes de visitar la granja de los Harley me había citado esa noche con Robert Brown y su esposa. Ya sabían lo sucedido a su hija. No tenía que decírselo.


  La casa estaba en el extremo norte de la ciudad, en una calle agradable, arbolada, paralela a Arthur Street. Era casi de noche y los focos brillaban bajo las masas de follaje. Todavía hacía calor. La misma tierra parecía exhalarlo, como un animal de sangre caliente.


  Robert Brown estaba esperándome. Me hizo señas desde el porche y se acercó a la esquina. Alto, de pelo gris corto y movimientos vigorosos, parecía moverse, sin embargo, en alguna sustancia invisible: la edad o la pena. Nos estrechamos ceremoniosamente las manos.


  Al hablar noté en su voz más suavidad que fuerza:


  —Pensaba coger el avión para California mañana. Si usted lo hubiese sabido podría haberse ahorrado un viaje.


  —Quería hablar con los Harley, de todos modos.


  —Comprendo —inclinó la cabeza hacia un lado con un movimiento de pájaro, fuera de lugar en un hombre de su talla—. ¿Pudo sacarles algo que valiera la pena?


  —A ella sí; a él, no.


  —No me sorprende. Dicen que es un buen agricultor, pero entra y sale del asilo de locos. Yo… mi mujer y yo nos ocupamos de su hijo Mike durante uno de sus ataques. Lo trajimos a casa —parecía avergonzado de haberlo hecho.


  —Hicieron algo generoso.


  —Me temo que fue una generosidad mal aprovechada. Pero ¿quién puede adivinar el futuro? De todos modos, ya pasó. Pasó todo —durante un momento me olvidó por completo y luego repuso—: Entre, Mr. Archer. Mi mujer quiere hablarle.


  Me hizo pasar a la sala. Las paredes ostentaban fotos de familia y un papel pintado que daba claustrofobia, comunicando al cuarto algo de la atmósfera irrespirable de un antiguo salón de campaña; los muebles, de alerce, eran serios y estaban bien cuidados. Sobre la chimenea, una falange de trofeos deportivos, dorados y plateados por la áspera luz que caía del cielorraso.


  Mrs. Brown estaba sentada en un sillón de brazos, bajo esa luz. Era una mujer muy bien parecida, algunos años más joven que su marido: tendría unos cincuenta y cinco. Se había disfrazado con un vestido negro, rígido y que le sentaba mal. El cabello castaño, ondulado con demasiada precisión, tenía toques grises. Los hermosos ojos revelaban confusión, y se hundían entre oscuras ojeras. Cuando me dio la mano, el ademán me pareció una petición de ayuda más que un saludo.


  Me hizo sentar en una silla cerca de ella:


  —Cuéntenos lo de la pobre Carol, Mr. Archer.


  Lo de Carol. Recorrí con la mirada esa habitación resguardada, burguesa, con las paredes decoradas con los antepasados de Carol, y volví a las caras vivientes de sus padres. ¿Cómo encajaba Carol en todo eso? Su belleza le venía en línea directa de su madre, por más que se empeñara en ocultarla. Pero lo que no veía es cómo la vida de una podía conducir a la de la otra, ni por qué la de Carol tuvo que terminar así.


  —Sabemos que murió asesinada y que el asesino es casi seguramente Mike —dijo Brown; su rostro era el de un general romano de la última época, después de una larga serie de derrotas a manos de las hordas bárbaras.


  —Es poco más o menos lo que sé yo. Parece que Mike la usaba como señuelo en un intento de extorsión. ¿Saben lo del chico de los Hillman?


  Hizo un signo afirmativo:


  —Lo leí antes de saber que mi hija… —la voz se desvaneció.


  —Dicen que también él puede estar muerto —dijo su esposa.


  —Puede ser, Mrs. Brown.


  —¿Y Mike hizo esas cosas? Sabía que era malo, pero no que fuera un monstruo.


  —No es un monstruo —dijo Brown con cansancio—. Es un enfermo, como su padre, que sigue siéndolo después de todo lo que hicieron por él en el hospital psiquiátrico.


  —Si Mike estaba tan enfermo, ¿por qué lo trajiste a esta casa, poniendo en peligro a tu hija?


  —Es también tu hija.


  —Ya lo sé. No me permiten olvidarlo. Pero no soy yo la que arruinó su vida para siempre.


  —Contribuiste bastante. Por ejemplo, fuiste la que la animó a participar en ese concurso de belleza.


  —Pero no ganó.


  —Eso fue lo malo.


  —¿De veras? Lo malo fue tu actitud con ese muchacho Harley.


  —Yo quería ayudarle. Él necesitaba ayuda, y tenía cualidades.


  —¿Cualidades?


  —Como atleta. Pensé que podría entrenarlo.


  —Y bien que lo entrenaste.


  Hablaban por encima de mí, sin olvidarse de mi presencia, más bien usándome como palanca, o como una especie de simulacro de la realidad. Presentí que la discusión tenía veinte años de edad.


  —Yo quería un hijo —dijo Brown.


  —Y lo tuviste. Un modelo de hijo.


  Él puso cara de pegarle, pero no lo hizo. Se volvió hacia mí.


  —Perdónenos. No deberíamos hacer esto. Es molesto para usted.


  Su esposa lo observó en medio de un silencio que no perdonaba. Traté de pensar en algo que pudiera distender o por lo menos aliviar la tensión entre ellos:


  —No vine aquí a provocar peleas.


  —No provocó nada, se lo aseguro —Brown agregó—. Esto ya empezó el día en que Carol se escapó con Mike. Yo no había previsto eso…


  La amarga voz de su mujer lo interrumpió:


  —Empezó al nacer ella, Rob. Tú querías un hijo, no una hija. La rechazaste a ella y a mí.


  —No hice nada de eso.


  —No lo recuerda —me dijo ella—. Tiene una memoria selectiva, de hombre. Lo que no concuerda con la alta idea que se hacen de sí mismos lo eliminan. Mi esposo es un hombre muy poco honesto —sonreía de un modo extraño, como si mordiera.


  —Tonterías —protestó él—. Siempre te he sido fiel.


  —Excepto en cosas fuera de mi alcance. Como cuando trajiste a casa al chico de los Harley. El gran altruista. El noble consejero.


  —No tienes derecho a burlarte de mí —dijo—. Quería ayudarle. No podía saber que era imposible comunicarse con él.


  —Vamos: querías un hijo, fuera como fuera.


  —No entiendes —dijo él con terquedad—. Para un hombre es un placer natural criar a un hijo, enseñarle lo que uno sabe.


  —Lo único que conseguiste enseñarle a Mike fue tu falta de honradez.


  Apeló a mí con un ademán indefenso y las manos abiertas.


  —Me echa la culpa de todo —caminando como sin rumbo se dirigió al fondo de la casa.


  Me sentí cerca de una leona y no precisamente sin dientes. Se movió en su silla.


  —También me echo la culpa a mí misma, por estúpida. Me casé con un hombre que siente como una criatura. Todavía se excita con los equipos de fútbol de la escuela secundaria. Los muchachos le adoran. Todos le adoran. Hablan de él como de un santo de yeso. Y ni siquiera supo ahorrarle problemas a su propia hija.


  —Ustedes tendrían que estar unidos.


  —Es un poco tarde para empezar, ¿no?


  Me escrutó con la mirada.


  —Si sigue así, lo matará de pena.


  —No. Vivirá hasta los ochenta, como su padre.


  Con un movimiento de cabeza señaló bruscamente una de las fotografías de la pared. Vista desde diversos ángulos, esa cabeza era algo tan hermoso que me costaba apartar los ojos de él. Era difícil creer que un cráneo tan perfecto estuviese lleno de odio frío e hirviente a la vez.


  Dije, en parte porque quería decirlo y en parte para calmarla:


  —Usted debió ser una muchacha muy hermosa.


  —Sí. Lo fui.


  Ni siquiera su vanidad parecía darle placer. Empecé a sospechar que no se comunicaba en ningún sentido con los hombres. Eso les sucedía a veces a muchachas demasiado bonitas. Tratadas como objetos hermosos, terminaban por creerse sólo eso y nada más.


  —Podía haberme casado con cualquiera de mis compañeros de universidad. Algunos son presidentes de banco o ejecutivos de grandes compañías. Pero tuve que enamorarme de un jugador de fútbol.


  —Su esposo es algo más que eso.


  —No trate de «vendérmelo» —dijo—. Yo sé qué es, y sé lo que ha sido mi vida. Me han defraudado. Le di todo lo que tenía al matrimonio y a la maternidad, ¿y qué conseguí a cambio? ¿Sabe que nunca he visto a mi nieto?


  Mrs. Harley había dicho lo mismo. No mencioné la coincidencia.


  —¿Qué sucedió con su nieto?


  —Carol lo hizo adoptar, ¿se imagina? En realidad, sé por qué lo hizo. No confiaba en su marido y creía que podía hacerle daño al nene. Con un hombre así se casó.


  —¿Ella le dijo eso?


  —Poco más o menos. Mike es un sádico, entre otras cosas. Agarraba gatos de la cola y los hacía rodar. Vivió en esta casa más de un año y yo siempre le tuve miedo. Era en exceso fuerte, y nunca estaba segura de lo que iba a hacer.


  —¿Alguna vez la atacó?


  —No. Nunca se atrevió.


  —¿Qué edad tenía cuando se fue de aquí?


  —Déjeme que lo piense: Carol tenía quince años entonces; él tendría diecisiete o dieciocho.


  —Y se fue para enrolarse en la Marina, ¿no es cierto?


  —Eso no lo hizo enseguida. Se fue de la ciudad con un hombre mayor, un policía. No me acuerdo cómo se llamaba. Perdió su puesto por dejarse sobornar y se fue llevándose a Mike con él. Dijo que lo iba a entrenar como boxeador. Fueron a la costa del oeste. Creo que Mike entró en la Marina unos meses después. Carol podría… —se detuvo, abrumada.


  —¿Carol qué?


  —Iba a decir que Carol podría explicárselo —su peculiar sonrisa le torció la boca—. Debo de estar perdiendo el juicio.


  —Lo dudo, Mrs. Brown. Para acostumbrarse a estos cambios bruscos hace falta tiempo.


  —Más tiempo del que yo tengo ni tendré nunca —se levantó, impaciente, y fue hasta la chimenea. Uno de los trofeos sobre la repisa de mármol no estaba alineado con los otros. Lo colocó en posición—. ¿Qué estará haciendo Rob en la cocina?


  No fue a averiguarlo. Se quedó frente a la chimenea vacía, en una postura extraña, con la cadera saliente. Bajo el feo vestido negro, todas las partes de su cuerpo expresaban furia. Pero nada que ella pudiera hacer con ese cuerpo, con esa cara, cambiaría nunca la belleza intrínseca de todo su conjunto. Era una trampa para ella, como lo había sido para su hija.


  —¿Por qué no sigue con su relato, Mrs. Brown?


  —Apenas si es un relato.


  —Como quiera llamarlo. Le agradezco esta conversación. Es la primera oportunidad que tengo de conseguir información sobre los antecedentes de este caso.


  —Eso importa poco ahora; ni los antecedentes ni las consecuencias.


  —Sí que importa. Usted podría decirme algo que me ayudase a encontrar a Harley. Tengo entendido que de vez en cuando usted los veía, a él y a Carol.


  —Lo vi a «él» una sola vez; después de eso no le dejé entrar en casa. Fue cuando volvió de la Marina, en el invierno de 1944-45. Dijo que tenía permiso, pero en realidad había desertado. A fuerza de palabras, volvió a conquistarse el favor de Rob, que había quedado muy dolorido cuando Mike se fue con ese ex policía, maestro en sobornos. Pero mi esposo, tan crédulo, volvió a sucumbir. Incluso le dio dinero, que Mike usó para fugarse con mi única hija.


  —¿Por qué se fue Carol con él?


  Al pasarse los dedos por la frente dejó leves marcas en la piel clara.


  —Se lo pregunté la última vez que estuvo aquí, hace un par de meses. Le pregunté por qué se había ido y por qué había seguido con él. En realidad, no lo sabía. Claro que quería salir de Pocatello. Odiaba esto. Quería ir a la costa y entrar en el cine. Me temo que los sueños de mi hija eran muy infantiles.


  —Los de una quinceañera —con tristeza, pensé en Stella; la tristeza se transformó en una vaga idea, semioculta en mi cerebro: cada generación tenía que empezar desde cero y descubrir el mundo de nuevo. Cambiaba tan rápido, ese mundo, que los niños no podían aprender nada de sus padres ni los padres de sus hijos. Las generaciones eran como tribus enemigas, cada una en su isla de tiempo.


  —Lo cierto es —dije— que Carol trabajó en el cine.


  —¿Sí? Ella me lo dijo una vez, pero no lo creí.


  —¿Era mentirosa, normalmente?


  —No. Mike era un mentiroso crónico. En realidad no creí que ella pudiera triunfar en nada. Nunca había triunfado.


  La amargura que exhalaba me deprimía: al parecer, su provisión era inagotable. Si había sido así veinte años antes, era fácil comprender por qué Carol había aprovechado la primera oportunidad para irse de casa y no volver.


  —Dice que vio a Carol hace un par de meses.


  —Sí. Vino en autobús de Lake Tahoe en junio. Hacía mucho que no la veía. Estaba muy desmejorada. Dios sabe qué vida le haría llevar él. No habló mucho.


  —Vida azarosa. Parece que Harley quedó sin trabajo y lo pasaban muy mal.


  —Eso me dijo ella, y, como siempre, me pidió dinero. Supongo que Rob se lo dio, también como siempre. Después trató de hacerme creer que también le había dado el coche, pero yo sé que no. Ella se lo apropió; parece que el viejo que ellos tenían no funcionaba y no podían vivir en Tahoe sin coche.


  —¿Cómo sabe que fue así, si su esposo dice que no?


  —No importa —dijo nerviosamente—. Me alegro de que se lo hayan llevado —eran sus primeras palabras generosas y las estropeó a medias en seguida—: De todos modos necesitábamos uno nuevo y estoy segura de que lo hizo sin pensar. Carol fue siempre muy impulsiva. Lo principal —añadió— es que se fue sin despedirse. Se llevó el coche para ir al cine y nunca volvió. Hasta se dejó la maleta en su cuarto.


  —¿Había pasado algo?


  —Lo mismo de siempre. En la cena tuvimos una discusión.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mi nieto. Ella no tenía derecho a darlo en adopción. Dijo que era suyo y que podía hacer con él lo que quisiera. Pero no tenía derecho. Si no podía mantenerlo debía haberlo traído aquí, con nosotros. Podíamos haberle dado oportunidades, una educación —su respiración se hizo pesada, audible—. Me dijo algo imperdonable esa noche: «¿Quieres decir, las oportunidades que tuve yo?» Y se fue. Nunca volví a verla. Su padre tampoco —movió la cabeza hacia adelante, afirmando con énfasis—: «Sí» que le dimos oportunidades. No es culpa nuestra si no las aprovechó. No es justo culparnos.


  —Ustedes se echan la culpa mutuamente —dije—. Se están destruyendo.


  —No me hable así. Bastante se lo he escuchado a mi esposo.


  —No hago más que llamarle la atención sobre algo obvio: necesitan algún intermediario, una tercera persona que los ayude a pensar más claro.


  —Y usted se nombró a sí mismo para el cargo, ¿no?


  —Ni por asomo. Necesitan un consejero experto.


  —Mi esposo es consejero —dijo—. ¿Y de qué le ha servido? En todo caso, no creo en esa clase de ayuda. Uno tiene que resolver sus problemas solo.


  Tranquilizó su rostro y volvió a sentarse en el sillón de brazos, con gran calma, para mostrarme lo bien que resolvía los suyos.


  —¿Y si no pueden, Mrs. Brown?


  —No podremos, y eso es todo.


  Lo intenté de nuevo:


  —¿Va usted a la iglesia?


  —Naturalmente.


  —Podría conversar de estos problemas con un sacerdote.


  —¿Qué problemas? No creo tener problemas especiales —su desesperación era tan profunda que ni siquiera quería mirar hacia la luz; por miedo a verse con claridad, supongo.


  Cambié de tema:


  —Usted mencionó una maleta que su hija no se llevó. ¿Está todavía aquí?


  —Está en su cuarto, arriba. No tiene muchas cosas. Casi la tiré a la basura, pero siempre existía la posibilidad de que volviera a buscarla.


  —¿Puedo verla?


  —Voy a traerla.


  —Si no le molesta prefiero ir al cuarto.


  —Como quiera.


  Subimos juntos, ella delante. En un dormitorio del fondo encendió la luz y se hizo a un lado para dejarme entrar.


  La habitación fue para mí la primera prueba de que la huida de Carol había supuesto un gran golpe para su madre: era el dormitorio de una adolescente. La colcha amarilla con volantes de cama estilo francés hacía juego con los volantes amarillos del tocador, donde un par de lámparas con caras de muñeca se sonreían vacuamente. Un gran perro de peluche con su roja lengua de fieltro colgándole de la boca me observaba desde la alfombra de lana de cordero, también amarilla. Una pequeña biblioteca, pintada de blanco como la cama, estaba llena de textos, novelas de ambiente médico y policíacas para jóvenes. Banderines escolares, sujetos con chinchetas, decoraban las paredes.


  —Dejé todo como estaba cuando ella se fue —dijo Mrs. Brown, a mis espaldas.


  —¿Por qué?


  —No sé. Quizá porque siempre esperé que al final volvería. Y volvió, unas cuantas veces. La maleta está en el ropero.


  El ropero olía poco a perfume. Estaba lleno de faldas y vestidos como los que usaban las chicas de la escuela secundaria, hace media generación. Empecé a sospechar que el cuarto y lo que había en él tenían menos que ver con Carol que con alguna fantasía secreta de su madre. Mrs. Brown dijo, como contestando a mi secreto pensamiento:


  —Paso mucho tiempo aquí; me siento muy cerca de ella en este cuarto. En un tiempo estuvimos muy unidas, de veras. Ella me contaba todo, los muchachos con quienes salía y todo eso. Era como revivir mi adolescencia.


  —¿Es bueno eso?


  —No sé —se mordió los labios—. Supongo que no, porque de repente se volvió contra mí. Súbitamente se cerró en sí misma completamente. No sé qué pasaba en su vida, pero pude verla cambiar, hacerse más dura. Era tan bonita, parecía tan pura —la boca estaba muy desviada y quedó así, como si la conciencia de su pérdida hubiera obrado sobre ella como un súbito ataque cerebral.


  La maleta era vieja, gastada, de cuero de vaca, con las iniciales de Rob Brown. La arrastré al medio del piso y la abrí. De súbito tuve la sensación de estar en el motel de Dack abriendo la otra maleta de Carol. El mismo olor agrio de remordimiento emergía del contenido, impregnando toda la pieza.


  Era el mismo amasijo de ropas, esta vez todas de mujer, faldas y vestidos y ropa interior y medias, algunos cosméticos, un libro de bolsillo sobre la interpretación de los sueños, con un indicador de papel con algo escrito a mano. Estaba firmado: «Tu hermano “Har”».


  
    Querido Mike: [2]


    Lamento que tú y Carole lo estéis pasando mal e incluyo jiro postal de cincuenta que espero os sirva de ayuda tenéis que cobrarlo en correos. Mandaría más pero las cosas están un poco «justas» desde que me casé con Lila es una buena chica pero no cree en la voz de la sangre yo sí Me preguntas si me gusta estar casado bueno en sierto modo sí y en otro no Lila tiene sus ideas. No es belleza «sensacional» como Carole pero nos llevamos bien. Lamento que ayas perdido tu trabajo Mike es difícil encontrar trabajo no cualificado en estos momentos sé que eres un buen barman y eso es una especialidad encontrarás algo aunque tengan prejuicios contra ti como dises. Vi a Mr. Sipe como me pediste pero no puede ayudar a nadie porque él mismo está en la mala el Barcelona quebró el invierno pasado y ahora el viejo Sipe no es más que guarda allí pero te mandó muchos saludos y quiso saber si habías perfeccionado tu izquierda.


    Vi a otro «amigo» tuyo la semana pasada me refiero al Capitán Hillman ya sé que le tienes rabia pero después de todo te trató bien podría haberte mandado a la cárcel por diez años. No creas que vuelvo con los viejos reproches porque Hillman podría ayudarte si quisiera tendrías que ver el yate de carreras que tiene así fue cómo lo vi cuando fui a Newport a sacar fotos. Apuesto que ese yate le costó veintisinco mil el tipo está lleno de pasta. Averigüé que vive con la mujer y el hijo en Pacific Point si quieres pedirle empleo es titular de una especie de «industria sin humo».


    Bueno creo que eso es todo por aora si decides venir a la «soleada California» sabes dónde vivimos y no te preocupes que Lila te resibirá bien porque es buena «en el fondo».


    Sinceramente tuyo.

  


  Mrs. Brown, fuera ya de su trance, se me había acercado con curiosidad:


  —¿Qué es eso?


  —Una carta a Mike de su hermano Harold. ¿Puedo guardarla?


  —Cómo no.


  —Gracias. Creo que es una prueba. Parece que le dio a Mike la primera idea de chantajear a los Hillman —y explicaba, pensé, por qué Harold se consideraba culpable de instigar el crimen.


  —¿Puedo leerla?


  Se la alcancé. La mantuvo lejos de su vista y arrugó el ceño.


  —Necesito las gafas.


  Bajamos a la sala, se puso las gafas de leer con montura de carey y se sentó en un sillón con la carta. Sipe —dijo cuando terminó de leerla—. Ése era el nombre que traté de recordar antes —levantó la voz para llamar—: ¡Robert! Ven aquí.


  Rob Brown contestó desde el fondo:


  —Ya iba para allá.


  Apareció en el umbral con una jarra y tres vasos en una bandeja. Dijo con una mirada conciliatoria a su mujer:


  —Fui a preparar un poco de limonada fresca para los tres. Hace calor.


  —Muy amable de tu parte, Robert. Ponlo en la mesa del café. ¿Cómo se llamaba el ex policía que se fue con Mike, la primera vez?


  —Sipe. Otto Sipe —se sonrojó levemente—. Ese hombre era una mala influencia, te lo aseguro.


  Me pregunté si seguiría siéndolo. La cuestión me pareció tan urgente que volví enseguida al aeropuerto y cogí el primer avión para Salt Lake City. Un jet de Minneapolis me salvó de pasar allí toda una noche en el aeropuerto y me dejó en el internacional de Los Angeles, no muy lejos del Barcelona Hotel, cuyo guarda se llamaba Sipe.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Yo guardaba un revólver bajo llave en mi escritorio del apartamento, y otro en mi oficina. El apartamento quedaba más cerca, Los Angeles oeste, y allí me fui.


  Era un edificio bastante nuevo, de dos pisos, con una larga galería techada a la cual se abrían directamente los apartamentos del segundo piso; el de la parte interior era el mío. Aparqué en la calle y subí por la escalera exterior.


  Era una hora muerta de la noche, una hora inmóvil en que el ayer terminaba y el mañana reunía fuerzas para empezar. Mis propias fuerzas no eran muchas ahora, pero no estaba cansado. Había dormido en el avión. Y el caso empezaba a resolverse, el humoso y terrible lío empezaba a resolverse.


  Detrás de mi ventana brillaba una tenue luz a través de la cortina, y la puerta no estaba cerrada con llave. Como no tenía familia, ni esposa, ni amiga, moví el pomo con cuidado y abrí la puerta despacio, con precaución.


  Parece que sí tenía amiga, después de todo. Estaba acurrucada en el sofá tapada con una manta sacada de mi cama. La luz de una lámpara de pie iluminaba el rostro dormido. Parecía tan joven que me sentí centenario.


  Cerré la puerta.


  —Stella.


  Se sobresaltó; arrojó la manta y se quedó sentada. Llevaba un suéter azul y falda.


  —Ah —dijo—, es usted.


  —¿A quién esperaba?


  —No sé. Pero no se enoje conmigo. Estaba soñando: no sé con qué, pero era algo triste —ese sueño oscurecía todavía sus ojos.


  —¿Cómo diablos consiguió entrar aquí?


  —El administrador me abrió. Le dije que era testigo y comprendió.


  —Yo no. ¿Testigo de qué?


  —De varias cosas —dijo más animada—. Pero para que se las diga tendrá que dejar de tratarme como a una delincuente retrasada mental. Nadie me trata así, aparte de mis padres.


  Me senté en el borde del sofá, a su lado. Me resultaba simpática, pero en ese momento representaba un estorbo que podía convertirse en un serio problema.


  —¿Saben sus padres que está aquí?


  —Claro que no. ¿Cómo iba a decirles eso? No me habrían dejado venir, y tenía que venir. Usted me «ordenó» que me pusiera en contacto con usted si sabía algo de Tommy. El servicio que contesta su teléfono no podía localizarlo y por fin me dieron esta dirección.


  —¿Ha sabido algo de él?


  Asintió con un signo sin apartar los ojos de mí.


  Expresaban sentimientos más propios de una mujer que de una jovencita.


  —Me llamó esta tarde, a eso de las cuatro. Mamá estaba en la tienda y pude contestar yo misma.


  —¿Dónde dijo que estaba?


  —Aquí en… —vaciló—. Me hizo prometer que no se lo diría a nadie. Ya dejé de cumplir esa promesa una vez.


  —¿Por qué?


  —Antes de salir de El Rancho dejé una nota en el buzón de Mr. Hillman. No podía dejarlo preocuparse, cuando yo «sabía».


  —¿Qué decía la nota?


  —Que había tenido noticias de Tommy, y que estaba vivo.


  —Fue generosa al hacerlo.


  —Pero falté a mi palabra. Él dijo que no se lo dijera a nadie, ni a sus padres.


  —A veces hay que traicionar las promesas, cuando hay intereses superiores.


  —¿Qué quiere decir?


  —Su seguridad. —Yo temía que Tom estuviera muerto—. ¿Está totalmente segura de que habló con él?


  —No le miento.


  —Ya sé, pero digo si está segura de que no era un impostor, o una grabación.


  —Estoy segura. Fue una conversación verdadera.


  —¿De dónde llamaba?


  —No sé, pero creo que era una conferencia.


  —¿Qué dijo?


  Otra vez vaciló, con un dedo levantado.


  —¿Haré bien en decírselo, después de prometerle no contarlo?


  —Haría mal en no decírmelo, y usted bien lo sabe. No vino hasta aquí para quedarse callada.


  —No —sonrió a medias—. No me dijo gran cosa. Ni una palabra de los secuestradores. Pero lo importante es que está vivo. Dijo que lamentaba mi preocupación, pero no podía evitarlo. Después me pidió que le viera para entregarle dinero.


  Me sentí aliviado. La petición de dinero significaba que no había recibido parte del rescate.


  —¿Cuánto dinero?


  —Todo cuanto pudiera conseguir en poco tiempo. El sabía que no puede ser mucho. En el club pedí algo prestado y la secretaria me dio cien dólares de su bolsillo: sabe que se los devolveré. Cogí un taxi hasta la estación de autobuses. Era la primera vez que viajaba en autobús, aparte del escolar.


  La interrumpí impaciente:


  —¿Se vieron aquí, en Los Angeles?


  —No, íbamos a encontramos en la estación de autobuses de Santa Mónica a las nueve. El autobús se retrasó unos minutos, y no lo vi. Me había dicho que no era seguro que pudiese estar allí esta noche, y que en ese caso nos veríamos mañana por la noche. Dijo que en general sale sólo de noche.


  —¿Le dijo dónde está?


  —No. Eso es lo malo. Me quedé en la estación cosa de una hora, traté de hablar con usted y como no pude cogí un taxi hasta aquí. Tenía que dormir en alguna parte.


  —Así es. Lástima que Tom no haya pensado en eso.


  —Es probable que tenga otras cosas en qué pensar —dijo a la defensiva—. Lo está pasando muy mal.


  —¿Se lo dijo?


  —Se lo noté por la forma de hablarme. Parecía muy preocupado.


  —¿Emotivamente preocupado, o nada más que asustado?


  —Más preocupado que asustado —frunció el ceño—. Pero no me dijo por qué. Ni nada de lo ocurrido. Le pregunté si estaba bien, usted sabe, físicamente, y dijo que sí. Así que le pregunté por qué no volvía a su casa y dijo que por sus padres, pero no los llamó así, sino sus «anti-padres». Dijo que seguramente estaban impacientes por meterlo de nuevo en Laguna Perdida.


  »Ahora recuerdo lo que soñaba cuando usted me despertó —los ojos seguían muy oscuros—. Tommy estaba en esa escuela y no querían dejarlo salir, ni dejarme verlo. Traté de entrar por todas las puertas y ventanas, pero lo único que pude ver fueron caras terribles burlándose de mí por las ventanas.


  —Las caras no son tan terribles. Yo estuve allí.


  —Sí, pero no encerrado. Tommy dice que es un lugar terrible. Sus padres no tenían derecho a mandarlo allí. No lo culpo por quedarse donde está.


  —Ni yo tampoco, Stella. Pero dadas las circunstancias hay que encontrarlo. ¿Usted comprende, no?


  —Creo que sí.


  —Sería absurdo que le sucediera algo ahora. Usted no querrá que eso ocurra.


  Negó con la cabeza.


  —¿Entonces me ayudará a encontrarlo?


  —En realidad, para eso estoy aquí. No podía lanzar a la policía contra él, pero usted es diferente —me tocó el dorso de la mano—. Usted no dejará que lo manden de nuevo a Laguna Perdida.


  —Eso no pasará si yo puedo evitarlo de algún modo. Y creo que puedo. Si Tom necesita un tratamiento, que se lo den sin internarlo.


  —¡No está enfermo!


  —Su padre alguna razón habrá tenido para llevarlo allí. Algo sucedió ese domingo y no quiso decirme qué fue.


  —Sucedió mucho antes de ese domingo —dijo ella—. Su padre se convirtió en su enemigo, eso es lo que sucedió. Tommy no es de los «de pelo en pecho»; prefería la música a cazar con trampas, navegar a vela y cosas por el estilo. Por eso su padre se puso en contra de él. Así de simple es el asunto.


  —Nada es nunca tan simple, pero no vamos a discutir. Si me disculpa un minuto, Stella, tengo que hacer una llamada.


  El teléfono estaba sobre el escritorio, bajo la ventana. Me senté y marqué el número privado de Susanna Drew. Contestó enseguida.


  —Hola.


  —Lew Archer. Pareces muy alerta para ser las tres de la mañana.


  —He estado despierta pensando en ti, entre otras cosas y personas. Alguien dijo —creo que fue Scott Fitzgerald— que en la verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la mañana. Yo digo algo parecido: a las tres de la mañana siempre es noche oscura en el alma.


  —¿Te deprime pensar en mí?


  —En ciertas circunstancias, sí. En otras, no.


  —Estás hablando enigmáticamente, Esfinge.


  —Ésa es mi intención, Edipo. Pero no eres la causa de mi depresión. Eso viene de muy atrás.


  —¿Quieres hablar del asunto?


  —Otra vez, doctor —coqueteaba como una adolescente—. No me habrás llamado a esta hora para escuchar relatos autobiográficos.


  —No, pero aún me gustaría saber de quién fue esa llamada del otro día.


  —¿Y para eso me has llamado? —en su voz había desilusión pronta a convertirse en enojo.


  —No es para eso. Necesito tu ayuda.


  —¿De veras? —pareció sorprendida y bastante halagada. Pero dijo cautelosamente—: ¿Para que te diga todo lo que sé?


  —No hay tiempo para eso. Creo que el caso se está resolviendo. Y ahora tengo que actuar. Una colegiala muy simpática llamada Stella apareció en mi casa —hablaba con la chica del cuarto tanto como con la mujer del teléfono; y al hacerlo comprendí que estaban convirtiéndose con rapidez en mi chica y mujer favoritas—. Necesito un lugar seguro para que pase el resto de la noche.


  —Yo no soy tan segura —y me di cuenta de que no bromeaba por la dureza de su voz.


  —Puedo quedarme aquí —dijo Stella a mis espaldas.


  —No puede quedarse aquí. Sus padres me acusarían de secuestro.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí, la situación es seria.


  —Bueno: ¿dónde vives?


  —Stella y yo iremos a tu casa. Tardaremos menos de media hora en llegar.


  Cuando colgué, Stella dijo:


  —No tenía que hacerlo a escondidas mías.


  —Lo hice bien a las claras. Y no tengo tiempo para discutir.


  Para que creyera en lo urgente del caso me quité la chaqueta, saqué del cajón el revólver y se lo puse delante. Me miró con ojos agrandados. El desagradable ritual no logró hacerla callar del todo.


  —Pero yo no quería «conocer» a nadie esta noche.


  —Le gustará Susanna Drew. Es muy elegante y sabe de todo.


  —Pero «nunca» me gusta la gente si los adultos me dicen eso.


  Después de su gran esfuerzo estaba volviendo a la infancia. Para darle ánimos, dije:


  —Olvídese de su guerra contra los adultos. Pronto también lo será, y ¿a quién le echará la culpa de todo entonces?


  —Eso no es justo.


  Y no lo era, pero bastó para calmarla durante el trayecto hasta la casa de apartamentos de Beverly Glen. Susanna abrió la puerta vestida con un pijama de seda, de los que no se usan para dormir. Se había peinado pero no pintado, con lo que su cara tenía una especie de belleza desnuda, extraordinaria, con ojos tan reales y oscuros como cualquier noche.


  —Pasa, Lew. Me alegro de verte, Stella. Soy Susanna. Te hice la cama arriba —señaló el balcón interior, a media altura de una pared del gran estudio central, que daba a un cuarto superior—. ¿Quieres comer algo?


  —No, gracias —dijo Stella—. En la estación de autobuses me comí una hamburguesa.


  —Te haré un sandwich con mucho gusto.


  —No, de veras. No tengo hambre —estaba pálida y parecía un poco enferma.


  —¿Te gustaría acostarte, entonces?


  —No tengo más remedio —Stella se oyó y añadió—: Estuve grosera, ¿no? Pero fue sin querer. Le agradezco mucho su hospitalidad. Es por Mr. Archer, no tengo más remedio.


  —Yo tampoco lo tuve —dije—. ¿Qué haría si pudiera elegir?


  —Estar con Tommy, donde sea.


  Empezó a hacer pucheros con la boca y la delicada piel que le rodeaba ojos y boca. Parecía que una máscara de niña llorona luchara por apoderarse de su cara. Escapando de ella, o de nuestros ojos, corrió por la escalera de caracol hasta el balcón.


  Susanna le dijo antes de que cerrara la puerta:


  —El pijama está en la cama, el cepillo de dientes nuevo en el baño.


  —Eres una eficiente ama de casa —dije.


  —Gracias. Tómate algo antes de irte.


  —No me sentaría nada bien.


  —¿Quieres decirme adónde vas y qué vas a hacer?


  —Voy al Barcelona Hotel, pero estoy dando muchas vueltas antes de llegar.


  Su reacción no guardaba relación aparente con mis palabras.


  —¿Y yo soy una de esas vueltas?


  —No, Susanna. Tú eres la caballería de los Estados Unidos.


  —Me encantan tus imágenes —hizo una mueca—. ¿Qué vas a hacer en el viejo Barcelona? ¿No está cerrado?


  —Por lo menos un hombre vive allí, un guarda que fue detective del hotel: Otto Sipe.


  —Por Dios, creo que le conozco. ¿Es corpulento, con la cara roja y huele a whisky?


  —Probablemente. ¿Cómo es que le conoces?


  Vaciló antes de contestarme, con voz estudiada:


  —En un tiempo yo frecuentaba el Barcelona, a finales de la guerra. Allí conocí a Carol.


  —Y a Mr. Sipe.


  —Y a Mr. Sipe.


  No me dijo nada más.


  —No tienes derecho a interrogarme así —añadió finalmente—. Déjame en paz.


  —Con mucho gusto.


  Me siguió hasta la puerta.


  —No te vayas así. Por favor. No creas que me callo por gusto. ¿Por qué crees que he estado sin dormir toda la noche?.


  —¿Eres culpable de algo?


  —Tonterías. No estoy avergonzada de nada —pero había vergüenza en sus ojos, más profunda que el conocimiento que tenía de sí misma—. Además, lo poco que sé no puede tener ninguna importancia.


  —Y eso no te deja dormir.


  —No eres justo conmigo. Tratas de aprovecharte de lo que siento por ti…


  —No sabía que sintieras nada. Si es así, tengo derecho a utilizar ese sentimiento como me convenga.


  —No, no tienes derecho. Mi intimidad es muy valiosa para mí, y no tienes derecho a utilizarla.


  —¿Ni para salvar una vida?


  Stella apareció en el balcón. Tenía un aire de santa, en pijama, en un nicho muy grande.


  —Si los «adultos» —dijo— bajaran la voz un poco, yo podría dormir mientras.


  —Perdón —les dije a las dos.


  Stella desapareció y Susanna dijo:


  —¿Qué vida está en peligro, Lew?


  —Primero, la de Tom Hillman, luego otras, incluso la mía.


  —Aquí hay un revólver —me tocó la chaqueta—. ¿Otto Sipe es uno de los secuestradores?


  —¿Tuvo algo que ver contigo? —repliqué.


  —Claro que no —dijo ofendida—. Ahora vete —me empujó—. Ten cuidado.


  El aire nocturno me heló la cara.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Había poco tránsito en la carretera de la costa. A veces pasaban camiones a paso de tortuga, llenos de luces rojas y amarillas. Esa parte del camino era fea manchada de petróleo, impregnada de su olor y desgastada por el rozamiento de los neumáticos. Hasta el mar, allá abajo, olía a platos sucios.


  La estación de servicio de Ben Daly estaba oscura, salvo la lamparita interior para espantar a los ladrones. Dejé el coche junto a una cabina telefónica y crucé el camino hasta el Barcelona Hotel.


  Estaba tan muerto como Nínive. En los jardines de detrás del edificio principal, un sinsonte ensayó algunas notas vibrantes, como un corazoncito hecho de sonidos tratando de latir, y luego se calló. El intermitente tránsito de coches por la carretera era la única vida de esa negra noche inerte.


  En la puerta que ostentaba el anuncio de demolición golpeé el cristal con mi linterna. Repetí los golpes sin obtener respuesta. Cuando iba a romper un cristal para entrar, observé que la llave no estaba echada. La puerta se abrió al empujarla con la mano.


  Entré al vestíbulo, enfrentándome a un par de fantasmas: Susanna a los veinte años y un hombre sin rostro. Les dije que se fueran al infierno y me dejaran pasar.


  Recorrí el corredor donde Mr. Sipe había aparecido con su luz, con sus puertas cerradas, numeradas, hasta la última puerta, apenas entreabierta. Oía una respiración en la habitación a oscuras, la respiración pesada y suspirante de un hombre dormido o inconsciente. El olor a whisky era intenso.


  Con la mano derecha, a tientas, encendí la luz; enseguida la mano buscó mi revólver, pero no era necesario. Sipe yacía en la cama, completamente vestido, con las fosas nasales dilatadas y la boca abierta suspirando al cielorraso. Estaba solo.


  No había mucho espacio para nadie más. No era un cuarto grande, y estaba atestado de cosas acumuladas durante décadas, al parecer. Cajas y cajones, pilas de alfombras, revistas y diarios, maletas de todas clases se amontonaban al fondo casi hasta el cielorraso. En lo que se podía ver de las paredes había fotos de muchachos en posturas boxísticas, alternando con desnudos femeninos.


  Las botellas de whisky vacías se alineaban contra la pared, junto a la puerta. Una, a medio llenar, estaba al lado de la cama. Di la vuelta a la llave que había en la cerradura y miré más de cerca al durmiente.


  No estaba simplemente dormido. Estaba inconsciente, probablemente enfermo o en coma. Acercándole una cerilla a los labios, se habría encendido como un calentador de alcohol. Hasta la pechera de la camisa parecía saturada de whisky, como si antes de perder el conocimiento se lo hubiera echado encima, en una última, salvaje libación.


  En el grasiento cinturón tenía un revólver. Lo metí en el bolsillo de mi chaqueta antes de tratar de despertarlo. No daba señales de volver en sí y lo sacudí. Siguió inerte como una res, y su cabezota rodó por la almohada. Le golpeé las mejillas rojas y marcadas por la viruela. Ni siquiera se quejó.


  Entré en el baño contiguo, que también era una especie de cocina provista de hornillo eléctrico y cafetera con olor a quemado; en ésta eché agua fría del grifo de la bañera, y la vertí en la cabeza y cara de Sipe, cuidando de no ahogarlo. No se despertó.


  Empecé a preocuparme, no tanto por Sipe como por la posibilidad de que nunca llegara a decirme lo que sabía. Imposible calcular cuántas de las botellas que estaban a la vista había bebido hacía poco. Le tomé el pulso: lento y trabajoso. Levanté un párpado: era como el interior de una ostra roja.


  Había advertido que el baño tenía dos puertas y servía para dos habitaciones, como se acostumbra en los hoteles antiguos. Pasé al dormitorio inmediato y miré alrededor con la linterna. El cuarto, similar al otro en forma y tamaño, estaba casi vacío. Sólo contenía una cama doble de bronce, con el colchón cubierto por una sola manta, cuyos dobleces indicaban que un hombre, o un muchacho, los había hecho al levantarse.


  Colgado de la cabecera, como la sombra laxa y quebrada de un muchacho, vi un suéter negro, tejido, con una manga deshilachada. Allí donde el hilo estaba retorcido y roto, percibí rastros de grasa pálida, del tipo que se usa para las cerraduras de las capotas de los coches. En el cesto de papeles encontré varios recipientes de cartón, con restos de hamburguesas y patatas fritas.


  El corazón me latía en los oídos. El suéter era una buena prueba física de que Stella no había sido engañada. Tom vivía.


  Encontré las llaves de Sipe, lo encerré en su cuarto y recorrí los otros del edificio. Había casi cien, entre huéspedes y servicio, y tardé mucho. Me sentía como un arqueólogo explorando el interior de una pirámide, tan lejanos me parecían los días de gloria del Barcelona.


  El único fruto de mis esfuerzos fue una nariz llena de polvo. Si Tom estaba en el edificio, se escondía. Sentí que no estaba allí, que había dejado el Barcelona para siempre. Cualquiera lo habría hecho, de haber podido.


  Volví a la estación de Daly. Mi linterna me reveló un aviso pegado al ángulo inferior derecho de la puerta: «En caso de emergencia llame al propietario», con el número de la casa de Daly. Marqué en la cabina y al rato contestaron:


  —Habla Daly.


  —Lew Archer. Soy el detective que buscaba a Harold Harley.


  —¡Bonita hora para andar buscando a la gente!


  —Gracias a usted, lo encontré. Ahora necesito su ayuda para algo más importante.


  —¿Como qué?


  —Se lo diré cuando llegue aquí. Estoy en su estación.


  Daly estaba acostumbrado a ser servicial.


  —Bueno. Dentro de quince minutos.


  Lo esperé en el coche, tratando de ordenar de memoria el caso. Parecía claro que Sipe y Mike Harley trabajaban juntos, usando el Barcelona como refugio. No parecía que hubieran tenido prisionero a Tom; más bien un huésped voluntario, como Harley había dicho desde el principio. Incluso teniendo en cuenta Laguna Perdida y sus implicaciones, resultaba difícil comprender por qué un muchacho se hacía esto a sí mismo y a sus padres.


  Daly, apartándose de la carretera con una complicada maniobra, aparcó su coche junto a mí. Una de las puertas llevaba su nombre; la cerró de un portazo y me dirigió una mirada fría, sardónica, de esas de principio de mañana.


  —¿Qué se le ofrece, Mr. Archer?


  —Entre. Le mostraré una foto.


  Se sentó a mi lado. Encendí la luz y saqué la foto de Tom. Cada vez que la miraba me parecía cambiada, añadiendo matices de ambigüedad en la boca y en ojos.


  La puse en las manos de Daly, manchadas de gasolina.


  —¿Lo ha visto?


  —Sí. Dos o tres veces en estos días. Telefoneó desde esa cabina varias veces. Una de ellas, ayer por la tarde.


  —¿A qué hora?


  —No me fijé, estaba ocupado. Pero era al final de la tarde. Luego lo vi otra vez anoche esperando el autobús —señaló el camino en dirección a Santa Mónica—; para en el cruce si uno le hace señas. Si no, pasa de largo.


  —¿Qué autobús es?


  —Cualquiera que vaya de una ciudad a otra, menos los rápidos.


  —¿Lo vio subir a un autobús?


  —No. Estaba preparándome para cerrar. Cuando volví a mirar, ya no estaba.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A eso de las ocho y media de la noche.


  —¿Qué ropa llevaba?


  —Camisa blanca y pantalón oscuro.


  —¿Por qué se fijó usted en esos detalles?


  —No sé —Daly se movió incómodo—; no es que me «fijara», en realidad. Lo vi salir del Barcelona y naturalmente pensé qué estaría haciendo allí. No me gustaría ver a un muchacho tan simpático mezclado con un hombre como Sipe —miró la foto de reojo y me la devolvió, como para descargarse de la responsabilidad que le significaba hablar de Tom.


  —¿Qué pasa con Sipe?


  —¿Qué no pasa? Yo también tengo hijos, y no quisiera ver a un hombre como Sipe enseñándoles a beber y… otras cosas. Tendría que estar en la cárcel: ésa es mi opinión.


  —De acuerdo. Metámoslo en ella.


  —Usted bromea.


  —Hablo en serio, Ben. Ahora mismo Sipe está en su cuarto del hotel, durmiendo la mona. Es probable que tarde mucho tiempo en despertarse, pero de no ser así, ¿quiere quedarse aquí y vigilar por si lo ve salir?


  —Y si sale, ¿qué hago?


  —Llame a la policía y les pide que lo arresten.


  —No puedo hacer eso —dijo muy nervioso—: sé que no es de fiar, pero no tengo nada concreto de qué acusarlo.


  —Yo sí. Si no tiene más remedio que llamar a la policía, dígales que a Sipe lo buscan en Pacific Point como sospechoso de un secuestro. Pero no los llame si puede evitarlo. Sipe es mi mejor testigo y si lo arrestan no lo volveré a ver. Voy a ver si puedo encontrar al muchacho.


  —¿Es el que salió en todos los periódicos? —se le iluminaron los ojos—. ¿Cómo se llama: Hillman?


  —El mismo.


  —Tendría que haberlo reconocido. Pero no sé: no presto mucha atención a la cara de la gente. Aunque sí me fijo en el coche que llevan.


  —¿Sipe tiene coche?


  —Sí. Un Ford 53 con el motor estropeado. Yo traté de arreglárselo, pero no durará mucho.


  Antes de irme le pregunté si había visto a alguien más, cerca del hotel. Me dijo que sí: recordaba que Mike Harley había estado allí el lunes por la mañana, en el coche con matrícula de Idaho. Supuse que Tom iba en la capota.


  —Y anoche mismo —dijo— otro mozo joven con un Chevrolet último modelo. Creo que llevaba una muchacha o un muchacho jovencito. Yo estaba a punto de cerrar, con las luces grandes apagadas.


  —¿Pudo ver bien al que conducía?


  —No muy bien. Creo que tenía pelo oscuro, un muchacho agradable. No sé qué hacía con ese vago… —sacudiendo otra vez la cabeza, Ben empezó a salir de mi coche, pero a mitad de camino se detuvo—: Ahora que lo pienso, ¿qué hacía el chico de los Hillman por aquí? Yo creía que lo tenían prisionero y que todos andaban buscándolo en el sur de California.


  —Y así es.


  Tardé un par de horas, ayudado por varios empleados de la compañía de autobuses, en localizar al conductor que había llevado a Tom la noche anterior. Se llamaba Alberton y vivía lejos, en La Ciénaga, en un apartamento situado encima de Una panadería. El olor dulzón a levadura del pan fresco llenaba la salita.


  Todavía era muy temprano. Alberton se había puesto un pantalón sobre el pijama. Era un hombre de unos cuarenta años, de hombros cuadrados y ojos vivos. Al ver la foto asintió:


  —Sí, señor. Lo recuerdo. Subió en el cruce del Barcelona y sacó billete para Santa Mónica, pero no se bajó allí.


  —¿Por qué no?


  Se frotó el mentón, cubierto de una dura barba; el ruido me crispó los nervios.


  —¿Lo buscan por algo? —dijo Alberton.


  —Sí.


  —Eso me pareció. Empezó a bajar, pero vio a alguien en la estación y volvió a su asiento. Yo bajé durante un rato y resultó que era un policía Cuando volví el muchacho todavía estaba en el autobús; le dije que con su billete no podía ir más lejos, y me pidió otro hasta Los Angeles. Como tenía que salir no hice nada. Si andaba en líos, no era yo quien lo iba a entregar; también yo tuve mis problemas. ¿Hice mal?


  —Lo averiguará el Día del Juicio Final.


  —Eso es mucho esperar —sonrió—. ¿Qué pasa con el chico?


  —Léalo en los periódicos, Mr. Alberton. ¿Viajó hasta el centro?


  —Sí, estoy seguro. Fue uno de los últimos en bajar.


  Fui al centro e investigué en la estación de autobuses y sus alrededores. Nadie recordaba haber visto al muchacho. Claro que los que estaban de servicio a esta hora no podían serme útiles. Sería mejor volver por la noche y probar otra vez. Y también era tiempo de volver a casa de Otto Sipe.


  Ben Daly dijo que no lo había visto salir del hotel. Pero cuando fuimos al cuarto de Sipe la puerta estaba abierta y él había desaparecido. Antes de irse se había terminado la botella de whisky que tenía al lado de la cama.


  —Debe tener una llave maestra, Ben. ¿Hay alguna otra salida además de la de delante?


  —No, señor. Tiene que estar por aquí, en alguna parte.


  Llegamos al fondo del vasto edificio pasando por una piscina sin agua, con el fondo lleno de hojas muertas arremolinadas. Al pie de la barranca que se alzaba a unos sesenta metros por detrás del hotel, estaban los dormitorios de los empleados, garajes y otras dependencias. Las dos alas traseras del hotel limitaban un jardín que había estado cuidado, pero cuyos recortados arbustos y canteros estaban volviendo a sus formas naturales. Meciéndose en la rama más alta de una plumbagínea azul, un sinsonte rezongaba como un grajo.


  Callé y con un gesto hice callar a Daly. Alguien cavaba cerca. Algunos de sus movimientos resultaban visibles, y se oía el raspar de la pala y el golpe de la tierra removida. Saqué el revólver y me dejé ver.


  Otto Sipe alzó la cabeza. Estaba en un hueco poco profundo de un metro y medio de largo por sesenta centímetros de ancho. Tenía la ropa manchada de tierra y el sudor le había embarrado la cara.


  En el pasto, junto al hueco, un hombre de chaqueta gris yacía boca arriba, con el mango estriado de un cuchillo saliéndole del pecho. Se parecía a Mike Harley y yacía como si el cuchillo le hubiera clavado para siempre en la tierra.


  —¿Qué está haciendo, Otto?


  —Plantando petunias —mostró los dientes en una risa de perro. Parecía tan borracho que todo resultaba para él irreal o gracioso.


  —Querrá decir plantando muertos.


  Se volvió y miró el cadáver de Harley como si acabara de caer del cielo.


  —¿Vino con usted?


  —Usted sabe quién es. Usted y Mike eran amigos desde que se fueron juntos de Pocatello a principios de la década del cuarenta.


  —Bueno, tengo derecho a enterrar decentemente a un amigo. No se le puede dejar tirado a la intemperie para que se lo coman los buitres.


  —El único buitre que veo por aquí es humano. ¿Lo mató usted?


  —No. ¿Por qué iba a matar a mi amigo?


  —¿Quién fue?


  Apoyado en la pala me miró con malicia.


  —¿Dónde está Tom Hillman, Otto?


  —Hablaré cuando no tenga más remedio.


  —¿Sabe manejar un revólver? —pregunté a Ben Daly.


  —¡Qué voy a saber! No estuve más que en Guadalcanal.


  —Apúntele con esto.


  Le di mi revólver y fui a examinar a Harley. Cuando toqué su cara estaba fría como la noche pasada. Esto, y el avanzado estado de coagulación de la sangre que manchaba su camisa, me indicaron que hacía muchas horas que estaba muerto, probablemente toda la noche.


  No traté de quitarle el cuchillo del pecho. Lo examiné de cerca sin tocarlo. El mango estaba forrado de goma con franjas blancas y negras, preparado para adaptarse a la mano. Parecía nuevo y bastante caro.


  El cuchillo era lo único de cierto valor que tenía Mike Harley. Le revisé los bolsillos y encontré el billete de avión de Las Vegas a Los Angeles con fecha del día anterior, junto con tres dólares y cuarenta y dos centavos.


  Ben Daly dio un grito. Varias cosas ocurrieron a la vez. En el límite de mi visión percibí un centelleo metálico y el sinsonte huyó de su rama. El revólver disparó. Un boquete se abrió en uno de los lados de la cabeza de Daly, bajo el golpe que Otto Sipe le había propinado con la pala. La cara de Otto Sipe se crispó. Se agarró el abdomen y cayó hacia adelante, con medio cuerpo en la tumba.


  Ben Daly dijo:


  —No quise herirle. El revólver se disparó solo cuando me pegó con la pala. Después de la guerra nunca quise herir a nadie ni a nada.


  El boquete estaba empezando a sangrar. Le até mi pañuelo alrededor y le dije que llamara a la policía y a una ambulancia. Salió corriendo. Para ser un hombre maduro era extrañamente ágil.


  Yo me sentía muy pesado. Me acerqué a Sipe, lo puse boca arriba y le aflojé la ropa. La herida se había producido debajo del ombligo. No sangraba mucho, por lo que se podía ver, pero por dentro debía estar desangrándose. La vida se retiraba visiblemente de su rostro.


  Pero el que me daba lástima era Archer. Los tres últimos días habían sido terribles y lo único que me habían traído era un muerto y un probable moribundo. Peor aún: la bala que Sipe llevaba dentro provenía de mi revólver.


  Mi pena no me impidió revisar los bolsillos de Sipe. Su cartera estaba repleta de billetes, todos de veinte dólares. Pero su parte del dinero de Hillman no iba a servirle de mucho. Había muerto antes de que la ambulancia llegara chillando por la carretera.


  CAPÍTULO VEINTE


  Tuvimos una larga conversación, parte en el lugar del hecho y parte en la oficina del comisario. Con mi ayuda, con una llamada telefónica del teniente Bastian, y con la desagradable herida de su cabeza, Ben logró convencer a los hombres del comisario y del fiscal del distrito de que el homicidio que había cometido era justificable. Pero no quedaron satisfechos. Ni yo tampoco. Había dejado matar a mi testigo.


  Quedaba otro, siempre que ella quisiera hablar. A mitad de la mañana estaba otra vez a la puerta del apartamento de Susanna Drew. Stella dijo desde el otro lado de la puerta:


  —¿Quién es, por favor?


  —Lew Archer.


  Me dejó entrar. Tenía ojeras azuladas, como si los ojos hubieran desteñido hacia abajo. Casi no se veía otro color en su cara.


  —Parece asustada —dije—. ¿Ha sucedido algo?


  —No. Y ésa es una de las cosas que me asustan. Tengo que llamar a mis padres y no quiero. Me harán volver a casa.


  —Tiene que volver a su casa.


  —No.


  —Sí, piense en ellos por un minuto. Les está haciendo pasar un mal rato sin una verdadera razón.


  —Sí que tengo una razón. Quiero tratar de ver a Tommy esta noche. Él dijo que si anoche no podía estaría de nuevo en la estación de autobuses.


  —¿A qué hora?


  —A la misma. A las nueve.


  —Yo lo veré en su nombre.


  No discutió, pero su mirada era huidiza.


  —¿Dónde está miss Drew, Stella?


  —Salió a desayunar. Yo todavía estaba acostada y me dejó una nota diciendo que volvería pronto, pero hace por lo menos dos horas que se fue —apretó los puños y se golpeó los nudillos de una mano con los de la otra—. Estoy preocupada.


  —¿Por Susanna Drew?


  —Por todo. Por mí. Las cosas empeoran. Siempre espero que esto termine, pero se pone todo cada vez peor. Yo también estoy cambiando. Ya no siento simpatía ni cariño por casi nadie.


  —Esto terminará, Stella, y usted volverá a ser como era antes.


  —¿Sí? No creo que esto pueda cambiar. No veo cómo Tommy y yo podremos ser felices alguna vez.


  —Lo más importante es sobrevivir —era una frase dura para decírsela a una jovencita—. La felicidad viene por rachas y con cuentagotas. A medida que envejezco soy más feliz. Antes de los veinte fue mi peor época.


  —¿De veras? —Frunció el ceño—. ¿Me permite hacerle una pregunta personal, Mr. Archer?


  —Diga.


  —¿Le interesa miss Drew? Usted sabe lo que quiero decir. En serio.


  —Creo que sí. ¿Por qué?


  —No sé si hago bien o no en decirle esto: salió a desayunar con otro hombre.


  —Tiene derecho a hacerlo.


  —No sé. No llegué a verle, pero lo oí y yo soy muy buena para distinguir voces. Creo que era casado.


  —¿Cómo lo sabe si no ha oído nada más que la voz?


  —Era el padre de Tommy —dijo—. Mr. Hillman.


  Me senté. Por un momento no se me ocurrió nada que decir. Las máscaras africanas, en la pared donde daba el sol, parecían hacerme muecas.


  Stella se me acercó con gesto ansioso:


  —¿Hice mal en decírselo? En general no soy chismosa. Me siento como una espía, en su casa.


  —Hizo bien en decírmelo. Pero no se lo cuente a nadie más, por favor.


  —No —parecía aliviada, una vez que me hubo comunicado su información.


  —¿Parecían amigos, Stella?


  —En realidad, no. Pero no les vi juntos. Me quedé en mi cuarto porque no quería que él me viera a «mí». Se veía que a ella no le agradaba esa visita. Pero parecían algo así como… íntimos.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Lo pensó:


  —Por el modo cómo hablaban: sin cortesía ni formalidad, como si estuvieran acostumbrados a conversar a diario.


  —¿Qué dijeron?


  —¿Quiere que trate de acordarme palabra por palabra?


  —Exactamente, desde el momento en que él llegó.


  —No lo oí todo. Pero cuando él entró ella dijo: «Creí que tendrías más discreción, Ralph». Lo llamó Ralph. Él dijo: «No me vengas con eso. La situación se está poniendo desesperada». No sé qué quiso decir con eso.


  —¿Qué cree que quiso decir?


  —Tommy y todo eso, pero a lo mejor había algo más. No lo dijeron. Él dijo: «Creí que podía esperar un poco de comprensión de tu parte». Ella dijo que no le quedaba nada de comprensión, y él dijo que ella era una mujer dura y después hizo algo, creo que trató de besarla, y ella dijo: «¡No hagas eso!»


  —¿Parecía enojada?


  Stella hizo el gesto de escuchar, mirando al alto cielorraso.


  —No mucho. Más bien aburrida. Él dijo: «Parece que no te gusto mucho». Ella contestó que era un problema complicado y que no creía que fuera ése el momento de discutirlo estando como estaba con el cuarto de huéspedes ocupado: eso iba por mí. Él dijo: «¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Es un hombre?» Después hablaron más bajo. No sé qué le dijo ella. A los pocos minutos fueron a desayunar.


  —Usted tiene muy buena memoria —dije.


  También a mí me asustó saber que Hillman podía ser el hombre sin rostro que estaba con Susanna cuando ella tenía veinte años. Los dos me importaban de diferente manera. Eran capaces de sentir lo suficiente como para que les hirieran, y de hacer daño por ser complejos. Susanna me importaba de un modo que ni siquiera había empezado a explorar.


  Ahora el caso empezaba a cogerla de la falda como las ruedas de una máquina automática que nadie sabía cómo parar. Debo admitir que, aun sabiendo cómo, yo no la hubiera parado. Ésa es la tortura especial que significa ser detective profesional.


  —Veamos la nota que le dejó.


  Stella la trajo de la cocina: Una nota escrita rápidamente a lápiz en un memorándum de oficina: «Querida Stella: He salido a desayunar y volveré pronto. Sírvete lo que encuentres en el frigorífico. S. Drew.»


  —¿Ha comido algo? —le pregunté.


  —Me he bebido un vaso de leche.


  —Y ayer cenó una hamburguesa. No es extraño que esté famélica, y que lo parezca. Vamos, la llevaré a desayunar. Es lo que está de moda.


  —Bueno, gracias. ¿Y después, qué?


  —La llevo a su casa.


  Caminó hasta las puertas vidrieras corredizas que daban al patio: lo más que podía alejarse de mí dentro del cuarto. Soplaba un poco de viento, y yo lo oía susurrar en el follaje de una palmera enana. Stella se volvió hacia mí con aspecto decidido, como si el viento y el sol hubieran influido en ella, a través del cristal.


  —Supongo que debo volver a casa. No puedo seguir dejando que mamá esté «preocupada».


  —Así me gusta. Llámela y dígale que va para allá.


  Estudió mi propuesta, parada al sol con la cabeza bajada, el pelo castaño dividido por la raya blanca y recta.


  —Si no escucha, sí.


  —¿Y cómo sabré que lo ha hecho?


  —Todavía no le he mentido —dijo con vehemencia—. Y es porque tampoco usted me miente. Ni siquiera por mi bien —y mostró la primera sonrisa de esa mañana.


  Creo que hice lo mismo. Había sido una mañana mala.


  Me refugié en un cuarto de baño grande y lujoso, alfombrado de azul cobalto, y realicé mis abluciones, rituales y de las otras. Entre los cosméticos y somníferos del botiquín encontré una máquina de afeitar y la usé. Planeaba una entrevista importante, toda una serie si podía lograrlo.


  Cuando salí Stella tenía las mejillas sonrojadas:


  —Llamé a casa. Es mejor que vayamos enseguida, sin desayunar.


  —Su mamá está muy excitada, ¿no?


  —Hablé con papá. Él le echa la culpa a usted. Lo siento.


  —Hice mal —dije—. Anoche debí haberla llevado a su casa. Pero tenía que hacer otra cosa. Dejar asesinar a un hombre.


  —«Yo» hice mal —dijo ella—. Quería «castigarles» por decir mentiras de Tommy, y de mí, y del coche.


  —Me alegro de que se dé cuenta de eso. ¿Cómo está su padre?


  —Muy enojado. Hasta dijo algo de Laguna Perdida, aunque no fue en serio —pero una sombra le cruzó por el rostro.


  Una hora después, rumbo al sur con Stella, hacia El Rancho, alcancé a ver la escuela de lejos. El viento había barrido por completo las nubes, pero aun bajo la plena luz del sol los edificios tenían un aspecto desolado. Me sorprendí forzando la vista para distinguir a la garza azul, solitaria, pero no estaba en el agua ni en el cielo.


  Cediendo a un impulso salí de la carretera y cogí el camino de acceso a Laguna Perdida. Mi coche pasó por el mecanismo que hizo levantar el portón automático.


  Stella dijo con voz apenas audible:


  —¿No me irá a dejar aquí?


  —Claro que no. Quiero hacerle una pregunta a cierta persona. No tardaré mucho.


  —Mejor que no traten de meterme aquí —dijo—. Me escaparé para siempre.


  —Le he oído decir ideas más maduras.


  —¿Qué más puedo hacer? —dijo con cierta rabia.


  —Quedarse dentro de los límites de seguridad de su gente. Es demasiado joven para franquearlos, y no creo que sus padres sean tan malos. Verdaderamente son mejores que la mayoría.


  —Usted no los conoce.


  —La conozco a usted, que no nació sola.


  El viejo guarda salió de su garita y cojeó hasta el coche.


  —El doctor Sponti no está en este momento.


  —¿Y Mrs. Mallow?


  —Sí. La encontrará en el Pabellón Este —me señaló el edificio de ventanas mezquinas.


  Dejando a Stella en el coche llamé a la puerta del Pabellón Este. Después de un tiempo que me pareció largo, Mrs. Mallow la abrió. Llevaba el mismo traje oscuro y formal que el lunes, y olía demasiado a ginebra.


  Me sonrió y al mismo tiempo esquivó el sol.


  —Mr. Archer, ¿verdad?


  —¿Cómo está, Mrs. Mallow?


  —No me pregunte eso tan de mañana. Ni en ningún momento, ahora que lo pienso. Estoy sobreviviendo.


  —Me alegro.


  —Pero usted no ha venido a interesarse por mi salud.


  —Me gustaría hablar unos minutos con Fred Tyndal.


  —Lo siento —dijo—; todos los muchachos están en clase.


  —Podría ser importante.


  —¿Quiere hacerle preguntas a Fred?


  —Una sola, en realidad. Y no tardaría mucho.


  —¿No lo inquietará?


  —No creo.


  Me dejó en el vestíbulo y fue a telefonear en la oficina de Patch. Yo vagué por el cuarto inhóspito, grande y dilapidado, tratando de imaginarme qué podría sentir un muchacho cuyos padres lo hubieran dejado aquí. Mrs. Mallow volvió:


  —Fred vendrá enseguida —dijo.


  Mientras esperaba, escuché la historia de sus matrimonios, incluyendo el que había durado: su matrimonio con la botella. Aunque Fred venía del sol, no había nada luminoso en él. Apenas franquear la puerta se quedó tirándose de los pelos de la barbilla, esperando que le dijeran qué falta había cometido esta vez.


  Me levanté y fui a su encuentro, sin prisas.


  —Hola, Fred.


  —Hola.


  —¿Recuerdas lo que hablamos el otro día?


  —Mi memoria funciona a la perfección —añadió con su fugaz sonrisa—. Usted es Lew Archer Primero. ¿Ya ha encontrado a Tom?


  —Todavía no. Creo que puedes ayudarme a encontrarlo.


  Con uno de sus zapatos raspó el marco de la puerta.


  —No veo cómo.


  —Diciéndome todo lo que sabes. Puedo prometer esto: no volverán a traerlo aquí.


  —¿De qué me servirá eso? —dijo con tristeza.


  No supe qué contestarle. Al poco, él dijo:


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Creo que el otro día te callaste algunas cosas. No te culpo. No me conocías de nada. Ahora tampoco, pero han pasado tres días y Tom no aparece.


  La seriedad de mis palabras se reflejó en su rostro. Él no podía soportar esa seriedad durante mucho tiempo. Dijo con un toque paródico:


  —«Okay», voy a hablar, a largar todo.


  —Quiero preguntar lo siguiente: cuando Tom se escapó el sábado por la noche, ¿pensaba ir a ver a alguien a algún lugar determinado?


  Hizo un rápido movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Sabes adónde iba?


  —Tom no me lo dijo. Pero dijo otra cosa, algo de encontrar a su verdadero padre —un sentimiento que el muchacho no podía dominar le quebró la voz—. Gran cosa —añadió.


  —¿Qué quiso decir con eso, Fred?


  —Dijo que era hijo adoptivo.


  —¿Y es cierto?


  —No sé. Muchos chicos aquí quieren creer que son hijos adoptivos. Mi terapeuta dice que es una típica fantasía freudiana de familia.


  —¿Crees que Tom hablaba en serio?


  —Seguro que sí. —Otra vez su rostro se puso serio y entreví la madurez que todavía podía adquirir—. Dijo que no podía saber quién era él hasta no estar seguro de quién era su padre —sonrió amargamente—: Yo trato de olvidarme de quién es mi padre.


  —No puedes.


  —Puedo intentarlo.


  —Interésate en otras cosas.


  —No hay otras cosas.


  —Ya habrá.


  —¿Cuándo? —dijo.


  Mrs. Mallow nos interrumpió.


  —¿Averiguó lo que quería, Mr. Archer? Fred tiene que volver a clase, de veras.


  —¿Hay algo más que puedas decirme? —le pregunté.


  —No, señor. De veras. No hablamos mucho.


  Iba a salir, cuando en el umbral se volvió de repente y me habló con voz diferente de la que había empleado hasta entonces, una voz más profunda y medida:


  —Ojalá fuera usted mi padre.


  Y fue hacia el frío sol.


  De vuelta al coche pregunté a Stella.


  —¿Tom le dijo alguna vez que era hijo adoptivo?


  —¿Adoptivo? No puede ser.


  —¿Por qué?


  —Porque no puede ser —el camino bordeaba un pantano lleno de juncos y de mirlos de alas rojizas cuyo canto sonaba a violines y flautas afinadas. Al rato Stella añadió—: Para empezar se parece a su padre.


  —Como muchos hijos adoptivos. Los eligen para que hagan juego.


  —¡Qué horrible, qué «comercial»! ¿Quién le dijo que era adoptado?


  —Él se lo dijo a un amigo, en la escuela.


  —¿Amigo o amiga?


  —Amigo.


  —Estoy segura de que lo inventó.


  —¿Inventaba cosas a menudo?


  —A menudo, no. Pero tenía… ideas raras sobre algunas cosas. Este verano me dijo que con certeza lo habían cambiado por otro, ¿sabe?; que en el hospital lo confundieron con otro bebé y que Mr. y Mrs. Hillman no eran sus verdaderos padres —se volvió a mirarme, acurrucada en el asiento sentada sobre las piernas—. ¿Cree que eso puede ser cierto?


  —Podría ser. Casi todo es posible.


  —Pero no lo cree.


  —No sé qué creo, Stella.


  —Usted es adulto —dijo ella con un asomo de burla—. Se supone que debe saberlo.


  Lo dejé pasar. Llegamos en silencio al portón de El Rancho. Stella dijo:


  —¿Qué me hará mi padre? —vaciló—. Le pido disculpas por haberlo metido en esto.


  —No importa. Me ha ayudado más que nadie.


  Jay Carlson, a quien yo no conocía ni deseaba conocer, estaba frente a su casa cuando llegamos. Era un hombre todavía joven y bien alimentado, con ojos azules, sensibles, parecidos a los de Stella. En ese momento parecía enfermo de rabia; temblaba y estaba grisáceo.


  Rhea Carlson, con el pelo rojo flameado como una señal de peligro, salió de la casa y corrió hasta el coche, con su esposo siguiéndola pesadamente. Él parecía un hombre poco aficionado a crearse problemas y poco hábil para resolverlos. La mujer habló primero:


  —¿Qué le ha hecho a mi hija?


  —La he protegido lo mejor posible. Pasó la noche con una amiga mía. Esta mañana la convencí de que volviera a casa.


  —Todo eso lo voy a comprobar muy a fondo —dijo Carlson—. ¿Cómo se llama esa supuesta amiga?


  —Susanna Drew.


  —¿Es cierto, Stella?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —¿No puedes hablar? —gritó él—. Fuera toda la noche y ni siquiera nos hablas.


  —No te pongas así, papá. Él dice la verdad. Estoy arrepentida de haber ido a Los Angeles, pero…


  No pudo esperar a que terminara.


  —Tengo derecho a ponerme así, después de lo que has hecho. Ni siquiera sabíamos si estabas viva o muerta.


  —Lo siento, papá —Stella inclinó la cabeza.


  —Eres una chica insensible y cruel —dijo su madre—. Y nunca más podré creerte. Nunca.


  —Usted sabe que eso no es cierto, Mrs. Carlson.


  Su esposo me atacó enfurecido:


  —No se meta en esto —probablemente quería pegarme, pero en cambio cogió a Stella por los hombros y la sacudió—. Debes de estar loca para haber hecho algo así.


  —Déjela en paz, Carlson.


  —¡Es mi hija!


  —Trátela como tal. Stella ha pasado una mala noche…


  —¿Así que ha pasado una mala noche? ¿Qué ha sucedido?


  —Ha tratado de comportarse como una persona adulta en condiciones difíciles y ustedes no la ayudan mucho.


  —Lo que necesita es disciplina. Y yo sé dónde pueden dársela.


  —Si está pensando en Laguna Perdida, está muy equivocado. Stella es buena, de lo mejor…


  —No me interesa su opinión. Le sugiero que se vaya de aquí antes de que llame a la policía.


  Los dejé juntos: tres personas bien intencionadas que no podían dejar de herirse mutuamente. Stella tuvo el valor de despedirme con la mano en alto.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  Camino a la casa de los Hillman, al pasar por el buzón oí el ruido de un coche sport que venía a mi encuentro. Paré en mitad del estrecho sendero, de modo que Dick Leandro tuvo que parar también.


  Se quedó mirándome enfurruñado como si lo hubiese parado en mitad de un Gran Premio. Me levanté, fui hasta su coche y palmeé la capota.


  —Bonito auto.


  —A mí me gusta.


  —¿Tiene otros?


  —Solamente éste. Oiga: me he enterado de que encontraron a Tom. ¿Es cierto eso?


  —Todavía no, pero está en libertad.


  —¡Qué suerte! —dijo sin entusiasmo—. Oiga: ¿sabe dónde está el capitán? Mrs. Hillman dice que no ha venido por aquí en toda la noche —me miró, ansioso y perplejo.


  —Yo no me preocuparía. El sabe cuidarse.


  —Sí, claro, pero ¿sabe dónde «está»? Tengo que hablarle.


  —¿De qué?


  —Eso es cosa nuestra. Asunto personal.


  —¿Usted comparte muchos secretos con Mr. Hillman? —dije en tono desagradable.


  —Yo no diría eso. Él me «aconseja». Me da buenos consejos.


  Casi parloteaba, de miedo y hostilidad. Dejé que siguiera su camino y llegué hasta la casa. Quería ver a Elaine Hillman, y ella misma abrió la puerta.


  Tenía mejor aspecto que la última vez. Iba bien arreglada y bien vestida, con un traje de piel de tiburón que ocultaba la sequedad de sus líneas. Hasta logró sonreírme.


  —Recibí sus buenas noticias, Mr. Archer.


  —¿Buenas noticias? —no se me ocurría ninguna.


  —Que Tom está vivo, sin lugar a dudas. El teniente Bastian me lo comunicó. Entre y cuénteme más cosas.


  Me precedió a través del salón de recepción, dando una vuelta para no quedar bajo el candelabro. Ya en la sala dijo, casi con vivacidad, como decidida a mantener su buen humor:


  —A esto lo llamo la sala de espera. Como la del dentista. Pero la espera ya casi ha terminado, ¿no es cierto? —Al final la voz se hizo más aguda, traicionando la tensión interior.


  —Sí. Lo creo de veras.


  —Me alegro. No podía soportar esto por mucho más tiempo. Ninguno de nosotros podía. Estos días han sido muy difíciles.


  —Ya sé. Lo siento.


  —No lo sienta. Nos ha traído buenas noticias —se posó levemente en el sofá—. Ahora siéntese y dígame lo que falta.


  Me senté a su lado.


  —No queda mucho, y no todo es bueno. Pero Tom está vivo, y libre, y probablemente todavía en Los Angeles. Le seguí las huellas desde el Barcelona Hotel, en donde se escondía, hasta el centro de Los Angeles. Lo vieron al bajar de un autobús en la estación terminal a eso de las ocho, anoche. Esta tarde volveré allá a ver si puedo encontrarlo.


  —Ojalá mi esposo estuviese aquí para compartir esto —dijo—. Estoy un poco preocupada por él. Se fue de casa al atardecer y todavía no ha vuelto —recorrió el cuarto con la mirada como si le pareciera extraño sin él.


  —De veras ya sabe que Tom está vivo —dije.


  —¿Quién se lo dijo?


  No contesté.


  —Pero no se hubiera ido sin decírmelo.


  —A menos que tuviera un motivo para hacerlo.


  —¿Qué motivo podría tener para tenerme aquí sin saber nada?


  —No sé, Mrs. Hillman.


  —¿Cree que estará volviéndose loco?


  —Lo dudo. Seguro que pasó la noche en Los Angeles buscando a Tom. Sé que esta mañana desayunó con Susanna Drew.


  Pronuncié ese nombre a propósito, sin premeditación, y conseguí la reacción que buscaba. El rostro delicado y rubio de Elaine se arrugó como un papel.


  —Dios mío —dijo—, ¿todavía sigue con eso? ¿Aun en medio de estos horrores?


  —No sé exactamente qué es lo que persigue.


  —Son amantes —dijo amargamente—. Hace veinte años. Él me juró que todo había terminado hacía mucho. Me rogó que no le dejara y me dio su palabra de honor de que nunca volvería a verla. Pero no tiene honor —levantó los ojos y me miró—. Mi esposo es un hombre sin honor.


  —No me dio esa impresión.


  —Quizá un hombre pueda confiar en él. Una mujer, no. Soy experta en la materia. Hace más de veinticinco años que estoy casada con él. Es el dinero de mi familia, que le ha sido útil en sus negocios y en sus diversiones. Incluso —añadió disgustada— su asquerosa diversión de saltar de cama en cama.


  Se cubrió la boca con la mano, como para ocultar la angustia que la abrumaba.


  —No debería hablar así. Nunca lo hago. No va con mi manera de ser tan puritana. Mi madre, que tuvo un problema similar con mi padre, me enseñó de palabra y de obra a sufrir siempre en silencio. Y así lo hice. A excepción de Ralph, a usted es al único a quien le he hablado de esto.


  —No me dijo mucho. Podría sentarle bien desahogarse más.


  —¿Usted cree que puede tener algo que ver con… todo esto? —extendió un brazo con los dedos abiertos.


  —Es muy posible. Creo que fue por eso por lo que su marido y miss Drew se vieron esta mañana. Es posible que él la haya llamado antes en esta semana. El martes por la tarde.


  —¡Sí! Ahora recuerdo. Él hablaba desde el bar y yo entré al cuarto. Cortó bruscamente, pero le oí decir algo de que era imprescindible que no hicieran nada. Debía estar hablando con esa mujer.


  Aquella frase desdeñosa me hirió. Era una conversación extraña y penosa, pero absorbente. La intimidad de la otra pareja, de quienes hablábamos, nos forzaba a hacerlo también reservado.


  —Debía de ser ella —dije—. Yo acababa de decirle al teniente Bastian que ella era testigo, y Bastian debe habérselo dicho a su marido.


  —De nuevo está en lo cierto, Mr. Archer. Mi marido acababa de tener noticias del teniente. ¿Cómo es posible que sepa tantos detalles sobre vidas ajenas?


  —Las vidas ajenas son mi trabajo.


  —¿Y su pasión?


  —Y mi pasión. Y también mi obsesión, supongo. Para mí el mundo significa poco, fuera de la gente que lo habita.


  —Pero ¿cómo pudo averiguar lo de esa llamada? Usted no estaba aquí y mi esposo no puede habérselo dicho.


  —Yo estaba en el departamento de miss Drew cuando la llamaron. No oí lo que hablaron, pero la alteró mucho.


  —Espero que así sea —me miró al instante y sus ojos se tranquilizaron. Me tocó con suavidad el brazo—. ¿No será amiga suya?


  —En cierto modo, sí.


  —¿No estará enamorado de ella?


  —Si puedo evitarlo, no.


  —Una respuesta enigmática.


  —También para mí es un enigma. Si todavía está enamorada de su marido mi interés tendería a enfriarse. Pero no creo que lo esté.


  —Entonces, ¿qué están tratando de ocultar?


  —Algo que ya pertenece al pasado —yo esperaba que fuese por completo cosa del pasado. Según había podido comprobar por la mañana, Susanna todavía tenía el poder de hacerme sufrir—. Me ayudaría si me hablara a fondo del tema. Sé que eso le hará daño —le dije, y me dije a mí mismo.


  —Si es por alguna finalidad determinada, puedo soportar el dolor. Lo que no aguanto es el dolor sin sentido. Como lo de Tom, por ejemplo —no me explico lo que quería decir, pero se tocó la sien surcada de venas azules con la punta de los dedos.


  —Trataré de ser breve, Mrs. Hillman. Usted me dijo que el asunto llevaba veinte años. O sea, más o menos desde el fin de la guerra.


  —Sí. La primavera de 1945. Yo vivía sola, o mejor dicho, con una dama de compañía, en una casa de Brentwood. Mi marido estaba en la Marina. Había sido comandante de escuadrilla, pero en esa época era oficial en un portaaviones escolta. Más tarde le hicieron capitán del mismo buque —hablaba con una especie de triste orgullo, y con mucho cuidado, como si lo único a que pudiera aferrarse fueran los hechos exactos y pasados que enumeraba—. En enero o febrero de 1945 el barco de mi marido fue dañado por un bombardero japonés. Tuvieron que traerlo de vuelta a San Diego para repararlo. Ralph tuvo unos días de permiso, naturalmente, y por supuesto me visitó. Pero no le vi tanto como hubiese querido y esperado. Después supe por qué. Pasaba algunas noches, fines de semana enteros, con Susanna Drew.


  —¿En el Barcelona Hotel?


  —¿Se lo dijo ella?


  —En cierto modo —ella me había dado la foto de Carol que le había sacado Harold Harley, y lo que había escrito en el dorso me había llevado al Barcelona Hotel—. Ella me habló de sí misma, no de su marido. Por lo menos es leal.


  —No quiero oír elogios de ella. Me ha hecho sufrir mucho.


  —Perdón. Pero recuerde que no tenía más que veinte años.


  —Ahora tiene casi cuarenta. El que entonces tuviera veinte empeora las cosas. Yo tampoco tenía muchos más de veinte, pero mi marido ya me había descartado. ¿Tiene usted alguna idea de lo que siente una mujer cuando el marido la deja por otra más joven? ¿Puede imaginar cómo se le pone la carne de gallina?


  Al recordar el intenso dolor lo sufría de nuevo. Tenía los ojos brillantes y secos, como llameando en lo más profundo de ellos. Lo más alegre que se me ocurrió decir fue:


  —Pero no la dejó.


  —No, volvió. Pero no porque yo le importara. Fue por el dinero, ¿sabe?, y los planes de posguerra para la firma de ingeniería. Me lo dijo con toda franqueza y sin el menor arrepentimiento. Es más: parecía creer que estaba haciéndome un favor inmenso. Que si un matrimonio no podía tener hijos… —la mano buscó de nuevo su boca.


  —Pero tenían a Tom —le apunté.


  —Tom vino después… —dijo—, demasiado tarde para salvarnos —la voz se hizo más grave—. Demasiado tarde para salvar a mi marido. Él es dramáticamente desdichado. Pero en mi corazón no hay piedad para él —su mano se posó en el fláccido pecho y descansó.


  —¿Cuál es la causa de las desavenencias entre él y Tom?


  —La mentira, la falsedad —dijo con la misma voz grave de antes.


  —¿La falsedad?


  —Es mejor que se lo diga, Mr. Archer. De todos modos ya lo averiguará tarde o temprano. Y podría ser importante. Psicológicamente, por cierto que sí lo es.


  —¿Tom era…, es hijo adoptivo?


  Movió con suavidad la cabeza, asintiendo.


  —Quizá tengamos que hacerlo público, no sé. Por ahora le pido que no se lo diga a nadie. Aquí nadie lo sabe. Tom tampoco. Le adoptamos en Los Angeles poco después de que mi marido saliese de la Marina y antes de mudarnos aquí.


  —Pero se parece a su marido.


  —Ralph le eligió por esa razón. Es muy vanidoso, Mr. Archer. Le avergüenza admitir, ni siquiera a nuestros amigos, que fuimos incapaces de tener un hijo propio. En realidad, el estéril es Ralph. Le digo esto para que comprenda por qué desde el principio insistió en mantener el secreto. Su deseo de tener un hijo era tan fuerte que me parece que a veces llegó a creer que Tom es de su misma sangre.


  —¿Y no le dijo a Tom la verdad?


  —No. Mi yo tampoco. Ralph no me dejó.


  —¿No dicen que eso no debe hacerse con los hijos adoptivos?


  —Desde el principio se lo dije. Él tenía que ser honrado con Tom si quería que Tom fuera honrado con él. Un hogar basado en una mentira… —Su voz tembló y miró la alfombra como si no hubiera un suelo debajo—. Bueno, ya ve cuál ha sido la consecuencia. La adolescencia de Tom arruinada, la familia destruida y ahora esta tragedia.


  —Esta casi tragedia. Él vive y vamos a encontrarle.


  —Pero ¿podremos reconstruir la familia?


  —Eso depende de ustedes tres. He visto rupturas peores que se arreglaron, pero no sin una ayuda competente. Y no hablo de Laguna Perdida. Y no hablo sólo de ayuda para Tom.


  —Ya sé. Yo he sido muy desdichada y mi esposo es completamente…, completamente irracional sobre este tema desde hace muchos años. Creo que todo empezó en Midway; una batalla espantosa donde la escuadrilla de Ralph quedó destruida casi por completo. Creo que él se consideró el responsable, puesto que era el jefe. Como si hubiera perdido una docena de hijos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Entonces todavía me escribía —dijo— libremente y en detalle, como un ser humano a otro. Me escribió muchas cartas conmovedoras hablándome de tener hijos varones, nuestros. «Sé» que esa idea se relacionaba con sus aviadores perdidos, aunque nunca lo dijo. Y cuando supo que no podía tener un hijo propio, y decidió adoptar a Tom, bueno… —dejó caer las manos en el regazo. Sin el tejido parecían inquietas.


  —¿Qué iba a decir, Mrs. Hillman?


  —Apenas si lo sé. No soy psicóloga, aunque estudié algo de filosofía. He pensado que Ralph trataba de dar vida a una especie de fantasía sobre Tom…, quizá revivir esos terribles años de la guerra y recuperar de algún modo lo perdido. Pero no se puede utilizar así a las personas tal como aparecen en una fantasía. Todo eso se derrumbó entre Tom y su padre.


  —Y Tom comprendió que su marido no era su verdadero padre.


  —¿Usted cree? —me miró nerviosa.


  —Estoy casi convencido —dije, recordando lo que me había dicho Fred Tyndal—. Mrs. Hillman, ¿qué sucedió la mañana del domingo en que llevaron a Tom a Laguna Perdida?


  —Fue Ralph quien lo hizo, no yo —dijo con rapidez.


  —¿Se habían peleado ellos dos?


  —Sí. Ralph estaba terriblemente enojado con él.


  —¿Por qué?


  —Me prohibió hablar de eso —bajó la cabeza.


  —¿Tom dijo o hizo algo muy malo?


  Siguió sentada con la cabeza bajada y no me contestó.


  —Ya le dije más de lo debido —dijo finalmente— esperando llegar al fondo de este lioso asunto. Ahora, ¿me dirá usted algo? Mencionó un hotel, el Barcelona, y dijo que Tom se escondía allí. Empleó esa palabra: «esconderse».


  —Sí.


  —¿No le tenían prisionero?


  —No sé. Probablemente hubo alguna presión, de tipo psicológico. Pero prisionero en el sentido habitual no creo.


  Me miró con desagrado. Le había traído informaciones muy difíciles de tragar, y ésta era con seguridad la más difícil.


  —Desde el principio usted insinuó que Tom estaba cooperando con los secuestradores.


  —Era una posibilidad a considerar. Y sigue siéndolo.


  —Por favor, no eluda el asunto. Puedo soportar una respuesta directa —sonrió vagamente—. A esta altura no podría soportar ninguna otra cosa.


  —Bueno: yo creo que Tom siguió por su voluntad a Harley, viajó en el maletero de su coche hasta el Barcelona y se quedó allí sin que nadie tuviera que apuntarle con un revólver. No comprendo sus razones, ni las comprenderé mientras no hable con él. No hay pruebas de que participara en eso. No tiene un centavo.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Le ha visto?


  —Hablé con alguien que habló con él. Tom dijo que necesitaba dinero.


  —Supongo que en cierto modo ésa es una buena noticia.


  —Yo pensé lo mismo.


  Me levanté para irme, pero ella me retuvo. Tenía algo que decir:


  —Ese Hotel Barcelona, ¿es uno grande, en ruinas, al lado de la carretera de la costa?


  —Sí. Ahora está cerrado.


  —¿Y Tom se escondió, o le escondieron, allí?


  Hice un signo afirmativo.


  —El guarda del hotel, un tal Sipe, tomó parte en la extorsión. Pudo haber sido el cerebro que tramó todo, aunque no hacía falta mucho cerebro para eso. Esta mañana le mataron de un disparo. El otro socio, Harley, fue apuñalado anoche.


  No había comprensión en su rostro, como si le fuese imposible aceptar del todo cosas tan terribles.


  —Qué terrible —murmuró.


  —No tanto. Eran ladrones y terminaron como les correspondía.


  —No me refería a esas muertes violentas, aunque forman parte de lo mismo. Hablo de los lazos profundos que hay en la vida, la unión del pasado y el presente.


  —¿En qué está pensando?


  —En algo desagradable, pero me temo que debo decirlo —hizo una mueca—. Usted sabe, el Barcelona Hotel, donde mi hijo, mi hijo adoptivo, ha estado entre criminales, aparentemente —tomó aliento, estremeciéndose— en ese mismo sitio tuvo lugar lo de Ralph y Susanna Drew. ¿Y usted dijo que el guarda que mataron se llamaba Sipe?


  —Sí. Otto Sipe.


  —¿Trabajó antes como detective en el hotel?


  —Sí. Era de la clase de detectives que desprestigian a la profesión.


  —Tengo razones para saberlo —dijo—. Conocía a Mr. Sipe. Es decir, hablé con él una vez, y me produjo una impresión que no he podido borrar de mi memoria. Era un hombre grosero y corrompido. Vino a mi casa de Brentwood en la primavera de 1945. Fue él quien me dijo lo de Ralph y Miss Drew.


  —Quería dinero, claro.


  —Sí, y se lo di. Me pidió doscientos dólares y cuando vio que se los iba a dar subió a quinientos, todo lo que tenía en efectivo. Bueno, lo del dinero no tiene importancia. Como siempre —dijo, recordándome que nunca lo había necesitado.


  —¿Qué le dijo Sape?


  —Que mi marido me engañaba. Tenía una fotografía instantánea para probarlo y que legalmente él estaba obligado a arrestarle. No sé si alguna vez existió una ley semejante…


  —Sí, existió. Últimamente no creo que se aplique, de lo contrario habría muchísima gente en la cárcel.


  —Él habló de la cárcel, y del efecto que eso produciría en la reputación de mi marido. Esto era cuando Ralph empezó a creer que le harían capitán. Sé que dicho ahora suena a cosa infantil, pero en ese momento era lo más importante de su vida. No era de familia distinguida, su padre no fue más que un pequeño negociante sin suerte, y creía que para estar a la altura de mi familia necesitaba descollar lo más posible —me dirigió una mirada inteligente y triste—. Todos necesitamos algo que apuntale nuestro amor propio, ¿no es cierto?, algo para reconstruir nuestras ruinas.


  —Me estaba contando su entrevista con Otto Sipe.


  —Es cierto. Sin querer trato de alejarme de esas escenas. A pesar de la pena y sorpresa que eso me produjo (era la primera noticia de la infidelidad de Ralph), no quería ver todas sus ambiciones frustradas. Así que le pagué a ese hombre terrible el sucio dinero que quería y él me entregó su inmunda instantánea.


  —¿Volvió a tener noticias suyas?


  —No.


  —Me sorprende que no siguiera explotándola toda la vida.


  —Quizá tuviera intenciones de hacerlo, pero Ralph se lo impidió. Yo le hablé de la visita, naturalmente —explicó—. No le enseñé la foto. La destruí.


  —¿Cómo paró Ralph a Sipe?


  —Creo que le dio una paliza y le asustó. Ralph no me lo aclaró muy bien. Por entonces no nos hablábamos mucho. Volví a casa, a Boston, y no volví a ver a Ralph hasta finales de ese año, cuando trajo su buque a la bahía de Boston. Hicimos una especie de reconciliación y fue entonces cuando decidimos adoptar un hijo.


  Yo no escuchaba con mucha atención. Los significados ocultos del caso estaban emergiendo. Ralph Hillman había tratado antes con ambos chantajistas. Había sido oficial superior de Mike Harley, ordenando que le echaran de la Marina. Había pegado a Otto Sipe. Y ellos le habían hecho pagar su superioridad y su poder.


  Elaine estaba pensando algo similar. Dijo con voz suave y triste:


  —Mr. Sipe nunca hubiera entrado en nuestras vidas si Ralph no hubiese utilizado ese miserable burdel para sus miserables propósitos.


  —No le eche la culpa de todo a su marido. Sin duda que obró mal. Como todos. Pero lo que hizo hace diecinueve o veinte años no son las únicas causas de este secuestro, o lo que fuera. Nada es tan sencillo.


  —Ya sé. No le echo la culpa de todo.


  —Sipe, por ejemplo, hubiera intervenido en todo caso. Su socio, Mike Harley, conocía a su marido y tenía algo contra él.


  —Pero ¿por qué Tom, mi pobre Tom querido, terminó en ese mismo hotel? ¿No hay una coincidencia fatal en eso?


  —Puede ser. Para Sipe y Harley no era más que un lugar cómodo para tenerle.


  —¿Cómo se quedó Tom con ellos? Deben de haber sido unos seres horribles.


  —A los adolescentes a veces les gusta lo horrible.


  —Y bien que lo sé —dijo—. Pero en realidad Tom no es culpable de nada que haya hecho. Ralph y yo no le dimos casi ninguna realidad a qué aferrarse. Tom es un muchacho sensible, introvertido, artístico. Mi esposo no quería que fuera así, quizá porque esas cosas le recordaban que no era nuestro hijo. Así que siempre trató de cambiarlo, y como no podía, dejó de interesarse por él. Pero no de quererlo, estoy segura. Todavía le importa mucho Tom.


  —Pero pasa el tiempo con Dick Leandro.


  Alzó la comisura de la boca, arrugando la mejilla y un ojo, como si la edad y la desilusión se hubiesen posesionado por el momento de ese lado de su cara.


  —Usted es muy observador, Archer.


  —Mi trabajo lo exige. Aunque Dick Leandro no trata de ocultar nada. Cuando venía para aquí le encontré en el camino.


  —Sí. Buscaba a Ralph. Está muy pendiente de Ralph —añadió secamente.


  —¿Cómo describiría usted esa relación, Mrs. Hillman? ¿Un sustituto de hijo?


  —Supongo que sí. Los padres de Dick se separaron hace unos años. Su padre se fue de la ciudad y a la madre le concedieron la custodia de Dick, naturalmente. Él necesitaba un padre y Ralph necesitaba alguien que le tripulara el barco; a veces pienso que es lo que más necesita, o necesitaba. Alguien que comparta las ostentosas cosas masculinas que le gusta hacer, y que le gustaría que su hijo también hiciera.


  —¿Y no pudo encontrar a alguien mejor que Dick?


  Durante un momento calló.


  —A lo mejor, sí. Pero cuando se necesita algo con urgencia uno tiende a unirse con gente que también tiene necesidades urgentes; y el pobre Dick tiene muchas.


  —Algunas han sido satisfechas. Me dijo que su marido le pagó la universidad.


  —Sí. Pero no olvide que el padre de Dick trabajaba en la firma de Ralph y que él es muy leal en todo.


  —¿Y Dick?


  —Es fanáticamente leal a Ralph —dijo con énfasis.


  —Le haré una pregunta sobre una hipótesis, sin perjuicio, como dicen en los tribunales. Si su esposo deshereda a Tom, ¿el probable heredero sería Dick?


  —Demasiado hipotético, ¿no?


  —Pero la respuesta podría tener consecuencias en la práctica. ¿Cuál es su respuesta?


  —Dick podría heredar algo. Creo que eso sucedería de todos modos, pero por favor no se imagine que el pobre estúpido de Dick, con sus rulos y sus músculos, es capaz de planear.


  —No dije eso.


  —Y no debe avergonzar a Dick. Durante estos días se ha portado noblemente. Nos ayudó mucho a los dos.


  —Ya sé. Le dejaré estar —me levanté para irme—. Gracias por ser franca conmigo.


  —A esta altura ya no tiene sentido fingir. Si necesita saber algo más…


  —Hay una cosa que podría servirme. ¿Podría darme el nombre de la agencia que intervino en la adopción de Tom?


  —No lo hicimos por medio de una agencia, sino privadamente.


  —¿Un abogado, o un médico?


  —Un médico —dijo—. No recuerdo su apellido, pero intervino en el nacimiento de Tom, en el Hospital Cedros del Líbano. Pagamos los gastos como parte del trato que hicimos con la madre.


  —¿Quién era?


  —Una pobre mujer en dificultades. No llegué a conocerla, ni tampoco quería. Sólo sentir que Tom era mi propio hijo.


  —Comprendo.


  —¿Qué importa quiénes eran sus padres? Ahora, quiero decir.


  —Sí importa, si Tom está dando vueltas por Los Angeles buscándoles. Y creo que eso debe estar haciendo. En alguna parte usted debe tener anotado el nombre de ese médico.


  —Mi esposo podría decírselo.


  —Pero no sabemos dónde está él.


  —Los datos pueden estar en el escritorio de la biblioteca.


  La seguí a la biblioteca y mientras buscaba en el escritorio miré otra vez las fotografías de la pared. El grupo fotografiado sobre cubierta debía ser la escuadrilla de Hillman. Miré las caras de cerca pensando cuáles habrían muerto jóvenes en Midway.


  Después examiné la foto de Dick Leandro en el yate. Su cara apuesta, saludable y vacía no me dijo nada. Para otro quizá tuviera algún significado. La saqué de la pared y la deslicé en el bolsillo lateral de la chaqueta.


  Elaine Hillman no lo notó. Había encontrado el nombre que buscaba.


  —El doctor —dijo— se llamaba Elijah Weintraub.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Puse una conferencia al doctor Weintraub. Me confirmó que había arreglado la adopción de Thomas Hillman, pero no quiso dar detalles por teléfono. Le pedí una cita en su consultorio para esa tarde.


  Antes de volver a Los Angeles pasé a ver al teniente Bastian. Hacía casi tres días que se ocupaba del caso y eso le había mejorado el carácter. Las arrugas, semejantes a cicatrices, parecían más profundas. Tenía la voz ronca y áspera, más aún con su ironía:


  —Es muy amable pasando a verme cada varios días.


  —Ahora trabajo para Ralph Hillman.


  —Ya lo sé, y eso le proporciona algunas ventajas, que no deja de aprovechar. Pero los dos trabajamos en el mismo caso, y se supone que debemos cooperar. Eso equivale a intercambios periódicos de información.


  —¿Petra qué cree que estoy aquí?


  —Muy bien —dijo con ojos más calmados—. ¿Qué averiguó del muchacho de los Hillman?


  Le dije casi todo, bastante para satisfacerle a él y a mi conciencia. Omití la adopción y el doctor Weintraub, y la posibilidad de que Tom apareciera en la estación de autobuses de Santa Mónica a las nueve. Fui franco respecto a sus otros movimientos, y el hecho de que casi había sido cautivo voluntario en el Barcelona Hotel.


  —Lástima que Otto Sipe tuviera que morir —rezongó Bastian—. Hubiera aclarado muchas cosas.


  Le dije que estaba de acuerdo.


  —¿Qué pasó exactamente? Usted fue testigo.


  —Atacó a Ben Daly con una pala. Daly empuñaba mi revólver mientras yo examinaba el cadáver de Harley. El revólver se disparó.


  Bastian hizo un ruido de disgusto con los labios.


  —¿Qué sabe de Daly?


  —No mucho. Tiene una estación de servicio frente al Barcelona. Me pareció serio. Es veterano de la guerra…


  —Hitler también lo era. Los de Los Angeles dicen que Daly tuvo tratos con Sipe. Por ejemplo, Sipe compraba coches usados por su intermedio.


  —Eso es natural. Daly tenía la estación de servicio más próxima al lugar de trabajo de Sipe.


  —Entonces, ¿usted no cree que Daly le pudo matar para que no hablara?


  —No, pero lo tendré en cuenta. Me interesa más el otro asesinato. ¿Vio el cuchillo con el que mataron a Harley?


  —Todavía no. Tengo una descripción —Bastian movió unos papeles en su escritorio—. Es lo que llaman un cuchillo de caza, hecho en Oregón por la firma Forstmann, con el nombre grabado. La hoja es ancha, de unos quince centímetros de largo, muy afilada y puntiaguda; mango de goma estriado, blanco y negro, con soportes para los dedos. En estado flamante. ¿Es una descripción fiel?


  —Yo vi nada más que el mango de goma estriado. Pero si la hoja es ancha, afilada y puntiaguda puede ser el mismo cuchillo que mató a Carol.


  —Les dije eso a los de Los Angeles. Me van a mandar el cuchillo para identificarlo.


  —Iba a sugerir eso.


  Bastian se inclino hacia adelante y colocó pesadamente los brazos sobre los papeles de su escritorio.


  —¿Usted cree que alguien de aquí le apuñaló?


  —Vale la pena pensarlo.


  —¿Por qué? ¿Por su parte del dinero?


  —No pudo ser eso. Harley ya no tenía nada cuando se fue de Las Vegas. Hablé con el jugador profesional que le limpió.


  —Me sorprende que Harley no le matara.


  —Creo que estaba rodeado de profesionales en la materia. Harley nunca fue más que un aficionado.


  —¿Por qué, entonces? —dijo Bastian con las cejas arqueadas—. ¿Por qué mataron a Harley, si no fue por el dinero?


  —No creo que lo sepamos hasta echarle mano al asesino.


  —¿Tiene candidatos? —preguntó.


  —No. ¿Y usted?


  —Tengo algunas ideas al respecto, pero mejor que no las diga en voz alta.


  —¿Porque trabajo para Hillman?


  —No dije eso —sus ojos oscuros se velaron y cambió de tema—. El padre de la víctima, Robert Brown, estuvo aquí preguntando por usted. Está en el City Hotel.


  —Iré a verle mañana. Trátele bien, ¿eh?


  —Trato bien a todos. Harold Harley me llamó hace unos minutos. La muerte de su hermano le afectó mucho.


  —Me lo imaginaba. ¿Cuándo le dejó en libertad?


  —Ayer. No teníamos un motivo justificado para mantenerle en custodia. Ninguna ley obliga a delatar al propio hermano.


  —¿Volvió a su casa de Long Beach?


  —Sí. Si hay alguien para acusar, él servirá de testigo.


  Con esas bromas suyas sobre la muerte de Otto Sipe, me fui.


  En camino a mi cita con el doctor Weintraub hice un alto en la carretera de la costa, a la altura de la estación de servicio de Ben Daly. Ben estaba junto a la bomba, con la cabeza vendada. Cuando me vio se metió en la oficina, y no volvió a salir. Un muchacho que era su vivo retrato adolescente apareció al cabo de un rato. Preguntó en tono poco amistoso si podía servirme en algo.


  —Quisiera hablar un minuto con Mr. Daly.


  —Lo siento, papá no quiere hablar con usted. Está muy enojado por lo de esta mañana.


  —Yo también: dígaselo. Y pregúntele si quiere mirar una foto para identificarla.


  El muchacho entró en la oficina y cerró la puerta. Enfrente, al otro lado de la carretera rugiente, el Barcelona Hotel se imponía, a la luz del sol, como el monumento de una civilización extinguida. En el camino de acceso había muchos coches locales, y un hombre con uniforme de policía trataba de contener a una multitud de curiosos.


  El hijo de Daly volvió con expresión adusta.


  —Papá dice que no quiere ver más fotos suyas. Dice que usted y sus fotos le trajeron mala suerte.


  —Dígale que lo siento.


  El muchacho retrocedió solemnemente, como un emisario. No volvió a presentarse, ni su padre tampoco. Abandoné a Daly por el momento.


  El consultorio del doctor Weintraub estaba en uno de los nuevos edificios consagrados a ese fin, en Wilshire, cerca del Hospital Cedros del Líbano. Subí en un ascensor automático hasta una sala de espera del quinto piso, muy bien amueblada al estilo californiano-danés, con una suave música ambiental que ya me había puesto nervioso antes de poder sentarme. Dos mujeres embarazadas situadas en puntos opuestos del cuarto me atraparon, por ser nada más que un hombre, en su fuego cruzado de miradas compasivas.


  La recepcionista, muy maquillada, dijo desde su puesto, situado tras un tabique, en un rincón:


  —¿Mr. Archer?


  —Sí.


  —El doctor Weintraub le atenderá dentro de unos minutos. No es un paciente, ¿verdad? Así que no necesitamos anotar su historial, ¿verdad?


  —Se horrorizaría, querida.


  Bajó y alzó sus pestañas unas cuantas veces, para mostrarse sorprendida y escandalizada. Eran largas, gruesas y falsas y se ondulaban torpemente en el aire como las patas de una tarántula.


  El doctor Weintraub abrió una puerta y me hizo señas de pasar a la sala de consulta. Tenía mi edad o quizá unos años más. Como muchos otros médicos, no se había cuidado. Debajo del guardapolvo blanco sus hombros se encorvaban, y estaba engordando. El pelo negro, rizado, huía de su frente.


  Pero sus ojos oscuros tenían una vida extraordinaria tras sus gafas. Al estrecharle la mano sentí su impacto. Reconocí su cara, pero sin saber de dónde.


  —Creo que le vendría bien un descanso —dijo—. El consejo es gratuito.


  —Gracias. Tendrá que ser más tarde —no le dije que él necesitaba hacer ejercicio.


  Se sentó con pesadez en su escritorio y yo frente a él en la silla de los pacientes. Toda una pared del cuarto estaba repleta de estantes con libros, que abarcaban al parecer varias ramas de la medicina, entre ellas psiquiatría y ginecología.


  —¿Usted es psiquiatra, doctor?


  —No —dijo con mirada melancólica—. Estaba estudiando eso cuando llegó la guerra. Después elegí otra especialidad: partos —sonrió y los ojos se le iluminaron—. Es muy satisfactorio y el porcentaje de éxitos es mucho mayor: quiero decir que casi nunca pierdo un bebé.


  —Usted trajo al mundo a Thomas Hillman.


  —Sí. Se lo dije por teléfono.


  —¿Recuerda ahora la fecha?


  —Mi secretaria la ha buscado. Thomas nació el 12 de diciembre de 1945. Una semana después, exactamente el 20, hice los trámites para que le adoptaran el capitán y Mrs. Hillman. Para ellos fue un maravilloso regalo de Navidad —dijo cálidamente.


  —¿Qué dijo la verdadera madre?


  —No le quería.


  —¿No estaba casada?


  —Sí, y era joven. Pero en ese momento no quería hijos, ni su marido tampoco.


  —¿Quiere decirme cómo se llamaban?


  —No sería propio en un profesional, Mr. Archer.


  —¿Ni siquiera para ayudar a resolver un crimen, o encontrar a un muchacho desaparecido?


  —Tendría que conocer todos los detalles y disponer de tiempo para estudiarlos. No tengo tiempo. Ahora mismo estoy robándoles tiempo a mis otros…, a mis pacientes.


  —¿Ha tenido noticias de Thomas Hillman esta semana?


  —Ni esta semana ni en ninguna otra ocasión —se levantó pesadamente y se dirigió a la puerta, esperando con cortés impaciencia que yo saliera.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Con el pórtico sostenido por finas columnas, el frente del edificio de apartamentos donde vivía Susanna era una mezcla de templo griego y mansión sureña. Pero no estaba pintado de blanco, sino de azul. Disminuido por las columnas, entré en el frío vestíbulo de mármol. Miss Drew no estaba. Había pasado todo el día fuera.


  Miré el reloj. Eran casi las cinco. Lo más probable era que, después de desayunar con Hillman, se hubiese ido a trabajar. Salí y me quedé sentado en el coche, en la esquina, observando el tránsito, intenso a esa hora, arrastrándose por la calle.


  Poco después de las cinco, un taxi amarillo se desprendió de la corriente y aparcó detrás de mi coche. Susanna salió de él. Mientras le pagaba al chófer me acerqué. Cuando me vio dejó caer un billete de cinco dólares. El chófer lo agarró a tiempo.


  —Esperaba que vinieras a verme, Lew —dijo sin mucha convicción—. Pasa, pasa.


  Le costó meter la llave en la cerradura. La ayudé. El bonito cuarto central me pareció algo deslucido, como un decorado de teatro en el que se hubiesen representado demasiadas escenas. Hasta la luz natural de las ventanas, la débil luz del crepúsculo parecía vieja y gastada.


  Se arrojó en un sofá, con las piernas esbeltas y bien formadas, en una postura poco elegante.


  —Estoy agotada. Prepárate un trago.


  —No lo necesito. Tengo que trabajar mucho esta noche.


  —Eso suena trágico. Entonces prepárame uno para mí. Un cóctel «Viaje al fin de la noche», con una gota de cicuta. O una copa de licor letal, si no.


  —Estás cansada.


  —Trabajé todo el día. Pues los hombres deben llorar y las mujeres trabajar, aunque el mundo gima de pesar.


  —Si te callas un momento, me gustaría hablar en serio contigo.


  —¡Qué divertido!


  —Cierra la boca.


  Le preparé un trago y se lo llevé. Lo bebió a pequeños sorbos.


  —Gracias, Lew. Eres muy bueno, de veras.


  —Basta de hablar inútilmente.


  Me miró con ojos oscuros y ofendidos.


  —Todo lo que digo te sienta mal. Estás enojado conmigo. Quizá no debí haber dejado sola a Stella, pero estaba dormida y yo tenía que ir a trabajar. De todos modos, llegó bien a su casa. El padre me llamó para darme las gracias, antes de irme de la oficina.


  —¿Para darte las gracias?


  —Y para interrogarme a fondo sobre ti y varias cosas más. Parece que Stella se fue otra vez de casa. Mr. Carlson me pidió que le avise si viene aquí. ¿Te parece que debo hacerlo?


  —No me importa. El problema no es Stella.


  —¿Soy yo?


  —En parte. No dejaste a Stella esta mañana para ir a trabajar. Desayunaste con Ralph Hillman y tendrías que saber que yo lo sé.


  —Fue en un lugar público —dijo como si eso importara.


  —No se trata de eso. No me importaría que hubiese sido en la cama. Lo que me importa es que trataste de ocultarme un hecho muy importante.


  En sus ojos la pena trató de convertirse en enojo, pero no lo logró del todo. El enojo era en realidad otra evasión, y ella sabía que se acercaba el final de sus evasiones. Terminó su trago y dijo con voz muy femenina y conmovedora:


  —¿Importante para ti como persona, o por otras razones?


  —Las dos cosas. Hoy hablé con Mrs. Hillman. O mejor dicho, ella habló.


  —¿De Ralph y de mí?


  —Sí… No fue una conversación muy agradable para ninguno de los dos. Prefería haberlo oído de tus propios labios.


  Apartó la cara. El pelo negro absorbía casi toda la luz. Era como mirar una superficie pequeña, con forma de cabeza y sumergida en una oscuridad casi total.


  —Es un episodio de mi vida del que no estoy orgullosa.


  —¿Porque él era mucho mayor?


  —Ésa es una razón. También, ahora que yo misma soy mayor, sé lo repugnante que es tratar de robarle el marido a otra mujer.


  —Entonces, ¿por qué continuar haciéndolo?


  —¡No es cierto! —gritó resentida—. Eso terminó casi al poco de empezar. Si Mrs. Hillman cree otra cosa, está muy equivocada.


  —El que cree otra cosa soy yo. Esta mañana desayunaste con él. El otro día te llamó y no quisiste decirme de qué hablasteis.


  Se volvió tranquilamente y me miró a la cara.


  —Pero no «significa» nada. Yo no le «pedí» que me llamara. Esta mañana salí con él sólo porque necesitaba terriblemente hablar con alguien y yo no quería molestar a Stella. Y también, si quieres saber la verdad, para que no tratara de hacerme el amor.


  —¿Hace eso a menudo?


  —No sé. Hace unos dieciocho años que no le veía. De veras. Me espantó cómo había cambiado. Esta mañana estaba mal. Había bebido y dijo que toda la noche había estado levantado, vagando por Los Angeles, buscando a su hijo.


  —Yo también lo he buscado un poquito, pero nadie va a desayunar conmigo y a tenerme de la mano.


  —¿De veras estás celoso de él, Lew? No es posible. Él es «viejo». Es un anciano acabado.


  —Protestas demasiado.


  —Lo digo en serio. Esta mañana sentí una tremenda repulsión. No sólo por Ralph Hillman, sino por toda mi vida insignificante y equivocada —miró el cuarto como si ahora percibiera el aspecto deslucido que yo había visto—. En cualquier momento empezaré a relatarte mi autobiografía, no te preocupes.


  —Es lo que he estado esperando, Susanna. ¿Cómo le conociste?


  —Prepárame otro trago.


  Lo preparé y se lo llevé.


  —¿Cuándo y cómo le conociste?


  —Fue en marzo de 1945, cuando yo trabajaba en la Warner. Un grupo de oficiales de Marina vino al estudio para la presentación de una película de guerra. Después hubo una fiesta, y yo les acompañé. Ralph me emborrachó y me llevó al Barcelona Hotel, donde me hizo conocer los placeres prohibidos del romance ilícito. Para mí era la primera vez, en ambas cosas: la borrachera y la cama —su voz era áspera—. Sería más fácil si no estuvieras de pie, encima de mí, Lew.


  Acerqué una banqueta y me senté a sus pies.


  —¿Y dices que eso no siguió?


  —Siguió durante unas semanas. Seré franca contigo. Yo estaba enamorada de Ralph. Era buen mozo, valiente y todo lo demás.


  —Y casado.


  —Ésa fue la razón fundamental por la que le dejé —dijo—. Mrs. Hillman… Elaine Hillman se enteró y vino a mi departamento de Burbank. Tuvimos toda una escena. No sé qué hubiera sucedido si Carol no hubiese estado allí. Pero nos calmó a las dos y hasta hablamos con sensatez —hizo una pausa y añadió con un tono elegiaco—: Carol tenía sus propios problemas, pero siempre supo resolver esas situaciones.


  —¿Y qué tenía que ver Carol con esa situación?


  —Vivía conmigo, ¿no te lo dije? La llevé conmigo a casa. Bueno, Carol se quedó sentada allí como una muñequita mientras Elaine me explicaba con todos los detalles el daño que yo le hacía a ella y a su matrimonio. Era algo horrible. Yo no podía seguir haciéndole eso. Se lo dije y eso la satisfizo. Es una mujer notable, ¿sabes?, o por lo menos entonces lo era.


  —Todavía lo es, si uno logra penetrar en su intimidad: y Ralph Hillman es un hombre notable.


  Para probar su honradez le dije:


  —¿No tuviste otro motivo para dejarle, aparte de la visita de Elaine Hillman?


  —No sé a qué te refieres —dijo, fracasando en la prueba de honradez, o quizá en la de la memoria.


  —¿Cómo se enteró de tu existencia Elaine Hillman?


  —Ah, sí —la vergüenza que yacía bajo su autoconocimiento le afloró a la cara posesionándose de ella. Murmuró—: ¿Mrs. Hillman te lo dijo, supongo?


  —Mencionó una fotografía.


  —¿Te la mostró?


  —Es demasiado educada como para eso.


  —Hiciste mal en decir esto.


  —No lo hice con mala intención. Te estás volviendo paranoica.


  —Sí, doctor. ¿Quiere que me extienda en este sofá que me queda tan a mano y le cuente mis sueños?


  —Se me ocurren cosas mejores que hacer en un sofá.


  —Ahora no —dijo rápidamente.


  —No. Ahora no —pero en lo más oscuro de nuestro diálogo habíamos llegado a un punto de intimidad, o por lo menos de comprensión—. Lamento tener que obligarte a contarme todas estas cosas.


  —Ya sé. Sé que eso lo dices de veras. También sé que no has terminado.


  —¿Quién sacó la foto? ¿Otto Sipe?


  —Él estaba allí. Oí su voz.


  —¿No lo viste?


  —Me tapé la cara. El ruido de la cámara fue como el estallido de la realidad —se pasó la mano por los ojos—. Creo que el que sacó la foto fue otro hombre que estaba en el umbral.


  —¿Harold Harley?


  —Puede ser. No lo vi.


  —¿En qué fecha fue eso?


  —La tengo grabada en mi álbum de recuerdos: 14 de abril de 1945. ¿Qué importancia puede tener?


  —Porque la realidad no estalla. La vida es una sola. Todo se relaciona con todo lo demás. El problema es encontrar esas conexiones.


  Ella dijo un poco irónicamente:


  —Ésa es nuestra misión en la vida, ¿no? No te interesa la gente, sino las relaciones que les unen. Como un —buscó una palabra insultante— un fontanero.


  Me reí de ella y sonrió un poco, pero los ojos siguieron sombríos.


  —Hay otra conexión que tenemos que discutir —dije—. Y ésta es de teléfonos, no de cañerías.


  —La llamada de Ralph del otro día.


  —Sí. Él quería que guardaras silencio sobre algo. ¿Qué era?


  Se agitó levemente y juntó los pies.


  —No quiero meterle en líos. Por lo menos, le debo eso.


  —Por favor, nada de sentimientos recalentados. Esto es de veras.


  —Ese tono insultante es innecesario.


  —Discúlpame. Y ahora vayamos al grano.


  —Bueno, él sabía que me habías visto, y dijo que teníamos que contarte los dos lo mismo. Parece que en lo que él te dijo había una contradicción: que no conocía a Carol, cuando en realidad era lo contrario. Después de que arrestaron a Mike Harley, ella fue a pedirle ayuda y él hizo lo que pudo. Yo no tenía que decirte que él se había interesado por Carol.


  —¿Le interesaba Carol?


  —No como tú crees —dijo alzando la cabeza—. Yo era la mujer de su vida. En «ese» momento. Además, no le gustaba la idea de dejar a una criatura como Carol, recién casada, sola en el Barcelona Hotel. Me pidió que la tomara bajo mi protección. Yo le di cobijo bajo mis alas, ya un poco rotas; el resto ya lo sabes.


  —Todo eso parece muy inocente.


  —Y lo fue, te lo juro. Además, yo le tenía simpatía a Carol. Ese verano en Burbank le tomé cariño. Me parecía que la criatura que ella llevaba en el vientre era de nosotras dos.


  —¿Tuviste alguna vez un hijo?


  Sacudió la cabeza tristemente.


  —Y ahora ya no podré tenerlo. Una vez estuve segura de estar embarazada, la primavera misma de que hablábamos, pero el doctor dijo que era un falso embarazo, provocado por mis propios deseos insatisfechos.


  —Cuando Carol vivía contigo, ¿visitaba a algún médico?


  —Sí, yo la obligué. Fue al mismo médico, en realidad. Se llamaba Weintraub.


  —¿La atendió él cuando dio a luz?


  —Eso no lo sé. Ella ya me había dejado, ¿recuerdas?, para irse con Mike Harley. Y yo no volví a ver al doctor Weintraub porque me traía recuerdos desagradables.


  —¿Él fue desagradable contigo?


  —Me refiero a lo de Ralph Hillman. Ralph me mandó al doctor Weintraub. Creo que habían sido compañeros en la Marina.


  Recordé la cara regordeta del doctor Weintraub, y al mismo tiempo me acordé de dónde había visto la misma cara, pero más joven, no tan carnosa, ese mismo día. Weintraub era uno de los miembros del grupo de la cubierta, en la foto que colgaba en la pared de la biblioteca de Hillman.


  —Es curioso —decía Susanna— cómo un nombre que no se oye desde hace diecisiete o dieciocho años aparece de repente, y un par de horas o un par de días más tarde vuelve a aparecer. Como Weintraub.


  —¿Cuándo apareció ese nombre para ti?


  —Esa misma tarde, en la oficina. Vino un visitante bastante raro (pensaba hablarte de él) pero luego todas estas cosas hicieron que lo olvidara. Él también estaba interesado en el doctor Weintraub.


  —¿Quién era?


  —No quiso decírmelo. Cuando insistí, dijo que se llamaba Jackman.


  —¿Sam Jackman?


  —No dijo su nombre de pila.


  —Sam Jackman es un negro de mediana edad de piel muy tersa que parece ser y habla como un músico de jazz que estuviese en la mala: lo que es.


  —Este muchacho parecía estar también en la mala, pero a buen seguro no es Sam. Su hijo, a lo mejor. No tendrá más de dieciocho o diecinueve años.


  —Descríbemelo.


  —Delgado, hermosas facciones, ojos oscuros muy vivos, tanto que me asustaron un poco. Parecía inteligente, pero estaba tan excitado que casi no entendí lo que me dijo.


  —¿Excitado por qué? —dije excitándome a mi vez.


  —Creo que por la muerte de Carol. No habló de eso directamente, pero me preguntó si yo había conocido a Carol en 1945. Según parece, se había desplazado hasta Burbank para encontrarme. Habló con una antigua secretaria de la Warner con la que todavía me veo, y se valió de su nombre para que mi secretaria le dejara pasar. Quería saber qué podía decirle yo del bebé de los Harley, y cuando le dije que nada, me preguntó a qué médico había ido Carol. Recordé el nombre de Weintraub —no es fácil olvidar un nombre como Elijah Weintraub— y quedó satisfecho. Yo me sentí muy aliviada al verme libre de él.


  —Lamento que así fuese.


  Me miró con curiosidad.


  —¿Crees que él mismo podría ser ese hijo de los Harley?


  No le contesté. Saqué mi colección de fotografías y las barajé. Mis manos tenían un temblor eléctrico, como si el tiempo me recorriera como un corto circuito.


  Susanna murmuró asustada:


  —No es algún muerto, ¿verdad, Lew? No podría soportar mirar otra foto de muertos.


  —Está vivo. Por lo menos, eso espero.


  Le mostré la cara de Tom Hillman, y dijo:


  —Es el muchacho con quien hablé. Pero ahora está muy demacrado. ¿«Es» el hijo de Harley?


  —Creo que sí. Y es también el que Ralph y Elaine Hillman adoptaron con ayuda del doctor Weintraub. ¿Te pareció que iba a ver al médico?


  —Sí —ella también se excitaba—. Es como un antiguo mito con las identidades cambiadas. Está buscando a sus antepasados perdidos.


  —Y lo peor es que sus padres han muerto. ¿A qué hora lo viste?


  —A eso de las cuatro.


  Eran casi las seis. Llamé a Weintraub, pero me contestaron que no atendería hasta el día siguiente. La operadora no quiso darme la dirección ni el teléfono particular de Weintraub, y el gerente tampoco. Tuve que conformarme con dejar mi nombre y el número de Susanna y esperar a que Weintraub me llamara, si quería.


  Pasó una hora. Susanna me preparó carne a la parrilla. Ella masticó un pedazo sin ganas. Nos sentamos en una mesa de mármol en el patio y me habló de los mitos sobre la identidad y cómo se formaron. Edipo, Hamlet, Stephen Dedalus. Su padre había dado clases sobre esos temas. Sirvió para pasar el tiempo, pero no alivió mi ansiedad por encontrar al muchacho. Hamlet tuvo un fin sangriento. Edipo mató a su padre, se casó con su madre y se arrancó los ojos.


  —Thomas Harley —dije en voz alta—. Thomas Harley Hillman Jackman. Él sabía que no era hijo de los Hillman. Creía que lo habían cambiado en la cuna.


  —En los mitos también se ve eso.


  —Estoy hablando de la vida real. Se volvió contra sus padres adoptivos y se fue a buscar a los verdaderos. Qué lástima que tuvieran que ser los Harley.


  —Estás muy seguro de que es hijo suyo.


  —Porque concuerda con todo lo que sé de él. Y de paso explica por qué Ralph Hillman trató de ocultar que se había interesado por Carol. No quería que se supiera lo de la adopción.


  —Pero ¿por qué?


  —Lo mantuvo en secreto durante todos estos años, incluso para Tom. Parece que en ese terreno está algo loco.


  —Esta mañana tuve una impresión —se inclinó sobre la mesa y me tocó los dedos—. ¿Lew? ¿No crees que se volvió loco y asesinó a Carol?


  —Es una posibilidad, pero remota. ¿Qué te dijo durante el desayuno?


  —Me habló de sí mismo. Que su vida se le venía al suelo. Que a mí podría interesarme ayudarle a recoger los pedazos. Después de dieciocho años me ofrecía mi segunda gran oportunidad —su desdén y su burla abarcaban a Hillman y también a ella.


  —No lo acabo de comprender.


  —Me propuso el matrimonio, Lew. Supongo que eso forma parte de los hábitos contemporáneos. Hay que arreglar el futuro por anticipado, antes de dar por terminado el actual matrimonio.


  —No me gusta esa palabra «terminado». ¿Dijo cuáles eran sus intenciones respecto a Elaine?


  —No —estaba muy pálida y abatida.


  —Espero que no pensará más que en el divorcio. ¿Qué le contestaste?


  —¿Qué le contesté?


  —A su propuesta de matrimonio.


  —Ah. Le dije que esperaba recibir una oferta mejor.


  Me miró y yo traté de contestarle apropiadamente. Antes de que lograse encontrar las palabras sonó el teléfono.


  Pasé por la puerta que habíamos dejado abierta y levanté el auricular:


  —Habla Archer.


  —El doctor Weintraub —la voz había perdido su calma—. Acaba de sucederme algo muy extraño…


  —¿Ha visto al muchacho de Hillman?


  —Sí. Llegó cuando me iba. Me preguntó, básicamente, lo mismo que usted.


  —¿Qué le dijo usted, doctor?


  —Le dije la verdad. Él ya la sabía. Quería saber si Mike y Carol Harley eran sus padres. Le dije que sí.


  —¿Cómo reaccionó al enterarse?


  —Pues, con violencia. Me pegó y me rompió las gafas. Sin ellas soy como ciego, y así que se me escapó.


  —¿Avisó a la policía?


  —No.


  —Hágalo enseguida. Y dígales quién es él.


  —Pero su padre adoptivo no querría que yo…


  —Ya sé lo que pasa cuando se trata de un antiguo comandante, doctor. Él fue comandante suyo en otros tiempos, ¿verdad?


  —Sí. Yo era cirujano de a bordo.


  —Pero ya no lo es, y no puede dejar que Hillman piense por usted. ¿Avisa a la policía, o la aviso yo?


  —Yo lo haré. Comprendo que el muchacho no puede andar suelto estando así.


  —¿Estando cómo?


  —Muy alterado y, como le dije, actuando con violencia.


  Con la herencia que arrastraba, pensé, eso no era para sorprenderse.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Me despedí de Susanna con un beso y me fui por Wilshire, atravesando Westwood. Quería estar en la estación de autobuses de Santa Mónica a las nueve, por si Tom se presentaba, pero todavía tenía tiempo para otra tentativa con Ben Daly. Bajé por San Vicente en dirección a la carretera de la costa.


  El sol, en la mitad de su recorrido hacia el horizonte, coloreaba de sangre el mar y el cielo. Hasta la fachada misma del Barcelona Hotel lucía unos tonos de un ficticio rosado mediterráneo. Los curiosos ya no eran los mismos y habían disminuido. Todavía quedaban algunos a la espera de que sucediera algo más interesante que sus propias vidas.


  Era una noche calurosa, y casi todos llevaban ropa playera. Un hombre, vestido formalmente de traje gris oscuro de calle y sombrero de fieltro del mismo color, me pareció conocido.


  En un tris estuve a su lado, frené y bajé del coche. El hombre del traje gris oscuro era Harold Harley. Llevaba una corbata negra, que Lila sin duda le había elegido, y una expresión de pena.


  Al verme, ésta se intensificó.


  —¿Mr. Archer?


  —No puede haberse olvidado de mí, Harold.


  —No. Pero es que todo parece diferente, hasta la cara de la gente. O este hotel. Es una verdadera ruina, y a mí me parecía tan lujoso. Hasta el cielo parece diferente —alzó la mirada al cielo, surcado de rojas estrías—. Parece pintado a mano, falso, como si no hubiera nada detrás.


  El hombrecito hablaba como un artista. Con una niñez diferente hubiera podido llegar a serlo, pensé.


  —No me di cuenta de que usted quisiera tanto a su hermano.


  —Ni yo tampoco. Pero no es sólo eso. Odio California. Aquí nunca me ha pasado nada bueno en realidad, ni a Mike tampoco —con un ademán vago señaló el grupo de coches oficiales—. Ojalá estuviera de vuelta en Idaho.


  Lo aparté del grupo de curiosos, mujeres con pantalón desbordantes de carne, muchachas con mechones de pelo cayéndoles de la frente a los ojos pintados de azul, muchachas tostadas y de aspecto vivaz, pero de porvenir tan blanqueado como el pelo. Descansamos bajo una magnolia necesitada de riego.


  —Lo que le sucedió a su hermano empezó en Idaho, Harold, y también lo que le sucedió, o no le sucedió, a usted.


  —¿Cree que no lo sé? El viejo siempre dijo que Mike moriría en la horca. Por lo menos se libró de eso.


  —Ayer hablé con su padre.


  Harold se estremeció y miró hacia atrás.


  —¿Él está aquí?


  —Estuve yo en Pocatello ayer.


  —¿Cómo está? —dijo aliviado y ansioso a la vez.


  —Supongo que como siempre. No me dijo que estaba a un paso de la camisa de fuerza.


  —Tampoco me lo preguntó. Y no está así siempre.


  —Pero hubo que encerrarlo más de una vez.


  —Sí —bajó la cabeza. A la última luz del día vi el polvo que su sombrero había acumulado en el ropero, y el sudor fresco que lo manchaba.


  —No es culpa suya —dije—. Eso explica muchas cosas de Mike.


  —Ya sé. El viejo era terrible cuando Mike era chico. Al final Ma lo hizo encerrar por las cosas que les hacía a Mike y a ella. Mike se fue de casa y nunca volvió; ¿quién podría reprochárselo?


  —Pero usted se quedó.


  —Por un tiempo. Me imaginaba estar en otra parte, como California. Al final vine aquí y estudié arte fotográfico.


  Volví a lo que me interesaba. En realidad, no era una sola cosa, sino toda una serie referente a las vidas entrelazadas que llevaron a Mike Harley y Carol Brown desde sus comienzos en Idaho hasta su fin en California. Esos fines y esos comienzos ya estaban claros. Lo que me preocupaba era el medio, así como el final definitivo, todavía envuelto en tinieblas.


  —También hablé con los padres de Carol —dije—. Ella los visitó en verano y dejó una maleta en su cuarto, con una carta que sirvió para hacerme comprender por qué usted se cree culpable de la extorsión a Hillman.


  —¿Así que vio mi carta? Nunca debí haberle escrito una carta así a Mike. Fue una estupidez —otra vez tenía la cabeza bajada.


  —Es difícil prever el futuro y las consecuencias de cuanto hacemos. Y usted no quiso sugerirle nada malo.


  —No, por Dios.


  —Bueno, su carta me ayudó. Me trajo de vuelta aquí, hasta Otto Sipe, y también espero que me lleve hasta el muchacho de los Hillman. Él estuvo aquí con Sipe desde la mañana del lunes hasta la noche del miércoles: anoche.


  —¿En serio?


  —¿Usted conocía bien a Otto Sipe?


  Harold eludió la cuestión con un gesto incómodo. Estoy seguro de que, si hubiese podido, habría desaparecido del todo, dejando su traje oscuro, su corbata negra y su sombrero polvoriento suspendidos entre el duro pasto castaño y las hojas secas de la magnolia. Dijo, con voz que no quería ser oída.


  —Era amigo de Mike. Por eso le conocí. Entrenó a Mike para boxear.


  —¿Y para qué lo entrenó a usted, Harold?


  —¿A mí?


  —A usted. ¿No le consiguió Sipe trabajo aquí como fotógrafo del hotel?


  —Porque yo… era hermano de Mike.


  —Estoy seguro de que esto tuvo algo que ver. Pero ¿no quería Sipe que usted lo ayudara en su «otro» negocio?


  —¿Qué «otro» negocio?


  —El chantaje.


  Sacudió la cabeza con tal vehemencia que casi se le cayó el sombrero.


  —Nunca participé en eso, de veras. Él me pagaba un tanto por sacar esas fotografías: un miserable dólar por cada una, y de negarme hubiera perdido mi empleo. De todos modos lo dejé en cuanto pude. Era un negocio sucio —atisbo la fachada del hotel, blancuzca y decadente. Ahora, en el crepúsculo, era de una blancura sin matices—. Nunca saqué ningún beneficio de eso. Ni siquiera sabía quiénes eran los perjudicados.


  —¿Ni una sola vez?


  —No sé de qué habla.


  —¿No le sacó una foto al capitán Hillman y a su amiga?


  —No sé —tenía la cara pálida y sudorosa—. Nunca he sabido cómo se llamaba ninguno de ellos.


  —La primavera pasada, en Newport, reconoció a Hillman.


  —Claro, porque era el comandante del barco de Mike; lo conocí cuando estuve a bordo aquella vez.


  —¿Y no lo vio nunca más?


  —No, señor.


  —¿Cuándo los arrestaron a usted y a Mike: en la primavera de 1945?


  —Sí, el cinco de marzo. No se olvida tan pronto. Fue la única vez que me arrestaron. Cuando me dejaron libre nunca volví a este lugar, hasta ahora. —Miró al hotel como si lo hubiera traicionado por segunda vez.


  —Si me dice la verdad sobre la fecha, usted no sacó la foto que me interesa. La sacaron en abril.


  —No miento. Para entonces Otto Sipe trabajaba con otro.


  —¿Cómo tenía tantos poderes en el hotel?


  —Creo que sabía algo de la gerencia. Mucho antes les había resuelto un problema, algo de una estrella de cine alojada aquí.


  —Cuando lo arrestaron, ¿Mike vivía aquí?


  —Sí. Yo les dejaba mi cuarto a él y a Carol, el que me daban con el empleo. Yo dormía en el dormitorio de los empleados. Creo que Otto Sipe dejó que Carol siguiera ocupando ese cuarto durante cierto tiempo después de que nos arrestaron a Mike y a mí.


  —¿Era el cuarto contiguo al suyo, al final del corredor?


  —Sí.


  —¿Tenía una cama de bronce?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Estaba pensando. No cambiaron los muebles desde la guerra. El baño comunicante le vendría bien a Sipe, si le gustaba Carol.


  Negó con la cabeza.


  —No. No le gustaban las mujeres. Y a Carol no le gustaba él. Se fue tan pronto como pudo conseguir otra cosa. Fue a vivir con una amiga en Burbank.


  —Susanna.


  Harold parpadeó.


  —Sí. Así se llamaba, Susanna. Nunca la he llegado a conocer, pero debe de haber sido una buena persona.


  —¿Qué clase de persona era Carol?


  —¿Carol? Era una belleza. Cuando una chica tiene esa cara, nadie piensa en profundizar. Toda ella estaba a la vista. Siempre pensé que era una ingenua. Pero Lila dice que con lo que yo no sé de las mujeres se podría escribir un libro.


  Miré mi reloj. Eran más de las ocho, y casi seguro que había llegado con Harold hasta donde podía llegar. Para cerciorarme de eso, entre otras razones, le pedí que me acompañara a ver a su viejo conocido, Ben Daly. No se negó.


  Daly nos miró ceñudamente desde el umbral de su oficina iluminada. Cuando reconoció a Harold su expresión se hizo más amistosa. Se acercó a estrecharle la mano. A mí, como si no me hubiera visto.


  —¡Cuánto tiempo sin verte, Har!


  —Ya lo creo.


  Se hablaban al cabo de años, con cierto afecto exento de embarazo. No había indicios sospechosos de relaciones entre ellos. Aunque no era una deducción obligada, abandoné en definitiva la idea de que uno o ambos pudiesen estar implicados en modo alguno en los recientes crímenes.


  Les interrumpí diciendo:


  —¿Puede dedicarme un minuto, Ben? Podría ayudarme a resolver ese asesinato.


  —¿Cómo? ¿Asesinando a alguien más?


  —Identificando a alguien más, si puede —saqué la foto de Dick Leandro y le obligué a cogerla en la mano—. ¿Ha visto alguna vez a este hombre?


  Examinó la foto durante un momento con mano insegura.


  —Puede ser. No estoy seguro.


  —¿Cuándo?


  —Anoche. Podría ser el que vino al hotel anoche.


  —¿Con la muchacha en el Chevrolet azul nuevo?


  —Sí. Podría ser. Pero no lo juraría delante del tribunal.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  La estación de autobuses de Santa Mónica está en una calle lateral, al sur, cerca de Wilshire. A las ocho y cuarenta y cinco dejé el coche en la esquina y entré. Stella, esa increíble criatura, estaba allí: sentada en el bar del fondo, en una posición que le permitía observar todas las puertas.


  Por supuesto que me vio y dando media vuelta trató de esconderse la cara con una taza de café. Me senté a su lado. Posó la taza con un golpe de impaciencia. El café parecía frío y estaba cubierto de una película grisácea.


  Habló sin mirarme, como un personaje de película de espionaje.


  —Váyase. Si Tommy lo ve no se me acercará.


  —No me conoce.


  —Pero yo debo estar sola. Además, usted parece policía o algo así.


  —¿Por qué es Tommy alérgico a los policías?


  —Usted también lo sería, si lo encerraran como a él.


  —Si usted sigue escapándose también la encerrarán, Stella.


  —No les daré la oportunidad —dijo con una aguda mirada de soslayo—. Hoy mi padre me llevó a ver a una psiquiatra, para que le dijera si había que llevarme a Laguna Perdida. Yo le conté todo, como a usted. Me dijo que yo no tenía nada. Así que cuando mi padre entró a hablar con ella salí por la puerta, cogí un taxi hasta la estación de autobuses, y subí a uno que salía en ese momento.


  —Tendré que llevarla a su casa otra vez.


  Con voz de niña dijo:


  —¿No tienen derechos los adolescentes?


  —Sí, incluso el derecho a ser protegidos por los adultos.


  —¡No vuelvo sin Tommy!


  Al pronunciar su nombre elevó la voz y ésta se quebró. La mitad de la gente que había en la pequeña estación nos miraba. La mujer que atendía el bar se acercó a Stella.


  —¿La está molestando, señorita?


  Ella negó con la cabeza.


  —Es un gran amigo.


  Con este sólo logró aumentar las sospechas de la mujer, pero también la hizo callar. Le pedí una taza de café. Cuando fue a traérmela, le dije a Stella:


  —Yo tampoco vuelvo sin Tommy. A propósito: ¿qué pensó de él su amiga la psiquiatra?


  —No me lo dijo. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad.


  La camarera me trajo el café. Lo llevé hasta el extremo del mostrador y me lo bebí despacio. Eran las nueve menos ocho minutos. En una de las puertas la gente se agrupaba: estaba a punto de llegar un autobús.


  Salí por delante y casi me di de bruces con Tommy. Llevaba pantalones de sport y una camisa blanca, sucia. Su cara tenía ese mismo color, excepto allí donde la cubría una incipiente barba.


  —Disculpe, señor —dijo dando un rodeo.


  No quería que entrara en la estación; una vez allí, para apoderarme de él tendría que hacer una escena pública que atraería a la policía. Tenía que hablarle antes de que nadie pudiera hacerlo. Tratar de persuadirlo para que viniera conmigo sería inútil. Era delgado y ágil y seguro que correría más que yo.


  Todo esto me pasó por la cabeza en el segundo que él tardó en llegar a la puerta de la estación. Desde atrás le rodeé la cintura con los brazos, lo levanté en vilo y lo llevé, forcejeando como un salvaje, hasta mi coche. Lo empujé al asiento delantero y entré. Otros coches pasaban por la carretera, pero nadie se detuvo a preguntarme nada. Nadie lo hace ya.


  Tom dejó escapar una mezcla de sollozo seco y gemido, un sonido nasal. Debió de comprender que había llegado al fin de su aventura.


  —Me llamo Lew Archer —dije—. Soy un detective privado a sueldo de su padre.


  —No es mi padre.


  —Un padre adoptivo también es un padre.


  —Para mí, no. No quiero saber nada del capitán Hillman —dijo con la indiferencia altiva de la juventud herida—. Ni con usted tampoco.


  Observé una herida en el dorso de su mano derecha. Había estado sangrando. Se llevó la mano a la boca y me miró. En ese momento era difícil tomarle en serio. Pero a pesar de todo era un joven muy serio.


  —No vuelvo con esos asquerosos falsos padres.


  —No tiene a nadie más.


  —Me tengo a mí mismo.


  —Parece que no sabe cuidarse muy bien.


  —Otro sermón.


  —No hago más que constatar un hecho evidente. Si pudiera cuidarse como es debido, podría convencerse de su derecho a ser independiente. Pero no ha hecho otra cosa que vagar por ahí pegando a médicos maduros…


  —Trató de hacerme volver a casa.


  —Y es lo que va a hacer. La única alternativa parece ser pasarse la vida entre vagos y maleantes.


  —Está hablando de mis padres, mis verdaderos padres —habló con dramatismo afectado, pero también había amargura y asombro en su voz—. Mi madre no era una vagabunda ni una maleante. Era… buena.


  —No me refería a ella.


  —Y mi padre tampoco era tan malo —dijo sin convicción.


  —¿Quién los mató, Tom?


  Su rostro se puso tenso, tornándose inexpresivo y tomando un aspecto de máscara de madera, que ocultaba o alejaba el sufrimiento.


  —No sé nada de eso —dijo morosamente—. Ni siquiera sabía que Carol había muerto hasta que vi los diarios de anoche. Tampoco sabía que Mike había muerto hasta que he visto los periódicos de hoy. Otra pregunta.


  —No sea así, Tom. No soy un policía, ni su enemigo.


  —Con los falsos padres que tengo, ¿quién necesita enemigos? Lo único que mi… lo único que el capitán Hillman quería era un chico dócil en la casa, alguien capaz de divertirlo con trucos aprendidos. Estoy cansado de representar ese papel para él.


  —«Tendría» que estar cansado, después de este último truco. Fue un truco como pocos.


  Por primera vez me miró de frente, medio enojado y medio asustado.


  —Tenía derecho a irme con mis verdaderos padres.


  —Tal vez. No voy a discutir ese punto. Pero por cierto que no tenía derecho a prestarles ayuda para que extorsionaran a su padre.


  —No es mi padre.


  —Ya lo sé. ¿Tiene que seguir diciéndolo?


  —¿Tiene que seguir llamándolo mi padre?


  Era un muchacho difícil, pero yo estaba contento, a pesar de todo, porque ya lo tenía.


  —«Okay» —dije—. Lo llamaremos Mr. X, a su madre Madam X y a usted el Delfín Perdido de Francia.


  —Eso no tiene mucha gracia.


  En efecto, no la tenía.


  —Volviendo a los veinticinco mil dólares que usted ayudó a sacarles, ¿supongo que sabe que es cómplice de un delito grave?


  —Yo no sabía lo del dinero. No me lo dijeron. No creo que Carol lo supiese, tampoco.


  —Es difícil creerlo, Tom.


  —Pero es cierto. Mike no nos dijo nada. Sólo dijo que tenía un asunto en marcha.


  —Si no sabía lo de la extorsión, ¿por qué se ocultó en la capota de su coche?


  —Para que no me vieran. Mike dijo que mi padre… —se tragó la palabra con asco— dijo que el capitán Hillman tenía a toda la policía buscándome, para ponerme de nuevo en Laguna…


  Volvió bruscamente al presente. Miró en torno a escondidas y se arrastró bajo el volante hasta la otra puerta. Lo senté de nuevo de un empujón en su sitio y lo inmovilicé con un brazo.


  —Te quedas conmigo, Tom, aunque tenga que ponerte esposas.


  —¡Puerco!


  El insulto me pareció extraño proviniendo de él, como si estuviera tratando de aprender una palabra extranjera. Me preocupó oírselo decir. Los muchachos, al igual que los hombres, necesitan formar parte de algo. Tom se había sentido traicionado por un mundo, el engañoso y edulcorado mundo de Ralph Hillman, con escuelas como Laguna Perdida en el revés de la trama. Se había sumergido a ciegas en otro mundo, y ahora también lo había perdido. Debía sentirse desesperado por encontrar un lugar de reposo, pensé, y yo no hacía gran cosa por proporcionárselo.


  Un autobús bajó por la calle. Al entrar en la estación distinguí rápidamente a los pasajeros de las ventanillas, aburridos y cansados del viaje. California, aquí estamos, y es lo mismo que si no hubiéramos venido[3].


  Aflojé el brazo.


  —No podría dejarte marchar —le dije— aunque quisiera. No eres ningún estúpido; por una vez, trata de imaginarte cómo ven los demás todo esto.


  —¿Todo esto?


  —Todo este lío. Tu fuga de la escuela, por lo que, dicho sea de paso, no te censuro…


  —Muchas gracias.


  —Y el falso secuestro y todo lo demás —no presté atención a la ironía—. Un hijo adoptivo es tan importante como un hijo propio para sus padres. Los tuyos estaban preocupadísimos por ti.


  —Me imagino…


  —Además, a ninguno de los dos les importó nada el dinero. Lo que les importaba y les importa eres tú.


  —Falta algo —dijo.


  —¿Qué?


  —El acompañamiento de violín.


  —Es difícil hablar contigo, Tom.


  —Mis «amigos» no piensan eso.


  —¿Qué es un amigo? ¿Alguien que te permite hacer disparates?


  —Alguien que no quiere empujarme otra vez al Pozo Negro de Calcuta, también llamado escuela Laguna Perdida.


  —Yo no quiero eso.


  —Dice que no. Pero trabaja para el capitán Hillman, y él sí lo quiere.


  —Ya no.


  Sacudió la cabeza.


  —No le creo, y a él tampoco. Después de que a uno le «pasan» ciertas cosas, empieza a creer lo que la gente hace, y no lo que dice. Gente como los Hillman pensarían que una persona como Carol no era nadie, Pero para mí, no. Me tenía simpatía. Me trataba bien. Ni siquiera mi verdadero padre me levantó nunca la mano. La única dificultad que tuvimos fue por la forma en que trataba a Carol.


  Había abandonado su frágil máscara sardónica y me hablaba con voz humana. Stella eligió el momento para aparecer en la acera. Estaba pálida de desilusión.


  Tom la vio casi tan pronto como yo. Los ojos se le iluminaron como si viese a un ángel de algún paraíso perdido. Se inclinó sobre mí:


  —¡Eh, Stella!


  Vino corriendo. Yo bajé del coche y le cedí mi lugar junto al muchacho. No hubo abrazos ni besos; sólo un fugaz apretón de manos, quizá. Me coloqué tras el volante.


  Stella decía:


  —Tengo la sensación de que no te hubiera visto desde hace muchísimo tiempo.


  —Yo siento lo mismo.


  —Debiste llamarme antes.


  —Te llamé.


  —En seguida, quiero decir.


  —Tenía miedo de que… hicieras lo que hiciste —movió la barbilla en dirección hacia mí.


  —Pero no lo hice. En realidad, no. Fue idea suya. Y en todo caso tienes que volver. Los dos tenemos que volver a casa.


  —No tengo casa.


  —Entonces, yo tampoco. Mi casa es tan desagradable como la tuya.


  —No.


  —Sí. Y de todos modos —dijo como algo definitivo— necesitas bañarte. Hueles mal. Y afeitarte.


  Cuando le miré de reojo tenía una expresión satisfecha, tonta e incómoda.


  En ese momento no había tránsito rodado en la calle. Arranqué y di una vuelta completa hacia el sur. Tom no hizo objeciones.


  Ya en la carretera, en ese mundo anónimo de luces rápidas y oscuridad, empezó a hablar con Stella con voz humana. Carol le había llamado a su número personal varias semanas antes. Quería verle. Esa noche, en el Cadillac de Ralph Hillman, la recogió en el lugar con vista al mar cerca del motel de Dack.


  Aparcó en una plantación de naranjos con olor a bodas y escuchó la historia de su vida. Aunque a menudo había dudado de pertenecer a los Hillman, le costó creer que era hijo de Carol. Pero se sintió muy atraído por ella. La relación fue como una válvula de escape abierta en el barquito hermético del capitán Hillman. Siguió viéndola y llegó finalmente a creer en sus palabras. Hasta, en cierto modo, a quererla.


  —¿Por qué no me hablaste de ella? —preguntó Stella—. Me habría gustado conocerla.


  —No es cierto —dijo de súbito—. Y además, necesitaba primero conocerla bien. Tenía que adaptarme a toda esa idea de mi madre. Y después, decidir qué hacer. Sabes, ella quería dejar a mi padre. Él la trataba mal, siempre había sido así. Dijo que si no le dejaba pronto, nunca podría hacerlo. No sabía valerse por sí misma, y quería que yo la ayudara. Además, creo que sabía que él andaba en algo malo.


  —¿El secuestro y todo eso?


  —Creo que lo sabía sin saberlo. Ya sabes cómo son las mujeres.


  —Sé cómo es mi madre —contestó ella juiciosamente.


  Se habían olvidado de mí. Yo era un chófer de confianza, el viejo buenazo de Lew Archer, y seguiríamos así para siempre, en una noche tan peligrosa que hasta era segura e inofensiva. Recordé una especie de poema o parábola que Susanna me había citado años atrás. Un pajarito entraba por una ventana, en el extremo de una sala iluminada, atravesaba volando toda la sala y salía a la oscuridad por otra ventana: la imagen de una vida humana. Los faros de los coches que surgían a lo lejos, pasaban raudos y se perdían otra vez; me recordaron el pájaro fugazmente iluminado de Susanna. Sentí ganas de tenerla conmigo.


  Tom le contaba a Stella cómo había conocido a su padre. Durante la primera semana no se había hablado de Mike; se suponía que estaba en Los Angeles buscando trabajo. Al fin, la noche del sábado, Tom lo conoció en el motel.


  —Fue la noche en que te llevaste nuestro coche, ¿verdad?


  —Sí. Mi pa… Ralph no me dejaba salir, ¿sabes? Carol volcó un poco de vino en el asiento delantero del coche y él sintió el olor: pensó que yo había conducido bebido.


  —¿Y Carol bebía mucho?


  —Bastante. Ese sábado por la noche bebió mucho, y él también. Yo tomé un poco de vino.


  —No tienes aún la edad.


  —Fue en la comida —dijo—. Carol preparó espaguettis: dijo que eran a la Pocatello. Me cantó viejas canciones: «Viaje sentimental». Lo pasé bien —dijo como dudando.


  —¿Y por eso no volviste a casa?


  —No. Yo… —la palabra se le atragantó—. Yo… —en el espejito vi que la cara se le había desfigurado con el esfuerzo que estaba haciendo. No pudo terminar la frase.


  —¿Querías quedarte con ellos? —dijo Stella poco después.


  —No. No sé.


  —¿Qué te pareció tu padre?


  —Me cayó bien, supongo, hasta que se emborrachó. Jugamos a las cartas y como no ganó, interrumpió el juego. Empezó a tomarla con Carol. Casi peleamos. Dijo que había sido boxeador y que yo debía estar loco si quería hacerle algo, que podía matar con los puños.


  —Debe de haber sido una noche terrible.


  —Esa parte no fue tan buena.


  —¿Y qué parte fue buena?


  —Cuando ella cantó. Y me habló de mi abuelo, en Pocatello.


  —¿Para eso tardó toda la noche? —preguntó ella muy seca.


  —No me «quedé» con ellos toda la noche. Me fui a eso de las diez, cuando casi nos peleamos. Yo… —otra vez se atragantó con esa palabra, como si tuviera algún significado secreto que le impedía pronunciarla.


  —¿Qué hiciste?


  —Aparqué en el mismo lugar donde la había recogido la primera vez. Me quedé allí casi hasta las dos, mirando las estrellas y escuchando el mar, sabes. El mar y la carretera. Estaba tratando de pensar qué debía hacer, dónde debía ir. Todavía no lo he decidido —añadió, con una voz consciente de nuevo de que yo existía—: Ahora supongo que no tengo otra alternativa. Volverán a meterme en el Pozo Negro de Calcuta.


  —A mí también —dijo ella riéndose algo nerviosa—. Podemos mandarnos mensajes secretos el uno al otro. Tamborilearlos con los dedos en las rejas, y cosas por el estilo.


  —No tiene gracia, Stella. Allí todos están locos, incluso algunos miembros del personal. Se ponen así.


  —Estás cambiando de tema —dijo ella—. ¿Qué hiciste a las dos de la madrugada?


  —Fui a ver a Sam Jackman cuando volvió del trabajo. Pensé que podía preguntarle qué debía hacer, pero vi que no podía. Imposible decirle que ellos eran mis padres. Así que salí al campo y seguí conduciendo unas horas más. No querías ir a casa ni volver al motel.


  —De modo que trataste de suicidarte con el coche.


  —Yo… —el silencio surgió de nuevo y esta vez duró. Él estaba rígido mirando con fijeza hacia adelante, a las luces que surgían de la oscuridad. Al rato noté que Stella le había pasado un brazo por los hombros y que las lágrimas de él corrían por su rostro.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Stella bajó primero. No quiso hacerlo hasta que Tom le prometió que no volvería a irse nunca sin decírselo.


  Su padre salió de la casa, caminando sobre los talones. La abrazó. Con resignado afecto, ella apoyó la cabeza correctamente sobre su hombro. A lo mejor habían aprendido algo, o estaban aprendiendo. Ocurre, a veces.


  Entraron, y yo di la vuelta con el coche.


  —Es un farsante —dijo Tom—. Stella me prestó el coche, y él se dio la vuelta y le dijo a la policía que yo lo había robado.


  —Creo que en ese momento pensaba eso.


  —Pero después supo la verdad, por Stella, y siguió diciendo que yo lo había robado.


  —La falta de escrúpulos penetra por todas partes —dije—. Todos tenemos que cuidarnos.


  Lo pensó y decidió que era un insulto.


  —¿Me está criticando?


  —No. Creo que tú eres una persona honesta, hasta donde alcanzan tus entendederas. Pero no ves más que un lado de las cosas, el tuyo, y parece que consiste sólo en agravios.


  —He sufrido mucho —admitió. Al cabo de un momento dijo—: Pero se equivoca; no veo un solo lado. Sé lo que sienten mis… padres adoptivos, pero también sé lo que siento yo. No puedo seguir escindido en dos. Ésa fue la sensación que tuve estas últimas noches: sabe, como si alguien me hubiera partido en dos con un hacha. Acostado sin pegar ojo en esa vieja cama de bronce, donde Mike y Carol, sabe, me concibieron, con el viejo Sipe roncando en el otro cuarto, y yo estaba allí sin estarlo del todo. ¿Sabe?, no podía creer que éste era yo, que ésta era mi vida y que ésos eran mis padres. Nunca creí que los Hillman lo fueran, tampoco. Siempre me parecía a actores representando una comedia. A lo mejor —dijo medio en serio— me dejaron caer desde otro planeta.


  —Has leído demasiada ciencia ficción.


  —No lo creo, «de veras, sé» quiénes eran mis padres. Carol me lo dijo. Mike me lo dijo. El doctor me lo dijo: con eso la noticia es ya oficial. Pero todavía me cuesta trabajo decírmelo a mí «mismo».


  —No te esfuerces tanto. El asunto no es muy importante.


  —Para mí, sí —dijo seriamente—. Es lo más importante de mi vida.


  Nos acercábamos al buzón de Hillman. Yo conducía despacio, absorbido por la conversación, hasta que entré en el camino y paré del todo.


  —A veces pienso que los hijos deberían ser anónimos.


  —¿Qué significa eso, Mr. Archer? —era la primera vez que me llamaba por mi apellido.


  —No es un plan ni un sistema; preferiría que el énfasis cambiara un poco de sitio. Casi todos hacen lo imposible por vivir a través de sus hijos. Y sus hijos hacen lo imposible por complacer a sus padres, o por olvidarse de ellos. Todos viven a través, por o contra algo o alguien que no es ellos mismos. No tiene sentido, y no da buenos resultados.


  Mi intención era distraerlo con una nueva idea para que el gran cambio que se avecinaba le resultara menos violento. Pero no lo logré.


  —No da buenos resultados cuando le mienten a uno —dijo—. A mí me mintieron. Fingiendo que yo era de su misma sangre. Cuando no pude sentirme hijo suyo creí que me faltaba algo.


  —Hablé de esto con tu madre, con Elaine, y ella lo lamenta muy de veras.


  —¡Cómo no!


  —No sigamos con ese tono, Tom.


  Durante un rato se calló.


  —Supongo que tengo que entrar y hablar con ellos, pero no quiero vivir con ellos y no voy a fingir cosas que no siento.


  Nada falso, pensé, era el código de la nueva generación, por lo menos de los que valían algo. Era un ideal bastante decente, pero en la práctica resultaba cruel, a veces.


  —¿No puedes perdonarles lo de Laguna Perdida?


  —¿Usted podría?


  Tuve que pensar mi respuesta.


  —Depende de los motivos que tuvieran. Me imagino que ese lugar es el último recurso para muchos padres desesperados con sus hijos e hijas incontrolables.


  —Desesperados, sí —dijo—. Ralph y Elaine se desesperan con mucha facilidad. No soportan las dificultades. Las barren metiéndolas debajo de la alfombra. Lo único que querían era quitarme del medio, en cuanto dejé de ser el hijito bien amaestrado. Y yo con todos esos pensamientos terribles —se llevó las manos a la cabeza para calmar sus terribles pensamientos. Estaba a punto de estallar.


  —Lo siento, Tom. ¿Pero no sucedió algo ese domingo por la mañana?


  Me atisbo por debajo del brazo alzado.


  —Se lo dijeron, ¿eh?


  —No. Por eso te lo pregunto.


  —Pregúnteles a ellos.


  No quiso decir más.


  Seguí por el tortuoso camino hasta el límite de la pequeña loma. Las luces brillaban dentro y fuera de la casa. Bajo su áspera blancura las paredes enlucidas parecían feas, irreales. En el hueco de las melodramáticas arcadas moriscas se refugiaban oscuras sombras.


  También hubo algo de melodramático en el modo como Ralph Hillman salió a la luz de debajo de una de esas arcadas. No estaba tan mal como había dicho Susanna, por lo menos aparentemente. La hermosa cabeza plateada estaba bien cepillada, y la cara tranquila y compuesta. Se mantenía erguido y hasta dio un corto trotecillo al acercarse al lado de mi coche. Llevaba una chaqueta color borravino, de cuello caído.


  —El regreso del hijo pródigo —dijo Tom a mi lado, desafiante pero asustado—. Pero no han matado al cordero cebado, sino al mismo hijo pródigo.


  —Creí que era el teniente Bastian —dijo Hillman.


  —¿Lo espera?


  —Sí. Dijo que tenía algo que enseñarme.


  Se inclinó para mirar por la ventanilla y vio a Tom. Sus ojos se agrandaron.


  —¡Hijo! —la voz ronca y cargada de whisky apenas se atrevía a creer en esa palabra—. Has vuelto.


  —Sí. Aquí estoy.


  Hillman trotó hasta el otro lado del coche y abrió la puerta.


  —Ven, déjame verte.


  Después de una mirada rápida y neutra dirigida a mí, Tom bajó. Se movía muy rígidamente, sin seguridad en sí mismo, como si fuese mucho más viejo. Hillman le puso las manos en los hombros y estiró los brazos, moviéndolo para verle la cara a la luz.


  —¿Cómo «estás», Tom?


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  —Magnífico, ahora que has vuelto —no dudé de la sinceridad de Hillman, pero su modo de hablar no me sonaba bien: era falso. Y vi cómo Tom trataba de sacarse sus manos de encima.


  Elaine Hillman salió de la casa. Fui a su encuentro. Las luces multiplicaban sus arrugas y le quitaban el color que pudiera tener. Estaba tan delgada que me recordó vagamente un campo de concentración, pero los ojos brillaban de vida.


  —Lo ha traído de vuelta, Mr. Archer. Que Dios le bendiga.


  Pasó una mano por mi brazo y me dejó guiarla hasta Tom, quien adoptó una pose de hijo obediente mientras ella se ponía de puntillas y lo besaba en la mejilla sucia y surcada por las lágrimas.


  Después, el muchacho se apartó de ambos. Se apoyó en mi coche con los pulgares en el cinturón. Había visto a cien muchachos en esa posición, apoyados en coches propios o ajenos, en esquinas y en cunetas, mientras hombres uniformados les interrogaban. El silencio era casi total: apenas turbado por los distantes ruidos de la carretera.


  —No quiero herir a nadie —dijo—. Nunca quise hacerlo. O quizá sí, no sé. De todos modos, es inútil seguir fingiendo. Sé quién soy. Mike y Carol Harley eran mis padres. Ustedes también lo sabían, ¿no?


  —Yo no —dijo Elaine con presteza.


  —Pero sabías que «tú» no eras mi madre.


  —Sí. Claro que lo sabía.


  Miró su cuerpo y después, casi con tristeza, a su marido. Éste se apartó de los demás. Por un momento había perdido la expresión de calma y, al parecer, quería ocultar el dolor que sentía.


  —Uno de ustedes tenía que saber quién era yo. Tú lo sabías, ¿no? —se dirigió a Hillman.


  No contestó. Tom añadió con voz aguda y angustiosa:


  —No puedo quedarme aquí. Ustedes son unos impostores. Durante años han representado su farsa, y en cuanto me desvío de la línea me echan.


  Hillman pudo hablar:


  —Yo diría que ha sido al revés.


  —Bueno, he hecho mal. Pónganme contra la pared y fusílenme.


  Sonaba un poco histérico, pero no era eso lo que más me preocupaba. Iba de una actitud a otra, de una clase a otra, buscando un lugar donde posarse y descansar. Me puse a su lado.


  —Nadie habla de castigarte —dijo Hillman—. Pero un intento de homicidio no es cosa de risa.


  —No digas estupideces —dijo el muchacho.


  Hillman alzó el mentón.


  —¡No me «hables» así!


  —¿Qué me harás? ¿Me encerrarás con un montón de locos y tirarás la llave?


  —No «dije» eso.


  —No. Lo hiciste, nada más.


  —Quizá me apresuré.


  —Sí —intervino Elaine—. Tu padre se apresuró demasiado. Ahora olvidémonos de todo eso, entremos y seamos amigos de nuevo.


  —No es mi padre —dijo Tom tercamente.


  —Pero igual podemos ser amigos. ¿No es cierto, Tom? —imploraba con su voz y con sus gestos—. ¿No podemos olvidamos de las cosas malas y sólo alegramos de que terminaron y de que estamos todos juntos?


  —No sé. Me gustaría irme por un tiempo y vivir solo, pensar en todo esto. ¿Qué tendría eso de malo? Ya soy lo bastante mayor como para poder hacerlo.


  —Tonterías. —Hillman hizo mal en decirlo. Un segundo después la expresión de sus ojos me demostró que se había dado cuenta de eso. Se adelantó y puso la mano sobre el hombro del muchacho—. Después de todo, quizá no sea mala idea. Vamos a ser razonables y entre todos encontraremos una solución. El pabellón de caza en Oregón, por ejemplo, adonde pensábamos ir tú y yo el mes próximo. Podríamos adelantar los planes y sincronizar nuestros relojes, ¿eh?


  La escena resultaba forzada. Tom escuchó sin interés ni esperanza. Poco después, Elaine pasó la mano por el brazo de su marido y lo llevó hacia la casa. Tom y yo les seguimos.


  Mrs. Pérez esperaba en la puerta. Su saludo fue cálido, como la respuesta de Tom. Hablaron de comida. Tom dijo que le apetecía un sandwich de hamburguesa con sopa de judías. Mrs. Pérez salió corriendo, contenta.


  Hillman examinó al muchacho a la luz de la araña.


  —No estaría mal que subieras a bañarte y a cambiarte de ropa.


  —¿Ahora?


  —Te lo sugiero, nada más —dijo Hillman en tono conciliatorio—. El teniente Bastian, de la policía, viene hacia aquí. Quisiera que tú tuvieras el mejor aspecto posible.


  —¿Viene a llevárseme? ¿Es eso?


  —Si yo puedo evitarlo, no —dijo Hillman—. Mira, subiré contigo.


  —¡Sé vestirme solo, papá! —la palabra se deslizó irrevocable, innegable.


  —Pero tenemos que pensar qué vas a decirle. Para qué ponerte una soga al cuello…, digo…


  —Le diré nada más que la verdad.


  El muchacho se dirigió a la escalera. Ralph y Elaine Hillman le siguieron con los ojos mientras subía a su dormitorio. El irritable y exigente dios Lar había vuelto y, aunque con algunas dificultades, el hogar funcionaba de nuevo.


  Pasamos a la sala. Hillman siguió hasta el bar. Se preparó un trago, distraídamente, como si sólo buscara mantener ocupadas en algo a sus manos y luego a su boca.


  Cuando volvió, vaso en mano, me recordó a un actor que saliera del escenario para unirse al público.


  —Los hijos ingratos son como dientes de serpientes —dijo, en tono poco mundano.


  Desde el sofá, Elaine habló con claridad:


  —Si tratas de citar palabras de «El Rey Lear», lo correcto es: «¡Cuánto más agudo que diente de serpiente es tener una hija desagradecida!» Aunque no resulta muy apropiado, ya que Tom no es hijo tuyo. Una cita más adecuada de la misma obra sería la frase de Edmund: «¡Ahora, dioses, defiendan a los bastardos!»


  Vació el vaso de un trago y se le acercó, vacilando un poco.


  —Haces mal en decir eso.


  —Todo lo que digo te parece mal.


  —Tom no es un bastardo. Sus padres estaban casados legalmente.


  —¿Qué importa, teniendo en cuenta quiénes eran? ¿Era necesario que tú y tu gran doctor Weintraub eligierais a un retoño de delincuentes?


  Su voz era fría y amarga. Después de años de silencio le devolvía sus golpes y hablaba, por fin.


  —Mira —dijo él—. Tom ha vuelto. Me alegro de eso. Tú también. Y queremos que siga con nosotros, ¿no?


  —Quiero lo mejor para él.


  —Yo «sé» lo que es mejor para él —abrió los brazos moviéndolos un poco de un lado a otro, como si le estuvieran regalando a Tom la casa y la vida que se hacía en ella.


  —Nunca has sabido qué es lo mejor para nadie, Ralph. Como das órdenes a otros, te acostumbraste a pensar que sabías. Pero en realidad no es así. Me interesa la opinión de Mr. Archer. Venga, siéntese aquí —me dijo— y dígame qué piensa.


  —¿Sobre qué, exactamente? —dije al sentarme.


  —Tom. ¿Qué clase de porvenir debemos planearle?


  —Ninguno, creo. Que lo planee él mismo.


  Desde el otro extremo del cuarto, Hillman dijo:


  —Pero lo único que quiere hacer es irse solo.


  —No es muy buena idea, de acuerdo. Debemos persuadirle de que recapacite un poco. Que viva con otra familia durante un año. O que vaya a una escuela preparatoria para la universidad, y luego directamente a ésta, como pensaba hacer de todos modos.


  —Por Dios: ¿usted cree que logrará entrar en la universidad?


  —Claro que sí, Ralph —se volvió hacia mí—. Pero ¿podrá ir ahora a una escuela preparatoria? ¿Aguantaría esa vida?


  —Aguantó las dos semanas pasadas.


  —Sí; gracias a Dios, y a usted.


  Hillman se me acercó, moviendo el hielo de su vaso:


  —¿Cuál era su verdadera actitud con esa gente? ¿Tom estaba con ellos y contra nosotros? Entiéndame: no quiero castigarle ni hacer nada. Sólo quiero saber.


  Le contesté pensándolo, lentamente.


  —No se puede acusar a un muchacho de complicidad con sus propios padres. Estaba confuso. Todavía lo está. Pensó que usted era su enemigo cuando le llevó a Laguna Perdida. No hace falta ser psiquiatra para saber que no es ésa la clase de escuela que necesita.


  —Creo que usted no está al tanto de todo.


  —¿Qué me falta por saber?


  Negó con la cabeza.


  —Siga con lo que estaba diciendo. ¿Era él cómplice de esa gente?


  —No como usted lo entiende. Pero le ofrecieron una solución, física y emotiva, y la aceptó. Parece que la madre fue buena con él.


  —«Yo» fui siempre buena con él —dijo Elaine. Miró a su esposo con fiereza—. Pero había algo falso en la casa, que minaba todo.


  —También había algo falso en la otra casa —dije yo—, en el motel de Dack. No cabe duda de que Mike Harley abusó de su credulidad y preparó el falso secuestro. No tuvo en cuenta sus sentimientos paternales. Pero Carol era otra cosa. Si engañaba a Tom también se engañaba a sí misma. Tom lo expresó así: ella sabía que Harley andaba en algo malo, pero al mismo tiempo no quería saberlo. El resultado de veinte años de vida con un hombre como Harley.


  Elaine hizo un leve gesto de asentimiento. Creo que también era un comentario sobre su propio matrimonio. Dijo:


  —Me preocupa lo que Tom pudo heredar de esos padres.


  La sangre se agolpó en la cara de Hillman.


  —Por el amor de Dios, eso sí que es buscarse líos.


  —No necesito buscármelos —dijo ella sin énfasis—. Vienen a buscarme a mí —le miró como si él se los hubiera traído.


  Él se volvió y recorrió el cuarto de un lado a otro, y luego fue al bar. Echó más whisky al hielo que le quedaba y se lo bebió. Elaine le observó con desaprobación, que él percibió.


  —Me calma los nervios —dijo.


  —No me había dado cuenta.


  Él miró su reloj y siguió caminando. En cierto momento perdió el equilibrio, que recobró con dificultad.


  —¿Por qué no viene Bastian y acabamos de una vez con esto? —dijo—. Se está haciendo tarde. Esperaba a Dick esta noche, pero supongo que habrá encontrado algo más interesante que hacer. —Le gritó a su mujer—: ¿Sabes que esta casa es sombría?


  —Hace muchos años que lo sé. Traté de darle un hogar a Tom. Tiene gracia, ¿verdad?


  —No le veo ninguna gracia.


  Yo tampoco se la veía. Los pedazos rotos del matrimonio se rozaban entre sí como los extremos sueltos de un hueso fracturado, pero todavía vivo.


  Bastian llegó por fin. Entró en el vestíbulo con una caja de metal negro que contenía pruebas; estaba muy serio y adusto. Ni siquiera la noticia de que Tom estaba a salvo en casa le animó.


  —¿Dónde está?


  —Dándose un baño —dijo Hillman.


  —Tengo que hablarle. Quiero una declaración completa.


  —Esta noche no, teniente. El muchacho ha pasado muy malos momentos.


  —Pero es el testigo más importante que tenemos.


  —Ya lo sé. Se lo dirá todo mañana.


  Bastian nos miró alternativamente a Hillman y a mí. Estábamos muy cerca de la puerta, y Hillman no parecía dispuesto a dejarle pasar más adentro.


  —Esperaba más colaboración, Mr. Hillman. Nosotros cooperamos con usted. Pero pensándolo bien, usted no colaboró con nosotros en ningún momento.


  —No quiero que me eche ningún sermón, teniente. Mi hijo está en casa, y no fue gracias a usted que le recobramos.


  —La policía trabajó mucho —dije—. El teniente Bastian y yo colaboramos un poco antes, y espero que ahora también.


  Hillman transfirió el odio de su mirada a mi persona. Parecía a punto de echamos. Le dije a Bastian:


  —Tiene algo que enseñarnos, teniente, ¿no es cierto?


  —Sí —alzó su caja de pruebas—. Usted ya lo ha visto, Archer. De Mr. Hillman, no estoy seguro.


  —¿Qué es?


  —Ya se lo enseñaré. Prefiero no describirlo antes. ¿Podríamos sentarnos alrededor de una mesa?


  Hillman nos llevó a la biblioteca y nos sentó en una mesa sobre la que había una lámpara de pantalla verde en medio, que encendió. Iluminó brillantemente la superficie de la mesa, dejando el resto del cuarto, incluyendo nuestras caras, sumido en una sombra verdosa. Bastian abrió la caja de pruebas. Contenía el cuchillo de caza con mango rayado que yo había encontrado clavado en las costillas de Mike Harley.


  Hillman respiró con fuerza.


  —Lo reconoce, ¿verdad? —dijo Bastian.


  —No, no.


  —Levántelo y examínelo más de cerca. No hay inconveniente en que lo toque. Ya comprobamos las huellas digitales y la sangre.


  —¿Sangre? —dijo Hillman, sin moverse.


  —Éste es el cuchillo usado para matar a Mike Harley. Estamos casi seguros de que también fue usado para matar a la otra víctima, Carol Harley. Contenía sangre de su grupo sanguíneo, además del de su esposo. Además corresponde a su herida, según reveló la autopsia. Levántelo, Mr. Hillman.


  Con un gesto indiferente, Hillman extendió la mano y lo sacó de la caja. Le dio la vuelta y leyó el nombre del fabricante en la hoja ancha y brillante.


  —Parece un buen cuchillo —dijo—. Pero no creo reconocerlo.


  —¿Diría eso bajo juramento?


  —¿Por qué no? Nunca lo he visto antes.


  Bastian, con aspecto de padre quitándole a su hijo un juguete peligroso, le retiró el cuchillo de las manos.


  —No quiero decir que usted está mintiendo, míster Hillman, pero sí que tengo un testigo que le contradice en este punto: Mr. Botkin, dueño de una casa de artículos sobrantes de la guerra, en Main Street, dice que le vendió este cuchillo.


  Lo blandió con la punta encarada hacia Hillman.


  Éste puso cara de susto, de asco y de obstinación.


  —Habrá sido otra persona. Debe de estar equivocado.


  —No. Le conoce personalmente.


  —Yo no le conozco.


  —Usted es un hombre muy conocido, señor, y míster Botkin está seguro de que estuvo en su tienda a principios de este mes. Quizá yo pueda refrescarle la memoria. Usted le dijo a Mr. Botkin, al comprarle este cuchillo, que planeaba un viajecito a Oregón con su hijo. También se quejó a Botkin, en su calidad de comerciante instalado en Main Street, sobre supuesta irregularidad en el Barroom Floor. Algo relacionado con la venta de bebidas alcohólicas a menores, creo. ¿Ahora recuerda la conversación?


  —No —dijo Hillman—, no la recuerdo. Ese hombre miente.


  —¿Por qué iba a mentir?


  —No tengo ni idea. Vaya y averígüelo. No es tarea mía, sino de la policía.


  Se levantó, despidiendo a Bastian, pero éste no quería ser despedido.


  —No creo que sea prudente adoptar esta actitud, Mr. Hillman. Si le compró este cuchillo a Mr. Botkin, ahora es el momento de admitirlo. Su negación anterior no saldrá de este cuarto.


  Bastian me miró pidiéndome ayuda. Recordé lo que Botkin me había dicho del Barroom Floor. Era casi seguro que su conversación con Hillman había tenido lugar. Pero no se podía deducir con seguridad que Hillman hubiera comprado ese cuchillo, aunque tal vez fuese cierto.


  Dije:


  —Ya es hora de poner todas las cartas sobre la mesa, Mr. Hillman.


  —No puedo decirle algo que no es cierto, ¿no?


  —No. Ni yo se lo aconsejaría. ¿Ha pensado en hablar de esto con su abogado?


  —Estoy pensándolo ahora. —Hillman se había calmado. En su frente aparecieron gotitas de un líquido claro, como si la tensión de aquella situación le hubiera extraído el alcohol que contenía. Le dijo a Bastian—: Veo que usted me acusa, más o menos, de asesinato.


  —No, no le acuso. —Bastian añadió, en tono formal—: Claro que siempre puede exigir los derechos que le otorga la Constitución.


  Hillman sacudió la cabeza, enojado. Un mechón de pelo fino y claro le cayó sobre la frente. Por debajo, los ojos brillaban como triángulos metálicos. Era un hombre excepcional y atrayente, y no dejaba de ignorarlo ni por un momento: lo demostró con el gesto acariciador de su mano volviendo el pelo hacia atrás.


  —¿Podríamos seguir con esto por la mañana…? —dijo—. Esta semana ha sido terrible, y me gustaría reflexionar un poco sobre este asunto. No duermo bien desde el lunes.


  —Yo tampoco —dijo Bastian.


  —Quizá usted también necesite dormir. No debió hostigarme de esa manera.


  —No hice tal cosa.


  —Eso lo decido yo —Hillman alzó la voz—. Trajo un cuchillo a mi casa y me lo puso debajo de la nariz. Tengo un testigo —dijo, refiriéndose a mí.


  —No nos perdamos en discusiones mezquinas —intervine—. El teniente Bastian y yo tenemos que hablar de algunas cosas.


  —Lo que le diga tendrá que ser delante de mí.


  —Está bien.


  —Una vez que yo haya acabado con el muchacho —dijo Bastian.


  Hillman movió la mano bruscamente.


  —Usted no le hablará. Ni le permitiré que lo haga mañana. Después de todo está en juego su salud.


  —¿Usted es médico?


  —Tengo médicos a mi disposición.


  —No lo dudo. Nosotros también.


  Se miraron con furia contenida. En muchas cosas eran diametralmente opuestos. Bastian era un puritano seco, absolutamente honesto, detallista, policía antes que hombre. La personalidad de Hillman parecía menos clara. Tenía aspectos románticos y teatrales, que a menudo son una máscara para ocultar carencias profundas. Su triunfo, que había sido meteórico, era de los que a veces dejan al triunfador con las manos vacías en mitad de su vida.


  —¿Tiene algo que decir al teniente antes de que se vaya? —me preguntó Hillman.


  —Sí. Puede que esto no le guste, Mr. Hillman. A mí tampoco. Anoche vieron a un hombre joven conduciendo un Chevrolet azul a la entrada del Barcelona Hotel. Allí encontraron muerto a Mike Harley, con ese cuchillo —señalé la caja de pruebas sobre la mesa—. Por ahora el joven fue identificado como Dick Leandro.


  —¿Quién le identificó? —dijo Bastian.


  —Ben Daly, el de la estación de servicio.


  —El hombre que mató a Sipe.


  —Sí.


  —Se equivoca o miente —dijo Hillman—. Dick conducía un coche azul, deportivo y pequeño, un Triumph.


  —¿Podría conseguir un Chevrolet azul?


  —Que yo sepa, no. Supongo que no tratará de meter a Dick en este lío.


  —Si ya está metido, tenemos que saberlo —dije, y a Bastian—: Trate de averiguar si pidió prestado o alquiló un Chevrolet azul, anoche. O si robó uno: es una posibilidad.


  —Lo haré —dijo Bastian.


  Hillman no dijo nada.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  Bastian levantó su caja de pruebas y la cerró con un ruido seco. Salió sin decimos nada. Trataba a Hillman como si ya no existiera, y a mí de tal manera que pudiese quedarme con Hillman.


  Éste le miró mientras atravesaba la biblioteca, el vestíbulo y salía. Luego volvió al cuarto, pero no a la mesa donde estaba yo, sino a la pared con las fotografías de la que colgaba, en la luz verde de fondo marino, la escuadrilla en cubierta.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo—. Alguien quitó la foto de Dick.


  —Fui yo, para identificarle.


  La saqué del bolsillo. Hillman se la llevó. El vidrio tenía huellas de dedos, y lo limpió con la manga de la chaqueta.


  —No tenía derecho a llevársela. ¿Qué quiere hacerle a Dick?


  —Saber la verdad.


  —No hay ningún misterio en él. Es un chico como todos, bueno y simpático.


  —Espero que sí.


  —Bueno —dijo—, ya ha cumplido con lo que le pedí. No crea que no se lo agradezco: quiero darle una buena gratificación. Pero no le pagué para que investigara esos asesinatos.


  —¿Y si sigo no hay gratificación?


  —No dije eso.


  —No hacía falta.


  Extendió las manos sobre la mesa y se inclinó sobre mí, amenazante y poderoso.


  —¿Cómo es que les habla así a sus superiores?


  —¿Mis superiores son los que tienen más dinero que yo?


  —En general, sí.


  —Le diré, Mr. Hillman: usted me resulta más bien simpático. Quiero hablarle con franqueza porque alguien tiene que hacerlo. Se está buscando un lío tremendo con la ley. Si no cambia de actitud lo va a pasar muy mal.


  Su cara se tensó y sus ojos se empequeñecieron. No le gustaba que le dijeran esas cosas. Prefería decirlas él.


  —Yo puedo comprar y vender a Bastian.


  —Si no está en venta, no puede. Y sabe muy bien que no lo está.


  Se enderezó, y su cabeza pasó de la luz a la sombra verdosa. La cara parecía de bronce viejo, sólo que se movía. Al rato dijo:


  —¿Qué me aconseja hacer?


  —Empiece a decir la verdad.


  —¿No se la he dicho ya, maldito sea?


  —No, Mr. Hillman.


  Vino hacia mí con los puños cerrados, dispuesto a pegarme. No me moví. Se alejó y volvió. Sin el whisky se ponía muy nervioso.


  —Pensará que yo les maté.


  —No hago suposiciones. Personalmente estoy seguro de que le compró ese cuchillo a Botkin.


  —¿Cómo puede estar seguro?


  —Hablé con él.


  —¿Quién se lo autorizó? No le pago para que reúna pruebas contra mí.


  Dije con cansancio:


  —¿No podríamos olvidamos de su maravilloso dinero por un rato, sentarnos aquí y hablar como un par de seres humanos? ¿Un par de seres humanos metidos en un lío?


  Lo pensó y al final dijo:


  —Yo estoy en un lío, usted no.


  —Cuénteme. A menos que en realidad haya cometido esos asesinatos, y en ese caso debe decírselo a su abogado y a nadie más.


  —No fui yo, pero ahora casi hubiera preferido haber sido —se sentó frente a mí, un poco inclinado hacia adelante, los brazos descansando en la mesa—. Admito que compré el cuchillo. Pero no se lo diré a nadie más. Habrá que persuadir a Botkin para que diga otra cosa.


  —¿De qué manera?


  —No debe ganar nada con ese negocio. Sé lo que digo: mi padre tenía uno así al sur de Boston. Puedo darle bastante para que deje de trabajar y se vaya a vivir a México.


  Me chocó; no tanto por el intento de cínico soborno, que había oído a menudo, sino por el hecho de que lo intentara Hillman. Desde años atrás, desde que fuera comandante de escuadrilla en Midway, debía haber descendido a empellones muchos peldaños de la escala moral.


  —Olvídese de esa solución, Mr. Hillman —dije—. Formaría parte del lío con la ley que mencioné antes. Y terminaría por hundirse.


  —Ya estoy hundido —dijo con voz firme.


  Puso la cabeza sobre los brazos. El pelo se espació como una blanca gavilla que se hubiese desanudado. Vi el desnudo círculo rosado en la coronilla que siempre se mantenía oculto. Era como una tonsura secular.


  —¿Qué hizo con el cuchillo? —le dije—. ¿Se lo dio a Dick Leandro?


  —No —ayudándose con las manos abiertas se alzó. Sus húmedas palmas se deslizaron chirriando sobre la bruñida superficie—. Ojalá lo hubiera hecho.


  —¿Entonces se lo dio a Tom?


  —No solamente se lo di —gimió—. Le dije a Botkin que le compraba el maldito cuchillo para regalárselo a Tom. Bastian debe saberlo, pero no lo dice.


  —Ha hecho bien Bastian —dije—. Pero eso no demuestra que Tom lo haya usado para matar a sus padres. Por lo menos es seguro que no tenía motivo para matar a su madre.


  —No necesita un motivo racional. Usted no conoce a Tom.


  —Siempre me dice eso. Pero se niega a hablarme de él.


  —No tendría nada bueno que decir.


  —Esta noche oí algo de un intento de homicidio.


  —Se me escapó sin querer.


  —¿Quién atacó a quién y por qué?


  —Tom amenazó a Elaine con un revólver cargado. Y no fue en broma.


  —¿Fue ése el famoso episodio del domingo por la mañana?


  Afirmó con la cabeza.


  —Creo que el accidente debe de haberle afectado el cerebro. Cuando volví de ver al juez, la había llevado a su cuarto y tenía apoyada la boca de mi revólver en la cabeza de ella —Hillman se apretó la punta del índice contra la sien—, y ella estaba arrodillada, suplicándole que no la matara. Mendigándole piedad. Yo no sabía si iba a devolverme el revólver. Por un momento me apuntó a mí y yo casi esperaba que me matara o me hiriera.


  Sentí que el vello de la nuca se me erizaba. Era cierto: no había nada bueno que contar. Peor aún, el cuadro era clásico: asesino esquizofrénico, verdugo justiciero.


  —¿Dijo algo cuando usted le quitó el revólver?


  —Ni una palabra. En realidad me lo entregó ceremoniosamente. Actuaba como una especie de autómata, y no parecía comprender lo que había hecho, o tratado de hacer.


  —¿Le había dicho algo a su esposa?


  —Sí; que la mataría si no lo dejaba en paz. Ella no había hecho más que ir a su cuarto a ofrecerle un poco de comida, y él se puso furioso de repente y perdió el control.


  —Tenía muchos problemas —dije— y había pasado la noche levantado. Me dijo algo de eso. Podríamos decir que fue la noche decisiva en su corta vida. Vio a su verdadero padre por primera vez —Hillman hizo una mueca— y eso debe de haber sido una experiencia bastante aplastante. Yo diría que estaba perdido entre dos mundos, culpándoles a usted y a su mujer por no haberle preparado. Deberían haberlo hecho. No tenían derecho a ocultarle la verdad, aunque no les gustara. Cuando por fin se enteró, tan a bocajarro, no pudo soportarla. Volcó el coche a propósito esa mañana.


  —¿Intenta decirme que trató de suicidarse? —dijo Mr. Hillman.


  —Fue un intento, pero creo que más bien demuestra que no podía controlar su vida. No soltó el volante ni se hirió mucho. Nadie resultó herido en el incidente del revólver, tampoco.


  —Pero hay que tomarlo en serio. Él no bromeaba.


  —Puede ser. No trato de quitarle importancia a lo que pasó. ¿Habló de eso con un psiquiatra?


  —No. Hay cosas que no deben salir de la familia.


  —Eso depende de la familia.


  —Bueno —dijo—, yo tenía miedo de que no le aceptaran en la escuela si sabían que era tan violento.


  —¿Y eso hubiera sido una tragedia?


  —Tenía que hacer algo con él. No sé qué voy a hacer con él ahora —inclinó su cabeza alborotada—. Necesita mejores consejos que los que yo puedo darle; legales y psiquiátricos. Usted presupone que él mató a los dos.


  —En realidad, no. ¿Por qué no le pide al doctor Wintraub que le recomiende a alguien?


  Hillman se enderezó bruscamente:


  —¿A ese viejo?


  —Creí que eran viejos amigos, y él sabe algo de psiquiatría.


  —Supongo que Weinie tiene alguna vaga idea al respecto —el desprecio endurecía su voz—. Después de Midway sufrió un shock nervioso. Tuvimos que mandarle aquí para que se recobrase, mientras los otros morían. Mientras los otros morían —repitió. Luego se rodeó de silencio.


  Sentado, parecía estar escuchando algo. Esperé. Su cara pasó del enojo a la calma y su voz cambió al mismo tiempo.


  —Dios, ése sí que fue un día… Perdimos más de la mitad de nuestros hombres. El enemigo los liquidó como si fueran patos salvajes. No pude traerles de vuelta. Weinie no tiene la culpa de haber enloquecido, con todos los que se le murieron en las manos.


  Su voz era ahora un murmullo. Sus ojos, distantes. Ni siquiera parecía saber que yo estaba allí. Su mente estaba más allá del mundo, allí donde sus hombres habían muerto, y donde él también había muerto en parte.


  —Y lo peor es —seguía diciendo— que yo quiero a Tom. Hace años que no estamos cerca el uno del otro, y es difícil de tratar. Pero es mi hijo, y le quiero.


  —Estoy seguro de eso. Pero quizá usted espera de él más de lo que puede darle. No puede devolverle a sus pilotos muertos.


  Hillman no me entendió. Parecía perplejo. Sus ojos grises se habían nublado.


  —¿Qué dijo?


  —Que quizá usted esperó demasiado del muchacho.


  —¿En qué sentido?


  —No vale la pena —dije.


  Hillman se ofendió:


  —¿Usted cree que esperé demasiado? Pues conseguí bien poco. Y mire lo que estoy dispuesto a darle —abrió los brazos otra vez, abarcando la casa y todas sus posesiones—. Puede disponer de mi último centavo para su defensa. Haremos que le declaren inocente y le llevaremos a vivir a otro país.


  —No se anticipe tanto, Mr. Hillman. Todavía no le han acusado de nada.


  —Ya lo acusarán —dijo en tono fatalista, al tiempo que desafiante.


  —Puede ser. Consideremos las pruebas. Lo único que pesa en su contra es el cuchillo, y eso es bastante dudoso si lo estudiamos bien. Seguro que no lo llevaba consigo cuando usted le internó en Laguna Perdida.


  —No sé. No le registré.


  —Pero ellos sí, seguramente.


  Hillman entornó los ojos hasta convertirlos en una chispa entre sus párpados.


  —Tiene razón, Archer. No tenía el cuchillo cuando salió de casa. Recuerdo haberlo visto después, ese mismo día.


  —¿Dónde estaba?


  —En su cuarto, en una cómoda.


  —¿Y usted lo dejó en el cajón?


  —No había ninguna razón para no hacerlo.


  —Entonces, ¿cualquiera con libre acceso a la casa podía apoderarse de él?


  —Sí. Incluso Tom, por desgracia. Podría haber entrado a escondidas cuando se escapó de la escuela.


  —Incluso Dick Leandro, que no tenía que entrar a escondidas. Siempre está entrando y saliendo de la casa, ¿no?


  —Supongo que sí. Pero eso no prueba nada.


  —No, pero si añadimos eso al hecho de que tal vez le vieron anoche en el Barcelona Hotel, da qué pensar. Todavía falta algo en este caso, ¿sabe? Las ecuaciones no se equilibran.


  —Dick no es la cantidad que falta —dijo con rapidez.


  —Usted le protege mucho.


  —Le tengo cariño. ¿Y por qué no? Es un buen muchacho, y pude ayudarle. Maldito sea, Archer —su voz se hizo más grave—. Cuando uno llega a cierta edad, necesita enseñarle lo que sabe, o una parte, a otro más joven.


  —¿Está pensando en pasarle también algún dinero?


  —Podría ser, según. Eso dependerá de Elaine. Ella controla la cantidad más grande. Pero le aseguro que a Dick eso no le importa.


  —Les importa a todos. Y a Dick creo que le importa mucho. Es un adulador.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Usted lo sabe. Vive de agradar a otros, en especial a usted. Dígame esto: ¿sabe Dick lo del incidente del revólver en el cuarto de Tom?


  —Sí. Estaba conmigo ese domingo por la mañana. Me llevó a casa del juez y me trajo de vuelta.


  —Veo que él sabe muchas cosas —dije.


  —Es natural. Es como de la familia. En realidad, le esperaba esta noche. Dijo que quería hablarme de algo —miró su reloj—. Pero ya es muy tarde. Más de las once.


  —Dígale que venga, ¿quiere?


  —Esta noche, no. Estoy muy cansado. No quiero volver a empezar de nuevo, ahora con Dick, y ponerle buena cara.


  Me miró un poco avergonzado. Me había revelado su esencia: un vanidoso que no podía olvidarse de su linda cara, y que vivía detrás de una fachada, en secreto. Se echó atrás la melena plateada y se la compuso a fuerza de palmaditas.


  —No tenemos más tiempo que lo que queda de esta noche —dije—. Por la mañana vendrá Bastian con el comisario, y muy probablemente con el fiscal del distrito, a llamarle a la puerta, y no podrá librarse de ellos diciéndoles que no compró el cuchillo. Tendrá que explicarlo todo.


  —¿De veras cree que Dick se lo llevó?


  —Creo que como sospechoso es más adecuado que Tom.


  —Muy bien, le llamaré —se levantó y fue al teléfono del escritorio.


  —No le diga que le quiere ver. Podría escapar.


  —Naturalmente que no —marcó el número de memoria y esperó. Mientras hablaba, su voz había cambiado de nuevo. Era más clara y joven.


  —¿Dick? Le dijiste a Elaine que pasarías un ratito esta noche. Estaba pensando si debo seguir esperándote… Ya sé que es tarde. Lamento que no te sientas bien. ¿Qué tienes?… Lo siento. Mira: ¿por qué no vienes igual, por un momentito? Tom ha vuelto esta noche; ¡qué suerte!, ¿no? Le gustaría verte. Y yo necesito hablar contigo… Sí, es una orden… Bueno, te espero —colgó.


  —¿Qué le pasa? —pregunté.


  —Dice que no se siente bien.


  —¿Enfermo?


  —Deprimido. Pero se alegró cuando le dije que Tom estaba en casa. Vendrá enseguida.


  —Bien. Mientras tanto quiero hablar con Tom.


  Hillman se me acercó, dominándome con su estatura. Su rostro no se distinguía bien en la penumbra verde.


  —Antes de que vuelva a hablarle, hay algo que debe saber.


  Esperé a que continuara. Al fin le pregunté:


  —¿Algo de Tom?


  —Está relacionado con nosotros dos. —Vaciló, sin quitarme los ojos de encima—. Pensándolo mejor, creo que no le haré más confidencias esta noche.


  —Podría ser su última oportunidad —dije—, antes de que le obliguen a hacer muchas otras confidencias, de un modo que no le va a gustar.


  —Se equivoca. Nadie más que yo sabe esto.


  —¿Se relaciona con usted y Tom?


  —Así es. Y ahora, olvidémoslo.


  Pero él no quería olvidar. Quería compartir su secreto, sin la responsabilidad de hablar. Siguió cerca de la mesa, mirándome desde arriba con sus ojos de acero.


  Recordé la nota genuina de la voz de Hillman al hablar de su cariño por Tom. Quizá ese cariño era el elemento que equilibraba la ecuación.


  —¿Tom es hijo natural suyo? —dije.


  No vaciló en contestar:


  —Sí. Es de mi sangre.


  —¿Y usted es el único que lo sabe?


  —Carol lo sabía, por supuesto, y Mike Harley también. Él estuvo de acuerdo con la adopción a cambio de ciertos favores que le hice.


  —Le salvó de la prisión.


  —Ayudé a salvarle. No se imagine que yo traté de planear toda una conspiración. Todo sucedió de la manera más natural. Carol vino a verme cuando arrestaron a Mike y a su hermano, y me suplicó que interviniera a favor de ellos. Yo dije que sí. Ella era encantadora, y me expresó su gratitud de la manera más natural.


  —Acostándose con usted.


  —Sí. Una sola noche. Yo fui a su cuarto del Barcelona Hotel. Tendría que haberla visto, Archer, cuando se desnudó para mí. Se iluminó ese triste cuarto con la cama de bronce…


  Interrumpí su entusiasmo:


  —La cama de bronce sigue allí, lo mismo que Otto Sipe, hasta anoche. ¿Se enteró él de lo de su gran noche en la cama de bronce?


  —¿Sipe?


  —El detective del hotel.


  —Carol dijo que él no estaba allí esa noche.


  —Y usted dice que no estuvo allí más que una vez.


  —Una sola vez, con Carol. Pasé algunas noches en el Barcelona más tarde, con otra chica. Supongo que trataba de recuperar el encanto, o algo por el estilo. Era una chica bien dispuesta, pero no podía sustituir a Carol.


  Me levanté. Al ver mi expresión, retrocedió.


  —¿Qué le pasa?


  —Susanna Drew es amiga mía. Una buena amiga.


  —¿Cómo podía saberlo yo? —dijo con la comisura levantada.


  —Usted no sabe nada —dije—. No sabe cómo me repugna estar escuchándole mientras se recrea en sus sucios amoríos recalentados.


  Se quedó estupefacto, lo mismo que yo. Gritar a los testigos es algo reservado para los fiscales de segunda categoría.


  —Nadie puede hablarme así —dijo Hillman, con voz quebrada—. ¡Fuera de mi casa, y no vuelva más!


  —Será un placer.


  Llegué a la puerta. Era como atravesar barro profundo y pegajoso. Hillman me habló desde el extremo del vestíbulo.


  —Vea —su palabra favorita.


  Vi. Para llegar hasta mí pasó por debajo de la peligrosa araña y dijo, con las manos ligeramente levantadas y vueltas hacia afuera:


  —No puedo seguir solo, Archer. Si le he ofendido personalmente, le pido disculpas.


  —No es nada.


  —Sí, es algo. ¿Está enamorado de Susanna?


  No le contesté.


  —Por si acaso —dijo—, no la he tocado desde 1945. Tuve un problema con ese detective, Sipe…


  —Ya sé —dije con impaciencia—. Le dio una gran paliza.


  —La más grande de su vida —dijo con cierto orgullo inocente—. Fue la última vez que trató de sacarme dinero.


  —Hasta lo de esta semana.


  Eso le hizo callar por un momento.


  —En todo caso, Susanna no quiso seguir…


  —No quiero hablar de Susanna.


  —De acuerdo.


  Estábamos en el corredor que llevaba a la biblioteca, donde Elaine no podía oímos desde su cuarto. Hillman se apoyó en la pared como un vagabundo en un callejón. La pose me hizo comprender hasta qué punto se sentía como un huésped inseguro en su propia casa.


  —Hay una o dos cosas que no comprendo —dije—. Usted dice que pasó una sola noche con Carol, y sin embargo está seguro de ser el padre de su hijo.


  —Nació exactamente nueve meses después, el doce de diciembre.


  —Eso no prueba que usted sea el padre. Muchos embarazos duran más, sobre todo los primerizos. Podría ser de Mike Harley, antes de que le arrestara la patrulla costera. O de cualquier otro.


  —No hubo otro. Ella era virgen.


  —No bromee.


  —Hablo en serio. Su matrimonio con Mike Harley nunca se consumó. Mike era impotente: una de las razones para que aceptara hacer pasar al chico como suyo.


  —¿Por qué era eso tan necesario, Hillman? ¿Por qué no se hizo usted cargo del chico y le crió como si fuera suyo?


  —Pero si lo hice.


  —Quiero decir: criarlo realmente como su propio hijo.


  —No podía. Tenía otros compromisos. Ya estaba casado con Elaine. Ella es de Nueva Inglaterra, una puritana de primera.


  —Con una fortuna de primera.


  —Admito que necesitaba su ayuda para empezar a trabajar. Uno tiene que elegir.


  Miró hacia arriba, a la araña. Su luz le cayó de plano en la hueca cara de bronce. Miró a otro lado.


  —¿Quién le dijo que Mike Harley era impotente?


  —Carol, y no mentía. Era virgen, le digo. Habló mucho durante esa noche. Me contó toda su vida. Me dijo que Mike se excitaba cuando le golpeaban, o le azotaban con una correa.


  —¿Se lo hacía ella?


  —Sí. No le gustaba, claro, pero por él lo hacía de buen grado. Parecía que creía que eso era menos peligroso que una relación normal.


  Me atravesó una ola de malestar: no físico. Volví a sentir el olor de las vacas en el establo del viejo, y a oír el gemido de su perro tuerto.


  —Yo creía que el impotente, o el estéril, era usted.


  Me miró atentamente.


  —¿Con quién ha hablado usted?


  —Con su esposa. Y ella habló.


  —¿Todavía piensa que soy estéril?


  —Sí.


  —Mejor. —Volvió a apartar la cara de la luz y soltó una risita de alivio—. A lo mejor todavía podemos arreglar esto. Cuando adoptamos a Tom le dije a Elaine que Weintraub me había hecho una prueba y había comprobado que era estéril. Tenía miedo de que se diera cuenta de mi paternidad.


  —Podría ser cierto que usted es estéril.


  No me comprendió.


  —No. Lo es Elaine. Yo no necesitaba ninguna prueba. Tengo a Tom para probar que soy un hombre.


  Pero no tenía a Tom.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Pasamos a la sala: la sala de espera. Aunque Tom estaba en casa, la espera seguía, como si formase parte del tiempo mismo. Elaine estaba en su puesto, en el sofá. Había vuelto a su tejido, y las agujas de acero inoxidable brillaban junto al borde de la lana roja. Miró con vivacidad a su marido.


  —¿Dónde está Tom? —dijo él—. ¿Sigue arriba?


  —Oí que bajaba por la escalera de atrás. Supongo que Mrs. Pérez le está dando de comer en la cocina. Parece que él prefiere la cocina a la sala. Supongo que es natural, teniendo en cuenta sus antecedentes.


  —No toquemos ese tema, ¿eh?


  Hillman fue al bar y se preparó un trago muy cargado. Se acordó de ofrecerme uno, pero lo rechacé.


  —¿Qué quería ese policía? —le preguntó Elaine.


  —Hacerme unas preguntas estúpidas. Prefiero no hablar de eso.


  —Hace veinticinco años que me dices lo mismo. Prefieres no hablar de nada. Cuidar la superficie, sin importarte la podredumbre del fondo.


  —¿Es indispensable el melodrama?


  —Es una tragedia, no un melodrama. Una tragedia ha pasado por esta casa y tú eres incapaz de comprenderlo. Vives en un mundo de apariencias, como un tonto.


  —Ya sé. Ya sé —la voz era burlona, pero parecía dispuesto a tirarle el vaso a la cara—. Soy un mecánico ignorante y nunca he estudiado filosofía.


  Las agujas siguieron funcionando.


  —Podría soportar tu ignorancia, pero no puedo soportar más tus mentiras.


  Se tomó parte del trago y con la mano libre hizo un ademán amplio por encima de su cabeza.


  —Por Dios, Elaine, ¿cuánto tendré que aguantarte? No es éste el lugar ni el momento apropiados para una de tus escenas.


  —En ningún momento ni en ningún lugar te gustan —dijo—. Si hay tiempo cambias la hora de los relojes —lo llaman cruzar la Línea Internacional Ralph— y de repente son las seis de la mañana y estamos en Tokio. Si hay lugar, te escapas por la escotilla. Veo cómo mueves las piernas para huir y ya estás lejos, en el salvaje horizonte de Ralph. Nunca has afrontado nada en tu vida.


  Él cerró los ojos ante esa elocuencia amarga y quebrada.


  —No es cierto —dijo incómodo—. Archer y yo hemos estado desenterrando todas mis cosas esta noche.


  —¿Sacándolas de tu caluroso pantano interior?… Creí que ese pasatiempo lo reservabas para tus mujeres. Como Susanna Drew.


  El nombre me atravesó como algo doloroso. Era un nombre agradable, inocente y audaz y un poco absurdo, y no merecía que esta gente se lo pasara como una pelota. Si alguna vez los Hillman habían sido inocentes, su inocencia se había consumido en un matrimonio de apariencias. De repente comprendí que el amorío de Hillman con Susanna también había sido algo falso, fingido. Él la había convencido de cuidar a Carol sin dejarle ni siquiera entrever que era el padre del hijo que iba a nacer.


  —Dios mío —estaba diciendo ahora—, ¿otra vez volvemos a la Drew después de tantos años?


  —No sé; ¿volvemos? —dijo Elaine.


  Por suerte sonó el teléfono. Hillman fue a contestar y me miró mientras tapaba con la mano el auricular.


  —Bastian quiere hablarle. Conteste desde la despensa. Yo escucharé desde aquí.


  Discutir no hubiera servido de nada. Atravesé la sala de música y el comedor hasta la despensa y en la oscuridad busqué a tientas el teléfono. En la cocina se oía a Mrs. Pérez hablando con Tom, en frases musicales referentes a su provincia natal de Sinaloa. La voz de Bastian sonó áspera e inhumana, en comparación:


  —¿Archer?


  —Aquí estoy.


  —Bueno. He investigado el asunto del transporte de Dick Leandro; acabo de hablar con una amiga suya. Está en el último año de la universidad, se llama Katie Ogilvie y tiene un Chevrolet nuevo de este año, de color azul. Por fin admitió que lo había prestado anoche. Él condujo más de cien millas.


  —¿Está seguro de que ella no iba con él? Daly dijo que vio a una chica o a un muchacho: no estaba seguro.


  —No era miss Ogilvie —dijo Bastian—. Ella estaba resentida de que él hubiera usado su coche para llevar a otra chica a dar un paseo tan largo.


  —¿Cómo sabe que era una chica?


  —Porque dejó un lápiz de labios en el asiento delantero. El estuche es muy lindo, oro blanco de dieciocho quilates. No creo —añadió secamente— que miss Ogilvie hubiera declarado con tan buena disposición si no fuera por ese lápiz. En apariencia, Leandro le hizo prometer que no diría nada.


  —¿Le dijo por qué?


  —Algo relacionado con el secuestro de Hillman. Eso es todo cuanto ella sabía. Bueno, ¿arrestamos a Leandro? Como usted diga.


  —Viene hacia aquí. Será mejor que usted le siga.


  —Parece que se acerca el desenlace.


  —Así es.


  Ya podía ver el contorno de ese desenlace: me quemaba los ojos como las luces del motel de Dack. Cuando Bastian colgó, seguí sentado en la oscuridad y traté de parpadear para alejar de mí su imagen. Pero se expandió en las tinieblas que me rodeaban y pasó a formar parte del mundo real.


  Sinaloa, le decía o le contaba Mrs. Pérez a Tom en la cocina. Sinaloa era tierra de numerosos ríos. Había once en total, y ella vivía con su familia tan cerca de uno de ellos que sus hermanos se ponían trajes de baño y nadaban todos los días. Su padre bajaba al río los domingos y pescaba con red, repartiendo después las piezas entre los vecinos. Todos ellos almorzaban pescado los domingos.


  Tom dijo que debía ser muy divertido.


  Ah, sí, era como el Paraíso, dijo ella, y su padre era un hombre muy respetado en su barrio. Claro que en verano hacía calor, ésa era la principal desventaja, a veces más de cuarenta y cinco grados a la sombra. Después se formaban grandes y negras nubes a lo largo de la Sierra Madre Occidental, y llovía mucho: varios centímetros en dos horas. Después volvía a salir el sol. ¡El sol, el sol, el sol! Así era la vida en Sinaloa.


  Tom le preguntó si su padre vivía aún. Ella replicó alegremente que sí, que tenía más de ochenta años y buena salud.


  Pérez iba a hacerle una visita en su actual viaje a México.


  —Me gustaría visitar a tu padre.


  —Quizá lo hagas, algún día.


  Abrí la puerta. Tom estaba sentado en la mesa de la cocina, terminándose la sopa. Mrs. Pérez se inclinaba sobre él con una sonrisa maternal y ojos lejanos. Me miró con desconfianza. Yo era un extraño en Sinaloa, en la tierra de ambos.


  —¿Qué quiere?


  —Una palabra con Tom. Le pido que nos deje solos un rato.


  Se ofendió.


  —Pensándolo bien, no debe haber más secretos en esta casa. Puede quedarse, Mrs. Pérez.


  —«Gracias».


  —Recogió la sopera y caminó dando eses hasta la pileta, abriendo del todo el grifo del agua caliente. Tom me contempló desde el otro lado de la mesa con el infinito aburrimiento de los jóvenes. Estaba muy limpio, y muy pálido.


  —No me gusta volver a recordar todos los detalles —dije—, pero eres el único que puede contestarme ciertas preguntas.


  —Está bien.


  —No entiendo bien lo de ayer, sobre todo lo de anoche. ¿Estabas todavía en el Barcelona Hotel cuando Mike Harley volvió de Las Vegas?


  —Sí. Estaba de muy mal humor. Me dijo que me fuera antes de que me matase. Yo quería irme, en todo caso.


  —¿Y nadie te lo impidió?


  —Él quería librarse de mí.


  —¿Y Sipe?


  —Estaba tan borracho que apenas sabía lo que hacía. Antes de que yo me fuera perdió el conocimiento.


  —¿A qué hora te fuiste?


  —Poco después de las ocho. Todavía no había anochecido. Cogí un autobús en la esquina.


  —¿No estabas allí cuando llegó Dick Leandro?


  —No, señor —los ojos se le agrandaron—. ¿Estuvo él en el hotel?


  —Evidentemente. ¿Sipe o Harley hablaron de él en algún momento?


  —No, señor.


  —¿Sabes qué podría estar haciendo allí?


  —No, señor. No sé mucho de él. Es amigo de «ellos» —con un hombro y un brazo señaló la fachada de la casa.


  —¿Amigo de quién, en particular: de él o de ella?


  —De él. Pero ella también lo utiliza.


  —¿Para conducir el coche?


  —Para todo lo que quiere —habló con el enojo inútil y herido de un hijo abandonado—. Cuando él hace algo que ella quiere, le dice que le va a dejar dinero en su testamento. Si no lo hace, porque tiene una cita, por ejemplo, dice que no le dejará nada. Así que por lo general rehúsa la cita.


  —¿Mataría a alguien por ella?


  Mrs. Pérez había cerrado el grifo del agua caliente. En el silencio húmedo de vapor que reinaba en esa parte de la cocina, hizo un ruido explosivo que sonó algo así como: ¡cha!


  —No sé lo que haría él —dijo Tom deliberadamente—. Es un parásito de yate, y son todos iguales, pero también todos diferentes. Dependería de lo que tuviera que arriesgar, y del dinero que pudiera sacar.


  —Harley —dije— fue asesinado con el cuchillo que tu padre te regaló: el cuchillo de caza con mango estriado.


  —Yo no le maté.


  —¿Dónde viste el cuchillo por última vez?


  Se lo pensó.


  —Estaba en mi cuarto, en el cajón de arriba, con los pañuelos y esas cosas.


  —¿Dick Leandro sabía dónde estaba?


  —«Yo» nunca se lo enseñé. No venía a mi cuarto.


  —Tu madre… ¿Elaine Hillman sabía dónde estaba?


  —Creo que sí. Siempre viene… siempre venía a mi cuarto a poner mis cosas en orden.


  —Es cierto —dijo Mrs. Pérez.


  Acogí el comentario con una mirada que no la invitaba a emitir otros.


  —Tengo entendido que cierto domingo por la mañana ella fue a tu cuarto y más valiera que no hubiera ido. La amenazaste con dispararle con el revólver de tu padre.


  Mrs. Pérez hizo su ruidito explosivo. Tom se mordió con fuerza la punta del pulgar derecho. Miraba por encima de mi cabeza y hacia un lado, como si hubiese alguien detrás de mí.


  —¿Eso le han contado? —dijo.


  Mrs. Pérez estalló:


  —No es cierto. La oí chillar arriba. Bajó, sacó el revólver del escritorio de la biblioteca y subió con él.


  —¿Por qué no se lo impidió?


  —Tenía miedo —dijo—. Mr. Hillman llegaba —oí su coche— y yo salí a decirle que arriba pasaba algo. ¿Qué más podía hacer, con Pérez en México?


  —No importa —dijo Tom—. No pasó nada. Yo le saqué el revólver.


  —¿Ella trató de dispararte?


  —Dijo que lo haría si yo no retiraba lo que había dicho.


  —¿Y qué habías dicho?


  —Que prefería vivir en un motel con mi verdadera madre que en esta casa con ella. Se puso como loca, corrió hacia abajo y trajo el revólver.


  —¿Por qué no se lo contaste a tu padre?


  —No es mi padre.


  No discutí. La paternidad no era sólo cuestión de genes.


  —¿Por qué no se lo contaste, Tom?


  Movió la mano con impaciencia.


  —¿Para qué? No me hubiera creído. Además, yo me «puse» furioso con ella por mentirme sobre quién era yo. Es cierto que cogí el revólver y se lo apunté a la cabeza.


  —¿Y quisiste matarla?


  Dijo sí con la cabeza, que parecía pesarle mucho sobre el cuello. Mrs. Pérez se inventó una ocupación repentina y salió rozándolo y poniéndole una mano en el hombro al pasar. Como para subrayar el ademán, un timbre sonó sobre la puerta de la despensa.


  —Es la puerta principal —dijo ella sin dirigirse a nadie.


  Llegué a ella casi al mismo tiempo que Ralph Hillman. Él abrió la puerta a Dick Leandro, que mostraba señales de envejecimiento, como todos los de la casa en esa última semana. Sólo su pelo oscuro conservaba vida. Tenía la cara demacrada y algo amarillenta. Me miró con indiferencia y le pidió a Hillman:


  —¿Podría hablarle a solas, capitán? Es importante —casi le castañeteaban los dientes.


  Elaine dijo desde el umbral de la sala:


  —No puede ser tan importante como para hacerte olvidar los buenos modales. Entra y sé sociable, Dick. He estado sola toda la noche, o así me ha parecido.


  —Luego iremos contigo —dijo Hillman.


  —Ya es muy tarde —su voz sonaba irritada.


  La opaca mirada parda de Leandro iba de uno a otro como la de un espectador en un partido de tenis, que hubiera apostado todo lo que tenía.


  —Si no me tratas bien —dijo ella como en broma— yo tampoco te trataré bien, Dick.


  —Eso no me importa —contestó esforzándose por mostrarse desafiante.


  —Ya te importará —se retiró, rígida, a la sala.


  —No perdamos más tiempo —le dije a Leandro—. ¿Condujo usted para Mrs. Hillman anoche?


  Me volvió la espalda y casi se apoyó en Hillman, hablando en voz baja y rápida:


  —«Tengo» que hablarle a solas. Ha sucedido algo que usted no sabe.


  —Vamos a la biblioteca —dijo Hillman.


  —Si van, también voy yo —dije—. Pero podemos hablar aquí. No quiero alejarme mucho de Mrs. Hillman.


  El muchacho me miró de otro modo, perdido y aliviado a la vez; comprendió que yo lo sabía.


  Hillman también lo sabía, pensé. Su propuesta a Susanna venía a demostrarlo; su confesión de que Tom era su hijo natural me había proporcionado la razón que me faltaba. Ahora se apoyaba en la pared junto a la puerta, pesado y misterioso como una estatua, con los ojos semicerrados.


  —¿La llevó al Barcelona Hotel, Dick? —le pregunté.


  —Sí, señor —con un hombro alzado y la cabeza a un lado, mantenía una pose incómoda, semejante a quien se debate o forcejea—. Yo no podía saber lo que ella pensaba. «Todavía» no lo sé.


  —Pero se lo imagina. ¿Para qué tanto misterio?


  —Me dijo que pidiera prestado un coche, que habían pedido más dinero por teléfono y como el capitán no estaba en casa tendríamos que entregarlo nosotros. Si no, iban a matar a Tom. No había que decirle nada a la policía, y después dijo que yo no tenía que contárselo nunca a nadie.


  —¿Y usted se creyó esa historia?


  —Claro.


  —¿Cuándo empezó a dudar?


  —Bueno, no podía comprender de dónde iba a conseguir todo ese dinero en efectivo.


  —¿Cuánto?


  —Otros veinticinco mil, dijo. Según ella lo llevaba en el bolso, el bolso grande de tejer, pero en realidad yo no vi el dinero.


  —¿Qué vio?


  —En realidad, no «vi» nada —como un animal dedicado a invadirle en forma solapada toda la frente, el pelo se le iba deslizando hacia los ojos—. Bueno, vi a ese tipo, el que ella…, vi a ese tipo que salía del hotel, fueron al fondo y oí un chillido —se rascó la garganta.


  —¿Qué hizo usted?


  —Me quedé en el coche, como ella me había dicho. Cuando volvió dijo que el ruido había sido un búho.


  —¿Y usted la creyó?


  —Sé poco de pájaros. ¿Verdad, capitán?


  Elaine gritó con alegría desde el umbral:


  —¿Pero se puede saber de qué están hablando esos hombres?


  —De usted —dije yendo a su encuentro—. Del búho que oyó anoche en el jardín del hotel. ¿Qué clase de búho era?


  —Era una lechuza… —su mano voló a taparle los labios.


  —A mí me pareció humano. No era un gran ejemplar, pero humano.


  Se quedó sin aliento y respiró penosamente para recobrarlo.


  —Era un demonio —dijo—: la hez de la tierra.


  —¿Por qué quería más dinero?


  —Iba a seguir y seguir, siempre. Tenía que acabar —se estremecía, sin moverse del umbral. Con un terrible esfuerzo de voluntad controló su emoción—. Hablando de dinero, yo me ocuparé de usted. Estoy segura de que la policía comprendería mi situación, pero no hay necesidad de que mi nombre aparezca en relación con este… este… —no se le ocurrió el sustantivo apropiado—. Puedo ocuparme de usted y puedo ocuparme de Dick.


  —¿Cuánto ofrece?


  Me miró imperiosa, desde lo alto de sus zancos morales que le forjaba su fortuna heredada.


  —Vamos a la sala —dijo— y hablaremos de eso.


  Los tres la seguimos y nos colocamos alrededor de su sofá. Hillman me miró con curiosidad. Estaba muy callado y apagado, pero detrás de sus ojos la máquina de calcular seguía funcionando. Dick Leandro iba volviendo a la vida. Los ojos le brillaban. Quizá se imaginaba todavía que de algún modo, en alguna parte, alguna vez, recibiría dinero de los Hillman.


  —¿Cuánto? —volví a preguntar.


  —Veinticinco mil.


  —Mejor que un cuchillo en las costillas. ¿Son veinticinco mil en total o por cada asesinato?


  —¿Cada asesinato?


  —Son dos, con el mismo cuchillo, y casi me atrevería a decir la misma persona: usted.


  Apartó la cabeza de mi dedo acusador, como una actriz novel asustada del escenario, interpretando el papel de una mujer madura con arrugas de mona y hermoso cabello rubio, descolorido.


  —Cincuenta mil, entonces —dijo.


  —Está jugando contigo —le dijo Hillman—. No puedes comprarlo.


  —Mi difunto padre dijo una vez que se puede comprar a cualquiera, absolutamente a cualquiera —dijo mirándole—. Y yo lo probé cuando te compré a ti —hizo un gesto de repugnancia—. Ojalá no lo hubiera hecho. Resultaste una mala compra.


  —No me compraste. Contrataste mis servicios, nada más.


  Se miraron, implacables como calaveras. Ella dijo:


  —¿Tenías que encajarme al bastardo de ella?


  —Yo quería un hijo. No fue deliberado: sucedió, nada más.


  —Tú hiciste que sucediera. Intrigaste para traer a su hijo a mi casa. Dejaste que yo lo alimentara, lo cuidara y lo llamara hijo mío. ¿Cómo pudiste convertirte en la falsedad personalizada?


  —No me hables de falsedad, Elaine. Me pareció la mejor solución para el problema.


  —Farsante —dijo ella—. Asqueroso.


  Oí un ligero movimiento en el cuarto vecino. Con esfuerzo para lograr ver en la oscuridad, distinguí a Tom sentado en el banco frente al piano de cola. Quise cerrar la puerta, pero en realidad ya era demasiado tarde. Era mejor que lo oyera todo.


  Hillman dijo con voz en apariencia tranquila:


  —Nunca pude entender la mente de una puritana, Ellie. Tú crees que un poco de diversión en la cama es el supremo pecado, peor que un asesinato. Cristo, recuerdo nuestra noche de bodas. Parecía que te estaba matando.


  —¡Ojalá!


  —Casi diría lo mismo. Mataste a Carol, ¿verdad, Ellie?


  —Claro que sí. Llamó aquí el lunes por la mañana, después que te fuiste. Tom le había dado el número. Atendí yo, en su cuarto, y me contó todo. «Dijo» que acababa de enterarse de los planes del marido y que temía que le hiciera daño a Tom, que no era en realidad hijo suyo. Estoy segura de que no era más que un pretexto para clavarme el cuchillo.


  —¿El cuchillo? —dije.


  —La frase no resultó muy feliz, ¿no? Digo que se complacía en triunfar sobre mí, en anular todo el sentido de mi existencia.


  —Creo que simplemente trataba de salvar a su hijo.


  —«Su» hijo, no el mío. Su hijo y el de Ralph. De eso se trata, ¿no comprende? Tuve la impresión que me había matado. Ya no era más que una sombra, un fantasma con vida suficiente para devolverle el golpe y para nada más que eso. Cuando bajé del Cadillac y caminé bajo la lluvia, sentí que me penetraba; yo no era más sólida que ella. Parece que el marido la había sorprendido llamándome. Volvió con ella a la casita, le dio una paliza y la dejó sin conocimiento en el piso. Me fue fácil matarla. El cuchillo entró y salió sin dificultad. No creí que sería tan fácil. Pero la segunda vez no fue fácil —agregó—. El cuchillo tropezó en las costillas y no pude sacarlo.


  Parecía una niña lamentándose de algo: la niña oculta tras las arrugas estaba presa en un mundo maligno donde ni siquiera las cosas la ayudaban y ni siquiera se podía comprar hombres.


  —¿Por qué tuvo que clavárselo? —dije.


  —Sospechaba que yo había matado a Carol. Me llamó y me acusó. Claro que lo que quería era «dinero» —hablaba como si el tener dinero le hubiese dado un instinto especial, desdeñoso, para comprender el ansia que los otros sentían por él—. Y hubiera seguido, seguido…


  Seguía, seguía… Tom salió parpadeando de la oscuridad. Miró en torno con lástima y confusión. Elaine no soportó su mirada, como si padeciese una enfermedad repugnante.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le preguntó el muchacho a Hillman—. Las cosas hubieran podido ser diferentes.


  —Todavía pueden serlo —dijo Hillman con esperanza más triste que la desesperanza—. Hijo…


  Al acercarse a Tom, éste evitó sus manos extendidas y salió del cuarto. Con paso inseguro, Hillman lo siguió. Oí cómo subían la escalera, a niveles diferentes, con pasos no sincronizados.


  Dick Leandro se levantó dudando, como si acabaran de liberarle de alguna secreta esclavitud. En el bar oí que se preparaba un trago.


  Elaine Hillman seguía pensando en el dinero.


  —¿Qué dice, Mr. Archer? ¿Se le puede comprar? —hablaba con mucha calma. Ya no le funcionaba el motor de la cólera.


  —No puede comprarme con lo que me ha ofrecido.


  —Entonces, ¿tendrá piedad de mí?


  —No dispongo de tanta piedad como sería necesaria.


  —No le pido mucho. Sólo que me deje dormir una noche más en mi propia casa.


  —¿De qué le serviría eso?


  —De esto: le seré franca. Hace mucho que guardo píldoras para dormir…


  —¿Cuánto tiempo?


  —Casi un año; tanto hace que estoy desesperada…


  —Debió tomar sus píldoras antes.


  —¿Antes de todo esto? —agitó la mano en medio del cuarto vacío, como si fuese un escenario trágico sembrado de cadáveres.


  —Antes de todo esto —repetí.


  —Pero no podía morir sin saberlo. Sabía que mi vida era vacía y sin sentido. Tenía que descubrir por qué.


  —¿Y ahora está llena y tiene sentido?


  —Está concluida —dijo—. Mire, Mr. Archer, hoy fui franca con usted. Devuélvame el cumplido. Sólo le pido tiempo para tomar las píldoras.


  —No.


  —Usted me debe algo. Le ayudé tanto como me atreví a hacerlo esta tarde.


  —Su intención no era ayudarme, Mrs. Hillman. No hizo más que decirme lo que yo sabía, o lo que iba a saber. Me dijo que Tom era hijo adoptivo, pero de modo tal que quedara oculto el hecho más importante, que era hijo natural de su esposo. Mantuvo la mentira de que su esposo era estéril, para ocultar su razón de asesinar a Carol Harley.


  —Me temo que sus razonamientos son demasiado sutiles para mí.


  —Lo dudo mucho. Usted es una mujer sutil.


  —¿Sutil yo? Soy una boba, una pobre tonta. La gente de la calle, la hez de la tierra, sabe más de mi vida que yo misma… —se interrumpió—. Entonces, no quiere ayudarme.


  —No puedo. Lo siento. La policía viene para aquí.


  Me miró pensativa:


  —Todavía me quedaría tiempo, con el revólver.


  —No.


  —Usted es implacable.


  —No yo, Mrs. Hillman. Es la verdad que por fin la alcanza.


  El coche del comisario ya estaba en la entrada. Me levanté, fui hasta la puerta de la sala y le dije a Bastian que entrara. A mis espaldas, Elaine suspiró como una enamorada.


  Pero era un amor solitario. Había levantado el tejido con las dos manos, apretando ambas agujas de acero contra su pecho. Antes de que pudiese llegar hasta ella, se las había clavado de nuevo. Mediado el día siguiente logró, por fin, morir.


  Notas


  
    [1]Laguna Perdida <<

  


  
    [2] Las faltas de ortografía y puntuación son un equivalente de las que contiene el texto original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Alusión a la frase tradicional «California, here we come», que surgió hace más de un siglo, cuando dicho estado representaba la aventura, lo desconocido. (N. del T.) <<
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