
  


  
    
  


  
    Ella aguardaba al hombre, y el río era sereno. Fluyeron aguas abajo y el río estaba tempestuoso. Cuando él la echó al olvido, el río fué un símbolo; de lo que no se alcanza, de lo que cae destruido.


    Quedan de ella sus palabras serenas flotando sobre las infantiles cabezas de sus hijos. Héctor, atormentado por lo que fué, tendrá por lecho nupcial el río ensombrecido, y él y su esposa enloquecerán de pánico y recuerdos atrapados por las aguas embravecidas. Steele oye lo que la madre dijo: “Si nosotros, que somos valientes tuviéramos valor para perder, todo sería más sencillo”. Y por el sortilegio de ese recuerdo, Steele, cínico descorazonado, lucha por el bien y ama. Ama con el amor más doloroso; el que no es correspondido.


    «Oscuro fluye el río» muestra el curso de tres vidas, el curso íntimo, que enraíza en lo subconsciente y aflora al exterior en violencias de pasiones encontradas.


    Es el drama de estas vidas enlazadas, es la tragedia inexplicable que provoca el confuso y oscuro fluir del río de la vida. Con esta producción de John Macdonald, la literatura canadiense entra en el amplísimo campo de la novelística moderna por excelencia, la psicológica, que desviando la mirada del paisaje circundante y el episodio externo de la existencia humana, la hunde en el enmarañado y casi siempre sombrío mundo interior del hombre.


    Toda la obra es pintura de caracteres, como cumple a su género, y si bien el autor le ha dado como escenario la ciudad de Toronto y algunos campos vecinos, sus personajes están presentados únicamente como seres humanos sin distinciones individualizantes y cuyas reacciones ante las mismas emociones son también las mismas, aunque difieran en su manifestación externa.
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  PRÓLOGO


  Era cálido aquel día de septiembre y aunque el fiero calor del verano había desaparecido, su recuerdo se prolongaba aún en los pastos oscuros y en las matas marchitas y sin brillo. En las hiedras adheridas a las paredes de la casa de Ricardo Brand, los gorriones piaron con cierto cansancio y sus trinos suaves y confusos se elevaron por encima del zumbido monótono de las cigarras de los olmos. Promediaba la tarde.


  De improviso, los gorriones se lanzaron a través del prado. Las cigarras quedaron sumidas en silencio. Un niño apareció en un ángulo con una escopeta de aire comprimido en la mano, se detuvo mirando por unos segundos el vuelo de los gorriones y luego se sentó en los escalones de la galería. A pesar de hallarse quemado por el sol no alcanzaba a ocultar esa complexión lechosa y azul tan peculiar de las criaturas rubias; sus ojos grises aumentaban la expresión soñadora de su rostro cuando miraba a través del prado hacia los olmos.


  De pronto una cigarra comenzó su canción en el árbol más próximo; el niño miró cautelosamente a derecha e izquierda, luego levantó su arma y disparó hacia el sitio donde supuso se hallaba el insecto.


  —¡Alan Brand! —llamó una mujer desde la casa.


  El niño bajó su arma y miró con expresión tímida hacia el lugar de donde partiera la voz.


  “Si ella no me deja hacer nada, es justo que me vuelva a casa mañana”, pensó desconsolado.


  Se pasó lentamente la mano por los cabellos desordenados y cautelosamente recorrió con las yemas de los dedos el moretón que hinchaba su mejilla, mientras pensaba todas las cosas que le haría a su primo si pudiera hallar la oportunidad.


  Entonces, la voz de un niño le llegó de detrás de la casa; Alan se puso a mirar su arma muy atentamente, simulando examinarla. Su primo, Héctor Brand, marchaba alrededor de la casa con la escopeta sobre el hombro, dando órdenes inarticuladas a un ejército imaginario.


  Alan lo observaba sin expresión. No le agradaba Héctor mucho más que Steele.


  Aquél adoptó la posición de firme delante de Alan, colocó su escopeta en posición por medio de una serie de movimientos rudos, y luego miró a su primo. Tenía casi dos pulgadas de estatura menos, pero ningún niño haría esa observación. Su cabello era negro como el carbón; su rostro oscuro; los ojos podían mostrarse opacos como botones de zapato o brillar con fuego salvaje cuando su humor cambiaba.


  Permanecía en actitud grave frente a Alan.


  —Has disparado tu escopeta —dijo lentamente— después que mamá te dijo que no lo hicieras.


  —¿Qué valor tiene una vieja escopeta si uno no puede dispararla? —se quejó Alan.


  Pero Héctor se había acercado más a él y le examinaba el rostro con curiosidad.


  —Está todo hinchado —dijo excitado—. Debió ser un golpe muy fuerte. Golpeó también a Obbie Ward y a Jorge Castleman —agregó anhelante.


  —¡Oh, no es tanto! —dijo Alan.


  —Ssh… —interrumpió Héctor—. Aquí llega.


  Steele Brand venía de la calle. Llevaba una escopeta igual a las otras, pero la sostenía por el caño como si fuese una maza. Los observó durante un momento, luego siguió como si fuese a penetrar en la casa, pero se dió vuelta y se acercó al lugar donde se encontraban los niños. Su cabello brilló por un instante al sol antes de llegar a la sombra que proyectaba la casa. Una ligera hinchazón en los labios era todo lo que alteraba los fuertes rasgos de su rostro. Permaneció mirando a sus compañeros con sus ojos azules y fríos.


  —Hoy perseguí a Obbie y a Jorge hasta la barranca —dijo.


  Alan y Héctor miráronse indecisos, como hacen los chicos cuando se encuentran de improviso a la defensiva, esperando el uno al otro y sin saber cómo romper esa reserva, esa cosa extraña que se abre ante ellos.


  La sombra de la casa empañó el oro brillante de los cabellos, el negro y el castaño, dándoles un tono deslustrado, opaco; ensombreció el azul de los ojos, el negro y el gris, tornándolos de un color común; de modo tal que aquéllos, que lucían iguales vestiduras —franela gris el pantalón, camisa blanca—, parecieron casi ser tres réplicas de un mismo modelo cuando quedaron en pie con las escopetas de aire comprimido que Ricardo Brand les había entregado al mediodía.


  Aun cuando ellos pudieran recordar ese día, no lo habrían de hacer claramente. Era como si el seco y polvoriento verano, el coro encantado de las cigarras, hubiera penetrado en sus palabras presuntuosas y jactanciosas; así, este recuerdo constituiría sólo una vaga impresión, una nostalgia y aunque regresara por momentos, en forma fugaz, estaría representado por aquellos sonidos y perfumes que después de la infancia no tienen presencia viviente y que sólo son reminiscencias de lo pasado.


  La tal imagen sería un diseño del sol penetrando entre los olmos y los arcos tendidos tenuemente sobre el prado ondulado; los tres permanecerían allí, no dos y uno, Steele y Héctor observando a Alan, el extraño, sino tres, cada uno distanciado del otro, con un abismo (más pronunciado quizás entre los hermanos), nacido no del desconocimiento o la extrañeza, sino de algo muy anterior, profundamente arraigado, aun en ellos que eran apenas unos niños.


  


  Héctor, manteniendo levantada su escopeta y bajando el gatillo, volvió repentinamente su oscuro rostro hacia los otros dos y les dijo:


  —Yo podría matar un tigre con esto —miraba extasiado el caño del arma—. Voy a matar uno para mamá. Ella tendrá la piel para su cuarto.


  —Tú no puedes matar un tigre con eso —corrigió Steele.


  Sus miradas no se cruzaron.


  Cuando Alan se volvió hacia Héctor, Steele estaba mirándolo burlonamente con sus ojos azules. Vió la hinchazón del labio de su primo y una cierta sensación de temor le recorrió la espina dorsal. El día anterior Alan y Steele disputaron de improviso y casi sin admitirlo, cuando se encontraban junto a la conejera, detrás del garage. Alan había olvidado a Steele contemplando la mansa coneja y los siete pequeños montoneros de pelusa que constituían su cría. Permanecieron así un momento y un segundo más tarde estaban luchando entre sí, ignorando casi cómo había comenzado la disputa.


  Steele le propinó un fuerte golpe en un costado de la cara, y Alan se volvió lleno de asombro a mirar el rostro de su primo; permaneció observándolo en sus ojos burlones basta que la ira y el espanto le invadieron. Entonces golpeó casi descorazonado, sin entusiasmo, sabiendo que Steele podía matarlo, no por su mayor fuerza, sino porque Steele pelearía con fría ferocidad y una disposición con la que él nunca esperó poder competir. Con el conocimiento instintivo de los niños había visto en Steele lo que todos los de su edad reconocen instantáneamente.


  Pero si no dió este golpe con ira, fue al menos un golpe con suerte. Sintió crujir sus nudillos contra los dientes de Steele y notó luego que el labio se destrozaba por el impacto. Entonces su adversario vino hacia él. En ninguna de las peleas que había sostenido en la ciudad donde residía, nadie lo había golpeado con la mitad de esa fuerza. Recibió un rápido golpe bajo las costillas y su cabeza se inclinó hacia uno y otro. La sangre corría por el mentón de Steele cuando rodaron abrazados por el suelo, en el momento en que Ricardo Brand aparecía en una esquina de la casa.


  Este los contempló durante un momento, mientras ambos rodaban forcejeando, con Héctor y Sara, su pequeña hermana, bailoteando excitada alrededor. Entonces se pusieron rápidamente de pie y, separándose, permanecieron en actitud semidesafiante y a la vez avergonzada.


  Steele, haciendo una mueca a su padre, dijo:


  —Yo quería ver si él podía pelear.


  Eso había sido todo, pero Alan sabía que Steele no olvidaba del todo sus burlas. Casi llegó a desear que su propio labio estuviera herido. Entonces, tal vez Steele hubiera quedado satisfecho.


  Pero esto era peor que lo del día anterior. Aquello había sido solamente una pelea. Podía comprenderlo. Pero no esta extraña animosidad entre sus primos, como si ese labio amoratado fuese algo que se interpusiese entre ellos, algo que Steele aclararía con Alan a su debido tiempo, y que ahora no quería translucir.


  Era Héctor ahora el que estaba tratando de escapar, de huir de la amenaza que denotaba el tono de voz de Steele.


  —Apuesto a que tú podrías matar uno. ¿Tú no, Alan?


  Fué un momento antes de que Alan recordara al tigre.


  —¿Tú no podrías? —preguntó Héctor.


  —Yo sé que no lo harías —dijo Steele con tono desdeñoso.


  Alan deseó que lo dejasen salir del paso.


  —Tú podrías —dijo— si encontraras un tigre.


  —¡Al diablo! No sabes nada —exclamó Steele.


  —Allá un hombre le tiró a otro —explicó Alan en tono de defensa— y lo mató también.


  —Cualquiera puede matar a un hombre. Eso es fácil —contestó Steele.


  —No podemos tirar aquí —dijo Héctor a Alan—: el “viejo” nos dijo que nos mataría si tirábamos cerca de la casa.


  —¿El “viejo”? ¿Qué viejo? —preguntó Alan.


  —Está tratando de darse importancia —explicó Steele—. Cree que es difícil entenderlo. Quiere decir papá.


  Héctor lo miró con odio latente.


  —Vamos a las trincheras —dijo finalmente—. Podremos disparar allí todo lo que queramos.


  Habían transcurrido casi dos años desde que la primera guerra fuera ganada y perdida en ese verano en que Steele y Alan tenían nueve años y Héctor siete, y las trincheras en que las tropas se habían entrenado se hallaban desmoronadas aquí y allá, y las bolsas de arena despanzurradas se deslizaban lentamente hacia abajo por la ondulante pared. Ese era el lugar favorito de todos los chicos de muchas millas alrededor. En la larga y zigzagueante línea de trincheras siempre había niños que jugaban. Pero esa tarde, cuando ellos llegaron, el paraje estaba desierto.


  —Tú serás el alemán —dijo Steele a Héctor—. Estarás en aquel extremo y yo te arrojaré de él.


  —Yo seré el canadiense —dijo Alan desafiante.


  Dió una mirada a las oscuras piernas desnudas que brillaban entre el fragante trébol. Los seis pies pisaban al mismo tiempo. Miró de costado, cautelosamente, a Steele. Pensó que irían a pelear otra vez. Y Steele, como si hubiese leído sus pensamientos, hizo una mueca.


  Héctor fué finalmente el alemán. Alan no quiso saber qué representaba él. Hizo su camino atravesando el alto trébol hasta un puntal que sobresalía en ángulo recto de la trinchera principal y se dejó caer al final de aquélla. Steele estaba en algún sitio a su derecha, hacia el otro extremo de la trinchera. A través del trébol podía ver a Héctor tratando de empujar las destrozadas bolsas de arena al lugar desde el cual se habían deslizado.


  Se sentó observándolos seria y gravemente. Nunca había jugado a eso y no conocía qué podía esperarse de ese juego. Las cigarras cantaban en forma ininterrumpida. Un enorme grillo trató de escalar la desigual pared de la trinchera. Era como la rana de la fábula: trepaba dos pies y retrocedía uno. Lo desprendió de un golpe y se tendió entre el trébol donde las langostas volaban en largos vuelos sesgados que interrumpían bruscamente. Podía escuchar a Steele y a Héctor discutir en la trinchera y deseaba saber qué pensaban hacerle.


  Abrió su escopeta y echó una mirada en el interior del caño. Tenía olor a nueva. El mismo olor que se siente en las ferreterías.


  Entonces oyó un estampido y el silbido de un proyectil que cruzaba por el trébol.


  —¡Eh! —gritó.


  Otro proyectil pasó por sobre su cabeza cuando la escopeta de Héctor restalló. Rápidamente se arrojó al fondo de la trinchera un poco asustado. Las escopetas continuaban disparando constantemente. Observó con detenimiento y vio que cada uno hacía fuego a la altura de la cabeza del otro.


  —¡Alan! —oyó que llamaba Steele—. ¡Alan!


  Los disparos cesaron.


  —¿Dónde están ustedes? —gritó Alan asomándose al borde de la trinchera y mirando cautelosamente.


  Dos pañuelos blancos fueron levantados, flotando al aire libremente donde ambos se encontraban.


  —Esto es una tregua —explicó Héctor.


  —Tú tienes que ser aliado de alguien —interrumpió Steele—. ¿De parte de quién estás?


  —Yo seré neutral —dijo Alan. Se paró en el borde de la trinchera—. Este es un juego tonto —protestó—. Alguien puede lastimarse.


  Héctor hizo un nuevo disparo al que contestó Steele. Alan se deslizó nuevamente dentro de la trinchera.


  —Tienes que ser aliado de alguno de los dos —gritó Steele.


  Alan se sentó en el fondo de la trinchera y cargó su escopeta.


  —Les be declarado la guerra a ambos —gritó.


  Cuando dió el grito y se asomó al borde de su refugio, las dos banderas blancas habían desaparecido y Steele y Héctor abrían nuevamente el fuego. Un pequeño hormigueo, mezcla de aprensión y excitación, le recorría la espina dorsal de arriba abajo cada vez que disparaba cuidadosamente sobre las cabezas de los otros dos. Entonces, cuando hubo pasado el primer momento de nerviosidad, reconoció que este juego era el más tonto de todos los que había practicado.


  Crack, crack, hacían las escopetas y los proyectiles pasaban por entre el fragante trébol chocando contra la tierra amontonada y las bolsas de arena apiladas al borde de la trinchera, o se elevaban continuando su camino a través del campo. Sus dedos temblaban a cada disparo, su cerebro estaba paralizado. A su alrededor, el trébol estaba cercenado por los impactos.


  En un momento, con un movimiento rápido pero efectuado torpemente al querer tomar la caja que contenía los proyectiles, golpeó ésta con la mano volcando su contenido en el fondo de la trinchera.


  Se reprochó a sí mismo y trató de recuperarlos de entre la desigual pared, pero a cada movimiento que hacía en las bolsas, aquéllos se alejaban más y más. A veces podía rescatar algunos, pero otras sólo recogía la cápsula vacía y limpia que brillaba a los rayos del sol. Muy pronto, aunque hubiese efectuado los disparos más espaciadamente, sus proyectiles se habrían terminado.


  —¡Eh! ¡Yo deseo una tregua! —gritó.


  —¿Dónde está tu bandera blanca? —preguntó Héctor.


  Alan anudó su pañuelo a una vara y la agitó en el aire.


  —Tregua concedida —dijo Héctor—. Pero mis hombres lo acribillarán a usted en cuanto se mueva.


  —¿A eso le llama bandera blanca? —preguntó Steele en tono sarcástico—. A mí me parece una bandera de piratas.


  —Cállate —le gritó Héctor—. Tú no estás tan limpio como ella.


  Alan lo miró perplejo. Había pensado que únicamente los mayores se hubieran incomodado por cosas como ésas.


  —Se me terminaron las balas: las he perdido todas —explicó. Pero ninguno, ni Héctor ni Steele, parecieron haber oído.


  —Oro en polvo, mellizo —decía Steele en tono sarcástico a su hermano.


  —No puedo encontrar más balas —gritó otra vez Alan.


  Steele y Héctor, que se miraban mutuamente como si él no estuviese presente, se volvieron hacia Alan.


  —Ríndete entonces —le contestaron ambos.


  —No. Yo no quiero rendirme. Denme algunas ustedes.


  —Te daré en la barriga si no te callas —dijo Steele.


  —Te haremos los honores de guerra —añadió Héctor.


  —¿Qué es eso?


  —Todo el mundo sabe lo que es eso. ¿Tú no lo sabes?


  —Apostaría a que no lo sabes. Pretendes hacerme creer que lo sabes. Él no lo sabe, ¿verdad, Steele?


  —No —contestó éste.


  —Yo sí, yo sí —gritó Héctor furioso.


  —Dilo entonces —pidió Steele.


  —Maldito seas —gritó Héctor. Le vieron cargar su arma—. ¡Maldito seas tú, tú! —gritó en forma incoherente.


  —Corre y dile a mamá —dijo Steele en tono de mofa—. ¡Petit!


  Héctor levantó el arma y le hizo un disparo. El proyectil golpeó en la tierra en el sitio en que Steele estuvo antes, chocó contra una piedra y rebotó elevándose sobre el campo. Pero Steele había desaparecido y todo lo que quedaba de él era su risa que flotaba en el aire.


  —¡Párate allí! —gritó Alan cuando Héctor hizo otro disparo. Vió el caño de la escopeta brillar a la luz oscilando ante él pero ya casi se encontraba dentro de la trinchera otra vez; se agachó rápidamente cuando oyó el ruido que producía el proyectil al chocar contra la tierra a algunos centímetros por sobre su cabeza. Luego de un momento se asomó al filo de la trinchera espiando cautelosamente. El polvo se levantaba en pequeñas nubecitas donde ellos se encontraban. Habían comenzado a dispararse nuevamente el uno al otro, ceñuda, fríamente.


  La tarde moría, el sol se ocultaba en el ocaso y ellos permanecían aún allí, no disparándose con mucha rapidez ahora, pues cada uno trataba de economizar munición y hacía los disparos únicamente cuando el adversario dejaba expuesta la cabeza o un brazo. Alan los observaba tendido en la ondulante pared de la trinchera. Arrancó un puñado de trébol y se puso de pie; vió que Steele no le disparaba a Héctor, que éste sabía con desesperación que los estampidos del arma de Steele le rodeaban, ora arriba, ora abajo, a derecha, a izquierda y que su hermano completaría el círculo.


  Héctor, dentro del círculo, atrapado, sin ayuda, disparaba ahora salvajemente, tirando a matar o herir a su hermano y como no podía hacerlo, sus ojos oscuros echaban llamas cuando disparaba; tenía los cabellos bañados en sudor. Había salido de la trinchera ahora, estaba arrodillado sobre un montón de arcilla. Alan vió que si aquél no podía herir a Steele, deseaba ser herido por éste.


  —¡Paren! —gritó Alan.


  Levantó la cabeza con cautela por encima del trébol. Héctor le hizo un disparo y Alan se agachó prestamente, casi convencido de que tenía el proyectil alojado en el cuerpo. Pero cuando se encontró tendido sobre esa tierra amontonada al borde de la trinchera, con los tallos de los tréboles cosquilleándole en las piernas, inmediatamente olvidó todo eso. Fué la cara de Steele la que vió, ensangrentada, pegada contra la tierra, espiándolo con silenciosa sonrisa.


  Si Steele hubiera gritado o llorado, él habría comprendido. Pero éste se sentó allí con tranquilidad a cargar fríamente su escopeta y disparó sobre Héctor otra vez: eso era lo extraño, lo horrible. Cuando uno se encuentra herido, grita y alguien va en su ayuda. Él estaba temeroso por ellos, como nunca lo había estado por ninguna otra cosa en su vida, no tanto por la locura frenética que los llevó hasta ese punto como por la tranquila aceptación de parte de Steele de lo que había ocurrido y por el hecho de que no venía a nadie que pudiera acudir en su ayuda.


  Estremecido de temor se había tendido en el fondo de la trinchera. Ellos no se detendrían: permanecerían en el lugar hasta que se precipitasen nuevamente. No podrían contenerse.


  Pero él, Alan, el niño, creyendo aún en el Omnipotente, en la fuerza más grande que capaz de destruir todas las reglas, que podía volver a poner todo en su sitio y hacer todo correctamente, se arrastraba ya a través del trébol, corriendo enloquecido hacia el polvoriento camino. Huyó hasta que su corazón comenzó a latir fuertemente; aunque su respiración acelerada le hizo casi detener la marcha, siguió caminando hasta que el miedo lo lanzó otra vez a la carrera.


  Continuó escuchando los disparos por un tiempo, oyó el agudo silbido de los proyectiles y luego vino el silencio: entonces no supo si los oía ya o no, corrió con los disparos resonando en sus oídos, incapaz de comprender si eran reales.


  Abrió violentamente el portón que estaba frente a la casa, corrió gimiendo hasta el pie de la baranda donde se hallaba su tía, que lo miró palideciendo ligeramente.


  —¡Alan! —dijo poniéndose de pie y mostrándose más hermosa que nunca en su sorpresa. Al sonido de su voz acudió Ricardo Brand desde el interior de la casa. Entonces Alan se detuvo delante de ellos, jadeando, incapaz de hablar con claridad a causa de la carrera.


  —¿Bueno, cara de conejo, qué ocurre? —preguntó Ricardo en tono burlón.


  —¡Alan! —repitió su tía.


  “Él está tan asustado como ella —pensó Alan—, está simulando”.


  Entonces las palabras fluyeron, se precipitaron fuera de su boca, desde el fondo de sus pulmones.


  —Se están tirando uno al otro… En la trinchera… Él lo mató… Está todo ensangrentado… está todo ensangrentado… —dijo con voz entrecortada.


  —¡Dick! —dijo la mujer a su esposo—, ¡lo matará!


  Ella ya corría hacia el coche, sus pies hacían crujir las pequeñas piedras del camino.


  Brand la siguió con más calma.


  —Yo no pienso así —dijo.


  —¡Dick!… ¡eres un tonto! —gritó la mujer cuando éste abrió la portezuela del coche para que subiera.


  Alan corrió detrás de ambos y se trepó a la parte posterior del gran coche de turismo. Era demasiado tarde ya para decirles que el que estaba herido era Steele. No quiso saber por qué ese él lo entendieron ellos como si fuese Héctor.


  Detrás el camino se oscurecía por la nube de polvo que levantaba el coche a medida que adquiría velocidad. Vió el cabello rizado de su tía que se escapaba con la fuerza del viento de las horquillas que lo sujetaban. Divisó las trincheras a través del campo de trébol. No se escuchaba ninguna detonación. Brand detuvo el coche y se lanzó a la carrera a campo traviesa. El cabello de ella flotaba al viento, su pollera brillaba y se abultaba detrás mientras corría.


  —¡Héctor! —gritó—. ¡Bebé!


  Este salió de la trinchera y corrió hacia ella sollozando y arrojándose en sus brazos.


  —¡Mamita, mamita! —se lamentaba cuando ella lo retuvo a su lado—. ¡Mamita, era tan terrible!


  —Petit, peuvre petit![1] —le dijo su madre.


  Steele permanecía entre el trébol, estrujándose con las manos el rostro manchado de sangre.


  —¡Steele! —gritó la madre cuando lo vio.


  Sus manos destrozaban las pequeñas semillas del trébol.


  —Tengo una herida. Pero no es grande —dijo.


  Ella lo miró por un momento como dudando, luego se volvió hacia Héctor que redoblaba su llanto.


  —Steele —dijo—, tú eres un tonto.


  —Estábamos jugando. Pero Héctor no conoce este juego: él es…


  —Cállate. Ven aquí, que te limpiaré la sangre que tienes en la cara —agregó en tono amable.


  —Bien —dijo Steele.


  —Tú también ven aquí, cara de conejo —dijo Brand a Alan—. Ponte al fin de la fila y escucha, Héctor. —Ricardo miró a uno por uno en forma amistosa—. Esto se termina ahora. Inmediatamente. La próxima vez que yo encuentre a alguno de ustedes peleando con cualquiera de los otros recibe la gran paliza del día. ¿Está claro?


  Lo estaba.


  Y Alan permanecía allí, solo, abandonado frente al sol de la tarde mientras la figura de ellos ardía en su cerebro. La mujer, hablándole con tono de mimo en francés al pequeño niño moreno y el grande y rubio hombre limpiando la sangre que cubría la frente de Steele.


  Eso fué todo. La lengua de acento extranjero y los sollozos entrecortados, la fría voz de su tío y el cielo de la tarde cubriendo el polvo y el trébol. Eso fué todo. ¡Era muy poco, muy fácil de recordar!


  El rostro de Steele, cuando hacían el camino de regreso, sentado tiesamente en el asiento posterior del coche, tenía dirigidos hacia él sus ojos azules. Lo contemplaba con una fría sonrisa en los labios.


  —Has perdido el tiempo —dijo con arrogancia—. En cualquier forma, se nos habían terminado las balas.


  CAPÍTULO I


  Obbie Ward surgió de entre la apiñada multitud que llenaba la calle aquel día de invierno, dando grandes zancadas y agitando los brazos sin reparar en las palabras y miradas de enojo que le dirigían aquellos que tenían la desgracia de hallarse en su camino. Había recordado nuevamente. Delante de él, a través de la niebla, alcanzaba a distinguir vagamente el edificio Brand recortado contra el cielo con arrogancia por sobre los edificios agazapados a su alrededor. Dió una mirada de soslayo a la nieve mientras caminaba y su expresión tranquila y despreocupada, de aturdimiento inconsciente, desapareció.


  No supo por qué la vista del edificio Brand le recordó nuevamente —al golpear el frío viento contra su rostro— los deseos de combatir que ya casi lo habían abandonado por completo.


  Fué precisamente viéndole allí, dominando el ángulo del cielo cubierto de nubes, alzándose sobre las calles principales, como rememoró de improviso el mundo al que pertenecía y en el que los Brand habitaban un palacio, un lugar que a él le fué vedado desde que se abandonara pesadamente a esa pesadilla que le había hecho equivocarse y perderse.


  —Los Brand —pensó—, los Brand. Los tontos.


  Reflexionó meneando la cabeza y haciendo luego una mueca. Después de abandonar a los Brand no había obtenido trabajo y corrían desde entonces seis meses. Eso realmente dañaría su disposición hacia ellos: ahora no tendrían necesidad de sus tonterías. Sacudió la cabeza y otra mueca endureció su rostro apacible.


  —Seis meses —pensó—, seis meses.


  Ese día era el aniversario. Lo volvió a recordar cuando menos lo sospechaba. Hacía exactamente seis meses ese día desde que perdiera su último trabajo. Pero no era eso, exactamente, sino que desde ese entonces había abandonado sus intenciones de trabajar.


  —Seis meses —se dijo—; ¡gran Dios!


  Miró calle adelante tristemente. ¡Dios, cómo odiaba a los hombres en su interior, con sus ojos fríos de negociantes, y cómo odiaba al edificio mismo! Sacudió la cabeza indignado igual que un toro atado por una anilla en la nariz, que ha perdido la última esperanza de escapar y que recuerda su primera furia en un arranque de renovada agitación.


  Pero este pensamiento había completado el ciclo inevitable y alcanzado la inevitable conclusión. Deseaba encolerizarse, como si esto lo hiciera por primera vez y fuera una cosa nueva.


  —¡Quiero embriagarme bastante y ahora mismo!


  Ante él la multitud esperaba oscuramente en la nieve la llegada de la luz de la esquina. Cuando estuvo frente a ella descubrió su camino y, distraídamente, la vio continuar ante sí. Era bueno sentirse grande en el gris anonimato de la multitud. Pero hubo alguien que no se apartó de su camino: un cuerpo que recibió el golpe y permaneció firme. Le miró con cierta curiosidad mezclada con irritación.


  —Quédese tranquilo, Obbie —dijo aquél amablemente—. La época del fútbol ha terminado hace mucho para usted.


  Obbie le miró a través de la nieve que caía, reconociendo a Bill Hurst, que trabajaba para Brand y que era amigo de Steele.


  —Puede ser —contestó respirando un poco agitado. No se sentía con deseos de ser detenido así, bruscamente—. ¿Por qué no te apartas de mi camino? Eso digo —y agregó luego, de mejor modo—: ¿Qué opinas si bebemos unas copas? Tengo sed.


  —Eso no es sed —respondió Bill—. Eso es una costumbre y no otra cosa.


  Sus ojos oscuros examinaban a Obbie sin pestañear bajo el ala de su sombrero de fieltro.


  —¿Por qué no lo ahorramos para el baile de esta noche? Es de lo más barato; como que los Brand pagan por él.


  —¡Al diablo con el baile! —dijo Obbie—. Y los Brand junto con él. Con Steele y Héctor allá reunidos esta noche, tú bebes por propia defensa, no porque tengas sed.


  —Pero tú tienes que ir allá —insistió Bill—. Esto te hará olvidar por un rato. Vamos. Tomaremos esa copa.


  Obbie gruñó cuando comenzaron a caminar juntos hacia la taberna más cercana. No era Bill el único. Todos estaban esperando verlo hacer nuevamente un papel ridículo esa noche, para continuar la vida alocada de la pandilla como de costumbre, para darles motivos de qué hablar. Bueno, ahora no podía, se había dicho a sí mismo. Suponía que había sido justo en un momento, pero ellos deberían comprender que ahora era distinto. No podía concurrir porque no tenía trabajo.


  —Me dijeron que has atacado ciegamente la víspera de Año Nuevo —dijo Bill volviéndose a Obbie con una sonrisa en su rostro cansado e inteligente, mientras mantenía abierta la puerta de la taberna para que su compañero penetrara en ella.


  —¡Al diablo con ellos! —dijo Obbie con cierta brusquedad cuando se sentaron frente a una mesa desocupada.


  Esperó a que el mozo recogiera los vasos y las botellas vacías que había sobre ella y le pasara un trapo para limpiarla, evitando encontrar los ojos de Bill.


  —Entiendo que no soy nada —pensó—, nada en absoluto. Ni sensible como Alan, ni similar a Steele, ni un condenado tonto como Héctor. No soy parecido siquiera a un vendedor de bonos o a un dependiente de tienda o a cualquier otra cosa que uno es cuando es alguien. Esa es la causa por la que debo permanecer en esa pandilla.


  —Comencemos con un par de litros de algo de Montreal para tener alguna base —le dijo—. Tú pagarás.


  —Y finalicemos con otro —respondió Bill.


  Bill hizo el pedido al mozo y pagó. Obbie bebió un sorbo del contenido de su vaso, mantuvo la cerveza por un instante en la boca, dejando la lengua paralizada, y luego la fue tragando lentamente.


  —¡Aah! Esto cura —dijo. Tomó el cigarrillo que Bill le ofrecía y se recostó contra el respaldo de la silla.


  Bill le miraba aún manteniendo la misma sonrisa.


  —Ahora cuéntame —dijo al final.


  Obbie bebió nuevamente a manera de evasiva.


  “No deseo decir nada”, pensaba. Bill podía sentarse allí sonriendo todo el tiempo que quisiese que él no estaba dispuesto a hacer el ridículo otra vez.


  —Probablemente sea exagerado —comenzó Bill—. Me refiero a la historia ésa. Tú no podrías haber hecho todo lo que ellos dicen que hiciste.


  —Eso es verdad —replicó Obbie—. No creas todo lo que oyes.


  Bebió un nuevo sorbo de cerveza para evitar la mirada de su compañero y se agitó inquieto. No podía permanecer sentado allí frente a Bill que lo observaba. Tenía que hacer algo.


  —Dicen que has acusado a los Brand —insistió su interlocutor en tono melodramático—. Y que Héctor aguardó toda la noche que él llegara para arrojarte de allí.


  —¡Los Brand! —explotó Obbie—. Tú no querrás creerme, pero eso fué así.


  Pensaba en Héctor Brand sentado allí en la casa, con sus ojos oscuros y tormentosos, aguardando…


  —Escucha —dijo—. Cierta vez, cuando yo era aún un niño, estuve entre dos coyotes encadenados en el momento en que iban a lanzarse el uno contra el otro. Habían estado tirando del extremo de sus cadenas todo el verano, no pensando en otra cosa que en destrozarse mutuamente, pudiendo haberlo logrado si sus cadenas hubieran sido algunas pulgadas más largas. Cuando me interpuse entre ambos, ellos no podían morderme si yo no me movía. ¿Has sentido alguna vez el hálito del ladrido de dos perros, uno a cada lado de tu rostro, cuando ellos no pueden tocarte excepto con las garras y en el momento en que se yerguen sobre sus patas traseras? Eso es igual a lo de la noche pasada.


  —Eso es —dijo Bill—. Hay matas, malezas, durante todo el trayecto entre Alaska y El Labrador. Si penetras en ellas sentirás la misma impresión que al hallarte entre los dos coyotes.


  Obbie no reparó en sus palabras.


  —Así fué esa noche. Sólo que Steele no estaba allí. Faltaba desde la tarde. Nosotros fuimos basta la loma donde Brand va a edificar su casa y Steele llegó cruzando el campo montado en ese caballo salvaje suyo. El animal corría con las patas enterrándosele basta las rodillas en la nieve en los lugares más despejados, y saltaba igual que un conejo en otros, tratando, cada vez que su jinete no lo observaba, de cogerle una pierna.


  —Lo dejaron llegar hasta ustedes —dijo Bill—. ¡Que se vayan al infierno contigo ambos: Steele y el caballo! ¿Clovis, no es así? ¡Maldito nombre de caballo! Tú lo dejaste bailar a tu alrededor y encabritarse y patear mientras Steele decía algo referente a lo fácil que era dominarlo.


  —Bien —continuó Obbie—. Nosotros no pudimos verle durante todo ese tiempo, encorvado sobre el lomo y tratando de hacerle agachar la cabeza con la fusta. Realmente, no lo oíamos algunas veces a causa del ruido que hacía el caballo. ¿Has oído alguna vez relinchar a un caballo loco?


  —Yo no. Pero no es eso. De esto estábamos hablando. Así que tú lo ves, él te empuja, te embriagas y arruinas a una muchacha y finalmente recibes un tiro de trabuco de un campesino por emborrachar a sus cerdos… Eso es lo que yo llamo una tarde de trabajo. Pero tú no lo hiciste. Steele hizo todo. Aunque no estuvo allí.


  —Espera —dijo Obbie haciendo girar su vaso de modo que la cerveza se extendiera ligeramente por las paredes de éste. Eramos cinco los que estábamos en la cima de la loma. Habíamos estado paseando en skies durante toda la tarde hasta que él llegó. Todo muy tranquilo.


  —¿Tranquilo? Ya veo —dijo Bill.


  —Entonces él gritó por sobre la cabeza de su caballo que traería consigo a Nikki. Eso fué suficiente para cambiar las cosas.


  —¿Así que tú arruinas a esa muchacha, esa Arena Meadows y a los cerdos del chacarero también?…


  —Aguarda —dijo Obbie—. Tú lo has hecho también. Nunca has visto tal función.


  —Eso es lo que yo he oído.


  —No —explotó Obbie impaciente—. Yo no. Nosotros cinco, habiendo cenado en la casa, bebimos una vuelta o dos algo más tarde. Héctor esperando que él regresara enojado; Isabel observando a Héctor y no consiguiendo con ello otra cosa que molestarlo más y Dorotea mirándome a mí, que me disponía a terminar la botella.


  —Y Alan mirando a Dorotea —completó Bill—. Esperando que tú te embriagaras perdidamente para quedarse con ella.


  —Alan no —replicó Obbie—. Él no sentía por ella más de lo que ella sentía por él —no creyó mucho lo que acababa de decir. No podía experimentar placer alguno al saber que Alan, que siempre lo tenía todo, no poseería jamás a Dorotea; pero le agradaba Alan aunque no deseaba que ese sentimiento anidara en él para no sentirse herido—. Fué Héctor realmente —dijo luego— el que, sentado allí, esperó que él regresara.


  —¿Volver, regresar? —preguntó Bill—. Nunca intentó regresar.


  —No, yo creo que todos nosotros lo sabíamos. Aun Héctor. Steele dijo que regresaría para hacerlo enloquecer. Sólo porque Héctor odiaba a la muchacha de su hermano, o porque tenía esa idea, me parece, pues nunca la había visto.


  —Ni tú tampoco, hijo —dijo Bill.


  —Yo me he puesto lejos de ella. Él no puede hacerme enloquecer como a Héctor, sentado allí, sin decir nada e impulsándonos a todos a la locura. ¿Has estado alguna vez enloquecido en una casa de campo la víspera de Año Nuevo?


  —¿Tomamos otra vuelta? —preguntó Bill.


  —Bien. Pero tú no me crees. Yo estaba ebrio. Estoy loco. Escucha. Luego de cenar nos sentamos y aguardamos. No sabíamos por qué no venía. A cada momento pensábamos en que se presentaría a la puerta con la joven.


  —Apuesto a que tú esperabas que aparecieran. Tú eres uno de esos a quienes les agrada ver suceder las cosas.


  —No me importaba. Yo sugerí solamente que saliéramos para bailar. Ellos eran los que deseaban salir antes de que él regresara.


  —Y tú querías la pandilla, las muchachas y Arena Meadows.


  —Deseábamos salir —dijo Obbie—. Nunca la había visto anteriormente y no esperaba verla nunca. Escucha. Yo te diré.


  —Eso es lo que estoy esperando.


  —Tú sabes a qué pueden compararse esos bailes de víspera de Año Nuevo. Los chacareros van con sus trajes negros y los muchachos de los puestos de skies llevan sus trajes de deporte tratando de parecer chacareros. Estos nos miran y tratan de ocultar la risa junto con sus compañeras hasta que se acaloran.


  —Hasta que ustedes llegan allí, quieres decir.


  —Bien, nosotros fuimos; primeramente bailamos una danza. Ellos un swing, luego otra danza. Tú sabes. Ella tenía algo. Yo la vi tan pronto como penetré en el salón. Podría apostar a que no tenía más de diecisiete años y a que nadie había reparado en ella antes. Durante esa noche, desde luego. Pero ella se sentía segura. Después los jóvenes se le fueron acercando tanto que yo alcanzaba a ver solamente una parte de su cuerpo. Tú sabes cómo es cuando los muchachos descubren a una joven de improviso. Tenía algo en sus ojos y en la forma de fruncir los labios.


  —¡Ah! —dijo Bill—. Tú viste sus ojos y su boca. Entonces estabas bailando con ella sin duda. ¿Y Dorotea?


  Obbie agitó la cabeza con cierta desesperación y con algo de orgullo.


  —¿Sabes qué es una contradanza? —preguntó—. En un minuto estuve con Dorotea, próximo a tener un embrollo, y cuando salí de él estaba bailando con la otra. Nadie sabe cómo ocurrió eso.


  —Nadie —repitió Bill—. Y tú menos que los otros, por supuesto.


  Obbie lo contempló por un momento pensando en ella. Era casi hermosa, a pesar de ser ligeramente gruesa, pero tenía algo particular. Algo nuevo y bueno.


  —Así que yo bailé con ella —dijo—. Cuando terminamos, su compañero se acercó y trató de rescatarla. Era un muchacho delgado, rígido dentro de su traje, con el cabello abundante en la parte superior de la cabeza y muy corto a los lados. No me agradó mucho, creo. La joven dijo que se llamaba Eustace Qualm. Era un chico simpático, pienso ahora. Dijo la joven que su hermano se encontraba en un pantano de whisky en el granero y cuando yo me ofrecí a llevarlos a beber algo, encontré que todo había terminado.


  Bebió lentamente mirando por encima del vaso a Bill.


  —Así fuimos —dijo.


  Pensó en todos ellos parados allá y en Dorotea diciendo: “No”, después que él la hubiera presentado a Alan Brand diciéndolo más fríamente, con esperanza y mirándole directamente y sin coquetería, como con una amable protesta. Había evitado sus ojos y los de Alan Brand también con la sospecha de burla en ellos.


  —Y así salimos de eso —dijo a Bill—. Dejamos allí a Héctor con Isabel, aun esperando a Steele, me supongo.


  —Tú viste a la joven —dijo Bill—. No me digas más. O dime más bien por qué tomaste a Dorotea. ¿Por qué no saliste con la joven solo? Entonces no hubieras tenido que correr por un pantano de whisky.


  —Me ofendes —dijo Obbie—. Eustace Qualm tenía un coche con ventanas de celuloide. Él se sentó en el centro del asiento posterior teniendo a un lado a Dorotea y al otro a Alan; la otra joven, sentada de lado en el asiento delantero, contestaba sonriente las preguntas que se le formulaban. Él no deseaba otra cosa que continuar corriendo en aquella noche de invierno, preguntándole a ella si se divertía y escuchando su alegre voz.


  —Es maravilloso —dijo ella—. Será más hermoso cuando consigamos la bebida.


  Él la fastidiaba diciéndole que apostaba a que ella no la tomaría y la escuchaba tratando de ocultar su risa.


  —¡Oh! Yo no diría eso. Aguarde y vea.


  Vió cómo protestaba Eustace Qualm.


  —Ahora, Arena, usted sabe, usted no…


  Ella lo interrumpió hablando suavemente.


  —Eustace Qualm, quédese usted tranquilo.


  Él se recostó en el respaldo del asiento mirándola con ojos de cordero en el blanco rostro, sin cuidarse de lo que Alan y Dorotea estuvieran pensando. Esta era su noche.


  —Al final salimos de esa casa —dijo Obbie—. Uno de esos edificios cuadrados, fríos, que se levantan directamente sobre la tierra, exactamente detrás del huerto. Yo hubiera podido ponerme alerta cuando él apagó las luces, al pasar por allí. Esa no fué exactamente una prueba de que era dueño del lugar. Bien, penetramos en el establo, consiguió una linterna que colgó de una de las vigas. Era un establo muy bueno. Tú sabes cómo huelen cuando son cuidados. Este era de esa clase, bien cuidado. Pasamos a la parte de atrás por entre una doble fila de ancas de vacas y caballos hasta que llegamos a un espacio donde se hallaba una hilera de boxes en su mayor parte llenos de cerdos y ovejas. Eustace penetró en uno de ellos, que estaba lleno de desperdicios, y derramó allí el contenido de dos botellas.


  Obbie se detuvo como recordando.


  —Parecía agua —murmuró—. No tenía mucho olor. Escucha, Bill. Tú no debes contradecirme cuando yo te digo que este cuerpo viejo ha sido injuriado en un momento o en otro por muchos de los que conocen marcas y graduación de alcoholes. Pero yo sé cuándo estoy derrotado. Algún día espero encontrar al hermano de Eustace. Será un hombre mejor que yo, eso es, si realmente bebe el menjunje.


  —Dices que tú lo tomaste —interrumpió Bill—. Entonces importunaste a la muchacha con ello. Eso es suficiente.


  —Yo aguanto cualquier clase de bebida blanca: primero la mantienes en la boca, tratando de bailar el gusto que tiene; rápidamente la boca queda paralizada. Durante un momento sientes en los labios como una especie de hormigueo, luego van quedando como muertos junto con el resto de la boca; entonces las estrellas comienzan a aparecer en el cerebro lo mismo que un letrero luminoso de gas neón. Pero para ese momento la garganta no puede sostenerlo por más tiempo, pues al igual que la boca, está paralizada y comienza a deslizarse dentro del cuerpo tal como una corriente de lava. Se puede ir notando el paso del líquido, primero por el pecho, luego brincando en el interior del estómago deformado y entonces…


  —Puedes evitarlo —dijo Bill.


  —Así fué como yo se lo entregué a Arena.


  —Extremadamente galante.


  —Ella bebió un sorbo grande. Eustace le pedía que se contuviera (yo estaba de acuerdo) y entonces volvió a beber otro trago ya sin control. Alan dijo que suponía que fuera probablemente humedad de oveja destilada, pero como vió el efecto que nos había producido bebió muy poco; por lo tanto podía hablar. Luego de que Dorotea bebiera, yo no podría decir si estaba sosteniendo a Arena de pie o si había algún otro con ella, pues en ese momento me entregaron la botella nuevamente.


  Hizo una pausa. Él no había estado despejado luego de eso. Había caído de rodillas y espiaba por una rendija el box que contenía un toro Shorthorn.


  —Yo les decía que viniesen a verlo —dijo—. Había allí más toros que todos los que podían haber visto en su vida. Y probablemente fuera cierto. Tú podrías haberle visto allí, mirándome en los ojos con un aspecto de hallarse resfriado que era en cierto modo fraternal. Estaba seguro de que había algún toro. Alan trató de incorporarme y entre todos dimos unos golpes a un par de gallinas que estaban acurrucadas en unos maderos sobre los que dormían. El ruido que éstas hicieron era como el de la luz neón… Cuando dejaban de volar, parecían hallarse sobre el lomo de una vaca o de otra gallina y que la vaca o la gallina se las sacudían volviendo nuevamente a volar y a cacarear. Habría unas cien gallinas en el establo y paulatinamente todas se fueron uniendo.


  —¿Uniendo en qué?


  —En el cacareo. Bien, cuando regresamos al lugar en el que se encontraban las muchachas, Arena había salido. Eso era una calamidad. Bebí otro trago y justo en el momento en que me disponía a salir vi brillar una linterna. El que la sostenía se encaminaba a través del espacio nevado directamente hacia el establo.


  —¿Quién era?


  —El viejo Eustace, supongo. Con seguridad era el propietario. Se detuvo junto a la puerta con la linterna en una mano y en la otra un arma, con su camisón de dormir dentro de los pantalones, éstos en el interior de las botas, y con los tiradores colgando a los lados igual que si estuviese metido dentro de ellos. Lanzaba muchas maldiciones. Tenía un rostro enjuto, parecido al de una cabra de mal humor y debieras haberlo visto tomar aliento para poder gritar. Al final lo hizo. “¿Qué diablos están haciendo aquí?” —rugió— “¿Tú, Eustace, qué estás haciendo aquí?”. Este se desembarazó de Arena y se arrastró a sus pies. El viejo le ordenó que fuese a su cuarto y que lo esperara allí, luego le dió un grito y Eustace, casi sin mirarnos, se alejó del lugar.


  —¿Y dejó a Arena contigo? No está muy bien eso, no está muy bien, digo yo.


  —Alan dijo que debíamos cuidar de ella. El viejo nos dijo que limpiásemos el establo. Aun tenía en mi poder una botella llena. No parecía haber esperanzas de salir por esa puerta; arrojé la botella dentro del chiquero para que la pudiera encontrar Eustace por la mañana. ¡Maldito sea, porqué no se habrá roto, también! Dime, Bill, ¿alguien te ha dicho a ti que todo lo que se le arroja a los cerdos es para comer?


  —No por cierto —murmuró éste.


  —Primero tienes el cerebro funcionando y no funcionando. Luego encuentras los pollos y al final cerdos embriagados. ¿Nunca has oído a un cerdo embriagado? Luego el “viejo” de Eustace parado junto a la puerta, ahora con la linterna en el brazo que pende junto al cuerpo y con el arma en el otro. Una situación muy incómoda.


  —Bien, presumo que pudiste huir.


  —¡Huir! —dijo Obbie—. Eso era fácil. Pero quería salir de allí sin perder mi dignidad. Ese era el problema.


  —Dificultoso —comentó Bill.


  —Bien, encontré a Alan y a Dorotea que iban hacia arriba transportando a Arena casi arrastrándola entre los dos. Era muy desdichada. Les hablé de levantarle el párpado para ver si vivía; me contestaron que me quedara tranquilo pues ellos no pensaban transportarla a lo largo de las diez millas que faltaban. Creo que eso es todo.


  —Exceptuando el hecho de que tú la llevaste —dijo Bill. Dorotea me dijo que te oían a una milla de distancia detrás de ellos, cantando en la loma.


  —Yo me mantuve firme. Nunca los perdí de vista. La nieve caía abundantemente cuando la luna apareció. Nadie vino en mi ayuda.


  —Desde las tierras de aguas azul cielo —dijo Bill—, han traído una virgen cautiva. Sólo faltaba que cantaras esa canción.


  —Canté echando maldiciones también —contestó Obbie.


  —¿Ves?


  —No conseguí a la joven. Ni aun conseguí mucho de lo que, sea lo que fuese, había en esa botella que ellos llaman pantano de whisky.


  —Pienso que has obtenido bastante.


  —Si sonrío es solamente porque tú has pagado la cerveza.


  CAPÍTULO II


  Durante todo el día el viento sopló desde el océano Ártico trayendo consigo gran cantidad de nubes de aspecto fantasmagórico que parecían no detenerse nunca, tan rápido y directo era su paso. En las calles de la ciudad, entre los altos edificios de Bay y Queen Streets, la nieve se amontonaba suavemente, desprendida de la tormenta que iba por las alturas, coloreando el azul de la tarde y vistiendo a los transeúntes con unas delgadas líneas blancas antes que el fuerte viento que soplaba en las esquinas las llevase otra vez por los aires.


  Héctor Brand marchaba apresuradamente atravesando la tormenta. El cuello de su sobretodo bien levantado, casi a la altura de su cabeza descubierta, las manos profundamente enterradas en los bolsillos. La nieve le castigaba el rostro oscuro o se detenía unos instantes sobre sus negros cabellos antes de fundirse. Sus grandes ojos lanzaban sombrías miradas entre las pestañas por momentos cubiertas de nieve. Inclinado hacia adelante, sacudía el rostro espasmódicamente, caminando sin volver la vista atrás, sin escuchar las voces de una joven que corría detrás de él, anhelante, sin poder darle alcance.


  Sus piernas, que vestían medias de seda, quedaban al descubierto entre los chanclos y el abrigo mientras corría torpemente. La nieve se detenía sobre su abrigo rojo y la negra piel que lo ribeteaba. Las ráfagas de viento hacían revolotear sus rubios cabellos que escapaban por debajo del pequeño sombrero que habría volado a la distancia si ella no lo hubiese contenido.


  —¡Héctor! —gritaba la joven—. ¡Héctor, espérame!


  Pero recién cuando él dobló el ángulo del gran edificio Brand ella consiguió darle alcance tomándolo de un brazo con la mano que le quedaba libre. Héctor tuvo un pequeño sobresalto al sentir la presión de sus dedos. Luego que la viera, le sonrió y los ojos oscuros y opacos hasta ese momento parecieron recobrar su brillo por un breve instante. Pero, de inmediato, en cuanto recordó, la sonrisa desapareció de sus labios.


  —¡No debías haber salido hoy! —dijo con cierta rudeza.


  —Tenía que verte —respondió ella—. Recibí tu nota. Tú sabes que yo tenía que verte.


  Sus profundos ojos azules lo miraron en forma un tanto acusadora.


  —Pongámonos al reparo —contestó Héctor ásperamente.


  Si él hubiera podido tomarla entre sus brazos, mantenerla apretada junto a sí allí, en la tormenta, la otra tormenta que rugía en su interior tal vez se hubiera aplacado por unos momentos. Ocultarse en su inocencia, mantenerse junto a ella y entregarse completamente. ¡Si hubiera podido hacer eso solamente!


  La siguió a través de la puerta giratoria. Cuando se hallaron en el interior, ella se volvió hacia él:


  —Héctor Brand: explícame qué quieres decir. ¿Qué es esto? ¿Por qué no podemos ir al baile esta noche? —preguntó.


  La nota que él le dirigiera había sido escrita apresurada, rudamente y enviada con toda premura antes de arrepentirse. Había tratado de no pensar más en ella desde entonces y no había pensado en nada más, exceptuando la carta y las razones que ésta contenía.


  —Te he dicho que no deseo ir si ellos lo hacen y…


  —Pero yo he pedido el consentimiento a papá —dijo la joven con entusiasmo— y me contestó que era enteramente correcto. Agregó que no había nada malo en ello.


  Esa constituía la brillante aptitud por la cual los Brand adquirieron la mina Centemara que se suponía agotada algunos años antes. El síndico empleado había sido comprado. Eduardo Stori, el padre de Isabel, que juntamente con otras dos personas de la mina habían sido traídos y que, luego de una discusión sobre el precio, compartieron la opinión, no llamaron la atención sobre ello y hábilmente condujeron la reorganización controlando los intereses de la mina depositados en las manos de tres hombres, aunque fuera Brand el que obtuviera la parte del león del elevado beneficio que ella producía.


  Fue por casualidad que Héctor descubrió la historia completa. Por ello, no tanto por sí mismo, agregado a lo que pasó antes, su mente volvióse inquieta y se hallaba en un perpetuo estado de semiextravío. Pero no se detuvo para apartarse de él ahora.


  —Steele traerá a Nikki —dijo.


  —¡Oh, no! —prorrumpió ella.


  La joven reeditó la determinada aversión de Héctor para con aquella muchacha cuyo nombre estaba tan unido al de su hermano; pero sus palabras de indignación carecieron de entusiasmo. El hecho de que se rumoreara que Nikki era la amante de Steele, era solamente algo más de lo que se podía agregar al encanto, al romance que rodeaba la mente de aquella joven y el aun no “sofisticado” grupo al que ésta pertenecía.


  Lo que Héctor le había confiado, la pequeña parte del enojo que pusiera en sus palabras, sólo sirvieron para sublimar el romance, tornándolo más valioso y más real.


  No era la muchacha, había dicho Héctor, era el insulto que a ellos alcanzaba, a él y a su hermano, a la memoria que guardaban de la vida y muerte de su madre. Steele se había encerrado en sí mismo esos días: tenía solamente una mueca de burla para ella y se estaba mofando de su memoria ahora.


  Pero el recuerdo no marcó surcos en la frente tranquila de Isabel, no desató ninguna tormenta en ella: Nikki podía ser indeseable según la idea de Héctor; pero había un baile de por medio. Y ella debía ir.


  —Héctor, por favor, no hables más de eso, ni pienses más tampoco. Tenemos que ir —dijo con rostro grave—. Podríamos herirlos mucho si no fuéramos.


  —¿Herir a quién? —gruñó él—. ¿Herir qué?


  —A tu padre y a Sara —contestó ella y, añadió de improviso—. He comprado un vestido nuevo para lucirlo esta noche. ¡Oh, Héctor, he esperado tanto esta noche!…


  “Es una adorable criatura”, pensó él.


  Ella nunca vería, nunca sabría. Y él estaba perdido, solo, en un mundo en el cual su amiga no entraría jamás. Y como quiera que fuese, ese mundo, que pudo haber sido igual al de ella, adolecía de algo, de algo que él no conocía y por lo que nunca se hubo interesado, una etapa de su vida en la que le causó repugnancia todo lo que vió y supo: la adolescencia.


  —Irás, Héctor, ¿no es verdad? —preguntó ella confiando inocentemente y creyendo que él no podía llegar a ofenderla.


  —Bueno —contestó Héctor con disgusto, sabiendo que no podría resistir a sus súplicas—. Sí, iremos, si eso es lo que deseas.


  —¡Oh, Héctor querido! Yo lo sabía. Sabía que si alcanzaba a verte todo se arreglaría.


  Brand sonreiría, Steele haría una mueca impúdica y Sara, su hermana, recordando su negativa del principio, se mofaría de él directamente: “¿Has venido, Héctor? ¿Has venido? Dijiste primeramente que no concurrirías y aquí estás. ¿Por qué, Héctor? ¿Por qué?”.


  No le importaba mucho ni ellos ni lo que dijeran. Detrás de su ceño, adusto como una armadura, estaría seguro frente a aquéllos.


  Se sintió mejor ahora que supo que su impulsiva decisión de no concurrir al baile no era posible de mantener por más tiempo. Estaba en paz y descansando cuando se encontró con ella entre la multitud que los apretujaba, como si se hallara solo en medio de un mundo de suave magia blanca.


  La alegría de ella lo contagió rápidamente y la escuchó charlar feliz sobre el baile y lo que luciría con una pequeña sonrisa y con el deseo de saber por qué lo había elegido a él en su difícil y desgraciada senda habiendo tantos otros.


  Cuando ella se hubo retirado hundiéndose en el bullicio de la calle, él quedó siguiéndola con la vista por un momento. Cuando su imagen se esfumó, la sonrisa desapareció de sus labios y penetró en el ascensor.


  Las oficinas de Brand ocupaban todo el piso superior del edificio que llevaba su nombre. Era uno de esos negocios que habían progresado con el gran desarrollo y la prosperidad repentina de la minería y estaba ramificado en tal forma que aun las grandes minas, principal fuente de su riqueza, eran apenas una pequeña parte de él. Por conveniencia se llamaba a sí mismo agente de minas y, ciertamente, la multitud de comerciantes independientes y haraganes que concurrían día a día adónde se encontraba el dinero y que se sentaban en las oficinas esperando y haciendo cumplir sus órdenes, parecía justificar el lugar que ocupaba en la oficina principal y en el cuerpo de empleados que trabajaba allí.


  Brand hizo más descubrimientos importantes que los que podía haber soñado en sus antiguos tiempos de exploración, antes de hallar la primera mina. Pero fué la suerte la que le había ayudado en ese momento; nadie podía negar que esa misma suerte le seguía desde entonces. Aunque favorecido por su gran riqueza, era, a pesar de ello, algo así como un genio. En el amargo y cruel mundo de la especulación minera había andado con pie firme y nunca resbalado; así la fuerza de su nombre llegó a ser tan grande dentro de su propio mundo, que en ocasiones había influido en la política de los gobernantes.


  A Brand no le importaba. Él hacía su propio juego: un juego de fuerza, único, del que, por otra parte, sus socios conocían muy poco, aunque al final Alan y Steele estuvieran muy comprometidos en él. Era un trabajo cuidadoso y solitario, realizado ora con un grupo, ora con otro y de ellos únicamente con ciertos hombres probados y de confianza que en su mayor parte no sabían para quién estaban trabajando y que sólo tenían conocimiento de que de tiempo en tiempo él podía aparecer con un plan en el cual ellos iban a participar.


  Así, la oficina de registros de Héctor era a todo esto sólo otra de las muchas agencias de corredores de firmas que llenan la parte baja de la ciudad de Toronto: activa en la prosperidad, lenta en el resto de los casos, con el largo pizarrón de los precios en un ángulo y los hombres sentados en el local mirando por entre una nube de espeso humo de tabaco.


  Vió a su primo Alan de pie en la mitad de la oficina con Bill Hurts y con Steele, que tenía colocado el abrigo y el sombrero, un par de botas de montar arrolladas bajo el brazo y una valija en la mano.


  Devolvió el saludo de Alan y Bill y evitó la sonrisa mitad burlona, mitad interrogante que le dirigiera Steele. Pensó que ninguno de los tres alcanzaba a tener año y medio más que él y se sintió imperfecto y torpe cuando comparó con las suyas, sus suaves y confiadas maneras. Trató de evitarlos y casi se alejaba de ellos cuando escuchó la voz de Steele.


  —Eres muy discreto: muy discreto y sabio.


  —¿Por qué? —preguntó Héctor eludiendo aún la sonrisa.


  —No vas al baile, quiero decir —contestó Steele—. Deseo que Dios me dé una razón para no ir tampoco yo.


  Héctor sintió nacer en su interior una rabia impotente y desesperada. Steele sabía, por supuesto, que él iría, que su negativa era únicamente un gesto sin significación, que habría de ser reprimido cuando Isabel o cualquier otro decidiera hacer algo.


  —Creo que iré —dijo lentamente—. Sospecho que habré de concurrir.


  —¿Por qué? —preguntó Steele con cierta política—. La situación parece continuar sin variantes.


  Alan y Bill aparentaban no oír; pero él sabía que conocían toda la historia de su lastimosa rebelión y su fracaso. Permaneció en suspenso mirando a Steele.


  —Supongo que sí. Nada ha cambiado —contestó finalmente fastidiado y continuó su camino.


  —No tenías que haber hecho eso —dijo Alan a Steele cuando Héctor se hubo alejado—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué no lo dejas?


  Steele no contestó una sola palabra, pero miró a su primo con la misma sonrisa uniforme que había tenido para Héctor. Entonces, balanceando la valija que tenía en una mano, se encaminó al ascensor.


  —Steele tiene una lamentable tendencia a aparecer rústico —dijo Bill Hurst—. Sin duda alguna forman ambos una extraña pareja. Supongo que ahora irá a hacerle romper el cuello a ese caballo salvaje que tiene.


  —O tal vez a hacerse romper el suyo —contestó Alan.


  —El suyo no: aunque lo intentase no podría.


  Héctor llegó hasta la ventanilla de pagos y solicitó veinte dólares de anticipo sobre el sueldo del mes siguiente. Nunca tenía dinero y parecía no saber nunca cuándo lo tendría. No era sólo que Brand le pagaba un sueldo pequeño (si bien esto era perfectamente cierto, pues Brand nunca pagaba más de lo que uno merecía, ni aun a sus propios hijos), sino que Héctor, tenía una gran habilidad para perder el dinero, como la que tenía su padre para ganarlo. No porque fuese extravagante o generoso o desgraciado en el juego, o consecuente en algo. Procedía con el dinero exactamente igual que con las demás cosas. Si pedía prestado algún coche, lo chocaba o le rompía el eje a una rueda; si oía alguna murmuración, se dedicaba a investigarla ciegamente aunque luego se arrepintiera, y así gastaba el dinero hasta que éste desaparecía.


  Brand estaba satisfecho ahora que tenía la seguridad de que su hijo no podría poner las manos sobre la gruesa suma que su madre le dejara y que heredaría en julio de ese año. Había sido un poco desagradable eso de retenerle su dinero, pero se sentía temeroso de lo que pudiera ocurrir si Héctor lo recibía antes que él consiguiera hacerle contraer matrimonio con la hija de Stori. Así no existirían tropiezos, pensaba con satisfacción. Esa muchacha, a pesar de su cabeza de pájaro, conocía el valor del dinero en el banco y lo mantenía allí.


  Héctor no pensaba mucho en el dinero mismo. Suponía que cuando se casara con Isabel podrían vivir de él. En cualquier forma él sería libre de abandonar esa oficina y no tendría que estar ligado a su padre o a su hermano por más tiempo.


  Sí, había que hacer algo, pensaba amargado y desesperado, algo tenía que hacer. Y sabiendo en todo momento que la falta estaba dentro de sí, que debía haber algo para sí, resolvió esforzarse en tomar una importante determinación.


  Pero, por el momento, tomó los veinte dólares, los puso en el bolsillo y ya se retiraba cuando el pagador le anunció:


  —Su padre desea verlo.


  “¡Oh, Dios! —pensó Héctor—. ¿Qué le ocurre ahora?”.


  Pero llegó, no obstante, hasta la oficina de su padre y golpeó con los nudillos en la puerta.


  —¡Entre! —dijo Brand—. ¡Hola, joven amigo! —saludó cuando Héctor cerró la puerta detrás de él adelantándose en la oficina revestida de paneles de caoba. Brand se retiró del escritorio sobre el que se hallaba extendida una copia heliográfica—. Te he estado aguardando.


  Cuando se hubo sentado, su traje de impecable corte no ocultó ninguno de los poderosos músculos de su cuerpo, denotando la elegancia de un atleta que ha vivido bien, pero que no ha perdido la línea. En ese tiempo Brand frisaba ya en los cincuenta años, pero había muy pocos signos de vejez en él. Su piel era suave y ligeramente tostada, sus fríos ojos azules, tranquilos y seguros. Sólo una que otra hebra plateada en sus negros cabellos o en los pequeños bigotes descubrían en algo su edad.


  La fortaleza de la línea de las mandíbulas y de alrededor de las comisuras de la boca no era engañosa. Estaba acostumbrado a obtener lo que deseaba, pues para eso había descartado desde mucho tiempo atrás cualquier clase de escrúpulo o pensamiento que no estuviera definitivamente encuadrado en los límites de sus intereses.


  Se sentó recostándose en el sillón y mirando a Héctor, quien se aproximó al escritorio. Pensó que algo malo le ocurría al muchacho. Admitió que los tres tenían mucho de su madre: Steele, Sara y Héctor. Era piedad, supuso, sí, una gran piedad. Tenían dinero, riquezas y talento más que suficientes, y sin embargo no eran felices. Él no podía remediarlo, pensó resignadamente. Ahora aquí estaba Héctor con sus tonterías otra vez.


  —¿Qué es lo que he oído, joven amigo? —preguntó—. Sara me ha dicho que no concurrirás a la fiesta esta noche.


  —Sí —contestó Héctor—. Sí, iré.


  —Eso ya está mejor —dijo Brand aliviado—. ¿No sabes que Sara me telefoneó?


  Héctor cambió de posición sintiéndose molesto. Estaba condenado si quería explicárselo a todos.


  —He cambiado de forma de pensar.


  —¿Cambiaste de idea? ¿No irás?


  —No.


  —¿Por qué?


  Se encontró sin ayuda ninguna, incapaz de traducir sus ideas en palabras. Permaneció callado.


  —¿Por Steele? —preguntó su padre.


  —Sí.


  —¿Por la joven?


  —Sí.


  Brand suspiró.


  —Escucha, joven amigo —dijo—: ¿Por qué te preocupa eso? ¿Qué tienes que hacer con él? La fiesta es suficientemente grande para los dos.


  —Supongo que lo será.


  —Bien —añadió Brand con suavidad—: Eso no es peor para ti que para el resto de nosotros. ¿Crees tú que Sara y yo disfrutaremos viendo que nuestro nombre es el hazmerreír de la gente? ¿Crees que deseamos recibirla esta noche? ¿Con lo que se dirá luego de esto?


  “A ellos no les importa tanto lo que se diga como me importa a mí —pensó Héctor—. Es sólo el disgusto y la poca habilidad lo que les molesta”.


  —Steele es un tonto —dijo Brand. Y luego, como si hablase consigo mismo—. Hay momentos en que difícilmente creo que haya crecido.


  Eso era porque Steele despreciaba la discreción y porque no sabía conducirse con tacto y delicadeza.


  Mirando de mal humor a Brand comprendió que nadie había penetrado aún a través de esa capa que cubría la vida de su padre, ni siquiera en forma superficial, para averiguar lo que ocurría día a día en su interior. Podía recordar otra vez a su madre, que murió cuando él apenas contaba ocho años de edad. Y todo el torrente de amor hacia ella volvía para llenar nuevamente su corazón junto con la terrible angustia que le había hecho desear morir a su lado.


  La seguridad de entonces, la convicción de que su frío y grandioso padre la había muerto, volvía a él, una convicción que a pesar del paso de los años y de su mayor comprensión, no disminuía, si bien las causas, como él las comprendió entonces, habían cambiado y se hacían paulatinamente más hondas con el crecer de su razonamiento.


  Pero ésta era la raíz de su incansable, ciega e irrazonable pasión: el conocimiento de que su padre, que había casualmente aceptado e ignorado el amor de su madre, era tan causante de su muerte como el cáncer mismo que la llevara a la tumba. Había vivido con ese convencimiento durante trece años, sabiendo que Steele lo conocía tan bien como él, pero que lo aceptaba o que por lo menos trataba de ignorarlo.


  Así fué por qué no pudo explicar a ese hombre educado y ciego la sombra que se extendía sobre su corazón. No solamente en lo referente a Steele y a la violación de lo que él comprendía que era cierto, sino sobre su propio recelo por un mundo que a él le parecía, como debió haberle parecido a su madre, completamente malo y dispuesto únicamente a la destrucción.


  Pero Brand había quebrado su largo silencio.


  —Héctor —preguntó de improviso—, ¿qué es lo que quieres? Tú no eres feliz aquí. Nunca has pedido nada, nunca has tratado de hacer nada. Debe haber algo que deseas —agregó con cierta exasperación.


  Ese era el punto, por supuesto, la pregunta, a los que no podía hallar respuesta. Si hubiera podido encontrarla, el problema habría sido resuelto. “Pero cómo hacerlo”, pensaba fatigado.


  —¡Ah, bien! —dijo su padre—. Tal vez algún día lo hagas… Pero, ¡por amor del cielo! Olvida eso —terminó irritado—. Ahora mira aquí.


  Señaló la copia extendida sobre el escritorio. Era el plano de una estancia en la que había trabajado durante un año y que estaba ya tomando forma bajo su vigorosa dirección. Acá se encontraban los campos, los montes y los caminos. Una gran casa que daba frente a un río. Allí los establos y el camino para las cabalgaduras a través de los campos, rodeos de hacienda paciendo en las praderas. El gris padrillo, Clovis, que Steele había ido a ejercitar esa noche, antes de la hora del baile y que constituía su primera compra. Lo importaron de Francia pagando un elevado precio por él a causa de la gran reputación del animal. Pero ya tenía algunas dudas referentes a si el caballo volvería a correr. Algo parecía haber estallado dentro del cerebro del bravío animal dejando en él solamente locura, salvajismo y una insana urgencia de matar.


  Steele lo hacía galopar con un fanatismo que casi se podía comparar al del animal; nadie quería la proximidad del caballo por segunda vez, a excepción de Rob Craig, que recorría la granja en él y que trataba a los dos, a Brand y al caballo, con deliberada tranquilidad.


  —Un mal comienzo el comprar a Clovis —dijo Brand—. Tendremos que matarlo, supongo. Tal vez cuando Steele adquiera el aeroplano del que ha estado hablando. Entonces quizás podamos hacerlo, si vive hasta entonces.


  Héctor notó que su padre lo había olvidado casi, interesado en sus planos.


  —Me voy —dijo mirando su reloj.


  Brand levantó la vista.


  Recuerda que haré todo lo que pueda por ayudarte.


  —Gracias —respondió Héctor—. Me arreglaré solo.


  —Hay muchas personas que no pueden hacerlo —recalcó su padre.


  Héctor se puso el abrigo y el sombrero y descendió hasta donde se encontraba su coche, un Maxwell arruinado que pertenecía al jardinero, el que se lo prestaba de tiempo en tiempo cuando no tenía dinero para pagar la nafta y reparar las partes que constantemente se le desprendían. Esa tarde, a causa del intenso frío, había tenido que pagar a uno para que le ayudara dándole vueltas a la manija mientras él atendía la nafta y el encendido. Al final el motor comenzó a andar con una marcha asmática y sacudiéndose espasmódicamente entró en la calle, donde pareció volver nuevamente a la vida para correr casi normalmente.


  Héctor bajó los vidrios de las ventanillas para neutralizar en lo posible el efecto del gas que se desprendía del motor y, tomando asiento en medio de esa fría corriente de aire, enfiló su coche hacia la larga línea que tenía ante él en dirección a la Avenida Universitaria.


  En el parque de la avenida vió a una joven que marchaba lentamente.


  Reconociendo el abrigo y el extraño sombrero que ostentaba ésta, aminoró la marcha del coche y tendiéndose a través del asiento vacío al lado del suyo abrió la puerta y la llamó. Durante unos segundos ella le miró confundida, luego, corriendo y levantando mucho los pies para evitar en lo posible la nieve amontonada entre la vereda y el camino, llegó basta el coche y penetró en él.


  Héctor frunció el ceño cuando escuchó sonar las bocinas de los demás coches detenidos detrás del suyo y comenzó a dedicar todas sus energías a poner su auto nuevamente en movimiento.


  —Gracias, Héctor dijo la joven en cuanto el coche comenzó a andar. Se llamaba Dorotea Churchill. A él no le agradaba. Era una muchacha muy sincera: su rostro de piel tostada y sus ojos de color oscuro eran muy francos y abiertos. Ahora que se hallaba sentada comenzó a peinarse el largo y ondulado cabello negro ayudada por un espejito de mano, con gestos que a él le parecieron estudiados y que lo hicieron arrepentirse de haberla invitado a subir en una noche tan terrible como ésa. Sólo Dios sabía a qué distancia se dirigía, probablemente fuera a un punto situado a varias millas, apartado de su camino, y conversara durante todo el trayecto.


  —¿Hacia dónde ibas?


  —A casa de los Wards —contestó Dorotea—. Cenaré con ellos antes de ir al baile.


  —¿Irás tú con ellos? —preguntó él—. ¿Después de lo que ha ocurrido?


  Dorotea guardó el espejo.


  —Si el hombre dispone, la mujer está dispuesta. Lamento que te parezca un poco suelta de lengua —agregó luego de una pausa—; pero, francamente, esto no es asunto tuyo.


  —No —contestó Héctor—, pero en ciertos momentos Alan tiene sentido.


  Dorotea no prestó atención a sus palabras. Buscó con cierta torpeza debajo del libro que descansaba sobre sus rodillas hasta que encontró una cigarrera y, extrayendo un cigarrillo de ella, se lo puso entre los labios.


  —¿Quieres uno? —preguntó haciendo un mohín.


  —No, gracias —contestó Héctor. Sus pensamientos corrían tras Dorotea, Obbie y Alan.


  Permanecieron en silencio mientras el coche trepaba dificultosamente la cuesta. Entonces, como si los pensamientos de ella hubieran estado corriendo al par de los de él, dijo de improviso:


  —El viejo Obbie no es tan malo, tú sabes. Realmente, no lo es. Es sólo… —su voz se apagó.


  No era necesario proseguir. Las mandíbulas de la vida tomaron y destrozaron a Obbie, eso era todo. Otros también habían sido destrozados por la depresión y existirían muchos más aún.


  —Se ha encontrado consigo mismo… —comenzó Dorotea otra vez, como si sus palabras hubieran sido terminantes y muy enérgicas.


  —La vida es una confusión, una sangrienta confusión —dijo Héctor con convicción.


  Dorotea se asomó un poco por la ventanilla, arrojó con todo cuidado el cigarrillo y sacudió su cabellera.


  —Esto es un acertijo —dijo al final en tono tranquilo. Abrió una de las libretas que tenía sobre la falda de su vestido—. He probado esta tarde, en un ensayo de unas cuatro mil palabras, que la paradoja de los comunistas que defienden las palabras de Cristo, que ha negado la riqueza y es contrario a una sociedad que únicamente recuerda su nombre, se halla muy arraigada en la historia como para ser negada.


  Terminado su sonsonete, contempló a Héctor en forma algo espectacular.


  —¿Desearías que te explique mis opiniones?


  —No —respondió éste.


  —Acabo de establecer definitivamente que el cristianismo fué el complemento necesario del feudalismo en el mundo occidental, un sustituto para el fatalismo del imperio feudal del Asia.


  —¡Oh, por amor de Dios! —contestó Héctor.


  —Creo que es más que interesante, agradable —dijo Dorotea—. He llegado a una cantidad de interesantes conclusiones.


  —Palabras, sólo palabras.


  Dorotea lo miraba con tranquilidad, acaso con soberbia.


  —¡Pobre viejo Héctor! La vida suele ser a veces brutal.


  El coche se detuvo frente a la casa de Obbie. Dorotea recogió sus libros y bajó.


  —Te veré esta noche, Héctor, y gracias por traerme hasta aquí.


  CAPÍTULO III


  Alan Brand estaba hundido en un gran sillón, descansando frente a la chimenea de la biblioteca de su tío. Brand y Sara se habían ido a la fiesta. Héctor, que llegó tarde, estaba cenando en el salón comedor.


  Alan era delgado y poderoso como todos los Brand. Su rostro alargado y oscuro era suave y carente de arrugas, su cabello claro y sedoso le daba una cierta apariencia de extremada juventud. Su mirada era pensativa, la voz apagada y un poco interrogante, parecía que pesaba cada palabra a pronunciar. Mucho tiempo después de que Héctor y Steele llegaran a la solución de un problema y tomaran una resolución, él continuaba dándole vueltas lentamente en su mente para arribar a una decisión. Tranquila y sin prisa, había vivido su vida a la sombra de su primo Steele, al igual que en los últimos tiempos lo hacía a la sombra del compromiso de Dorotea y Obbie, sin parecer molestarse ni preocuparse por ello, contentándose con esperar, como si al final todas las cosas hubieran de arreglarse perfectamente por sí solas.


  Sobre el mármol de la chimenea se encontraba un retrato de la esposa de Brand: la joven estaba sentada sobre una roca iluminada por la luna frente a un río cubierto de blancas espumas. Tenía los ojos bajos y su mirada tranquila parecía haberse encontrado justamente con la de él. Se había sentado a contemplar la fotografía como muchas veces lo hacía y le pareció hallarse nuevamente en los días en que la mujer, que en esos tiempos era muy joven, llegaba hasta él en la noche, con la tristeza y la fortaleza de su madurez y la absoluta convicción de que llevaba la muerte dentro de sí misma.


  Eso había ocurrido justamente en los primeros días en que él había ido a vivir con los Brand, aquellos primeros amargos días en que con la dura arrogancia de la niñez quiso medir su fortaleza con la de sus primos. Aun antes de aquella vez en las trincheras. Los niños, luego de las amargas palabras que usaban el uno para con el otro, habían pasado a los golpes y a la lucha furiosa que se desataba después de una palabra, un movimiento, un rozamiento imprevisto. Fuertes, duras, fueron las peleas que terminaron por su completo aniquilamiento incapacitándole para levantarse ya, magullado y fatigado, en otras peleas. Y eran los mismos que peleaban con el cuerpo y el cerebro afiebrado, no pensando sino en la destrucción y sin otro límite que el que a sí mismo imponían sus propias fuerzas.


  Su mente era sólo un inmenso caos de odios y de desprecios. No podía comer, dormir ni descansar. Su único deseo lo constituía el aniquilar completamente a Steele, destrozar esa cara fría e irónica que nunca demostraba pena, dolor, sino solamente burla.


  Entonces, una noche, en la fiesta de Navidad, luego de un terrible y sangriento día durante el cual habían peleado casi continuamente, provocados por Héctor, jornada interrumpida tan sólo por la partida de su tío Brand hacia el norte, su tía, la madre de los Brand, penetró en su cuarto tal vez porque le oyó agitarse en su lecho sin poder dormir. Por un momento se había sentado en el borde de la cama, en la oscuridad, con su fría mano descansando sobre el pequeño brazo desnudo. Entonces su voz se hizo oír suavemente.


  —¿Qué te sucede, Alan?


  Permaneció recostado, silencioso, dándose cuenta de lo que ella había querido decir y temeroso de contestarle. Gradualmente, su cálida presencia llenó la habitación hasta que le hizo perder todo el valor que tenía.


  —Yo no sé —dijo de improviso, abruptamente.


  —¡Oh, Alan! —contestó ella con suavidad, como desde lejos, con su acento francés adherido a las palabras a las que daba un sabor extraño y dulce—. Hay mucho por qué pelear, Alan, y tú tienes que combatir contra un niño descarriado y tonto que pelea únicamente porque está temeroso de no hacerlo.


  En esos momentos eso estaba fuera de su comprensión. Tenía tan sólo unos pocos años para encontrar significado a sus palabras, y las comprendía a medias. Pero la alusión a Steele fue suficientemente clara. Steele estaba tan seguro, tan frío y sonriente, que podía ser llamado tonto y descarriado. Alan continuó considerando sus palabras.


  —Lo odio. Deseo vencerlo. Vencerlo —explicó con voz dura.


  —Eso sería muy fácil, Alan.


  Su voz en la oscuridad resonaba fría, casi persuadiéndolo, a pesar de lo que él sentía.


  —Para combatir fuerza contra fuerza se necesita solamente un corazón fuerte, Alan, y voluntad para triunfar.


  Entonces ella se separó de él otra vez y sintiéndose pequeño debajo de su brazo, rodeado por la oscuridad, comprendió que le había olvidado, que al igual que él estaba reflexionando en alguna perdida esperanza dentro de la oscuridad de la noche invernal y que como el viento contra las ventanas, el espectro aquél continuaría persiguiéndole.


  “¡Es que pelear con nada es tan desesperado! ¡El luchar no es todo: extender los brazos implorantes y saber que todo lo que uno desea ha desaparecido, eso es lo más desconcertante!”.


  Y tendido en la oscuridad, temeroso de las palabras dichas con tanta claridad por ella, no fué capaz por más tiempo de contener los sollozos que escaparon finalmente de su garganta. Entonces, como recordando, casi con pánico, la mujer se acercó a él, tanto que aun en la oscuridad le pareció distinguir su rostro; había comenzado a hablar tranquila, sosegadamente.


  —No, Alan, no hay que llorar ahora, ahora que tienes por delante toda una vida. Hay grandes y hermosas cosas que puedes hacer, Alan; la vida está llena de riquezas y sólo espera que tú las descubras y que tengas la fuerza suficiente para conocerlas y mantenerlas.


  Y como sus palabras prometían conducirlo a un mundo extraño y nuevo que jamás había conocido, comenzó a quedarse dormido lleno de una extraña felicidad.


  —¿No tiene valor esto? —preguntó ella—. ¿No pelearás contra él en adelante?


  —No —contestó Alan ya casi dormido—. No, no quiero. Nunca más.


  —Tú deberás cuidar de mi pequeño Héctor. Necesito tu ayuda.


  —Sí —había respondido él orgulloso y un poco desolado por el extraño eco que su triste presentimiento parecía dar a sus palabras— Sí, siempre cuidaré de Héctor y de Steele también, como de la niña.


  Ahora, sentado ante el fuego, sonrió ligeramente al recuerdo de la repentina tarea de protector de sus primos y pensó cómo en aquel entonces él, un niño indómito y bravío, modificó toda su vida por las palabras de su tía. Pero había sido varios años más tarde cuando, lentamente, a medida que iba creciendo, llegó a comprender el significado de lo que ella le dijo. El magnífico y destrozado corazón que ella tenía, que podía haber dado el encanto mágico de un amor que por sí mismo hubiera sido para cualquiera de la mayoría de los hombres un destino, fue, no traicionado ni ultrajado, ni aun olvidado, sino sola y simplemente aceptado, catalogado y colocado en un nicho por un hombre que, luego de la primera noche blanca de pasión, había proseguido directamente la línea de su destino hacia otras cosas.


  Alan no supo si había existido infidelidad de parte de su tío. De haber existido, realmente no le hubiera importado tanto a ella como a él. Steele y Héctor continuaron creciendo con ese recuerdo que hería sus memorias, la hermosa y viviente fotografía de su madre, sin una queja, sin una palabra que pudiera denotar el dolor que sentían por ella.


  Ahora él podía aún recordar a Steele semejando un pequeño y enfurecido toro, triturando la tierra en su aturdimiento, sospechando un engaño al principio, algún nuevo y más sabroso aspecto de lucha, y comprendiendo al final con una especie de exasperado desaliento, que no había motivos para la pelea y que lo dejaban solo y sin contestación en el campo, embargado por el deseo de una batalla que no era evitada sino solamente ignorada.


  Así, cabecilla a pesar suyo, y no queriendo el triunfo de esa batalla, sino la batalla misma, con la furia y el grito en los cuales se malograba a sí mismo, Steele se había sometido, vilipendiado, esforzándose igual que su madre en llegar a abrazar lo que eludía.


  Y sus palabras volvían a través de su memoria, las palabras olvidadas, desvanecidas a lo largo del tiempo, palabras de niños que permanecían parados frente a la nieve de marzo que se derretía y a los perfumes de la primavera.


  De Steele:


  —Lo haremos, lo haremos. Digo que lo haremos.


  Y de Héctor:


  —No. No, no queremos. Alan dice que no queremos.


  Con el recuerdo de ellos allí, sus palabras de niños irritados cortando el aire de marzo y el distante canto clamoroso de las aves, con aquellos dos mirándolo, Steele burlón, Héctor con el corazón en los ojos implorantes, esperando que se pusiera de su parte y que la batalla pudiera ser reanudada.


  Y él, Alan, entre ellos, en cierto modo incapaz de permanecer distante, apartado solamente, con la risa danzando en los ojos, no en son de burla ni en el de defensa, sino evitando tomar una determinación y unirse a uno de ellos.


  Y eso era todo; así ese cuadro hubiera podido pasar al olvido sin que ninguno de ellos lo recordara jamás.


  Levantó nuevamente la mirada hacia la fotografía de la joven, sentada en la roca en una noche de luna y lloró interiormente en forma tan suave como en aquella noche del pasado en que ella le hubo dado su firme y perdurable fortaleza.


  Pero ningún regocijo aparecería en ese rostro o animaría esos ojos suyos, profundamente convencida de que ni ella ni el hombre que un día había llegado hasta ella, ni el hijo que ella le ofreciera luego, podrían gozar de paz, amor y tranquilidad en sus almas.


  Rompiendo bruscamente su sueño, Héctor penetró de improviso en la biblioteca y se detuvo ante la chimenea.


  —¿Alan —preguntó—, qué puedo hacer? Yo no creo que esto pueda continuar por mucho tiempo más. Soy un tonto, supongo, pero es así.


  Alan le sonrió con simpatía. No había dudas acerca de ello, por supuesto: en la oficina de su padre, Héctor era un absurdo. Su trabajo en aquella sección convenció a Brand de ello. En verdad, ni aun al hijo del presidente le hubiera sido permitido continuar en esa posición después de perder treinta mil dólares en una transacción que no podía tampoco ser denominada error sino solamente idiotez. Instruido para vender apenas un ciento de acciones, lo que en cierto modo significaba ya un riesgo, él había vendido tontamente mil de ellas.


  Brand debería en este momento estar contemplando la situación que se le plantearía cuando Héctor consiguiera su dinero, y la farsa de trabajar en las oficinas de su padre como un medio de vida llegara a su fin.


  —Existe, por supuesto, el mismo inconveniente —dijo Héctor con una mueca.


  Entonces, olvidando toda pretensión de propia deprecación, gritó enojado:


  —¿Cómo hacerlo, Alan? Trabajar allá, en ese sitio, ¿qué harías tú?


  —Un trabajo es igual a otro. Me agrada el de allá —contestó Alan.


  Pero Héctor lo había olvidado, estaba frente a la chimenea cuando Alan se le acercó, mirando con los ojos sin brillo.


  —Tengo que hacer algo. Debo hacer alguna cosa.


  “Tal vez si él viniera de improviso —pensó Alan— todas las cosas se arreglarían; podría ver su camino y continuar adelante”. Pero con el recuerdo de los largos años transcurridos en los que pudo contemplar las extrañas y crueles luchas entre sus primos, comprendía perfectamente que sólo un cataclismo podía poner término a esa salvaje contienda y restaurar la paz entre aquéllos.


  —Escucha —dijo Héctor—: ¿Vendrás tú conmigo y con Isabel esta noche?


  Alan sacudió la cabeza pesaroso. Lo habían atrapado entre ellos, lo habían apresado.


  —He prometido ir con Steele —dijo. “¡Dios mío, qué error ha sido ése! —pensó—. ¿Cómo había consentido hacer eso? Vio el desconcierto y el desmayo nublando los ojos de Héctor—. ¡Oh, Dios, ¿cómo lo hice? ¿Cómo no pensé en ello?”.


  —No —dijo Héctor—. Ni con Steele ni con ella.


  Alan hizo una seña afirmativa con la cabeza.


  —¿Pero tú no ves lo que él está haciendo? Está tratando de complicar las cosas, de charlar, de reírse de nosotros en una nueva forma. Él sabe lo que es correcto y decente, que ella…


  Se detuvo bruscamente, sus ojos se apartaron de la fotografía a la que había estado contemplando insensiblemente.


  —Bien —continuó diciendo—. Tú irás. Supongo que eso es todo.


  Partió malhumorado del cuarto pasando frente a Steele, que en ese momento aparecía, y se dirigió a la escalera sin pronunciar una sola palabra más.


  Steele se quitó el sombrero, el abrigo y los guantes, que arrojó sobre una silla y penetró en la biblioteca. Sus botas estaban salpicadas de barro y en la derecha aparecían algunas manchas de sangre seca. Sus pantalones de montar estaban destrozados en un lugar, y el estado en que se encontraba su abrigo indicaba claramente que había sufrido alguna caída.


  —Tienes buen aspecto —dijo Alan—. Fragante, diría yo.


  Steele señaló con la cabeza en la dirección en que había pasado Héctor.


  —¿Qué ocurre con él? ¿Qué tiene ahora?


  Permaneció de espaldas al fuego que ardía en la chimenea mirando desconcertado a Alan. Cuando la luz le daba sobre los cabellos rubios y cortos, éstos parecían de oro.


  “Steele es perfecto —pensó Alan con cierto cansancio—. Su cabello, que parece renacer a la luz, esos ojos azules, claros y duros, la nariz fuerte y recta, la boca y el mentón dominantes, se hallan muy bien complementados”. Era como si el molde helénico hubiera sido fundido en un metal brillante e imperecedero, duro como su nombre y el todo trágicamente terminado por el conocimiento que él propio Steele tenía de ello y por su menosprecio por todo.


  —Ella —dijo Alan—, Nikki, ¿qué pensaste?


  —Sí, ya sé —contestó Steele.


  Permanecieron silenciosos un momento. Entonces Alan dijo (no para Steele, que con seguridad no le hubiera contestado, ni casi para él mismo, sino como para llenar el pesado silencio de la habitación):


  —¿Por qué somos lo que somos? ¿Qué nos hace, qué nos forma?…


  Sintió que el sueño descendía nuevamente sobre él, igual que si se hallara en trance, tranquilo y sosegado como antes de que Héctor llegara.


  —¡Dios! —dijo Steele—, me enfermas —se alejó haciendo crujir duramente sus botas sobre el piso—. Comienza a vestirte si piensas venir conmigo.


  CAPÍTULO IV


  Ante la puerta de la casa, los coches se movían en largas hileras y de ellos descendían jóvenes sonrientes con sus vestidos de baile y suaves pieles, y hombres con sus sombreros de copa que caminaban juntos una vez que los sirvientes de Brand hacían adelantar los coches. Se hallaban presentes todas las grandes familias de la ciudad que iban a rendir su homenaje a Brand.


  Junto a la entrada del salón de baile se encontraban Ricardo Brand y su hija saludando a los invitados. Era un día importante para aquél. Centemara, que levantaba sus torres a las orillas del lago helado que ocultaba la rica veta de oro bajo su superficie, había sido la última; la casa nueva y grande esperaba solamente la llegada de la primavera sobre las colinas; esas personas eran sus huéspedes, su alegría, su risa esa noche.


  La orquesta se dejó oír y la danza comenzó, pero Brand permaneció allí tranquilo y satisfecho. No importaba que tuviese que trabajar esa noche y abandonar la danza apenas comenzada ésta, no importaba que en la habitación superior su secretario hubiera preparado ya el trabajo para la noche, no importaba que no tuviese tiempo para disfrutar de su riqueza. Dejaba que los demás lo hicieran. Mientras se dirigía en tono amable y suave a sus invitados, le quedaba tiempo aún para mirar orgulloso a su hija, a sus hijos: Steele junto a Alan; Héctor, alto y moreno, aguardando al pie de la escalera que descendiese la hija de Stori. La sangre corría precipitadamente por sus venas y la vida era buena.


  “Es agradable ser joven” —pensó mientras le dirigía la palabra al joven Obbie Ward y a Dorotea Churchill y los contemplaba alejarse juntos. Era algo muy hermoso ser joven, sentirse amado y feliz, pero era mejor aún llegar a la madurez y haber alcanzado todo eso.


  Héctor Brand subió las escaleras tirando con violencia de su blanca corbata con la vaga esperanza de poder ajustarla perfectamente. Cruzó el espacio que lo separaba del resto de los Brand y esperó a que Isabel bajara mirando sombríamente a las damas que conversaban, que eran amigas de Sara, y a los rostros más duros, más viejos, que habían sido invitados por él o por Steele o Alan. Observó a su padre, emocionado en la fiesta de su hija, saludando con una sonrisa cordial a los que llegaban. Vió a Steele y a Alan detrás de aquél conversando entretenidos dándole la espalda y con el oro oscuro de sus cabellos casi juntos. Se dió vuelta con cierto enojo. El hecho de encontrarse Alan junto a ellos parecía demostrar la aceptación en cierta forma de la presencia de Nikki en la casa esa noche. Notó a Obbie Ward pasearse molesto mientras esperaba la llegada de Dorotea y dirigirse hacia la puerta con gesto agrio. No quería en ese momento hablar con Obbie. No deseaba hablar con nadie.


  Deteniéndose al pie de la escalera que conducía al cuarto donde las jóvenes dejaban los abrigos, esperó a Isabel, escuchando sus voces, observando sus flotantes vestidos de colores rojo, azul, rosado y blanco, verde y amarillo y toda aquella miríada de imágenes, sumiéndose a ratos en la contemplación de los que recién llegaban, con el rostro sonrosado y fresco por el frío de la noche, escuchando su charla intrascendente, sus risas, en la fiesta que comenzaba. Oía y veía sin ver ni oír realmente, esperando, no tanto a Isabel como a la joven que vendría con su hermano. Nunca la había visto; sólo rumores, palabras, cuentos, términos en parte de burla y en parte de deseos hacia ella, habían llegado hasta él.


  En ese momento apareció Nikki. Se detuvo por un instante en la parte superior de la escalera antes de descender. Se hallaba sola, parada allí, tal vez buscando con la mirada a Steele, tal vez (ellos podían pensarlo en ese momento), saboreando su triunfo representado por el hecho de que el murmullo de las conversaciones se apagó y las risas y las voces callaron como por encantamiento al notar su presencia. Ella pareció no ver a nadie. Los invitados no existían para ella.


  Estaba vestida de blanco con un traje sencillamente diseñado que le caía desde los hombros y el pecho directamente hasta el suelo. Era delgada; los pechos firmes y redondos que se dibujaban bajo el blanco vestido no eran más grandes que el puño de un hombre; su carne bronceada se movía suavemente en las curvas durante los movimientos que efectuaba al descender la escalera.


  La masa de cabellos del color de la miel, peinados hacia atrás desde la frente, caía sobre sus hombros donde se recogía en un bucle. Los ojos adormecidos miraban desde bajo las pesadas pestañas de su rostro tostado e inmóvil.


  Con andar calmoso, sensual, bajó la escalera, no miró a nadie ni pareció importarle nadie y eso todos lo sabían. Pasó rectamente entre ellos hacia el sitio donde Alan y Steele le aguardaban, y de entre ambos, sin decir una sola palabra, fué hacia el invernáculo.


  “Es ella, Nikki” —pensó Héctor.


  Era más hermosa y más terrible de lo que él se había imaginado.


  Sabía que en realidad no había pensado en ella antes. Ella era una cosa abstracta, un insulto fantasmagórico, tenuemente velado, que Steele agitaba ante sus ojos y mantenía sujeto y listo para arrojárselo en cuanto la oportunidad se ofreciera o cuando su exasperado sarcasmo rompiese las vallas que lo contenían. Pero ahora viéndola viva, bajando la escalera con arrogancia, se sintió alegre por un momento al saber lo que Steele había hecho. Nunca vio una joven igual a ésta; ninguna se parecía a ella.


  “No es humana” —pensó por un momento mientras el cuerpo bronceado desaparecía de su vista entre los invitados. Ningún hombre que la viese podría olvidarla jamás. Luego que ella desapareció y los invitados volvieron a juntarse cerrando el espacio por donde había pasado aquélla, permaneció silencioso y pensativo esperando a Isabel.


  


  Obbie Ward aguardaba entre los concurrentes marcando con los pies los compases de la orquesta que se elevaban por sobre el ruido de las parejas y por sobre las risas. Detrás de Brand él podía verlos pasar junto a la puerta a media luz. La seda brillaba al paso de las parejas y las risas se escuchaban por doquier.


  “Dorotea se ha retardado esta noche” —pensó haciendo equilibrio ya sobre un pie, ya sobre otro. Si ella no llegaba en seguida iría a beber alguna cosa a pesar de que no deseaba hacerlo hasta después de Año Nuevo. Pensaba cuidarse esa noche. No quería hacer un papel ridículo nuevamente delante de ellos.


  Por suerte, Dorotea llegó antes de que los deseos de beber fuesen más apremiantes. Con alivio sonrió a sus ojos tranquilos y fueron juntos al salón de baile.


  Las luces de color pasaban sobre ambos transformando el blanco de su camisa en rojo, rosado, verde y haciendo cosas extrañas y hermosas con el color del vestido de ella. Bajó la mirada y vió la obscura mata de sus cabellos y la curva cálida y graciosa de sus mejillas. Las ondas de la música eran suaves, las luces, tenues. Los pies se movían acompasadamente sobre el piso, él se sentía lleno de ternura hacia ella.


  Pero la música se detuvo de improviso y una salva de aplausos destrozó su tranquila placidez. Esperó impaciente que recomenzara. Vió a Steele junto a la puerta conversando con Alan, percibió el rictus nervioso de los labios de aquél cuando hablaba y notó que Alan sonreía. Con el encantamiento de la música casi los había olvidado, como se había olvidado de su deseo de beber. Aun cuando la melodía volvió a reanudarse y se esparció por todo el salón en suaves ondas melancólicas y se encontraron bailando otra vez silenciosa y perfectamente, no pudo recapturar el gozo tranquilo que experimentara hasta entonces. Irritado, paseó su mirada por todo el salón y casi llegó a sentir odio por ellos. ¡Todos eran tan libres, tan seguros de sí y él no era nadie!…


  Pensó en sí mismo con una vaga sensación de temor. De pronto, como un rayo de luz que atravesara el salón, así, rápidamente, de modo tal que casi no supo si había sido un sueño o no, vió pasar el rostro de una joven iluminado por un instante por un haz de luz. La visión desapareció luego.


  La sangre se paralizó en su corazón, cerrósele la garganta. Ese rostro suave, lleno, aquellos ojos grises, ese cabello color del trigo, peinado en rizos: debía ser Phyllis.


  No podía estar equivocado, muy difícilmente habría olvidado ese rostro. Habían transcurrido unos años y su recuerdo no le abandonaba, toda su vida estaba alterada e iluminada por el pensamiento de aquella mujer, en la esperanza de que regresara a su lado. Eso ocurrió antes de conocer a Dorotea y antes de tener relaciones con la joven que apareció antes que ella, cuando solamente contaba diecisiete años. Hacía tanto tiempo ya de eso que casi se borraba de su mente lo que era él entonces. Pero no había podido olvidarse de la muchacha ni de ese rostro, ni del día en que ella rompiera su compromiso con él y saliera con Jorge Castleman, ni de lo que él le había dicho. Tal vez ella hubiera olvidado eso. Dios conocía su mala memoria. Ninguna muchacha podría haber soportado lo que él le dijo en ese momento; todo, finalmente, se destrozó debido a su genio violento que explotara aquella noche en un arranque de sabroso e irrazonable celo. No hubo nada después de eso. Excepto que hizo el ridículo varias veces; uno puede hacerlo, está justificado, cuando se siente vacío por dentro y con el corazón hecho trizas.


  Pero él no tenía odio por ella y se reconoció culpable. Sin embargo, la vergüenza que experimentó al recordar sus propias palabras no le abandonó fácilmente.


  Mientras bailaba con Dorotea sus ojos trataban de encontrar aquel rostro. Lentamente su corazón recobró el ritmo normal. Había sido un error, no era ella; sus ojos le habían jugado una mala partida. Pero era enervante haberla visto tan nítidamente y que se hubiera despertado en él, aunque sólo por un instante fugaz, todo lo que creía haber olvidado desde mucho tiempo atrás. Por supuesto que todo había pasado. La encontró sólo unas veces durante los tres años desde el día del baile en que conociera a Dorotea. Se presentó ante ella, mortificado por las veces que le habían colgado violentamente el receptor cuando hablaba por teléfono y por la cantidad de veces que le dijeron que no se encontraba en su casa cuando iba a verla. Dorotea se impresionó ese día en que él se portó como un héroe. Y se lo dijo luego. Comprendía que los motivos que tenía habían sido ingenuos, de poco valor, cosa de niños, pero con dificultad llegó a deplorar lo hecho.


  Cuando Alan se acercó a pedirle la compañera, él la ofreció y regresó sonriente a su lugar primitivo. Mientras ellos bailaban juntos a la distancia, él los miró con una especie de orgullo, de arrogancia, que no tenía nada de celo oculto. Era agradable que Alan estuviera enamorado de ella. Y el pensamiento de que Dorotea no lo amaba, de que le pertenecía solamente a él, le dio una inexplicable sensación de dulzura. Al pensar que era tan hermosa, tan interesante y llamativa en toda forma, tan amable y buena, sintió un cierto gozo porque asoció a ello el pensamiento de que Alan, que tenía todo lo que deseaba, no podría poseerla.


  Al compás de la orquesta, las parejas pasaban. Vió pasar a Steele con su compañera, esa Nikki, de la cual todos habían hablado y a quien miró con ojos sorprendidos. Contempló el rostro de Steele y sintió una sensación mezcla de envidia y respeto. Héctor e Isabel pasaron junto a él y ella le sonrió ligeramente. Experimentó envidia por Héctor, pero no tanta como por Steele.


  Entonces olvidó a Nikki, a Isabel y también a Dorotea. Comenzó a recorrer con la vista el rostro de las muchachas. Allí estaba ella, Phyllis Lonstron, no cabía duda. Comprendió que no había podido olvidar nada.


  Ella no lo miró ni dió señales de haber notado su presencia: desvió la mirada y pasó fuera del alcance de su vista. No podía contener los acelerados latidos de su corazón.


  Debió haberle sonreído o haberle hecho una señal. No podría hacerle creer que lo había olvidado por completo y que no recordaba siquiera su rostro. Entonces los latidos de su corazón fueron aumentando en rapidez. Tal vez no hubiera podido olvidar nada; eso lo demostraba. Hizo una mueca. Por un momento permaneció indeciso, entonces, con rápida determinación se lanzó a través de las parejas que bailaban, pensando que aún podría detenerse, que era una locura la que estaba cometiendo y sabiendo luego que no podía hacer nada por evitarlo. Como en un sueño vió la mano de ella apoyada en la espalda de su compañero, escuchó su propio: “¿Me permite?”, y como en un sueño tuvo a la joven entre sus brazos.


  Esta apartó un poco el rostro, pero el suave perfume que emanaba de su cabellera le recordó tiempos pasados. Por un momento se sintió como en épocas anteriores cuando acostumbraba bailar con ella; pero a medida que los minutos transcurrían y ella no lo miraba ni le dirigía la palabra, comenzó a sentirse un poco confundido y atemorizado. La joven era la misma, difícilmente se hubiera podido notar que había transcurrido todo ese tiempo desde que él la conociera, pero había en ella algo distinto. No podía pensar en nada de qué hablarle. El suponer que alguien la solicitara para continuar la danza antes de que pudiera decirle una sola palabra, le hizo correr la sangre en forma agitada. Rápidamente logró hacerla transponer la puerta del invernadero al pasar bailando frente a ella. No quiso permitir que lo que supuso pudiera ocurrir.


  Multitud de orquídeas y macizos de flores que los Brand podían mantener con su dinero, hacían pesado el ambiente. Y en esa fría oscuridad ella levantó por primera vez sus ojos hacia él, sonriendo ligeramente, no muy segura de sí misma o de las intenciones de su acompañante, pero logrando con ello incapacitarlo para deducir lo que ella sentía. Para él, su sonrisa fácil, su silencio, no significaban nada. Se reprochó la tontería de haberla separado de su compañero, ya que parecía que para ella él era un desconocido.


  —¿Y bien? —preguntó la joven mirándolo con ojos atrevidos.


  Era su antiguo acento, su vieja inflexión, metálica y dulce. Vieja magia y brujería. Parecía que también la orquesta lo conocía, pues comenzó a ejecutar una canción que había sido parte de sus vidas anteriormente, cuando se hallaban juntos. La música amiga, el perfume cálido de las flores, las plantas exóticas y, más allá de la ventana, las ondas blancas y frías del lago que golpeaban impotentes al pie de los oscuros acantilados. Miró sus ojos grises y profundos, su pequeña nariz respingada, los rasgos suaves, y su corazón comenzó a latir tan apresuradamente que no pudo pronunciar una palabra. Durante un instante permaneció contemplándola, luego la atrajo hacia él y sus labios se juntaron con los de ella. Con los ojos cerrados la sostenía junto a su cuerpo.


  —¡Phyllis! —dijo.


  Levantando los ojos hacia él, la joven dejó caer la cabeza hacia atrás. Obbie vió sus labios temblar de emoción y en sus ojos brillar un fulgor de felicidad.


  —¿Por qué has esperado tanto, Obbie? ¡He sido una tonta!


  Le parecía que era en un sueño que escuchaba esas palabras.


  —Podemos olvidar el tiempo que perdimos —contestó él, desechando inmediatamente la idea de que había sido un tiempo perdido, pues parecía haberlos juntado más firmemente que antes. No pudo continuar hablando, pero el silencio le pareció más dulce ahora. Si no podía pensar en decirle nada, podía al menos juntar otra vez sus labios con los de ella. Imaginó que todos aquellos sueños que le perseguían durante las noches se habían prolongado hasta ese mismo instante.


  Pero esa situación no podía prolongarse por siempre y Obbie se sintió aliviado cuando ella sugirió ir al salón nuevamente. Aliviado y un poco irritado, pues parecía que la joven no encontraba suficientemente correcto el permanecer allí sola con él.


  Y mientras bailaban sintió en cada movimiento del cuerpo de ella y vió en la curva triunfante de sus labios, algo a lo que él podía dar un sentido erróneo, pero sobre lo que los otros, Dorotea por ejemplo, no podrían equivocarse. Ella bailaba alegre, satisfecha. Casi con sorpresa notó que ninguno de los rostros que pasaban a su lado se detenía para observarlos, que ni aun Dorotea, que bailaba con Steele y luego con Alan, parecían notar nada.


  


  Luego que Jorge Castleman pidiera continuar la pieza y que Phyllis, sonriéndole desapareciera entre las parejas, entonces, por primera vez, se sintió un poco atemorizado. Permaneció por un momento mirando a los que bailaban. ¡Qué locura, qué cosa estúpida había hecho! No podría terminar sus relaciones con Dorotea.


  “¡No se puede ni pensar en considerar eso! Pero aún… aún. Phyllis está allí. ¡Dios mío! —pensó—. Debo tomar alguna cosa”.


  Llegó hasta la escalera y casi corriendo fué hasta el lugar en que había dejado el abrigo.


  Luego que las recepciones terminaron, Alan permaneció conversando un momento con su tío.


  —Esa muchacha que vino con Steele —preguntó éste de pronto—: ¿Qué piensa hacer él con ella?


  —No lo sé —contestó Alan.


  —¿Lo sabe alguien?


  —Solamente Steele.


  —Bien, en cualquier forma tiene buen aspecto.


  —Sí que lo tiene —agregó Alan.


  —Es vergonzoso para él hacer las cosas en esta forma. Una vergüenza innecesaria.


  —Absolutamente.


  —Bueno, al fin y al cabo, él tiene suficiente edad como para saber lo que hace, supongo… Debo continuar mi trabajo.


  Alan comenzó a pasearse con las manos en los bolsillos esperando el momento propicio para poder bailar con Dorotea. Steele pasó bailando con Nikki frente a él, lo miró duramente y se perdió entre las parejas.


  “Steele tiene suficiente edad como para comprender que está haciendo las cosas bien —pensó—. Todos ellos tienen edad e inteligencia suficiente y todos ellos continúan como si el control de sus acciones les hubiera sido arrebatado y bailaran al ritmo dictado por los alambres que los guían en este mundo de marionetas”.


  Héctor tenía razón: todos estaban locos, y desencaminados todos ellos. No solamente los Brand con sus profundos y locos apremios, también Obbie Ward, el perdido, el despreciado, y Bill Hurts, y Jorge Castleman. No, los diarios, la radio, ofrecían diariamente muestras de ello. Era como si un loco apremio de destrucción hubiera extendido sus tentáculos sobre el mundo y las naciones estuvieran sujetas a ese ritmo.


  Se encogió de hombros y sonrió. Era muy fácil justificar el fracaso y arrojarse dentro de ese vasto mar conscientemente, sin conocer al mismo tiempo de qué estaba hecho.


  Hacía ya tres años que esta ridícula farsa de sus relaciones con Dorotea continuaba, tres años desde que se había encontrado con ella en aquella fiesta junto con Obbie.


  La orquesta ejecutaba Te volveré a ver; una multitud que regresaba del campo de juego invadió la casa; Obbie era el héroe, el punto céntrico de esa multitud en ese día en que ganara el juego que él pensó que nunca habría de ser olvidado y que ahora nadie recordaba. Eso ocurrió viendo a esa muchacha sola, la muchacha vestida de oscuro, con grandes pendientes en las orejas y una sonrisa que era distinta a las sonrisas de todas las demás jóvenes.


  Dorotea permanecía sola junto a la escalera mirando a todos con curiosidad y él había ido hacia ella, dejando en la mitad de una frase a la joven con la que estaba hablando. Se aproximó casi sin saber qué decirle. Permanecieron allí sin hablarse mientras la sonrisa de ella crecía a medida que lo miraba.


  —¿Es usted uno de los Brand? —preguntó Dorotea. Entonces lo llamó por su nombre Cuando él asintió con la cabeza.


  Esa fué una hora mágica, la de aquella primera mirada suya. El tiempo había madurado y cubierto esos momentos con un goce en el que no existían amarguras por las oportunidades perdidas, por las ocasiones que había desechado. Lo que él dijo no podía recordarlo. Alguna cosa estúpida y baladí, cuando pudo haber evitado esa incómoda situación diciendo una frase atenta o teniendo un gesto que ella hubiera podido recordar luego que Obbie viniera a buscarla. Si ese momento había sido mágico, lo seguía siendo aún con ese toque de melancolía que en cierta forma lo acrecentaba y hacía más real en el recuerdo. Aun podía meditar vanamente sobre lo que hubiera podido ser su vida si él no hubiera permanecido mudo de amor hacia ella y la palabra no hubiera sido dicha ni el gesto hecho.


  Pero Obbie llegó, el gran Obbie, abriéndose paso a través de la multitud y diciendo con voz que no reflejaba cariño alguno:


  —¿No soy un muchacho de suerte?


  Luego tomó su brazo con sus grandes manos y se mezclaron con los que llenaban el recinto. Esa fué la primera vez. Ya perdidos entre el gentío, ella volvió su hermoso rostro y le gritó:


  —¡Me lleva Tarzán!


  Eso ocurrió el primer año, cuando Obbie era un héroe y él, Alan, apenas un muchacho de las oficinas de la compañía de su tío. En ese tiempo la veía brevemente, siempre yendo o viniendo acompañada de Obbie y en las noches de trabajo en la oficina, el recuerdo de ella se hallaba siempre presente en su mente. Esos eran los tiempos en que trabajaba, comía y dormía en la oficina, en que las acciones subían de pronto o llevaban a la bancarrota. Era en esos días en que él no se hallaba acostumbrado al amor de ella y en los que la idea de que se encontraba junto a Obbie, constituía una continua tortura que le perseguía y contra la cual no podía hallar defensa. Pero aun era buena aquella época cuando Brand lo puso a prueba junto con Steele, época en que trabajaron hasta que creyeron que no podrían hacer más y por lo que les fué dado más de lo que les correspondía. Recordó la risa sardónica de Steele en la amplia oficina y el goce orgulloso de muchachos que están haciendo un trabajo más recargado del que podrían haber hecho otros y por el que serían recompensados. Y siempre en medio de todo esto, el recuerdo de ella con Obbie.


  Había llegado el segundo año. Entonces aguardaba un buen trabajo. Pero Obbie fué siempre un tonto, un bufón. Todos lo querían en las fiestas. Aunque se excediera en la bebida o en la charla, alegraba las reuniones. Dorotea continuaba aún con él, un poco más sosegada; su sonrisa era más reservada y si podía se mantenía detrás suyo luego de la primera copa, tratando de alejarlo y de evitar cualquier inconveniente.


  Alan tenía un buen trabajo entonces. Podía haberse casado con ella en esa época y darle una seguridad que Obbie nunca habría podido ofrecerle. Pero “estoy sosteniendo a Obbie ahora”, había dicho ella tratando en cierta forma de evitarlo e impidiendo toda conversación seria por parte de él. Ese fué el momento en que por primera vez Alan notó que ella se mostraba más reservada con él que con el resto de los muchachos y que ante su proximidad parecía encerrarse en sí misma. Muchas veces, cuando reía y bailaba con ella, notaba que parecía estar un poco temerosa de él.


  Entonces su corazón se llenaba de nuevas esperanzas con la seguridad de que era amor hacia él lo que ella experimentaba y lo que le hacía aparecer como temerosa ante sus ojos. Pero en otros momentos se sentía lleno de desesperación y duda. No tenía valor para probar otra vez más. Sabía perfectamente que ella no abandonaría a Obbie. Había elegido ese camino y no se apartaría de él. “Estoy sosteniendo a Obbie, Alan”, dijo en tono de desafío y él comprendía que ninguna palabra le haría cambiar de parecer.


  Muchas veces notó renacer sus esperanzas, otras se sintió desesperado, pero en el presente no experimentaba ni una ni otra cosa. En cierta manera estaba contento de esperar.


  Obbie vendía ahora pólizas de seguro, o no vendía, sino dormía a la sombra durante la tarde, o en las tabernas, o se levantaba muy tarde por la mañana a causa de la trasnochada anterior, o porque no tenía a quien ofrecerlas. “Soy el único vendedor de seguros que admite que está sin trabajo”, acostumbraba decir cuando se hallaba ebrio. Lo decía para que pareciera gracioso. Tenía cierto humorismo cuando se encontraba ligeramente excedido en la bebida.


  —No soy sólo yo —dijo Dorotea—. Todos nosotros debemos tratar de sostenerlo, Alan. Todos tenemos que luchar contra esto hasta que termine. Búscale un trabajo, Alan, si puedes hacerlo, pero no hablemos de nosotros, de ti ni de mí.


  Pero Alan no tenía influencia de ninguna naturaleza.


  Obbie no podía vender pólizas. Ni aun a sus amigos. Ellos no sabían qué era; hubieran deseado comprarle para ayudarlo, pero él no se molestó en ofrecérselas. Cuando llegaba el instante de vender, cuando debía aprovechar el momento psicológico para hacerlo, no le importaba si le compraban o no. Luego de haber pasado una semana ofreciéndolas terminaba en un fracaso. O ellos le contaban largas historias de la mala suerte que tenían. Y todo estaba bien entonces. Él tenía muy mala suerte. Lo había llegado a comprender entonces.


  Al tercer año estaba vendiendo especies. No tenía por qué molestar a sus amigos entonces. Pero no deseaba vender mucho tampoco. Los compradores que quedaban dentro de su radio eran buenos muchachos y él nunca quiso hacerles comprar más de la que necesitaban. Entonces, los corredores de las otras compañías se las vendían. Bien pronto la suya contrató a uno de aquéllos para la casa.


  Esa primavera, Alan se encontraba con dos de los geólogos de la compañía Brand en el Ártico, haciendo investigaciones en algunas minas. En el largo día ártico, luego del trabajo, se ponía a pensar en ella como en una cosa adorable y para siempre perdida, casi como en algo que hubiera muerto en un largo y olvidado sueño juvenil. Con miles de millas extendidas entre ambos, parecía como que ella estuviera en otro mundo y que todas las posibilidades y las esperanzas de conseguirla hubiesen desaparecido de este sueño, que sin ser aguijoneado por una esperanza o un deseo real, era más concreto de lo que siempre fuera.


  Regresó a su casa en verano.


  —No está bien esto —había dicho Obbie—, no puedo vender nada.


  Cuando el trabajo de la venta de especies hubo terminado pareció como que algo se hubiese quebrado dentro de él. No era tan alegre ahora. Cuando se hallaba sereno lo embargaba una enorme tristeza y se sentía desesperadamente confundido si estaba ebrio; cualquier cosa podía suceder. Trataba de conseguir un trabajo con un salario fijo que había deseado en el primer año, a pesar de que ahora éste no sería tan bueno. Haría cualquier cosa, dijo entonces. Le escucharon con simpatía, pero él no se preocupó mucho por conseguirlo. En el momento preciso, perdía las esperanzas y lo abandonaba todo. Muchas veces se confesó a sí mismo que, francamente, no deseaba tener trabajo alguno y que temía el momento en que pudiera obtenerlo.


  Alan lo veía ahora suceder con Dorotea. Así era y así continuaría hasta que las circunstancias, el destino, o cualquier cosa que fuese, pudieran llevarlo y dejar libres a los demás. Comprendía perfectamente que él, que se había contenido durante tanto tiempo, no podría continuar haciéndolo en adelante; que ese día llegaría cuando ninguna consideración hacia Obbie lo retuviera ya; entonces podría romper las barreras que ella había levantado para proteger no solamente a Obbie sino a sí misma, a su alma orgullosa y virginal, que se rendía a él y que únicamente él podía imponer y que a pesar de todo no reconocía. Debía, por el momento, aceptar las palabras de Dorotea; debía decirse a sí mismo que no podía hacerle eso a Obbie, ahora, en esta época en que se hallaba tan peligrosamente cerca de la ruina. No podía admitir que Obbie debiera encarar esa ruina ahora, la pérdida de todas las cosas; antes él podría esperar encontrar una solución por sí mismo.


  Pero por el momento no había impedimento alguno para bailar con ella. Pasó entre las parejas hasta que la encontró. Sintió la suave fragancia que fluía de sus cabellos junto a su rostro, sintió su cuerpo menudo a su lado y experimentó una gran felicidad.


  Bailaron durante un momento en silencio, entonces ella se separó un poco y echando hacia atrás la cabeza lo miró sonriente, un poco maliciosa y un poco implorante, como riéndose de su propia curiosidad.


  —¿Tú viniste con ellos? ¿Cómo es ella?


  —No habló con nadie. Steele la trajo en el coche; cuando ella llegó aquí y él me la presentó, se contentó con mirarme. Se sentó luego entre nosotros dos sin decir una sola palabra. Absolutamente igual a como Bill había dicho que era.


  —Tú sabes bien lo que ella significa. ¿No es así?


  Vieron cómo pasaban bailando delante de ambos, Steele y Nikki, con rostros sin expresión.


  —Él está fastidiado —dijo Dorotea—. Ahora que ella está aquí no sabe qué hacer. ¿Por qué la trajo, Alan?


  —Para molestar. Para dar a todos la oportunidad de que lo llamen tonto. Puede que lo consiga…


  —Creo que tienes razón, Alan —respondió Dorotea.


  Pero en ese momento Alan estaba observando detenidamente a Obbie, que pasaba bailando cerca de él, muy junto a su compañera y sin decirse ambos una sola palabra.


  Al mirarlo se sintió invadido por una especie de envidia por la habilidad que poseía Obbie en todas las circunstancias para establecer esa rápida intimidad mientras él permanecía solo mirando o entreteniendo a Dorotea con alguna frase aislada para abandonarla luego, porque no podía coordinar una conversación.


  Cuando la joven se volvió reconoció a Phyllis Lonstron. Por un momento una ligera esperanza se abrió paso en su corazón, pero ¡era imposible!, eso no sería una solución para ninguno; ni para él, ni para Dorotea, ni para Obbie. Sería muy fácil, pero conocía demasiado bien a Obbie. Luego de haber roto sus relaciones con ella hacía cinco años, Obbie no las reanudaría.


  Se sentía contento de que Dorotea no la hubiera conocido entonces y de que no pudiera hacerlo ahora. Pero antes de que ella hablase, viendo su rostro, comprendió que la había identificado.


  —¿Quién es? —preguntó—. Me parece que es la chica de Lonstron.


  Alan asintió. Obbie le había hablado de ella, le había descripto a Phyllis muchas veces.


  —¡Pobre Obbie! —dijo Dorotea—. ¿No crees que tiene suficientes inconvenientes ya?


  Al oír sus palabras, Alan dejó de bailar. Ella no estaba tan terriblemente enamorada de Obbie para hablar en esa forma, sin pensar en sí misma. “Eso puede ser indiferencia —se dijo a sí mismo—, o algo muy parecido”, a pesar de lo que había dicho anteriormente.


  Sin hablarse se dirigieron hacia el invernadero, hacia las ventanas que daban sobre el lago, sin dirigirse el uno al otro, sin premura, moviéndose ambos independientemente y al unísono. Permanecieron juntos, solos, mirando las oscuras e irritadas aguas del lago. Por un momento sintió la necesidad de tenerla entre sus brazos, Obbie o no Obbie. La vió junto a él, distraída, casi olvidada de su presencia, mirando el lago, y de pronto, sin saber por qué, habló:


  —¿Y bien? —preguntó.


  Vió que ella se alejaba de él imperceptiblemente y que lo miraba con una sombra de temor en el rostro. Comprendió entonces que había perdido la oportunidad por ese momento.


  Pero lo que leyó claramente en su rostro fué el temor.


  “¡Dios!”, pensó mientras algo sonreía dentro de él a pesar de su embarazo.


  Dorotea recobró rápidamente su aplomo, su boca volvió a ser firme otra vez, y se la vió nuevamente moverse, burlarse de ella misma, de él y de Obbie en el fondo de sus ojos.


  —¿Y bien qué? —preguntó como si se hallara prevenida para oír algo más—. Tú debes olvidar, Alan. Esto no es igual que en los libros. Eso es todo.


  Pero él casi no la oía. Se dió vuelta mirando hacia el lago.


  “Pensé decirle —reflexionó— que ella no está del todo con Obbie, sino que sólo se encuentra temerosa de algo, de ella misma quizás. Que nunca jugó con su sexo, el que realmente no conoce cuál es la causa de su temor”.


  Mirándola ahora sintió lo que siempre había sentido, sin razonar y sin poder explicárselo a sí mismo, que él podía hacer rendir esa mentalidad delicada y fuerte, agazapada en la fortaleza de su frágil cuerpo, a cuyo lado la belleza pura y delicada de Isabel o la incansable y sensual Nikki no eran nada.


  Pero eso no ocurriría esa noche; él había establecido eso con palabras bien elegidas.


  —Bailemos nuevamente, Alan —pidió ella—, tú bailas mucho mejor de lo que haces el amor.


  —No solamente yo —contestó Alan—. Todos nosotros. Todos nosotros bailamos mucho mejor de lo que ejecutamos cualquier trabajo.


  Sacudió ligeramente la cabeza y como con ansias comenzó a caminar para dirigirse al salón, donde comenzaron a bailar rítmicamente.


  Isabel bajaba del tocador en el momento en que Nikki ascendía por la escalera. Permaneció un instante parada buscando con la mirada a Héctor, al que no pudo encontrar. Entonces, con lo que casi fué una sensación de pánico, vió que Steele tenía sus ojos puestos sobre ella. Algo de lo que sentía por Héctor experimentó por Steele, el deseo fascinante de conocer, su admiración de niña por el demoníaco poder que poseía éste. En realidad no tenía ninguna razón para temer a Steele. En ocasiones, cuando ella había permanecido a solas con él, éste le hablaba en forma simpática, agradable, aunque de a ratos en un modo irónico en el que ella no había reparado, llevada por su buena fe y ternura.


  Pero todavía ese temor existía en ella y por momentos se convertía en odio por la continua lucha entre aquél y Héctor.


  Steele subió las escaleras lentamente y se detuvo delante de ella sin hablar.


  —¡Hola! —dijo luego de un instante—, ¿te diviertes?


  —Sí, Steele, por supuesto que sí.


  —Eso está muy bien. ¿No es así?


  Continuó mirándola con una especie de amarga ternura y esparcimiento que la hizo sentirse confundida y enrojecer.


  —¡Oh, Steele! —gritó—. Tú deseas decir algo; me refiero a qué concurrió luego de haber dicho que no lo haría.


  —No, no lo pensé. Y si lo hubiera hecho aguardaría la oportunidad. Él no me dirige la palabra desde hace un mes.


  —¡Steele! —volvió a decir Isabel dejando de lado todo temor—, ¿por qué no quieres ser amigo de él? ¿Por qué te empeñas en continuar en esta forma?


  —¿Qué forma? —preguntó Steele con cierta amabilidad.


  Ella enrojeció nuevamente y no pudo continuar, asustada por su propia precipitación. En otro momento habría escuchado las preguntas que le hubiesen hecho y sus respuestas serían más serenas.


  —Escucha —dijo Steele sin aguardar a que contestara—. ¿Por qué no dejas de decir tonterías de una vez? ¿Por qué no te casas con él y se alejan todo lo posible de nosotros?


  —¡Oh, Steele! —contestó Isabel—. Tengo muchos deseos de casarme. ¡Si pudiéramos!


  —Eso es muy fácil, tú sabes. Compras una licencia y todo termina antes de que puedas comprender lo que ha sucedido.


  —¿Y luego? ¿Qué hacemos si no tenemos dinero? —ella lo miró triunfante—. ¡Si Héctor tuviera dinero!


  —¡Dinero! —dijo él irritado—. ¡Si Héctor nunca guarda un centavo!


  —No —contestó ella tan ensimismada en sus pensamientos que no notó el tono de burla con que eso había sido dicho—. Steele; Héctor no le da importancia al dinero. Parece que no significara nada para él.


  —Creo que tienes razón —asintió Steele. La irritación dejó paso a la sonrisa burlona.


  —Alguien tiene que pensar en eso, ¿no es así, Steele? Aunque él recibiese su dinero para el invierno, no podríamos vivir de la nada hasta entonces.


  —¡Mujer! —dijo Steele—. ¡Mujer! Escucha. Apodérate de las joyas de la familia, de la platería, entra a saco en la caja fuerte, pero cásate. No pienses en otra cosa que en eso. ¿No ves que te necesita?


  La joven sonrió como si él estuviese bromeando.


  —¡Sería tan hermoso! —dijo con una sonrisa en los labios y la alegría reflejada en los ojos, como si Steele le hubiese hablado de un sueño—. ¡Si pudiéramos!


  —Dime —insistió aquél—, ¿nunca viste a Héctor en el bosque o durante un viaje en canoa? Está muy bien allí: no comete ningún error. Porque eso le agrada. Se encuentra como en su casa. Piensa que vale la pena hacerlo. Si tú te casas con él ahora, siempre estará satisfecho de ello. Y si tiene que buscar dinero para mantenerte, lo hará y con gusto.


  —¿Lo crees tú así? —preguntó ella con los ojos iluminados ahora por la idea de que era más que un sueño aquello, viéndole llegar por la noche a su casa, la pequeña casita blanca con postigos verdes, la lámpara, la cena sabrosa y bien preparada.


  —Aunque no pudiera hacerlo, tendríamos que esperar hasta el invierno. ¿No es verdad, Steele?


  —Sí, hasta el invierno —contestó él.


  En ese momento llegó Héctor, que se quedó mirándolos, sospechando lo que habían estado hablando, sin ser capaz de traducir sus sospechas en palabras.


  —Sólo le he estado dando algunos buenos consejos —le dijo Steele—. Como es una muchacha sensible los pondrá en práctica y se protegerá a sí misma.


  —Tú y Mulvaney —dijo Héctor. “La referencia al soldado de Kipling no es muy apta, pero es suficientemente buena”, pensó.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó a Isabel mientras caminaban juntos por el corredor. “El maldito”, pensó.


  Ella lo miró con ojos soñadores.


  —Si pudiera decírtelo —dijo—. ¡Oh, Héctor! ¡Tiene tanta razón en lo que dice!… Sin embargo, no puedo contártelo.


  


  En una de las habitaciones se había iniciado el juego. Los jugadores permanecían de pie junto a la mesa y el ambiente era pesado por el humo de los cigarrillos y el olor de las bebidas.


  Sin cuello, con la corbata torcida, los rostros acalorados, concentrados en el juego, no prestaban atención al baile que tenía lugar en el piso superior.


  Cuando Obbie llegó, el director de la orquesta había sido favorecido por la suerte por tres veces consecutivas. Obbie hizo una apuesta junto con él y la perdió.


  “¡Qué suerte la mía jugar con uno como éste!”, pensó en el momento en que el músico se retiraba del juego y regresaba al salón de baile.


  Vió a Bill Hurst sentado, con ojos cansados, introducir en forma torpe un montón de billetes en uno de sus bolsillos. Tenía el aspecto de una persona que ha pasado tres días sin dormir.


  —Ven —le dijo a Obbie cuando lo vió—, si es bebida lo que deseas.


  —Es verdad —contestó Obbie y salieron juntos a buscar una botella y unos vasos—. Puedes bañar a un niño en las copas de champaña que sirven allí.


  —Un niño tuyo, porque el mío, francamente, tendrá que ser grande como un ternero.


  Puso hielo en los vasos y Obbie echó el scotch encima.


  —¿Cómo está la fiesta?


  —Bien, creo. ¿Por qué no vienes?


  Bill sacó el rollo de papeles del bolsillo.


  —Son setenta y cinco. No es seguro mientras esos “tipos” tengan conciencia suficiente como para jugar.


  Obbie lo miraba atentamente.


  —Pareces no estar conforme contigo mismo. ¿Qué haces aquí?


  —Me encuentro confundido.


  —No me digas —contestó Bill burlonamente—. Ya comprendo. Tú solamente deseabas bailar con ella, cualquiera que ella fuese, deseabas tan sólo hablarle y únicamente querías… No me digas. No me pongas a mí en eso.


  Bebió su scotch mirando a Obbie por encima del arco del vaso con sus vidriosos ojos verdes, sin pestañear.


  —Conseguí dormir un poco. Ese Brand nos hace trabajar, trabajar, trabajar y luego nos dice: “Vengan a la fiesta en mi casa y bailen mientras puedan”.


  Obbie lo miraba envidiando su embriaguez, sus ojos vidriosos y deseando tener su agotamiento. Contempló a Bill reflexivamente. Recogió una página de un diario de la tarde donde decía que Brand era dueño de otra mina. Obbie no comprendía eso muy bien; se encontraba un poco confundido. Pero allí había una nueva oportunidad, podía ser que tomaran personal nuevo.


  —Yo estoy aquí deseando un trabajo y tú deseas un descanso —dijo haciendo una mueca.


  La sonrisa de Bill era un poco embarazosa, sus ojos se fijaron en la mesa de juego.


  —Esa es la forma —contestó evasivamente—. ¿Por qué no lo ves al viejo?


  —Podría hacer eso. Lo pensaré —contestó Obbie.


  Una vez Brand le había ofrecido trabajo: “Tú vas allá, practicas durante tres meses y entonces veré si puedo encontrarte un lugar”, le había dicho. Pero en esa época Alan y Steele tenían una buena ocupación y él no iría a trabajar con un muchacho de diecisiete años. Brand le había deseado buena suerte. Eso fué todo. No pudo comprender que ese año no había trabajo ni aun para los jugadores de fútbol. Ambuló luego de un lugar a otro tratando de conseguir una ocupación real. Muy pronto pasaron seis meses, un año y aun estaba sin trabajo. Todos los demás vendían. Únicamente él no podía vender. Brand no dijo nada cuando lo vió, no dió señales de saber que él no trabajaba y Obbie no quiso reincidir.


  “No vale el orgullo ahora —se dijo—. Veré al viejo Brand por la mañana”.


  Cuando llegó estaban sirviendo la cena. Dorotea se hallaba sentada junto a Alan.


  —Bill Hurts está haciendo una fortuna en el juego —dijo como al descuido mientras tomaba asiento junto a ellos.


  Dirigió una mirada a Dorotea y no supo si alarmarse o tranquilizarse ante la sonrisa de ésta.


  “Conocíamos todo eso antes. No quieras aparecer tan cuidadosamente casual”.


  Ella conocía toda la verdad y él esperaba que ella lo hubiese visto en el invernadero, ese maldito lugar romántico.


  Cuando la música comenzó, Alan fue al encuentro de Isabel y él se encaminó junto con Dorotea al salón de baile. En el preciso momento en que comenzaban a bailar, Jorge Castleman le solicitó la compañera. La vió desaparecer sonriente detrás de la espalda de Jorge, le hizo un saludo y lo acompañó con una pequeña mueca.


  “Debo refrenarme, no puedo continuar en esta forma por siempre. Mañana iré a ver al viejo Brand para conseguir trabajo. Brand puede darme fácilmente ocupación si quiere y yo haré que quiera. Sería más fácil conducirse en la vida si uno tuviera un trabajo en que pensar. Podría hacer un esfuerzo y abandonar la bebida”. En realidad no había bebido mucho esa noche y eso estaba muy bien hecho.


  Por supuesto que, volviendo nuevamente a Phillis, había sufrido una sacudida, eso no lo podía negar. Y tampoco podía negar que se sentía un poco enamorado de ella.


  No podía ser: cuando uno llega a esa edad ha hecho su vida y tiene que vivirla, no puede, honradamente, deshacer todo en pedazos por el solo hecho de que una muchacha elegante con la cual se han tenido amores pase por delante.


  Supuso que tendría que cortar eso nuevamente. Luego, lo que había ocurrido en el invernadero no podía pasarlo por alto. Cuando ella pasó bailando delante de él, le hizo una seña y cuando ella se sonrió, la solicitó al compañero, como la joven, con toda seguridad, esperaba que hiciese. Era desconcertante a más de agradable la manera de apoyar la cabeza contra su pecho y el modo soñador como bailaba con los ojos cerrados.


  —Estoy cansada —le susurró—. Acompáñame a casa, Obbie. ¿Quieres?


  Su corazón comenzó a latir violentamente; sintió el fluir de la sangre al cerebro. Por un momento pensó en buscar a Dorotea y en llevarla a su casa primero; pero inmediatamente reconoció que era imposible. Se sintió malo. Por un momento no supo de quién lamentarse más, si de Dorotea, de Phyllis o de sí mismo.


  —Lo lamento, Phyllis, vine con Dorotea —“Si hubiera otra forma de hacerlo. Si pudiera pensar otra forma”—. Esta noche, de ninguna manera —dijo de improviso.


  —Déjala a ella, Obbie. Yo tendré que desembarazarme de Brian también.


  Obbie sacudió la cabeza. “Tengo que contenerme”, se decía a sí mismo. Vió sus labios entreabiertos y recordó su temperamento, dió un paso atrás con satisfacción cuando le solicitaron la compañera. “Tengo que contenerme”, continuaba repitiéndose a sí mismo. Pero la tentación aun habría sido mayor si hubiese encontrado la solución. Se sentía contento porque recordaba el temperamento de ella y no se le había ocurrido sugerirle que la acompañaría luego de haberlo hecho con Dorotea. Hubiera sido muy malo que se le hubiese ocurrido esa idea.


  Sara Brand, una rubia pequeña, avinagrada, con cara de gatito, salió de entre las parejas y llegó hasta donde él se encontraba, arrastrando a un muchacho detrás de ella.


  Obbie preguntó en tono amable:


  —¿Bailas conmigo, Sara?


  —No seas necio, Obbie. Tú sabes que eres muy grande para eso. ¿Dónde está Alan? Es el único que puede hacer algo con Steele.


  —No sé —contestó él molesto. Alan estaba bailando nuevamente con Dorotea. Encontrarlo significaba encontrar a Dorotea y él deseaba permanecer tan lejos y por tanto tiempo como fuera posible, de Dorotea y de Phyllis.


  —¿Puedo ayudarte? —sugirió.


  —No sé. Vé y trata de sacarle la compañera a Steele. Ya mandé a Jack, a Keith y a Kermit, pero en cuanto lo ven se alejan. Todas las chicas quieren bailar con él. Sólo Dios sabe por qué.


  Obbie se restregaba la oreja pensativo. No podía comprender por qué querían bailar con Steele, a menos que todas las muchachas fueran tontas. Uno nunca puede saber lo que quieren.


  Distinguió la firme espalda de Steele cuando se encontró entre los que bailaban. No iba a resultar fácil, Pero bailar con Nikki parecía ser algo chusco a pesar de que se sentía un poco atemorizado por ella. Esa sería una buena excusa para permanecer alejado de Dorotea y Phyllis.


  —¿Bien? —preguntó Sara impaciente.


  —Muy bien. Probaré —dijo.


  Héctor pasó bailando delante de él con Isabel y sus ojos pasaron sobre él sin verlo.


  —Míralo —dijo Sara—, el tonto. No quiere bailar con ella. Yo lo haría si fuese hombre —agregó de pronto, sonriendo burlonamente como Steele.


  Obbie distinguió la masa de cabellos color miel de Nikki en un claro entre la concurrencia y sus labios llamativos detrás de la lisa cabellera de Steele cuando hicieron un giro. Se lanzó entre las parejas y se adelantó sin decir una palabra. Steele lo divisó, le hizo una mueca y retrocedió sin decir nada. Nikki pasó a los brazos de Obbie. Era distinto a todo lo que hasta ese momento había conocido. Por un momento no pudo comprender que ella estaba allí, que bailaba con él, que su cuerpo era tan suave, tan flexible y seguro. La fragancia de aquélla era tal que todas las otras mujeres parecían sin valor y sin color a su lado. Obbie se sentía sofocado. Se encontraba débil y aturdido.


  Entonces oyó que ella decía con voz suave:


  —La música es buena. ¿No lo cree así?


  —Es verdad —contestó él con un esfuerzo.


  


  Las cuerdas de acero de todas las guitarras, las voces de las jóvenes que cantaban acompañando a la orquesta y el redoble del tambor, sonaron junto a los oídos de Héctor. Y bailó con Isabel.


  Había olvidado su irritación por la interrupción de su conversación con Steele. Pero en el momento en que bailaba con ella en los brazos, sintiendo la ternura y el calor de la mujer oprimida contra su cuerpo, comprendía que nada en la tierra tenía valor sino ella. Pieza tras pieza se había mantenido a su lado rechazando a todos los intrusos. Muchas veces oyó su voz suave y el eco que llegaba basta él al igual que el de una canción en lentas ondas musicales, y pensó que ella había hablado otra vez.


  —Cualquier cosa que hagas, no importa —oyó que ella decía—. A cualquier lado que vayas, no me importa. Si quieres llévame, si quieres, puedes dejarme… ¡Oh, Héctor!, te amo.


  Y estaba junto a ella, bailando en la oscuridad con la música que se diluía como las ondas de un mar encantado que se transforman en espuma en sus embates contra la costa rocosa, o como un río que corre hacia el mar profundo a través de la pradera solitaria.


  —Dime, Héctor. Dime. Dilo, querido, di que me amas. Di eso solamente, di que me amas.


  Esas eran sus palabras: una repetición de la música, pero él no lo sabía.


  —Estoy aquí, Héctor, aquí junto a ti, aguardando. Héctor. Dilo. Dilo, Héctor. Di que tú me amas.


  No podía contestarle. Era como si las palabras destrozasen su pecho al querer pronunciarlas.


  —Espero, Héctor, espero.


  Hay palabras que no se pueden pronunciar a menos que no tengan significado: la que no se dice, la palabra que ahoga, la palabra ardiente y la palabra de condenación. Las palabras, la respuesta: ¿Amarte? ¿Amarte? Te amo más que a mi vida, querida. La palabra obscura, la que no es pronunciada…


  —Espero, Héctor, espero aquí junto a ti. A tu lado… ¡Mira! Dilo, Héctor. Di que me amas, dilo, dilo, pronto.


  —¿Amarte? Sí, Dios mío, te amo. Te amo.


  Pero sus labios permanecieron unidos, su lengua inmóvil.


  Junto a él, la voz de ella decía suavemente:


  —Dilo, dilo, Héctor. Nada importa, no hay nada ahora que importe. ¿No lo ves? ¿No lo ves?


  —Espero, espero, espero…


  Entonces su voz rompió su cautiverio, áspera, enloquecida y libre al fin.


  —Más que a mi vida te amo, querida.


  —Ámame, ámame, ámame.


  —Te amo más que a mi vida, querida.


  Magnífica se alzó la música y luego se apagó. Detrás de las ventanas, las olas del lago chocaban furiosamente contra la costa y la tierra se ocultaba bajo el manto de nieve.


  —¿Qué puede importarme en el mundo? Tú en tu lugar y yo en el mío y ambos unidos ahora.


  


  Steele Brand se encontraba junto a la orquesta mirando la fiesta. Cuando Obbie le solicitó la compañera sintió el impulso momentáneo de darle un golpe con el revés de la mano para ver la reacción de éste, pero era más interesante aguardar y observar. Nikki podría darle algo en qué pensar, algo que le haría olvidar cualquier traza de deseó que pudiera quedar de ese tonto romanticismo del invernadero. Estaba alegre pensando que él había visto eso. Esto haría francamente más fácil llamarle la atención a Obbie, si Alan no era suficiente hombre como para hacerlo. Esa tontería se había prolongado ya demasiado.


  Supuso que Obbie no tendría trabajo ahora y que nadie iba a ofrecerle nada por el momento. Al mirar el cuerpo grande y bamboleante de Obbie cuando bailaba con Nikki, hizo una mueca. Conocía en Obbie solamente dos cosas buenas y eso era todo. Había sido un buen jugador de fútbol en un momento dado y una vez que fueron de visita a una estancia en el campo, había levantado una carga de avena como si hubiese nacido para realizar esa tarea. Era una lástima que no hubiera nacido en una pequeña chacra. Podría haber sido tan buen granjero como Rob Craig que dirigía la hacienda de su padre y que era el único hombre a quien él admiraba realmente en ese momento.


  Héctor pasó frente a él mirando con ojos lánguidos la hermosa cabeza de Isabel. Steele los contempló pensativamente hasta que desaparecieron.


  Pasaban interminablemente delante de él jóvenes que reían y bailaban mientras las luces jugaban sobre ellos. En forma ininterrumpida se escuchaba el arrastrar de pies junto a los acordes de la música. Cada minuto, cada hora, se hundirían más profundamente en ese abismo del cual no podrían luego librarse.


  Cuando el director de la orquesta, aquel hombre pequeño con cara de luna que había llegado de Nueva York, se dirigió a él y le preguntó si deseaba que siguieran tocando durante una hora más, Steele lo miró fríamente.


  —No, por Dios, no —le contestó.


  


  Obbie se encontraba al pie de la escalera aguardando a Dorotea. La fiesta había sido buena.


  De una forma u otra conseguiría arreglar perfectamente las cosas entre Dorotea y Phyllis. Podría ver a ésta dos o tres veces más y luego dejar que terminaran por sí solas. Ahora que tenía la posibilidad de trabajar con Brand le parecía mucho más simple.


  Dorotea bajó sonriendo ligeramente. Era una muchacha muy buena, demasiado buena para él. Se encaminaron hacia el punto donde se hallaban Sara y su padre, que había aparecido junto con los primeros compases de God Save the King. Caminaban lentamente con la larga fila que pasaba frente a aquéllos y escuchaban las secas y tranquilas palabras de Brand.


  —Gracias, Obbie, buenas noches. Gracias, Dorotea, por haber venido.


  Y con la mirada buscaba ya la pareja siguiente luego que la frase convencional y sin ningún significado saliera de sus labios automáticamente.


  Obbie condujo apresuradamente a Dorotea hacia la puerta rodeándole el talle con su brazo y escuchó detrás suyo la suave y metálica voz de Phyllis.


  —Llámame por teléfono mañana, Obbie. Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó con rapidez.


  


  —Tengo deseos de comer. Llévame a algún lugar donde poder hacerlo —pidió Nikki.


  Steele pareció no haberla oído, pero dobló hacia el sud, donde los restaurantes aun permanecían abiertos. Alan abrió los ojos por un instante y luego volvió a cerrarlos. Todo lo que deseaba era llegar a su casa y dormir. Lamentó no haberse ido con Héctor en vez de hacerlo con Steele, que pasaría el resto de la noche comiendo. Sintió a Nikki a su lado, suave y abandonada.


  “Es una cosa pequeña y hermosa, pero va a resultar más difícil de manejar que Clovis”, pensó.


  Cuando llegaron al restaurante, Steele los dejó en una mesa y fué hasta el mostrador a buscar la comida. Nikki miró a Alan con ojos luminosos, pero él pareció estar muy dormido para notarla. Se volvió y contempló con arrogancia a las personas que los rodeaban. Sacó un cigarrillo de la cigarrera y lo colocó entre los labios. Alan encendió el fósforo y se lo ofreció.


  Bill Hurts llegó en ese momento al restaurante, mirando un instante a la concurrencia hasta que los divisó.


  —¡Hola! ¿Aún con hambre? —le preguntó a Nikki.


  Ella apartó su vista de los parroquianos, le dirigió una rápida mirada desdeñosa y continuó mirando a las demás personas. Bill tomó asiento sin quitarse el abrigo ni el sombrero.


  —¡Qué cabeza tengo!


  Nikki murmuraba una canción para sí misma.


  —¿No puede dejar de hacer eso? ¿No ve en qué condición me encuentro?


  —Quédense tranquilos —dijo Steele a ambos mientras colocaba la bandeja sobre la mesa—. ¿Cómo estás? —preguntó a Bill.


  Tomó asiento y comenzó a retirar las cosas de la bandeja sin esperar la contestación. Bill se apartaba cada vez que Steele descargaba un plato.


  —Terrible —contestó—. Creo que no sería malo pedirte que manejaras los platos con más moderación.


  Steele empujó un plato de huevos revueltos y tostados hacia Nikki que estaba mirando por debajo de sus largas pestañas a un muchacho de cabellos rojos que se encontraba en la mesa vecina; lo miraba tranquilamente, sin sonreír, sin curiosidad.


  —Recuerden —dijo Bill sin dirigirse a nadie—: lo que yo deseo es tranquilidad.


  —¿Cómo saliste en el juego? —preguntó Steele.


  —Mal —contestó aquél bebiendo un sorbo del café de éste.


  Nikki jugaba con el huevo revuelto y miraba al pelirrojo. Este se encontraba molesto bajo el peso de su mirada, conversaba en un tono un poco subido y se mantenía casi sin mirada, discutiendo con su compañero.


  Cuando comenzaron a retirarse, el pelirrojo se puso de pie disponiéndose a salir sin hacer caso de los llamados de su amigo. Bill y Alan le interceptaron el paso cuando quiso seguir a Steele y Nikki.


  —Mejor que no siga —dijo Alan.


  —Por amor a Cristo, ¿no comprendes que todo lo que quiero es un poco de tranquilidad?


  El muchacho sonrió estúpidamente y pasó por la puerta. Era grande, algo más de seis pies y muy colorado.


  —Muy grande para tratar con tranquilidad —le dijo Bill a Alan.


  Se pusieron en camino tras de aquél. Cuando se encontró frente a Steele y Nikki que iban hacia el coche se quitó el sombrero.


  —Hola, nena —dijo.


  Steele le dirigió una mirada helada.


  —Bien, ahora continúe.


  Pero el pelirrojo sonrió satisfecho y tomó un brazo de Nikki. Steele se detuvo, los demás le imitaron.


  —Esto es bastante molesto. Siga, por favor —dijo Steele al pelirrojo.


  Este lo miró con ojos vidriosos.


  —Flojo —dijo—, tú y todos los que te acompañan.


  Steele lo contempló fastidiado. Nikki miraba a uno y a otro con ojos interesados. Alan introdujo las manos en los bolsillos del sobretodo resignadamente.


  —Bueno, dejemos que sigan ellos —dijo Bill.


  Steele y el pelirrojo se separaron un poco de Nikki. Steele pareció no haberse movido, pero el otro se bamboleó con el golpe que recibió. Steele lo golpeó nuevamente y luego aguardó mientras el otro se desplomaba y él se restregaba los nudillos con la mano enguantada. Señaló el coche con un movimiento de cabeza y Nikki corrió hacia él mirando un poco sorprendida al caído, cuando tuvo que saltar sobre su cuerpo para llegar al coche.


  —Encárguense ustedes —ordenó Steele a Alan y Bill—. Partamos —dijo a Nikki cuando penetró en el coche.


  Este se puso en marcha adquiriendo velocidad por la resbaladiza calle mientras Alan y Bill levantaban al pelirrojo y lo conducían hasta un lugar apartado. Cuando hubieron terminado, Bill acompañó a Alan a su casa.


  —Tranquilidad —seguía repitiendo—. Eso es lo que yo deseo: tranquilidad.


  


  Héctor e Isabel fueron los primeros en abandonar la fiesta y se habían escurrido de la larga hilera de personas que iban a saludar a Sara y a Brand, pero ahora, mientras andaba el coche lentamente sobre la blanca carretera que iba a la ciudad, los vehículos de los invitados pasaban veloces junto a ellos levantando tras de sí la nieve que parecía al volar una tenue lluvia de espuma. En ciertos momentos alcanzaban a divisar las aguas del lago elevándose y golpeando luego contra la costa y por encima de ellas la borrosa silueta de la luna con las nubes que corrían por debajo igual que largas escrituras de humo. Tenía ella su cabeza apoyada en el hombro de él y éste caminaba lentamente, temeroso de romper esa atmósfera de quietud que se extendía sobre ambos. En algunos momentos dirigía una mirada acariciadora a la delicada belleza de su rostro, la curva graciosa de sus labios o los dorados cabellos.


  Todo era paz en él. Todo era hermoso. Era como conocer finalmente el mundo que su madre había abierto para él y al que había mirado irritado como si fuera un cuadro en el que no podría jamás entrar.


  Nada le importaba realmente en este momento. Todas las humillaciones, odios y desesperanzas del día no tenían ahora ninguna importancia. Eran lejanas e irreales. Iban los dos juntos por la noche del ensueño. Los dos, que eran un solo ser, pues ella también Había soñado su sueño y sabía, como lo sabía también él, a qué puerto habían arribado.


  Cuando al fin llegaron a la calle donde aquélla vivía, el coche apenas se movía. Y fué en ese momento que ella se incorporó, lo miró profundamente en los ojos y dijo como en un sueño:


  —¡Oh, Héctor! Ha sido tan magnífico todo…


  Héctor sentía su corazón rebosar de cariño; deseaba hablarle, abrazarla.


  —No me dejes ahora. No permitas que ello termine.


  Sin decir nada él desvió su coche y tomó nuevamente el camino. A ambos lados de la ruta, los árboles se inclinaban bajo su carga de nieve. Sobre los techos de las casas, la nieve se extendía blanca bajo la luz de la luna. A ratos una ligera brisa sacudía los árboles y la nieve se desprendía en forma de blanca niebla.


  Caminaban lentamente por la calle desierta, ella muy junto a él, tomada de su brazo. Así era cómo su madre le había dicho. Era igual a ese mundo que ella conocía, lleno de bondad, de belleza. ¡Si solamente hubiera podido decírselo! ¡Sería tan maravilloso que ella lo hubiera compartido también!


  Cuando pensó en eso le pareció fantástico todo. Sería lo mismo que ir a la iglesia cuando uno cree sinceramente en Dios. Será igual a eso: los dos solos en la silenciosa casa y el retrato de su madre que los contemplaría desde las peñas mientras ellos permanecían juntos y tomados de la mano. Pero era muy difícil traducir todo aquello en palabras.


  —Regresemos y veamos si encontramos algo que comer —dijo con cierta torpeza.


  Isabel no notó el engaño en el tono de su voz, la evasiva. Consintió y él comenzó a desandar el camino hacia su casa. Ya frente a ella apagó las luces; la joven descendió del coche y se dirigió basta la puerta de la cocina. Él la siguió, observando los movimientos de su cuerpo bajo el vestido de suave seda. Era casi imposible creer que pudiera ser tan hermosa y que pudiera amarle a él.


  No le hizo ninguna pregunta cuando la condujo desde la cocina hasta la biblioteca. El fuego que encendiera Alan aun continuaba ardiendo; era sólo un tronco ennegrecido que descansaba en un lecho de cenizas calientes. Se quitó el sobretodo y le ayudó a quitarse el abrigo. Por un instante, ella permaneció delante del fuego mirándole con los ojos entornados. Cuando Héctor posó la vista en ella, desvió ligeramente la mirada.


  Entonces se sintió en sus brazos con los labios junto a los suyos. Permanecieron unidos fuertemente como si les quemase un fuego blanco.


  La joven cedió lentamente a la presión de sus labios sobre los ojos y la frente blanca y permaneció tendida en el sofá como si estuviese muerta cuando las manos de él recorrieron las tibiezas de su cuerpo.


  Una llama de locura creció en su interior; su larga privación se desató en salvaje deseo por el cuerpo pasivo bajo sus manos brutales. Recorrió con los dedos la carne aterciopelada como la sedosa camisa que había arrollado debajo de los brazos. Su cuerpo permanecía allí bajo el enloquecido ataque de sus manos. Su carne era una tortura para él, un fuego fugaz dentro del cual iba a sumergirse. Lo deseaba. Todo él. Su rostro estaba hundido en el cuerpo de ella, su corazón, enloquecido dentro de su pecho.


  Entonces, con una imprevista premonición de temor y ruina en su cabeza, dió un salto atrás.


  Steele estaba allí, junto a la puerta, parado, con las manos en los bolsillos; su rostro iba cambiando la sorpresa por una sonrisa. Fué un instante antes de verlo cuando él supo que Steele estaba allí, mirándolo, vigilándolo; que no era una visión de castigo y de vergüenza, muy horrible para ser cierta, ni algún sueño o imagen demoníaca nacida de la locura de su sensualidad. Y aun antes de darse cuenta de que Steele estaba allí, cuando sus ojos se encontraron y sus miradas se posaron sobre el cuerpo semidesnudo de la joven, Steele ya había desaparecido, tan silenciosamente como llegara.


  Un sudor frío le bañaba la frente. Se sentó mirando insensiblemente enfrente de sí. ¡Eso sería el fin de todo! Él había hecho lo que había hecho. Y Steele lo había visto.


  Frente a él la fotografía de la muchacha en la roca miraba hacia abajo a través de la oscuridad con ojos que no veían. Isabel lo observaba con ojos asustados, pero él no la notó.


  —Héctor —murmuró ella—. Héctor querido, ¿qué pasa?


  El eco, el recuerdo de lo que pudo haber sido, de lo que el rostro de Steele junto a la puerta había destrozado para siempre, invadió su mente.


  —Ven —dijo bruscamente—. Vístete. Retírate de aquí.


  CAPÍTULO V


  Obbie descendió del tranvía y se mezcló con la multitud que llenaba la calle. Se sentía enfermo y con un gran deseo de dormir. Lamentó no haberse quedado en la cama después de todo. La sensación de urgencia, de que debía hacer alguna cosa de inmediato que había sido suficientemente fuerte como para impedirle dormirse, desapareció por completo y se sintió atrapado por el sueño.


  Sus padres y su hermano Ross, un chico de dieciséis años muy desarrollado y con mucho entusiasmo, lo habían mirado detenidamente y hecho algunas preguntas que le molestaron, al verlo regresar. Ver a Obbie a la hora del desayuno luego de un baile no era una cosa común; era algo inaudito.


  Obbie reconoció bien pronto que bajar antes de que su padre lo hiciera y de que Ross se hubiese marchado, había sido un error. Ross corría llevando en la mano un par de patines que dejó luego sobre una silla, hecho lo cual tomó a Obbie por la cintura. Este le contestó de mala manera.


  —¡Obbie! —gritó la entusiasta y voluminosa señora Ward, que se había ingeniado durante tanto tiempo en preparar y servir el desayuno y en deshacerse de ellos.


  —Modera tu lenguaje —dijo su padre desde detrás del diario.


  El señor Ward era un hombre pequeño y atildado, acostumbrado ya desde mucho tiempo al olvido en que había sido eclipsado: relegado en la oficina donde desempeñaba un trabajo seguro y sin importancia y en su casa donde madre e hijos eran tan desarrollados y quisquillosos que le anulaban por completo. Obbie gruñó en voz baja y se dispuso a tomar su desayuno.


  —¿Te emborrachaste mucho? —preguntó Ross mientras daba un salto sobre la silla y caía vigorosamente en ella para levantarse nuevamente al recordar los patines, los que fueron arrojados por la puerta del frente para no olvidarse de ellos al salir.


  Obbie no le contestó.


  —Conciencia culpable —murmuró Ross—. Apuesto a que apestas.


  —Ahora tú, Ross —encareció la señora Ward.


  Pero éste se había puesto nuevamente de pie y corría en forma aterradora; podían oírse perfectamente sus zancadas cuando pasaba de un cuarto a otro por encima de ellos.


  —Espero que no hará un revoltijo allá arriba. Yo quisiera saber por qué los muchachos no guardan cada cosa en su lugar correspondiente.


  En respuesta a ello, Obbie dió un gruñido. Su padre volvió cuidadosamente una página del diario.


  —¡Mamá! —llamó Ross desde arriba—. ¿Alguien se llevó mi palo de hockey?.


  —Búscalo donde lo dejaste —le contestó la señora.


  Su esposo se retiró de la mesa, llegó hasta el hall, se colocó el abrigo y el sombrero y, regresando, recibió el beso distraído de su mujer y partió. La señora se sentó con el ceño fruncido. De pronto se puso de pie, llegó hasta la escalera y gritó llamando hacia arriba.


  —Espera un minuto. Yo ayer lo usé para matar ratas en el garage. Posiblemente esté aún allí.


  —Bueno —gritó Ross como respuesta. Obbie lo oyó bajar la escalera ruidosamente y aguardó con los dientes apretados el portazo que daría al salir. La señora Ward permanecía con las manos sobre el abdomen, parada junto a la puerta de calle y le sonreía irónicamente.


  —¿No te ocurre nada malo esta mañana? ¿Por qué no me miras de frente?


  —Me encuentro muy bien —murmuró y dió un respingo. Recordó que Ross podía golpear la puerta cuando regresara del garage.


  La señora Ward trataba de alejar a Ross para poder finalizar su café en paz. Luego que aquél desapareciera, insistió:


  —¿Ocurre algo malo, Obbie? —preguntó ansiosamente.


  —No —contestó él secamente y fue entonces cuando pensó en lo malo de todas las cosas—. Nada de extraño.


  No la miró pero comprendía que en su rostro se suavizaba un tanto la expresión de confusión y contratiempo que tenían todos ellos luego de esos largos meses en que él no podía conseguir trabajo.


  —No te aflijas —dijo la señora Ward con confianza y determinación que no pudo disimular por más tiempo. Todo se arreglará. Sé que tú estás tratando de conseguirlo.


  —Seguramente —le interrumpió él—. Seguramente.


  Fué basta el hall y se colocó el sombrero, el abrigo y los zapatos de goma con rostro sombrío como para evitar que su madre siguiera hablando. La señora Ward comprendió muy bien y Obbie se condolió de ella, tanto como ella de él, pero esa mañana no podía escuchar por más tiempo sus consejos.


  Cuando llegó a la esquina de la farmacia hizo un esfuerzo y telefoneó a Brand solicitándole lo recibiera, esperando vanamente que aquél no se encontrara en la oficina o que se negara a recibirlo. Pero la telefonista le pidió el nombre y después de un momento le contestó que debía pasar a las diez y treinta. Ahora estaba apresado.


  Esa sensación le hizo olvidar completamente a Phyllis hasta ese momento, pero de pronto la recordó y deteniendo su marcha se estremeció en el momento en que dos personas que venían caminando llegaron hasta el lugar donde se encontraba.


  Bien, él no podía pensar en esto ahora y decidió quitarse de encima esa preocupación. Ella debía esperar su turno. Tenía demasiadas cosas en que pensar; ninguno pudo haber tenido nunca tantas cosas de que preocuparse. Reaccionó de pronto. Sería imposible para Brand resistirse a alguien que estuviese en esas circunstancias. Brand tendría que escucharle.


  Tuvo que pasar dos veces frente al edificio antes de armarse de coraje y decidirse. Se sentía cada vez peor a medida que el ascensor se elevaba. Antes de llegar al piso de la oficina de Brand temía conseguir ese trabajo. ¡Debería venir todos los días a ese agujero maldito! ¡Su vida futura sería permanecer ahí, como su padre, en aquella oficina pequeña y sucia! “¡Eso no es trabajo, eso es tontería!”. Ese no era un trabajo igual al de llevar la paja del heno, o clavar clavos, o aserrar maderas, o cavar una represa. Uno puede ver algo debajo de las manos luego que ha concluido su trabajo, excepto dinero. Estaría todo el día sentado en aquella atestada y maloliente oficina donde el sol exterior, el viento, la lluvia y la nieve se desconocen como si no existiesen. ¡Sentado en un escritorio todo el día! Ninguna silla había sido hecha para que él se sentara confortablemente durante más de cinco minutos.


  En la sala de las pizarras permaneció en situación embarazosa, reprimiendo a duras penas el deseo de irse. Probablemente debiera estar haciendo eso durante toda la mañana.


  Deseaba con desesperación que Brand hubiese sido llamado desde la ciudad (se sintió insospechadamente reconfortado con esta idea), o que no deseara verlo en ninguna forma, pero cuando habló con la señorita que atendía el conmutador ésta le dijo que pasara, que el señor Brand lo aguardaba.


  Sentado tras de su escritorio revisaba una pila de papeles. Le dirigió una sonrisa y luego le tendió la mano sin levantarse.


  —¡Qué madrugador! —exclamó en tono amistoso.


  Estaba de buen humor, sonriente como a las dos de la mañana de ese mismo día saludando a los invitados que se retiraban. Por la forma en que lo saludó, Obbie se sintió más grande y más tosco.


  —Señor Brand —dijo mientras tomaba la silla que éste le ofreciera—, Bill Hurts me dijo anoche que había aumento de trabajo aquí y pensé que podría tener una oportunidad.


  Un asomo de irritación cruzó por el rostro inmutable de Brand.


  —Sería menor el trabajo si ellos se dejaran de hablar de eso —dijo.


  Obbie lo miró un poco perplejo, deseando saber cómo proseguir después de eso.


  —¿Tú deseas un empleo, supongo? —preguntó Brand.


  Obbie sonrió un poco aliviado.


  —Sí —dijo—. Creo que he sido un tonto antes por lo que dije de ustedes, pero ahora deseo conseguir un trabajo…


  —Vayamos de a poco, Obbie —interrumpió Brand—. Supongo que me dirás qué has hecho durante este tiempo y qué experiencia has adquirido.


  Obbie lo miró con cierta incomodidad. “¿Cómo podía adquirir experiencia si no tenía trabajo?”, pensó.


  —He vendido pólizas de seguro —comenzó con aparente confianza—. Luego fui corredor durante cinco meses de una compañía de especies “Corredor suena bien —pensó—, tiene un cierto tono profesional”.


  Brand movía la cabeza lentamente.


  —Hay muchos jóvenes como tú que salen de las escuelas o universidades sin saber qué es lo que desean hacer y sin ninguna práctica para nada. Cuando yo tenía tu edad…


  Le contó a Obbie desde el día que había ido a la fundición de Castleman cuando apenas contaba catorce años hasta aquel en el que alcanzó los veinte siendo capataz. Cómo había luchado luego con Castleman que en ese entonces la dirigía y su posterior viaje al norte. Le contó de qué manera el viejo Carson (el inspector), y él, fueron arrojados del furgón luego de una pelea con el personal del tren, por lo que debieron caminar veinte millas. Esa noche, como todo el mundo lo sabía, Carson frotó dos trozos de roca para encender el fuego y descubrieron la tercera de las más grandes minas de oro del mundo. Cómo habían demarcado su pertenencia y cómo regresaron otra vez a lo de Castleman y lucharon para que la financiase en contra de todas las opiniones adversas, logrando una fortuna tal, para aquél que ninguno de sus hijos, ni el apático Jim, ni el impulsivo Jorge, ni su nieto, habían sido capaces de consumir, tanto fué lo que aquélla produjo.


  —Tal vez esos días hayan pasado —dijo—. Se dice que uno no puede salir y hacer una fortuna con sus propias manos. Yo no lo sé. Puede que así sea. Pero si es cierto —continuó—, uno debiera prepararse para lo que tiene que hacer. Si tú deseabas trabajar hubieses venido aquí junto con Steele y Alan luego de terminados tus estudios. Entonces habrías conocido algo del trabajo que hacemos aquí y yo podría haberte dado una buena ocupación al estar capacitado para desempeñarla. Lo que debiste hacer, fué venir aquí hace diez años, como lo hizo Bill. Hubieras hecho méritos y no necesitarías pedir favores a ningún hombre. Escúchame ahora, Obbie. Puedo darte un trabajo porque tú eres amigo de los muchachos, pero sabes muy bien que yo no podría pagarte al principio. Tú quieres mantenerte por tus propios pies, ¿no es así?


  —Sí —contestó Obbie algo inseguro.


  —Y tú no pides favores, yo lo sé. Pero comprendo que podría tener aquí a un chico que me sería más útil y que sería instruido con más facilidad.


  —Pero eso es lo que espero —interrumpió Obbie desesperado—, aunque sea un trabajo de chico.


  Brand podía dejarlo sin el trabajo si no actuaba en forma rápida. Este tamborileaba impaciente con los dedos sobre el escritorio.


  —¿Qué es lo que has conseguido? —preguntó—. Supongamos que lo miremos a usted fría y objetivamente —Obbie no podía creer que tuviese algo bajo ese punto de vista—. Tú tienes un título universitario —prosiguió Brand—. Tienes solamente algo de experiencia en el trabajo más rudo del mundo: corredor. Posees sobre el término medio el que eres un jugador de fútbol y además una cierta personalidad. ¿Alguna cosa más podría añadirse?


  Obbie negó con un movimiento de cabeza.


  —Ahora tú deseas un trabajo —dijo Brand—, eso es. Deseo tener la seguridad de ver dónde va mi dinero, la capacidad de manejar a los hombres y la habilidad para actuar en todas las circunstancias como actuaría yo. Y en la única forma en que se puede conseguir eso, según yo veo, para que un hombre joven desarrolle esas cualidades, es dejándolo desempeñarse por sí mismo. Si yo hubiera podido tenerte a ti apenas recibido comenzaría a utilizarte.


  —¿Pero qué podemos hacer nosotros? Todos los que se encuentran en mi situación. Ellos pueden ocupar chicos con mucho menos sueldo.


  Brand sonrió suavemente.


  —Yo no te culpo a ti por encontrarte así. No es tuya toda la culpa. Te has criado con la creencia de que el mundo está obligado a mantenerte. ¿Crees que no lo puedo comprender?


  Obbie lo miró embotado, deseando que terminase y le permitiera retirarse. Con toda claridad veía que la oportunidad de conseguir trabajo se desvanecía si alguna vez había existido.


  —Por el momento —continuó Brand como para confirmar sus temores—, no puedo ofrecerte nada. En verdad necesitaba dos hombres, pero ya los he designado, los he estado observando durante dos meses y son personas que pueden ejecutar el trabajo como yo deseo que lo hagan: son hombres prácticos.


  Obbie no dijo una palabra. No había allí nada en que él tuviera práctica. No podía decirle a Brand que era capaz de vender…


  El rostro de Brand sé suavizó un poco. Miró a Obbie sonriente.


  —Pero como tú eres un amigo de mis hijos, quiero hacer todo lo que pueda por ti. Te diré lo que es.


  Tienes que conseguir algo. Consigue cualquier clase de trabajo y hazlo bien. No importa cuál sea. Después vuelve por aquí y yo te emplearé. ¿Qué te parece?


  Obbie no se sentía muy seguro. “Si hubiera encontrado algo no estaría aquí”, pensó.


  —Haré la prueba —dijo.


  —Mira —continuó Brand—: ¿Cómo puedes hacerlo bien? En la misma forma en que lo hacías cuando jugabas al fútbol: es decir, poniendo toda el alma y el corazón en ello. Y si lo haces, estoy dispuesto a apostar a que nunca regresarás por aquí.


  El tono de su voz indicaba la terminación de la entrevista. Obbie comprendió que ésta había concluido. Se puso de pie y estrechó la mano que Brand le tendía.


  “Creí con seguridad que me emplearía —pensó mientras descendía en el ascensor—. Si debo conseguir un trabajo, bueno o malo, es porque él no quiere darme nada”.


  Vuelto a la calle se sintió desconsolado. El día era grisáceo y frío y por el momento no había nada que hacer.


  


  Héctor, sentado frente al libro mayor abierto, con la lapicera en la mano, no veía la fila de cifras claramente anotadas en él. Su mano permanecía inmóvil. Detrás de él, en alguna parte, una máquina de escribir repiqueteaba espasmódicamente, luego el eco del reloj indicador automático de cotizaciones en el salón de las pizarras; pero la oficina permanecía en silencio. Muchos de los hombres que habían concurrido al baile de la noche anterior faltaron esa mañana; aquéllos que se encontraban junto a las pizarras discutían sus posibilidades con tono bajo y duro. Algo sucedía ese día en el que nadie reía ni hacía bromas.


  No era posible, realmente, imaginar el horror que experimentaba; se sentía incapaz de comprender lo que había ocurrido. Entonces aquella sensación lo asaltó nuevamente, produciéndole náuseas.


  El cuadro se levantaba otra vez frente a él, a pesar de su esfuerzo por alejarlo de su mente: el cuadro de su niñez, de su madre, con la imagen de la última noche que se erguía ante ellos como una burla.


  Allí estaban los altos olmos y el sol filtrándose por entre el ramaje y el llamado del verano. Él estaría tendido en el parque junto a su madre; ella, tal vez, con un libro del cual hubiera estado leyéndolo algunos trozos, abierto sobre las rodillas; Héctor, con el rostro descansando sobre el pasto, escuchándola y aspirando el cálido olor de la tierra y del pasto.


  O las mañanas de invierno, sentado delante del fuego junto a ella, con el rostro grave, atento a sus palabras y al restallar de los troncos de abedul en el bogar.


  Entonces, con su voz suave y tranquila, le contaba hermosas historias de las tierras del norte de las que ella había venido; de los cervatillos que permanecían al borde de las aguas con las orejas cómicamente erguidas y que se alejaban dando brincos cuando veían aproximarse su canoa; de los conejitos que corrían locamente de un lado a otro como desarrollando un juego intrincado y raro que terminaba apenas ella se les aproximaba porque desaparecían entre los arbustos; de los patos salvajes de vuelo suave que asentaban sobre las aguas semejando pendones blancos flotando al viento, de los pichones de perdiz corriendo entre las hierbas, acudiendo al llamado de las madres, escondiéndose de pronto, sin moverse, y apareciendo y volviendo a la vida tan pronto como el peligro había pasado.


  En sus palabras se hallaba concentrada la mágica presencia de innumerables seres desconocidos que vivían en las hermosas florestas del norte.


  Muchas veces, cuando él había sido muy bueno durante el día, le contaba su historia, la historia de aquella joven sentada en la roca iluminada por la luna junto a la costa, del hombre que llegó y la encontró allí, de cómo ambos habían bajado juntos al río, sin importarles si vivirían o si la blanca y espumosa onda terminaría por arrastrarlos.


  Le encantaba esa historia. Cuando ella hablaba, él sentía una exaltación salvaje dentro de sí y deseaba conocer la fuerza del río y saber si podría vencerle. También conocía la tristeza de saber que la historia terminaba en el río, desvanecida con la blanca noche y en la corriente que ellos habían conquistado.


  No obstante ser él un chiquillo de apenas once años, comprendió, cuando desapareció, que en cierto modo la vida se había separado de ella abandonándola; de ella, cuyas palabras estuvieran siempre llenas de cariño y belleza, palabras tan variadas y dulces como nunca habría de volver a escuchar, que encerraban todas las suaves y secretas canciones de la vida. Ahora, ella, por sólo un término o un gesto, era una mujer sola y desahuciada.


  Las brillantes fiestas que había dado por Brand, el papel que desempeñara como esposa y como dueña de casa, tan bien y tan ingeniosamente, nada significaban.


  Era en esos momentos discontinuos, cuando permanecía junto a él, junto a Alan o algunas veces también junto a Steele, cuando ella realmente vivía. Pero Brand la había abandonado. Sin una palabra, por supuesto, él continuó su camino, abandonándola, como había abandonado todo lo que lograba, con los ojos brillantes y confiados puestos firmemente en lo futuro. Brand podía ir y volver, que a su regreso la saludaría como lo hacía con los sirvientes, los perros, los niños, en esa forma alegre, cordial, satisfecha, pero nada más.


  Ni aun en el momento en que su madre se estaba muriendo, pudo descubrir la trágica realidad en las palabras o en los gestos de su padre; debió comprenderlo por sí mismo.


  Había sido él, tal vez, el último en saberlo. Ni aun cuando ella no pudo abandonar ya el lecho lo supo. Cada mañana corría a su cama para preguntarle si podía levantarse y cada mañana ella sacudía la cabeza sonriéndole suavemente y haciéndole preguntas acerca de sus planes para ese día. Él no lo comprendió. No podría haberlo entendido. Era imposible, demasiado horroroso, dejar que sus ideas pudieran encaminarse en esa dirección.


  Luego, más adelante, perdió las esperanzas de que abandonara el lecho y terminó por parecerle que siempre la había visto allí, en su cama, y que todas sus historias de las perdidas florestas y prados no había sido en ella más que un sueño feliz.


  En las tardes otoñales, cuando finalizaba las clases, corría hacia ella y escuchaba de sus labios aquellas viejas historias que al principio le contara y que no tenían ahora variación, aprendidas ya por la repetición y el recuerdo.


  Entonces, lentamente, durante los largos meses de invierno, él, que nunca había sabido qué era la muerte, llegó a comprenderla plenamente. Al principio se ocultó ese pensamiento a sí mismo, se negó a creerlo, pero ante aquel cuerpo consumido y dolorido que permanecía entre las sábanas cálidas, debió convencerse como se había convencido ella también.


  Fue entonces cuando Brand se estremeció por primera vez y los dos juntos se acercaron a ella sólo unos instantes antes de que muriera, cuando en ciertos momentos parecía estar aún con vida, y permanecieron delante de ella al igual que espectros grises: el padre, los hijos y la pequeña que contaba sólo cuatro años, frente a lo que no era sino el telón, el cortinado, sobre el cual su espíritu gentil flotaba.


  Fue ahí cuando vieron a Brand de rodillas junto al lecho, mirándola con ojos cansados y sin lágrimas, sus manos entre las dos de ella, escuchando su tenue voz.


  —¡Ah, Dick! No vuelvas a olvidarlos esta vez. ¡Tengo tanto miedo por ellos, Dick!


  Ese fué el último cuadro, el final, la noche oscura en la cual ella deseaba sumergirse.


  Entonces todo concluyó y ellos continuaron su camino otra vez. Brand les recordó que como eran muy jóvenes podrían encontrar prontamente una fórmula que pusiera la paz entre ellos.


  “Es mucho —pensó con desesperación— haber tenido la esperanza de que yo, Héctor, no pudiera a mi vez, traicionarla”. Y ahora todo lo que ella había significado durante el largo tiempo transcurrido de su muerte había sido destrozado en un breve momento de sensualidad. No se sentía mejor que Steele ni mejor ni peor que todos aquellos ciegos y torpes amadores que andan por el mundo y que siguen la apremiante urgencia sensual de su cuerpo sin consideración y sin ternura.


  —¡Oh, Dios! —dijo llorando silenciosamente en su desesperación.


  Pero había algo más que eso. Eran aquellos viejos cuentos, su voz delicada, su belleza y su perdido amor ultrajado, traicionado por él mismo. Eso y la mofa, la comprensión y la risa irónica y amarga de los ojos de Steele.


  Cuando sonó la campanilla del teléfono que se encontraba cerca de él y por el que su padre le comunicó que deseaba verlo, se puso de pie sin ningún entusiasmo. Lo que Brand pudiera decirle ahora no le importaba.


  Este se encontraba sentado frente a su escritorio y lo recibió con una amplia sonrisa de triunfo. Lo felicitó por haber concurrido al trabajo. Sólo Dios sabía qué le había ocurrido a Steele, a Alan y al joven Bill Hurts que no se habían presentado. Esos jóvenes estaban encendiendo muchas velas por los dos extremos y él debería volver a hacerles sentir el temor a Dios otra vez.


  Comentó la fiesta ligeramente, pues según ciertos comentarios, había resultado un éxito. Héctor tenía razón cuando le aconsejó gastar una fuerte suma de dinero en ella. Era mejor darle un aire de importancia a esas cosas. La joven que concurrió con Steele se había comportado como una dama, causando sorpresa.


  Sus ojos relampaguearon. Héctor comprendió que Brand, secretamente, estaba orgulloso de Steele. Sí, tomado en conjunto, todo se había desarrollado perfectamente. Héctor tomó asiento mirándolo con cierto fastidio. Deseaba vivamente detener esa animada charla.


  —He estado pensando en las palabras que dijiste ayer —dijo Brand interrumpiéndose a sí mismo de improviso—. Tal vez tengas razón, después de todo. Tal vez éste no sea un lugar adecuado para ti. He pensado durante muchas horas en ello, Héctor. Sí, muchas horas. La idea se me ocurrió esta mañana cuando me encontraba hablando con el joven Obbie. Llegó a mí con la creencia de que yo podría proporcionarle un trabajo. Por supuesto que no pude. Uno no puede hacer nada para ayudar a personas como ésas. Pero su conversación me hizo pensar en una serie de cosas, joven amigo, que no son adecuadas para ti. Supongo que has llegado a esa conclusión también. Bien, yo lo comprendo en esa forma. Pero además no me interesa lo que puedan pensar los otros. He hecho algo. Hay algo que tú tienes que hacer, te agrade o no.


  “Lo que sea no me importa —pensó Héctor—, y menos luego de lo ocurrido anoche”.


  —Héctor, ¿has pensado alguna vez en la estancia?


  El muchacho le lanzó una mirada de sorpresa. Todos sabían lo que pensaba y había dicho él de eso.


  —Allí hay una gran oportunidad para un hombre joven que desee trabajar —dijo Brand. Tomó asiento después de decir esto, sonriendo como un mago que terminara de sacar un conejo de una gran galera—. Comprendo —continuó— que sería un verdadero trabajo. No te estoy insinuando que debas hacer de niñera para ese caballo que tiene Steele. Deseo que aceptes ese trabajo por el cual te pagaré bien. Son quinientos acres de la mejor tierra de cultivo que hay en el mundo. Tú deseas trabajar, entonces marcha allá y comienza.


  —Es que yo no conozco nada de las tareas del campo —dijo Héctor como dudando. “Pero será mejor que continuar trabajando aquí. Por lo menos estaré libre y solo”.


  —Escucha —contestó Brand—. Por el hecho de que no conociera ni el cuarzo, yo no dejé de buscar oro. Tampoco conocía la diferencia que existe entre un bono y una acción privilegiada, pero no abandoné estos negocios. Ve y aprende.


  —Está bien —contestó Héctor. No tenía esperanza de poder luchar o escapar. La vida anterior retornaba a él.


  


  Steele regresaba a su casa por el largo camino en la penumbra casi azul de aquel atardecer de invierno. Había pasado todo el día en la estancia acompañado de Rob Craig y de su esposa para poder evitar a Héctor basta que decidiera qué actitud tomar con él. Pero la tranquila compañía de los Craig no le había resultado una ayuda. Luego de haber estado con ellos era terrible tener que regresar a ese infierno tonto y monumental.


  “No hay ninguna duda en ello —reflexionó amargado—; es positivamente un infierno tonto”.


  Antes Héctor acumulaba acusaciones contra él por su forma de vida. Ahora estas acusaciones podían ser dirigidas contra Héctor como una venganza. Había mucho para olvidar o tener que recordar. No obstante, debía ver a Héctor, debía aclarar todo en seguida, rápidamente.


  Sintió satisfacción al pensar en el aeroplano que compraría.


  ¡Por Dios, cuando lo tuviera y pudiera pilotearlo se alejaría en el momento en que todas esas cosas reaparecieran! Entonces no le importaría lo que su padre hiciera en las lomas y valles de la estancia del tranquilo río. Lo dejaría allí, con su gran casa y su tierra cultivada, trayendo a ella a sus invitados, hombres de significación, accionistas, distinguidos visitantes de Toronto, artistas, políticos y toda la pandilla. Le dejaría asearla como la de los Craig, si podía. Con el aeroplano se vería libre de ellos. Camino al norte inmenso, millas de bosques y lagos, se alejaría solo hasta elegir un lugar y luego regresaría. Viviría allí como un ermitaño. Acompañado sólo por Nikki.


  Pero eso sería en el verano. Esta noche Héctor estaría allí. Había aflorado a sus rostros, ahora en llamas, lo que ella les predijo que emergería y esta noche haría entrega del precio que valía lo que no alcanzó a destrozar (como que nunca había dejado nacer). Mientras hacía el camino recordó irónicamente los años pasados y con una especie de ternura implorante por la imagen, su opinión se irguió irritada en la oscuridad de lo que él creyera olvidado.


  Ocurrió una tarde de invierno en el año anterior al de su muerte, cuando Héctor, su hermano, tenía doce años. Volvía para cenar luego del partido de hockey, con sus patines y sus palos cruzados sobre los hombros, silbando bajo la luz de la calle, distraído, pensando en algún problema referente al equipo, cuando su madre, que saliera de la casa con un saco de pieles puesto sobre los hombros, lo tomó con una mano y corrió hacia el coche estacionado junto al cordón, para ir en busca de su padre que se hallaba trabajando en la oficina.


  En el momento en que lo vió llegar se detuvo y esperó que él subiese al auto. La luz pálida de los focos de la calle brillaba sobre sus cabellos y su rostro delicado deteniendo el momento de la partida. Él entendió lo que ella quería decirle. Su madre lo sabía, por supuesto. El médico se lo había dicho. Podía recordar la imagen de su rostro ahora. Tal vez si ella hubiera podido hablar, decirlo, habría sido distinto. Pero no, pensaba él. No podría, como no podía hacerlo con las demás cosas. Y él no se sentía dispuesto a oírle hablar de eso, menos dispuesto que a escucharlo hablar de las otras cosas. Y su madre comprendió eso también.


  Lo había detenido con un gesto, echando hacia atrás la cabeza. Le pareció casi alegre entonces, con cierto matiz de burla en los ojos, como si fuera únicamente un asunto de interés objetivo.


  —¿Por qué lo has hecho, Steele? —preguntó sonriendo ligeramente, tal vez para ayudarlo, tal vez por el secreto que mantenían entre ambos.


  —¿Hacer qué? —preguntó él algo huraño, no pretendiendo desconocerlo sino solamente para no hacerlo tan fácil y para no unirse a ella en los términos y en la risa que habían elegido a fin de disimular su entendimiento.


  —Steele —continuó ella ignorando su evasiva—: Tú sabes qué difícil fué hacerlo salir de tu equipo, tú sabes cómo se resistió y por qué. Después de todo lo que yo he hecho para que vuelva, tú lo rechazas y haces peores cosas de lo que ellos hicieron antes. Tú podrías haberlo ayudado, Steele.


  —Él no era bueno —dijo Steele desafiante—. No puede aprender nunca a jugar al hockey.


  Si ella le hubiese hablado a él duramente habría sido mucho mejor, o si su mal humor no hubiera sonado tan nítidamente en la silenciosa noche de invierno.


  —Jorge Castleman no sirve para nada y tú le permites jugar…


  —¡Oh, Jorge! —dijo Steele en tono desdeñoso.


  Steele no podía traducir en palabras, aunque fuese capaz de ello, el hecho de que no tenía importancia lo malo que Jorge fuera. Uno podía reírse de él, mandarle al infierno y olvidarlo todo. Jorge no intentaba jugar ni sabía cómo hacerlo. No le importaba ser malo. Estaba habituado a ello. Pero en cambio Héctor trató, aunque no pudo conseguirlo. Probablemente lo habría logrado si ella lo hubiese guiado. Tal como remar, nadar o cocinar. Su madre le había facilitado todo eso. Pero no podía enseñarle a jugar al hockey y Steele no iba a hacerlo. No podía tampoco. Lo intentó con verdadero entusiasmo pero era muy malo y sentía odio por sí y por los demás al serlo. Lo único que podía hacer era reírse de él, que en realidad era reírse de uno mismo, de lo que uno es y pretende no ser.


  —Tú pudiste haberle ayudado y en el caso de que no hubiese podido, tendrías que haberlo tratado lo mismo que a Jorge. ¡Oh, Steele! ¡Yo no sé cuál de los dos tiene la cabeza más dura!


  —Yo no puedo tratarlo como a Jorge. Tú lo sabes —contestó Steele.


  Permaneció mirándola con cierta sombra de burla en sus ojos. Ella se aproximó a él, pero Steele se separó.


  La madre se puso seria.


  —Sabes que yo sola no puedo ayudarlo. Sabes lo que ha ocurrido, Steele, que él piensa únicamente en mí ahora. Que soy todo lo que él tiene para pensar.


  No encontró nada que decir. Aunque hubiese sabido entonces lo rápido que transcurre el tiempo, nada podía haber hecho. El momento en que hubiera podido hacer algo estaba ya muy distante.


  Así, sonriente, a la suave luz de los focos, ella dejó descansar la mano sobre su hombro mirándolo directamente en los ojos con cierta temerosa y simple inocencia de muchacha.


  —Seguirá su propio destino, Steele, sin que ninguno de nosotros sea capaz de ayudarlo. ¡Oh!, cuando recuerdes todo lo que hemos dicho esta noche, no pienses mal de nosotros. Piensa solamente que estábamos todos presos en ello, que ni él, ni tú, ni yo, ni ninguno de nosotros pudo detenerlo, que la única persona en quien meditó fué en mí, que si actúa tontamente por eso, entonces, todos fuimos culpables y ninguno capaz de evitarlo.


  Luego se volvió, abrió la portezuela del coche y en ese instante él pudo notar un velo de lágrimas que se agolpaba en sus ojos. Un esbozo de sonrisa afloró a sus labios cuando dijo:


  —¡Oh, Steele, que alguien sea capaz de torturarnos el corazón con el pensamiento de lo que la vida pudo haber sido!


  Y volvió entonces a ser la de antes: le estaba sonriendo.


  —Nosotros mantendremos a la pequeña Sara en la senda en que se halla, exactamente igual a su padre. No le permitiremos crecer.


  Inconsciente, instintivamente, levantó su mano como un saludo hacia ella.


  “No hay ventaja en culpar a ninguno de ellos —pensó Steele—. Mejor es reír. Ver el sueño, la profecía, desplegarse a lo largo de los años y reír. Dejar crecer el hábito de reír, que era triste y tierno en sus comienzos. Así uno puede llegar casi a una especie de libertad que no se adquiere sino a muy alto precio.


  ”Perfectamente —pensó—. Yo no podría esperar que ella restaurara la proporción supliendo el balance. La dejé crecer para que fuera todo para él, pero me es imposible detener lo que ella no pudo. Bien, yo construí y la última noche lo he destruido. Está hecho y sólo queda decirlo, como Caín. Que el eco de los gritos del Edén resuene entonces —reflexionó luego— en la primera batalla. Y cuando ella comience, que vaya en escala ascendente antes de que la hazaña se realice.


  ”¡Por Dios, estoy tan loco como Héctor! —discurrió haciendo una mueca en la oscuridad—. Pero, ¿por qué siempre a mí? ¿Por qué ese día en las trincheras o cuando lo separé del equipo de hockey? ¿Por qué me lo hace ahora con Nikki? Tiene que concluir todo esta noche. Terminar todo. Así lo espero.


  ”Joven Caín, lo siento por ti —murmuró—. Aunque no tengas que hacerle frente más tarde, ni tratar de encaminarlo. Tal vez lo hayas intentado una y varias veces hasta tocar la última cuerda de la escala. Supongo que lo has hecho. Y tú, joven Caín, lo has creído hasta el fin. Sabías que no podrías ayudarlo siempre, que él no te lo hubiera permitido. No habría sido lógico de tu parte, ¿no es cierto?


  ”Y ahora el plazo ha terminado —pensó mientras conducía a través de las calles de la ciudad en dirección a su casa—. Lo único que puedo hacer es continuar en ello tratando de que las cosas no empeoren”. Entonces dejó de pensar. Era más fácil seguir haciéndole bromas a Caín. Continuó así hasta que hubo alcanzado la casa.


  “No sé qué hacer”.


  Dejó el coche frente a la casa y penetró en ella.


  “No tengo la más remota idea sobre lo que habré de decirle. Lo único positivo es que no puedo esperar por más tiempo so riesgo de enloquecerme”.


  Cuando entró, Alan y Héctor estaban sentados en la biblioteca leyendo (o pretendiendo hacerlo). Se detuvo en la puerta observándolos un momento, silenciosamente, hasta que aquéllos levantaron la vista. Cuando habló lo hizo para ambos, sin dirigirse a nadie en particular, como si sus frases fueran tanto para el uno como para el otro.


  —Vayamos al teatro —dijo—. Disfrutemos con los problemas de algún otro.


  No se negaron. Hubiera sido muy difícil para Héctor rehusarse cuando Alan estaba de acuerdo, o tener que hablarle directamente a Steele de ello. Era muy fácil y no significaba nada ni resolvía nada tampoco.


  


  Isabel Stori, sentada delante de su tocador, se aplicaba una cantidad de polvo sobre el rostro; luego lo extendía y sonreía a su imagen reflejada en el gran espejo. ¡Era todo tan agradable! ¡Era tan hermoso encontrarse sentada allí, en su tocador azul y soñar con él!


  En mitad de la delicada tarea que efectuaba con el lápiz de labios, su sonrisa se esfumó por un instante al recordar la noche anterior. ¡Él era tan extraño! ¡Y era tan hermoso y terrible amarlo!…


  Se estremeció con cierto gozo íntimo y su corazón se llenó con el triunfo de su cuerpo delicado y cubierto de seda al comprender que en él residía la fuerza que atraía a Héctor hacia ella. ¡Era tan adorable! Al igual que algo oscuro y sorprendente, él había llegado fácilmente a su vida, cuando ella no conocía a nadie, sino a su propia familia y a sus amigos, que eran iguales a ella. Aquéllos habían discutido y reído de ella, pero las palabras y las risas penetraban difícilmente en la arrebatada fascinación que experimentó desde el primer día.


  Todos ellos observaban su disgusto, su rebelión y su incapacidad para ajustarse a ese método de vida. Y era Isabel únicamente la que había visto que la ira daba paso a la risa y el dolor y la angustia a la ternura, como si reconociera que el tiempo era demasiado corto y que no regresaría jamás. No lo supieron aquellos que dijeron que ella estaba loca de amor por él; no lo comprendieron.


  Se miró en el espejo feliz y orgullosa. Tan sólo ella sería capaz de devolver la paz a su espíritu angustiado. Se puso de pie dejando resbalar el peinador sobre sus hombros, que cayó al suelo formando ondas, mientras permanecía palpando y reconociendo suavemente con las manos la seda que cubría su cuerpo, aplicándolas contra él, con el corazón rebosante del gozo trémulo que la vida le ofrecía.


  Lo que Steele le había dicho era exacto, por supuesto. Debían casarse en cualquier forma. El dinero no interesaba; además, ni su padre ni el señor Brand permitirían que les faltara. Héctor seguramente solicitaría su mano ahora si ella lo guiaba hasta una circunstancia tal en que tuviera que decidirse a hacerlo.


  “Pudo haberlo hecho anoche” —pensó, y enrojeció ligeramente ante el recuerdo. Lo habría podido hacer si ella no se hubiese dejado arrebatar por los sentidos.


  Se puso un vestido azul, peinó sus cabellos sacudiendo ligeramente la cabeza en los momentos en que el peine se hundía en los bucles y se apresuró al recordar que Dorotea llegaría a los pocos instantes; pero no dejó de contemplarse en el espejo con la misma expresión de alegría y felicidad que tenía hasta entonces.


  Había sido una lástima invitar a Dorotea la noche anterior, cuando se disponían a retirarse del baile; hubiera sido tan encantador permanecer allí, sola, esa noche, soñando… Pero ahora no podría ni insinuarlo. Además, Héctor no iría esa noche y ella no deseaba pasar todo el tiempo sola. Pero eso no tenía importancia; tal vez hablar del baile con Dorotea fuera mejor e hiciera revivir el recuerdo nuevamente.


  Se sentó en medio de unos almohadones, sobre la cama, permaneciendo allí hasta que la doncella anunció la llegada de Dorotea.


  En cuanto vió a ésta, el pequeño sombrero azul oscuro inclinado sobre una oreja, el abrigo de cuero oscuro, chocando, resaltando con el suave color pastel del cuarto, comprendió que con ella allí no reviviría su sueño y sus sentimientos no volverían a la noche anterior.


  —Tienes suerte —dijo Dorotea mientras se quitaba el abrigo, el pequeño sombrero que parecía acentuar el color oscuro de los ojos y el tamaño de la boca. Estiró la falda de lana, y se sentó en un sillón poniendo una pierna sobre el brazo de éste.


  —He tenido que salir y trabajar hoy. Aquí tienes un cigarrillo.


  Mientras Isabel tomaba el cigarrillo del paquete que Dorotea le ofrecía, ésta se ingeniaba en la mejor forma posible para mostrar una sonrisa amplia y amistosa. Pero Dorotea tenía la facultad de ponerla un poco nerviosa cuando se hallaba en su presencia. Su buen corazón, su actitud real hacia la vida sorprendían a Isabel, sin poder comprenderla. No existía entre ellas una real analogía: una, en la altivez de su fuerte e intocada virginidad, la otra, con toda la profunda virginidad de su naturaleza unida, madurada y sazonada como a la espera del momento en que fuera libremente ofrendada sobre el altar de su propia ejecución.


  Fumaban observándose una a la otra, de a momentos, con una especie de embarazo. Entonces, como si la espontaneidad y amistad les hubiera sido demostrada ampliamente y las palabras pudieran abrirse camino, una sonrisa amplia iluminó el rostro de Dorotea y sus ojos brillaron confiados.


  —No tenemos mucho en común nosotras dos. Tú, realmente, no te has hallado cómoda conmigo desde el momento en que nos conocimos, ¿no es así?


  Isabel se sintió avergonzada.


  —No —dijo con cierto titubeo—. No, creo que no.


  Dorotea aspiró una bocanada de humo que luego exhaló lentamente.


  —Es extravagante —dijo luego— la forma que tienes de conocer a las personas. Nunca consigues hacerlo a pesar de que lo crees así.


  Isabel pensó que Dorotea parecía querer llevar la conversación al terreno sentimental; así lo comprendía ella. Pero, aparentemente, Dorotea no tenía tal intención. Se arrellanó en el sillón y observó con ojos distraídos la columna ascendente de humo que se desprendía de su cigarrillo.


  A pesar de ello Isabel comenzó nuevamente, pues no se descorazonaba con facilidad.


  —Yo no comprendo a los hombres —dijo un poco dolorida. Luego se detuvo, esperando que Dorotea se interesase en la conversación, para soñar con Héctor, con sus ojos oscuros e irritados que luego se suavizaban al influjo de su sonrisa. Desgraciadamente, Dorotea pareció no haberla oído.


  —¡En ciertos momentos es tan extraño! —hizo una pequeña pausa, un poco confundida, temerosa de estar diciendo algo que no debiera haber dicho. Pero el rostro distraído de su amiga le devolvió nuevamente la tranquilidad. Continuó hablando, sabiendo escasamente qué era lo que decía, sintiendo únicamente que todo su cuerpo gritaba de felicidad, que no podía apartar su mente de Héctor, del hermoso sueño, de su ser que se hallaba en llamas—. Tan apasionado es que temo que me odie más tarde.


  Dorotea comenzó a prestarle atención. Su rostro pequeño adquirió aspecto de extrañeza mientras Isabel parecía continuar explicando.


  —Steele dice que nosotros deberíamos casarnos ahora y creo que tiene razón en lo que dice. ¿No es así?


  —Así lo creo —agregó Dorotea—. ¿Por qué no lo hacen?


  —Hemos estado esperando. Tú sabes que no tenemos suficiente dinero. No podremos casarnos hasta que Héctor reciba parte de la herencia, en el verano.


  —¿Héctor esperará hasta poder recibir su dinero? —preguntó Dorotea incrédula.


  —No, no tanto. Él no piensa en cosas como esas —hizo una pausa mostrando cierta petulancia—. Pero alguno de los dos tiene que hacerlo.


  Dorotea arqueó lentamente las cejas.


  —Yo no me inquietaría por el dinero —dijo.


  —Pero —repitió Isabel— alguien tiene que pensar en él.


  —Así lo creo —contestó Dorotea.


  Isabel había olvidado todo lo demás excepto a Héctor.


  —¡Oh, es tan adorable! Es el muchacho más lindo del mundo.


  —Lo supongo —contestó su amiga. Se inclinó hacia adelante, alcanzó el cenicero y lenta y cuidadosamente apagó el cigarrillo en él mientras sus ojos oscuros no se apartaban por un instante del rostro sonriente de Isabel.


  “Supongamos que una dejase de pensar así. Supongamos que una dejase con las otras cosas el dinero que ellos han dicho que una debe tener y que todo dependa de él, la vida tranquila para la cual hemos nacido. ¿Y entonces? ¿Entonces qué? ¿Y qué de mí misma?” —pensó presa de un pánico repentino. Pero luego alejó de sí los molestos recuerdos de Alan y Obbie que se levantaban ante ella, las lágrimas, los temores, aquellos sombríos temores que trataba de evitar tan cuidadosamente. Pero era mejor concentrarse en Isabel, pensar en ella, mirarla, basta que la molesta visión se desvaneciese.


  —Exactamente igual a un poema —decía Isabel— que aprendí en la escuela, del que únicamente recuerdo una línea, no así el nombre ni ninguna otra cosa —hizo una pausa como con cierto recato, no deseando decirlo, pero sí revelárselo a sí misma como si se encontrara desnuda ante Dorotea.


  Pero no pudo contenerse por más tiempo, apresada por la deliciosa imagen que las palabras del poema expresaban.


  —Mujeres esperando, aguardando a sus endemoniados amantes. Eso es lo que parece realmente.


  “¡Oh, pobre muchacha!” —pensó Dorotea reprimiendo el gozo que se erguía en su interior en esta rápida y justa posición de amante endemoniado cuidadoso de sus finanzas que atribuían a Héctor.


  “¡Que Dios nos ayude! Pero si uno pudiera mirar en la vida futura de los demás y no fuese muy difícil hacerlo en la propia, se podría ver qué es lo que se debería hacer”.


  


  Había habido una marcada tirantez entre ellos durante toda la noche y a Alan le pareció como si se encontrasen unidos y a la vez más distanciados que nunca. En alguna forma parecían haber arribado a un completo entendimiento y haberse separado allí sin necesidad de palabras y, aparentemente, sin que ninguno de ellos las deseara, como si ahora, con esa comprensión absoluta, su distanciamiento fuera completo. Caminando entre Steele y Héctor, comprendió que el secreto se hallaba entre aquéllos y perdió las esperanzas de penetrar en él.


  Estuvieron en el teatro mirando esa mezcla brillante de bailes y simplezas y salieron de él en la misma forma en que habían entrado, mudos, sin recordar el espectáculo, sin iluminar o tranquilizar sus mentes. Ahora, caminando los tres juntos, era como si aquellas dos horas no hubiesen transcurrido.


  Los anuncios luminosos relampagueaban alumbrando a una multitud rumorosa por entre la cual pasaron los tres sin decirse una palabra, terminando por desembocar en una calle tenuemente iluminada. Alan, dando una mirada de soslayo, vio el rostro oscuro de Héctor con sus rasgos sombríos y con los restos de una amarga sonrisa que le dieron la absoluta certeza de que su hermano se encontraba, en espíritu, muy distante de ellos.


  Era igual a aquel día en que —hacía ya mucho tiempo de eso—, caminaban los tres a través de los campos hacia las trincheras, cuando únicamente el crujido de los rastrojos bajo sus piernas desnudas rompía el silencio.


  Delante de ellos un policía uniformado hablaba desde un aparato telefónico adosado a una columna. En otras circunstancias habría podido tener el aspecto de un robusto padre de seis pequeños irlandeses, esposo de alguna mujer muy trabajadora, todo lo cual hubiera hecho que se le mirara con respeto y cariño; pero ahora no: se mantenía plantado firmemente sobre sus pies, majestuoso dentro de su casco, mientras retenía por el cuello de su abrigo a un muchacho que pendía de su poderoso brazo igual que un paquete flojo.


  Se detuvieron automáticamente en una línea sobre la nieve pisoteada, cuando se hallaron frente a aquellos dos, a quienes miraron con curiosidad.


  El muchacho, de unos veintidós o veintitrés años, permaneció tranquilo unos minutos mirándolos, sin pedirles ayuda, contemplándolos confundido, sin expresión. De pronto sus ojos brillaron desesperados. En un segundo se despojó del abrigo y echó a correr precipitadamente. Pero el policía, a pesar de su tamaño, moviéndose con rapidez, lo tomó por un brazo y con un movimiento brusco lo arrojó sobre la nieve endurecida. Steele, Alan y Héctor avanzaron hasta el lugar donde la lucha tenía efecto.


  El muchacho se puso de pie nuevamente, y la pesada mano se posó otra vez sobre su hombro, lo tomó haciéndolo girar varias veces en un gran círculo y lo soltó luego de manera que el joven, después de correr unos pasos, dió contra una boca de riego y cayó. El policía colocó entonces una de sus rodillas sobre su cuerpo y tomándolo de los cabellos le imposibilitó todo movimiento.


  Así, cubiertos con los abrigos, con los sombreros echados hacia adelante, permanecieron contemplando la cara oscura y horrorizada del desesperado joven. Mas de pronto éste, con un tremendo esfuerzo, con los músculos del cuello tensos y la frente bañada en sudor, consiguió ponerse de pie, vaciló, pero pudo guardar el equilibrio y se arrojó contra el agente, que había conseguido tomarlo de un hombro y que lo mantenía así con el brazo extendido aguardando, dudando entre arrojarlo al suelo nuevamente o no.


  —¡Maldito sea! —gritó jadeante el muchacho.


  El policía le dió un golpe en un lado de la cara, luego otro, antes de volverlo a echar sobre la nieve. Pero esta vez el joven casi no pareció haber caído, tan rápidamente se incorporó.


  El policía trató de mantenerlo a la distancia pero aquél giró rápidamente y lo golpeó una vez en el mentón, luego otra y otra, con todas las fuerzas que le restaban y, sin pensar en huir, continuó golpeando loco de ira y humillación. Podía oírse la afanosa respiración de ambos. Detrás de ellos, una multitud reunida observaba atentamente. El policía y el joven se encontraban abrazados ahora, pegándose ciegamente y el ruido sordo de los golpes se oía por encima del respirar agitado de ambos. Por un segundo vieron pintados en el fondo de los ojos oscuros del joven el terror, la vergüenza y la ira. Llegaron forcejeando hasta el borde de la vereda y sobre la nieve sucia y pisoteada que se extendía en el sitio donde habían estado luchando observaron salpicaduras de sangre.


  —¡Dios! —decía Héctor—. ¡Dios! ¡Dios!


  El casco del policía rodó por el suelo, por sobre la nieve endurecida. Ahora, por primera vez, era un hombre —y no un uniforme— lo que había, con la fuerza de los hombres anónimos. Tenía una mancha de sangre en el rostro; su cabello corto y rizado aparecía echado hacia atrás después que el joven tratara de mantenerse asido a él. Con el último esfuerzo lo arrojó de nuevo al suelo y por un momento permanecieron ambos inmóviles, incapaces de un movimiento, anhelantes, respirando afanosamente. El agente permaneció agachado apoyando las manos en las rodillas contemplando, esperando que el joven se pusiera de pie. Pero aquél se hallaba sentado, descansando, y sus brazos apoyados en el suelo detrás del cuerpo lo sostenían.


  Se escuchó un toque de sirena por una calle, y como si hubiera sido una señal, el joven juntó los pies y se paró.


  Los tres permanecieron alineados allí cuando la multitud se aproximó y el coche celular se detuvo delante de los que habían estado luchando. Varios hombres uniformados descendieron de él. Por un instante divisaron el rostro oscuro del joven cuando pasó frente a ellos y entonces se dieron vuelta y continuaron la marcha.


  Comprendieron la terrible soledad de ese joven, comprendieron la enemistad y el odio: el hombre odiado por los hombres, por aquellos millones a quienes él está por siempre unido. Continuaron caminando juntos (seis piernas oscuras brillando sobre el trébol), sin hablar, caminando solamente.


  —No estuvo tan mal el momento en que rodó el casco —dijo Héctor por último—. Fué exactamente una lucha, después de todo.


  El conocimiento del vasto anonimato de los hombres, la fuerza terrible y oscura de los humanos, pesaba sobre ellos. (Seis pies oscuros agitando las cenizas y la muerte). El saber de sus propias soledades estaba en cada uno (eran tres caminando con temor en el polvo del verano), como así la comprensión de que el río, el demarcado e inalterable juego de la vida, se hallaba dentro de ellos mismos.


  Caminaban a través de las calles. Había anochecido. Las luces de las casas parpadeaban suavemente detrás de las cortinas.


  Delante de la de Brand, Steele se detuvo. Los otros comenzaron a subir, luego repararon que aquél no los seguía.


  —No voy a entrar —dijo Steele parado junto a la puerta.


  Por un instante pensaron que querría continuar caminando algún tiempo más y creyeron que debían acompañarlo.


  —Es mejor que esperes, Alan. Me olvidaba: deseo hablarte de algo referente a esas transferencias.


  Le hizo una pregunta y vio luego que Héctor lo miraba. Pero aquel “Buenas noches” de Steele era terminante; no admitía réplica. Héctor permaneció un momento con la angustia reflejada en los ojos, luego se volvió y comenzó a ascender las escaleras. Se escuchó un portazo y quedó solo. Steele le pidió a Alan que hablara y éste le contó todo lo que aquél deseaba conocer.


  Después, por un momento, luego que hubieron terminado, permanecieron callados, juntos, en la noche invernal. Podían oír el crujido de la nieve bajo las cubiertas de los autos, el murmullo apagado de las calles, el ruido de los tranvías sobre los rieles, los sonidos de la fría noche sobre la ciudad.


  Steele, como interpretando el sentir de ambos, dijo entonces:


  —Él la odia. Aborrece la idea de que yo vaya hacia ella.


  Fué otra vez el silencio de la noche invernal, pues no obtuvo contestación de parte de Alan.


  —¿Por qué no podemos vivir solos nuestra propia vida? —preguntó Steele—. Creo que no es demasiado pedir que lo dejen solo a uno…


  Haciendo una mueca comenzó a caminar calle abajo, detrás de los árboles desnudos, riendo con tono burlón y desapareció en la oscuridad.


  “Sólo necesitaba esto” —pensó.


  Primero lo de la noche anterior, luego su extralimitación y su desconocimiento de ella ante Alan, la negación de su importancia en palabras vacías a Héctor, que no había sido realmente una negación.


  Pero si el dolor por ello se hallaba latente, ahora el ruego brotaba nuevamente, retorcido en llameantes columnas sobre el tablado de un mundo horroroso.


  Aunque uno acepte la organización, la civilización, que el hombre ha edificado como buena, aunque acepte el precio, la crueldad termina por descubrir la transgresión, a tiempo para ver que el precio pagado por ella, detenido el infractor, no es fácil de aprobar. Pero si uno no cree en esa organización, no puede encontrar justificativo para sus hazañas.


  Antes había sido Héctor el que pecó mucho en ese mundo pecador que a él no le agradaba. Ahora podía hallarse en uno que se le había revelado a sí mismo, en una breve y única mirada, en forma más horrible de lo que pudo haberse imaginado. La urgencia, la necesidad del hombre para huir de ese camino, se intensificaría, se tornaría cada vez más amarga y desesperada.


  De este modo pensó Steele en esa noche de invierno, conociendo perfectamente la idea de su hermano y con la seguridad de que Héctor lo sabía también. En esta forma se dijo Steele que si él no podía, al igual que Alan, aceptar y olvidar, entonces lo único que debía hacer era reír y recordar.


  Pero los sentidos, como una droga poderosa, pedían triunfar sobre los recuerdos. Así él debía dejar pasar el recuerdo de Nikki, lentamente, a través de su ser, sintiendo el alivio de sus nervios en tensión, de sus arterias y venas sobrecargadas, de su cerebro deprimido.


  El rostro de niña enfurruñada, los labios como queriendo contener el llanto, unos ojos que lo miraban desde una mata de cabello del color de la miel, la imagen de su cuerpo pequeño, de su piel aun tostada por la semana que había pasado en el sud agitándose y revolviéndose entre sus brazos, cuando se debatía impotente dejando escapar suaves gemidos para deshacerse de él, toda esta visión le perseguía continuamente.


  Al llegar cerca del departamento de Nikki apresuró el paso. Con fría lentitud introdujo la llave en la cerradura y penetró en él.


  En silencio se quitó el abrigo y el sombrero, entrando luego en su dormitorio. Nikki, en un costado, dormía, una mano colocada detrás de la cabeza, la otra extendida delante de su cuerpo.


  Permaneció un momento mirando su cabellera abandonada sobre la almohada —polvo de oro cuando daba sobre ella la luz del velador—, su rostro suave, el rojo de los labios que parecían una invitación que sus ojos abiertos hubieran negado.


  Su vestido permanecía en el suelo, abandonado donde se lo había quitado, confundidas lana y seda, y parecía aguardar aún la forma de su cuerpo pequeño. Se detuvo y tomó una prenda del suelo, la mantuvo por un momento entre sus manos, sintiendo el calor de su cuerpo en ella, la dejó sobre una silla y, lentamente, se dirigió al lecho.


  CAPÍTULO VI


  —¡Cuidado! —gritó Rob Craig echando hacia atrás su roja cabeza cuando el padrillo, dirigiéndose a él, hizo brillar sus dientes desnudos.


  Se oyó inmediatamente el ruido que producían las herraduras al chocar contra las paredes del establo, mientras Steele, que se aproximaba con la silla de montar en el brazo, dió un salto hacia atrás. Rob Craig tomó nuevamente la soga y pasándola alrededor de una barra, tiró de ella obligando a Clovis a bajar la cabeza.


  —Está bien —dijo Steele jadeante.


  Se aproximó colocando la silla sobre el lomo y agachándose rápidamente para tomar la cincha que comenzó a ajustar basta que quedó perfectamente segura. Los ojos del caballo giraban como enloquecidos, y el sonido de las herraduras contra la pared del establo volvió a hacerse oír. Steele tomó el freno y lo introdujo entre los apretados dientes del padrillo.


  Luego, tirando de la cuerda y empujándolo hacia adelante, consiguieron que llegara hasta el corredor, donde comenzó a caracolear haciendo retumbar las piedras al choque de sus herraduras.


  —Sujétalo —gritó Steele dominando el ruido.


  Pasó las riendas hacia la parte posterior de la cabeza que continuaba sacudiéndose y saltó sobre la silla. Rob le quitó la cuerda que lo sujetaba y de un salto se lanzó al interior de un pesebre. Las yeguas tironeaban de sus cadenas cuando el padrillo se abalanzaba por el corredor.


  Steele vió la puerta del establo como la salida de un túnel delante de él, mientras el caballo continuaba encabritándose. Sintió una potente contracción de los músculos en el instante en que el caballo se lanzó hacia la puerta del establo.


  En el patio había nieve amontonada en un ángulo y el padrillo, enceguecido por la luz repentina, se dirigió a él sin verlo. Tenía el freno apretado con los dientes y las orejas echadas hacia atrás. Comenzó a galopar hacia el camino una vez que Steele le hizo evitar el montón de nieve. Luego el jinete lo dejó correr. La larga hilera de alerces de ramas desnudas huía detrás de ellos. Vió la casa, las nuevas construcciones, las vigas clavadas en la tierra, la nieve y el barro pisoteado y cuando esta visión desapareció sintió que los cascos del caballo retumbaban en el camino que llevaba al valle. Llegaron al sendero que bordeaba el río. El viento de invierno cortaba el rostro de Steele, el barro del camino semicongelado salpicaba en todas direcciones cuando las patas se hundían en él. El caballo luchaba sacudiendo la cabeza y arqueando el cuerpo, y las ramas de los sauces le herían la cabeza cuando pasaban tocándolos.


  Había una mueca en el rostro de Steele y sus ojos brillaban con un resplandor salvaje. No conducía bien. Guiaba al caballo sin táctica, como si el hecho de conducirlo fuese un desafío y un insulto que el caballo debiera contestar o soportar. Ahora corrían hacia la casa y Clovis, con los dientes, apretaba el freno constantemente. De pronto hizo un movimiento de costado y Steele perdió un estribo. Como si hubiese estado aguardando ese momento, detuvo la marcha violentamente y arrojó al jinete hacia adelante. Steele vió que el caballo se encabritaba. Tomó las riendas lo más cortas que pudo y con el lazo que formaba la parte restante castigó sobre los ojos a su cabalgadura. Clovis se encabritó nuevamente.


  Luego Steele pudo afirmar el pie en el estribo. La mano que sostenía las riendas se hallaba profundamente hundida en la crin del animal, la que utilizaba como apoyo. Con la otra mano rompió una rama de sauce castigando con ella la inquieta cabeza.


  Cuando Clovis partió como una flecha, acicateado por la rama, Steele lo dejó seguir su loca carrera. El aire era frío, la nieve se fundía, el barro endurecido junto a grandes manchas de agua que brillaban como la plata, parecía romperse en pedazos cuando pasaban galopando por encima.


  Su alma era el alma de Clovis, el caballo enloquecido, desatada en la primavera, desatada en la vastedad de la tierra, aunque unidas ambas, amigas aún por el rastro insultante del deseo del infinito mismo, el inconquistable y perdido gozo de la vida, por aquello que uno nunca pudo ni nunca esperó encontrar, porque supo que estaba fuera del alcance de sus posibilidades.


  Arriba, sobre el valle, sobre la marea amarillenta del río que se revolvía, herraduras que repiqueteaban, suavidad y nieve, dureza y hielo, el crujido de la silla y los arneses, el choque de la carne sudorosa rozando contra ella.


  Y cuando Clovis, fatigado o tranquilizado, disminuyera la marcha, él podría seguir castigando con su vara los flancos sudorosos del animal basta que éste despertara nuevamente en su locura y se lanzara otra vez a la carrera. Y cuando, los ojos irritados, las orejas echadas hacia atrás, Clovis pretendiera vencerlo saltando, desplazándose a un lado u a otro, veinte pasos a la derecha, luego veinte a la izquierda, con impulso frenético, entonces Steele podría tirar con todas sus fuerzas del freno que la bestia mantenía en su boca blanda y temblorosa. Después continuarían otra vez.


  El camino se alejaba del valle, ascendía por entre las colinas, detrás de los árboles de ramas desnudas. El caballo se hallaba ahora tan cansado que sentía recelos de las manchas de nieve que aquí y allá salpicaban la tierra. Tropezó ligeramente cuando llegó a la parte superior de la colina con la cabeza colgante, y Steele pudo oír su respiración agitada, jadeante. Pero en ese momento divisó en la estancia de los padres de Rob Craig una tranquera que se encontraba abierta y eso pareció dar nueva vida al caballo rendido. Con un rápido corcovo, con la cabeza puesta entre las manos sudorosas y sin obedecer los tirones de riendas que Steele le daba, continuó a través del campo haciendo desprender de sus patas gran cantidad de lodo al tiempo que mordía el freno furiosamente. Entonces Steele lo dejó hacer permitiéndole que continuara sin dominio. Delante de él, en un ángulo del campo, había una tranquera, vieja, podrida, que colgaba entre dos postes.


  —¡Ahora verás, bastardo —dijo Steele entre dientes y dirigió el caballo hacia ella.


  Galopó por entre el fango que cubría el espacio que había hasta la puerta; pero al llegar frente a ésta, el caballo se apartó bruscamente. Steele se inclinó sobre el cuello del animal haciendo que continuara la carrera y luego de dar un rodeo, lo dirigió nuevamente hacia la tranquera. Pero cuando llegaba a la meta, las patas extendidas, las orejas echadas hacia atrás, el animal se detuvo bruscamente.


  Su cabeza se levantaba y bajaba debido a los tirones que el jinete daba a las riendas y las patas se revolvían en el barro cuando Steele lo incitaba a seguir girando. Hubiera sido menos terrible y fría la lucha del hombre contra el caballo si se hubiese escuchado alguna voz, la de Steele irritada, o el relincho de protesta de Clovis, o el ruido de las pezuñas golpeando el suelo. Pero no, ni una voz, ni el blando chapoteo de los remos del animal sobre el fango mientras luchaban jadeantes y agitados.


  En ese momento, de entre la fila de árboles se escuchó clara, nítida, la palabra de un hombre que hablaba con voz tranquila y casi irónica y que parecía haberlos estado observando desde el comienzo de la lucha.


  —Ese animal no está hecho para saltar, muchacho —dijo.


  Ante esa voz, ambos, jinete y cabalgadura, se detuvieron, no como si su disputa hubiese llegado a término, sino como si cada uno de ellos hubiera esperado una pequeña tregua; el animal descansaba apaciguado, con la cabeza gacha y Steele giró sobre la silla en dirección al lugar de donde había partido la voz, atento, tenso, aguardando una violenta reacción del caballo en cualquier momento.


  —Ya aprenderá —contestó.


  —Ese caballo, no —dijo el hombre. Salió de entre los árboles y se dirigió a la ondulante empalizada. Steele vió que era el padre de Rob. Si usted quiere, puedo abrirle la tranquera.


  —No —contestó Steele.


  En ese momento Clovis se puso nuevamente en acción, se encabritó y luego comenzó a caracolear y a alejarse del lugar pese a los esfuerzos de Steele por dominarlo. Este lo hizo correr velozmente otra vez en dirección a la tranquera, pero en forma tan rápida que el caballo no tuvo tiempo de apartarse o desviarse.


  Rob Craig, inclinado sobre la empalizada, contemplaba con tranquila sonrisa aquel rostro enardecido, aquellos cuerpos estremecidos corriendo sobre el fango hacia la puerta. Vió al caballo levantarse finalmente y a Steele inclinado sobre el cuello de aquél. Vió el obstáculo delante de ambos hacerse astillas contra el pecho del caballo y los vió pasar a ambos a través del espacio, seguido de los restos de la tranquera que resonaban ahora bajo las patas de Clovis. Este consiguió dar algunos pasos y cayó enterrándose en el barro. Steele sintió que el caballo se deslizaba debajo de él y fué arrojado bruscamente hacia adelante como en un salto mortal, notando el frío de la nieve en las manos y en el cuello.


  Durante unos segundos permaneció tendido reflexionando. “Voy a caer, ya he caído”, y sintió que el fango frío penetraba a través de su ropa como si se tratase de agujas de hielo.


  —Muchacho, muchacho, ¿te has lastimado? —preguntaba Craig mientras Steele procuraba incorporarse. Las nubes habían desaparecido cuando dirigió la mirada al delgado rostro de Craig y vió su cabello plateado recortarse nítidamente contra el azul puro del cielo.


  —¿Qué aspecto tengo? —preguntó.


  —Un poco embarrado, solamente —contestó el otro.


  Mientras se incorporaba del todo, Steele notó en los ojos amplios y tolerantes del anciano una sonrisa de ironía.


  —¡Ese maldito caballo! —dijo.


  Clovis, ya en pie, corría a campo traviesa en grandes círculos y con la cola en alto y las riendas que se agitaban al viento.


  Craig se dirigió hacia sus caballos, unos percherones grandes que esperaban pacientemente junto al trineo, y contempló el regreso de Clovis. El animal se acercó a ellos con un salvaje resoplido y los percherones retrocedieron asustados.


  Craig los tomó de las riendas y esperó, pero Clovis se apartó de ellos dirigiéndose hacia el punto abierto en la empalizada y comenzó a galopar en dirección a la casa.


  —¡Se hubiese roto el pescuezo, el maldito! —dijo Steele sacudiéndose la nieve y el lodo y temblando ligeramente.


  —Hubiera podido quebrárselo usted quizás —contestó el viejo.


  —¡Qué me importa! —replicó Steele, que continuaba sacudiéndose la ropa.


  Craig lo miró con detenimiento por debajo de sus pobladas cejas.


  —No debe usted hablar de esa manera, joven.


  Bajo el cielo plomizo, donde la primavera y el invierno aparecían unidos, permanecieron mirándose el uno al otro y por un momento estuvieron juntos. La sonrisa de Steele comenzó a insinuarse en el rostro ensombrecido y los labios apretados.


  Craig tomó entonces la barreta que se hallaba en el suelo, donde la había dejado, y se dirigió al trineo. Estaba cargando troncos de arce; los hacía rodar sobre un plano inclinado hasta que se hallaban sobre el trineo. Un tronco viejo y retorcido se encontraba semienterrado en la nieve y Craig descargó todo su peso sobre la barreta pero sin resultado, incapaz de romper la capa de hielo que tenía adherida. Steele se sintió molesto al pensar que un hombre con la fuerte constitución de aquél hubiera podido, veinte años antes, mover ese tronco del lugar en que se encontraba con un solo movimiento.


  Cuando Craig desistió, Steele tomó la herramienta, clavó el agudo gancho profundamente en la madera y luego se aferró a ella.


  Comenzó a llevarlo hacia adelante, y mientras hacía esto, las venas de su frente se dibujaron nítidamente bajo la piel. A la tercera tentativa el tronco se desprendió del hielo y comenzó a rodar. Steele se detuvo jadeante.


  —Si siempre trabajara usted en esa forma, no tendría que preocuparse mucho si se rompiese el pescuezo —dijo Craig secamente. Juntos empujaron el viejo tronco hasta que estuvo sobre el trineo—. Hay dos formas de hacer los trabajos: una fácil y otra difícil. Cuando se es joven como usted, se hacen en la forma más difícil, empleando la fuerza, pero cuando se llega a viejo como yo, se apela al cerebro para que sea más fácil.


  —Tal vez —dijo Steele con cierta perversidad pero incapaz de contener por más tiempo su irritación—, aunque deseaba saber si podía hacerse en las dos formas.


  —Estoy transportando estos troncos hasta donde se encuentra Rob. Suba usted y no hablemos más de esto.


  Steele tomó asiento sobre uno de los troncos; los percherones comenzaron a tirar a una leve tensión de las riendas y el trineo se puso en marcha a través de la nieve y el fango. El camino desigual por donde el caballo de Steele había ido y luego regresado, desapareció detrás de ellos al trote rítmico de los dos percherones.


  Steele, sentado en un tronco, observaba a Craig.


  “Es todo un hombre” —pensó—. “Es un hombre, y al igual que estos caballos, trabaja para vivir y vive para trabajar. Esta es la peor forma de pasar por la tierra”.


  Pero comprendió con profunda tristeza que él nunca podría llegar a entender la simple filosofía de Craig como no podría volver a ser el Steele de los diez, doce o veinte años. No podría retroceder jamás.


  CAPÍTULO VII


  Era la tarde de un sábado del mes de abril y la primavera se mostraba en toda la región. A los lados del camino se veían grandes extensiones de verdes pastos; el ganado corría por los campos y los pájaros cruzaban el espacio en rápido vuelo al aproximarse el auto.


  Isabel se hallaba sentada en un ángulo del asiento, lejos de Steele. En su desesperación ella lo había llamado pidiéndole que cuando fuese a la estancia la llevara. Hacía ya una semana desde que viera a Héctor por última vez y no podía continuar por más tiempo sin verlo. Deseaba que Steele no estuviese presente. Eso no le agradaría a Héctor. No estaba bien ir sin haber sido invitada, pero resultaba mucho peor llegar acompañada de Steele.


  “En realidad no hay nada que pueda objetarse” —pensaba con cierta amargura.


  Steele no le dirigió la palabra desde el momento en que subiera al coche. Recostado en el asiento, mirando fijamente el camino, abismado en sus propios pensamientos, olvidó la presencia de Isabel.


  Sólo cuando llegaron frente a la puerta de la casa pareció recordarla; entonces, volviéndose hacia la joven, comenzó a hablar rápidamente, llegando a sorprenderla.


  —Te he dicho que debías casarte —dijo—. ¿Te has preocupado?


  —¡Oh, Steele! —gritó Isabel—. Lo he deseado mucho. Pero no es por mi culpa. No soy yo realmente…


  Pero él se había vuelto otra vez y miraba el camino casi sin verlo y sin esperar ni importarle su respuesta.


  Tal vez eso había sido tan malo como Héctor le dijera. Ella no lo creyó así en ningún momento. Había sido más bien adorable y maravilloso. Pero no después que Héctor hablara de ello. Era principalmente por lo que no hubo dicho y por la desesperación que viera en sus ojos. Resultaba tan duro, tan difícil de comprender y en cierta forma tan excitante, como si juntos hubiesen perseguido un sueño irrealizable, pero el que aun podían realizar. Tal vez no fueran malos los otros muchachos que no parecían sufrir por cosas así, que se habían casado y vivían en sus propias casas o departamentos, sin desdichas y sin temores; tal vez Héctor diera más importancia a eso que los otros.


  ¡Había sido todo tan terrible y tan maravilloso! Cuando ella sintiera casi saltársele las lágrimas, lo recordaría a él y su corazón se llenaría de cariño y gozo.


  Pero ahora, ya frente a la puerta y con Steele alejándose por el camino que cruzaba los campos, resolvió firmemente que, ya fuera que Héctor se negara a casarse con ella en cualquier momento, o que insistiera en que debían esperar, pagar, como estuvieron pagando durante esos tres meses por lo que habían hecho aquella noche, esa situación no podía prolongarse más, que él no podía seguir ocultándose de ella y enterrándose en esa hacienda solitaria. Decidió que, por el contrario, debía decirle la fecha en que se casarían. Apretó los labios con decisión y comenzó a caminar hacia la casa mientras Steele iba hasta el establo donde se encontraba Clovis.


  —Sé firme con él —le había dicho Steele mientras ponía el coche en movimiento—. No permitas que te siga engañando.


  —¡Trataré de serlo! —había contestado ella.


  —Creo que estás aprendiendo. Pero tienes que ir aún con un poco más de prisa.


  Después él se fué y ella quedó sola. Se dirigió a unos peones que se encontraban trabajando y preguntó por Héctor; con gran satisfacción supo que se encontraba en el valle. Se dirigió a la cima de la colina donde permaneció un momento contemplando el valle cubierto de verdes pastos. Abajo, la gran isla formada por los dos brazos del río se extendía cubierta de pastos de un verde brillante, con árboles florecidos que crecían agrupados en las tierras de cultivo. Se veían también los acantilados carcomidos a cuyos bordes crecían los sauces, los mimbres y los álamos en apretado conjunto interrumpido a veces por la presencia de redondos cedros que ocultaban la vista de la tierra desnuda y resquebrajada en que se arraigaban. Y en el valle, la tierra cruzada por aquellos ríos de amarillentas aguas que corrían libremente por la llanura. En un brazo del río, sobre el camino que circundaba el valle, vio a Héctor que permanecía de pie junto al puente recién construido. Agitando la mano como en un saludo y sin estar segura de que él la hubiera visto comenzó a descender la colina.


  Las piedras destrozaban sus zapatos blandos de deporte; vestía un elegante y ligero traje de color azul; andaba con lentitud por el desigual camino. Llegó hasta el puente y lo cruzó corriendo en dirección al lugar en que se hallaba Héctor.


  El valle era quieto y silencioso; el murmullo del agua suave y dulce; el canto de las aves, apagado y melancólico. Desde la ladera de una colina llegaban, hasta el valle, en forma tenue y débil, los hachazos dados en la espesura y los ruidos de las vagonetas.


  Héctor se hallaba apoyado en el tronco retorcido de un viejo sauce contemplando la llegada de Isabel. No se había afeitado y una barba poblada le cubría parte del rostro y del cuello. Su cabello oscuro estaba enmarañado y opaco. Las botas de goma que le llegaban hasta las rodillas, lo mismo que los pantalones de color caqui y su camisa, estaban salpicadas de barro.


  Permaneció inmóvil hasta que Isabel llegó a su lado. A pesar de haber notado en los ojos de él una sombra de impaciencia, Isabel no dio ninguna importancia a este hecho y se arrojó en sus brazos. Sus labios se unieron a los de Héctor.


  —¡Oh, querido! ¿Por qué eres así? ¿Por qué me huyes? —preguntó ella.


  Héctor no le contestó, pero sonriendo un poco avergonzado y con un aire que quería demostrar que se hallaba de buen humor, le rodeó el talle con el brazo y la condujo hasta un tronco caído, donde se sentaron. Un pequeño álamo se elevaba tan cercano al tronco nudoso y de áspera corteza, que sus hojas apenas se movían libres de las grandes raíces que surgían a más de veinte pies de altura.


  —Te he hecho mal, te he hecho la vida imposible, Isabel. Pero esto no se repetirá. No podemos permitir que ocurra de nuevo.


  Su buen humor había desaparecido, quedando en su voz solamente la pasión y la tensión nerviosa. La joven se sintió un poco temerosa, pero decidió ser firme como se lo había propuesto.


  —Eso no importa —dijo con voz grave y con expresión seria—. Nada me importa sino lo que tú quieras, Héctor.


  No importaban los días de espera angustiosa en su casa aguardando su llamado, ni la desesperación que le había hecho recurrir a Steele. Eso realmente no importaba nada ahora. Ni aun su obstinado silencio. Ni aun el rubor que las palabras pusieron en sus mejillas recordándole lo que le había parecido la gloria en aquella noche que siguiera al baile. Con intención de distraerlo, ella le preguntó por su vida y acerca de lo que estaba haciendo.


  —Nada bueno —contestó él—. Al principio pensé que aunque no fuera de gran importancia, podría planear ciertas cosas y ponerlas en práctica. Rob Craig y yo tenemos campos contiguos. Pensábamos cosechar. “Tú te ocupas de la hacienda. Haz lo que quieras allá”, me dijo el viejo. Entonces comenzó a traer a sus amigos: señores industriales, personas de importancia, a los campos de polo. Así la huerta no se hizo y los árboles fueron plantados antes de que la tierra se deshelara. Después Sara, que quiere una cancha de tenis y una pileta precisamente en el espacio que yo tenía destinado a la huerta. Luego, Steele, Steele, que corre con su caballo aplastando el trigo y gritando: “¡Esta es tu hacienda, él te lo dijo así! ¡Pueden irse los dos al infierno!”. Después hace caracolear y encabritar a su caballo que arroja con sus patas el trigo por el aire como una llovizna.


  Isabel, sentada a su lado, con el rostro apoyado contra la corteza fresca del álamo, le sonreía con ternura.


  —Pero no será por mucho tiempo —continuó Héctor—. En el invierno nos iremos de aquí los dos juntos. Nosotros dos juntos y solos.


  Entonces le confió sus planes. El viaje que soñaba que harían juntos, hacia el oscuro norte, de donde su madre había llegado y donde él había vivido, primero en un campamento de niños, luego con Alan y Obbie, algunas veces con Bull Hurts y Steele, y el último año, solo.


  Le contó lo que nunca le contara antes: la historia de aquel río iluminado por la luz de la luna, de aquel río oscuro y arrebatado; y mientras hablaba comenzó inconscientemente a usar las palabras que había usado su madre, hermosas y obsesionantes, conmovedoras a través de la pátina del recuerdo. Entonces allá no tendría temor de ella ni de sí mismo: serían otra vez inocentes y habrían ganado para sí la felicidad que merecían.


  Pero mientras él hablaba notó que ella no le prestaba atención, que miraba con ojos temerosos y abiertos las rocas lejanas. Cuando Héctor dirigió la vista en esa dirección, contuvo la respiración atemorizado.


  Arrojando fragmentos de piedra, destrozando el suelo con los cascos, levantando trozos de césped, el caballo de Steele galopaba ahora sobre el borde del acantilado en dirección a la parte más elevada. La cabeza sacudida convulsivamente hacia arriba y hacia abajo todo lo que las riendas le permitían, las oscuras orejas echadas ya adelante, ya atrás, los remos golpeando el suelo con impaciencia. Y sentado sobre el lomo de Clovis, Steele manteníase firmemente.


  ¿Cuál sería el final de esta batalla? Ellos lo ignoraban. Sabían únicamente que Steele no podría continuar adelantando a su caballo, tal vez permaneciera allí, inmóvil, aguardando, pues cualquier movimiento violento que efectuara el animal los haría rodar a ambos al fondo del valle que extendía la masa verdosa de sus árboles allá abajo.


  “¿Y cuando Steele no pueda contenerse por más tiempo?”, pensó Héctor con pánico. “¿Cuando la ira lo apuñale y arriesgue todo en un salvaje tirón de riendas o lo incite con los talones? ¿Entonces qué?”.


  La sangre se agolpaba en su cabeza. Se sentía enfermo con la espera. Olvidó completamente a Isabel. En ningún momento Steele dejaría al caballo libertad de movimientos y así su triunfo sería absoluto. Luego, cuando llegasen a la cima, entonces Steele procedería: su furia se desataría de golpe.


  Pero a medida que ascendían, Steele parecía más pequeño sobre el ancho lomo del caballo y delante de él aparecía el cuello poderoso y arqueado del potro dominado. A su paso los fragmentos de rocas se desprendían, saltaban al vacío y caían allá abajo entre los apretados conjuntos de árboles desde donde llegaba hasta Héctor e Isabel el sordo choque.


  Vieron entonces que Steele, ya sobre la parte más alta de la colina, tiraba violentamente de las riendas hacia atrás y oprimía fuertemente con las piernas los flancos del animal en un esfuerzo poderoso y concentrado para apartar a Clovis de la peligrosa cercanía del borde del barranco. Por un momento pareció que hubiese conseguido alejar a ese cuerpo musculoso de la orilla mientras retuvo baja la cabeza que el caballo intentaba sacudir fieramente. Pero en ese instante una rienda se cortó bajo el terrible esfuerzo del brazo de Steele y la boca ensangrentada del animal quedó libre. Vieron cómo sacudía inmediatamente en alto la cabeza, mientras Steele era arrojado sobre el anca en el momento de cortarse la rienda. El caballo comenzó a encabritarse y a lanzarse hacia adelante.


  Por un instante permanecieron así, recortados el hombre y el caballo en el cielo azul; entonces, con el fragor de una inmensa mole que se despeña, con una nube de polvo que se elevó junto a ellos como una tenue neblina y que luego se fué disipando lentamente, una gran pedazo de roca se desplomó y cayó hacia el valle.


  El caballo, sintiendo deslizarse la tierra bajo las patas, quedó por un instante inmóvil y pareció que comenzara a descender lentamente la ladera hacia el valle.


  Pero fué un instante solamente. Con un poderoso esfuerzo de odio y desafío empezó a bufar en forma salvaje.


  Vieron a Clovis lanzarse carrera abajo llevando a Steele sentado sobre el lomo y luego desaparecer tras una cortina de árboles.


  Se escuchó el ruido de las rocas al caer sobre los árboles y el ruido persistente de la tierra que se desmoronaba, luego vino el silencio. Ni un grito del hombre o de la bestia interrumpió el suave gorjeo de los pájaros en los campos o el croar de las ranas en las márgenes del río.


  Entonces Héctor se puso de pie, miró el rostro pálido de Isabel y comenzó a correr, corrió frenéticamente hasta el puente, luego se desvió hacia un grupo compacto de sauces. Ella lo siguió como pudo, basta el lugar en que se encontraba. Después de rodear unas rocas y de sortear algunos árboles destrozados y caídos, vieron a Steele. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, igual que un Buda enigmático, a unos treinta pasos de ellos, la ropa manchada, las mejillas descoloridas. La cabeza del caballo reposaba sobre sus piernas y tenía una mano apoyada en su pescuezo. El cuerpo del animal, estirado, no mostraba ninguna herida, ninguna marca que diese la impresión de que estuviera muerto.


  Isabel deslizó su mano en el hueco de la de Héctor y permanecieron así, mudos, como niños sorprendidos, mirando a Steele.


  La joven volvió a sentir la sensación de lucha entre ellos; la tensión del rostro y de las manos de Héctor se lo decían. Steele no se movió de donde se encontraba. Su rostro no tenía expresión: ni pena, ni dolor, ni alivio. Levantó la mirada y dijo con un esbozo de sonrisa:


  —La muerte debe ser algo muy plácido.


  CAPÍTULO VIII


  Héctor había ido a la ciudad a fin de ver la tripulación que Alan había adiestrado el mes anterior. Ahora, cuando el silencio apacible se extendía sobre las tranquilas aguas de la bahía, sentado en el timón de su lancha, permanecía con una mano apoyada en el motor. Alan, arrodillado en la proa y con un megáfono puesto sobre los labios, transmitía las órdenes a los remeros.


  El “ocho” se deslizaba con facilidad, impulsado vigorosamente, sobre las tranquilas aguas. Los poderosos músculos se dibujaban bajo la piel tostada de la tripulación cuando se inclinaba hacia adelante y atrás rítmicamente. Los fuertes antebrazos brillaban al sol, los cuerpos se movían con lentitud e iniciaban un movimiento potente hacia atrás al hundirse los remos en el agua.


  Héctor contemplaba a la tripulación bajar o subir los remos según las órdenes que Alan le transmitía. Los ocho cuerpos se movían tan automática y acompasadamente como si fuesen uno solo.


  El movimiento se efectuaba perfectamente, con toda corrección.


  Perderse en la pesada precisión de propósito, moverse fácil y rudamente en una decidida personalidad, lograr esa inconsciente e impensada armonía luego de un largo esfuerzo, era lo que la vida trataba de conseguir y no obtenía.


  Entonces, solo, allí frente al rugir del motor, se encogió de hombros. “Tal vez ellos puedan”, pensó. Quizás él también hubiera podido hacerlo.


  Una balandra que se dejaba llevar por la brisa que hinchaba sus blancas velas, se cruzó a su paso. A una orden de Alan la tripulación dejó de remar y apoyándose luego sobre los remos descansó mientras el bote continuaba aún su marcha.


  Alan se volvió hacia Héctor y le gritó con el megáfono:


  —Es Castleman. ¿Quieres detener el motor?


  Héctor se puso serio. No sólo no deseaba detener el motor ni romper el hechizo de las rítmicas remadas, sino tampoco hablar con Jorge Castleman. Además estaba absolutamente seguro de que no sería capaz de poner nuevamente en marcha la embarcación. Se había hallado en apuros antes. No obstante la dirigió hacia donde se encontraba la balandra y cuando estuvo cerca detuvo el motor y se dejó llevar por el impulso hasta ponerse al lado de aquélla.


  Cuando terminó de amarrar la lancha junto a la balandra levantó la vista y vio sobre cubierta a Bill Hurts sentado entre Dorotea y Elena Castleman. Obbie, con un viejo pantalón de franela, estaba parado en el bauprés, inclinado hacia la lancha, tomado con la mano de un tensor y sosteniendo en la otra una botella de cerveza. Jorge, emergiendo de la cabina, asomó momentáneamente la cabeza, lo saludó amablemente y volvió a desaparecer.


  —¡Hola, cara de conejo! —le dijo Bill Hurts a Alan—. ¿Cómo andan aquéllos? —indicó con un movimiento de cabeza al “ocho” que estaba detenido mientras la tripulación introducía las manos y los pies en el agua y algunos permanecían sentados, erguidos, siguiendo la teoría que dice que si uno mantiene los pulmones expandidos el dolor es menor.


  —Bastante bien —dijo Alan.


  —¿Bien para qué? ¿Para ganar?


  —Tal vez.


  —El número tres es flojo —acotó Obbie desde el bauprés.


  —Sí —contestó Alan.


  Obbie practicó remo durante cinco años y sabía lo que estaba diciendo. Si la vida fuese un juego, Obbie se hubiera convertido en una autoridad.


  —Se mantiene perfectamente casi hasta el último momento. Luego no puede continuar. No es que no se encuentre en condiciones —explicó a las jóvenes que miraban la tripulación con curiosidad—, sino que los errores que comete al principio le llevan mucho tiempo para repararlos.


  —Sí —dijo ahora Alan—. Ya ha destrozado casi tres remos hundiéndolos muy de prisa y haciendo todo el esfuerzo él solo.


  —¡Hola, querido! —gritó Dorotea a Héctor que se encontraba encorvado sobre el timón—. ¿Qué tal la vida de agricultor?


  —Bien —contestó Héctor—. Se pasa el tiempo.


  —Si alguien me diese a mí todo lo que puedo hacer haría algo más que pasar el tiempo —gritó Obbie.


  —Con seguridad —le dijo Bill—, tú harías las cosas en tal forma que hasta el caballo de Steele parecería normal.


  —¿Qué es lo que haces? —preguntó Obbie ignorando lo dicho por Bill—. ¿Productos lácteos? ¿Caballos? ¡Oh, Dios, cómo me gustaría volver a manejar un arado! Yo he removido la vieja tierra.


  —Trata de hacerlo allá —contestó Héctor—. Si a ti te dieran un maizal, lo único que verías en él sería una cancha de polo.


  —¿Aún sin Steele? —preguntó Bill—. ¿Ahora que ha terminado con su caballo y que está tratando de hacer el trabajo con la ayuda del aeroplano?


  —¿Qué trabajo? —preguntó Elena Castleman.


  —Quebrarse el pescuezo —respondió Bill—. Esa es la cosa más importante en la agenda de los Brand.


  —Aun sin Steele —replicó Héctor—. Pero aquéllos le habían olvidado ya.


  —Están ustedes equivocados —dijo Dorotea a Bill mirando a Alan y a Héctor en forma intencionada—. Lo más importante para ellos es que todos los remos sean uno solo y que entre todos hagan el esfuerzo: eso es lo que desean los Brand.


  Alan, que la estuvo contemplando por unos minutos, interrumpió.


  —No siempre todos los Brand juntos —dijo. Permaneció mirándola con ojos sonrientes y cuando la mirada intencionada desapareció de los ojos de aquélla y se dió vuelta confundida, continuó—. Muchas veces atacamos en el momento preciso y con mucha fuerza, aun entre nosotros mismos.


  Por espacio de un minuto permaneció allí, siguiendo el balanceo del barco y mirando a Dorotea con una sonrisa mezcla de recato y de insolencia a la vez. En ese momento Jorge Castleman apareció desde abajo, triunfante, trayendo una bandeja cargada de licores y tratando de quebrar el silencio que imperceptiblemente había caído sobre todos los presentes que no comprendían del todo las palabras de Alan.


  —Tomen —dijo Jorge a Alan y a Héctor.


  Pero Alan separó la lancha de la balandra y contestó haciendo una mueca.


  —Esta noche, no. Es mejor para mí no hacerlo cuando ellos me estén mirando —y señaló a la tripulación que sentada en su lugar, miraba con ojos curiosos los vasos. Sus palabras desataron una tempestad de risas que corrieron a lo largo de todo el bote.


  Luego, a una indicación del timonel, se pusieron en posición, sentados, erguidos, la pala de los remos descansando sobre el agua, ya listos, e hicieron un rápido movimiento hacia adelante hasta que los remos se hundieron en el agua, luego otro prolongado movimiento hacia atrás y el “ocho” se adelantó en la opaca claridad del anochecer.


  Héctor no podía poner en marcha el motor y, con Alan, comenzó a revisarlo. Se hallaban reunidos junto al timón mientras la proa se movía peligrosamente en lo alto, fuera del agua.


  El desperfecto fué hallado, el motor comenzó a andar y ambos corrieron a juntarse con el bote levantando una onda de espuma a los costados que se prolongó por detrás como dos cintas blancas. Más allá, las velas de la balandra, sin viento que las hinchara, pendían flojas en el atardecer sin brisa.


  —Están igual que nosotros —gritó Alan a Héctor con el megáfono—. Nos hallamos sentados en una embarcación y sin viento que llene nuestras velas.


  —Tienes razón —contestó Héctor pero su voz se perdió con el rugido del motor.


  —Algún día soplará el viento —gritó Alan—. Un viento infernal.


  Pero los ojos de Héctor estaban fijos en el “ocho” al cual se aproximaban, en los movimientos libres y acompasados y en los labios de los que habiendo conocido y olvidado las fatigas, insinuaban las bromas y hacían que el buen humor floreciera.


  Esperaría la brisa de Alan, adaptaría su vida a eso, podría dejarse tomar, envolver, cuando el momento llegase, pero por sí mismo él no se ayudaría, no haría el menor esfuerzo; habría de encontrar su camino en cualquier forma, ese camino oscuro de la armonía de movimientos que la tripulación había hallado.


  


  Era ya de noche cuando la balandra llegó al amarradero del club. Habían tenido que remar usando pedazos de madera, latas, botellas todo lo que hallaron a mano. Se sintieron felices al terminar, pero cuando se dirigían de regreso a sus casas, Obbie y Dorotea, sentados en el tranvía, permanecieron silenciosos.


  Alejada extrañamente de sí misma, excitada al recordar a Alan, mirándola con ojos tranquilos y arrogantes, con el tono aquel que sus palabras encerraban… Una especie de suave calor como un dejo de / temor recorrió todo su cuerpo. Aunque ella no admitiera nada y negara su presencia con el espíritu consciente, él aparecería allí, a su lado suave y total, como la noche de junio.


  Su mente se agitaba en medio de un coro brillante de voces que cantaban.


  “Estoy prisionera, encadenada, en la hermosa prisión de esta carne”.


  No conociéndolo aún, o sintiendo la persecución del invasor, se preparaba en el baluarte de su virginidad para esa furia desatada, pero comprendiendo que lenta, seguramente, estaba siendo arrastrada hacia el impetuoso torrente de los Brand y no pudiendo sin embargo admitir, ni siquiera en su ser más íntimo, el temor de su rendición y de su aniquilación.


  “Sería ya demasiado permanecer ahora entre ellos”, pensó viendo con los ojos de la imaginación al irónico Steele, a Héctor ceñudo y luego a Alan distraído y apartado, protegiéndose de ellos con el arma que había encontrado, probado y aceptado y que lo destruiría a él también, como seguramente habría de destrozar a aquéllos. Quizás fuera demasiado continuar entre ellos ahora porque, sin comprenderlo, se hallaría envuelta en una situación difícil como la de Isabel o Nikki.


  Así su fantasía soñaría con ese ensueño teñido de éxtasis que ella no podía contener ni acallar. Y se sentía ebria de felicidad al reconocerlo: dejarse conducir ociosamente en un sueño, ella, que hasta la noche anterior nunca había rendido una parte de sí, que había mantenido inviolado en alegre burla su propio ser…


  Si bien caminó desde el lugar en que dejaron el tranvía hasta la puerta de su departamento, fué recién al llegar allí que se volvió hacia él para despedirse y que realmente notó su presencia. Levantando la mirada vió que su rostro reflejaba cierta perplejidad, algo de confusión y una tímida resolución y comprendió que Obbie también se había abandonado dejándose llevar por sus propios sueños y que encontraba en ellos —como ella en los suyos—, algo que no podría encarar.


  —Bueno, ¡basta de bromas! —dijo él de improviso—. Supongo que podríamos considerarlo ahora.


  A pesar de que la joven comprendió que Obbie se refería solamente a él, no tenía en ese momento nada que responderle. Entonces se contemplaron uno al otro durante unos segundos, en silencio.


  —Nueve meses es demasiado —continuó Obbie—. Tú no puedes explicártelo. Pero yo creo que no he de conseguir un trabajo bueno por aquí. Todos me conocen.


  —Sí —contestó ella suavemente.


  Era ésta la primera vez que Dorotea admitía la derrota de parte de él. Antes siempre le había dado coraje y esperanzas para continuar.


  —Tengo que irme de aquí. Irme a un lugar donde nadie me conozca. Y comenzar allá.


  Tampoco esta vez obtuvo contestación. Eso era cierto. Demasiado cierto.


  —Eso es lo malo. Pero yo puedo luchar.


  Su tono era aún amable y algo sorprendido, sin amarguras, pero con una resignada aceptación de las cosas.


  —Tú tienes muy buen corazón. Y demasiada honestidad.


  —¿Y tú? Yo no sé lo que hubiese sido de mí si no hubieras estado tú conmigo, Dorotea.


  —Sí —contestó ésta.


  Se miraron en los ojos y ella se sintió pequeña y confundida mientras un sentimiento piadoso hacia él llenaba su corazón.


  Que la vida pudiera hacerle eso a él, que era fuerte, honesto y franco, por todas sus tonterías, era demasiado y ella lo entendía así, lo sentía profundamente en su corazón. Podrían reírse, reírse de su ocio, pero Dorotea comprendió que esos brazos poderosos habían sido hechos para el trabajo, que un gran corazón alentaba dentro de ese cuerpo que luchaba contra un mundo amurallado en el que no existía sitio para él y del cual no podía escapar porque carecía de los recursos necesarios para hacerlo.


  —No tienes por qué preocuparte. Todo lo que hicimos ha sido correcto —comprendía que era así, a pesar de todo.


  —Yo, al fin y al cabo, no he molestado a nadie. O por lo menos, no mucho. A pesar de que en ciertos momentos fui algo fastidioso. Eso es todo.


  Retiró su mano de entre las de ella y mientras lo vió alejarse caminando a grandes zancadas, la admiración y el temor invadieron su corazón. Sintió compasión por él.


  “Es demasiado bueno para ofender o para sentir un agravio —pensó Dorotea—. Hay aún un camino para él y los dos, juntos, lo encontraremos”.


  CAPÍTULO IX


  El sol calentaba suavemente las graderías que se reflejaban en la tranquila superficie del agua. En la parte superior de la pared se bailaban varios faroles y en el largo canal, blancas ondas se levantaban al paso de las lanchas que regresaban al punto de partida a velocidad moderada para no hacer balancear demasiado al “ocho” que se dirigía a su vez a uno de los extremos del río. Alan se encontró con Dorotea, Obbie, Steele y Nikki que se hallaban en un palco delante de las graderías. Ahora su trabajo había concluido: la tripulación guiaba el bote hacia el punto de partida. Se sentó junto a Dorotea y enfocando sus gemelos en dirección al punto donde se encontraba el bote, permaneció mirándolo con rostro enigmático.


  Se habían reunido esa mañana para ver a los remeros adiestrados por Alan en el Canadian Henley. Era casi igual a aquellos días en que Steele hacía de stroke, con Alan en el número siete y Obbie en el cinco. En el palco de los remeros, éstos, bronceados, sanos, musculosos, se hallaban unos frente a los otros, apostando dinero a una tripulación para darle ánimo y estimulándola luego ruidosamente.


  Muchachos en canoas fabricadas en sus hogares, impulsadas con botadores, cruzaban entre yates amarrados y cargueros vacíos que se pudrían anclados y con todos sus compartimientos cerrados. Botes que volvían de la carrera recién terminada y de los que la tripulación vencida entregaba los elásticos a la tripulación vencedora, regresaban remando lentamente río abajo.


  Desde el palco podían contemplar perfectamente el brillo de las boyas de la línea de partida donde las tripulaciones se estaban reuniendo y tratando de mantener en posición, cada uno buscando colocarse en forma cómoda para esperar el disparo que es la señal de largada. Algunos otros se excedían de la línea demarcatoria y debían regresar, dando vueltas y haciendo imposible la largada.


  Entonces el starter, sosteniendo una pistola en la mano, de pie en su bote, maldecía a todos y los hacía alinear rápidamente. Era lo mismo que otras veces.


  —Exactamente igual que antes —dijo Obbie.


  —Hay que tener paciencia —contestó Alan sin separar el binóculo de sus ojos.


  “Las cosas suceden como siempre”, pensó Dorotea. Permanecía sentada aún entre Alan y Obbie. Nada había ocurrido, nada había cambiado. Obbie, luego de esa noche en que le dijo que se ausentaría, lo repitió una o dos veces más, después pareció ir olvidándolo gradualmente y fue deslizándose otra vez en esa vida de antes cómoda y sin esperanzas. El cariño hacia él con que ella se sintió inundada esa noche, moría imperceptiblemente. No volvió a ver a Alan hasta ese día y cuando ocurrió eso le pareció que nada había sucedido entre ellos. En ese momento, lo mismo que ahora, él estaba demasiado ocupado con la tripulación como para pensar en otra cosa.


  Dorotea sacó cigarrillos de su cartera y silenciosamente extendió el paquete a Alan, Steele y Obbie, pero ellos estaban muy preocupados con los botes y no lo notaron. Nikki, vuelta hacia el lugar donde se encontraban los remeros, miraba fijamente. Algunos de ellos ya la habían visto y a pesar de la importancia del momento dirigían hacia ella la mirada con interés y entusiasmo. Sin quitarse los anteojos, Steele la tomó del cuello y le hizo volver la cabeza. Dorotea sonrió a los ojos inocentes e inmóviles de Nikki y su rostro impasible —únicamente tenía los labios fruncidos— demostró su falta de interés por el acto.


  —¡Largaron! —dijo Alan.


  Se vió el brillo de los remos que se levantaron y luego se hundieron rápidamente; unas pequeñas olas se elevaron junto a ellos.


  El público, interpretando las señales transmitidas desde el bote del juez de regatas, comentaba la posición de cada uno de los competidores. La tripulación del bote de Alan pasó del tercer puesto al segundo. Se encontraba ya frente a la marca que señalaba la mitad del camino cuando se pudo notar con perfecta claridad que ahora se hallaban ocupando el primer puesto.


  —Lo estamos haciendo muy bien —dijo Alan con un guiño que no pudo reprimir.


  —Están aún a la mitad de camino —gruñó Steele—. Mira aquel “ocho” americano del costado.


  Las dos tripulaciones se alejaban rápidamente de los otros tres botes. Había ahora un largo de distancia entre el bote de Alan y el “ocho” americano cuyo primer hombre se encontraba a la altura del número siete de la embarcación adversaria.


  Parecían estar remando suavemente, sin esfuerzos o debilitamientos, y que el exceso a que obligaban al corazón y a los pulmones había pospuesto el desgarramiento de los músculos, olvidándolo hasta el momento del disparo que marcara la llegada para rodar entonces agotados al fondo de la embarcación.


  En el último cuarto de camino el bote de Alan mantuvo la distancia que consiguiera al principio y aún en las últimas doscientas yardas, con su perseguidor surgiendo siempre a su lado al que dejaban atrás cada vez que los remos se hundían en el agua.


  Fué recién en las últimas cien yardas, cuando la proa del “ocho” americano se colocó junto al último de los hombres del bote de Alan, que éste comenzó a ganar terreno.


  —El número tres está defeccionando —dijo Obbie—. Mira sus manos.


  —Sí —contestó Alan.


  Sin cejar, lentamente, el bote americano se adelantaba al de Alan. Número siete, seis, cinco y cuatro fueron oscurecidos por el paso del primer hombre del bote contrario. Por un momento pareció que mantendrían esa colocación, pero en las cincuenta yardas finales el tres, el dos y el uno fueron superados también.


  Cuando sonó el disparo de llegada, la proa del “ocho” americano se destacó claramente de la del bote de Alan. La regata había terminado.


  —Sic transit gloria mundi —dijo Alan sombrío poniéndose de pie, y preparándose para retirarse con el fin de reunirse con la tripulación cuando ésta regresara al club. Por un instante permaneció allí luciendo su pantalón y chaqueta de franela, con los gemelos colgados de un hombro y con el cabello que parecía claro comparándolo con el rostro tostado; entonces se volvió hacia Dorotea con casi la misma segura y sonriente mirada que le dirigió esa tarde en la bahía y ella sintió en su corazón un nuevo entusiasmo.


  


  Obbie y Dorotea bailaban silenciosamente en medio de la multitud. Alrededor de ellos, los remeros, que habían terminado su largo período de adiestramiento, celebraban la victoria y olvidaban la derrota. Se les veía por todas partes alegres y turbulentos junto a las muchachas, cientos de ellas, llegadas de los chalets de verano que bordeaban el lago, de las fábricas, de los molinos, de los burdeles de las ciudades próximas, todos confundidos y alegres.


  Steele se encontraba con Alan y Nikki junto a la puerta de entrada, observando.


  —Creo que esto es demasiado tonto —dijo.


  Alan contemplaba el lugar donde se bailaba con mirada extasiada.


  —¿A qué hora terminará esto? —preguntó de improviso Steele en el momento en que Obbie y Dorotea pasaron bailando junto a ellos—. ¿Cuándo van ustedes a hacer algo?


  —¿Hacer qué? —preguntó Alan distraído y sonriendo imperceptiblemente.


  —Hacer algo —repitió Steele.


  —Quiero bailar —dijo Nikki.


  —¿No puedes ver que ella se está muriendo por él? Mírale la cara.


  Obbie estaba hablando con dos parejas que bailaban. La expresión de Dorotea era amable y reservada.


  —Escucha —dijo Steele—. Si tú no arreglas las cosas de una vez esta noche, te puedes ir al infierno ya que nada me importa.


  —¿Arreglar qué? —preguntó Alan amablemente mientras seguía con la mirada a Dorotea entre la multitud.


  —¿Vas a continuar mirándola solamente? —siguió Steele—. ¿Exactamente igual que todas las veces y sin atreverte a hacer nada?


  —¿Con respecto a quién? —volvió a inquirir Alan.


  Steele no le contestó ni le miró.


  —Este joven quiere bailar conmigo —dijo Nikki.


  Steele se volvió hacia un remero de cabellos enrulados que se encontraba junto a aquélla.


  —De ninguna manera —dijo.


  El remero lo miró por un instante de pies a cabeza, reflexionando, luego saludó y se alejó.


  —Baila conmigo, Nikki —pidió Alan.


  


  —El inconveniente es el mismo de siempre —dijo Obbie a Dorotea—. Sólo que nos hallamos fuera de él ahora. ¡Todos ellos parecen tan jóvenes!


  Abandonaron el lugar del baile y se dirigieron hacia el sitio en que se hallaba Steele solo, esperando.


  —Deseo bailar con Dorotea —dijo Steele—. ¿Está bien?


  La tomó del brazo y se encaminó al salón antes de que Obbie contestara. Mientras bailaban, ella lo miraba con curiosidad.


  —Tú nunca quisiste bailar conmigo antes. ¿Por qué quieres hacerlo ahora?


  —Yo no deseo bailar contigo ahora tampoco. Sólo quería hablarte.


  —Está bien —dijo ella separándose de él y guiándolo hasta la puerta del salón.


  —¿Cuándo terminará esto? —preguntó, mirando hacia el salón donde vió pasar a Obbie bailando con una mujer indecente.


  —No pienses que eso importa —contestó Dorotea evitando la pregunta.


  —En parte sí —respondió Steele—. Tú lo sabes.


  —Viniendo de ti —contestó ella—, sé que más bien es una tontería.


  Si ella pensaba que con esas palabras podría desviarlo de la conversación, debió comprender inmediatamente que sus esperanzas eran vanas. Steele permaneció mirándola por unos segundos con cierta exasperación.


  —La mayoría de las cosas llegan de alguien…


  No agregó más, se mantuvo contemplándola con fijeza hasta que, con gran alivio para ella, aparecieron Alan y Nikki.


  —Escuchen —dijo Steele mirando a Dorotea y mostrando una ligera sonrisa en los labios—. Nikki y yo hemos decidido hacer el camino de regreso al hotel a pie. Toma el auto y lleva a Dorotea hasta el lago.


  —Está bien —dijo Alan con expresión de triunfo en la mirada—. Así lo haremos.


  —Yo, francamente, no —replicó Dorotea y Steele creyó ver en sus ojos un relámpago de terror.


  Le sonrió en forma burlona.


  —Aquí están las llaves —dijo dirigiéndose a Alan—. Te veré luego en el hotel.


  —Basta ya —interrumpió Dorotea—. Yo vine aquí con Obbie.


  —Trata de encontrarlo, entonces —dijo Steele en tono de mofa.


  Dorotea se sentía pequeña y atrapada entre ellos; sus mejillas se colorearon y el miedo apareció nuevamente en sus ojos mientras trataba vanamente de divisar a Obbie entre la multitud.


  No encontró ayuda. Cuando aquéllos se dirigieron hacia la puerta de salida, les siguió y cuando se perdieron en la oscuridad de la noche, se encontró entre ellos. Al llegar al coche, Alan abrió la portezuela y le dijo:


  —Entra.


  Dorotea permaneció indecisa, temerosa, no sabiendo si aceptar o huir, apresada, sin ninguna esperanza. Por unos instantes se mantuvo mirando a los tres. A Alan, que sonreía satisfecho, a Steele, con sus ojos burlones, y a Nikki, que la contemplaba con aire de interés y de triunfo.


  Alan la hizo entrar en el coche, se sentó a su lado y puso el motor en marcha.


  —¡No! —murmuró Dorotea— ¡No, no, no!


  Pero ya el coche estaba retrocediendo y había comenzado a dar la vuelta. Un segundo más tarde los focos iluminaron a Nikki, que permanecía con los pies separados y junto a ella, a Steele. Entonces quedaron solos.


  Al desaparecer el coche, Steele dijo a Nikki:


  —Vamos. No nos queda otro remedio que caminar.


  —¡Quiero quedarme! ¡Quiero bailar!


  —Sí —dijo Steele—. Creo que lo harás. Pero tenemos que caminar primero.


  Nikki echó una mirada desesperada a sus zapatos de tacones altos. Había ocho millas hasta el hotel donde habían alquilado habitaciones para pasar la noche, una pieza para ella y Dorotea y otra para Steele y Alan. Ocho millas de camino.


  —Es una linda noche para caminar —insistió Steele—. Además es mejor caminar que encontrarse otra vez con Obbie.


  Nikki permaneció un momento indecisa, mirándolo y luego corrió tras él que ya había comenzado a caminar.


  —¡Te odio! —gritó—. ¡Te odio realmente!


  —Guarda el aliento para más tarde —dijo Steele con tono zumbón. Lo necesitarás luego.


  Caminaron más de una hora antes de aceptar la invitación de subir que le hicieron los remeros que pasaron en un coche y que al igual que los demás, los invitaron en cuanto reconocieron a Nikki.


  Luego de que Steele y Dorotea abandonaran el baile, Obbie se quedó mirando a los que bailaban, pensativo, aguantando el peso del cuerpo ya sobre un pie, ya sobre el otro, sintiéndose molesto y sin entusiasmo. La vida, cuando uno tiene veinte años, es toda una broma, pero cuando uno tiene veinticinco, es un enredo. Dio una mirada de soslayo a una mujer alta que permanecía de pie cerca de él, acompañando con los pies los compases de la música y trató de saber cuál era la palabra clave, cuál era la atenta, amable, exacta e inevitable palabra que precede a esta clase de conquistas.


  —¡Hola, bombón! —se aventuró.


  La mujer lo miró.


  “Ahora sí, viejo Obbie, tienes de nuevo veinte años —pensó—, no podrás escaparte muy fácilmente, hermana”.


  Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendió uno de ellos. Con rapidez extendió el atado a la mujer que arqueó las cejas como preguntando.


  —Gracias —dijo.


  Tomó un cigarrillo y Obbie levantó el fósforo encendido hasta el rostro de ella. No tenía un aspecto tan atractivo como creyera al principio, su cara era igual a todas las otras caras, si la viese diez minutos más tarde entre la muchedumbre no la reconocería. Pero ella permanecía mirando a lo lejos, sin decir nada.


  —El tiempo en mis manos —gemía el crooner—, y tú en mis brazos, nada más sino amor.


  Obbie extrajo una botella llena de scotch de su bolsillo y bebió. Cuando retiraba ésta de la boca, le fue arrebatada. Admirado, contempló cómo bebía la mujer, que no apartaba la botella de los labios. Si la cantidad de scotch hubiese sido mayor, su admiración no habría tenido límites. La mujer hubiera podido continuar bebiendo.


  —Gracias —dijo devolviéndole la botella.


  —De nada, bombón.


  —No me llames bombón.


  Su expresión era cansada y altanera y en cierto modo expresaba fastidio.


  —Es bastante bueno —dijo después. ¿Bailamos?


  Obbie trataba de mantenerse tan alejado de Dorotea y de Steele como le fuera posible. Se imaginó que había hecho una cosa grande y muy buena esta vez. La mujer se apretaba contra él, sentía su mejilla apoyada contra su cuello. Vió a Dorotea bailando con Steele, pero ellos parecieron no notarlo.


  —Tomemos otro trago —dijo su compañera con voz ronca—. Salgamos.


  —Bueno —gruñó Obbie.


  Siguió a la muchacha hasta afuera y caminaron en dirección al lago, bebiendo de vez en cuando.


  —¡Lee! ¡Oh, Lee! —llamó una voz de mujer desde la costa.


  Dos hombres y dos muchachas aparecieron al borde del lago.


  —¡Hola, Obbie! —dijo uno de aquéllos—. Ven a distraerte. Aquí están Squirt y Bud.


  —Lo lamento —contestó—. Pero he traído una muchacha conmigo.


  Lee se volvió hacia él y le interrumpió la conversación.


  —¡Oh, está bien! Yo igual deseo irme.


  Obbie comenzó a explicarle que aquélla no era su muchacha. Pero todo resultó muy embrollado.


  —¡Está bien! Vamos —dijo.


  


  Alan condujo el coche a través del tranquilo parque hasta la playa y lo detuvo junto a la arena. Cien yardas más lejos, una escollera penetraba en el lago y sus luces se reflejaban en las serenas aguas. Haciendo la travesía de éste, un pequeño vapor pasó silenciosamente lanzando bocanadas de humo que se elevaban en el cielo estrellado y dejando, al alejarse, una blanca estela que partía del timón.


  Cuando el coche se detuvo permanecieron sentados en silencio, separados uno del otro, como cuando partieran. Entonces, animándose un poco. Alan se volvió hacia ella y se miraron ambos a la suave luz con ojos muy abiertos y graves. Lejos, a la distancia, se escuchaban en la playa voces de hombres que cantaban. Se oía el jadeo del motor del barco y el rumor monótono de las olas sobre la arena.


  Continuaron separados y en silencio, cada uno perdido en su propio sueño y sintiendo temor por lo que ocurriría, incapaces de moverse para darse prisa o resistir a la suave onda de vida que se agitaba en su interior. Y cuando él la hubo rodeado con su brazo y atraído hacia sí, ella levantó su mirada contemplándolo con ojos tiernos en los que no llegó a asomar la sombra de un temor, de una resistencia o una esperanza.


  Cuando Alan la atrajo con más fuerza aún, la joven no protestó ni se defendió: con la cabeza caída hacia atrás, lo miró en los ojos, vió sus labios acercarse cada vez más y una nube cubrió su cerebro y todo su cuerpo se debatió en un dulce estremecimiento. Una oleada de fuego recorrió todo su ser al sentir sobre los suyos los labios de él: un raudal de sensaciones que la penetraban y la sumergían en un dulce éxtasis.


  Permaneció abrazada a Alan sin poder comprender cuánto tiempo había transcurrido; luego, cuando retornó a la vida, quedó con los ojos muy abiertos, tendida, viendo junto a su rostro una sonrisa oscura y unos ojos que miraban triunfantes sobre las tenebrosas aguas del lago. Alan se dió vuelta, ella murmuró:


  —¡Oh, Alan, no digas nada!


  Este volvió a besarla y al separar los labios notó que sus ojos brillaban de gozo.


  —¡No digas nada, Alan!


  Luego se sentaron frente al tranquilo lago y se escuchó una voz conocida de ambos. Era Obbie que decía:


  —Vi el auto parado aquí y vine…


  Se había inclinado e introducido la cabeza dentro del coche. Se interrumpió de pronto y su rostro se puso pálido. Tuvo rápida noción de todo. Ninguno de los dos podía hablar. Dorotea, sentada, con los brazos de Alan rodeándole aún el talle, lo miraba aturdida.


  —¡Oh, Obbie! —dijo finalmente.


  Y eso fué todo. Cinco años transcurridos morían de repente. Estaba solo ahora. Ella, Dorotea, lo había abandonado; ya nunca volvería a él.


  —¿Entonces es cierto? ¿Es realmente cierto?


  —Sí, Obbie, es cierto.


  —Bien —dijo—. Les deseo buena suerte. A los dos. Buena suerte.


  Se volvió y comenzó a alejarse hasta perderse en la oscuridad que lo envolvió, escuchándose y solamente por unos instantes, el ruido de sus pasos sobre la arena seca.


  Obbie caminaba con paso cansado por el parque donde aquí y allá una risa repentina apuñaleaba el silencio de la noche o alguna conversación en voz baja se dejaba oír proveniente de los que habían asistido al baile que ahora se hallaban sentados muy juntos en los bancos. Lo veían pasar por el parque y las voces se acallaban cuando se acercaba para aumentar luego en intensidad al alejarse. Se dirigió hacia la ciudad y allí, sobre el puente que cruzaba el río, se detuvo, miró hacia arriba los rieles de acero y hacia abajo la brillante y aterciopelada superficie de las aguas.


  —Todo —se decía a sí mismo—, todo ha terminado. No me resta nada, absolutamente nada.


  Los autos que cruzaban el puente lo iluminaban con sus focos. Uno de ellos se detuvo; el conductor preguntó a Obbie si deseaba subir, y ahogando una protesta se alejó rápidamente al no recibir contestación del joven que pareció no oírlo.


  —Todo ha terminado —continuaba diciendo éste—. Y ni aun puedo ir a casa ahora. No hay por qué ir a casa —luego siguió repitiendo—; todo ha terminado; todo terminado. Todo.


  Se sentía como muerto, impasible, casi como la noche misma. Lo que pudiera sentir después no le importaba nada.


  Cuando las primeras claridades del amanecer se insinuaron en el cielo, miró hacia arriba con júbilo en el corazón.


  CAPÍTULO X


  Nikki, sentada en el asiento delantero del avión, miraba hacia abajo, en dirección a la tierra, sin entusiasmo, mientras volaban hacia el norte. Era esta la primera vez que Steele la conducía en el aparato y no se había sorprendido tanto como esperaba. No siendo al subir o al bajar el resto era igual a pasearse en un automóvil. Lamentaba que el caballo de Steele hubiese muerto. Por lo menos cuando lo tenía, él podía salir sin necesidad de que ella lo acompañase. Se quedaba sola, no importaba cuánto tiempo, pero eso era mejor.


  Jamás se había interesado mucho por nada. Ni aun el primer día en el asilo de huérfanas, en el que nadie notó su presencia.


  Era entonces la única que se quedaba parada en un rincón esperando a las demás. No experimentó la soledad en ese mundo de la niñez del que no formaba parte. Lo había contemplado sin interés y sin deseos de ingresar a él. Las hermanas eran especialmente gentiles con ella cuando tenían tiempo. Pero la mayoría era como las niñas y en realidad no la notaron. No lo recordaba muy bien ahora. Era como otro mundo por el cual una criatura pequeña, sucia, fea, había pasado sin existencia real.


  Ocurrió cuando tenía quince años. Fué todo tan repentino que casi no llegó a comprenderlo hasta luego de transcurrido un año, como si hubiese continuado corriendo con el ímpetu que había tenido antes. Pero de pronto sus muslos comenzaron a delinearse y su cuerpo feo y desgarbado adquirió suaves redondeces, llegando a notar que era mirada, aunque no alcanzaba a comprender el significado de aquellas miradas. Y fué entonces que su cabello cobró poco a poco vida, calor, luz, sombras.


  Hacía tiempo que los jóvenes la contemplaban con atención. Y los hombres también. No se sintió tocada al principio. En ella no anidaba aun el deseo vehemente de cariño, de amistad, de amor, que nunca había conocido. Pero debía de ser interesante dominarlos, sojuzgarlos, saber que podía excitarlos, interesarlos…


  Luego encontró que eso era algo más que interesante. Las hermanas se sintieron confundidas por ello. Le aconsejaron, le advirtieron con palabras veladas, pero fracasaron ante su mirada ausente.


  Cuando tuvo diecisiete años le encontraron ocupación en casa de un matrimonio.


  Él tenía cuarenta años, pero Nikki notó que sus ojos estaban puestos siempre sobre ella y que cuando a su vez le dirigía la mirada, algo extraño le ocurría.


  La situación se tornó cada vez más incómoda, aun antes de que llegara con asueto un hijo del matrimonio de un colegio de pupilos durante la semana de acción de gracias.


  La esposa se dirigía a Nikki en forma ruda cuando cometía alguna equivocación con la vajilla o cuando rompía alguna pieza de loza; luego no le dirigió la palabra durante una semana, y una noche, después de la cena, habló con su esposo sobre la muchacha. No habría continuado trabajando allí hasta la semana de la acción de gracias si él hubiese tenido la fuerza suficiente como para verla marchar, pero bajo el pretexto de un espíritu tolerante, el señor insistió amablemente en que le diesen otra oportunidad, mientras trataba de cubrir lo que ya era imposible ocultar. Pero aun se conducía como un caballero, aunque no podía dejarla marchar sin haber tenido contacto con ella.


  El hijo contaba diecisiete años, un muchachón fuerte y con muy pocas condiciones de caballero. Las recriminaciones de la madre hacia Nikki se habían redoblado por la tarde, luego de que él la viera por primera vez.


  Su destino estaba ya decidido, si bien nadie, salvo la señora, llegó a comprenderlo. Durante la noche el muchachón se introdujo sigilosamente en su cuarto. Nikki permaneció acostada, mirándolo con desconcierto, con un asomo de orgullo y de indulgencia en la sonrisa.


  No fue mucho, pero sí lo suficiente. Cuando los dueños de la casa la condujeron esa misma noche otra vez a la institución de la cual había salido, permaneció aguardando la mañana para huir de ella.


  No sabía qué era lo que iba a hacer. Nunca había penetrado anteriormente en los arrabales de la ciudad. Tomó un tranvía, continuó en él hasta el final del recorrido y luego descendió… Todo lo que poseía era la ropa que vestía y dos dólares con treinta centavos en su monedero. Los hombres la miraban con deseos. Aun con su viejo abrigo colorado y su boina llamaba la atención de aquéllos. Durante dos horas se paseó por las calles y negocios sin pensar en lo que podía ocurrirle.


  Se encontraba caminando junto al cordón de una vereda cuando se acercó a ella un viejo Buick; el conductor se había sentido atraído por su aspecto, por su forma indolente de marchar, o tal vez por la intuición de lo que la joven era. Se trataba de un hombre robusto, de facciones llenas, cubierto con una gorra oscura y descolorida.


  —¿Puedo ayudarte, hermanita? —preguntó.


  Nikki se volvió hacia él con una mirada tan ausente que aquél pensó que se había equivocado y comenzó a hablar rápidamente en tono de disculpa.


  La muchacha, que casi no le oía, le interrumpió:


  —Tengo hambre —dijo.


  La expresión del hombre se hizo más amable.


  —Bueno, sube, pequeña. Te daré de comer —contestó mientras abría la portezuela del auto—. ¿Por qué no comenzaste diciendo eso?


  Una vez que se encontró sentada junto al hombre, el auto se puso en movimiento. Aquél la miraba de soslayo. Luego le preguntó dónde vivía y si tenía familia.


  —No quiero regresar allá —contestó Nikki.


  —¿Regresar adonde?


  En una palabra la joven le explicó todo.


  —No tienes que preocuparte. Deja todo por mi cuenta.


  Salieron de la ciudad y rodaron durante unas veinte millas sobre el camino que bordeaba el lago, él la miraba de tiempo en tiempo y parecía un poco preocupado. Se detuvieron junto a una gran casa construida con troncos junto al camino. El hombre la condujo por la parte posterior de la mansión y ambos penetraron en ella. En el centro del salón se abría un espacio para bailar, en un ángulo un palco para la orquesta y junto a las paredes se alineaba una gran cantidad de mesas. En lo alto del edificio se encontraba la cocina, detrás de ésta algunas habitaciones privadas, luego un corredor.


  Cuando llegaron, una mujer se encontraba parada entre las mesas desocupadas. Tenía facciones duras y su aspecto causaba una desagradable impresión. Miró a Nikki con insolencia de pies a cabeza.


  —¿Estás corriendo una aventura, Esteban? —preguntó.


  —¡Puede ser! Habla con ella y déjate de suposiciones. Además tráele algo de comer y luego pensaremos.


  Mientras Nikki comía los dos hablaban en voz baja. En cierto momento la joven los miró y se quedó con el tenedor levantado a la altura de la boca.


  —Tú comprendes lo que quiero decir —dijo el hombre.


  La mujer hizo una seña afirmativa.


  —Aun con esas ropas —respondió.


  Tomó asiento junto a Nikki y le hizo una serie de preguntas. Esta sólo sacudía la cabeza y contestó que no deseaba regresar.


  —Muy bien. Puedes quedarse con nosotros si quieres.


  Cuando Nikki terminó de comer, ella la condujo basta una de las habitaciones, le entregó un vestido oscuro y le pidió que se lo colocase. La hizo sentar, le peinó los cabellos y luego le coloreó los labios con un lápiz rojo. Nikki, desde su asiento, se contemplaba en un espejo.


  —¡Por Dios! —dijo la mujer cuando llegaron al salón—. Debieras haber visto su ropa interior. Te hubieses muerto.


  Esteban se hallaba preparando las mesas y atendiendo a dos hombres que estaban comiendo en una situada en un ángulo del salón. Cuando Nikki se acercó, uno de ellos, levantando la vista hacia la joven, preguntó:


  —¿Qué es lo que has encontrado, Esteban?


  —Tenía hambre —respondió aquél.


  El otro hombre la miró fijamente y Nikki sostuvo su mirada. Vió un pequeño destello que nacía y moría repentinamente en sus cabellos cuando aquél movía la cabeza. Pensó que era el joven de más delicado y hermoso aspecto que había visto hasta ese momento.


  —¿Ya la has presentado? —preguntó el primero de los hombres—. ¿Sabes cómo se llama?


  —Maldito si lo sé —replicó Esteban—. ¿Te lo ha dicho a ti, Dixie?


  —¿Cómo te llamas, querida? —inquirió la mujer.


  —Nikki —contestó la muchacha mirando al hombre.


  —Nikki —dijo la mujer—, está muy bien eso.


  —Está bien —añadió el de los cabellos brillantes—. Luego veremos.


  —Quédate tranquilo, Steele —le aconsejó el otro.


  Pero Steele contemplaba a Nikki con fijeza mientras comía lentamente.


  —Está bien, señor Hurts —dijo Esteban—. Nosotros conocemos a sus muchachos.


  —Sería menos dificultoso para mí si todos los conocieran.


  —Me llamo solamente Nikki —insistió la muchacha mirando a Steele.


  —¿No Nikki Anderson o Jones o Smith, o Poloski, tal vez?


  —Cállate, Bill —le interrumpió Steele—. ¿Dónde la has encontrado, Esteban?


  —En los arrabales —contestó éste molesto—. Me dijo que tenía hambre —terminó a manera de explicación.


  —Ven aquí —dijo Steele a Nikki.


  Ella se acercó moviendo un poco las caderas.


  —No hagas eso —la reprendió él.


  Empujó una silla hacia ella y luego que Nikki se sentara la tomó del mentón con una mano y con la otra, ayudado con un pañuelo, le fué quitando el rouge de los labios. Con un movimiento nervioso Nikki se puso de pie y se retiró un poco de Steele, al tiempo que le decía de mal humor:


  —No haga eso. Recién acaba ella de pintármelos.


  —¿Y el vestido?


  —Me lo dió ella también.


  Steele miró a la mujer y luego al hombre haciendo una mueca. Sus sonrisas se desvanecieron prontamente. Se puso de pie, tomó el abrigo que había arrojado sobre una silla y dijo a Bill:


  —Vamos.


  —Lamento que se vayan —comenzó Esteban sin dirigirse a nadie—. Será una noche interesante, si es que quiere regresar.


  —Tú vienes con nosotros —dijo Steele a Nikki—. Toma tu abrigo.


  Bill permaneció sentado mirando ya a la mujer, ya al hombre y golpeando suavemente con un pie sobre el piso.


  —Mira… —comenzó a decir el hombre.


  —Está bien —dijo Steele entregándole un billete.


  Bill se puso el abrigo y el sombrero rápidamente.


  —Así lo supongo —contestó Esteban mirando el billete de banco como si éste pudiera haberle hecho pensar.


  La mujer también contemplaba el dinero.


  —Está bien, señor Brand —acordó mirando a Steele con cierta conformidad.


  —Bueno, ven sin el tapado entonces —dijo Steele tomando de un brazo a Nikki, que se había sentado nuevamente—. Buenas noches —añadió dirigiéndose a la mujer y al hombre al mismo tiempo.


  —Buenas noches —contestaron aquéllos.


  —No podían decir otra cosa y él menos aun sin añadir algo peor —dijo Bill cuando salieron—. ¿Y ahora qué?


  Penetraron en el auto que los aguardaba a pocos pasos y Steele no le contestó.


  —¿La llevas a su casa ahora? —volvió a preguntar Bill.


  —Sí.


  —No quiero regresar —dijo Nikki. No se movió ni trató de abandonar el coche, sólo que, sentada muy rígidamente, se mantuvo diciendo que no regresaría cada vez que se le formulaba una pregunta.


  —Tú la trajiste —dijo Bill—: es tuya. ¿Qué vamos a hacer ahora? Si es que no pretendes estarte paseando toda la noche con ella y hacerle preguntas…


  —Ya veré.


  —¿Luego?


  —La llevaré a un hotel esta noche.


  —¿Y si se escapa?


  —Quedaremos con ella allí.


  —Yo no.


  —A Elena no le agradaría —contestó Steele.


  —Eso es tonto —replicó Bill—. Todos hablan de mí y de Elena Castleman.


  —¡Hablan! —dijo Steele.


  —Perfectamente —contestó Bill—. Esto es tu propio funeral y estoy seguro de que lo comparto contigo.


  Luego de dejar a Bill, Steele la condujo a un pequeño hotel, donde dieron el nombre de Jones. El encargado los miró con rostro cansado y con una sonrisa de conocedor de esas cosas, cuando Steele siguió a Nikki hacia el ascensor. Cuando se encontraron en la habitación, Steele le dijo:


  —Acuéstate.


  Y siguiendo al encargado que le había indicado las habitaciones, se retiró cerrando la puerta con llave.


  —Linda noche —dijo el encargado mirándolo de reojo mientras bajaban las escaleras.


  —Es verdad —contestó Steele.


  Encendió un cigarrillo y lo fumó junto a la puerta de calle, luego se dirigió al cuarto de Nikki. Esta se hallaba en el lecho aparentemente dormida y cubierta hasta las orejas. Steele apagó la luz y se tendió en la cama al lado de la joven y se quedó dormido. Mientras dormía soñaba que ella lo estaba contemplando.


  Cuando Nikki despertó por la mañana, se sentó en la cama, sin cubrirse, pero al notar a Steele junto a ella, lo hizo rápidamente y permaneció mirándolo con aire ofendido y de sorpresa.


  Steele se puso de pie y se dirigió hacia el baño.


  —Vístete —le dijo. Tenemos que conseguir algo que comer y comprar algo que ponerte.


  Desayunaron en el restaurante de Child, que se hallaba en la esquina. Cuando terminaron, él le entregó un cigarrillo y encendió después otro.


  —El problema es éste —dijo—: ¿qué es lo que hago contigo ahora?


  Nikki no contestó ni pareció interesarse por lo que le había dicho.


  —Ahora dime de dónde has venido.


  —Yo no quiero regresar.


  —Bueno. Ahora dime.


  —Tú puedes hacerme regresar. Pero yo no permaneceré allí —dijo ella para terminar y contestó todas las preguntas que él le hizo.


  —Te creo. Pero no tienes que apasionarte.


  —Bueno, llévame entonces al lugar donde me encontraste, a lo de Esteban —le contestó separándose de él con gesto huraño.


  Steele la condujo hasta un negocio y le compró ropas. Sedas, lanas, medias, zapatos. Regresaron al hotel y él le ordenó, señalando el baño:


  —Entra allí y báñate perfectamente. Si no sales de allí completamente limpia, te bañaré yo entonces.


  —¡Puedes irte al infierno! —gritó Nikki.


  Mientras ella se bañaba, él telefoneó a la institución. Desde allí le contestaron con amabilidad, pero con firmeza. Ella debía regresar inmediatamente y ellos la aceptarían bajo su palabra de honor de que la muchacha no había sido tocada.


  —Desde la institución quieren que regreses —dijo él hablando a través de la puerta cerrada del baño—. Dicen que eres menor de edad.


  —No regresaré —contestó Nikki.


  Cuando salió del baño, Steele se acercó a ella interesado.


  —No tienes que enfadarte así —le dijo, luego pensó: “Si los hombres la miraban antes cuando tenía puestas las ropas de la institución, con este aspecto será mucho más llamativa ahora”. Mientras le daba un cigarrillo que ella le había pedido, se quedó contemplándola con tristeza—. El inconveniente es que no sabemos qué hacer contigo y que a cualquier sitio que vayamos siempre subsistirán las dificultades.


  Nikki no contestó. Steele se quedó un momento pensativo.


  —Bien —dijo luego de un instante—. Aun tenemos tiempo para pensar algo. —“Me estoy portando como un chico pero no me inquieta”, pensó.


  Comprendía que no estaba razonando con claridad. Nikki se había acercado mucho a él.


  —Tú no me harás regresar —le dijo ella en tono de súplica—. ¿No es verdad que no?


  —Creo que no. Ven, salgamos otra vez.


  Se dirigieron a una joyería, donde él compró un anillo de compromiso de oro.


  —En este dedo —dijo colocándoselo.


  Ya en la ciudad solicitaron en una oficina una licencia de matrimonio.


  —No creo que esto signifique nada —dijo él.


  Cuando regresaron al hotel un detective los estaba esperando. Habían conseguido la dirección por el llamado telefónico. Steele le mostró la licencia matrimonial.


  —Me llamo Steele Brand —dijo al detective.


  Este inspeccionó la licencia.


  —Sí —dijo después—. ¿Pero la usará usted?


  Steele lo miró pensativo. Medía seis pies y cuatro pulgadas; su rostro era firme y astuto.


  —No estaba muy seguro hasta ahora —le replicó. Se sintió sorprendido y hasta cierto punto aliviado al pensar que la decisión había sido tomada por él.


  Así, a su debido tiempo, se casaron en una iglesia pequeña y vacía con la esposa del sacerdote y una doncella como testigos. Cuando hacían el camino de regreso al hotel se detuvieron en la mitad de un puente que cruzaba un río.


  —Es una broma, pero no hay razón para que todas las personas la conozcan. Dame el anillo —dijo Steele. Tuvo que separar los dedos que Nikki mantenía fuertemente apretados, y a pesar de sus protestas consiguió sacarle el anillo, que tiró en seguida al río.


  —Era un compromiso muy grande éste para mí.


  Nikki lo miraba con una mirada franca y desafiante.


  —Ahora —continuó diciendo él—, escucha esto atentamente. Si tú dices una sola palabra de esto a cualquier alma viviente, tendrás que arrepentirte de haberlo hecho.


  Nikki apartó sus ojos de los de él.


  —¿Me has comprendido?


  —Sí —contestó ella.


  —Y algo más: cuando mires a otro hombre como me miras a mí…


  —Sí.


  —Tú no lo crees, pero ya lo aprenderás.


  Alquilaron un pequeño departamento amueblado y contrataron una mujer para que lo atendiera. La mujer estaba agradecida y hacía su trabajo perfectamente. El sueldo era bueno y en ese momento no era fácil encontrar trabajo.


  Steele condujo a Nikki allí esa noche y aguardó hasta que ella desapareciera dentro del dormitorio.


  —Creo que hemos ganado —se dijo mirándose en el espejo y haciendo un guiño.


  Cuando ella salió, permaneció mirándole con los ojos entornados y moviendo voluptuosamente las caderas.


  —Ya te he dicho que no quiero que hagas eso —le dijo Steele poniéndose de pie y apagando el cigarrillo en el cenicero.


  —No, lo haré mientras se lo permitas a las demás.


  Se volvió y se alejó de él desafiante.


  Habían transcurrido más de seis meses desde aquella noche y Nikki no sabía aún si lo odiaba más ahora que en aquellos momentos o si en realidad lo odiaba francamente. Pero ya fuera por temor, por odio o por falta de interés, ella permaneció fiel a lo prometido y nunca mencionó lo que habían hecho ese día.


  Junto a él aprendió mucho. Su vida anterior le pareció perdida y vaga. Ahora, volando alto sobre los lagos del norte, no se le ocurrió preguntar qué había sucedido.


  Allí aparecía el lago, agazapado detrás de la ondulante cadena de montañas que tenían cubiertas sus laderas de espesos bosques. Sobre una parte rocosa se levantaba una cabaña. En la primavera él había llegado al Canadá francés, donde permanecieron hasta que la cabaña estuvo concluida.


  Esta era la primera vez que ella la visitaba.


  —Puedo tener confianza en ti allá —dijo Steele.


  Por segunda vez Nikki lamentó que aquél no tuviese más a Clovis.


  Y así, más allá de la cadena de montañas, allá donde el hombre blanco jamás había penetrado, junto a ese lago olvidado que se tendía entre sus riberas de arenas blancas, bajo la línea gris de las colinas por entre las cuales se formaban pequeños y rápidos saltos de agua, lejos de la recta demarcada por los altos pinos que se recostaban en las laderas de las montañas, se erguía la cabaña.


  Comenzaron a descender hasta que el avión corrió sobre la tranquila superficie de las aguas, dejando una blanca estela a su paso.


  Cuando el aparato se detuvo descendieron a una pequeña canoa y remando fatigosamente llegaron a un embarcadero que se prolongaba algunos metros dentro del lago. Luego de asegurar la pequeña embarcación se encaminaron a la cabaña. Después que abrieron puertas y ventanas para que el aire se renovara, Steele se dirigió al extremo más elevado de la roca dejando a Nikki en la casilla.


  Permaneció allí mirando las aguas frías y profundas del lago. Muy por debajo de él se divisaba el fondo desigual, rocoso, con grandes depresiones que se veían a través de las cristalinas aguas. Se quitó lentamente los zapatos, luego la ropa y permaneció por un momento recibiendo la suave caricia del sol que calentaba su cuerpo, el que se reflejaba nítidamente con toda la plenitud de su perfección física en las quietas aguas.


  Con un gran salto se lanzó en ellas. Permanecían tranquilas debajo de su cuerpo. Antes de hundirse alcanzó a divisar, con toda claridad, las rocas sumergidas en el lago. Luego se perdió en las aguas frías y oscuras. Se sumergió hasta donde se hallaban las rocas, entonces las rodeó, luego se fue apartando de ellas, y con un movimiento de brazos llegó a la superficie, donde se puso a nadar vigorosamente en dirección al punto del embarcadero, sobre el que se encontraba sentada Nikki en ese momento.


  La joven lo vió venir y comenzó a correr por el embarcadero, vacilando, pues sus altos tacones resbalaban sobre las redondas superficies de los troncos que lo formaban. Lo oyó manotear sobre las aguas y mientras corría por la playa escuchó los pasos de él que la perseguía por la caliente superficie de arena.


  —¡No te asustes! —oyó que le gritaba con tono burlón—. ¡No te asustes!


  Sus pies se hundían hasta los tobillos en la arena y sus tacones se torcían durante la carrera.


  —¡Oh, mi adorada! Mi encantadora y única niña, ¿me tienes miedo? —oyó Nikki que Steele gritaba.


  Pero continuó corriendo por la playa comprendiendo que cuando él le diera alcance la arrojaría sobre la arena. Se sentía temerosa de él, de su tono de burla y desprecio, se sentía temerosa de los bosques oscuros y silenciosos, de las montañas y de todo lo que la rodeaba.


  A pocos metros de ella se veía un matorral donde tal vez pudiera eludirlo por un momento, retrasar lo inevitable durante algunos angustiosos segundos. Pero comprendió que no alcanzaría a llegar hasta él, escuchaba detrás suyo la voz de Steele, que luego se apagaría cuando sus manos fuertes la tomaran y arrojaran sobre la arena.


  Continuó la carrera silenciosamente, lo mismo que esos animales que se internan en la maleza a la que temen.


  CAPÍTULO XI


  Era en el mes de julio y los acordes de la música llenaban la pequeña iglesia de piedra gris. Las campanas sonaban alegremente en homenaje a Héctor e Isabel, que se casaban en ese momento. Sentada junto a la ventana, Dorotea podía contemplar el verde prado, las viejas lápidas cubiertas de musgo en el antiguo cementerio y detrás de éste las azules aguas del lago y las blancas velas que se alejaban lentamente cortando las tranquilas ondas.


  Aunque cercanos a ella, el crujido de los vestidos de seda, el murmullo de los invitados y el suave arrastrar de los pies sobre el piso de la nave parecían muy distantes. A su lado se hallaba sentada Nikki, que murmuraba algo que ella no comprendía y miraba con ojos inocentes a los invitados.


  Dos avispas llegaron volando desde lo alto, se posaron sobre el respaldo de una silla delante de ellas, descansaron un instante y luego se acoplaron rápidamente. Nikki las observaba sorprendida. En esos momentos, ante un movimiento involuntario de su mano, comenzaron a volar nuevamente, una hacia la ventana por la que desapareció; la otra, remontando su vuelo y yendo a detenerse en lo alto de la cúpula. Habían desaparecido y su ayuntamiento salvaje quedaba olvidado instantáneamente.


  Pero Dorotea prestaba poca atención a Nikki y a las avispas. Le parecía extraño hallarse sentada allí luego de lo que había sucedido como ver a Bill Hurts y a Steele pasar y volver a pasar por la nave de la iglesia conduciendo a los invitados, saber que a los pocos momentos la música se haría escuchar y que Isabel cruzaría entre todos vestida de blanco y oro. Que esa tranquila paz y el continuo sonar del órgano eran la consumación de todas las esperanzas, temores y oscuros presentimientos.


  “Mi historia está dicha —pensó—; he llegado al fin y la vida aun se extiende delante de mí, rica y buena, llena de atractivos en la eternidad”.


  Y para que todo fuera enteramente perfecto guardaba en su cartera una carta de Obbie que luego enseñaría a Alan.


  Pero ahora las campanas repicaban vivamente, el órgano dejaba oír sus graves notas y desde el prado llegaba por la ventana abierta el perfume de los pastos. Alan venía desde la sacristía caminando junto a Héctor que vestía de negro.


  Dorotea sintió que su corazón latía con entusiasmo, pleno de felicidad.


  “He besado esos labios y la historia ha terminado, he besado esos labios que parecen ahora no haberme conocido nunca”, murmuró débilmente.


  La música anunció la llegada de los novios y un movimiento nervioso recorrió la multitud. Ella era muy joven, de una belleza pura e inocente. Tocada por un ligero rubor, con su cabello dorado que escapaba por entre los pliegues del velo que le cubría la cabeza, mantenía sus ojos bajos y llenos de asombro.


  “Eso es realmente demasiado”, pensó Dorotea. Era lo que había hecho llorar a las mujeres en el acto del casamiento, que la vieja magia pagana presentó en forma tan absoluta, dando la sensación profunda de lo transitorio del tiempo y de la cercanía de la muerte.


  Permanecía parada junto a Héctor ruborizándose aun más ante su mirada llena de deseos, mientras las tradicionales palabras paganas del servicio se oían en toda la iglesia.


  —Aquí, en nombre de Dios, uno en matrimonio a este hombre y a esta mujer… En el momento de la pureza del hombre…


  Dorotea vió el rostro oscuro de Héctor iluminado por un fuego interior junto a la blanca e inocente faz de Isabel y el gesto duro de Steele que los contemplaba.


  “¿Qué es lo que sabe Steele? ¿Qué es lo que ellos conocen y guardan en secreto?”, deseaba saber ella. “Y Alan también, Alan, que nunca hablaba de ellos, ¿qué era lo que sabía?”.


  “¿Qué secreto mantienen tus labios, que han conocido los míos y que vuelves ahora hacia el elevado altar? ¿Y vosotros?, labios prudentes, ¿conocéis el oscuro viaje que emprenden? ¿Lo sabes tú? ¿Lo sabes tú?”.


  “¿Cómo contestaréis vosotros en el temido día del juicio final, cuando los secretos de todos los corazones sean revelados, a la pregunta de que si alguno de los presentes conoce algún impedimento?…”.


  “¿Y qué piensas tú, Héctor, frente a los rostros firmes y mudos de tu hermano y de tu primo? ¿Lo sabes tú? ¿Lo sabes tú?”.


  Y las austeras y proféticas voces, con su Casandra llorando hacia el futuro, fuertes y jóvenes, desafiaron la vida y las exigencias del tiempo.


  —Con mi cuerpo te adoro…


  Lejos, por entre los cedros, se divisaba el lago azul y las blancas velas tendidas al soplo de la brisa. La voz grave se escuchaba aún y la ceremonia continuaba inexorablemente hasta llegar a su fin.


  Y así, a su debido tiempo, Héctor e Isabel, que estaban arrodillados uno junto al otro, se pusieron de pie, marido y mujer, unidos para siempre. Todo había sucedido como estaba ordenado que debía ser.


  Después regresaron bordeando la costa del lago hasta la casa de verano de los Stori; la larga línea de automóviles brillaba bajo los rayos del sol.


  Dorotea, junto a las primeras personas que llegaron, escuchaba el murmullo de los invitados mirando a Alan, quien cerca de una silla actuaba como maestro de ceremonias.


  A poca distancia de ellos vió a Steele sentado sobre una empalizada que corría basta la orilla del lago. Estaba apoyando los pies en una de las barras de la empalizada, sostenía una copa en la mano y miraba a los invitados con expresión irónica. Nikki se encontraba junto a él, pálida bajo los rayos del sol que hacían resaltar más aún el rojo de sus labios.


  Lejos, sobre el lago, se bailaba el aeroplano que Héctor, no rico aun, pero sí independiente y seguro, con el dinero que su madre le había dejado, siguiendo tal vez el ejemplo de Steele, y enojado por la necesidad de tener que proceder así, había adquirido.


  Pero Héctor tenía planes para su luna de miel.


  Dorotea se dirigió hacia el lugar donde se encontraban Steele y Nikki.


  —¿Qué piensas ahora? —preguntó—. Ahora que todas las cosas han terminado tan bien, en contra de lo que tú creías… —terminó con una sonrisa de felicidad.


  —¿Bien para ustedes y no para mí? —preguntó él a su vez. Sus ojos se entrecerraron, su expresión se hizo un tanto dura y asomó en ella una ligera sombra de ironía. Dorotea se estremeció como si se hubiese hallado dominada por un mal presentimiento—. ¿Lo crees tú así? —preguntó luego.


  Alan se acercó y pasando su brazo por la cintura de Dorotea la atrajo hacia él. Permanecieron ambos mirando a Steele.


  —Sí —dijo Dorotea satisfecha por la llegada de Alan— para nosotros.


  —Muy bien —replicó Steele— para ti. ¿Pero qué ocurre con Obbie?


  —De eso es de lo que yo deseaba hablar —prosiguió Dorotea volviéndose a Alan y a Steele con entusiasmo.


  Se sentía doblemente contenta de que la conversación hubiese tomado ese rumbo que le permitía escapar del peligroso terreno en el que casi se había introducido y que todos trataban de evitar: el de las relaciones de Steele con Nikki, y de poder darles al mismo tiempo buenas nuevas con respecto a Obbie.


  —Recibí una carta de Obbie que me fué dirigida aquí momentos antes de ponernos en camino a la iglesia —dijo sacando la carta que comenzó a leerles:


  —No me acosté esa noche y perdóname si te digo que no creo, francamente, haberme sentido apesadumbrado por lo ocurrido. Mientras el sol comenzaba a elevarse comprendí que podía hacer todo lo que deseaba, ir donde me agradara y que no había nada que pudiera detenerme… No es una carta muy lisonjera, creo —acotó mirando a los que la escuchaban y levantando la vista por encima del papel—. Pero continúen escuchando: Hice un viaje de casi cincuenta millas en un camión, del que descendí para desayunarme. No es muy difícil ganarse la vida. Trabajé durante dos días recogiendo frutillas. Los dueños querían que me quedase por más tiempo, pues hacía bien mi trabajo, pero pensé que debía conocer otras cosas, porque hay algo que me impulsa a seguir, y continué hasta hallar trabajo en una plantación de tabaco. Justamente en ese momento me encontré con una muchacha.


  —Eso de “justamente” está bien —dijo Steele. Como si hubiese una sola muchacha en todo el sud de Ontario.


  —Trabajo con un hermano de ella recogiendo tabaco. Somos en total dos belgas y yo. Los belgas son el cerebro y yo el que hace las peores tareas.


  —Pero encontró una muchacha —insistió Steele—. Eso parece ser lo importante.


  —Es en todo una buena muchacha. La llevé a un baile conmigo. Es también muy inteligente.


  —Así que tú ya no tienes que preocuparte por Obbie —dijo Steele—. Siempre hay alguna cinta de delantal para atarle.


  —No tengo mucho dinero, pero me arreglo para poder ahorrar algo y creo que llegaré a reunir una cantidad suficiente. Pienso que debo ir hasta Toronto y tratar de comprar tierras por esos lugares.


  —¡Gran Dios! ¡Santo Moisés! —dijeron a un tiempo Steele y Alan.


  —No se rían de él —les recriminó Dorotea. En cuanto a eso Obbie conoce tanto como ustedes dos. Pero escuchen: He trabajado durante catorce horas diarias las tres últimas semanas. Rebajé veinte libras de peso y ahora me encuentro en la misma condición que los belgas. Me he de quedar aquí para siempre. Esta es la mejor vida que he conocido hasta el presente. Cerca de estos campos hay una chacra que está en venta. Cualquiera que consiga tierra, consigue también contratos. Tienes que lograrlos en esta clase de negocios. No podrás ganar un millón de dólares con esto, pero sí cuatro o cinco mil en un año y unas buenas vacaciones de invierno. Los he persuadido para que me la reserven por un tiempo. Fui a los bancos de aquí para conseguir créditos pero se muestran poco dispuestos…


  —Extraño —dijo Steele.


  —No obstante, si él desea hacerlo lo hará —comentó Alan—. Nunca tuvo muchos obstáculos para conseguir una cosa que hubo deseado. Suponiendo que los bancos le otorguen créditos… —se detuvo pensativo.


  —Eso es lo que yo pienso —dijo Dorotea.


  Mientras ellos hablaban, Nikki contemplaba a Héctor e Isabel, que se encontraban en el corredor que rodeaba la casa. Los invitados permanecían reunidos en pequeños grupos por entre los jardines.


  —¡Steele! —dijo Nikki de improviso y se detuvo. Steele se volvió molesto hacia ella, que desvió su mirada de la de él. Aquél permaneció callado en actitud de espera.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Alan.


  —¡Steele! —repitió Nikki. En los ojos de Steele comenzó a notarse el mal humor que lo dominaba, y sus facciones parecieron denotar que estaba esforzándose por contenerse—. ¡Steele! —repitió ella lentamente—. Luego, con voz suave, preguntó. —¿No podríamos decírselo ahora?


  —¿Decirles que?


  Nikki levantó sus ojos hacia él y Steele miraba, apartando su mirada de la de ella, en otra dirección.


  Cuando habló, ella apenas podía creerlo.


  Había sido como un sueño aquel día en que fueron a la pequeña iglesia y se casaron tan rápidamente.


  Héctor e Isabel bajaban en ese momento desde la casa y los invitados se reunieron con ellos. En medio del bullicio y de la risa, Steele e Isabel conversaban marchando juntos.


  —Recuerda —le decía él— que esto no es una cosa fácil. Recuérdalo y sé decidida en todo.


  —¡Oh, Steele! ¡Es maravilloso, maravilloso!


  —Tú también trata de cuidarte —dijo Steele a Héctor.


  —Ya lo sé, contestó éste.


  Unos momentos más tarde salían los novios acompañados de los invitados que los escoltaron hasta llegar al lugar en que se hallaba amarrado el aeroplano.


  —Escucha —dijo Steele a Nikki—. ¿Te agradaría que la próxima vez te deje una o tal vez dos semanas en un matorral?


  Nikki lo miró con ojos atemorizados.


  —Entonces trata de mantener la boca cerrada.


  No era que pensara proceder en esa forma, pero lo que se proponía Nikki iba a demandar demasiado esfuerzo para poder explicárselo a cada uno.


  “¡Pobre mi pequeña Nikki! ¡Pobre Nikki!”, pensó. En ese momento recordó a Héctor e Isabel.


  “¡Que Dios nos ayude a todos!”.


  CAPÍTULO XII


  Elena Castleman se hallaba junto a su esposo Jorge y Bill Hurts en el amarradero que pertenecía a su casa de campo. Era una mujer alta y atractiva, vestía con elegancia un sweater oscuro, pantalones de finísima franela y mocasines. Había presidido con todo acierto la Liga Juvenil durante el invierno anterior y reflexionó durante seis meses si en realidad se bailaba enamorada de Bill Hurts o no.


  Como quiera que fuera no había problema en ello pues si bien se había casado completamente enamorada y feliz y tratado de mantenerse en esa situación, tuvo al fin que convencerse de lo contrario.


  Al principio se sintió exasperada por eso, pero gradualmente debió ir aceptando el hecho de que Jorge no tenía interés en ella, ni en nada, a excepción de la bebida.


  “Jorge está cada vez más grueso” —pensó mientras lo miraba—. “Debería obligarlo a hacer algún ejercicio”. Si él hubiera tenido que remar en esa canoa que se encontraba amarrada junto a ellos, en lugar de Héctor y la pequeña Isabel, sería mucho mejor. “Pero no sería conmigo”, pensó. Jorge sabía guiar muy bien, pero ella no deseaba hacer ningún viaje en la canoa con él.


  Bill consultó su reloj. Había transcurrido ya más de una hora y media desde el momento en que según ellos calcularon, terminaba la ceremonia religiosa. Si aquéllos no llegaban en seguida, él y Jorge irían hasta la casa a ponerse las mallas de baño, pues el sol ya casi se había ocultado detrás del lago y una brisa ligera y fría comenzaba a soplar a pesar de que en el río, entre las montañas, la temperatura se mantendría cálida.


  —No creo que vengan —volvió a decir Jorge que ya lo había estado pronosticando antes—. ¿Sabes lo que pienso?


  Bill miró su reloj nuevamente.


  —Aguardaremos unos minutos más —dijo.


  —Eso es lo peor que he oído —se quejó Elena a Bill—. ¡Esa pobre muchacha!


  —Yo creo… —comenzó Jorge.


  —Ella se casó —dijo Bill—. Y le ocurrirán cosas peores que éstas. A cualquiera que se hubiese casado con él le habría sucedido lo mismo.


  —Pero es que él tiene cierto atractivo —objetó Elena—. Tiene aspecto muy interesante y…


  —Oigan —interrumpió Jorge— creo que todo es cuestión de suerte.


  —Lo mismo me sucede a mí —dijo Bill—. Es como un castigo. Tengo suerte con las cartas. Y eso es todo.


  —Héctor probablemente le haya dicho a Isabel que le dijera a Steele que vendrían aquí para alquilar la canoa y todo lo demás, con el único fin de quitarlo del medio.


  —Eso lo comprendes tú solo —dijo Bill.


  —Será una mera coincidencia que nos encontremos aquí cuando ellos lleguen —añadió Elena.


  “Sí, pensó Bill. Lo mismo dijo Steele: que se preparen y aguarden a que ellos lleguen. Hagan lo posible por retenerlo con ustedes y alejarlo del río hasta que se muestre tranquilo”.


  —No van a venir —añadió Jorge—. Mira, si te quedas aquí iré hasta la casa para ver si consigo algo para beber.


  —Ahora hablas con sentido —dijo Bill.


  Cuando Jorge se retiró, Elena y Bill se sentaron en el muelle con las piernas suspendidas en el vacío.


  —Lo malo es que Jorge está engordando…


  —Sí —interrumpió Elena—. No me agrada que siga así.


  Mientras hablaba miró de reojo a Bill, vió su cuerpo tostado, su rostro serio y comprendió que no sentía nada por él.


  —Es una lástima: me refiero a lo que a nosotros nos importa —dijo Bill—. Pensé que existía algo entre ambos. Y creo que si no ha desaparecido ya está por desaparecer.


  —Sí, supongo que ya ha desaparecido —dijo Elena.


  —Bueno —contestó Bill—, al final solamente amigos, eso es todo.


  —Sí —dijo Elena y agregó—. Aquí llega Jorge.


  Momentos después los tres, sentados en el muelle y bebiendo lo que Jorge había traído, contemplaban el azul profundo del lago, las ondulantes colinas que se elevaban a lo lejos y el cielo despejado.


  —Es una lástima que no vengan —dijo Jorge.


  —Ahí llegan —añadió Bill señalando en cierta dirección.


  Lejos, sobre la inmensidad del cielo, una pequeña mancha que parecía mantenerse inmóvil en el aire, fué creciendo lentamente mientras comenzaba a oírse el ruido producido por el motor, que aumentó en forma gradual hasta que el aparato se encontró volando por encima del muelle.


  El avión describió dos círculos, marchó en dirección contraria al viento, giró por fin sobre un ala y comenzó a perder altura hasta correr sobre la tranquila superficie del lago. Se detuvo por último cabeceando ligeramente.


  Bill llegó hasta la playa, tomó la canoa y se dirigió en ella hacia el aeroplano. Cuando Héctor notó que Bill iba hacia el lugar donde ellos se encontraban se puso serio, mientras Isabel sonreía y hacía señales con la mano a Jorge y Elena que se encontraban en el muelle donde se había reunido una pequeña cantidad de personas que contemplaban el aparato.


  Bill los hizo descender a la embarcación con las valijas que traían y comenzó a remar cuidadosamente en dirección a la playa pues la canoa, cargada con exceso, sobresalía muy poco de la superficie del agua. El aeroplano comenzó a deslizarse lentamente sobre el lago hasta despegar cobrando altura y desapareció detrás de las colinas.


  —¿Qué estás haciendo en este sitio? —preguntó Héctor a Bill.


  —Nada. Admito que mi vida es inútil y desordenada y que no es ésta la primera vez que llego a esta conclusión.


  —Me agrada que te encuentres aquí —dijo Isabel—. Eso era todo lo que necesitábamos para que nuestra permanencia fuera perfecta. ¿No es así, Héctor?


  —Sí —contestó éste.


  La canoa llegó hasta la arenosa playa y mientras sus ocupantes saltaban fuera, Jorge la amarró.


  Isabel se dirigió acompañada por los demás hacia la casa para cambiarse de ropa, mientras Héctor iba a ver al encargado del campo con el propósito de hablar respecto a la canoa y al equipo que había alquilado para efectuar su proyectado viaje. Cuando salió de la oficina del encargado, Bill lo estaba esperando. Juntos se dirigieron nuevamente hacia la playa.


  —No queremos inmiscuirnos en tus cosas, pero deseamos que no partas esta misma noche. Beberemos algo, luego un poco de baile. ¿Qué dices?


  —Que partimos ahora mismo, o por lo menos en cuanto termine de preparar las cosas —contestó Héctor. Parecía hallarse excitado y asomaba a sus ojos un brillo extraño mientras caminaban bajo los altos pinos haciendo crujir las agujas de éstos con sus pies.


  —Bueno, en cualquier forma vayamos a la casa —dijo Bill—. Allí podrás cambiarte si deseas hacerlo.


  Tomaron las valijas y subieron la escalera del muelle.


  —Tu padre pasó por aquí hace un cuarto de siglo —dijo Bill—. Vine desde arriba y bajé por el río directamente, así dice él siempre.


  —Sí, aquí conoció a mi madre —contestó Héctor y nuevamente aquel brillo extraño apareció en sus ojos. Comenzó a desempacar las cosas doblando mantas que colocaba dentro de las ya repletas valijas, pareciendo no notar la presencia de Bill que se hallaba sentado sobre una cama y que lo miraba atentamente.


  —Es mejor esperar hasta mañana —dijo Bill—. Puedes, por un error, entrar en algunos de los grandes rápidos si viajas de noche.


  —He hecho el recorrido de día y puedo hacerlo también de noche.


  —Creo que es mejor quedarse. A ella le agradará, se encuentra contenta aquí.


  —Nos iremos —replicó Héctor.


  Por su expresión se notaba que no estaba dispuesto a seguir discutiendo el caso. Se ajustó una mochila en la espalda, tomó una valija y guiado por Bill se dirigió a las habitaciones de Elena para preparar y empacar las ropas de Isabel.


  Esta se hallaba sentada en una mesa pequeña que se encontraba entre dos camas, descalza, moviendo lentamente las piernas mientras una tenue espiral de humo que se desprendía de su cigarrillo se elevaba en el aire. Se había puesto un sweater ligero, de color claro, con mangas cortas, que no ofrecía ninguna protección contra los mosquitos del río. Elena, tendida de pecho sobre una de las camas, con el mentón entre las manos, la miraba atentamente.


  —Todo se hizo sencillamente —decía Isabel—. Héctor así quería que fuese. La vieja iglesia estaba muy hermosa.


  —¿Lista ya? —preguntó desde la puerta.


  “¡Qué buen aspecto tiene! —pensó Elena—. Fuerte, erguido y muy seguro de sí mismo. El pullover, los viejos pantalones de franela y los mocasines le sientan mejor que la otra ropa”.


  Eso que pensaba Elena era exactamente lo mismo que los demás veían.


  Isabel corrió hacia él y lo besó en la mejilla.


  —Lista —dijo.


  Héctor le ayudó a juntar sus cosas y entonces los cuatros se encaminaron al lugar donde se encontraba esperando la canoa cargada.


  —Es la última vez que te lo digo: ¿Por qué no esperas a mañana?


  Isabel permanecía silenciosa. Parecía temerosa de la oscura selva y del rápido río por el cual Héctor quería conducirla. Hubiera sido tan agradable pasar la noche en la casa en compañía de Bill, Elena y Jorge y de tiempo en tiempo navegar con la canoa desde este punto donde la vida civilizada se había establecido en medio de los grandes bosques… Pero si Héctor quería hacerlo así….


  —Listos —dijo éste.


  Empujó la canoa cuya proa descansaba en la arena de la playa y saltó ágilmente a su interior guiándola luego hacia el embarcadero. Allí Isabel subió y quedó sentada en medio de todo el equipaje.


  Héctor empujó la embarcación alejándola del muelle. Luego se quitó el pullover. Y cuando se inclinó para tomar los remos, sus músculos potentes, endurecidos por el trabajo de la estancia, se dibujaron nítidamente bajo la piel tostada por el sol. Sus ojos oscuros que brillaban bajo un mechón de negros cabellos, estaban fijos en Isabel. Mientras la canoa se alejaba, ésta contemplaba las imágenes de Bill y Elena de pie sobre el muelle que cada vez se hacían más pequeñas; luego volvió su rostro hacia Héctor.


  Bill contemplaba los oscuros brazos de aquél que se movían de adelante hacia atrás hundiendo y levantando los remos que dejaban una pequeña serie de ondas detrás.


  —Héctor rema bien. Esa es la forma en que a uno le agradaría pasar la luna de miel.


  —Tú sabes. Pienso que yo podría si él me quisiera. Esto suena un poco tonto, pero pienso que podría. Él está vivo, en cierta forma, y tiene algo que nosotros nunca fuimos capaces de valorar mientras lo tuvimos y que luego perdimos para siempre.


  Hablaba con una voz suave que casi se confundía con el murmullo que producía el viento al pasar por entre las ramas de los pinos. El sol ya se hundía en el ocaso y de vez en cuando se veía brillar la pala de los remos de Héctor que subían y bajaban sobre el agua hasta que desaparecieron de la vista.


  —Yo sé que he perdido para siempre mi trabajo —dijo Bill—. Cuando dé con Steele lo abandonaré todo.


  —Tú no podrás detenerte entonces, Bill, ni tampoco Steele, ni ninguno de nosotros. Ven. Vayamos en busca de Jorge y bebamos algo.


  CAPÍTULO XIII


  Era agradable estar sentada en la proa de la canoa mientras a su paso, las ondas lamían suavemente los costados de la embarcación, y los postreros rayos del sol calentaban aún su cuerpo, percibir cada vez más pequeña la figura del muelle que quedaba atrás a medida que la canoa seguía adelantando sobre las quietas aguas. Isabel se sentía un poco solitaria y confundida al mirar cómo se alejaba, pero cuando en un recodo del río la visión anterior desapareció de su vista, comenzó a olvidarla rápidamente quedando ensimismada en la contemplación de las remadas regulares y poderosas que daba Héctor. Este parecía distraído y sólo de vez en cuando le dirigía la palabra, entonces, su rostro se iluminaba como si al hacer esto notase su presencia por primera vez.


  Isabel trató de remar, pero le resultó una tarea muy ardua. Parecía no poder sincronizar los movimientos del cuerpo con el de los remos y se sintió cansada rápidamente. Luego de varias tentativas infructuosas no pudo evitar que sus nudillos rozaran con los costados de la canoa y decidió abandonar la empresa. Héctor la tranquilizó diciéndole que cuando llegaran al punto elegido para acampar, él le enseñaría.


  Río arriba, por sobre los grandes rápidos, había en realidad tan solo una serie de pequeños lagos separados por saltos, y corrientes pequeñas, que se reunían y corrían hacia una sola y rápida caída. Isabel sostenía la canoa mientras Héctor la descargaba y volvía a cargar luego de haber evitado algunas de las grandes piedras planas que sobresalían de la superficie de las aguas y que hubieran podido destruir la frágil construcción de tela y tablas de cedro. Todo se hacía perfectamente bajo la acertada dirección de Héctor.


  Se hallaban en una extensión de terreno rocoso donde crecían algunos pinos en ángulos grotescos y más atrás álamos, abedules y grandes pinos blancos distribuidos profusamente. Los últimos rayos del sol se reflejaban sobre las azules aguas de los lagos e iluminaban la blanca espuma, producida por la caída, que se elevaba hacia el cielo. Isabel, feliz, se abandonó a sus sueños, sumergiendo una mano en las claras aguas del río.


  Se detuvieron por unos momentos delante de una caída y Héctor, luego de una primera e infructuosa tentativa, logró apresar un sollo de tres libras de peso al que limpió y cortó sin necesidad de colocar sobre la canoa. Luego continuaron su viaje. Cuando comenzaba a oscurecer llegaron a la boca de un gran salto y se internaron en una bahía pequeña y tranquila que se hallaba a uno de los lados. Héctor descargó la canoa rápidamente, la retiró del agua y la colocó sobre una gran roca; entonces se volvió hacia Isabel.


  —Ven y mira esto —dijo.


  Tomándola de la mano la condujo hasta la parte superior de una gran roca que se asomaba por sobre la caída. Delante de ellos se extendía un paisaje de rocas escarpadas y ondulantes colinas cubiertas de bosques de pinos. Solamente ellos permanecían allí en medio de millas y millas de terrenos boscosos. Debajo, el río enloquecido corría por una profunda garganta, levantando una montaña de espuma semejante a la niebla, para desaparecer instantes después y volver luego con un ruido semejante al fragor de un trueno lejano que retumbaba en la soledad del paraje. Durante casi un cuarto de milla, el río corría por entre altos paredones de piedra, cubriéndose de espuma, girando, deslizándose, levantándose en algunos lugares hasta casi la altura de un hombre y cayendo luego, golpeando y destrozándose sobre las grandes rocas enterradas en su lecho. Algo más adelante una isla emergía, alta y desnuda, plantada en medio de la corriente que pasaba y se revolvía y desde la que podían divisarse las aguas azules de otro lago.


  —Allí es donde fueron ellos —dijo él con voz tensa—, mi madre y mi padre, la noche en que él la encontró —permaneció mirando las aguas con ojos irritados y luego prosiguió—. Yo llegué una vez hasta ese punto, con el agua que me hería el rostro y con las corrientes que hacían girar y levantar la canoa, los brazos agarrotados sobre el remo, y al final me desplomé en la canoa, no por el esfuerzo y el peligro que ello significaba, sino por la tensión nerviosa, el dolor y la exaltación.


  —Creo que eso no me agradaría, Héctor —dijo ella a medida que sus ojos se iban llenando de temor al comprender que su temperamento temerario, que tanto había amado en él, esa noche podía destruir todas sus ligaduras y lanzarlo a un mundo que ella no deseaba conocer y al que no habría sabido comprender.


  Héctor se volvió irritado hacia Isabel, sorprendido, exasperado de que pudiera destruir ese sueño y no comprendiendo que ella no supiera entenderlo. Se encogió de hombros y le sonrió suavemente.


  —Cuando hayamos cenado —dijo—, te contaré la historia, la historia que ella me relató cuando yo era niño y entonces… entonces…


  Abajo, junto a la canoa, el ruido que producía el río a su paso parecía haber decrecido y el resonar del agua en su caída se había hecho menos profundo, aumentando únicamente cuando alguna ráfaga de viento soplaba intempestivamente.


  Isabel, sentada sobre una gran roca plana, con las piernas recogidas y rodeándolas con los brazos, el mentón descansando sobre las rodillas, miraba cómo encendía Héctor el fuego y preparaba la comida cuyo aroma llenaba el aire: pescado, carne de cerdo, fruta y café.


  Y mientras contemplaba los preparativos para la cena, un zorzal rompió a cantar de pronto, oculto entre las ramas de los árboles detrás de ellos. Un chotacabras emitió su grito y otro grito respondió a la distancia. El llamado de un somorgujo llegó desde el lago y el eco contestó a lo lejos. Los insectos zumbaban incansablemente alrededor de ellos.


  Por sobre el suave murmullo del río, Héctor se dirigió a ella de improviso.


  —Era aquí —dijo—, donde nos encontramos sentados ahora, que ella esperaba que mi padre llegase.


  “Ella —pensó Isabel— siempre ella. Aun esta noche. No recuerda siquiera que eso me lo ha dicho anteriormente”.


  Detrás de esas colinas existía anteriormente un campamento indio al que su padre fué para hacer negocios en nombre de la compañía Hudson Bay y la llevó consigo. Y ella, que había vivido su vida en los montes, a los que conocía, como conoce uno la alegría o la pena, y más aún que los libros de literatura y de música francesa heredados de sus antepasados, o que el inglés que había aprendido en los colegios, vino aquí por el río esa noche.


  El canto y los gritos de los pájaros nocturnos, el ladrido de los zorros en las colinas, el crujido de la maleza destrozada por el paso de los grandes animales, fueron el eco de sus palabras. El brillo del fuego acentuaba sus rasgos y sus ojos eran dos pozos profundos de luz.


  —La vida es una cosa hermosa ciertas veces, Isabel, y cruel y terrible otras. ¿Por qué habría mi padre, que era como un dios esa noche, de olvidarla y no importársele más de ella? ¿Y por qué mi madre, que no era sino una niña entonces, que conocía solamente esta vida y lo que había aprendido en el convento, se transformó en una mujer esa noche y olvidando, abandonando su fe, su familia, todo lo que hasta entonces había conocido, lo siguió a él que, cuando todo se hubo consumado, tuvo para con ella sólo tolerancia, estimándola en igual forma que se estima a un sirviente bueno y servicial?… ¡Oh! Es un hombre fuerte y bueno a su manera, pero un hombre que nunca fué franco, ni con su mujer, ni con sus hijos, ni con sus amigos, ni tampoco con las cosas que él mismo había ganado. ¿Por qué habría ella, que era más fuerte, más decidida, más delicada de lo que él jamás pudo ser, de entregar su vida, tan profunda, apacible, apasionada y rica a un hombre como ése, de entre todos los hombres? He sido torpe, desmañado, bruto y he sentido un odio ciego hacia cosas que en realidad no lo merecían. Me he reído y experimentado un profundo desprecio e indiferencia por esas interminables búsquedas de mi padre para hallar una nueva sensación, por las cosas que hacen los hombres, y la forma en que se ganan la vida y justifican su proceder. He contemplado su afanoso hurgar sin encontrar su verdadero significado. He sido un ingenuo y un desesperado, pero he procedido siempre con rectitud, siempre, Isabel. Yo lo sé. Pero si él está equivocado, también lo está el mundo en que vivimos que corre enloquecido hacia el desastre olvidando y despreciando las únicas cosas que importan en la vida.


  Se detuvo como ausente, confundido, en medio de sus propios pensamientos.


  “Siempre ella —pensó Isabel— la ve únicamente a ella en realidad. Todo lo importante era una vida decente y ordenada. Aunque hubieran sido para ti solo bondades y nobleza, nunca te hubieras atrevido a luchar por arrancar de tu mente esos fantasmas grises del pasado”.


  —Es tan difícil mantenerse puro —dijo Héctor—, pasar a través del Juego y salir de él inmaculado, limpio, nuevo. ¿Cómo es posible que podamos perder la inocencia que tuvimos durante nuestra niñez?


  “¿Qué inocencia? —pensó ella—. ¿Qué he perdido yo que haya tenido alguna vez?”.


  —Pero nosotros la encontraremos nuevamente. Esta noche, sobre el río; bajaremos juntos, tú y yo, descenderemos por las aguas y no fracasaremos.


  Isabel quiso gritar, hacer oír su voz de protesta, mostrarle su temor, su miedo, pero las palabras murieron en su garganta.


  Sólo se escuchó el lamento de los somorgujos por sobre los ruidos que poblaban el bosque; la luna, como un disco de fuego, se elevaba lentamente detrás de las colinas cubiertas de pinos.


  


  La tierra oscura y silenciosa parecía hallarse habitada por los espíritus de las cosas que desde hacía largo tiempo habían sucumbido. En el espacio, las sombras fantasmagóricas de aquellos que estuvieron allí tiempo atrás parecían elevarse reales y nítidas delante de él. En el grito de los animales nocturnos parecía hallarse el eco de las palabras pronunciadas allí un cuarto de siglo antes.


  No le era difícil ver la canoa en la que su padre había remontado el río, detenerse allí, delante de él, ni al hombre joven, con el conocimiento de lo que había descubierto, oro detrás de las pétreas colinas, que le daba seguridad y arrogancia.


  En medio de la claridad que la luna despedía resultaba fácil poder distinguirlo como así también a la joven de ojos oscuros, expectante, aguardando, rozando con su pollera, a cada movimiento que efectuaba, la superficie de la roca.


  Entonces, como una cosa natural, simple, como si le hubiese estado esperando, comprendió que llegaría.


  —Buenas noches, monsieur.


  Ella mantuvo la canoa inmóvil mientras la brisa del río jugueteaba con su falda hasta que él hubo abandonado la embarcación; luego, con un fácil movimiento, la retiró del agua y la colocó sobre sus propios hombros e iniciaron el camino por entre las rocas. Le hablaba de a ratos, haciéndole bromas por haberla encontrado allí, sola, diciéndole que debía ser algún espíritu de las aguas o alguna diosa india, pues ésa no era una región en la cual se pudiera hallar una joven blanca.


  Y su madre, irguiéndose ligeramente, había dicho con tono ingenuo.


  —Vous aussi, monsieur[2].


  —Mi padre habló muchas veces sobre esto. Tú estarás de acuerdo con él.


  —Ahora no. Nunca. Y menos estando tú presente.


  Volvía a ver a su padre, sentado delante de un fuego igual al que habían encendido ellos en ese momento, que con una pequeña rama encendida en uno de sus extremos prendía su pipa. Veía cómo las llamas iluminaban su rostro y oía a su madre que decía:


  —Pero, monsieur, ha llegado usted aquí lo mismo que si fuese un dios de las florestas. ¿Qué hace en este lugar?


  Y las llamas que iluminaban el rostro de su padre parecieron descubrir su aire de triunfo y orgullo.


  —Oro —había dicho él—. Todo el oro del mundo me pertenece porque yo soy el que lo halló.


  A veces la visión se acercaba más a él. Su voz, en cierto momento, se dejó oír en el silencio de muerte que reinaba, se mantuvo suspendida por un instante como la tiniebla sobre la noche y luego volvió a esfumarse.


  En aquella noche, como en ésta, la luna ascendía lentamente, iluminando las aguas y dándoles un tinte de plata, encaramándose con lentitud y transformando el espumoso río en oro y púrpura, trepando luego sobre las escarpadas laderas grises de las colinas, remontándose por fin por encima de todas ellas, ahuyentando las sombras y haciendo palidecer a las estrellas. A lo lejos, más allá del río, las grandes manchas que producían los altos pinos que crecían en las laderas de las colinas, adquirían una luminosidad extraña de tinte aleonado.


  Fue entonces que su madre señalando el río, dijo:


  —Me agradaría estar allá. Descender a través del oro y de la noche.


  Y silenciosamente su padre había vuelto a colocar la canoa en el río y juntos, descendieron aguas abajo al principio lentamente hasta que fueron tomados por la poderosa correntada que los arrastró.


  —Por la mañana el sonido de una campana distante nos despertó suavemente —había dicho su madre—. Era un sonido que se extendía lentamente rompiendo el profundo silencio de las colinas. Y nosotros, unidos, nos dirigimos por el espeso monte, en ese hermoso amanecer, hacia donde se encontraba la pequeña iglesia. Allí tu padre se casó conmigo.


  Todo era bello, encantador y real, pero algo había fracasado, algo se había destrozado. No ocurrió como en aquellos cuentos de hadas que él conociera, pues comprendió que su madre nunca había vuelto a ser feliz después de eso. Pero esta vez no habría fracasos. Ahora, la historia sería narrada nuevamente, volvería a ser vivida otra vez, pero sin derrotas ni desfallecimientos.


  —Iremos allá, como ellos hicieron, Isabel —dijo Héctor—. Caminaremos durante la noche y navegaremos por el río iluminado por la luna.


  Se puso de pie, cruzó sobre el fuego ya casi extinguido y la tomó entre sus brazos sin ver que ella permanecía firme, alejada de él, aunque sus labios la estuvieran besando.


  —No puedo —murmuró la joven—. No puedo alejarme de aquí.


  Pero él no la oyó o no quiso escucharla. Comenzó a caminar hacia el río conduciéndola de la mano, retiró la canoa de sobre las rocas, la puso en el agua y, tomando a Isabel, la introdujo en ella. Empujó la embarcación hasta la mitad del río y comenzó a remar; ella, frente a él, lo miraba como si se hubiese vuelto loco.


  Unos segundos después el zumbido de los insectos, el grito de las aves nocturnas, el lejano aullido de los lobos en las colinas, desaparecieron siendo reemplazados por el sordo murmullo del río. Detrás de ella, Héctor alcanzaba a divisar la blanca espuma que formaba éste en su carrera y más atrás, a lo lejos, un gran pino seco y desnudo que se elevaba rígidamente en dirección al cielo mientras la luz de la luna, que se filtraba por entre sus ramas retorcidas y muertas, proyectaba sus sombras intrincadas sobre la pared de rocas.


  Pero no tuvo tiempo de ver más. La canoa giró cortando el impulso de las aguas al obedecer a un rápido movimiento del remo. Se sintieron levantados y volvieron a caer nuevamente. Una ola golpeó violentamente contra la canoa y le mojó el rostro. Las olas se elevaban más y más a medida que avanzaban, subiendo por la proa y se precipitaban sobre la joven que se hallaba en cuclillas. Las aguas al chocar con la proa producían una especie de llovizna continua a través de la cual él alcanzaba a distinguir alguna roca semisumergida a la que conseguía evitar logrando mantenerse seguro y confiado. No podía equivocarse, conocía perfectamente el poder del río.


  A través de esa especie de niebla que llenaba el aire, alcanzó a distinguir a Isabel que se erguía y le gritaba algo que, debido al fragor producido por las aguas, no llegó a comprender. A la luz de la luna vió sus ojos inquietos, llenos de temor; la observó ponerse de rodillas, él le dirigía rápidas miradas y ayudándose con los ojos quería indicarle que regresaría. En un momento notó que ella miraba un punto a sus espaldas con ojos espantados, la vió levantar el mentón y dirigir los brazos rígidos hacia el banco en el que él se encontraba. La canoa se sacudió violentamente cuando se puso de pie, se desvió en forma brusca poniéndose contra la corriente y el agua comenzó a penetrar en ella antes de que Héctor consiguiera volver a enderezarla. Las rocas aparecían en la oscuridad levantando blanca espuma mientras Héctor luchaba por mantener la canoa alejada de aquéllas. Podía haberle gritado pero aunque hubiese tenido la fuerza suficiente para que su grito dominara el rugido de las aguas, ella no lo habría oído. En sus ojos muy abiertos y asustados existía sólo, únicamente, el río embravecido.


  Sintió que una roca sumergida chocaba contra la proa y que la popa se hundía. Vió el agua que se precipitaba sobre la borda, durante un tiempo que le pareció interminable, el crujido de la canoa le indicó que ésta se abría lentamente y vió que el agua penetraba a torrentes en su interior desde la proa, en el lugar en que había estado sentada.


  Cómo alcanzó Héctor a llegar hasta el sitio donde ella se encontraba atravesando las aguas que ruidosamente inundaban la embarcación por su fondo destrozado, nunca pudo comprenderlo. Luchando con el agua que chocaba contra él empujándolo consiguió finalmente asirla y se mantuvo de pie sobre los restos de la embarcación que se destrozaba hasta que se lanzó al río. Cuando trataba de mantenerse en la superficie golpeaba contra las rocas, lo que le quitaba la respiración; el agua lo arrastraba hacia abajo, tenía la sensación de que su cerebro iba a estallar y de que se hallaba imposibilitado para respirar. Y así, lentamente, manteniendo a Isabel a su lado, protegiendo su cuerpo en la mejor forma posible, continuó luchando en procura de la costa, llegó a ella y salió del río, con el cuerpo magullado y dolorido pero sosteniendo aún a la joven en sus brazos.


  Mientras él permanecía de pie, jadeante, ella, abrazada a su cuerpo tenía el rostro casi oculto por la sedosa cabellera revuelta. Cuando se dirigía hacia las rocas sintió el calor de su cuerpo junto al de él y vió su pecho elevarse y bajar lentamente.


  Entonces no le importó que las ramas del pino gigante se irguieran desnudas y rectas al cielo, no le importó que el musgo creciera donde las agujas de los pinos habían caído, ni que las desnudas raíces de los árboles se aferrasen poderosas entre las grietas de las rocas que lenta y silenciosamente despertaban al día y que el pino se precipitara dentro de la corriente y que alrededor de ellos el río se arrastrase blanco y torrentoso llevando tras de sí todas las cosas que había conocido.


  Los ojos de Isabel se mantenían muy abiertos y miraban fijamente, atemorizados, pero él, en su regocijo, nos los veía.


  CAPÍTULO XIV


  Fue como si un largo, terrible y en cierta forma hermoso sueño, hubiese muerto. Y sentados allí, al tenue sol matinal, en esas rocas perdidas, ella junto a él en el bosque inmenso y solitario, oyendo aún el rugir del río en sus oídos, con las frías aguas que corrían veloces a sus pies, Isabel se sintió igual a un animal enfermo y cautivo que aguarda su muerte. Como algo irrazonable deseó que el río de la noche, ese río perdido, lleno de luz de luna, continuara corriendo aún bajo el brillante sol de la mañana. Pero era una cosa extraña y fría a la luz del día ese río que ella había conocido y odiado durante la noche y por ello se sentía más sola, perdida y temerosa como si por un cruel encantamiento la noche se hubiese prolongado hasta la mañana.


  Sentada, con las manos entrelazadas rodeando sus rodillas, con los ojos muy abiertos y tristes, permanecía contemplando el agua. Haber muerto allí, en la noche, haber tenido la sensación de que la vida huía de ella, haber gritado y haberse desvanecido en un momento, haberse hundido en la nada con rápida y dolorosa agonía, igual que el sonido de la cuerda de un violín que se desgarrase: eso pudo haber sido tolerable. Había deseado la muerte, oscuramente, conociéndola solamente en partes, como si ella fuera el comienzo y el final de un encantamiento lógico erigido lentamente en el desastre, necesario para cortar todo con firmeza y valentía, algo que ella había tomado con un gesto de semiexasperación, como si no le importase o como si no lo pudiese evitar, ya que no haría torcer el curso del destino con sólo su determinación.


  Fue demasiado todo aquello para aprenderlo tan rápidamente, para comprender que esa influencia oscura y demoníaca por la que ella se había sentido atraída tan fuertemente tenía este significado; no era ese vago magnetismo que se prestaba al romance tendiente a una vida tranquila y ordenada que pareció presentarse ante ambos, sólo ella lo vió como algo que emergiera feliz en su horizonte porque no podía conocer otra cosa.


  El hecho de que él la hubiese confiado a ese horrible río también era demasiado, y lo que pensó y planeó durante todos esos meses era intolerable. Pero lo que más la hería era el convencimiento de que Héctor la comparaba siempre con su madre.


  Isabel no sintió nunca vergüenza por lo que había ocurrido aquella noche después del baile hasta este momento. Ahora aquel recuerdo le hizo colorear ligeramente las pálidas mejillas. Era como si ella, su madre, hubiese visto y comprendido todo y como si Héctor hubiera compartido su vergüenza y su remordimiento y planeado todo esto como una expiación.


  Pero Isabel no sentía nada, en realidad, más que un vacío y una especie de soledad por todo aquello que estaba perdido y por lo cual no podía sentir el aguijón del remordimiento. Sólo deseaba una cosa y sólo una cosa comprendía: que debía huir de aquel hombre.


  Se había refugiado voluntariamente en los brazos de Héctor la noche anterior, no estimulada por la ansiedad de él hacia ella, por sus palabras casi de arrepentimiento, ni aún por lo que siguió a todo eso. Sin resistencia y sin sentir ningún goce, se abandonó a sí misma, percibiendo al final únicamente cierto ligero, vago y callado eco de sensualidad. Luego permaneció tendida sobre aquella roca, mirando hacia el cielo, con ojos muy abiertos puestos en la luna que brillaba en él, sintiendo que la noche nunca terminaría, sin pensar en el tiempo que transcurría, mientras que él, tendido junto a ella, con el rostro bañado por la luz lunar en el que se dibujaba una sonrisa de orgulloso goce, dormía.


  Y luego, durante la mañana siguiente, trató de evitarlo, temerosa de que el horror de la noche le asaltara nuevamente. Algún día todo podría renacer, todo su amor por él podría resurgir para llenar otra vez las secas y vacías hendiduras de su ser, pero ahora todo era ruina y desolación, lo mismo que esas rocas marinas que brillan al sol luego que la marea se ha retirado.


  Se sentó; su mirada cansada se posó sobre una canoa pintada de rojo y blanco perteneciente al servicio forestal; un solo tripulante la impulsaba lentamente con los remos. La contemplaba sintiendo renacer una esperanza dentro del corazón. Tal vez pudiera conducirlos de regreso y aunque no pudiera, el hecho de que se reuniera con ellos le resultaba agradable; ya no se sentiría sola con Héctor y con su propio corazón enfermo de angustias.


  Cuando la canoa se acercó vió que el que la conducía era un hombre viejo. Tenía barba blanca y su cabello canoso se escapaba por debajo del sombrero viejo y deformado. Isabel lo vió detenerse por un momento para contemplar los restos de la canoa que estaban cerca de la otra orilla, luego la miró a ella detenidamente antes de continuar remando lentamente. Llegó hasta frente al lugar donde Isabel se hallaba, embarrancó la canoa y haciendo un saludo casi imperceptible con la cabeza dijo sin mucho entusiasmo:


  —¿Cómo está?


  —¿Puede usted conducirnos hasta el tren? —preguntó ella.


  El viejo la contemplaba con aire distraído.


  —Al tren, a la estación —insistió Isabel impaciente.


  —Sí —contestó el hombre finalmente—. Le oí la primera vez.


  Se sentó en la canoa observando con ojos tranquilos y cansados.


  —¡Y bien! ¿Puede?


  Su voz tenía un sonido extraño, las palabras salían impacientes, con un tono casi irreal.


  —¿Y ese joven? —preguntó el hombre indicando a Héctor que se encontraba un poco más arriba, sobre el río—. ¿Qué es lo que desean?


  —¿Nos llevará usted? —interrogó ella ansiosa—. Nuestra canoa se destrozó.


  —¡Ah, sí! —dijo el viejo—. Ya la vi.


  —¿Pero nos llevará? —volvió a inquirir ella desesperada.


  —¿Y ese joven que parece tan ocupado, qué dirá?


  —Él hará lo que yo le diga que haga —dijo Isabel con determinación.


  La noche fué como un mágico encantamiento para él y cuando despertó a la mañana, sintió como si algún resto de él se hallara aún en su espíritu. Al amanecer se puso a contemplarla mirándola con los ojos entrecerrados. En cierto momento ella se despertó, lo miró fugazmente y luego dirigió la vista a la lejanía.


  Ese era el final, exactamente como el lento girar de la cabeza de Isabel para apartar su mirada. Hasta ese momento no había pensado y suponía que el encantamiento de la noche pudiera quedar entre sus recuerdos, como puede perdurar una fugaz sonrisa:


  —¡Isabel! —dijo Héctor.


  Por unos instantes ella no contestó y continuó mirando a lo lejos, luego preguntó de improviso:


  —¿Qué?


  Héctor le tomó una mano, después, como con torpeza, llegó hasta su espalda. Al contacto de su mano ella pareció querer substraerse como para intentar huir y encerrarse en sí misma.


  El río había enmudecido y los pájaros comenzaban a dejar oír sus cantos a medida que el sol se elevaba sobre las distantes colinas. El mundo permanecía aún en reposo y tranquilo como el temor que aquéllos sentían en su interior.


  Y así, en aquel amanecer, permanecieron juntos y distantes a la vez mientras un miedo incomprensible golpeaba dentro de sus corazones. Al fin él se sentó, permaneció esperando, mirándola, aguardando una sonrisa suya, su compasión.


  —Voy un poco más abajo a nadar —dijo.


  Pero ella permaneció acostada, sin mirarlo, sin verlo aunque estuviera de pie a su lado.


  —¿Vienes? —preguntó Héctor.


  Hubo un minuto de silencio antes de que ella contestara.


  —No, Héctor, no pienso ir.


  El muchacho se encogió de hombros y se puso en camino hacia un pequeño lago cercano a unos rápidos. A través del agua alcanzaba a distinguir los restos de la canoa que flotaban junto a la costa. No le preocupó eso. Podía construir una balsa y navegar río abajo hasta la estación del ferrocarril.


  Sintió una vaga aprensión en su corazón, una molesta sensación, una casi seguridad de que algo más terrible que todo lo que hasta ese momento había pasado estaba sucediendo, aunque se resistiera a creerlo. Cuando todo es tan perfecto, parece imposible creer algo malo aunque uno lo comprenda así.


  Siempre, como si hubiera sido una parte de él mismo, ella deseó lo que él deseaba. Pero por primera vez, en ese mudo movimiento de cabeza la vió, no ya como una parte de él mismo, sino como alguien a quien nunca logró conocer y en cuyo espíritu nunca trató de penetrar, como si hubiese pensado que era un espíritu tan identificado con el de él que no había necesidad de preocuparse.


  Miró hacia la línea ondulante de pequeñas rocas que corrían junto a la base de una enorme roca agrietada donde se levantaba aquel gran pino seco, pero desde allí no consiguió distinguir a Isabel; se volvió hacia el río. Pudiera ser, tal vez, que ella se sintiera atemorizada por lo ocurrido durante la noche, y que este oscuro presentimiento fuera una cosa de la cual reirían más tarde. Caminó lentamente hasta el centro del río, luego nadó siguiendo la corriente y penetró en un pequeño lago sintiendo que las aguas arrastraban su cuerpo.


  “Ellos lo habían hecho —pensó excitado— ellos lo habían probado”.


  Se dispuso a cruzar la corriente, nadó braceando enloquecido, cortando el agua que quería arrastrarlo en su rápida marcha, alcanzó la orilla y se dirigió hasta el sitio donde cenaron la noche anterior. Lenta, metódicamente, empaquetó los alimentos y los utensilios, arrolló las mantas y reunió las prendas de la joven que se hallaban diseminadas por las rocas y, pese a los guijarros que le herían las plantas de los pies, transportó toda la carga.


  Antes de llegar a un pequeño salto de agua encontró tres troncos caídos; los unió con algunas sogas y lianas en forma de balsa y arrojó al río colocando sobre ella el equipo. Nadando detrás de ella la empujaba haciéndole describir un amplio círculo a través de la corriente desde la boca del río hasta la costa opuesta.


  Una vez en la playa se vistió y encendió fuego para preparar el desayuno. Cuando éste estuvo listo y el jamón frito se asomó al borde de la roca sobre la cual había quedado ella:


  —¡Isabel! —dijo mientras continuaba caminando— el desayuno.


  Pero no obtuvo contestación. Terminó por subir a la roca. Isabel, tendida de pecho sobre ésta, con el mentón descansando entre sus brazos cruzados, contemplaba el río.


  —¡Buenos días, señora Brand! —dijo Héctor con falsa alegría—. ¿Lista para el desayuno? Mira… —se detuvo de improviso, luego continuó—. He traído todas nuestras cosas. Podemos ir río abajo hasta encontrar el punto desde donde parte el tren. Allí conseguiremos una canoa…


  Pero Isabel, sin moverse, sin mirarlo siquiera, preguntó:


  —¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar allá con la balsa?


  —No lo sé. Si se tarda cuatro horas en una canoa, esto equivale a un par de días en balsa.


  —¿No podríamos reparar la canoa?


  Héctor sacudió la cabeza negando y luego se sentó a su lado.


  —Isabel, no te preocupes por la canoa. El viaje en la balsa será más alegre. Tenemos solamente que dejarnos arrastrar por la corriente y podemos tendernos al sol todo el día. Será fácil viajar de noche con esta luna llena.


  Isabel se incorporó y comenzó a caminar.


  —Vamos a desayunarnos —dijo finalmente.


  Mientras comían, él la contemplaba perplejo, con ansiedad; trató de hablarle pero ella no le contestó ni lo miró. La contemplaba ahora derrotado, comprendiendo que él, que nunca lo intentara antes, se encontraba incapaz de penetrar ahora en esa profunda reserva suya y descubriendo que ella no sería en adelante la muchacha que aceptaba complacida el papel que él le había asignado siempre.


  Isabel, sentada silenciosamente en la roca, comió lo que Héctor había preparado, sin mirarlo, sin dirigirle la palabra, salvo para contestar alguna pregunta de él; entonces él también guardó silencio.


  Cuando hubo concluido ella tomó los platos, fue hasta la orilla del río donde los lavó y luego se dirigió lentamente hacia las rocas alejándose de él. Héctor la contempló con ojos temerosos, tomó por fin el hacha y se encaminó al lugar en que se hallaba la balsa.


  Al principio había intentado hacer una simple construcción de troncos, pero a medida que continuaba su trabajo nuevas ideas se le ocurrían y decidía modificarla. Su tarea habría sido más grata si ella le hubiera prestado ayuda. Pero cada vez que miraba en la dirección en que ella se encontraba, la veía sentada allí, quieta, inmóvil, como si él no existiese. Continuó trabajando alentando la esperanza de que a la vista de la balsa que estaba construyendo, se despertara su ternura nuevamente y que su entusiasmo y ardiente esfuerzo por agradarle pudiera enmendar la equivocación que había cometido.


  Se encontraba con el agua hasta las rodillas cortando cuidadosamente las ramas de un pino caído y manejando el hacha con mucha habilidad cuando Isabel lo llamó. Se volvió y divisó la canoa pintada de rojo y blanco y nuevamente tuvo la sensación que había experimentado horas antes, la misma vaga y súbita aprensión, la misma sensación que atenaceaba su corazón. Con el hacha descansando sobre el hombro desnudo comenzó a caminar junto a la costa, hundido hasta las rodillas en el agua, que le salpicaba a veces el dobladillo de los cortos pantalones. Cuando se encontró frente a ellos, Isabel dijo con voz rara y sin dirigirse a él:


  —Héctor, el señor nos llevará hasta la estación.


  —Pero también nosotros podemos hacerlo perfectamente —contestó señalando la balsa que flotaba amarrada a la costa.


  —Por favor, Héctor… —rogó ella.


  Y eso fué todo.


  —Si tú lo quieres —respondió él.


  El viejo se sentó en la popa de la canoa sin decir una palabra. Héctor, sin mirarlo, fué al sitio donde se encontraba el equipaje y comenzó a empaquetarlo nuevamente.


  Remaron durante toda la tarde, escuchándose solamente el ruido producido por las olas que lamían los costados de la canoa y el de los remos al hundirse en las aguas. En ningún momento Héctor, que se hallaba sentado en la proa, se volvió o dijo alguna palabra. Isabel, sentada en un banco en el centro de la canoa, se mantuvo igual que una estatua, con los ojos bajos. Únicamente el viejo, que en la popa y con los pies cruzados fumaba plácidamente su pequeña pipa de arcilla, parecía parte del sosiego y de la quietud de la tarde que transcurría lentamente.


  En mitad del valle, el río corría mansamente luego del momentáneo arrebato de los saltos por un curso serpenteante y podían admirarse las rojas colinas cubiertas de grandes y rectos pinos que a la distancia parecían hundirse, perderse en la niebla azul.


  A veces veían un ciervo que, levantando la cabeza al aproximarse la canoa, sacudía nerviosamente sus largas orejas y permanecía contemplándolos por unos segundos para emprender luego la carrera. Los patos que se encontraban posados sobre el agua levantaban el vuelo ante su paso dejando sobre la tranquila superficie del río una pequeña estela. Oían de vez en cuando el llamado de un pájaro en la espesura, luego el silencio, un silencio profundo, interrumpido solamente por el ruido de los remos.


  —Rápido —dijo en cierto momento Isabel—. Más rápido.


  Luego los tres continuaron silenciosos en la tarde tranquila. El sol ya se ocultaba cuando divisaron el alto puente ferroviario tendido sobre el río y dirigieron la canoa hacia la costa cubierta de sombras. Cuando la embarcación chirrió sobre la playa cubierta de guijarros, Héctor saltó a tierra y la tomó por la proa para mantenerla inmóvil mientras miraba a Isabel por primera vez desde que hubieron partido.


  Luego preguntó un poco amoscado:


  —¿Y ahora? ¿Ahora qué es lo que podemos hacer?


  Pero su mujer, ya de pie en la canoa, se volvió para preguntarle al viejo.


  —¿Es tarde acaso? ¿Habrá partido el tren?


  Sin esperar a que el hombre le contestara saltó a tierra llevando en la mano un impermeable que luego se colocó. Mientras marchaba apresuradamente, ascendiendo la loma, sin volver la cabeza una sola vez, ciñó con fuerza el cinturón del impermeable a su cintura.


  —¡Isabel! —llamó Héctor, pero al no recibir contestación corrió tras ella.


  Al oír la joven sus pisadas, comenzó a correr a su vez para evitar que pudiera darle alcance, hasta que, pasada la loma, detuvo la marcha junto a un camino de carbonilla que conducía a la estación. Cuando él llegó a su lado la miró en los ojos con ansiedad.


  —Isabel —preguntó—, ¿qué vas a hacer?


  Pero el rostro de ella permaneció impenetrable.


  —El tren —inquirió la joven al jefe de la estación que la miraba sorprendido—. ¿No partió aún?


  —No, señorita —dijo aquél en tono burlón—. Por lo menos el de hoy.


  Ella lo contempló muda, pálida, golpeando el pie contra el suelo.


  En ese momento se oyó el estridente silbato de una locomotora y el sonido de las ruedas al deslizarse por los rieles; un haz de luz brilló entre las sombras e iluminó los árboles y la máquina, jadeante, pasó frente al pequeño andén.


  El jefe de la estación agitaba una bandera roja y se oyó el chirrido de los frenos cuando un instante después el tren detuvo su marcha. Por primera vez ella se dirigió a Héctor.


  —Me voy —dijo.


  Por un momento se miraron uno a otro como desconocidos. Héctor respondió finalmente.


  —Bueno. Haré subir tu equipaje.


  —No, deseo ir sola —contestó ella.


  —¡Oh! —dijo él estúpidamente.


  Isabel corrió hacia la portezuela abierta que el guarda le señalaba y penetró por ella en el coche.


  Héctor, que permanecía en la plataforma, vió sus piernas desnudas que emergían de debajo del impermeable que se entreabría al correr, notó que el tren se ponía en movimiento, vió las bocanadas de humo de la máquina y luego de que el último vagón pasara frente a él, corrió algunos pasos a la par de aquél y se detuvo. El tren continuó alejándose y él permaneció solo.


  Las luces del tren disminuían de tamaño y el ruido metálico de las ruedas se fué perdiendo a la distancia.


  Fué como un ballet; un ballet representado con un fondo de riscos, de rocas extrañas, casi irreales, que se sumergían en las aguas azules y se reflejaban al mismo tiempo en ellas.


  Durante cinco días, los tres: Steele, Héctor y Nikki, habían permanecido allí, en ese lago perdido detrás de las montañas plomizas. Habían transcurrido cinco días desde que el aeroplano de Steele sobrevolara esa región y lo hallara, desde que Steele llegara a la costa con el torso descubierto, la barba de tres días y las mejillas quemadas por los rayos del sol.


  —Eres un tonto, un grandísimo tonto —dijo éste saliendo del agua mientras Héctor lo miraba silencioso y con un destello de locura brillándole en los ojos que aquellos cuatro días de soledad parecían haber cambiado—. Eres un tonto. ¿Por qué la has dejado partir? —preguntó sin esperanza de obtener contestación—. Ven. Te llevaré adonde tú quieras.


  Héctor tampoco contestó. Era ya demasiado que Steele hubiera llegado hasta él, demasiado que él, Héctor, no se hallase muerto, libre al fin de ese dolor que sentía en su interior al comprender lo que le había hecho a ella con su ciega y criminal estupidez, con su falsa visión de los últimos meses, y que sólo ahora aparecía claramente ante sus ojos.


  —Isabel se ha ido —dijo Steele—. Se ha ido a alguna parte con su madre. No sabemos dónde.


  Eso no importaba. Ella no quería verlo ahora a él que no se atrevió a conocerla cuando pudo haberlo hecho. Todo había terminado definitivamente.


  —¿Estás listo? —preguntó Steele y al no obtener respuesta lo condujo casi a la fuerza por el agua hasta el lugar en que se hallaba el aeroplano donde Nikki aguardaba.


  Y así, durante cinco interminables días, permaneció allí, silencioso, sin ánimo, cruzando y volviendo a cruzar la senda de esa muchacha que también había decidido su vida sin preocuparse de los otros.


  Steele, sentado sobre un tronco frente a la puerta de la cabaña, vistiendo solamente un viejo pantalón de franela, tallaba una pieza de cedro que luego colocaría en la canoa de abedul que tenía allí. Héctor fué a sentarse junto a la orilla del río.


  —¿Está lista la comida? —preguntaría Steele burlón o—. ¿Cuándo comeremos, encanto?


  Y ella pasaría con su rostro altanero, sin contestarle. Entonces él, Héctor, vendría desde la costa, lentamente, con ojos miserables y Steele levantaría la vista de su trabajo y diría:


  —Recuerda que solamente hay tres cosas que tienen valor como para no dejar de hacerlas: alimentarse y luchar. La tercera ya sabes cuál es.


  Y él lo miraría con ceño fruncido, malhumorado.


  Entonces el enojo de Héctor se haría más profundo, correría hasta la colina, la escalaría por entre las rocas y grietas y una vez en la cima se pondría a contemplar el lago. Y sería igual a eso, sólo que con palabras distintas. Y las befas diferentes, nuevas para variar el argumento del ballet.


  Y sería Steele quien tomaría y pelaría las papas o apresara el pez o derribara una perdiz y preparase la comida, sirviéndola luego con cierto sarcasmo.


  Héctor, sentado solo, comprendía que Steele estaba esperando que despertara de ese sueño que le torturaba desesperadamente, de ese mudo y amargo sueño, que rompiera esa cárcel, que se librara de él y huyera. Pero no podía, no conseguía despertar. Era demasiado dejar que la absoluta comprensión y sensación de su vergüenza retornara. Su espíritu no hubiera podido encararlo por más tiempo.


  —Tú la has perdido —dijo Steele finalmente y eso fué todo, ese fué el fin.


  El silencioso ballet se representó hasta el último día, cuando Héctor se hallaba sentado sobre una roca mirando una bandada de patos. Una madre y sus polluelos hurgaban a lo largo de la costa, otros se zambullían en el punto donde había aparecido un pequeño pez con el que regresaba alguno de ellos en el pico. De pronto se marcharon, comenzaron a volar sobre el lago dejando una estela trazada en el agua con la punta de sus alas y desaparecieron gritando.


  Mientras los contemplaba deseando conocer la causa de su repentino temor, Nikki llegó hasta él y se sentó a su lado colocando sus pequeños pies dentro del agua. Héctor irritado se volvió hacia ella y sus miradas se encontraron.


  A través del humo de su cigarrillo vio los ojos de ella, oscuros y profundos, que se mantenían fijos en los suyos. Entonces Nikki habló con voz suave.


  —No tenías que haberla amado tan terriblemente, Héctor. Es muy duro amar así.


  Héctor sintió que el corazón golpeaba en su pecho; tenía la lengua seca. La contempló en silencio y fué ésa la primera vez que la vió. Sólo alteraba la quietud reinante el ruido que producía el papel de lija sobre la madera que Steele trabajaba.


  “Amar tan terriblemente. ¡Oh, Dios! —pensó—. ¡Amar así, así!”.


  Pero no quería despertar piedad ahora, todo lo que deseaba era tomar esa muchacha de su hermano, tenerla junto a él, perderse en ella, hundirse en la nada y no despertar jamás.


  Se puso de pie, incapaz de apartar sus ojos de los de Nikki. En su mirada se veía el deseo de poseerla y la imposibilidad de lograrlo aunque se lo propusiera, el convencimiento de que esa joven de muslos sedosos, con sus senos pequeños y turgentes que se dibujaban bajo la tela y esa boca roja que despertaba todos sus sentidos, estaba definitivamente perdida para él y de que era mejor que así fuese.


  —¿Cómo lo sabes Nikki? ¿Cómo lo sabes? —preguntó amablemente y luego se dirigió hacia el sitio donde se encontraba Steele con el rostro pálido y la mirada fija.


  —¿Podemos irnos ahora? No hay un lugar adonde dirigirnos, no hay nada que hacer. ¿Podemos irnos?


  Cuando Héctor continuó su camino, Steele fué hasta el lugar donde se hallaba Nikki que sostenía el cigarrillo a medio consumir entre los dedos. Permaneció de pie con las manos en la cintura contemplándola. Ella se volvió lentamente hacia él. Vió qué sonreía burlonamente y comenzó a ponerse de pie con lentitud.


  —¿Tú también has visto tu oportunidad?


  Durante un momento ella sostuvo su mirada y Steele notó que sus labios se movían temblorosos. Entonces, sin ninguna advertencia, se acercó a él y comenzó a arañarle el rostro y el pecho desnudo, mientras que Steele trataba de mantenerla alejada pero sin borrar de su rostro la mueca burlona.


  —¡Maldito! —gritó la joven—. ¡Maldito, maldito, maldito!


  CAPÍTULO XV


  Héctor, que venía agobiado por el terrible calor de esos últimos días de agosto, sintió una agradable sensación de frescura cuando penetró en la casa. Se dejó caer pesadamente en un sillón de la biblioteca y encendió un cigarrillo. Era tan extraño e irreal que su madre, que permanecía apoyada en la roca gris, dominara con su mirada aquel cuarto que se conservaba sin ningún cambio, como aquel terror que lo había paralizado la semana anterior y que ahora se estaba esfumando.


  Por una parte sólo desesperanzas y soledad: la nada. Había permanecido impotente frente al pulido, próspero y pequeño Adrián Stori, viendo su cara amistosa aunque un poco severa, y escuchando su voz.


  —Lo lamento —explicó él—. Isabel se ha ido con su madre. Dijo que tú nunca sabrías dónde. Pero supongo que se pondrá en contacto contigo más tarde —luego añadió con aspereza—: ¿Pero, hombre de Dios, qué le has hecho? Cuando llegó a casa tuvo un ataque de nervios, estaba completamente histérica.


  Por otra parte Steele, Steele, que también estuvo tratando de comprender todo lo que había ocurrido, escudándose tras su mueca burlona, esperando que su sensualidad, ante la proximidad de aquella muchacha cuya presencia enardecía a los hombres, pudiese hacerle despertar de su horror y soledad.


  Era ya demasiado. Demasiado lo que existía entre ellos ahora. Llegar a comprender que Steele podía ver claro en el caos que él tenía en su cerebro, era tan terrible como la pérdida de su esposa. Y no eran creaciones de su imaginación calenturienta, sino una verdad fría y terrible que no podía resistir por más tiempo.


  Existían además otras cosas, pero no le daba importancia: eran insignificantes. Debía conversar con su padre. Lo estuvo esperando en la biblioteca cuando él, Héctor, hubo regresado. Se hallaba de pie, rígido, poderoso delante de la chimenea apagada, con su rostro sin expresión, excepción hecha de una ligera sonrisa que pudo ser una especie de bienvenida, sin dolor, sin desasosiego, sin aflicción, sin asomo alguno de desprecio o de ira, sólo con la certeza, reserva e impenetrabilidad de siempre.


  —Fué una tontería —dijo—. Y fué más tonto aún que la dejaras volver. Pero todo eso ya está hecho y no podemos hacer otra cosa que esperar. Puede ser que cuando regrese se muestre más razonable.


  Así hablaba ese hombre que un cuarto de siglo antes había conducido a su madre por aquel río iluminado por la luna y que vivió luego para olvidarlo o, por lo menos, para no dar muestras de recordarlo.


  —Tienes que hacer algo —continuó Brand—, pero no puedes hacerlo en este estado de ánimo. Creo que la estancia será una gran ayuda para ti, para que puedas olvidar.


  Héctor, de pie frente a su padre, con ojos huraños, comprendió que cada uno en su propia forma había hecho lo mismo. El hombre para quien el río y la joven mujer no significaron nada más que una pequeña experiencia, una sensación sentida y olvidada, el joven para quien el río y la joven habían significado todo y que, por un sentimiento de lealtad equivocado, hizo todo eso que le obligaba a odiar a su padre. Tal como éste, él tomó una joven y le destrozó el corazón. Todo lo que quedaba de ello era la amarga comprensión de que él se diferenciaba de su padre únicamente en el cariño.


  Sentía su soledad: el dolor que perduraba en él y la visión de otras vidas corriendo por un mundo donde las sombras no habían descendido aún.


  Oyó a Sara que bajaba las escaleras corriendo y el golpe de la portezuela del coche cuando se hubo sentado al volante del auto que se hallaba detenido en el camino, y escuchó el roce de las cubiertas sobre las pequeñas piedras que cubrían el sendero.


  No importaba lo que cualquiera de ellos hiciera. No importaba que ellos supieran lo que él había hecho, lo que su padre había hecho, lo que Steele había hecho: destruir el amor, prostituyéndolo. Lo cierto era que Steele sabía que no podía tolerar más. Eso y el mundo, que era un extraño lugar encantado por su presencia, con la agraviada memoria y aureola de su madre y el pensamiento de lo que se había ido y ya no volvería a ser.


  Al ruido de unos pasos que cruzaban el hall, Héctor levantó la vista: Alan se encontraba parado junto a la puerta.


  —Encontré a Sara en el camino —dijo—, me ha dicho que regresas a la estancia, Héctor. ¿Quieres ayuda?


  Y así transcurría la vida; no había cambios para ninguno de ellos ni para él que se movería en medio de todos, vacío, hueco, sin personalidad.


  CAPÍTULO XVI


  —¡Más rápido! —gritó Nikki—. ¡Más rápido!


  Dejó que el aire jugase con su cabellera y, tirando la cabeza hacia atrás, los cabellos se extendieran en todas direcciones. Steele pareció no haber oído la voz de Nikki, pero su pie apretó automáticamente el acelerador. Por el espejo podía ver a Alan y a Dorotea que juntos sonreían en el asiento posterior.


  “Dejemos que rían, si eso los entretiene”, pensó.


  Era uno de esos días quietos y apacibles en que el sol, al ocultarse en el ocaso, y el aire, aromado de perfumes, son una promesa de la proximidad del otoño. Los rayos del sol calentaban la tierra y las aves cruzaban en bandadas el cielo rojizo. Algunas hojas secas desprendidas de los árboles revoloteaban por unos instantes en el aire y caían sobre el camino.


  Se dirigían a la casa nueva y el camino blanco y ondulante se tendía ante ellos hasta donde la mirada podía alcanzar.


  Frente a una tranquera se apartaron del mismo y continuaron marchando durante una milla hasta un punto donde varios obreros trabajaban frenéticamente en construir unas paredes como si Brand se hubiese hallado junto a ellos dirigiéndolos, impaciente porque su casa no se hallara aún terminada y porque, a pesar de su dinero, no la podía hacer edificar más aceleradamente.


  Nikki contemplaba con ojos extasiados las grandes paredes de piedra.


  —Todo eso —dijo señalando los campos y el valle— nos pertenece.


  Steele la miró cariñosamente, luego abrió la portezuela y descendieron.


  “Nikki es preciosa”, pensó para sí.


  —Entra, querida —le dijo. Despierta ya.


  La joven lo miró con el ceño fruncido, se volvió para continuar contemplando la casa y fue incapaz de ocultar por más tiempo su orgullo.


  Le recordó a Steele por un momento esas salvajes y bárbaras corrientes que aparecen de pronto en algún punto profundo, oscuro y desconocido, para arrastrar y segar todo aquello que haya sido construido con trabajo y dificultad. Esta muchacha que tenía en su mirada el brillo del orgullo, llevaba en cierto momento dentro de sí algo de Atila en Roma, de los mogoles en Viena, de Alarico en Alejandría y de los muchachos salvajes de Europa que se levantaron en guerra para destrozar lo que había llegado a ser tan complejo, tan viejo y corrompido como para no poder seguir ya existiendo.


  Hizo una mueca ante su propio concepto. Pero francamente no le importó. Nikki era el fin de todas las cosas, el cénit y la meta a la que conducían todos sus esfuerzos, era aún buena, pensó con irónica benevolencia.


  —¿Dónde está Héctor? —dijo ella cuando se detuvo junto a Steele—. Vayamos a su encuentro.


  —Hoy no, querida —contestó él—. Puedes distraerte con otra cosa. Ya te has burlado de él una vez.


  Dorotea y Alan se habían alejado. Aquélla, con ojos sonrientes, contemplaba a su compañera. Luego comenzó a correr en dirección a la colina cercana. El viento jugaba con su falda mientras corría; se dió vuelta para ver si Alan la seguía; él corrió tras ella hasta que le dió alcance cuando llegaba al valle. Tomados de las manos continuaron caminando hasta que desaparecieron detrás de un grupo de árboles.


  Cuando Steele y Nikki se hallaban contemplando el valle, Héctor apareció de improviso saliendo detrás de la casa. Estaba demasiado cerca como para evitar que lo viesen. Nikki corrió hacia él.


  —¡Héctor! —dijo con voz ronca y dió una mirada a Steele.


  —¡Hola! —contestó él evitando sus ojos y continuando su camino hacia el punto en que se hallaba Steele. Nikki corrió tras él mirando de tiempo en tiempo a Steele.


  —¿Qué deseas? —preguntó Héctor a su hermano de una manera tal que ambos comprendieron que existía una barrera tendida entre ellos. Luego continuó su marcha hacia el valle.


  —¿Dónde está el viejo? —preguntó Steele—. Dijo que iría a pasear a caballo.


  —Está galopando —contestó Héctor deteniendo su marcha—. ¿No lo oyes?


  Los tres prestaron atención. En la lejanía, en el valle, se oía el ladrido ronco del gran danés y el redoble del casco de los caballos, al principio muy tenue, pero luego fué creciendo hasta escucharse claramente. Aparecieron los perros corriendo con el cuerpo casi rozando la tierra; levantaban las grandes cabezas para ladrar y continuaban corriendo, luego se vió a Sara montada en su caballo sudoroso, con la cabellera flotando al viento y el afilado rostro enrojecido. Junto a ella, Ricardo Brand y una mujer alta y elegante que ninguno de los tres conocía. Pasaron por un claro del bosque y desaparecieron otra vez, sólo quedó vibrando en el aire el sordo repiquetear de los cascos sobre el duro suelo y el ladrido de los perros hasta que fueron extinguiéndose lentamente.


  —¡Muy interesante! —dijo Steele.


  Nadie contestó: permanecieron los tres juntos en aquella altura contemplando el valle que se abría a sus pies.


  Por segunda vez el silencio fué roto. Se oyó el rechinar de una chata que marchaba por el mismo camino que los jinetes tomaron. Cuando aparecieron en el claro del bosque vieron que se trataba de Rob Craig y su padre que guiaban una carreta arrastrada por lentos percherones. El humo de sus pipas se desprendía en tenues nubecillas que al elevarse se confundían con el azul del cielo.


  La carreta desapareció. Alan y Dorotea fueron a sentarse sobre el tronco caído de un viejo sauce cuyas grandes ramas se hundían en el río; las hojas de un álamo joven que crecía junto a ellos, se agitaban constante e incansablemente al impulso de la suave brisa.


  —He ahí todo. La historia de un hombre en una sola escena. Trabajar, jugar y amar. Simple, ¿no es verdad? —dijo Steele.


  —Cállate —contestó Héctor y comenzó a andar sin volverse.


  —Ya te lo he dicho una vez y creo que es suficiente, que lo dejes solo —dijo Steele a Nikki notando su intención de seguirle.


  CAPÍTULO XVII


  Steele Brand detuvo bruscamente su coche frente a la puerta de la casa de Adrián Stori. No sabía en realidad qué iba a decirle, ni lo que iba a hacer, comprendía únicamente que esa horrible comedia tenía que terminar inmediatamente. Aunque Héctor no hiciera nada y Brand se encogiera de hombros y hablara de otras cosas, algo debería hacerse “y yo soy el hombre que lo hará”, se había dicho a sí mismo. “Entonces, adelante”.


  Stori apareció en la puerta, pequeño, regordete y enfundado en su traje gris oscuro. Su rostro reflejó sorpresa y temor al encontrarse frente a frente con Steele, pero sus labios se movieron convencionalmente como en un saludo y lo invitó a pasar.


  —¿Regresó Isabel esta mañana? —preguntó Steele en tono áspero.


  —Hace un par de horas.


  —¿Ha estado él aquí o ha telefoneado?


  Stori negó con la cabeza. Una ligera transpiración humedecía su frente.


  —Deseo verla a solas —dijo Steele.


  —Pero… —comenzó Stori.


  Él deseaba que todo se arreglase, pero no podía olvidar el aspecto de su hija sollozando y menos aún su rostro cadavérico, gris, sin expresión, mientras se hallaba tendida en la cama. Si ella aceptaba regresar a su lado, bien, pero él no iba a tratar de convencerla en el caso de que así no ocurriese.


  —Enseguida —ordenó Steele.


  —Pero ahora no puede.


  —¿Estaba arriba?


  —Sí —se encogió de hombros resignadamente. Tal vez Steele hiciera lo que ellos no habían logrado. En cualquier forma él no podía detenerlo. Se pasó la mano temblorosa por la frente y tomó un diario pretendiendo entregarse a la lectura.


  Isabel se hallaba sentada ante el tocador, vestida aún con las ropas que usara durante el viaje en tren. Se pasaba lentamente un lápiz rojo por los labios descoloridos. Cuando vió a Steele parado en la puerta de su cuarto se puso de pie sosteniendo aún el lápiz entre los dedos. Por un instante miró a izquierda y derecha de aquél como pretendiendo huir de allí. Entonces él penetró en el cuarto lentamente.


  —Bueno, Isabel… —dijo éste.


  —¡Steele! —murmuró Isabel.


  Vió que tenía los labios fuertemente apretados, como nunca los había visto antes y que la dormida inocencia de su rostro comenzaba a despertar dentro de un aparentemente amargo y duro recuerdo.


  —Siéntate —dijo Steele—. Deseo hablar contigo un momento.


  Isabel se sentó silenciosa y permaneció mirándole con expresión de susto.


  —Isabel —comenzó él a la vez que se sentaba sobre la cama—, todo seguirá perfectamente de ahora en adelante, ¿no es así? ¿Puedes volver a él ahora? ¿Podemos olvidar todo lo ocurrido?


  La muchacha movió la cabeza obstinadamente, sin mirarlo.


  —Héctor ha sido un grandísimo tonto —insistió Steele—, pero todos lo hemos sido en un momento u otro, Isabel. Tú no debes continuar reñida con él por más tiempo.


  Isabel se estremeció al oír sus palabras. Estas hacían más profunda y terrible la vergüenza que sentía. No podía hablarle, explicarle o negarle nada. Sus ojos se inundaron de lágrimas. No podía tampoco llorar teniendo ese rostro duro y perspicaz delante de ella.


  —Ven conmigo ahora —dijo Steele—. Me voy a la estancia. Héctor estará en algún lugar del campo y tú puedes encontrarte con él a solas. Llegarás a él cruzando el campo y todo habrá terminado. Isabel, tú eres la única que puede ayudarlo ahora. ¿Lo harás?, ¿quieres?


  Su voz era suave y como de disculpa, pero a pesar de ello se notaba que hacía un gran esfuerzo para contener una terrible y profunda exasperación; la joven sintió que él la despreciaba, lo mismo que a Héctor y a sí mismo por suplicar delante de ella.


  —Sería una gran cosa si lo hicieras —dijo Steele lentamente.


  Isabel permanecía firme, encerrada en sí misma. Él la contemplaba con ojos entrecerrados, la miraría hasta que prorrumpiera en llanto y chillidos de terror cuando hablara.


  Sacudió la cabeza y se envolvió en un silencio frío y protector. No podía pensar ni hablar, ni mirar apartándose de él ahora.


  —Tú lo amas, Isabel —se puso de pie y se acercó a ella.


  Cuando Steele se acercó la joven comenzó a hablar desesperadamente.


  —Steele, conocí un joven allá. Quiere casarse conmigo. Sabe todo lo que a mí se refiere. Me marcharé.


  Steele continuó acercándose, mirándola con su rostro impenetrable, haciéndole notar lo ridículo de su pobre mentira. Sus ojos que parecían dos puntas de flechas reflejaban la ira.


  Si ella hubiera podido hacer algo, si hubiese conseguido únicamente usar las uñas de sus dedos…, pero se mantuvo allí, sentada frente a él, con los brazos que se negaban a obedecerle.


  Steele permanecía mirándola a los ojos.


  —¿Ves cómo lo amas? ¿Ves cómo todo lo demás es tontería?


  —¡Steele! —gritó ella—. ¡Steele, no! —las palabras salieron en tumulto de sus labios apretados—. No puedo. No puedo volver a verlo.


  Entonces sintió que los dedos de él atenaceaban su hombro, vió que se ponía de pie. Luego sus ojos se encontraron nuevamente y notó que su cuerpo se sacudía espasmódicamente al impulso de su brazo.


  —¿No puedes volver a verlo? ¿No puedes? ¡Eres una tonta! ¡Eres tonta y mentirosa! ¡Tú lo amas y dices eso!


  La pasión parecía ir en aumento, vió que los músculos de su cuello se ponían tensos. Su voz parecía cansada y su expresión muerta.


  —Isabel, tu alma se pudrirá en el infierno cuando mueras, si es que crees eso que dices.


  —No puedo, Steele —insistió ella con voz débil—. No puedo volver a verlo.


  —Trata de tranquilizarte —añadió Steele—. Dime ahora qué es lo que ocurre. Hay personas que piensan cosas que no son ciertas.


  —No puedo. No puedo hablar de ello.


  —Tienes que hacerlo.


  —No.


  Volvió a sentir sus dedos sobre los hombros y el dolor que le produjo fué como un fuego que la liberase de su vergüenza y de su mal.


  —Tú lo sabes. Tú debes conocerlo —dijo.


  —¿Conocer qué? —preguntó.


  —Yo no estuve para nada en él. Él no comprendió que yo me encontraba allí a su lado. Fué solamente la imagen de ella. Lo mismo que había sucedido antes —sus palabras fluían ahora rápidamente, sin poder ser contenidas, no podía callar ya—. Una vez en su casa, luego del baile de Sara… yo creí que él estaba pensando en mí…


  Lloraba ahora suavemente, con pequeños sollozos, olvidando que Steele se encontraba allí, sin darse cuenta de que éste había retirado la mano de su hombro, sintiendo solamente el dolor que aquélla le había producido, sin notar su rostro pálido y serio, sin notar su reacción, el dolor de su corazón y su soledad. No percibió la lucha que él sostenía consigo mismo ni vió las palabras que no alcanzó a pronunciar reflejadas en sus pupilas.


  “¡Mi hermano, oh, mi hermano! Sería mejor que hubiésemos muerto los dos antes de que esto tuviera que ocurrir entre nosotros siempre”.


  —Pero tú debes ser paciente, Isabel —dijo Steele hincándose de rodillas a su lado cuando ella se hubo sentado, rodeando su cuerpo sacudido aún por los sollozos y acercando tanto su rostro al de ella que ésta casi no podía verlo. Trata de pensar que él se halla enfermo y perdido y que únicamente tú puedes salvarlo. Yo comprendo, Isabel. Créeme que lo comprendo todo.


  —No puedo —sollozó la joven—, no puedo regresar a su lado ahora.


  —Escucha. ¿Por qué lo amaste entonces? ¿Por qué?


  —No lo sé, Steele. No lo sé.


  —¿Por qué?


  —No puedo. No puedo decirlo.


  —¿Por qué lo has amado?


  —No podía defenderme. No podía. Era tan distinto entonces. Cuando me miraba lo hacía en una forma que me sentía atraída hacia él.


  —Ahora que comprendiste cómo es, ¿te has sentido herida? Escucha, Isabel, trata de comprender al muchacho y a su amada madre. Piensa en él odiando a todo lo que hizo infeliz a su madre y sin comprender casi qué era eso, sospechando esto y sin entenderlo muy bien hasta el final en que desconfió de todos, aun de él mismo, tratando desesperadamente de corregir todo lo que no fuese correcto.


  Sentía su corazón seco y enfermo dentro de sí. Era demasiado para él forzarse a hablar suavemente, gravemente, esforzarse como comprendía que debía hacerlo y mirarse profundamente en los ojos de ella.


  Entonces, tomando la cabeza de Isabel, la miró largamente en los ojos oscuros anegados por el llanto.


  —¿Vienes? —preguntó.


  Por un instante permanecieron contemplándose el uno al otro. Parecía que ella se había transformado en piedra, como si el tiempo hubiese muerto y la hubiera dejado insensible.


  Finalmente sacudió la cabeza y dijo con voz entrecortada:


  —No puedo, no puedo volver a él.


  Steele se puso de pie.


  —Escucha —dijo—. Si no aceptas regresar a su lado ahora, nunca volverás a tener esa oportunidad.


  Su expresión era la misma que había tenido el día aquél en que sostenía sobre las piernas la cabeza exánime de Clovis. Isabel sentía que su corazón latía fuertemente en su pecho. Comprendiendo el significado de la frase hizo un esfuerzo por hablar, pero no pudo articular una sola palabra.


  —¿Vienes? —volvió a inquirir Steele.


  Isabel sacudió lentamente la cabeza, sin contestar. Steele tenía el rostro pálido, como de masilla.


  —¿Recuerdas el día que te casaste lo que dijiste? —preguntó Steele.


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Vendrás?


  —No.


  —No importa. Si tú piensas así, no importa lo que pueda ocurrimos a cualquiera de nosotros.


  


  El “verano indio” desapareció ante las fuertes rachas del viento de octubre que sacudía las ramas desnudas de los árboles y arremolinaba las hojas caídas en la tierra. Héctor llegó al camino viniendo del valle con las yeguas y sus potrillos para encerrarlos en el establo. Su rostro parecía afiebrado y su cuerpo enflaquecido resultaba pequeño dentro de la chaqueta de cuero.


  Miró a los animales que se alejaron galopando mientras trepaban la colina y a lo largo del camino que conducía a los establos situados detrás de la casa. Rob Craig podría apresarlos cuando llegaran al patio y si no lo hacía no importaba.


  Nada había hecho. Llamó una vez a casa de Isabel y le contestaron que no se encontraba allí. La segunda vez ocurrió lo mismo. Y fue a la tercera que le respondieron que no insistiera, que ella se encontraría con él cuando fuera necesario. Fué una frase amable, pero no una esperanza.


  Debía, sin embargo, haber una esperanza. Debía haber una oportunidad en la que ella regresara a él cruzando el campo o pasando bajo la línea de árboles que bordeaba el camino. Regresaría con sus ojos azules llenos de brillo, como antes. Tenía la esperanza de que si se volvía lentamente la vería aparecer allí. Pero era sólo el viento que sacudía los oscuros pastos y las hojas, que inclinaba las ramas de los sauces, que rizaba la superficie de las aguas, luego soledad, siempre soledad. Y aunque el pensamiento de ella regresando así era demasiado para soportarlo, no podía vivir sin él.


  Cuando llegó a la casa, el ver al coche de Steele detenido allí le causó una impresión molesta. Desde que su padre se había trasladado a la estancia, Steele estaba siempre allí. Abrió de un tirón la pesada puerta y penetró: sus botas enlodadas se hundían en la gruesa alfombra que cubría el piso del hall. Junto a la chimenea del living-room escuchó la voz de Steele.


  —Estuve con ella esta mañana. Todo está definitivamente perdido.


  Luego de una pausa se oyó la voz de Brand.


  —Stori piensa que nosotros podríamos hacerle entender la razón, según me dijo esta mañana.


  —Isabel no quiere ver a nadie —insistió Steele.


  —Tal vez yo pudiera probar… —comenzó Brand sin mucho interés cuando Steele le interrumpió hablando en voz baja y con una mueca en el rostro.


  —Yo me puse de rodillas ante ella. Le dije lo que ocurría. Le conté la forma puerca en que tú trataste a mamá y lo que eso significaba para Héctor. Trata si quieres.


  —¿Forma puerca? —dijo Brand con tono amenazante—. Ten más cuidado con lo que dices. Steele, tú sabes el respeto que tuve por tu madre.


  —Respeto —dijo Steele—, eso es: respeto.


  Entonces Héctor desapareció de allí, pálido, silencioso, salió de la casa. Se dirigió al camino con ojos enloquecidos. Vió que un coche se aproximaba guiado por Jorge Castleman, quien tuvo que hacer una brusca maniobra para no embestirlo.


  —¡Eh! ¡Caminas como un loco!


  Héctor lo miró sin comprender.


  —Sí —contestó sin saber lo que decía.


  —Tengo que ver a tu padre. Lo perdí de vista en la oficina.


  —Bien —respondió Héctor.


  —Además, si alguno de ustedes quiere ir a cazar patos, yo siempre dispongo de tiempo. Podemos usar la cabaña de mi padre. Tenemos allí armas y mantas abrigadas.


  —¿Qué?


  Jorge le repitió todo y agregó:


  —Las llaves están colgadas en el clavo junto a la ventana.


  Héctor se quedó mirando con ojos afiebrados el coche que continuó su carrera. Jorge deseaba que el infierno se lo tragara.


  Luego de las palabras de Steele, Héctor no tuvo ya un pensamiento consciente. Se encontraba en un estado semejante a cuando Isabel lo abandonara o aun peor. Ahora ella estaba perdida irremediablemente, eso era lo único que se mantenía latente en su interior junto al convencimiento de que esa situación no podía perdurar. Mientras caminaba lentamente, le parecía que cada árbol, cada piedra, se intensificaba con nueva y clara realidad. Objetos en los que él nunca había reparado aparecían claros y distintos ante sus ojos. La tierra fría y eterna se tendía delante suyo con nueva intensidad y nuevo brillo.


  —Allí tenemos armas —había dicho Jorge.


  No sabía lo que iba a hacer. No tenía concebido un plan. Pero comprendía perfectamente que algo debía imaginar.


  —Allí hay armas —había dicho Jorge.


  Escopetas y rodillas oscuras acariciadas por el perfumado trébol y las paredes de dura arcilla de las desmoronadas trincheras. Escopetas, el agudo grito de ellos y los ojos sonrientes y burlones de su hermano.


  CAPÍTULO XVIII


  La gran casa en la montaña estaba tranquila luego que los huéspedes se hubieron marchado terminada la fiesta que Brand había ofrecido a la artista Margarita Burroughs. Steele, en traje de etiqueta, tenía la vista fija en el mantel de la mesa, sosteniendo apretada entre sus dientes la pipa apagada. Nikki, sentada con las piernas cruzadas cubiertas por la amplia pollera de su vestido rojo, contemplaba fijamente el fuego que ardía en la chimenea que iluminaba o dejaba en sombras su rostro y sus brazos.


  Antes de llegar volvió a preguntar a Steele si podía usar el nuevo anillo de casamiento que le había entregado con la recomendación de que si se lo veía lucir en público le arrancaría el dedo junto con él. Pero Steele, mirándola con tono burlón, le contestó que hiciera la prueba de ello. Estuvo a punto de llorar ante ese rostro sarcástico y desde ese momento se sentó allí, con aspecto sombrío, pareciendo no darse cuenta de su presencia en el salón.


  No era porque Steele la vigilara como siempre lo había hecho, pensaba desesperada. Ni que esa especie de flirt con Héctor hiciera más profundo su fastidio, sino que Héctor parecía no haberse dado cuenta de que ella se encontraba allí esa noche y eso la entristecía. Aquél había permanecido silencioso y ausente durante toda la noche, preocupado con sus pensamientos en medio de la alegría de los invitados. No recordaba haberle visto hablar en todo el tiempo que duró la fiesta ni cuando condujo a Brand y a la artista de regreso a la ciudad.


  En medio del silencio se oyó la voz de Alan, que desde el cuarto contiguo hablaba en voz baja por teléfono con Dorotea, al llegar ésta de regreso a su casa.


  Desde el hall un gran reloj de pie dejó oír doce campanadas lentas y graves.


  Alan regresó al salón, tomó un cigarrillo de la cigarrera de plata que se encontraba sobre la mesa y lo encendió.


  —Era Dorotea —dijo sin dirigirse a nadie—. Cuando llegó a su casa encontró una carta de Obbie. Dice que se va a casar con aquella muchacha que encontró allá. Eso le quita a Dorotea un gran peso del espíritu.


  “Obbie también —pensó Nikki—; primero Héctor, luego Alan y después Obbie. Todos menos yo”.


  Se dió vuelta hacia Steele, que pareció no prestarle atención.


  —Me alegro por Obbie —dijo sin entusiasmo.


  Alan contempló a Steele y nuevamente se produjo un prolongado silencio.


  —No me agrada —dijo Alan—. ¿Por qué querrá él ir ahora a cazar con nosotros?


  Steele no contestó, chupó varias veces la pipa apagada, le dirigió una mirada como de burla y luego, bajando la vista, se hundió otra vez en sus meditaciones.


  —Tiene algo de loco —dijo Alan—. La forma en que se comportó aquí lo indica y luego me miró a mí como si yo supiera lo que él pretendía decir.


  —¿Y tú que hiciste? —preguntó Steele.


  Alan no contestó. Nikki vió que uno miraba detenidamente los dibujos del mantel y que el otro sin responder estaba parado allí en silencio, con ojos amenazadores, mientras ella, que no comprendía o no deseaba comprender, sospechaba que el silencio que envolvía a todos era más terrible, más amenazador que todos los que se habían producido antes.


  Alan, sin poder contenerse por más tiempo, dijo:


  —Steele, eso es imposible. Tú estás tan loco como él.


  Este lo miró sonriendo.


  —Por lo menos allá no había langostas ni grillos. ¿Recuerdas cómo chillaban aquel día?


  El rostro de Alan se cubrió de una palidez intensa.


  —Steele, tú no puedes.


  —Está bien —dijo él—. Pero no quiero que me preguntes.


  En ese momento oyeron que la puerta se golpeaba al ser cerrada y Héctor apareció desde el hall. Se detuvo en el umbral, mirando a todos mientras el fuego dibujaba extrañas sombras sobre su blanca camisa que asomaba por el abrigo abierto. Pudieron notar que la parte de rostro que asomaba debajo del sombrero echado sobre los ojos estaba pálida y tensa.


  —Ya es hora —dijo mirándolos con fijeza.


  —Héctor —le replicó Alan—, es muy tarde. Podemos ir en cualquier otro momento. Mañana, si lo deseas. Hoy es demasiado tarde.


  —Podemos estar en el pantano al amanecer —insistió Héctor. En el momento que una llama iluminó su rostro pudieron ver que sus ojos estaban enrojecidos.


  —¿Pantano? —inquirió Nikki—. ¿Qué pantano?


  —¿Dónde piensas cazar los patos? —le preguntó Steele a ella.


  —Vamos —dijo Héctor. Miró a Steele fijamente—. Partamos ya.


  —Bueno —contestó Steele tranquilamente.


  —¡Steele! —gritó Alan.


  —Cállate —dijo aquél.


  —¡Espérenme! —gritó Nikki dirigiéndose únicamente a Héctor al par que se ponía de pie y se arreglaba la falda.


  —¿Tú? —preguntó Héctor sorprendido.


  —Sí, Héctor, yo. Quiero ir. Quiero ver cómo cazan los patos —dijo ella con ojos cariñosos que se volvieron sombríos cuando dirigió la vista a Steele, quien pareció no verla: contemplaba a Héctor con gesto airado.


  Este continuó en la misma posición que había adoptado al entrar. Ni un músculo de su cuerpo, ni un movimiento de sus extremidades rompió su inmovilidad.


  —Tú no vienes, Nikki —dijo.


  —Trae tu abrigo —dijo Steele—. Si quieres que yo vaya, ella también tiene que ir —dijo a Héctor al pasar frente a él mientras se dirigía a un armario donde se hallaba colgado su abrigo y su sombrero.


  Héctor no contestó. Hundió profundamente las manos en los bolsillos del sobretodo y siguió a Steele.


  Alan, parado en el salón, olvidado, oyó a Nikki que bajaba la escalera y luego salir a los tres juntos al patio.


  El crack, crack de las escopetas se oía en las trincheras y él había corrido en procura de auxilio desesperadamente. No había nadie que pudiera correr ahora allá, ni una mujer que arreglase todo.


  —Cuida de él, Alan —le había dicho ella—. Cuida que Steele no lo hiera.


  Y comprendió que ya era demasiado tarde, que todo lo que ella había supuesto estaba hecho, que lo que ocurriera ahora estaba irrevocablemente señalado.


  Permaneció inmóvil mientras los tres se alejaban. Comprendió que no podría, ni aunque lo deseara, permanecer indiferente, que si bien no podía hacer nada, debía ir, sin pensar en tener la más mínima oportunidad de evitar que ello sucediese; pero él debía estar allí, el destino había querido que se hallara presente compartiendo el final de aquello en lo cual sus esfuerzos por evitarlo habían fracasado.


  El coche se ponía ya en camino cuando apareció en la puerta de la casa. Al llamarlos, ellos se volvieron sorprendidos.


  —Yo también voy —dijo avanzando hacia un asiento desocupado.


  Héctor manejaba el coche; Steele se hallaba cruzado de brazos junto a Nikki que, vuelta hacia atrás, esperaba que Alan subiera; luego emprendieron la marcha.


  Cruzaron la ciudad hacia el sud hasta que encontraron el camino y corrieron luego hacia el norte oscuro.


  La noche se hacía más densa a medida que se internaban. Detrás de las luces de los focos del coche los árboles desnudos desaparecían rápidamente. Sus mentes se embotaban a medida que el frío aumentaba, dormitaron un momento, y cuando despertaron se miraron el uno al otro con ojos extraños.


  Héctor conducía: sus ojos fijos en el haz de luz, sin hablar, sin romper el silencio, olvidándolos, viendo únicamente el movible rayo delante suyo. Marchaban hacia el norte. Por el espejo podían ver a Alan con su rostro blanco como el yeso. A su lado el cuerpo de la muchacha dormida, cálido e inmóvil. Junto a ella, Steele.


  Por primera vez sintió miedo de la cercanía de Steele y de las armas que encontrarían allá. Luego su temor desapareció, comprendió nuevamente que estaba condenado a ser así y que no tenía escapatoria, como no la había tenido tampoco en el río.


  Lo sabía y no le importaba. La mañana llegaría y la laguna se llenaría del estampido de las escopetas. Comprendía todo eso. Ya no sentía temor.


  Cuando ya casi amanecía y el cielo comenzaba a teñirse de gris penetraron en un camino desigual que se internaba en un bosque de abedules y que conducía a la cabaña. Descendieron y caminaron sin hablar bajo las ramas desnudas y oscilantes de los árboles. Se oía únicamente el crujido de las hojas secas bajo sus pies.


  La cabaña era fría y húmeda y el aire pesado. Una vez encendido el fuego se reunieron a su alrededor calentándose. Sus rostros pálidos iban adquiriendo color a medida que el fuego calentaba el ambiente.


  —Alcánzame un trago —dijo Nikki—. Estoy helada.


  Encontraron un cajón de whisky, del que sacaron una botella y bebieron por turno junto al fuego. Nikki se tendió en un sofá y las sombras danzaron sobre ella. Steele, que estaba encendiendo la lámpara, la miró con dureza y salió. Héctor se acercó al fuego con la copa en la mano. Caminaba con dificultad, como si estuviese ebrio.


  —Siéntate a mi lado, Héctor —dijo Nikki incorporándose al tiempo que tomaba con su mano blanca y pequeña la de él—. Héctor —añadió deliberadamente—, eres inmensamente bueno.


  Luego continuó mirando el fuego que iluminaba su cabellera color de miel y su boca pequeña y roja que contrastaba con la palidez de su rostro.


  Las mejillas de Héctor se colorearon ligeramente. Se apartó de ella. Alan contemplaba a Steele con ojos fríos que negaban la sonrisa de indiferencia que jugaba en sus labios. Cuando terminó de encender la lámpara, Steele se volvió a Nikki.


  —¿Tú no piensas que yo también puedo ser inmensamente bueno?


  —Nunca, Steele —dijo ella sonriendo amargamente—. Nunca así.


  Steele continuó contemplándola con aire de burla hasta que ella dirigió la mirada hacia Héctor y se volvió en una forma en que parecía haber olvidado a aquél repentinamente. Su mirada era ahora llena de cariño, de ternura, como nunca Steele pudo verla.


  Héctor se puso de pie apartándose de ella, tomó una escopeta del armario y miró el caño a la luz de la lámpara.


  Steele también fué hasta el mueble del que retiró un rifle de pequeño calibre, lo abrió, lo revisó y volvió a cerrarlo.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Héctor duramente—. No puedes matar patos con eso.


  —¿Patos? —preguntó Steele—. ¿Patos?


  —No podemos salir ahora —dijo Alan—. Mejor será acostarnos.


  Héctor se quitó el abrigo.


  —Hemos venido a cazar y cazaremos —dijo con tono resuelto.


  Alan miró primero a uno y luego al otro. Estaban atrapados, todos ellos, en la oscura corriente que los arrastraba. No había forma de escapar ni palabra que pudiera detenerlos. Héctor dejó caer una caja de cartuchos que en la quietud de la noche resonó fuertemente. Nikki se puso de pie y vió que los tres se espiaban uno a otro. El cigarrillo se deslizó por entre sus dedos afilados. Permaneció contemplándolos; su palidez acentuada, su actitud, sus ojos, todo, demostraba que sentía temor. Por un momento permaneció así; la vacilante luz de la lámpara hacía revolotear su sombra sobre la pared como una gigantesca caricatura.


  —Tú puedes disparar a quien desees que a mí no me importa. Me voy a la cama —dijo luego, y tomando la lámpara subió la escalera que daba a una especie de galería donde se encontraba su cuarto; se detuvo para contemplar a los que habían quedado abajo, abrió una puerta y desapareció.


  Los tres permanecieron en la oscuridad. Alguien se movió a través del cuarto.


  El rostro de Héctor se iluminó cuando colocó el tubo en la pequeña lámpara de aceite que había encendido. Su cara parecía de vidrio ahora, sus pupilas oscuras, dos puntos luminosos rodeados de un halo rojo sanguinolento.


  Steele permanecía silencioso mientras se despojaba de sus ropas.


  Por un momento Alan se quedó mirando a ambos, comprendiendo que él no podría decir o hacer nada, que las palabras que estaban quemando en su cerebro no serían sino la mecha de ese fuego que se mantenía oculto en esos momentos y que al más leve soplo cobraría nueva vida. Se dirigió a un armario donde se encontraban las ropas de caza. Silenciosa y rápidamente se desvistió, luego se colocó un pantalón grueso, una gruesa tricota y un par de botas de goma, tomó una caja de cartuchos, una escopeta y salió. Subió al bote que estaba amarrado a un pequeño muelle y lo condujo hasta la cabaña. La superficie helada de las aguas se rompía con ruidos secos y sonoros.


  Así permaneció aguardándolos en la oscuridad antes que amaneciera, sin comprender nada, apresado como los otros en aquella corriente que los arrastraba, sin pensar en luchar, sin combatir por liberarse. Miles de planes imposibles acudían a su mente y se desvanecían luego. Por eso, igual que ellos, permanecía allí, aguardando, sin resistirse ya.


  Arriba se veía el inmenso cielo salpicado de oro, oscuro, perdiéndose tras la línea distante de la costa, hundiéndose en las aguas. El viento del este sacudía los cedros, los deshojados abedules y corría sobre la fría superficie helada.


  —Cuida a Héctor —le había dicho ella, la mujer de aquella noche, comprendiendo que su fin estaba próximo. ¿Qué oscuro presentimiento tuvo entonces? Oyó que en la cabaña alguien se movía. Vió que la luz que iluminaba la ventana desaparecía y luego escuchó el golpe de la puerta al cerrarse. Después silencio.


  —¡Cuida a Héctor!


  Oscuras formas llegaron al camino, moviéndose como fantasmas, la oscuridad desplazándose en la oscuridad del bosque. Llegaron hasta el pequeño embarcadero. El bote raspaba los soportes de troncos a los que se hallaba amarrado.


  Entonces él, Alan, que se encontraba en la popa, impulsó el bote con el botador, mientras aquéllos se hallaban sentados delante de él envueltos en la sombra, con un arma en la mano, no distinguiéndose cuál era Steele y cuál Héctor. Supo solamente que su corazón golpeaba enloquecido dentro de su pecho, comprendió que todos, él, las sombras silenciosas que tenía delante, la muchacha que esperaba, que todo eso debía terminar esa misma noche, que no podía continuar por más tiempo, que el hilo debía cortarse allí y en ese momento.


  En la oscuridad de la noche se dispuso a poner en marcha el motor, tomó el cordel a fin de hacerlo y dió un tirón violento sintiendo que sus dedos se herían y que la piel se rompía por la violencia de la maniobra. Las rápidas explosiones del motor rompieron el silencio y sobre las oscuras aguas del lago, el bote dejó una blanca estela de espuma. Las estrellas palidecían lentamente. A lo lejos, la tenue línea de la costa marcaba el punto donde el río se perdía en una serie de grandes pantanos. Entonces puso el bote en esa dirección. En la mañana silenciosa sólo se oía el rezongo del motor y sus rítmicas explosiones.


  Cruzaron velozmente el lago, aminorando la velocidad penetraron en la oscura boca del río y continuaron por él. Junto a unos campos sembrados de arroz, Alan detuvo el motor y el bote avanzó algunos metros. Desenredaron los patos que usaban como señuelo y los arrojaron por la borda, saltaron luego a tierra y cruzaron por entre el campo de arroz, hasta unos espesos matorrales y densos juncales. La mañana era fría y silenciosa.


  Al este las luces doradas del amanecer brillaban sobre el lago y se oía a la distancia el grito alborozado de algunos pájaros que saludaban alegremente al día que aun no había llegado. Corría una ligera brisa que bacía agitar las ramas de los cedros y ondular los arrozales. Se oía el ruido que producían algunos almizcleros que chapaleaban el agua, y en el cielo el grito de una bandada invisible de gansos salvajes que se elevaron desde los campos cercanos dirigiéndose al sur.


  Alan vió el rayo de luz al encender Héctor la pipa, oyó la voz de Steele que renegaba cuando un pato negro, el primero de la mañana, levantó el vuelo parpando ruidosamente y desapareció de la vista. Aguardaron a que el sol despejara las últimas sombras de la noche.


  Era difícil que la locura superviviera en sus afiebrados y desvelados cerebros hasta la mañana. Quizás gustaran de estar allí, erguidos en la oscuridad, anhelando decir lo que no podían, esperando que la apacible luz del día llegara y los encontrara aún allí. Quizás fuera verdad, quizás la locura no aflorara ni se oyera el fogonazo de sus escopetas, ni el prolongado y estrepitoso eco de la pólvora que había de sumergirlos en la demencia.


  Tal vez. Pero en la oscuridad uno no lo hubiera creído por mucho tiempo. Lo hiciera o no, el espíritu corría temeroso en un remolino de ideas que arrastran hondo, muy hondo, junto con el grito lejano de las aves, el chapoteo y los ruidos de la vida que despierta en los pantanos, el balanceo de los arrozales y los cedros, demasiado reales y claros como para poder ser olvidados alguna vez. ¡Esperar! ¡Esperar!


  —Ahí llegan —dijo Héctor triunfalmente terminando de pronto todas sus cavilaciones.


  Lejos, sobre el lago, podían distinguir una sombra oscura y alargada que se dirigía hacia ellos volando casi a ras del agua. Se precipitaron rápidamente hacia el lugar en que se encontraban los señuelos, junto al borde de un arrozal. Los contemplaron llegar tranquilos y quietos.


  De pronto, a la tenue luz del amanecer se vió brillar una llama y se oyó el estampido de la escopeta de Héctor. La bandada ondeó por un momento indecisa, luego remontó el vuelo y se alejó con rapidez al impulso del río, se sacudió gritando un instante, luego permaneció inmóvil con el vientre hacia arriba, muerto.


  Alan respiró aliviado cuando vió que Héctor se dirigía con el bote impulsado por el botador hacia donde se hallaba el pato.


  La realidad volvía nuevamente, la pesadilla se había desvanecido. Estaban allí cazando patos. Eso era todo. Las palabras que se dijeron no tenían significado alguno.


  Héctor llegó silenciosamente hasta el ave muerta. Una llovizna comenzó a caer rizando el agua en los sitios en que la delgada película de hielo se quebró al paso del bote. En el cielo se vieron a la débil luz del amanecer grandes nubes negras como humo de carbón.


  —¡Vamos! —gritó Alan al tiempo que golpeaba acompasadamente los pies contra el suelo y sentía que el frío penetraba en su cuerpo. La fiebre había desaparecido de él como quizás de todos ellos.


  Aguardaron estúpidamente, sin un propósito determinado.


  —Vamos —repitió.


  Vió que Héctor permanecía de pie en el bote inmóvil. El eco de su voz se perdió en la lejanía. El viento jugaba caprichosamente entre las ramas de los cedros, la lluvia caía lentamente enfriando todo lo que tocaba. Comprendió entonces que la llegada del día sería también inútil, que no evitaría nada de lo que tenía que suceder.


  Vió que Héctor permanecía aún allí, de pie, mudo.


  Lo que ocurrió luego fué peor que aquel silencio. El ruido del botador rozando los costados del bote era ahora más profundo mientras Héctor se dirigía hacia allí donde estaban ellos en forma casi irreal. Y ellos permanecían mudos, con los ojos muy abiertos, inmóviles, esperando un movimiento que pudiera libertarlos y que terminara con ese silencio. No tenía idea de cómo ese milagro podría producirse.


  No oyeron el rumor del batir de alas. No vieron a los gansos hasta que aquéllos alcanzaron casi a Héctor. Se habían remontado desde el lago, cientos de ellos de picos azules, que incapaces de elevarse prontamente, parecían rozar el caño de la escopeta de Héctor, que marchaba hacia Steele.


  Héctor oyó el estampido de su propia arma, vió un claro entre los cedros delante de él, sintió un dolor intenso en la mano y el brazo y notó que el arma se le escapaba, la levantó y comenzó a describir círculos con ella sobre su cabeza en un último y desesperado esfuerzo por derribar un ganso, pues el gatillo de acero le había desgarrado un dedo.


  Pero no vio ni sintió nada luego de la primera sensación de dolor. Delante de él disparaban las armas. Después se produjo un silencio repentino, pesado; todo había concluido. Terminó tan rápidamente que casi no comprendía si lo había visto o no. El nudo estaba cortado, la lucha terminada. En cierto momento estuvo arrodillado dentro del bote, haciendo fuego, luego vió a Steele detrás de un matorral apuntando estúpidamente hacia donde él había estado.


  —¡Steele! ¡Steele! —oyó que gritaba su propia voz y vió a aquél allí de pie, recortado contra el cielo oscuro, inmóvil, excepción hecha de su rifle, que lentamente colgó del hombro. El bote continuaba navegando con lentitud río abajo haciendo restallar el hielo a su paso.


  —¡Steele! —gritó Alan—. ¡Steele!


  Pero Steele, abandonando su escondite, corría por el río, con el agua al pecho. Zambulló luego para reaparecer junto a la popa del bote, subió a él y permaneció mirando el interior del mismo.


  —¡Steele! —gritó temeroso de conocer la respuesta que no venía de los labios de aquél.


  Entonces Steele regresó lentamente, empuñando la larga vara con los ojos fijos en el interior del bote, viendo lo que Alan vería y no olvidaría jamás, contemplando lo que luego no podría borrarse de la memoria de ambos.


  CAPÍTULO XIX


  Nikki durmió profundamente después que las mantas del lecho calentaron su cuerpo. Despertó de pronto sin conocer nada de lo que la rodeaba, tendida en la penumbra, con las mantas apretadas contra su cuerpo, mirando el techo sin recordar qué era lo que la había despertado. El primer disparo penetró en su sueño interrumpiéndolo con su detonación, pero sin alcanzar a volverla a la realidad por completo. Permanecía tendida, temblorosa y sin comprender la causa de sus temores.


  Otro disparo quebró el silencio haciéndole dar un salto presa de terror. Luego oyó una sucesión de estampidos, después el silencio otra vez. Y ella conteniendo la respiración, esperaba.


  Percibió el trepidar del motor en el río, saltó del lecho y abrió la ventana. El viento helado mordía sus carnes pero no lo sentía viendo el bote que corría veloz entre los árboles con la proa levantada. Esperó junto a la ventana, sin sentir el frío que empalidecía su cuerpo. Aguardaba y contemplaba el bote. El motor se detuvo. Una sombra se irguió haciendo avanzar la embarcación con la vara. Permaneció allí con la mano temblorosa apretada contra su pecho, escuchó al bote chocar contra el muelle, vió que ellos descendían bajo la llovizna, pero que eran solamente dos que luego se inclinaban dentro de la embarcación. Cerró de un golpe la ventana, corrió al lecho, se cubrió con todas las mantas que encontró a su alcance, jadeante, estremecida de frío y de terror y permaneció en silencio.


  La puerta de la cabaña se abrió. Los oyó entrar. Llena de temor saltó de la cama, cruzó el cuarto, abrió la puerta de su habitación y se asomó por sobre la baranda. Alan y Steele permanecían de pie, los rostros pálidos. Horriblemente salpicado de sangre, Héctor la miraba con ojos tranquilos.


  Nikki, inmóvil, helada, incapaz de moverse, lo contemplaba a su vez. Colocaron a Héctor en un sofá. Nadie se movía. Steele se dió vuelta lentamente. Tenía el rostro y el cuerpo salpicados de sangre. Por un instante, que parecía una eternidad, los tres la miraron fijamente.


  —Retírate —dijo Steele con suavidad—. Retírate de aquí.


  —Alan —dijo después—: llama a un médico.


  El conjuro fué roto. Se volvió y sin decir una palabra cerró de un golpe la puerta tras de sí dando vuelta luego a la llave. Se detuvo en medio del cuarto, casi desfalleciente, apretando atolondrada su cuerpo, pellizcando sus carnes, casi sin sufrimiento. Oyó el ruido del coche en el que Alan se alejaba en procura de un médico. Se encontraba sola. Sola con él. Su temor se convirtió en pánico. Empujó frenéticamente la cama a través del cuarto, arrimándola contra la puerta, tomó el tocador y también lo apoyó contra la cama. Luego las ropas, las toallas, la alfombra, que arrojó enloquecida en los espacios descubiertos de la puerta como si aquello pudiera detenerlo.


  Steele vendría, la mataría como lo había muerto a Héctor, sí, él vendría por ella, destruiría la puerta, la tomaría entre sus manos fuertes y brutales y la destrozaría. Sentía con anticipación sus manos crueles sobre su cuerpo, sentía su aliento cálido junto a su rostro y veía sus ojos azules y fríos que se contraían.


  Se arrojó sobre el lecho, se cubrió con las mantas y quedó tendida en la oscuridad, el cuerpo apoyado contra la puerta. Esperaba. Oyó la voz de Héctor, luego silencio, un silencio que era más horrible que todo lo que había visto y escuchado antes. Héctor continuó hablando, su voz era suave y tranquila. Era más terrible aún que la visión del bote que llegaba avanzando rápidamente entre las luces del amanecer, cortando las aguas mientras la llovizna caía. De nuevo silencio…


  Quietud, quietud, quietud. Se puso de pie de un salto. Las ropas cayeron al suelo. Tenía que ver lo que ocurría. No importaba que él la viese y viniera hacia ella. Tenía que saber.


  Lentamente retiró la cama y el tocador. Lo hizo en silencio para que Steele no la oyera. Las ropas que había amontonado contra la puerta cayeron. Cruzó sobre la cama y entreabrió la puerta.


  Héctor continuaba tendido en el sofá y ella no podía darse cuenta si vivía aún o no. Su mirada alcanzó a Steele. Estaba desnudo basta la cintura parado junto al fuego y tenía una gran mancha de sangre seca en el hombro. Su sangre. La sangre de Steele. Mientras ella miraba, Steele se inclinó y retiró del fuego un cuchillo que aplicó lentamente contra el cuerpo desnudo. Sintió el olor de carne chamuscada, vió sus mandíbulas apretadas, el sudor que brillaba sobre su cuerpo y las venas de la frente nítidas, como cuerdas. Entonces retiró la hoja y la puso en el fuego nuevamente. Sacó otra: estaba arrancándose los perdigones.


  De improviso, con el cuchillo al rojo blanco en la mano, Steele dirigió su vista hacia ella. Por un momento se quedó contemplando su rostro: sus ojos parecían las puntas brillantes de dos puñales. Nikki cerró la puerta y comenzó nuevamente a amontonar los muebles contra aquélla. Se mantuvo esperando, fría, horrorizada.


  Podría llegar basta allí y quitarle la vida como se había arrancado los perdigones incrustados en su carne, con ese cuchillo al rojo. Se detuvo temblando, en medio del cuarto, sus rodillas flaqueaban, luego la oscuridad la envolvió y cayó al suelo.


  Alan se había marchado con el coche. Nikki desapareció sin decir una sola palabra. Estaba solo con su hermano. Con ojos fríos contemplaba a Héctor.


  Era igual que una visión del pasado: de entre el polvo y el sol del verano y el trébol y las trincheras, él había llegado en aquella mañana de noviembre como una cosa irreal entre esa media luz y la lluvia, como si lo desafiara y como aquel día había disparado y había vuelto trayéndolo en medio del agua que caía, parado en el bote, con el arma en la mano.


  Y él, Steele, que habló tan fríamente a Isabel de la vida y la muerte, lo contemplaba con ojos irritados, odiándolo por haber hecho lo que él supuso que haría y que estuvo esperando inconscientemente desde ese día que se encontraron en él río.


  Debía estar tranquilo, pensó en la laguna, debía estar quieto sabiendo que ni la soledad ni la espera podrían evitar el encuentro que habría de salvarlos. El silencio fué roto por el estampido de la escopeta de Alan. Había comenzado y se volvió viendo la bandada movible de gansos que remontaba vuelo desde el lago. Pero eran irreales, no tenían significado. Lo único real era el disparo que quebrara el silencio. Cuando vió que Héctor levantaba el arma sintió que su corazón golpeaba enloquecido dentro de su pecho y que el pánico hacía fácil presa de su cerebro.


  Héctor disparaba hacia el lago, su rostro impasible apoyado contra el arma siguiendo el vuelo de los gansos; giraba hasta encontrarse frente a él. Aguardó el lento rodar de los caños de la escopeta y vio el resplandor en la boca del arma que estaba dirigida hacia él. Sintió el olor de la pólvora que penetraba en su nariz y continuó mirando a Héctor y a la llama que desaparecía mientras los perdigones penetraban en su carne. Distinguió el rostro de Héctor apoyado sobre el arma, los ojos muy abiertos, inseguro sobre sus pies, como si estuviese ebrio.


  Entonces se enfureció. Siempre había sido así, siempre sufrió desafíos así, y siempre se negó a aceptarlos. Pero ahora contestaría, no rehuiría. Continuaría hasta que aquellos ojos desaparecieran con Héctor que habría de conocer la rapidez de su dedo en el gatillo. Sólo sabía que no podía soportar por más tiempo el dolor de esos ojos, dolor que lo exasperaba, lo enfurecía, lo humillaba, dolor que no podía resistir.


  No lo sentía ahora. Permanecía callado mientras el hielo se fundía en su ropa. Contemplaba a su hermano, mirando fijamente la carne destrozada del brazo donde el proyectil había chocado y la sangre negruzca sobre el pecho herido. Vió que los negros ojos de Héctor se abrían lentamente y por un instante se mantenían tan tranquilos que parecían haber muerto, dejando tras de sí todas sus angustias y sufrimientos. Luego comenzó a hablar en un tono tan bajo que Steele tenía que esforzarse para poder oírlo.


  —Creo —dijo— que has ganado otra vez —una amarga sonrisa curvó sus labios—. Por eso tomaste esa arma —hizo un gesto de dolor—. ¡Maldito!, yo no te pedí que vinieras.


  Steele lo miraba en silencio. No podía decir nada, le era imposible hablar.


  El herido parpadeó varias veces y cerró los ojos. Steele sintió que le faltaba la respiración. Hielo y fuego corrían por sus venas. Desde sus pies una gran mancha de agua oscura se extendía por el piso y por primera vez tuvo conciencia de sus ropas empapadas y heladas pegadas a su espalda afiebrada. Se quitó nuevamente las que le cubrían la espalda y tanteó con los dedos la carne desgarrada. Sobre la mesa se hallaban dos cuchillos, los introdujo en el fuego, esperó que las hojas se pusieran al rojo blanco, entonces los retiró y lentamente los aplicó sobre la herida, lo que produjo un chasquido siniestro. Con ojos desvariados contempló a Nikki que se asomaba por la puerta entreabierta.


  Cuando retiró el último perdigón, tomó la botella de whisky, echó la mitad de su contenido en el hueco de sus manos y lo vertió sobre la herida. Sintió el alcohol que corría como una llama por la carne desgarrada y quemada, volviéndose a notar afiebrado cuando se colocó nuevamente sus ropas húmedas.


  No pudo calcular cuánto tiempo estuvo sentado junto a su hermano, contemplando su rostro tranquilo y esperando oír el ruido del auto que traería la vida o la muerte. No sentía nada ahora, luego de la tormenta y el pánico de la mañana, sabía únicamente que Héctor debía vivir basta que llegaran ellos.


  —Has ganado otra vez —había dicho el herido, y entonces comprendió que vivía. Pero ahora sólo veía a la suave luz de la mañana, su rostro relajado que se ponía amarillo y viejo.


  Oyó que el coche se acercaba por el camino, luego lo escuchó rodar con toda celeridad y después percibió el chirrido de los frenos al ser detenido. Pero Héctor yacía inmóvil y frío delante de él.


  Se hincó de rodillas junto al sofá y levantando al herido por los hombros lo sacudió gritando:


  —¡Escucha, tonto, grandísimo tonto: ella está por llegar! ¡Tu esposa! ¡Isabel! ¡Alan la trae! —sus dedos se hundieron cruelmente en la carne y la sangre comenzó a fluir sin que se diera cuenta de ello.


  No sabía si ella llegaba, si volvía, si el ruido de esos pasos que sonaban detrás de la puerta eran los de ella, sólo comprendía que Héctor se estaba muriendo.


  Pero al conjuro de sus violentas palabras su hermano abrió los ojos lentamente y una débil sonrisa se dibujó en sus labios.


  La puerta se abrió.


  


  —Busca un médico —había dicho Steele.


  Entonces Alan salió golpeando la puerta tras de él y aquél lo contempló fríamente.


  —Espera —añadió—: trae a ella también.


  Un minuto después quedó solo. Hizo caminar el coche hacia atrás durante un trecho y luego efectuó una vuelta rápida. Las gomas rechinaron sobre el patio cubierto de pedregullo. Efectuó después los cambios de marcha como enloquecido y lanzó el coche a la carrera. Había aclarado completamente y el automóvil corría por el camino desigual. Podía ver claramente la lluvia. El parabrisas sonaba roncamente mientras barría la escarcha que se formaba sobre el cristal.


  —Trae a ella —había dicho Steele.


  No comprendió qué quiso decir, ni lo que había hecho, comprendía solamente que debajo del curso turbulento de la noche anterior existía un algo que en cierto modo guiaba la mano de Steele. Mientras corría sentía su corazón oprimido. El motivo era el mismo, la historia vuelta a decir. Otra vez corría por una mujer que arreglase todas las cosas.


  El coche se agitaba como enloquecido, sacudiéndolo de un lado para otro, pero él no lo notaba. El cristal comenzó a cargarse de escarcha y el parabrisas se detuvo. Hizo un alto en el camino desigual y helado, bajó el cristal y luego continuó la marcha con el rostro descubierto frente a la tormenta y el viento que lo herían cruelmente. Tomó una curva, rodeó una elevación y penetró en una de las calles de la villa mientras el viento continuaba arrojándole partículas de hielo sobre el rostro.


  La palidez cubría su cara cuando, con palabras que escapaban a torrentes de su boca telefoneó a Brand, desde la estación. Subió nuevamente al coche y emprendió el regreso pensando que Brand no podría encontrar la cabaña si iba solo. Con los labios contraídos y los ojos entrecerrados se lanzó en medio de la tormenta, perdido en ese dolor, en ese horrible dolor que le oprimía el corazón cuando pensaba que Steele podía haber fracasado. El coche iba dejando atrás millas y millas de camino: las chacras y las villas desaparecían velozmente sin que Alan se diera cuenta de ello. Corría vertiginosamente, el rugido del viento y el ruido del coche llegaban confusamente a sus oídos.


  Vió finalmente delante de sí al automóvil negro y grande de Brand que se aproximaba y detuvo el suyo. Cuando el otro se hubo acercado comenzaron a hacer él camino de regreso.


  —Retírate —dijo al chófer—. Síguenos con aquél.


  Se sentó frente al volante del automóvil de su tío. Ese coche podía correr. Sintió que su pie se hundía como en un abismo sin fondo y vió que el velocímetro marcaba más de cien kilómetros. Se sorprendió cuando descubrió su rostro reflejado en el espejo, cansado y enrojecido, distinguió luego en el asiento posterior a Brand, a un hombre que debía ser el médico y entre ambos a Isabel con el rostro intensamente pálido. Brand estaba hablando: hacía preguntas. No podía oír nada, sus oídos irritados por el viento producían un zumbido monótono. Lo que Brand pudiera decir o saber no le importaba. Pero dijo algo de lo que sabía con voz rápida y entrecortada que escapaba presta de entre sus labios sangrantes.


  Cuando vió a Isabel pensó en Steele. Steele se había jugado la última carta. Llegaron hasta la cabaña. Abrió la puerta y comenzaron a caminar bajo la lluvia. Brand junto a él, luego el doctor con su pequeño maletín. Isabel, adelantándose, empujaba la puerta para penetrar en la cabaña.


  


  El repiqueteo de la campanilla del teléfono no alcanzó a despertarla y cuando la doncella la llamó se puso un peinador sobre los hombros y se dirigió al aparato.


  —¿Isabel? —preguntó alguien.


  —Sí —contestó ella bostezando y deseando saber quién la llamaba.


  —Habla Ricardo Brand.


  No alcanzó a oír nada luego de la primera frase. Le pareció que el mundo se estremecía.


  —Héctor se está muriendo —dijo la voz—. Mi coche irá a buscarla. ¿Me oye?


  —Sí —contestó.


  Se sentó por un momento con el teléfono entre las manos antes de colocarlo en su sitio; se puso de pie y se dirigió a su cuarto.


  —Héctor se está muriendo —repitió—. Mi coche irá por usted. Héctor se está muriendo. ¡Ohhh! —gritó mientras se vestía automáticamente.


  Su madre penetró en la habitación.


  —¿Qué ocurre, querida? —preguntó.


  Isabel la miró en silencio, luego dijo:


  —Héctor se está muriendo. Mi coche… Madre, él se está muriendo. El…


  Cuando el coche de Brand se detuvo frente a su casa, ella corrió precipitadamente y se introdujo en el vehículo. Brand, que mantenía la puerta abierta, la hizo sentar a su lado. El coche partió velozmente. Sintió que la lluvia mojaba su rostro cuando corría.


  —Un accidente —decía Brand—. Recibió un disparo.


  El coche salió de la ciudad antes de que Isabel notara la presencia de ese hombre sentado a su lado.


  Pero todo lo que podía ver o comprender era el rostro de Steele en la tarde anterior que la contemplaba diciéndole lo que podría suceder; ella se negó a sus requerimientos sin querer dar importancia a sus palabras. Héctor no hizo nada frente a su negativa.


  “Héctor se está muriendo —pensó—, se está muriendo…”.


  Esos ojos oscuros cerrados para siempre. Ese cuerpo frío, rígido…


  El terror hizo presa de su corazón.


  El coche continuaba devorando milla tras milla de camino.


  Alan tenía el rostro húmedo y enrojecido. Quería hacerle miles de preguntas pero su voz se negaba a efectuarlas.


  —Yo no sé cómo ocurrió —dijo Alan, sus palabras parecieron brotar como de una pesadilla—. Se hicieron fuego uno al otro. Fue un accidente.


  “¡Steele! Steele lo ha hecho y no fué un accidente. Ellos lo han muerto; se volvieron hacia él como se arrojan los lobos sobre el compañero herido”. Y ella estuvo con ellos, ella, que lo culpó y que nunca más lo vería, que se había negado a volver a su lado en momentos en que más necesidad tenía de su compañía.


  Cuando el coche llegó a la cabaña, Isabel se adelantó corriendo. En el interior vió a Steele arrodillado junto al sofá; se precipitó hacia Héctor.


  


  Se encontraba de pie bajo el retumbar de los truenos y las nubes que se agrupaban; había visto la oscuridad desvanecerse ante el amanecer y luego volver transformada en lluvia. El pantano se extendía ante él como una cosa encantada. Cuando Steele anunció su deseo de ir con ellos, sintió temor. Muchas veces Steele tomó los componentes de su arrobamiento y los destrozó luego. Pero ahora estaba abatido, sin fuerzas. Todos ellos lo estaban como para poder romper el conjuro que los apresaba.


  En la fría oscuridad, el grueso cordón que lo ceñía se había aflojado y por primera vez desde que Isabel se marchara se sintió libre. Era como si estuviese presente en todas partes, casi podía ver su rostro y sus ojos hermosos que no se apartaban de él. A su lado, en la oscura masa de los cedros y los arrozales, en el rosado amanecer y en el anochecer sobre el lago, en todo momento podía verla.


  Permanecía como en un sueño dentro de un mundo vivido y real. Vió que las blancas nubes desaparecían en la oscuridad, vió las costas teñidas de rojo oscuro, la masa sombría de los cedros y el hielo que brillaba sobre los arrozales, entonces sintió que la tristeza lo invadía lentamente mientras el cielo se oscurecía.


  Al aparecer la primera bandada su escopeta rompió el silencio; cuando recogió el ave muerta del agua todavía no sentía la realidad que vivía. Esperando bajo la lluvia y el frío contemplaba la sombra oscura de Steele que se movía hacia un grupo de cedros, vió a Alan río arriba entre dos luces, notó su figura que se agrandaba en la oscuridad y oyó su grito en el agua.


  Todo era irreal y lejano como si hubiese ocurrido en otros tiempos, como si en algún lugar pudiera ver a un niño parado sobre la ondulante pared de una trinchera, preguntándose por qué no estaba muerto.


  No alcanzaba a comprender que el bote se adelantaba sobre el agua, vió únicamente la figura borrosa de Steele que se acercaba.


  En ese momento, como si fuese una señal, los gansos levantaron el vuelo. Por un instante contempló la apretada masa que se destacaba entre el cielo y el agua, que se alargaba y se acortaba, entonces el disparo de Alan, el fuego brillando entre los cedros lo liberó de su encantamiento. Los gansos se acercaron al sitio en que él se encontraba. Levantó el arma. Continuaban remontándose hacia el cielo donde hallarían la paz. Su escopeta los siguió río arriba y la roja lengua de fuego fué dirigida hacia donde estaba Steele. Con el ángulo del ojo podía verlo ahora, distinguirlo a lo largo del caño de su escopeta mientras apuntaba hacia él. Vió que Steele permanecía tranquilo y notó su palidez. Entonces, sobre el acero azul del caño, escudriñó el rostro de su hermano.


  Fué algo insignificante, un pequeño balanceo hacia adelante y el blando penetrar del plomo en la carne, luego la caída. Todo estaba tranquilo allí, lejos del rugido de las escopetas. Impasible vió a Steele subir por la popa. Luego la calma. Alan, de pie junto a su hermano y detrás de ellos la joven que miraba desde la baranda. Sus rostros parecían hermosos, hermosos y terribles en su silencio. Luego Alan se marchó, Nikki desapareció en su cuarto, únicamente el rostro de su hermano continuaba delante de él cuando se desvaneció. Pero siempre el rostro de Steele frente a sus ojos, mirándolo fríamente. Sólo si ese rostro desapareciese podría huir y refugiarse en la paz que se hallaba más allá del alcance de sus garras.


  Steele habló con rapidez, irritado. Héctor escuchaba su voz como si llegara de un lugar muy distante y sin tener significado. Si esa cara no estuviese allí para recordarle que la había perdido para siempre…


  Pero lentamente el rostro de Steele comenzó a desvanecerse, alejándose de él y oyó un rumor como el de una cascada. Vió nuevamente los bancos del río, las rectas paredes de roca y el agua que se precipitaba, vió a la muchacha que era su madre, que luego se transformó en Isabel y después en una Nikki asustada, que miraba hacia él, que lo miraba en los ojos, vió la canoa a su lado, oyó el murmullo potente del río, sintió la fuerza y la profundidad, se vió arrastrado entre las sombras con el rostro de ella que emergía de la niebla.


  El tiempo se detuvo. La eternidad se tendía sobre él. Las aguas torrentosas no le infundían ya terror.


  Otra vez ante él el rostro de Steele. Oyó su voz que lo llamaba con desesperación. Era difícil luchar contra la corriente para acudir donde la voz lo llamaba. El rostro de la muchacha se marchaba por la niebla, debía abandonarla. Ella tendría que esperar. Steele continuaba llamando, Steele, que antes nunca lo había llamado así. Le pedía ayuda. Luchó contra la corriente poderosa sintiéndose orgulloso. Con ojos muy abiertos contemplaba el rostro de su hermano mientras le golpeaban las palabras. Pero ni aun Steele podría retenerlo por más tiempo. Detrás de él el río se precipitaba en el océano y la luna descendía sobre las olas por un camino de luz. Y cuando el río lo apresó nuevamente, el rostro de Steele desapareció en las sombras.


  Y era la imagen de ella la que veía ahora, llegando hasta él entre la bruma; vió sus labios entreabiertos y sus ojos suaves, entonces ella estaba en sus brazos y el río los arrastraba lentamente.


  —Héctor, Héctor querido.


  Su voz era suave, clara, nítida, bajo el torrente que se precipitaba. El la estrechaba contra su pecho, contento de sentirse arrastrado a su lado en ese caos, sin pensar en regresar jamás a ese mundo en el que ella lo abandonaría otra vez.


  —¡Héctor! —decía Isabel con voz llorosa. Sintió que sus brazos lo estrechaban y que la suave fragancia que emanaba de su cuerpo lo envolvía. Era hermoso sentirse allí junto a aquella mujer. Y como un molesto sueño, el recuerdo del tiempo transcurrido desde que se marchara se apartaba de su mente trayéndole una paz nueva y completa.


  —¡Oh, Héctor, Héctor querido! Aquella voz era un grito de dolor, una sombra doliente en su éxtasis. De mala gana abandonó su sueño, la bienaventuranza que nunca había conocido. También esto debía abandonar por ella. Con sus ojos muy abiertos Isabel permanecía entre sus brazos y él no sintió la terrible presión de los de ella.


  Estaba arrodillada a su lado con su rostro junto al de él, mientras el médico curaba la herida. Brand, Steele, y Alan bebían de pie, los tres junto al fuego.


  —¿Mejorará entonces? —preguntó Brand a Steele por tercera vez.


  El médico asintió con la cabeza.


  —Hace falta más de un tiro para matar a un Brand —dijo Steele sonriendo ligeramente.


  


  Nikki no supo cuánto tiempo permaneció desmayada en el suelo hasta que despertó al sentir el frío que hacía presa de su cuerpo. Se arrastró hacia la cama y se tendió bajo los abrigos tiritando. El frío le llegaba desde el estómago en violentas ráfagas que casi le hacían olvidar su temor.


  Debajo, desde el cuarto en que se hallaba Héctor, oía arrastrar de pies y algunas voces apagadas. Ahora no deseaba ver. Muerta de frío y de terror permanecía encogida bajo las mantas sin hacer nada.


  Lentamente el calor fué acariciando y penetrando su cuerpo, pero no podía llorar o ir a ver lo que ocurría allí abajo: notaba que el calor que sentía iba en aumento; escuchó el ruido de pasos, el golpe de una puerta, la partida de un coche, como a través de un sueño.


  Cuando todo quedó en silencio, ella continuó inmóvil y el sueño comenzó a invadirla sin que pudiera resistirse. Abajo se escuchó una puerta que golpeaba. Alguien subía las escaleras. Se sentó súbitamente en la cama, las mantas se deslizaron. ¡Steele! Se encontraría sola con Steele.


  Horrorizada arrastraba hacia sí las mantas. Lo oyó llegar sentada, rígida en el lecho: parecía que corría hielo por sus venas. Un pequeño silencio. Sintió temor. Sola con él. Y él vendría, oía sus pasos en la escalera…


  Parecía subir lentamente y podía oír su respiración detrás de la puerta obstruida. En el silencio de la pieza oyó los latidos de su propio corazón y se arrebujó más en las mantas. Pasaría por esa puerta, sentiría mover la cama y se hallaría a su lado. Sentía su largo silencio detrás de la puerta, su respiración rítmica y profunda por encima de la de ella rápida y agitada.


  En ese momento la cama comenzó a deslizarse y junto con ella todo lo otro que obstruía el paso. Penetró en el cuarto; no estaba colérico, parecía caminar sin sentir ni ver, pero estaba allí, parado en medio de la habitación. Con un movimiento rápido le arrebató las ropas que la cubrían y se quedó contemplándola con rostro sonriente.


  —Está bien —dijo—. Vístete ahora.


  Salió del cuarto dejándola sorprendida en la cama sin saber si Héctor estaba vivo o muerto, y si era Steele quien lo había muerto, con la sola noción de que él no la había tocado.


  Se levantó y se puso precipitadamente el vestido rojo, luego se asomó a la baranda mirando hacia abajo, temerosa.


  Steele estaba sentado en una silla junto al fuego. Al darse vuelta la vio y dijo al mismo tiempo que se ponía de pie:


  —Ven. Ahora nos iremos.


  Eso fué todo. Salieron juntos.


  CAPÍTULO XX


  El coche amarillo corría por el camino de regreso a la casa. Nikki, arrebujada en el grueso abrigo de Steele, estaba hundida en el asiento junto a él; todo rastro de temor había desaparecido de su rostro encantador. El largo silencio de la campiña, las pequeñas villas blancas diseminadas, desaparecían detrás del coche. Bajo el viento de diciembre la tierra helada mostraba restos de antigua vegetación arrinconada por el viento invernal.


  Y la historia había terminado, el acertijo concluido y finalizado con él, su héroe, malhumorado otra vez; y villano también, él leyó eso en los ojos de todos. Pero había resuelto lo que nadie pudo resolver, sin planear lo que hiciera, y eso era demasiado como para aceptarse. Pero Steele había visto el dolor en los ojos de Isabel cuando levantaba su mirada hacia él, el juicio que Alan se había formado, la sorpresa de su padre, la admiración que en ellos despertara luego, asombro que no alcanzaron a disimular. Ellos no le importaban. Héctor lo comprendería ahora.


  Si algo hubiese expresado de los pensamientos que rondaban en su mente cuando se reunieron en aquel amanecer, Héctor comprendería por qué hizo él eso en la laguna esa mañana a causa de aquella rápida y humeante llamarada que despidiera su escopeta, que no tenía un plan, una idea, y que solamente fué la explosión de todos aquellos años de separación entre ambos en una simple y angustiosa furia que borró todo lo que existía entre ellos.


  Así, al final, Héctor había ganado. Se encontraron en una situación tal que ni la armadura, ni un desprecio evasivo o la burla, hubieran podido salvar al uno del otro.


  ¡Oh, si hubiese ocurrido eso mucho tiempo antes, todo estaría terminado, olvidado!


  “Bien —se dijo así mismo—, lo que fui lo fui. Pudo haber terminado ese mismo día en las trincheras como cien veces después cuando su odio se desataba y no podía alcanzarme porque yo no se lo permitía. Si yo hubiese podido luchar contra él, todo habría terminado y hubiera sido olvidado. Pero yo no podía hacerlo. Solamente ella podría decirle lo que todos nosotros conocíamos, tratar de hacerle ver casi razonables las cosas que a ella le habían ocurrido”.


  Y a través de los años el eco de las palabras de su madre pareció el murmullo del viento del invierno. Recordaba cómo sus ojos se habían elevado hacia él por encima de sus hermanos inclinados cuando hablara por última vez, sonriéndole tenuemente con tierna ironía, con su palabra que siempre fluía pidiendo que aliviara el dolor de Héctor, cosa que ella no había logrado hacer.


  No hubo necesidad de palabras entre ellos entonces. El era su chico, como Héctor lo fuera de su padre, suelto, libre de la compulsión de las cosas externas, como Héctor, que al igual que su progenitor, estaba obsesionado por ellas. Así, cuando Héctor se hubo retirado, ella lo atrajo hacia sí, sonriendo un poco, él protestó con una sonrisa que destrozó su corazón.


  —¡Oh, Steele! Si nosotros, que somos fuertes, tuviésemos la fortaleza de admitir la derrota, todo sería más fácil.


  Y así habían continuado, ella tratando aún de dominar a Héctor como lo hiciera con Alan, sabiendo que no podría explicarse, que no podría expresar en palabras aquello de lo que temía hablar. Continuaron con Steele burlándose porque no podía hacer otra cosa y Héctor con el odio creciendo en su interior, odio que las palabras de su madre no podían apaciguar, combatiendo la burla o intentando hacerlo.


  Aquello terminaría con Isabel que lo tomaría y haría de él lo que su madre no había podido, ahora que era dócil ante sus fuerzas. Si ella los reunía de nuevo o si, no habiendo muerto su enojo, los mantenía separados, eso no tenía importancia porque entre ellos nada quedaba de lo de antes. Ahora todo había terminado lo mismo que el recuerdo de su madre que se desvanecía en la niebla invernal.


  —Me agradan los cielos de diciembre —se dijo en voz baja—. Son fríos y terminantes. Ellos no miran hacia atrás al año que pasó, ni hacia adelante al invierno que vendrá.


  Bandadas de estorninos se elevaban hacia el cielo y descendían igual que volutas de humo. Ellos eran lo mismo. “Guiar bajo el cielo de diciembre y no pensar en nada es suficiente”.


  Nikki parecía dormida con el cuerpo apretado junto al de Steele. Con una mano tomó el abrigo que se había deslizado basta los pies, luego rodeó su talle con el brazo y lentamente hizo girar el anillo, sintió que se movía bajo la piel del guante mientras miraba hacia adelante, hacia el cielo frío y hosco, a la vez que una ligera sonrisa le iluminaba el rostro.


  
    SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN


    BUENOS AIRES, EN LOS TALLERES


    DE PEUSER S. A., EL 13 DE


    MAYO DE 1946

  


  



  
    JOHN ARTHUR MACDONALD. Novelista canadiense del siglo XX.

  


  Notas


  
    [1] ¡Pequeño, pobre pequeño! <<

  


  
    [2] Usted también, señor. <<
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