
  


  
    
  


  
    El primer transport oficial de jueus a Auschwitz no estava format per combatents de la resistència ni presoners de guerra. No hi havia homes, de fet: eren noies enganyades, que van partir d’Eslovàquia creient que anaven a treballar per al seu govern durant uns pocs mesos. Era una «oportunitat de feina» que, literalment, no podien rebutjar. Les poques supervivents d’aquell grup amb la xifra maquiavèl·lica de 999 dones han ajudat a recuperar el relat ocult de la construcció de Birkenau: una història d’amistat, sororitat i resistència a la barbàrie.
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  Durant la major part de la història, les dones eren anònimes.


  —VIRGINIA WOOLF


  La vara per mesurar qualsevol societat és com tracta les dones i les noies.


  —MICHELLE OBAMA


  La dona s’ha d’escriure a si mateixa: ha d’escriure sobre les dones i convèncer-les d’escriure… La dona s’ha de situar a si mateixa en el text, igual com en el món i en la història…


  —HÉLÊNE CIXOUS, La rialla de la Medusa


  Prefaci


  Per Caroline Moorehead


  Ningú sap del cert, ni ho sabrà mai, la xifra precisa de persones que es van transportar a Auschwitz entre 1941 i 1944, ni qui hi va morir tampoc, tot i que la majoria d’investigadors accepten la xifra d’un milió de persones. Però Heather Dune Macadam sap exactament quantes dones d’Eslovàquia van carregar al primer tren, que va arribar al camp el 26 de març de 1942. També sap, gràcies a una investigació arxivística meticulosa i a entrevistes amb supervivents, que a les gairebé mil noies jueves, de setze anys com a màxim, les van capturar a Eslovàquia la primavera de 1942, i els van dir que les enviaven a treballar al servei governamental a Polònia, acabada d’ocupar, i que només serien fora uns quants mesos. En van tornar molt poques.


  Basant la seva investigació en llistes que es guarden a Yad Vashem, a Israel, en testimonis de l’Arxiu d’Història Visual de la Fundació de la Xoà de la USC, i buscant el rastre de les poques dones que encara són vives actualment, així com en converses amb els seus parents i descendents, H. D. Macadam ha aconseguit recrear no solament el rerefons de les dones del primer comboi, sinó també la seva vida dia a dia, i la seva mort, durant els anys que van passar a Auschwitz. La seva tasca va ser més difícil, i les seves descobertes més impressionants, per la pèrdua de registres i els diversos noms i sobrenoms que utilitzaven, a més de les diferents maneres de lletrejar-los, i del lapsus de temps que ha transcorregut des de la Segona Guerra Mundial. Escriure sobre l’Holocaust i els camps d’extermini no és fàcil, com ella mateixa molt bé diu. La manera com ha escollit fer-ho, utilitzant una llicència novel·lística per imaginar escenes i recrear converses, aporta molta immediatesa al text.


  No va ser fins a finals de l’hivern de 1940-41 quan l’inspector general Farben va escollir Auschwitz i rodalia, convenientment a prop d’un enllaç ferroviari i un seguit de mines amb una gran provisió d’aigua, per construir-hi una gran planta nova on fabricar goma artificial i gasolina sintètica. Auschwitz, a més, tenia el mandat d’exercir un paper en la «solució final a la qüestió jueva», un lloc on, juntament amb les assignacions laborals, es podia assassinar els presoners ràpidament i desfer-se dels cossos amb la mateixa celeritat. Quan, al setembre, un primer experiment amb àcid prússic, o Zyklon B, es va demostrar efectiu gasejant 850 interns, Rudolf Höss, el comandant en cap del camp, ho va considerar una resposta al «problema jueu». Com que els metges del camp li havien assegurat que el gas no «provocava sang», va concloure que així estalviaria als seus homes ser testimonis d’imatges desagradables.


  D’entrada, en tot cas, calia construir el camp. Un arquitecte, el doctor Hans Stosberg, va rebre l’encàrrec de dibuixar els plànols. A la conferència de Wannsee el 20 de gener de 1942, l’Oficina Principal de Seguretat del Reich va estimar que l’Europa ocupada donaria com a total la xifra de poc menys de dos milions i mig de jueus. Tal com va dir Reinhard Heydrich, segon en la jerarquia de les SS després de Heinrich Himmler, caldria «posar-los a treballar de manera eficaç en el marc de la Solució Final». Aquells que fossin massa dèbils, massa joves o massa vells per treballar, els haurien d’assassinar immediatament. Els més forts treballarien i esperarien el seu moment per ser assassinats, atès que «aquesta elit natural, si quedés lliure, s’hauria de contemplar com el germen potencial d’un ordre jueu nou».


  Eslovàquia va ser el primer país satèl·lit que es va convertir en un territori de deportació. Eslovàquia havia estat prop de mil anys part del reialme d’Hongria, i des de la fi de la Primera Guerra Mundial formava part de Txecoslovàquia, i no havia assolit la independència fins al 1939, sota la protecció alemanya, i encara cedint bona part de l’autonomia a canvi d’ajuda econòmica. Josef Tiso, un capellà catòlic, va arribar a president, va prohibir els partits de l’oposició, va imposar la censura, va formar una guàrdia nacionalista i va atiar l’antisemitisme, que havia augmentat des de l’arribada d’onades de refugiats jueus que fugien d’Àustria després de l’Anschluss. Un cens va xifrar els jueus en 89.000, un 3,4 per cent de la població.


  L’ordre dirigida a les dones jueves solteres entre els setze i els trenta-sis anys, perquè es registressin i portessin les seves pertinences a un punt de reunió, d’entrada no es va considerar alarmant, per més que algunes famílies clarividents van fer intents desesperats per amagar les filles. Efectivament, algunes noies pensaven que la idea d’anar a treballar a l’estranger era emocionant, particularment quan els van assegurar que tornarien a casa aviat. La seva innocència va acréixer la crueltat del xoc quan van arribar a les portalades d’Auschwitz, i allà no hi havia ningú que pogués preparar-les per als horrors que havien de venir.


  Aquell mateix dia, van arribar 999 dones alemanyes provinents de Ravensbrück, un camp que, amb 5.000 presoners, ja era ple i no en podia allotjar més. Les havien seleccionat abans de partir com a funcionàries capaces, per supervisar la feina de les noies jueves, que desmantellaven construccions, netejaven la terra, cavaven, transportaven terra i materials, i es cuidaven a més de les tasques agrícoles i de criar animals, per alliberar consegüentment els homes que ja hi havia a Auschwitz, perquè poguessin treballar en feines més feixugues de cara a l’ampliació del camp. Les noies eslovaques venien de famílies nombroses i afectuoses, i es van trobar que les esbrocaven, les despullaven de cap a peus, les rapaven, les sotmetien a crides interminables per passar llistes a l’alba gèlida, les forçaven a caminar descalces sobre el fang, i a barallar-se per les racions de menjar, i que eren víctimes de càstigs arbitraris, i treballaven fins a l’esgotament i sovint fins a la mort. Tenien gana, estaven malaltes i aterrides. Les guàrdies de Ravensbrück, com després va admetre Höss, «sobrepassaven de bon tros els seus equivalents masculins en duresa, vilesa, rancúnia i depravació». A finals de 1942, dos terços de les dones del primer comboi havien mort.


  I Auschwitz, en canvi, continuava creixent. Hi van abocar jueus de tota l’Europa ocupada, de França i Bèlgica, Grècia i Iugoslàvia, Noruega i més endavant Hongria, i van arribar aviat a una mitjana de tres trens cada dos dies, i cada tren arrossegava 50 vagons de càrrega que portaven 50 presos cada un. El juny de 1943, hi havia quatre crematoris establerts i en funcionament, capaços d’incinerar 4.736 cossos per dia. La majoria dels que hi arribaven de nou, famílies senceres amb bebès i criatures, anaven de dret cap als forns de gas.


  Les dones eslovaques supervivents, que s’havien endurit físicament i mental, van enginyar-se estratègies per sobreviure, com ara presentar-se voluntàries per a les tasques més desagradables, o buscar seguretat com a cosidores, cuidant-se dels horts, o a les oficines del camp, per escapolir-se de l’exterminació diària de les persones més febles, de les que queien malaltes o estaven massa demacrades per treballar amb competència. Tal com remarca H. D. Macadam, va ser «un puja-i-baixa de supervivència». Les més afortunades trobaven ocupació al «Canadà», el terme irònic de la presó per referir-se a les propietats saquejades pels nazis als jueus que arribaven, als quals havien indicat que portessin cada un entre 30 i 45 quilos d’articles que consideressin necessaris. Mantes, abrics, ulleres, vaixelles, instruments mèdics, màquines de cosir, sabates, rellotges de polsera i mobles inundaven una xarxa extensa de magatzems, on els equips de les persones més afortunades, o homes astuts i dones internes, treballaven en torns continus preparant els embarcaments per reenviar els trens a Alemanya. Més endavant es va estimar que, com a mínim, cada setmana s’enviaven a Berlín dos contenidors de 1.000 quilos cada un.


  A casa, durant molt temps, les famílies eslovaques d’aquestes dones no tenien ni idea d’on havien anat a parar les seves filles. Les poques postals que rebien, amb referències críptiques a amistats mortes temps enrere, resultaven desconcertants, i a vegades tan estranyes que molts pares es van poder convèncer que les seves filles eren en un lloc segur i les cuidaven bé. Però a mesura que passaven els mesos, la por s’escampava, i va empitjorar quan captures posteriors s’emportaven lluny famílies senceres. Un dels moments més punyents del llibre de Macadam és l’arribada dels parents a Auschwitz, on les dones supervivents els rebien horroritzades, massa conscients del destí que esperava als seus pares, mares, germanes o germans.


  S’ha escrit molt sobre l’experiència d’Auschwitz, la batalla per la supervivència, el tifus, els assassinats amb gas, les condicions que sempre empitjoraven, la fam i la brutalitat, i Macadam no s’espanta davant de l’horror. Els llibres com aquest són essencials: recorden als lectors moderns esdeveniments que no s’haurien d’oblidar mai.


  El seu llibre és bo, també, pel que fa al rerefons de les deportacions eslovaques, sobre la vida de les comunitats jueves abans de la guerra, l’organització de la persecució jueva i la innocència de les famílies quan preparaven les noies per a la deportació. Escriu, amb la mateixa capacitat d’evocació, sobre la tristesa de les poques supervivents que van tornar a casa i van trobar els pares morts, les seves botigues tapiades, i que les cases i possessions les hi havien rampinyat els veïns. De la població eslovaca jueva d’abans de la guerra, n’havien mort 70.000 (prop d’un 80 per cent); el règim unipartidista de postguerra havia prohibit qualsevol comentari sobre l’Holocaust. Les del primer enviament, quan van marxar eren noies. Tres anys i mig després, van tornar i ja eren dones, velles més enllà de l’edat, que havien testimoniat, patit i suportat massa desastres. El simple fet d’haver sobreviscut les convertia en sospitoses: què devien haver fet, quines concessions morals havien assumit, per no haver mort amb les seves amigues.


  Al final d’aquest llibre esplèndid hi ha una imatge que roman molt temps al pensament. Una de les noies supervivents, la Lucie, després d’escapar-se d’Auschwitz i de les marxes mortals que van costar la vida a moltes supervivents, després de travessar països en caos i devastats per la guerra, i en risc constant d’acabar violades, finalment es troba dalt d’un tren en direcció a casa. Els vagons són plens a vessar de refugiats, així que s’enfila al sostre, i és allà, aferrada dalt d’un tren lent, que contempla un paisatge que no és ple de tanques de filferro, ni torres de vigilància ni sentinelles amb metralletes. S’adona, per fi, que és lliure: és primavera i els arbres verdegen.


  Nota de l’autora


  —És massa petit, massa tard —diu la Ruzena Gräber Knieza en alemany.


  La línia telefònica espetega. El meu marit, que em fa de traductor, arronsa les espatlles. En aquell moment, la Ruzena era l’única supervivent que havia trobat viva, de totes les noies que havien format part d’aquella primera tramesa a Auschwitz; el seu número de presonera era el 1649. Uns quants mesos abans, havia acceptat de bona gana una entrevista per a un documental sobre les primeres noies d’Auschwitz, que jo volia produir. De totes maneres, la meva pròpia salut m’havia impedit volar a Suïssa per entrevistar-la. Ara, la que està malalta és ella.


  Intento explicar-li que el meu màxim interès és parlar amb ella d’Eslovàquia, i de la manera com ella i les altres noies van acabar capturades i traïdes pel seu govern. Ella sospira i diu:


  —No vull tornar a pensar en Auschwitz abans de morir.


  Als noranta-dos anys, qui l’hi podria retreure?


  Li vaig enviar una nota d’agraïment, i després vaig localitzar el seu testimoni a l’Arxiu d’Història Visual de la Xoà de la Universitat del Sud de Califòrnia (USC). És en alemany. El podem traduir, però l’arxiver de la Fundació de la Xoà no va fer les preguntes que volia fer jo. Preguntes que havien sorgit el 1992, uns vint-i-cinc anys abans, quan havia conegut i treballat amb la Rena Kornreich Gelissen, una supervivent del primer comboi. Arran d’haver escrit La promesa de Rena, parents de les noies que van viatjar en aquell primer tren s’havien posat en contacte amb mi i m’havien explicat molts més relats de cosines, tietes, mares i àvies, i a partir d’aquesta informació van sorgir més preguntes encara. He filmat i enregistrat entrevistes amb aquestes famílies, però, sense una supervivent que volgués parlar amb mi (i una família que m’hi deixés parlar), aquestes preguntes no obtindrien mai resposta. Comprenc la voluntat de protegir aquestes senyores ancianes; si vas sobreviure tres anys a Auschwitz i els camps d’extermini, i has viscut fins a arribar als noranta, per què hauries de tornar a pensar en aquell infern? No vull ferir ningú, i aquestes dones formidables encara menys, formulant preguntes doloroses que desvetllin els espectres del passat.


  Un any després de la conversa amb la Ruzena, vaig enviar un correu electrònic a les famílies de la segona generació, i els vaig preguntar si algú volia repetir el viatge de la seva mare a Auschwitz des d’Eslovàquia, en el 75è aniversari del primer tren. Força gent va respondre interessada, però al capdavall es va reduir a un grup petit i íntim de tres famílies: els fills d’Erna i Fela Dranger d’Israel (Avi i Akiva); la família d’Ida Eigermann Neumann d’Amèrica (Tammy i Sharon, i la canalla de la Tammy: Daniella i Jonathan), i la filla de Marta F. Tuckman (Orna, d’Austràlia). Després, unes quantes setmanes abans de la reunió, em vaig assabentar que l’Edith Friedman Grosman (1970), de noranta-dos anys, seria la convidada d’honor de la cerimònia del 75è aniversari. Al cap d’uns quants dies, l’Edith i jo vam parlar via FaceTime. Vam sintonitzar de seguida, i em va dir que li encantaria trobar-se amb mi i el meu equip de càmera a Eslovàquia. Dues setmanes més tard, sèiem juntes en un hotel d’un bloc d’estil soviètic dels primers temps, amb parets blanques atrotinades i una decoració esgarrifosa, i jo li feia les preguntes que no havia encertat a fer a la Rena Kornreich (1716) vint-i-cinc anys abans.


  Igual que la Rena, l’Edith és apassionada, de pensament ràpid i esmolat. Una dona menuda amb ànima d’ocell, que il·lumina la sala. Els dies que vam passar juntes a Eslovàquia va ser un remolí que ens va dur a les barraques on les van retenir i a l’estació ferroviària des d’on les van deportar. A la cerimònia, ens van presentar el president i el primer ministre d’Eslovàquia, l’ambaixador israelià a Eslovàquia i descendents d’altres supervivents, en un homenatge potent de llàgrimes i abraçades. El grup de la segona generació amb el qual jo viatjava va establir vincles amb les famílies de la segona generació eslovaca. Al final d’aquella setmana, el meu marit em va dir:


  —Això no és un documental i prou. Has d’escriure un llibre.


  Escriure sobre Auschwitz no és fàcil. No és la mena de projecte que ningú s’agafa a la lleugera, però, amb l’Edith al costat, em moria de ganes d’intentar-ho. I tanmateix, aquest llibre no seria de memòries. Seria sobre totes elles, o almenys sobre totes aquelles de les quals pogués trobar informació i encaixar-la en aquesta narració complexa. Al Canadà vaig trobar una altra supervivent, l’Ella Rutman (1950), i vaig volar fins a Toronto per reunir les dues supervivents. L’Edith i l’Ella es recordaven recíprocament, però, fins i tot a una edat tan avançada, es mostraven cauteloses. Mentre parlaven en eslovac entre elles, l’Edith, de cua d’ull, em va llambregar amb expressió adolorida. No era pas la relació càlida que jo havia imaginat: em vaig adonar que a l’Edith no li queia bé, l’Ella, quan eren a Auschwitz. La reunió va resultar incòmoda i distant fins que les dues ancianes van començar a mirar-se els números que duien gravats a l’avantbraç esquerre amb una lupa.


  —Ja no veig el meu número, de tant que s’ha esborrat —va apuntar l’Edith.


  Els records també s’esborren. Però la veritat és allà, si saps on trobar-la. Un dia, mirant fotos velles amb l’Edith, vaig clissar la cara de la Ruzena Knieza, de soltera Gräber.


  —La coneixies, la Ruzena? —li vaig demanar.


  —És clar! —va contestar l’Edith, com si fos la pregunta més òbvia del món—. Anàvem a classe juntes i érem bones amigues, amb ella i el seu marit, l’Emil Knieza, després de la guerra. Ell era escriptor igual que el meu marit. Solíem anar a veure’ls a Suïssa.


  Estava completant tot el cercle.


  Moltes d’aquestes dones es coneixien entre elles abans d’Auschwitz, ja fos dels pobles on havien nascut, o de les escoles o les sinagogues; i tanmateix, segons els testimonis de l’Arxiu de la Xoà de la USC, és estrany que ningú mencioni el nom de soltera de cap noia. A vegades, una supervivent menciona una noia pel sobrenom, o bé ofereix una descripció física d’una amiga, de manera que pot resultar difícil confirmar si els supervivents parlen d’algú del primer tren. El testimoni de la Margie Becker (1955) és una d’aquelles rareses en què es mencionen els noms complets de les noies amb les quals van créixer ella i l’Edith, i gràcies a la foto de classe, l’Edith ha estat capaç d’identificar la majoria de les noies. Abans de veure-les juntes a la foto de classe, no se m’havia ocorregut mai preguntar a l’Edith si coneixia la Ruzena perquè, a la llista de deportades, el nom de la Ruzena figurava com a procedent d’un altre poble. No sabia que hagués viscut a Humenné quan era una noia. Si hagués començat aquest viatge quan encara totes eren vives…


  Mentre enllesteixo les últimes correccions d’aquest llibre, el meu correu electrònic sona:


  L’àvia va marxar amb el primer tren. Recordo les històries que ens explicava. Va escriure un llibre sobre la deportació, però després el va llençar; deia que no se la creuria ningú. La primera pàgina del seu testimoni escrit va sobreviure i la guardo jo. L’àvia es deia Kornielia (Nicha) Gelbova, de la vila eslovaca de Humenné. Havia nascut el 1918.


  Al cap d’uns segons, havia obert un Excel meu on hi ha el nom de totes les noies, el lloc de naixement i l’edat, i el nom de Kornelia Gelbova és davant meu. És la número 232 de la llista original arxivada a Yad Vashem, a Jerusalem. I encara és més extraordinari que la seva germana surti mencionada al testimoni de la Ruzena Gräber Knieza. Eren juntes a Ravensbrück. Totes dues són a la mateixa pàgina de la llista, així com tres noies que esteu a punt de conèixer molt bé: l’Edith i la Lea Friedman, i la seva amiga Adela Gross. I justament en aquesta mateixa pàgina hi ha dues noies que alguns de vosaltres ja coneixeu: la Rena Kornreich i l’Erna Dranger.


  Una de les meves màximes preocupacions en escriure aquest llibre és l’exactitud. Pateixo contínuament per aconseguir les dates i la cronologia correctament, i per assegurar-me que els textos estiguin documentats amb precisió. L’Edith m’assegura que «no aconseguiré tenir-ho mai tot bé. Ningú pot situar-ho tot amb precisió. És massa gran. Si no tens una data, què passa? Va succeir. Això basta».


  Només puc confiar que sí.


  Aquesta història té moltes narratives. El cos principal prové de les meves entrevistes amb testimonis, supervivents i familiars, i els testimonis de l’Arxiu de la Xoà de la USC. S’han utilitzat memòries, literatura sobre l’Holocaust i documents històrics per aprofundir l’elaboració d’aquests relats personals sobre l’atmosfera i la política de l’època. El meu objectiu és bastir un retrat tan complet com pugui de les noies i les dones joves del primer comboi jueu «oficial» a Auschwitz. Per aconseguir-ho, un dels recursos que he usat és la llicència dramàtica. Allà on trobeu diàlegs amb citacions, podeu estar segurs que les citacions són directes d’entrevistes amb supervivents, o testimonis que m’informen de converses seves o que elles han sentit personalment. En altres casos, per il·lustrar més bé o completar algunes escenes, he utilitzat guions llargs per indicar diàlegs que he creat jo; només ho faig quan són converses o arguments que va referir un testimoni, però sense elaborar-los.


  Estic molt agraïda a l’Edith Grosman i la seva família, així com a les famílies Gross, Gelissen i Brandel, que em van acceptar en el nucli familiar i em van tractar com una membre honorària.


  —Ets com la nostra cosina —em va dir l’Edith a la festa del seu noranta-quatrè aniversari.


  Al seu voltant, hi havia el seu fill, la jove, netes, un besnet, i un altre besnet de camí. És un gran honor i un privilegi formar part de la història d’aquestes dones, ser la seva defensora i la seva cronista. Eren adolescents quan les van enviar a Auschwitz. Molt poques van tornar a casa. La manera com van sobreviure, és un homenatge a les dones i noies de tot el món. Aquest relat és seu.


  Personatges principals del primer tren


  La quantitat d’Ediths i Magdes, de Friedmans i Neumanns del primer tren, em va obligar a inventar-me noms per identificar les nostres dones i adolescents de manera única. Això sovint volia dir usar una versió distinta del nom de fonts. Els nostres personatges principals es mencionen amb el nom real o el nom que tenien a la llista del comboi (pel motiu que fos, les noies sovint donaven un sobrenom en comptes del nom autèntic; per això la meva primera elecció a l’hora de batejar-les és el nom que els van donar a la llista). Per a tots els noms duplicats, es pot utilitzar una altra versió d’aquest nom (per exemple, Margaret es transforma en Peggy). Si un nom es repeteix més de dues vegades, es fa servir l’últim nom o alguna altra alternativa. Aquest és el cas amb les múltiples Magdes i Ediths amb les quals vaig haver d’entrevenir. Espero que les famílies entenguin que la claredat de la narrativa ho requeria. No és pas per manca de respecte que vaig canviar els noms, sinó amb l’esperança que els lectors puguin identificar (i es puguin identificar amb) aquestes noies i dones sense confusions.


  Remarqueu una altra cosa també: en l’idioma eslovac ova és l’equivalent a senyora o senyoreta. Vaig decidir no usar ova amb els noms de les deportades, perquè algunes eren poloneses i no haurien utilitzat aquesta mena de sintaxi, i la Fundació de la Xoà de la USC tampoc no fa servir ova als seus arxius.


  DONES DEL PRIMER TREN D’ESLOVÀQUIA, PER REGIONS O MUNICIPIS D’ORIGEN


  Humenné


  Edith Friedman, 1970


  Lea Friedman, germana de l’Edith, 1969


  Helena Citron, 1971


  Irena Fein, 1564


  Margie (Margita) Becker, 1955


  Rena Kornreich (originària de Tylicz, Polònia) 1718


  Dina Dranger (originària de Tylicz, Polònia) 1528


  Erna Dranger (originària de Tylicz, Polònia) 1718


  Sara Bleich (originària de Tylicz, Polònia) 1966


  Ria Hans, 1980


  Maya (Magda) Hans, desconeguda


  Adela Gross, desconeguda


  Zena Haber, desconeguda


  Deborah Gross, no deportada


  Zuzana Sermer, no deportada


  Ruzinka Citron Grauber, desconeguda


  Michalovce


  Regina Schwartz (amb les seves germanes Celia, Mimi i Helena), 1064


  Alice Icovic, 1221


  Regió de Poprad


  Martha Mangel, 1741


  Eta Zimmerspitz, 1755


  Fanny Zimmerspitz, 1755


  Piri Rand-Slonovic, 1342


  Rose (Edith) Grauber, 1371


  Prešov


  Magda Amster, desconeguda


  Magduska (Magda) Hartmann, desconeguda


  Nusi (Olga o Olinka) Hartmann, desconeguda


  Ida Eigermann (originària de Nowy Sącz, Polònia), 1930


  Edie (Edith) Friedman, 1949 (sense relació amb Edith i Lea Friedman)


  Ella Friedman, desconeguda


  Elena Zuckerman, 1735


  Kato (Katarina) Danzinger (mencionada a les cartes de la Hertzka), 1843


  Linda (Libusha) Reich, 1173


  Joan Rosner, 1188


  Matilda Friedman, 1890 (sense relació amb Edith i Lea Friedman)


  Martha Friedman, 1796 (sense relació amb Edith i Lea Friedman)


  Regió de Stropkov


  Peggy (Margaret) Friedman, 1019 (sense relació amb Edith i Lea Friedman)


  Bertha Berkowitz, 1048


  Ruzena Gräber (Knieza), 1649


  DONES DEL SEGON TREN D’ESLOVÀQUIA


  Doctora Manci (Manca) Schwalbova, 2675


  Madge (Magda) Hellinger, 2318


  Danka Kornreich, 2775
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    La classe de l’Edith a l’escola. De les nou noies jueves de l’escola, només en van sobreviure tres. A la fila posterior, d’esquerra a dreta: l’Edith és la segona per l’esquerra; la Zena Haber és la noia alta del mig; la Lenka Treil es la segona per la dreta. A la final del mig: la segona per l’esquerra: Margita Anis; Zuzana Sermer a l’extrem dret; al seu costat hi a l’Eicherl. A la fila del davant: a l’extrem esquerre hi ha la Srulovic; la Ruzena Boruchovic amb un vestit de llunes; al costat dret de la mestra, la Irena Greenberger.
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    Danka i Rena Kornreich (2775 i 1716; Brandel i Gelissen)
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    Matilda Friedman (1890; Hrabovecká)
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    Edie Friedman (1749; Valo), Ella Friedman (1950; Rutman) i altres companyes, a l’entorn de 1938. Kapušany.
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    Joan Rosner (1188; Weintraub)
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    Magda Friedman (1087; Ziegler)
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    Sara Bleich (1966; Glancszpigel)
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    Magduska Hartmann

  


  Primera part
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    Mapa d’Eslovàquia el 1942, on es mostren les fronteres durant la guerra i algunes de les ciutats d’on es van deportar les primeres dones jueves a Auschwitz. La ciutat de Ružomberok s’identifica perquè la van bombardejar els alemanys el 1944. En l’explosió van morir moltes famílies de Humenné.
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  Capítol 1


  És un assumpte molt trist, potser fins i tot pitjor que les estrelles amb què ens han marcat… perquè aquesta vegada colpejarà les nostres criatures.


  —LADISLAV GROSMAN, LA NÚVIA


  28 de febrer de 1942


  El rumor havia començat com comencen els rumors. Era un pressentiment. Una sensació de mareig a l’estómac. Però només era un rumor. Què més els podien fer, als jueus? Fins i tot el clima semblava en contra d’ells. Era el pitjor hivern dels registres. Els munts de neu eren més alts que les persones. Si el govern hagués tingut una gota de sentit pràctic, hauria fet una proclama obligant la gent baixeta a quedar-se a casa, per por que desaparegués dins la neu. Tot el treball amb pales es cobrava el peatge als patis del darrere. Les voreres s’havien convertit en patis de joc de manera espontània per a criatures que no tenien trineus, però podien lliscar de cul pels munts de neu. Anar amb trineu era el nou passatemps nacional…, així com relliscar sobre gel.


  Després de cada tempesta de neu, la temperatura queia sota zero i el vent fuetejava des de les muntanyes Tatra. Tallava els abrics prims i els gruixuts, imparcial i despietat amb rics i pobres per igual. El vent s’infiltrava entre les costures de les peces de vestir més ben cosides, fins i tot, i mossegava la carn de la gent amb una crueltat voraç. Tothom tenia la pell dels llavis i de les mans tallada i esqueixada. La gent es posava greix d’ànec de les sobres dins els narius per prevenir les hemorràgies nassals. Mentre la neu de les piles s’escolava per les escletxes de les finestres i per sota les portes, els pares cansats donaven la benvinguda als veïns, i s’asseien junts en escambells davant del foc a anguniejar-se per culpa del rumor, tot i que molta gent s’angoixava també davant d’una llar freda (fins i tot la llenya era difícil d’aconseguir). Algunes famílies jueves gairebé no tenien menjar. La situació era dolenta per a tothom i pitjor per a uns quants.


  Les flames de dubte i incertesa, les apagava la raó. Els més assenyats deien que, si el rumor era veritat i el govern agafava unes quantes noies, no se les enduria pas gaire lluny. I si ho feia, seria per poc temps. Només durant la primavera… quan arribés, si de debò arribava. En cas que el rumor fos cert, és clar.


  Aquell condicional era tan gran que ningú gosava pronunciar-lo, no fos cas que el món en pes el maleís amb la realitat. Havia de ser un rumor i prou. Per què voldria algú emportar-se tantes noies adolescents?


  La neu va començar a caure quan les mares jueves de tota l’Europa oriental preparaven les espelmes del sàbat. A casa dels Friedman, l’Emmanuel Friedman va entrar per la porta principal picant de mans i cantant:


  —Shabbat Shalom! Shabbat Shalom! Shalom! Shalom! Shalom! Shalom!


  La canalla es va afegir al cant del pare, picant de mans igualment. Llavors la família es va reunir al voltant de la taula del sàbat, mentre la mare encenia les espelmes. Després de dibuixar tres cercles amb les mans entorn de les flames, la mare es va acostar la flama al cor (perquè el que correspon a una dona és portar llum a la llar), va posar-se les mans sobre els ulls i va murmurar la benedicció del sàbat:


  Barukh ata Adonai Eloheinu Melekh ha-olam, asher kid’shanu b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner, l’hadlik ner shel Shabbat[1].


  L’Edith i la seva germana Lea, en reverent adoració mentre la seva mare pregava en silenci, parpellejava tres vegades i després obria els ulls.


  —Bon Shabbes!


  Les seves filles la van abraçar, i ella les va beneir totes amb un petó per ordre d’edat, de la més gran a la més petita, però va dipositar un petó una mica més llarg al front de les dues adolescents, la Lea i l’Edith. S’havien sentit altres rumors que no havien donat mai fruit, es va dir, abraçant les noies amb força. Aquella nit, la seva oració a Déu va ser perquè aquell rumor també fos fals.


  A fora, el tro rodolava pel firmament com un timbal enorme. Els llampecs il·luminaven la nit. La neu es precipitava en làmines. Ningú podia recordar quants anys havien transcorregut des que s’havia produït una tempesta com aquella.


  El matí del sàbat, la borrufada havia abocat un pam i mig de neu, i al migdia, ja arribava a la cuixa. Com de costum, uns quants individus cepats havien començat a fer anar la pala, creient que era preferible enllestir la meitat de la feina i fer-la dues vegades, que esperar i després haver de treballar amb la pala fent el doble d’esforç. La botiga de tabac, no sols estava parcialment neta de neu, sinó també oberta. El mal temps no havia aturat mai un fumador de pro.


  Era inusual que el pregoner del poble anunciés proclames els dissabtes; encara més estrany que els trons en plena tempesta de neu. Normalment, les proclames es feien al mercat del divendres o del dilluns. Però aquella tarda, davant dels ajuntaments arreu de l’Eslovàquia Oriental, els tambors van començar a ressonar i, malgrat la borrufada, uns quants gentils es van aturar al carrer a escoltar. S’havia alçat el vent i la neu era alta, i amortia la crida del tambor. Al barri jueu, a les ribes baixes d’un riu petit que feia ziga-zagues al llarg del perímetre meridional del poble, no el va sentir ningú. El mal temps (atès que de mal temps sempre en feia en algun lloc, però avui era pitjor que de costum) no hi ajudava gens.


  Entre les poques persones que es van reunir entorn del pregoner, hi havia el Ladislav Grosman, amb vint-i-un anys, que, per motius que només sap ell, era a la plaça en comptes de ser a la sinagoga, o a casa amb la família. El Ladislav tenia els ulls foscos i la cara serena, i era més procliu a dibuixar un somriure que una ganyota de disgust, i una rialla que no pas una llàgrima. Poeta de cor, potser feia una passejada després de l’àpat amb la família, per assaborir la catifa blanca sense petjades que cobria la plaça, arrufant les faccions contra la mossegada freda de la neu que li clivellava el rostre. Potser només necessitava un cigarret. Fos per la raó que fos, quan el pregoner del poble va començar a picar el tambor, el Ladislav es va afanyar, juntament amb els pocs veïns que rondaven pel carrer xafant neu, per sentir les últimes notícies.


  Normalment, abans de començar la crida, el pregoner hauria esperat que s’hi aplegués una bona gentada. Però avui no. Va engegar tot d’una per poder-se resguardar d’aquell temps espantós, que li mullava el coll de la camisa i li glaçava el clatell. Els flocs de neu, que queien sobre el cap dels gentils i dels jueus per igual, eren grossos i molls, ara, un senyal segur que la tempesta s’acabava.


  Per a alguns, però, estava a punt de començar.


  Per damunt de l’estrèpit de la tempesta, el pregoner va cridar:


  —A totes les noies jueves de setze anys o més. A les noies solteres, se’ls ordena acudir a l’oficina de registre corresponent; en el moment oportú, ja se’ls comunicaran oficialment els detalls de la inspecció mèdica i el propòsit de tot plegat.


  Gairebé no hi havia ningú per sentir-ho. Era una borrufada forta, al capdavall. Només hi havia uns quants fumadors empedreïts, però els homes que ho van sentir van girar el cap als veïns per mormolar: «Ja t’ho deia jo».


  Com que no tenia més informació sobre dates ni horaris ni llocs per afegir-hi, el pregoner va concloure la proclama amb la seva pròpia signatura verbal, una mena de comiat semblant al del Bugs Bunny, i un darrer retruc de tambor:


  —I això és tot, el cabàs sencer, la informació que ha de conèixer la gent, parada i fonda, ende, fi, fin, tothom cap a casa, amb aquest mal temps no trauríeu ni un gos a fora de…


  S’havien acabat els condicionals i els peròs: el rumor era veritat. I l’endemà al matí, tot i que la neu encara s’apilava ben amunt contra les portes, ja ho sabia tothom. L’última proclama va caure sobre els caps dels membres de la comunitat jueva, tan feixuga com els caramells que es precipitaven de les teulades, però molt més perillosa.


  Quan es tractava de mesures draconianes contra els jueus, sembla-va que el govern eslovac volgués superar els alemanys. Joves esbirros, que s’havien agregat als feixistes eslovacs, la Guàrdia Hlinka d’extrema dreta, atacaven i apallissaven homes i nois jueus que portaven els braçalets preceptius, que ara eren les estrelles grogues. Tombaven o esmicolaven les làpides, assaltaven les botigues amb eslògans antijueus. A les ciutats més grans, es produïen fets esfereïdors, es cantaven cançons nacionalistes al compàs d’una secció rítmica amb el llançament de pedres, i una secció de címbals de vidres trencats. Els quioscs de diaris oferien Stuermer (‘Davanter’), el diari propagandista que alimentava la ignorància i les ideologies racistes, i publicava caricatures difamatòries de jueus amb nassos ganxuts que violaven verges eslovaques, tallaven el coll a la canalla i guardaven la sang per coure la matsà, encavallats sobre el món com si el globus fos un cavall per muntar i conquerir, mentre els heroics soldats alemanys lluitaven contra els jueus demoníacs: el mal personificat de la humanitat.


  Una dona, al mercat, va arribar a preguntar a l’Edith:


  —On tens les banyes?


  Quan l’Edith li va ensenyar que no en tenia cap, la dona va quedar en estat de xoc. Com podia ser algú tan estúpid per creure’s que els jueus tenien banyes, que feien matsà amb sang de criatures, o que havien matat Déu? Els jueus van inventar Déu, per l’amor de Déu!


  Com es podia creure ningú el que proclamaven els diaris propagandistes?


  El setembre de 1941, el govern eslovac va elaborar un Còdex Jueu, lleis i regulacions que es van anar implementant cada vegada amb més freqüència durant la tardor, fins que s’hauria dit que el pregoner cada dia anunciava una proclama nova contra la jueria eslovaca. Un dia, la proclama va ser:


  Nosaltres, ara i aquí, posem en coneixement del comú que els jueus: s’han de registrar a l’oficina de l’alcalde personalment en el termini de les properes vint-i-quatre hores, amb tots els membres de la seva família i una llista de les seves possessions.


  I l’endemà:


  Els jueus han de presentar els comptes bancaris, tant de les entitats nacionals com de les estrangeres, i, a partir d’ara, els queda prohibit residir a cap carrer principal, i han de buidar el seu domicili en el termini de set dies.


  I una setmana després:


  
    Els jueus han de portar una estrella groga de 24 x 24 cm a tot el seu vestuari.


    Els jueus no poden viatjar entre estats i necessiten un permís escrit de la Guàrdia Hlinka, que costa cent corones, per als viatges locals. Només el podran obtenir si la Guàrdia Hlinka accepta com a vàlida la seva petició.

  


  Però, quin jueu tenia cent corones, i quin coneixia un guàrdia Hlinka disposat a validar la seva petició?


  
    Els jueus han de dipositar totes les seves joies a l’oficina del cap de la Guàrdia Hlinka en el termini de vint-i-quatre hores.


    Els jueus no poden tenir animals de companyia (ni tan sols un gat!), ni tampoc ràdios o càmeres, perquè no escampin les mentides de la BBC.


    Els jueus han de dipositar els seus abrics de pell a la caserna de la Guàrdia Hlinka.


    Els jueus han de lliurar les seves motos, cotxes i camions.


    Els jueus tenen l’admissió prohibida a tots els hospitals i no seran elegibles per operar-se.


    Els jueus a partir d’ara no podran entrar a cap institut, ni demanar cap informe a les diverses autoritats de l’Estat.

  


  L’Edith encara sacseja el cap quan pensa en les lleis que li van atrofiar l’educació.


  —Les meves germanes encara anaven a escola, fins al cinquè grau. Quan van acabar, la llei deia que havien de continuar anant a l’escola fins als catorze anys.


  O sigui que van haver de repetir el cinquè grau tres vegades! Mentrestant, l’Edith i la Lea topaven amb la dificultat que ja en tenien més de catorze, i malgrat el seu deler per aprendre i una intel·ligència desperta, als jueus i les jueves no se’ls permetia acabar l’institut.


  Llavors van transmetre una altra llei:


  Els jueus no poden entrar als parcs públics.


  I una altra:


  Els jueus no poden llogar aris, ni tenir tracte social amb cap ari, ni obtenir l’admissió en cap hospital, ni anar a cines, exposicions, ni cap celebració cultural, ni reunir-se en un nombre superior a cinc. Cap jueu no pot ser al carrer després de les nou del vespre.


  Era inevitable el que va passar després? Ningú podia haver previst l’arianització dels negocis jueus, que permetia que els gentils ocupessin legalment els seus negocis, i «totes les pràctiques del negoci per permetre, com més aviat millor, la transferència de l’esmentat negoci a les úniques mans del propietari ari». El propietari jueu del negoci no rebia a canvi cap compensació.


  —L’única cosa que els jueus tenen permesa és suïcidar-se —va dir la mare de l’Ivan Rauchwerger.


  I ara volien les seves noies?


  No tenia cap sentit. Qui voldria emportar-se noies adolescents per treballar? Les adolescents són mandroses i els agrada discutir. I les noies encara pitjor! Riuen un moment i esclaten a plorar al següent. Tenen mal de panxa i són irritables. Es preocupen més pels cabells i les ungles que per treballar com cal. Només cal mirar el terra de la cuina, quan se suposa que la Priska acaba d’escombrar-lo! Mira aquests plats, que encara tenen kugel enganxat al costat, perquè la que els ha fregat, en comptes dels plats, mirava per la finestra el Jacob, el fill del rabí. Sense les mares que els ensenyen a fregar i a sentir-se orgulloses de les seves tasques, la majoria de noies no en farien mai ni un bri! A quina adolescent li agrada treballar?


  Amb tot, el món gira a causa de les noies. Quan es mostren dolces i amables, són les mes dolces i les més amables. Quan t’agafen els braços, tens la impressió de ser la criatura més estimada i valuosa de l’univers. Fins i tot les estrelles paren de girar al firmament per dir: «Mireu això!». Quan ens fem grans, depenem de les noies per la seva lluminositat, la seva efervescència, la seva esperança. I la seva innocència.


  Per això, als pobles i les viles d’Eslovàquia, els havia costat tant de creure’s el rumor que circulava; el rumor que estava a punt de convertir-se en llei. Per què havia de voler algú noies adolescents per treballar als serveis governamentals? Per què no agafaven nois? Era un assumpte molt trist, com deia tothom.


  Capítol 2


  On hi ha un eslovac, hi ha una cançó.


  —REFRANY ESLOVAC TRADICIONAL


  Els Friedman, a casa, sonaven com una família Von Trapp jueva en un Somriures i llàgrimes eslovac. L’Edith i la Lea cantaven mentre s’encarregaven de les feines del matí, així el dia sempre era bonic fes el temps que fes. I qui necessitava una ràdio, tenint unes veus com les d’elles?


  La Hanna Friedman escoltava les seves filles cantant, i s’angoixava pel silenci que davallaria sobre la casa si el govern les enviava a l’estranger. Qui més faria trins en els tons melòdics d’una alosa de l’Edith, o amb la veu gutural com un pardal de la Lea? Inconscients de l’oïda sentimental de la seva mare, les noies encadenaven harmonies mentre rentaven els plats de l’esmorzar, mentre escombraven i fregaven el terra de la cuina, i finalment obrien la porta del davant per deixar entrar un cop d’aire fresc i fred. Al carrer, ja es podia sentir la canalla, cridant i rient a la neu. La senyora Friedman picava els edredons per treure’n la pols i la son, després tornava a plegar les fundes al peu del llit perquè els matalassos s’airegessin.


  A fora, el món era una meravella absolutament blanca. Enmig de la neu, espurnejaven arcs irisats formats per caramells en forma de prismes, suspesos al caire de les teulades. Les branques negres dels arbres s’entrellaçaven amb una precipitació encisera de pols de neu. Un sol pàl·lid trencava els núvols, que s’aprimaven, mentre un vent de sud-est escombrava ratlles blanques a través d’un cel encara més pàl·lid.


  En un dia típic de mercat, l’Edith i la Lea anirien al centre del poble carretejant una cistella entre totes dues, i farien la compra per a la Bubi, la seva àvia. Veurien les seves amigues i veïnes, es posarien al dia de les últimes xafarderies, i llegirien els cartells enganxats al taulell d’anuncis i al voltant de la plaça. En un dia típic de mercat… però el d’avui, no tenia res de típic. Primer, al mercat probablement hi hauria pocs venedors, ja que els pagesos encara treien neu. Quan arribessin els pagesos, ho farien amb trineus i amb productes escassos i congelats del viatge. Però l’hivern és així. I amb tot, no era pas per això que el d’avui no era un dia com els altres. Avui, tothom anava al mercat a comprovar si el pregoner tenia algun afegitó a la proclama del dissabte, que no havia sentit gairebé ningú però ara tothom havia d’obeir.


  Les noies encara no en sabien res. No encara. I després que la neu les retingués tancades a casa durant vint-i-quatre hores, l’Edith i la Lea probablement frisaven per veure les amigues, i es van afanyar a anar cap a la porta abans que la mare, gronxant la cistella de la Bubi entre totes dues.


  Mentre les noies trepitjaven la crosta de neu recent de camí cap al poble, potser van sentir portes amunt i avall del carrer que s’obrien i es tancaven, mentre nois i noies, adelerats per sortir, avançaven trontollant entre els munts de neu per voreres no massa netes. Només s’havien sentit murmuris ben just audibles, i l’única manera de descobrir què passava de debò era esbrinar la veritat. Per això, una de les millors amigues de la Lea les va cridar pel nom. Amb un barret de punt sobre els cabells rogencs, l’Anna Herskovic potser va fer una corredissa per reunir-se amb les germanes Friedman, aquell dia de mercat atípic.


  L’Anna Herskovic era una noia animada i xerraire amb els ulls marrons, molt grossos, i la pell pàl·lida. Una noia guapa entre noies guapes. Abans que el món se’ls girés d’esquena, a l’Anna i la Lea els encantava anar juntes al cine tot sovint. N’eren autèntiques aficionades i sempre estalviaven per anar a veure l’última estrena, almenys fins que les sales de cinema van esdevenir un dels molts llocs on els jueus no podien anar.


  Al llarg de les ribes estretes del riu Laborec, a les branques dels bedolls, s’hi veien talls i ampolles de vidre de tots colors per recollir la saba quan s’enfilava amb la temperatura. Amb el darrer accés de fred, a les ampolles pràcticament no devia haver-hi gens de líquid. Però s’acostaven dies més càlids, i les ampolles dringaven al vent com campanetes, recollint el fluid de tònic dolç de primavera que goteja dels bedolls.


  A banda i banda de les vies del tren, potser havien construït a la neu forts postborrufada per tal que els nens petits poguessin llançar-se boles de neu entre ells, en una guerra microcòsmica que feia eco de la que es descabdellava a Europa, tot i que aquí s’esperava que els dos bàndols celebressin aviat l’armistici patinant junts en trineu. Les noies comprimien neu amb les manyoples per amenaçar els nois entremaliats que s’atrevien a disparar contra elles. Les noies més grans, com l’Edith i la Lea, van aconseguir travessar aquell pont petit i arribar indemnes a la ciutat. Desviant-se a mà esquerra, només havien de fer una mica de volta per anar al carrer Štefánikova, on vivien la Deborah i l’Adela Gross.


  Del carrer Štefánikova, la gent del poble en deia afectuosament el carrer Gross, perquè onze de les cases d’aquell carrer eren plenes amb els fills i els nets del pròsper mercader de fusta Chaim Gross. Fins i tot el Ladislav Grosman i la seva família, que no hi tenien cap parentiu directe, vivien al carrer Gross.


  Si el Ladislav i el seu germà, el Martin, haguessin estat netejant la vorera amb pales quan hi van arribar les noies, sens dubte les hauria saludat, per més que el Ladislav probablement prestava poca atenció a l’Edith, una adolescent més aviat esquelètica. Durant el cap de setmana, la família Gross no havia perdut el temps per assegurar-se que el Martin i la millor amiga de la Lea, la Deborah, es prometessin formalment. Mentre la Deborah i l’Adela saludaven les germanes Friedman i l’Anna Herskovic, les notícies sobre les pròximes noces de la Deborah haurien estat l’última xafarderia.
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    Adela Gross, cap al 1940.


    FOTO PER CORTESIA DE LOU GROSS
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    Lou Gross, cap al 1941.


    FOTO PER CORTESIA DE LOU GROSS

  


  Aquelles noies de dinou anys, ¿van encetar la mena de conversa que només unes noies poden sostenir entre elles després de vint-i-quatre hores sense veure’s? Si hi afegim el casament de la Deborah, ens podem imaginar les abraçades i les mazel tov (felicitats en hebreu) eixelebrades.


  —La Deborah tindrà l’exempció de la família dels seus avis i la del Martin —recorda l’Edith—. Doble protecció —contra la proclamació.


  D’altra banda, el govern només volia dones solteres. La Lea, ¿no es plantejava si podria atrapar un marit ràpidament, o li semblava massa ridícul amoïnar-se per una cosa així? Devia resultar estrany celebrar les bones notícies quan venien servides com un aperitiu de les dolentes.


  L’Edith i l’Adela no eren tan bones amigues com les seves germanes. Amb disset anys, l’Edith no havia anat a la mateixa classe que l’Adela, i aquell any de diferència provocava una separació que, a les adolescents, els pot costar de travessar. L’oval perfecte de la cara de l’Adela, i els seus llavis molsuts, treien el nas dessota una mata de rínxols vermells mirant les faccions de l’Edith, més delicades. El matrimoni encara era molt lluny per a les adolescents, que encara havien de florir per convertir-se en dones.


  La Irena Fein havia treballat d’ajudant a l’estudi fotogràfic del poble, acabat d’arianitzar. Era una noia pensativa i aficionada als llibres, que també es dedicava professionalment a la fotografia, i és molt probable que perfeccionés la seva destresa fent fotografies a les seves amistats. L’Adela aparentava la confiança d’una estrella de cine i hauria estat una model perfecta, amb aquelles trenes vermelloses i la pell de marfil. ¿Va ser la Irena Fein qui va fer fotos a l’Adela, somrient tímidament davant de la seva càmera Leica, just un any abans que el Còdex Jueu impedís legalment als jueus la possessió de càmeres fotogràfiques? A casa de la família Gross, el cosí de tres anys de l’Adela, el Lou, era l’únic home. Saltironant per sobre la neu en direcció a les seves cosines, implorava a les noies que juguessin amb ell. Les noies potser van esclafir a riure i el van abraçar, però, entre els seus plans, no hi havia el de fer de cangur. Potser no era un dia de mercat normal, però era un dia de mercat. Les noies tenien plans.


  Davant del perill de quedar-se sense res més per jugar que el seu cavallet balancí, el Lou devia plantar-se a córrer darrere les noies amb les seves cametes rodanxones, cridant-les pels sobrenoms més dolços (Adelinka! Dutzi!), bo i traient enfora el llavi inferior amb una magarrufa dramàtica però desaprofitada.


  —Ljako!


  La mainadera el va cridar pel sobrenom afectuós, i va agafar el marrec en braços per emportar-se’l cap dins, i el va enfarcellar com un caneló abans de tornar-lo a portar a fora.


  No totes les noies que aquell dia anaven a mercat al centre de Humenné eren eslovaques. Després de la invasió alemanya de Polònia el 1939, molts jueus polonesos havien enviat les seves filles a la seguretat relativa d’Eslovàquia, on els jueus encara gaudien d’alguns drets i les noies jueves no s’enfrontaven a l’amenaça de les violacions.


  La Dina i l’Erna Dranger eren cosines en primer grau del que en altre temps era una vila endormiscada a la frontera de Polònia, Tylicz, que ara, des de la invasió, era un poble fronterer estratègic ple de soldats alemanys. La seva millor amiga, la Rena, s’havia escapat abans que elles cap a Eslovàquia. Les noies Dranger l’havien seguit. Tant la Rena com l’Erna tenien germanes més joves que vivien i treballaven a Bratislava, la capital d’Eslovàquia. A Humenné, hi havia una altra refugiada polonesa almenys; la Sara Bleich havia crescut a pocs quilòmetres de distància, a la ciutat balneari de Krynica, on encara avui en dia es poden prendre les aigües, i trobar moltes classes diferents d’aigua mineral brollant de les fonts de les muntanyes. Es devien conèixer totes entre elles.


  Ens podem imaginar l’Erna i la Dina caminant de bracet carrer avall per Štefánikova camí del mercat, aquell dia, mentre parlaven excitades de les properes núpcies de la Rena. La Rena havia de trobar un vestit de nit per a la nit de nuvis, i probablement va provocar tota mena de rubors i rialletes a aquelles donzelles. I com que faltaven poques setmanes per Pasqua, potser també es delien d’enviar fruits secs a casa dels pares, als quals feia gairebé un any que no veien.


  Les noies poloneses, uns quants anys més grans que les germanes Friedman, no es devien moure en els mateixos cercles socials. Ben instal·lades en la comunitat jueva de Humenné, les noies Friedman eren d’una família local molt respectada, mentre que les refugiades poloneses treballaven de mainaderes per a famílies riques amb criatures petites. Amb tot i amb això, en passar per davant de la casa dels Gross i veure les altres noies a fora, les poloneses les haurien saludat amb una mà o els haurien dit hola. L’esclat de pigues de l’Adela, i les onades dels seus cabells rogencs, eren tan difícils de no veure com el seu somriure, i s’havien de reconèixer perquè totes seien a dalt, al sector femení de la sinagoga. Per més que les germanes Gross provenien d’una família extremament rica, no tractaven mai les altres com a inferiors. S’aplicaven a viure en un món amable, un món moral, un món que ajudava els menys afortunats i els necessitats.


  
    [image: Images]


    La Irena Fein era una bona amiga de l’Adela i la Deborah Gross, la Margie Becker, i la Lea i l’Edith.
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    L’Erna Dranger era la millor amiga de la Rena Kornreich durant la infantesa a Tylicz.

  


  El terme humenné ve d’una expressió eslovaca que significa ‘pati del darrere’, mai no s’havia batejat un poble amb tanta precisió.


  —Érem una gran família —diu l’Edith, referint-se a la vila—. Tothom coneixia tothom. Tothom!


  Humenné, en altre temps una ciutat important en la ruta comercial entre els reialmes de Polònia i Hongria, havia estat un centre cultural i artístic important, conegut pels oficis, les fires i el mercat. Els lleons esculpits en marbre cargolaven les cues damunt la portalada de ferro forjat de la mansió, a l’extrem de «la plaça», tot i que el nom no resultava gaire apropiat, atès que es tractava d’una avinguda rectangular que feia les funcions de centre del poble. El carrer Major no estava pavimentat; piconadores fabricades amb troncs d’arbre i unes cadenes arrossegades per cavalls allisaven el terra i la grava. Amb una filera d’arbustos a un costat i les botigues de la vila a l’altre, la plaça era el lloc de reunió principal per a jueus i gentils. En aquest poble només hi havia un cotxe i un taxista.


  Al llarg del caire de la plaça, davant d’uns munts de neu altíssims, uns quants venedors i pagesos incondicionals havien muntat les seves parades. El vent tallava la pell de les mans sense guants d’un carnisser gentil que acabava de cargolar l’últim enfilall de botifarres. Hi havia formatges com rodes coberts amb roba exprés per tapar formatges, per protegir-los del fred. Encara no hi havia verdura verda, només patates, colinaps i unes quantes xirivies. La policia militar eslovaca (la Guàrdia Hlinka) potejava a través de les crestes dels munts de neu, com si patrullar piles de neu formés part de les seves responsabilitats. Amb botes, cinturons i cordats contra els vents de les muntanyes dels Carpats i el Baix Tatras, els joves guàrdies Hlinka s’esforçaven per semblar intimidadors amb els seus abrics de llana i pantalons de muntar negres. Ben just si tenien edat d’afaitar-se, tanmateix, i no intimidaven ni l’Adela ni les altres noies. Per què s’havien d’espantar, elles? Havien crescut junts. I als nois sempre els agrada jugar a soldats. Malgrat tot, els va estranyar que, quan els van dir hola, ells optessin per ignorar-les o per mirar-les durament.


  El món era petit en aquest racó. Era impossible no saludar els veïns, però, al llarg de l’any passat, aquestes salutacions s’havien tornat més encarcarades i receloses, i més que un crit, eren un xiuxiueig. Llavors…


  —De cop i volta, els gentils van deixar de parlar amb nosaltres —apunta l’Edith—. Ni tan sols contestaven a la mare quan els deia bon dia!


  Com podien ser tan mal educats, entre veïns? Però tothom estava una mica més de punta.


  En un dia de mercat normal, l’Edith i la Lea haurien entrat a l’espai del mercat, enmig de la cridòria familiar dels botiguers que oferien els seus articles, i la melodia animada dels botiguers regatejant sense cap preocupació al món. Però el d’aquell matí no era un dia de mercat normal en absolut. Les noies Friedman i les seves amigues potser van esclafir a riure lliurement, en l’espai obert, però tenien la sort de no adonar-se de les mirades tristes, d’una llàgrima extraviada que s’emportava el vent, d’un policia de més edat que les observava amb tendresa un moment, confús per aquest seu sentiment.


  Quan el mercat de tarda s’obria als jueus, la mare de l’Edith solia arribar-hi amb la mare de la Irena Fein i la cunyada de la senyora Fein, la llevadora local que havia portat al món l’Edith, la Lea, i probablement tota la prole de la família Gross. S’hi haurien trobat la senyora Becker i la seva filla adolescent, la Margie. La Margie era molt espavilada i, amb l’Edith i la Lea, havia actuat en diverses obres de teatre de la Beth Jacob. La família de la Margie, a més, era propietària de la botiga de la cantonada, a tocar de la casa dels Friedman.


  Malgrat viure a l’altra banda de la cantonada de la família Becker i la seva botiga, els Friedman no eren amics íntims dels Becker, perquè, de joves, l’Emmanuel Friedman i el Kalman Becker s’havien disputat l’amor de la mateixa dona.


  —A més de ser molt guapa, la meva mare era la dona més intel·ligent del poble —remarca l’Edith.


  L’Emmanuel Friedman va aconseguir enamorar-la i es va casar amb ella. Després, el pare de la Margie es va negar a creuar ni una sola paraula amb el pare de l’Edith, exceptuant «quan anaven al Shul per Kol Nidre. Llavors es desitjaven tot el millor i un bon any, un any amb salut, un any feliç, un any de prosperitat. La resta de l’any, no es dirigien la paraula». L’Edith fa un xuclet.


  Això era una comunitat real. La gent queia i s’aixecava, algunes persones tenien uns principis religiosos molt estrictes, i d’altres els tenien laxos. No tenia importància. Al mercat, tothom coneixia tothom. Haurien saludat la senyora Rifka Citron (una sionista estricta i compromesa), mentre triaven patates d’una partida llastimosa de fi de temporada. Els Citron eren una família nombrosa més aviat pobra. Hi havia fills que gairebé arribaven a trenta anys i d’altres que encara eren adolescents. El seu fill atrevit, l’Aron, i la seva preciosa filla, l’Helena, podrien haver estat estrelles de Hollywood, especialment si els senties cantar. La germana de l’Helena, la Ruzinka, havia tornat feia poc de Palestina amb la seva filla, l’Aviva. Trotant darrere la tieta, la neboda de quatre anys de l’Helena arrencava somriures de jueus i gentils per igual. El seu caparró era ros, amb una mata de rínxols, i tenia la pell més pàl·lida que la majoria dels aris.


  —Hitler no sabria què fer amb aquesta —bromejava la mare de l’Edith.


  —Hi devia haver una shiksa a la pila de llenya. —Era un altre acudit jueu.


  La senyora Friedman va somriure a l’Helena, que tenia una elegància dramàtica autèntica i sovint actuava amb la Margie Becker, l’Edith i la Lea als muntatges teatrals que organitzava anualment l’escola de la Beth Jacobs, abans que la promulgació del Còdex ho capgirés tot.


  A contracor i tot, els joves guàrdies Hlinka van contemplar les noies mentre travessaven la plaça. A diferència de la seva neboda, l’Helena tenia els cabells foscos i gruixuts, i les galtes plenes. Al pic de la florescència femenina, no necessitava flirtejar amb els nois per torturar-los. Li bastava quedar-se palplantada allà. L’altra bellesa local, l’Adela Gross, era més procliu a somriure engavanyada i abaixar la mirada a terra quan un noi li cridava l’atenció.


  En algun lloc entre el carro del pa i la carnisseria kosher, l’Edith podria haver vist alguna de les seves excompanyes de classe, la Zena Haber amb la Margie Becker. Era agradable posar-se al dia amb les amigues, però la conversa es va estroncar així que es van adonar que el pregoner de la vila enganxava cartells als costats dels edificis, abans d’anar cap al podi dels bans. El tambor del pregoner va fer vibrar l’aire, fent callar els rumors i les remors del mercat jueu. Venedors i clients van aturar en sec els regatejos. ¿Hi hauria alguna explicació ulterior sobre el butlletí esmunyit sota el radar de la tempesta de neu? Amb la multitud degudament atenta a la seva veu, el pregoner va llegir l’última proclama, ara enganxada amb una esquitxada de cola per assegurar-la contra el vent fred, i impresa en blanc i negre perquè la veiés tothom. Per descomptat que, per a aquells que no sabessin llegir, ell la llegiria en veu alta. Dues vegades.


  Les veus van xisclar en estat de xoc. Tothom qui no s’hagués cregut les notícies abans, ara hi va acudir corrent, mentre el pregoner prosseguia la seva ària per sobre de les orelleres i els barrets de la gentada, anunciant un cop més i definitivament que totes les noies solteres entre els setze i els trenta-sis anys s’havien de registrar a l’institut el 20 de març, per procedir a un examen sanitari, i comprometre’s a tres mesos de servei governamental. Ah! I només podien portar quaranta quilos d’equipatge cadascuna.


  Faltaven menys de dues setmanes.


  Les veus van esclatar. Tothom (el rabí, el capellà, el venedor de tabac, els pagesos, els clients i les noies solteres) va començar a parlar al mateix temps, interrogant el pregoner, els policies, els guàrdies i entre ells.


  —Quina mena de feina? I si es casen durant les dues properes setmanes? On les portaran? Com s’han de vestir? Què s’haurien d’endur?


  Era una cacofonia d’especulacions confuses, barrejades amb indignació i angoixa. Aquesta ordenança no tenia res a veure amb animals de companyia, ni amb joies, ni amb anar de compres. No tenia sentit. Per què les havia de voler, el govern, les seves noies? La Lea va passar el braç al voltant de l’Edith. La Margie Becker va mirar la Zena Haber i va arronsar les espatlles. Què més podien fer? L’Helena Citron va deixar de jugar amb l’Aviva, i va ullar la seva germana Ruzinka, més gran i casada. L’Adela i la Deborah Gross estrenyien les mans.


  La ciutat més gran i més pròspera de la regió oriental d’Eslovàquia és Prešov, no més de setanta quilòmetres a l’oest d’on les noies Friedman i les seves amigues eren palplantades, estupefactes per l’anunci que els havia de canviar la vida tot i la seva joventut. Prešov tenia la població jueva més nombrosa de la regió des de principis del 1600, i era la seu de la Gran Sinagoga, a prop del centre urbà. L’edifici era enganyosament auster per fora, però en dimensions rivalitzava amb la catedral gòtica de la ciutat, l’església catòlica romana de Sant Nicolau.


  Entre avets platejats i pins negres, les espires de la catedral perforaven el cel damunt de la plaça, al costat d’una font que commemorava el dia que van permetre que els jueus visquessin dins els murs de la ciutat, cent anys abans aproximadament. A la font de Neptú, un regal de Marcus Holländer, el primer jueu a instal·lar-se dins el recinte emmurallat, li havien concedit un lloc d’honor, i s’havia convertit en un espai d’encontre popular entre jueus i gentils. Però ja no. En altre temps, quan tenia setze anys, a la Magda Amster li hauria encantat asseure’s a somiejar vora l’aigua corrent de la font, on podia trobar-se amb la Sara, la seva millor amiga. Ara, el parc i el centre urbà estaven prohibits als jueus, i la millor amiga de la Magda s’havia traslladat a Palestina.


  Avui, al capdamunt del carrer Hlavná, que encara és l’artèria principal que desemboca a la plaça, hi ha una cruïlla molt transitada amb quatre carrils i un dispositiu de semàfors complicat. A la dècada de 1940, aquesta cantonada era l’emplaçament del mercat, on els cavalls arrossegaven trineus o carros, i els venedors trotaven per davant de jueus i gentils per igual. Maldant per localitzar alguna reminiscència del passat, la filla de la Marta F. assenyala en direcció a aquesta carretera atrafegada. Hi ha un pas zebra on abans hi havia la casa on havia viscut la seva mare, amb la família nombrosa i ampliada. En una foto en blanc i negre esvaïda, la Marta F., de tretze o catorze anys, es veu a peu dret sobre la neu, mirant amunt cap a un passatge estret. S’assembla d’una manera esfereïdora a l’actual carrer Okruzná, que encara va cap al centre jueu de Prešov. La Marta somriu tímidament a la càmera, amb el seu millor vestit de sàbat, i podria molt ben ser que es dirigís a la sinagoga.


  Avui en dia resulta confús recórrer els carrers recargolats de l’antic sector jueu de Prešov. Un mur atrotinat, marcat per artistes de grafit eslovacs, té quatre rengs de filferro espinós subjectes a uns posts de ferro rovellats al llarg del caire superior. A dins del tancat, sembla que hi ha més edificis en ruïnes amb la pintura espellifada i les finestres tapiades amb filferro, i es fa difícil imaginar aquest recinte quan acollia tres sinagogues, una escola infantil, un pati de jocs per a la canalla, una carnisseria kosher i una casa de banys. Mentre les filles de la Marta F. i de l’Ida Eigermann ronden pel pati, nosaltres localitzem la casa del cuidador de la sinagoga i truquem a la porta. Ve a obrir un home cepat de cara amable. El Peter Chudý té uns ulls enfonsats molt tristos, però gairebé no parla anglès. L’Orna li explica en un eslovac rudimentari que les seves mares eren de Prešov i anaven al primer comboi.


  —La meva també! —exclama ell.


  Al cap d’uns instants, som a casa seva, mirant fotografies de la Klara Lustbader, amb trenes i uniforme escolar. La imatge és d’una foto d’escola amb la Magda Amster.


  Al cap de poc ja tenim accés a la Gran Sinagoga, una prova arquitectònica de la vitalitat de la comunitat jueva que en altre temps vivia i retia culte a Prešov. Aquest edifici allargat de dues plantes, i les seves dues torres, s’enlaira sobre el recinte enderrocat. A dins, el temple és tan bonic que talla l’alè. Sota un sostre de volta blau pàl·lid, amb una vora pintada amb dibuixos geomètrics i abstractes intricats d’estil moresc, penja una aranya de llautó cisellada. Formacions estel·lars decorades i estrelles jueves d’or contemplen des de les altures les feligreses assegudes a la galeria de les dones. Al terra principal, els homes resaven davant d’una Aron Hakodesh o Arca de la Torà de dos pisos d’alçària.
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    Klara Lustbader


    (1808; Chudy)

  


  Aquest és el museu jueu més antic del país, i els turistes que visiten la Gran Sinagoga, a dalt al sector de les dones, poden veure aparadors de la Col·lecció Bárkány, amb artefactes de la diàspora jueva medieval. Va ser aquí on el Giora Shpira es va plantar a la bimà (taula sacramental) i va llegir la Torà per celebrar el seu bar mitsvà; on la mare de l’Orna Tuckman, la Marta, potser resava a la galeria de les dones juntament amb l’Ida Eigermann, la Gizzy Glattstein, la Lenka Hertzka, la Magda Amster, i 225 dones joves més a punt per marxar de Prešov deportades.


  També hi ha un llibre amb la llista de noms de les famílies de Prešov que no van sobreviure a l’Holocaust. Mentre en contempla les pàgines, la cara de l’Orna Tuckman, a peu dret, es reflecteix al vidre de l’expositor dessota l’estrella jueva.


  —Això ho fa real —diu quan troba el nom dels seus avis, intentant contenir les llàgrimes—. Van existir.


  Com que provenia d’una família de classe alta, la Magda Amster no era la mena de noia que s’havia d’encarregar d’anar a comprar menjar els dies de mercat. El dia de mercat, tanmateix, era una ocasió social vital, i després de la borrufada, tothom devia sentir-se una mica inquiet i anguniós, i amb ganes de sortir al carrer. La Magda Amster baixava del turó de casa seva tan feliç que desarmava la gent (amb les galtes delicades d’un rosa pàl·lid a causa del fred, i el coll llarg que s’acabava en un mocador teixit a mà), per anar a trobar la Klara Lustbader i unes quantes noies més que havia conegut a l’escola.


  Ara que cap jueu o jueva de més de catorze anys podia assistir a l’escola, el dia de mercat era una de les poques ocasions que nois i noies podien trobar-se sense gaires adults que vigilessin les seves converses. El Giora Shpira, el germà de catorze anys de la Sara, la millor amiga de la Magda, era un sagal estudiós que s’agradava de la companyia de la Magda perquè el tractava com un germà petit. Les ulleres amb muntura negra del Giora encerclaven uns ulls lluents i intel·ligents, però ara, sense l’estructura formal de l’educació, el Giora i el seu germà petit, l’Schmuel, es passaven moltes hores estudiant a casa o fent feines ocasionals, i mirant d’evitar les malifetes. Els nois sabien el grau d’intel·ligència de cada una d’aquelles noies i en quins estudis excel·lia. Coneixien les seves famílies i els seus germans i germanes, i havien crescut jugant a la pesta amb aquelles noies, que ara s’afanyaven cap a la vida adulta.


  A la plaça jueva davant de la Gran Sinagoga, els neologs (jueus reformistes), els ortodoxos i els hassids, que haurien d’haver estat travessant la plaça gelada lentament per començar la Mincha (pregàries de tarda), conversaven sobre el rumor. A Prešov, no s’havia anunciat formalment, encara. I per més que les notícies viatgen de pressa, no ho feien prou perquè un poble sabés què passava en un altre el mateix dia. A l’Eslovàquia Oriental, les notícies depenien dels pregoners.


  No gaire lluny del centre, el sector jueu de Prešov era una fondalada poc profunda, protegida del vent de les muntanyes. Uns quants membres joves de la Gran Sinagoga ja havien fet cap a l’ajuntament per veure si hi hauria cap proclama. El Giora i l’Schmuel van tenir la mateixa idea, i van passar pel costat dels homes, apressats cap a la plaça.


  Costava de creure que, just dos mesos abans, el Giora havia celebrat el seu bar mitsvà al grandiós edifici de dues plantes, i també la seva majoria d’edat a casa de la Magda Amster amb quaranta dels seus millors amics i companys d’escola, nois i noies. La família Amster sempre es mostrava generosa, i els vincles entre els pares del Giora i els de la Magda encara eren més estrets, a causa de l’amistat íntima de les seves filles. Ara, aquelles mateixes noies es veien amenaçades amb els serveis al govern. El Giora se sentia protector i alarmat alhora, mentre ell i el seu germà s’afanyaven cap al carrer Hlavná, més enllà de la botiga de cotilles de Gizzy Glattstein, on una noia polonesa, l’Ida Eigermann, havia trobat feina.


  L’Ida havia fugit de Polònia el 1940, i havia deixat la família enrere a la ciutat de Nowy Sącz, on ara hi havia un gueto. L’Ida primer s’havia amagat a prop de la frontera polonesa, a Bardejov. Allà, vivia amb l’oncle i treballava a la seva carnisseria kosher. Al carrer Klástorská, davant per davant de la carnisseria kosher, hi havia la sinagoga del Bikur Cholim. A la galeria de les dones del pis superior, l’Ida probablement seia al costat de la Rena Kornreich, que també s’amagava a casa del seu tiet a l’altre costat de la cantonada. No hi ha dubte que les dues refugiades poloneses ja es coneixien abans que la Rena es traslladés a Humenné. L’Ida Eigermann tenia galtes de poma i uns cabells negres llisos, que es cargolava per apartar-se’ls del front. Es passava els dies prenent mides a les dones jueves de classe mitjana i alta de Prešov, per vendre’ls faixes i diversos tipus de roba interior.


  Més enllà de la botiga de cotilles, baixant el turó en direcció a la catedral, on s’erigia l’estàtua de Neptú, la Magda Amster potser reflexionava sobre la seva vida, tan jove encara, al límit de la plaça de la ciutat… on ja no s’admeten els jueus. Enyorava l’escola, enyorava tenir un gat. I sobretot, enyorava la Sara, la germana del Giora Shpira. La Sara estava tan decidida a anar a Palestina que, quan el seu pare li va denegar el permís, va començar una vaga de fam. La Magda no va rebre la chutzpah perquè es matava de gana o per desafiar els desitjos del seu pare, i l’havien deixat enrere. La germana i el germà de la Magda, més grans, ja havien marxat cap a Palestina també. La Magda va comprendre que el seu pare volia que almenys una filla es quedés a casa: com que era la més xica, va comprendre que era el seu deure. Amb tot, encara sospirava per la companyia de la seva millor amiga, i del seu germà i la seva germana. El pare li havia promès que, al cap d’ uns quants anys, quan fos més gran, podria visitar Palestina. Però, per a una adolescent, uns quants anys són tota una vida. El vent li fuetejava la cara i li feia plorar els ulls. L’únic motiu per somriure era veure el Giora i l’Schmuel corrent turó avall cap a ella, agitant una carta. El vent va intentar emportar-se aquells papers prims quan els hi van donar, però la Magda, amb les mans enguantades, va estrènyer ben fort l’última carta a casa de la Sara:


  Viure és una meravella simplement. El món és absolutament perfecte. Seré enmig de la seva felicitat, en la qual es rabeja i amb la qual s’enriqueix tant i tant. Obtinc satisfacció del meu treball, i cada extremitat canta les seves cançons. Després d’uns quants dies de pluja, els cels tornen a ser feliços, blaus i profunds, molt més amunt que les cases grises. Tot d’una, sobre les roques, apareixen verdures, flors de tots colors, falgueres fetes amb cabells de donzelles. Tot està refrescat, satisfet, primaveral, i jo també soc feliç i adoro estar viva!


  Va ser un moment de somieig que va esmicolar el batec del tambor del pregoner de Prešov, que anunciava les mateixes noves que l’Edith i les seves amigues sentien a Humenné. Alguns membres de la comunitat jueva de Prešov van tornar corrent cap a la sinagoga a informar els ancians, mentre les adolescents s’obrien pas entre la gernació per llegir la proclama enganxada amb cola al costat de l’ajuntament. Les mateixes notícies s’enganxaven, i simultàniament les proclamaven els pregoners per tot Eslovàquia, repicant campanes de llautó o picant tambors. L’única diferència entre les distintes municipalitats era el lloc on havien d’acudir les noies: a la caserna de bombers, l’escola, l’oficina de l’alcalde o la parada de l’autobús. La resta de la informació era la mateixa:


  Totes les noies solteres entre els setze i els trenta-sis anys s’han de registrar… el dia 20 de març…


  —Per què s’emporten noies? —va preguntar el Giora Shpira.


  Aquesta pregunta, se la formularia la resta de la vida.


  Capítol 3


  Per quina raó comença Heròdot la seva grandiosa descripció del món amb allò que, segons els savis perses, només és un tripijoc de segrests de noies?


  —RYSZARD KAPUŚCIŃSKI


  Divendres, 13 de març de 1942


  L’edifici amb columnes, gris i adust, del Departament de Finances estava situat al xamfrà oposat a un dels més bonics de Bratislava, construït el 1890. L’edifici d’art noveau, dissenyat per l’arquitecte austríac Josef Rittner, a la dècada de 1940 era la seu del Ministeri de l’Interior sota la presidència de Josef Tiso. Pensat originalment per acollir l’exèrcit de l’Imperi austrohongarès, era el lloc on giraven els engranatges del Partit Nacional Eslovac. Amb vistes a les ribes del Danubi, i decorat amb cascos romans antics a les quatre cantonades de les múltiples cúpules i arcades que tenia, era un tribut al passat ric i ornamentat de l’imperi. El Departament de Finances tenia la seu en una construcció més minimalista, amb una pàtina déco dels anys vint. Encaixat entre aquestes dues construccions incongruents, el pont de Francesc Josep s’estenia per damunt del Danubi.


  Avui en dia, encara es poden veure pescadors asseguts al llarg de les ribes, al costat de petits focs encesos enmig de la boirina del riu, mentre els troleibusos repiquen als carrers de sobre. Algunes coses han canviat. El Departament de Finances ara és el Ministeri de l’Interior. Hi ha un centre comercial carrer avall i una avinguda de tres carrils. Però la mateixa escala ampla mena a la portalada de fusta treballada de nou metres d’alçària, amb poms de llautó com l’urpa d’un gegant. A l’interior, just a la dreta d’un vestíbul de marbre, un elevador paternòster es desplaça sobre la seva cinta contínua d’eficàcia burocràtica des que el van instal·lar a la dècada dels quaranta. Aquest elevador sense portes no atura mai el seu cicle incessant de cubicles en moviment. Igual com l’oració del parenostre, va rebre el nom del seu destinatari; l’elevador es mou com els grans d’un rosari a la mà d’algú. No és pas que ajudi ningú a resar abans d’entrar a dins. Molta gent ha perdut la vida o una extremitat en aquests arxivadors humans, però era el mitjà de transmissió d’aquella època. I aquest paternòster és un dels pocs de la seva classe que queden a Europa.


  El ministre de Transport i cap del Departament Jueu, el doctor Gejza Konka, hauria après amb excel·lència la tècnica d’entrar dins de l’armari ascendent mentre es movia, i s’hauria acostumat als espetecs de la fusta, queixant-se del seu pes mentre el portava al pis de dalt, on el ministre de Finances estava enfeinat calculant els costos d’allotjar els jueus de bell nou.


  En tant que cap del Departament Jueu, el qual havia ajudat a crear personalment l’estiu de 1941 amb el ministre de l’Interior, el feixista Alexander Mach, Konka no sols era responsable de planificar la deportació de les noies, sinó també d’organitzar els enviaments en tren. Com que el finançament i la rendibilitat dels costos no era del seu departament, i tenint en compte que hi havia costos que calia considerar (menjar, allotjament, guàrdies, combustible), havia de visitar tot sovint el ministre de Finances. El govern eslovac pagava cinc-cents reichsmark (l’equivalent actual de dos-cents dòlars dels Estats Units) per «allotjar» els jueus a Polònia. L’eufemisme de «reallotjar», definit a la Conferència de Wannsee, era «evacuar». El significat dels dos termes era el mateix. De fet, en una ordre de comanda de Zyklon B (el gas que utilitzaven per executar jueus i altres «subjectes indesitjables»), la terminologia real per demanar cinc tones d’aquest gas era «materials per a la reubicació de jueus».


  El 1941, després que els eslovacs accedissin al requeriment d’Alemanya d’enviar-hi vint mil treballadors eslovacs, va ser Izidor Koso, cap de les cancelleries del president Tiso i del ministre de l’Interior Mach, qui va suggerir als alemanys que, en comptes d’eslovacs, agafessin jueus. El dispositiu per aplegar vint mil «persones» físicament aptes entre els divuit i els trenta-sis anys, per construir edificis per a jueus als quals «s’ubicaria de manera permanent» a Polònia, va començar el 1941. A pesar de tot, conscients que no en podrien subministrar la quantitat que els exigien els alemanys, Koso va insistir a abaixar l’edat fins als setze. Que les primeres cinc mil persones físicament aptes del contingent haguessin de ser totes noies no va quedar mai estipulat en cap document. Va ser a la Conferència de Wannsee, celebrada el 20 de gener de 1942, quan el comissari/suplent Reich Protector, SS Reinhard Heydrich, i el seu assistent d’aleshores, Adolf Eichmann, van perfilar clarament «una tasca operativa sense parió en la història». En una dramatització de les transcripcions recuperades que es van produir durant la Conferència de Wannsee, els homes de la Schutzstaffel (SS) i els polítics seien al voltant d’una gran taula de roure, mentre discutien la destrucció de la jueria europea, perfilant la Solució Final amb una manca d’emocions encallida. Entre els eufemismes que es van proposar, va sorgir «l’oportunitat» que oferien als jueus de «treballar» (treballar fins a la mort). Era per a aquesta «oportunitat» que l’Edith i les seves amigues estaven a punt de registrar-se.


  Les reunions que van dur a la decisió fatídica de deportar noies jueves solteres probablement es van celebrar darrere de portes tancades i sense estenògrafes.


  Qui va instigar aquesta idea? Provenia d’Adolf Hitler i Hermann Göring, o de Heinrich Himmler? Només sabem del cert que entre els sospitosos habituals d’haver dissenyat el pla a Eslovàquia hi hauria el capità de les SS Dieter Wisliceny; Alexander Mach, antic cap de la Guàrdia Hlinka i actual ministre de l’Interior; el primer ministre Vojtech Tuka; Izidor Koso, i d’altres. No hem trobat el doctor Gejza Konka entre aquest grup eminent de feixistes. Home amb cara d’acer, calb i de mirada dura, Konka no figura en cap fotografia de grup efectuada en aquest període, ni tampoc se n’escriu res regularment. Però el seu nom sorgeix i desapareix dels registres històrics, i surt a prou documents per posar-li un interrogant molt important.


  Tots els presents en aquestes reunions a porta tancada haurien estat d’acord que l’arianització d’Eslovàquia era d’una importància primordial, però encara hi havia uns quants obstacles en el camí del Partit Nacional Eslovac: la llei i el Vaticà.


  En primer lloc i més important, era il·legal deportar ciutadans jueus perquè encara se’ls considerava ciutadans. El Parlament eslovac havia d’aprovar una legislació que ho fes legal, però encara no s’havia presentat un projecte de llei per debatre’l. La proclama deia que les noies es presentessin per treballar: no se les deportaria enlloc, se’ls oferiria «l’oportunitat» de treballar per al govern. No cal dir que les normes legals no preocupaven a cap dels homes que tramaven aquest pla encobert. Per a Alexander Mach, el vot era una mera formalitat. Quan finalment es va aprovar la mesura, més de cinc mil noies i uns quants milers d’homes joves ja devien ser a Auschwitz. No és estrany que el Tercer Reich alemany es referís al govern eslovac com un «Estat titella».


  Però així com canviar la llei va ser un impediment senzill, l’objecció del Vaticà enfront de la deportació dels jueus va resultar més problemàtica. Amb gran decepció tant del govern eslovac com de l’alemany, el novembre de 1941 es va filtrar el pla d’enviar jueus als camps de treball. Com a resposta directa, el papa Pius XII va enviar immediatament un emissari, Luigi Maglione, per reunir-se amb els ministres eslovacs i lliurar el missatge de la Santa Seu: no s’havia d’obligar els ciutadans jueus a anar a camps de treball.


  —No és cristià —va declarar.


  Actuar contra la Santa Seu era un assumpte greu, sens dubte. Molts d’aquells ministres eren catòlics devots. Fos com fos, el Vaticà no s’havia oposat amb fermesa al Còdex Jueu, així que els cervells de la reubicació de jueus no se sentien obertament afectats. I més important encara, el president d’Eslovàquia era capellà, a més de feixista. Fins a quin punt podia parlar seriosament el Vaticà si no havia renyat públicament el president Tiso?


  El primer ministre Tuka mantenia la seva expressió de dolor constant, darrere aquelles ulleres de muntura rodona que li donaven un aire de sorpresa permanent (com si patís gasos intestinals), mentre que Alexander Mach, amb aquell seu atractiu diabòlic, treia foc pels queixals. Com s’atrevia a desafiar-los, el Vaticà! L’ètica vaticana no afectava en absolut el Partit del Poble Eslovac. El seu president era un mediador entre els homes i Déu, no entre els jueus i Déu. Els protocols obstaculitzaven l’eficiència.


  El Vaticà va aixecar un dit amenaçador, i va insistir que s’incloguessin avisos d’advertència per als jueus que es convertissin i accedissin al bateig. Aquelles persones que fessin feines importants per a l’Estat d’Eslovàquia, com ara propietaris de fàbriques, pagesos i mecànics, també haurien de quedar exempts del «reallotjament». La famosa caritat cristiana no incloïa els jueus pobres.


  Enviar els jueus als camps de treball en teoria havia d’estalviar diners al govern eslovac, un plantejament basat en l’espasa de doble tall de la propaganda, atès que el govern va proclamar que la pobresa dels jueus els convertia en una càrrega per a l’Estat (fins i tot mentre insistien que els jueus es feien rics a costa dels gentils pobres). La paradoxa, la van passar per alt. Als economistes a fora del govern, que ja havien desaprovat la teoria de l’estalvi, també els van deixar al marge. Alexander Mach tenia un economista personal, Augustín Morávek, president de l’Oficina Central d’Economia, que manipulava les xifres convenientment, sense prestar atenció a una anàlisi profunda dels costos, que, a més de les despeses de reunir i transportar els jueus, hauria d’haver calculat també el de l’atenció a les treballadores. I si es posaven malaltes? I les haurien d’alimentar, no? Les noies, si més no, no mengen gaire.


  És clar que la traïció econòmica definitiva va ser que Mach i els seus esbirros s’havien aproximat a l’Oficina Principal de Seguretat del Reich (OPSR) respecte a la possibilitat d’emportar-se jueus eslovacs el juny de 1941. Llavors, el març del 42, el primer ministre Tuka va dir al Parlament eslovac que «representants del govern alemany havien manifestat el desig d’emportar-se tots els jueus». El cost de la «reubicació» seria de cinc-cents reichsmark per jueu. Els alemanys no pagaven la seva feina d’esclaus; obligaven els eslovacs a pagar-los per endur-se les treballadores jueves esclaves. Hom es pregunta si el cost sufragat per cada jueva era una partida més inclosa en el pressupost total.


  El Departament de Transport, dirigit pel doctor Gejza Konka, devia patir per cada detall, fins i tot per quina mena de vagons transportarien un miler de «persones» a través d’un terreny escabrós amb revolts muntanyosos de ferradura. Els vagons de bestiar serien els més efectius en els costos: els alemanys ja havien mesurat els vagons de bestiar, i havien estimat que n’hi podien caber el doble que de cavalls o vaques. Traslladar mil persones requeriria almenys vint vagons enllaçats. Això no era un tren només: era tot un transport.


  Era una tasca hercúlia. No sols el tren hauria d’arrossegar vagons de bestiar, sinó que també necessitarien autobusos per portar les «persones» de viles apartades a uns espais centrals on poguessin reunir i retenir les treballadores, fins que se n’hi acumulés una quantitat apropiada i el trasllat als camps de treball fos eficaç en relació amb el cost. També necessitarien una estació de tren que, a més de la línia en funcionament, pogués encabir vint vagons de càrrega com a mínim. A la regió oriental d’Eslovàquia, aquesta estació era Poprad, una vila xica on la via ferroviària de sud-est a nord-est es podia intercanviar sense aturar els serveis regulars. Un cop escollida l’estació, Konka encara necessitava un lloc on reunir la gent. A Poprad hi havia dues grans barraques de dues plantes de l’exèrcit amb una tanca al voltant segura. Problema resolt.


  Avui, allà hi ha unes vies velles i atrotinades cobertes d’herbes i esbarzers, que discorren pel costat de les vies actives de Poprad. A menys de mig metre de les barraques on al principi van hostatjar les noies, aquesta via fora de funcionament porta a una zona d’emmagatzematge on hi ha vagons rovellats apartats de la línia principal. A la distància, les muntanyes amb cims nevats de l’Alt Tatras perforen el cel.


  Probablement també van planejar assegurar-se que els primers enviaments provinguessin de zones rurals. En primer lloc perquè, si es produïen errors, atraurien menys l’atenció. En segon, si esclatava una protesta o un aldarull, la Guàrdia Hlinka podria encarregar-se de la resistència sense gaire publicitat. El govern no volia alarmar ningú. Tenint en compte que el Parlament eslovac encara no havia aprovat una llei que legalitzés la deportació de jueus, tot havia de semblar tan normal com fos possible. És clar que, oficialment, no deportaven ningú, ells. Els documents del govern es referien a les noies com a treballadores amb «contracte».


  Així, doncs, quan es van convertir en l’objectiu, les noies solteres? Qui ho va suggerir? Aparentment, no se’n pot culpar ningú en concret, però és evident que van ser uns homes els qui van prendre la decisió. Van esclafir a riure quan es van inventar la raó oficial per al primer comboi: procurar la força de treball per «construir allotjaments» per a més treballadors jueus? Qui transporta 999 noies per treballar en un complex de construcció? En un moment determinat, es va filtrar la notícia que les noies treballarien en una «fàbrica de sabates». En aquella època, Eslovàquia era un dels fabricants de sabates més importants del món, i la Companyia de Sabates T. & A. Bata era una de les empreses que més gent contractava a tot el país. De fet, hi hauria una fàbrica de sabates relacionada amb Auschwitz-Birkenau, i malgrat que no hi treballés cap d’aquelles 999 noies (que jo sàpiga), la fàbrica naturalment era propietat de Jan Antonín Bata. La idea que les seves filles anessin a treballar a una fàbrica de sabates va aplacar en bona part la preocupació de la gent. Va ser un truc com un joc de mans, i el govern jugava amb una baralla marcada.


  La implementació era la fase següent de l’inevitable. Els alemanys ja havien resolt que la millor manera de deportar centenars de persones era en vagons prèviament usats per al transport de bestiar. Konka i els seus col·laboradors hi estaven d’acord. ¿No van tenir en compte el fred i el vent que sofririen les noies als vagons de bestiar, especialment si anaven amb vestits i faldilles, i havien de travessar les muntanyes de Tatra i els Carpats el mes de març? A qui se li va ocórrer que les noies es registressin el dia del sàbat? O de posar dues galledes a cada vagó, una amb aigua per beure i l’altra, buida, per utilitzar-la com a latrina? No se’ls va ocórrer que algunes noies podien tenir el període menstrual? Per descomptat que no! Això era una estratègia de guerra, que aviat faria metàstasi i es convertiria en un genocidi. La logística dels transports era vasta, però, a l’hora d’implementar-la i aprovar-la de manera factual, cap d’aquells homes no va pensar en les seves filles? Germanes? Cosines? No n’hi va haver cap que s’aturés i pensés: «Això no va pas com jo m’esperava. Això és molt més lleig. Fastigós. Això va de noies».


  Al Ministeri de l’Interior no hi havia paternòsters; l’edifici era massa vell per tenir elevadors, així que el doctor Gejza Konka havia de pujar les escales per arribar al seu despatx. En una sala revestida de roure, per l’intercomunicador devia ordenar a la secretària que li portés els darrers documents que requerien la seva signatura. Acabades de picar sobre paper de ceba prim com seda, situades entre fulls de paper carbó per a les còpies en triplicat, les ordres van arribar al seu despatx per a l’aprovació final.


  Ignorant el fet que les «persones» que deportarien en realitat serien dones, joves i solteres, va repassar els documents buscant errades tipogràfiques:


  
    Bratislava-Patrónka, estació ferroviària de Lemec, amb capacitat per a 1.000 persones.


    Sered’: el camp de treball de Sered’, l’estació ferroviària de Sered’, vora el riu Váh, amb capacitat per a 3.000 persones.


    Nováky: campament de jueus, estació ferroviària de Nováky, amb capacitat per a 4.000 persones.


    Poprad: estació ferroviària de Poprad, per a 1.500 persones.


    Žilina: l’estació ferroviària de Žilina, per a 2.500 persones.

  


  Originalment, els eslovacs van planejar traslladar cinc mil jueves en cinc dies: una tasca monumental que ni tan sols els nazis no havien acomplert fins aleshores. El document que Konka estava a punt de signar encara era més agosarat: confirmava la deportació il·legal de dotze mil «persones». Quan es preparava per firmar el document, l’inquietava l’opinió del Vaticà? Segur que uns mesos abans n’estava convençut, de la qüestió jueva, però ara que el seu nom figurava al document, no va sentir cap escrúpol moral fent-li coïssor a la consciència? Si no li importava el parer del Papa sobre l’assumpte, li importava el de Déu, potser?


  El Departament 14 (el Departament Jueu) només disposava de dues setmanes per polir els detalls finals i emprendre la deportació més nombrosa d’éssers humans de la història. D’altra banda, el Totpoderós havia creat el cel i la terra en set dies. Res era impossible.


  Darrere l’oficina del despatx, del Danubi congelat, s’elevava una boirina. Mentre alçava la ploma estilogràfica sobre el paper que estava a punt de signar, Konka probablement creia que la trajectòria de la seva carrera estava en el curs correcte. Pitjant el plomí de l’estilogràfica sobre el paper, va escriure: «En nom del ministre doctor Konka», i així va segellar el destí de milers de dones joves.


  Tot i que aquesta firma ja li assegura un lloc en els annals de la infàmia, al cap de poques setmanes Konka gairebé va desaparèixer dels registres històrics, i el va substituir com a cap del Departament Jueu el seu ajudant principal, el famós Anton Vašek. Un buròcrata corrupte passat de pes i pagat de si mateix, que seria conegut com el «Rei dels Jueus», Vašek estava encantat d’acceptar suborns, vendre excepcions als que licitaven més amunt, i refusar-les als jueus eslovacs que li pagaven prou. Mentrestant, a excepció de la signatura, Konka pràcticament s’esvaeix al cap de poques setmanes que el primer enviament fes història, de manera molt semblant als milers d’adolescents i noies deportades.


  Capítol 4


  La història ha decebut gairebé totes
 les persones normals i corrents.


  —MIN JIN LEE


  L’Emmanuel Friedman se sentia orgullós de la intel·ligència de les seves filles, i volia que estudiessin i arribessin a ser professionals amb estudis (la Lea, advocada; l’Edith, metgessa), per tal que poguessin controlar les seves vides. Els homes amb els quals l’Emmanuel pregava normalment s’adherien a les antigues instruccions del Talmud, segons les quals les dones s’havien de quedar a casa a treballar de mares, i el renyaven perquè volia que les seves filles estudiessin. L’Emmanuel, que era un defensor apassionat del dret a l’educació que Déu havia concedit a les dones, va canviar diligentment de sinagoga i va buscar un lloc de culte més liberal. Va ser el Còdex Jueu contra l’educació el que va obligar l’Edith i la Lea a abandonar el somni d’assolir una carrera professional. La Manci Schwalbova, una dona encara jove, havia estudiat molts anys per arribar a metgessa, i només li faltava un examen per aconseguir-ho. Llavors van aprovar el Còdex i ja no li van permetre que fes l’examen final.


  A l’Emmanuel i la Hanna Friedman els preocupava que les seves filles ni tan sols poguessin acabar els estudis superiors a l’institut. Com podrien triomfar a la vida si ni tan sols podien obtenir el diploma de l’institut? ¿I ara se n’havien d’anar a treballar precisament per al govern que els havia robat el dret a l’educació?
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    La Lea Friedman era dos anys més que gran que la seva germana Edith.
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    La canalla de la família Friedman, pels volts de 1936; d’esquerra a dreta: el Hermann, l’Edith, la Hilda, la Ruthie, la Lea i la Ishtak.

  


  L’única notícia bona va ser que el govern va prometre exempcions a les famílies propietàries d’empreses essencials per a l’economia i l’esforç de guerra, i els Friedman en teoria n’eren una. Hi havia unes quantes famílies afortunades més. Les netes del Chaim Gross, l’Adela i la Deborah, també se suposava que n’havien de quedar exemptes. Quan la família Gross va declarar que la Deborah ja era prou gran per casar-se amb el Martin Grosman, confiaven a garantir-li una exempció doble, gràcies al marit, a més del seu avi. Als divuit anys, l’Adela no gaudia d’aquesta doble seguretat.


  A pesar de la seva bellesa extraordinària, l’Helena Citron encara no s’havia casat, i la seva família no era rica. No hi hauria exempcions per a la família Citron. Llevat que es casés immediatament, l’Helena hauria d’anar a treballar per al govern. La seva germana gran, la Ruzinka Grauber, estava casada i tenia un fill; la Ruzinka no corria cap perill.


  La Hanna Friedman va rebregar el davantal i va arrufar el front. Les exempcions eren un alleujament molt benvingut en les famílies importants per al govern, però els veïns de la Hanna també tenien filles. Què els passaria, a les amigues de l’Edith i de la Lea? La Zenska Haber; la Margie Becker; la noia dels cabells ros maduixa, l’Anna Herskovic, que era una criatura delicada no apta per treballar en una fàbrica ni en un mas? ¿I què, l’Annou Moskovic, de naturalesa dolça i cara grassona, que sempre trobava una excusa per treure el cap a casa dels Friedman el dia que feien pa? L’Annou adorava el pa de la senyora Friedman. I la Irena Fein, ¿quedaria exempta perquè treballava a la botiga de fotografia i ajudava la família amb el seu sou? Per què no es podien quedar totes aquí i treballar per al govern des de casa? La Hanna s’anguniejava i treia foc pels queixals, mentre les seves filles endreçaven havent sopat. El dia de fer pa, n’hauria de fer una mica més que de costum, i coure’n una barra trenada de més per a l’Annou.


  Assegut vora la llar, l’Emmanuel mirava la cara amoïnada de la seva dona. No hi havia cap dubte que les seves filles ja eren «prou madures» per anar a treballar.


  —La Lea ja té els documents per viatjar a Hongria —va recordar la Hanna al seu marit—. Deixa que es quedi allà, on hi ha una mica més de calma. Quan la Lea ja hi sigui, l’Edith es pot esmunyir per la frontera i reunir-se amb ella. Val més que marxin lluny d’aquí que no que vagin a treballar.


  L’Emmanuel no aprovava escapolir-se dels mandats legals imposats pel govern.


  —És una llei —va remarcar a la seva esposa.


  —Una llei dolenta.


  —Però és una llei.


  I que un jueu transgredís la llei no era pas el mateix que si ho feia un gentil. Li feien por les ramificacions.


  La discussió dels Friedman sobre aquell fet particular era un microcosmos dels dilemes als quals s’enfrontaven molts pares i mares jueus per tot Eslovàquia. La neu, que ja no era verge i blanca, s’havia tornat grisa i bruta. Els pins, carregats ara de gel, es veien obligats a vinclar-se i a trencar-se sota un vent impietós. Els sastrugi (dunes de gel) conformaven el paisatge. Serps de neu s’ondulaven sobre la terra gelada. Castelleres de tempesta enormes lliscaven a través del firmament nocturn per damunt de la frontera hongaresa, dirigint-se cap al Front Oriental.


  Cap jueu no va dormir bé aquella setmana.


  A Prešov, a l’Adolf Amster li havien assegurat que, en tant que propietari d’una empresa important, obtindria exempcions per a la seva família: la Magda no correria cap risc. També se suposava que se n’escaparien els Hartmann, que dirigien una explotació lletera essencial. Tal com parlava alguna gent, s’hauria dit que tothom gaudiria d’exempcions. Propietaris de fàbrica, artesans de categoria i pagesos: qualsevol família que tingués un negoci econòmicament viable i important per al suport del govern eslovac obtindria permís per quedar-se les filles a casa.


  Els documents que autoritzaven les exempcions no eren pas pocs, i les secretàries del ministeri a Bratislava en devien picar a màquina un pilot amb diligència. Però el procés no tenia res de senzill, i la burocràcia governamental, que no és mai gaire eficient, en aquell cas encara va esdevenir més lenta. Quan la notícia del servei laboral obligatori va arribar a Roma, el Vaticà va enviar un altre representant aquell mes de març per intercedir a favor dels jueus. Per contrarestar la pressió del Vaticà, Eichmann va enviar a Bratislava la seva mà dreta, un «assessor especialista en assumptes jueus» una mica rodanxó, l’SS Dieter Wisliceny, que havia de col·laborar per assegurar-se que el primer transport de jueus «oficial» partís sense cap obstacle. Wisliceny va consultar amb Konka les dificultats que sorgien per implementar la deportació del primer miler de noies, però Konka estava convençut que el seu pla grandiós per transportar cinc mil noies en cinc dies era assolible.
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    La Llista de Noies de la ciutat de Humenné, amb les dates de naixement i les adreces. La Lea i l’Edith són els números 15 i 16. Les marques impliquen que es van registrar.


    FOTO PER CORTESIA DE JURAJ LEVICKY.

  


  Inconscient del caos polític que estaven provocant les exempcions, els pares jueus van confiar que el govern els lliuraria els documents promesos abans que les seves filles haguessin de presentar-se a treballar. La Hanna Friedman esperava el correu angoixada dia rere dia. Agafava espontàniament les filles i les abraçava: acariciava els cabells a la Lea i pessigava les galtes a l’Edith, i cantaven cançons totes tres mentre enllestien la feina. El Chaim Gross va ordenar als treballadors que connectessin una línia telefònica amb el Ministeri de l’Interior. El casament de la Deborah es va avançar. Com que a més havia patit artritis reumàtica juvenil, segur que la disculparien d’anar a treballar. Però què passaria a la seva altra neta, l’Adela?


  L’alcalde de Humenné va donar garanties a les famílies jueves que considerava vitals, però, sense la documentació oficial del ministeri, les seves afirmacions no significaven res. L’Emmanuel Friedman coneixia els funcionaris que treballaven al govern regional des de feia anys, però, en referència a les exempcions, estaven tan confosos com ell. Ningú sabia quan se suposava que arribarien. L’única cosa definitiva era que l’advertència severa es repetia per tota la ciutat: si el nom d’una noia era a la llista i no es presentava al registre, l’arrestarien.
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    Aquesta fotografia la van fer en una escola privada per a noies de Prešov, probablement el 1938. La segona noia de la fila posterior és la Klara Lustbader. A la fila del davant, asseguda a l’extrem dret, hi ha l’amiga del Giora Shpira, la Magda Amster.

  


  
    Existia una llista de noms?


    Existia, efectivament.

  


  Quan Alemanya es va annexionar Eslovàquia, els jueus van convocar els consells, per defensar les seves comunitats, és clar. En realitat, aquests consells no tenien poder ni responsabilitats, a part de recollir informació sobre la població jueva local. Aquests censos al principi semblaven paperassa burocràtica inofensiva, però les dades s’aplegaven per motius molt més reprensibles, i al capdavall havien de permetre que la Guàrdia Hlinka es mobilitzés contra la jueria eslovaca. Això va ser una pirateria informàtica a l’estil dels anys quaranta implementada per part del govern. Les llistes regionals eren alfabètiques i incloïen dates de naixement i adreces domiciliàries. L’únic que havia de fer la policia era presentar-se a una casa o un pis que aparegués a la llista i arrestar la noia en qüestió (tret que el nom tingués la marca preceptiva que l’excloïa de la llista).


  El matí del 20 de març de 1942, el Brody Sloboda va sortir del seu pis a la mateixa hora que un funcionari civil gentil veí seu.


  —Mal dia per ser jueu —va rondinar l’home dirigint-se al Brody.


  —I per què? —li va preguntar ell.


  —Veus això? —Li va ensenyar una llista amb els noms de les noies—. Avui s’emporten les noies jueves a un camp de treball.


  Al capdamunt de la llista hi havia el nom d’una cosina del Brody, la Judita Hassova.


  —Fes-me un favor —va exclamar el Brody—. Guixa aquest nom.


  L’home va agafar el seu llapis i va traçar una ratlla al nom.


  Setanta-cinc anys més tard, el fill de la Judita, l’Ivan Sloboda, encara es pregunta si la seva mare va ser la causa que, al primer comboi, només hi anessin 999 dones.


  —Potser era la número mil, la meva mare?


  Però potser hi va haver algun motiu molt més sinistre per la configuració de la xifra 999.


  Capítol 5


  La Tet: ?


  9: REPRESENTA BENEFICÈNCIA OCULTA, INVERSA.


  Obsessionats amb misticismes ocults, els dirigents del Tercer Reich no deixaven passar cap pràctica a l’abast per assegurar-se la victòria. Himmler era un astròleg apassionat; a Goebbels, el fascinava Nostradamus i compartia la seva interpretació de les prediccions amb Hitler, que hi estava «molt interessat». A la dècada de 1940, el Reich comptava amb «científics» astròlegs, parapsíquics, i amb una divisió Nostradamus virtual, molt enfeinada interpretant les profecies per predir l’enfonsament de França i de tot Europa.


  —Alerta! No ensenyeu Nostradamus a ningú! —advertia Goebbels als seus confidents.


  És interessant remarcar que Nostradamus utilitza el número 999: «Al judici, encara que hi hagi 999 homes que condemnin un home, si un de sol el defensa, se salvarà». No hi hauria ningú que defensés les nostres 999 noies.


  L’ús per part de Hitler de mitologia pagana per manipular les masses està ben documentat, i com més «cosmobiòlegs» donaven suport a la ideologia nazi, més es convencien els màxims dirigents que «qui hi entra en contacte, posa la màgia en marxa». Himmler considerava l’astrologia un assumpte «científicament justificat i absolutament acurat», de manera que no és estrany que tingués el seu propi astròleg, Wilhelm Wulff, amb el qual va establir una dependència tal que, el 1944, feia servir les estrelles per planificar les decisions i estratègies militars. Els darrers dies del Reich, el cap de la intel·ligència estrangera de les SS s’adreçava a Wulff «per saber què faria Himmler a continuació» (que aleshores era la segona figura amb més poder del Reich).


  La pràctica de la numerologia prové dels grecs antics i del matemàtic Pitàgores, i encara més enrere, de Babilònia i el sistema caldeu. Els astròlegs sovint utilitzen la numerologia, i tenint en compte l’amalgama dels nazis entre Nostradamus, la mitologia pagana i l’astrologia, hom s’ha de preguntar si algunes d’aquestes pràctiques van influir en l’ús del número 999, atès que el primer transport a Auschwitz el va ordenar Himmler personalment.


  El 3 de març de 1942, Himmler va visitar Ravensbrück per tal de discutir la nova directriu sorgida a la Conferència de Wannsee (la creació de camps d’extermini per als jueus) amb Max Koegel, el comandant de Ravensbrück. Per què va introduir Koegel en aquesta conversa? Ravensbrück era l’únic camp de concentració alemany per a dones, i per més que no tenim cap prova concreta que la directriu hagués d’apuntar a les noies en primer lloc, Himmler ja sabia, ho havia decidit pel seu compte, que el primer comboi des d’Eslovàquia seria de dones joves. El problema era que, a Ravensbrück, ja hi havia cinc mil presoneres, i no era prou gran per acollir-ne més. S’havia de crear un altre camp per a dones. A Auschwitz.


  Quan es va assabentar del pla de Himmler, el comandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, va ordenar que traguessin tots els presoners dels blocs 5-10. Abans, aquests blocs allotjaven vint mil presoners de guerra russos (PDG), la majoria dels quals el març del 42 ja havien mort o els havien matat. Els nou-cents homes que encara eren vius, els van reubicar als antics estables de la cavalleria polonesa, a cinc quilòmetres de distància. L’únic que calia fer llavors era construir una tanca divisòria entre el camp dels homes i el de les dones, i trobar una supervisora femenina.


  Johanna Langefeld, una membre de les SS de quaranta-dos anys, era l’elecció perfecta. Havia treballat a Ravensbrück des de 1939 i havia establert una relació de treball amb Himmler feia anys, de manera que ell sabia que es podia refiar de la capacitat organitzativa de Langefeld per crear el nou camp de dones. Ella creia que reformar les presoneres implicava càstigs corporals d’un tipus que avui en dia classificaríem com a tortura, però era una defensora aferrissada de les presoneres que treballaven subordinades a ella quan li agradaven. Les noves estratègies establertes a la Conferència de Wannsee i per Himmler no eren secretes entre els membres de les SS; en tant que supervisora del camp de dones a Polònia, Langefeld devia saber que les dones jueves sota el seu control s’utilitzarien com a treball esclau fins que ja no fossin capaces de treballar, moment en què les assassinarien. Tot i que aquest plantejament era contrari a les seves creences religioses, no era pas una amant dels jueus, i el trasllat a Auschwitz representava una promoció benvinguda. Enfrontada sovint a Max Koegel, el comandant de Ravensbrück, per fi ella també seria responsable de tot un camp de dones i podria demostrar a Himmler la seva vàlua. Almenys, això esperava.


  Aparentment, només hi ha una fotografia coneguda de la Langefeld. Camina darrere de Himmler i tres oficials més de la Gestapo al llarg d’unes tanques amb filferro espinós en un camp que, segurament, és Ravensbrück. Himmler gamba més endavant que els altres, amb els guants en una mà. A terra, hi ha neu, i darrere els goliats de la Gestapo, la Langefeld queda empetitida. Porta una gorra estreta i els cabells grisencs lligats ben estrets al clatell en un nus. El seu abric és llis, sense galons, i el du cordat fins al coll. La sotabarba d’una persona de mitjana edat li penja sota una boca severa i una cara xuclada, cosa que li confereix l’aspecte d’una matrona aspra i envellida.


  Auschwitz l’envelliria encara més ben aviat. Només faltaven tres setmanes per a l’arribada del primer comboi oficial de jueves, i hi havia molta feina. Himmler li havia ordenat que seleccionés dones de les SS, a més de 999 presoners de Ravensbrück, per treballar de kapos.


  Per què no es van emportar mil dones i llestos? Va ser casual el número 999? Feia res per casualitat, Himmler?


  Tradicionalment, la numerologia i l’astrologia es consideren «instruments de saviesa» que ajuden a crear ordre en un univers caòtic. Cada xifra té un significat i un poder específics, però quan un número es mostra tres vegades, se suposa que la intenció és augmentar la xifra al tercer poder. Així doncs, el fet de crear un triplet numèric pot ser útil i apuntar a un propòsit intencionat.


  En el sistema pitagòric, els números representen cicles. El número 1 és el de la iniciació. El número 9 és el punt de culminació. Acompliment. Situar tres 9 junts indica un punt final decisiu, mentre que els guarismes 10 i 10.000, que van a continuació del 9 i el 999, respectivament, representen un punt de començament nou: un mil·lenni. Si el 9 és un número ombrívol[2], un numeròleg buscaria la intenció darrere l’ús d’aquesta xifra. En el cas de l’Holocaust, tres 9 indicarien un desig patent de concloure quelcom. El nou té una mística matemàtica pròpia, perquè els números que són divisibles per 9 sempre es redueixen o culminen en el número originari: 9.


  9 + 9 + 9 = 27 i 2 + 7 = 9


  Usant dates, els numeròlegs pitagòrics trencaven els dígits del mes, el dia, l’any, en dígits singulars, i aleshores sumaven els números junts fins que la suma era un dígit singular. Fent servir aquest sistema, la data del 26 de març de 1942 també dona nou: 0 + 3 + 2 + 6 + 1 + 9 + 4 + 2 = 27 = 2 + 7 = 9.


  A més, usant el sistema pitagòric, cada lletra té un valor numèric; Heinrich es resol en 9, igual que Luitpold i Himmler. ¿És que Himmler feia servir la seqüència numèrica del seu nom i la seva data de naixement per al començament oficial de la Solució Final, en un intent de jugar contra els jueus amb una baralla de cartes ocultes? Segons el pensament de Himmler, el poder d’aquests guarismes i dels mapes astrològics li asseguraria l’èxit de la Solució Final. La qüestió jueva quedaria resolta. Completament.


  Resulta difícil ressaltar en què devia creure Himmler sense proves evidents als seus diaris, però és un fet que la quantitat de noies que van arribar a Auschwitz amb el primer tren no va ser de 1.500 «persones», com es consignava originalment al memoràndum que Konka va signar el 13 de març de 1942, sinó que seria de 999: el nombre exacte que Himmler havia ordenat deu dies abans a Ravensbrück.


  Ara hem d’examinar l’astrologia arran de la data en què van arribar les noies. Himmler era un devot de l’astrologia, i s’havia fet fer cartes astrològiques des de 1928. La seva pròpia carta astrològica, segons diu l’astròloga i numeròloga Molly McCord, s’ha de considerar extraordinària. No li vaig explicar quina era la carta que volia que em fes, així que inicialment la Molly no tenia ni idea que aquella data de naixement era d’un dels oficials més rellevants de Hitler.


  «Alguns aspectes estranys revelen un individu amb un intel·lecte capaç, farà coses importants al món, gaudirà d’un gran poder i serà un dirigent formidable», em va explicar. Suposo que, per als nazis, Himmler va fer coses molt importants. Mentre ascendia els rangs de les SS, la seva implacable cobdícia pel poder el va convertir en un adversari polític temible. Era un home que excel·lia en els jocs mentals i en la manipulació, un home que sempre buscava l’escac i mat, mentre entre bastidors planificava els moviments per millorar la seva posició i desviar el poder cap a la seva persona.


  Els quatre elements que dicten una carta inclouen aire (intel·lecte), foc (energia), terra (terrenalitat) i aigua (emoció). «En aquesta carta, no hi ha emoció —va prosseguir McCord—. A zero graus, Escorpió no tenia compassió i molt poca empatia per la humanitat».


  És possible, és cert, que les implicacions del número 999 fossin particulars al poti-poti de la teoria personal de Himmler. La idea no és tan forassenyada com sembla. També se sap que Goebbels interpretava Nostradamus perquè s’avingués amb la seva agenda. Si hi ha cap significat numèric darrere el 999, aquesta mena de càlcul fred apuntaria a la partida que Himmler jugava a l’escaquer de la Solució Final. Les dones eren els seus peons. Si els 999 kapos de Ravensbrück havien estat la primera jugada, hem de suposar que les 999 noies jueves eren la segona? ¿I va assenyalar els moviments en una data en què, segons li havien dit, les estrelles estarien perfectament alineades amb la seva carta astral per a l’èxit definitiu?


  Segons l’astròleg històric Robert Wilkinson, la data i l’hora del transport comptava amb una quantitat de factors que indicaven que era una «bifurcació a la carretera del destí».


  —En astrologia —em va explicar—, les sèries sèptuples representen fites on cal prendre decisions que determinen el «destí» futur de qualsevol cosa que passi, un «destí irrevocable i absolut».


  Fos com fos que Himmler manipulés o es fes interpretar els signes, no és probable que es tragués les dates del 20 i el 26 de març del barret, per simple atzar, igual com no ho és que resolgués agafar només 999 presoners de Ravensbrück, en comptes de 1.000. Era un maniàtic del control en excés per fer una cosa així i, igual que altres responsables de l’escalafó superior del Reich, hauria volgut el favor que, al seu criteri, li pogués procurar l’astronomia.


  La tarda que el tren va partir de l’estació de Poprad, els planetes estaven alineats en una trinitat complicada amb la data de la visita de Himmler a Ravensbrück, i la data de juliol de 1941, quan Göring «va cridar a la completa anihilació de la població jueva d’Europa». Va ser el requeriment de Göring el que va posar en marxa les rodes perquè la Conferència de Wannsee formulés de Solució Final, i la ràpida implementació poques setmanes més tard, que es culminaria amb la deportació de les nostres noies.


  Les dates i els temps són elements crucials a les cartes astrològiques. Ens consta que el tren va abandonar l’estació a les 20.20 hores. Aquesta hora i aquesta data en si no ens revelen res de significatiu. Fos com fos, el matí en què les noies van arribar a Auschwitz, els planetes estaven alineats entre Mart i Bessons, configurant un quadrat perfecte (una Gran Creu Mutable) enfront d’un eclipsi lunar el 3 de març de 1942, la data en què Himmler era a Ravensbrück i va reclamar 999 presoneres perquè treballessin a Auschwitz. Als cercles astrològics, una Gran Creu Mutable representa una «fractura severa». Si tiba en direccions diferents, pot resultar molt destructiva. I així va ser.


  Finalment, hi ha una correlació amb les proclames dels pregoners, unes quantes setmanes abans. El 20 de març, a les vuit en punt del matí, quan les noies s’havien de registrar per anar a treballar, i sotmetre’s a l’examen sanitari, el sol era a la lluna de Himmler, o sigui, Àries. El primer signe del zodíac, Àries (el déu de la guerra i l’assalt) és cèlebre pel poder i la iniciació. Això significa que, per a Himmler, era un instant excel·lent per emprendre un pla d’acció. Allò era una guerra i Himmler va atacar amb les estrelles al seu costat. Contra dones jueves joves.


  Capítol 6


  «Déu sap si no és un truc, o alguna cosa pitjor».
 «No parlis així, per l’amor de Déu. Què en poden voler,
 d’elles, fet i fet? Només són criatures, la majoria».


  —LADISLAV GROSMAN, LA NÚVIA


  Mentrestant, Gejza Konka, que encara era el cap del Departament Jueu, havia arribat a la conclusió que les ordres de deportació individuals s’haurien de lliurar amb molt poc marge, perquè ningú tingués temps de fugir ni d’amagar-se. És cert que els anuncis sobre el primer contingent de noies s’havien enganxat a l’avançada, així que Konka devia revisar la idea en comprovar que el primer tren no havia assolit la quota que ell pretenia i havia signat. Sota el comandament del seu successor, les deportacions sovint s’executaven en poques hores. Les famílies de llogarrets on vivien menys de vint persones no sabien gaire res del que passava a les ciutats. La notícia de les ordres de treball per a les noies encara no havia arribat a les comunitats més rurals. En aquells llogarrets, ningú sabia ni com fer la petició d’una exempció (i no és pas que no fossin prou rics per comprar-la, o prou importants per tenir-los en consideració).


  Malgrat les asseveracions de l’alcalde de Humenné que les exempcions per a les noies Friedman, i altres famílies presumptament importants, ja venien de camí, els documents encara no havien arribat. Per als ciutadans obedients de la llei, infringir-la no és mai una decisió fàcil, així que, el matí del 20 de març, la majoria de famílies van portar les seves noies a registrar-se als centres, tal com se’ls havia ordenat. Les noies de cal Friedman estaven entre les que van complir l’ordenança. Se suposava que l’equipatge admès era de quaranta quilos per persona, però «nosaltres no els teníem pas, quaranta quilos d’equipatge», diu l’Edith. Ella i la seva germana van plegar la roba més bona que tenien (un suèter, una faldilla, unes quantes mitges calentes), perquè és això el que t’emportes quan marxes lluny de casa: la roba més bona. La seva mare va embolicar un pa casolà amb una tela i el va posar dins de la maleta de la Lea. Posant-hi bona cara, es convencien elles mateixes que responien al seu deure envers el país, i primer la Lea va fer un petó a la mare, i després n’hi va fer un l’Edith. Quan van marxar de casa, no tenien cap dubte que al cap d’unes hores ja hi serien de tornada.


  La idea de deixar enrere el pare, la mare i la família durant tres mesos espantava moltes noies educades en cases devotes i protectores. El Giora Shpira recorda la seva mare i la de la Magda rentant els cabells de les seves filles amb aigua de pluja, perquè les trenes llargues que duien fossin més suaus i netes. Eren noies molt estimades, que no podien fer cap mal. Els seus pares haurien fet el que fos per elles.


  Hi havia altres noies que creien que anaven a viure una aventura. La Margie Becker confessa que decidir-se a abandonar la família per «anar a treballar a aquella fàbrica» va ser la primera vegada que havia desobeït seriosament la seva mare.


  —La mare em va dir: «No tens per què anar-hi». Però jo volia anar-hi amb les amigues. Les amigues són molt importants en moments així. Per això no volia que em deixessin enrere.


  El mateix es pot dir de l’Adela i la seva amiga Gizzy. Treballar no les espantava, i van pensar que seria una oportunitat per demostrar als eslovacs i als alemanys fins a quin punt s’equivocaven respecte als jueus. Els demostrarien la força autèntica de les noies jueves eslovaques.


  Piri, Eta, Alice, Fanny, Olga, Marta, Ida i centenars de noies per tot Eslovàquia es van plantar davant d’un mirall o un vidre reflectant, es van pentinar els cabells i es van infondre confiança a si mateixes: tot anirà bé, tornaràs a casa d’aquí uns mesos, i llavors et casaràs, i acabaràs els cursos a l’institut, i començaràs a viure la teva vida…


  Per què havia de dubtar ningú del que els havien dit?


  «REGISTRAR-SE» implica signar oficialment l’acceptació del deure però no que l’activació sigui immediata, així que les noies van anar a registrar-se convençudes que tornarien a casa per al sàbat. Aquesta era la trampa que Konka havia preparat amb tota cura: la sorpresa era primordial.


  Els records sobre el registre en si varien d’una comunitat a una altra. La constant és que l’atmosfera als edificis on es registraven les noies era surrealista i estranya. A Humenné, el lloc era una escola; a Preslov, la caserna de bombers; a Bardejov, van fer servir l’ajuntament. Tot i que no sabien què esperar-ne, com que estaven convençuts de fer el més correcte, alguns pares ni tan sols no van acompanyar les filles als centres de torn. I als que ho van fer, els van obligar a quedar-se a fora, sota el plugim de març que fonia les últimes restes de la tempesta de neu de febrer.


  Les noies de les viles veïnes arribaven a peu o en carros tibats per cavalls, amb una crosta de neu i fang a les botes. Acompanyades per germans o pares, havien marxat de casa d’hora per arribar al poble a temps. Com les noies del poble, portaven la roba més maca del sàbat. No totes aquestes noies de la rodalia eren desconegudes; moltes estaven emparentades. Moltes famílies rurals van lliurar les seves filles voluntàriament, agraint l’oportunitat que oferien a les noies per ajudar famílies empobrides.


  Les noies de pobles que fins aleshores perdien el temps a casa ara s’afanyaven cap als punts de reunió. Les mares que pujaven i baixaven pels carrers de Humenné les saludaven amb la mà: hi havia la Klary Atles (la filla del rabí, francament ric); la Zena Haber, la desmanegada; la voluptuosa Helena Citron; l’entremaliada Gizzy Grummer; la tia Hans, que semblava una estàtua, i la seva germana petita, la Maya, amb els cabells arrissats; les amigues de la Lea, l’Anna Herskovic i l’Annou Moskovic, amb una barra de pa de la senyora Friedman. S’hi van afegir l’Edith i la Lea, que coneixien de tota la vida, i juntes van travessar les vies del tren i van pujar pel carrer on hi havia l’edifici de l’escola vella.


  A la porta hi havia un agent de la policia local, indicant als pares que es quedessin a fora i s’esperessin. Les noies es van organitzar en una sola fila i es van encaminar cap a l’escola, on feia gairebé un any que tenien prohibit anar a estudiar. El policia devia conèixer la majoria de les noies des que anaven amb bolquers agafades a la vora de la faldilla de la mare. Tothom coneixia tothom a Humenné. Sabia alguna cosa més? Si la sabia, no la va pas comunicar. Les persianes de les finestres eren abaixades, de manera que ningú pogués veure l’interior.


  Ens les podem imaginar entrant obedients a l’edifici: l’Anna Herskovic amb cabells ros maduixa, al costat de l’Helena Citron, amb cabells negres com carbó, al costat d’Adela Gross, amb cabells rogencs. Totes els porten ben raspallats i lluents, i alguns rínxols se’ls escapen de sota del barret d’hivern. L’Adela, sense la germana gran, es trobava una mica perduda. L’Edith mirava a tot volt preocupada, però no s’allunyava del costat de la seva. L’única vegada que l’Edith havia estat fora de casa era quan havia anat a visitar el seu oncle a Stropkov, i la idea de marxar de casa uns quants mesos l’excitava de mala manera. Sort que li quedaven la germana i les amigues.


  —Som fortes i joves. Això no serà res —va declarar una de les amigues de l’Adela, encoratjant les altres amb aquell to fatxenda.


  Les noies xiuxiuejaven entre elles, mentre la cua avançava a poc a poc cap a dues taules llargues, on les noies donaven el nom i quequejaven les excuses que havien preparat amb tota cura. Les noies més riques parlaven amb aire prepotent: els havien promès exempcions i les haurien de dispensar de treballar. Els seus pares podien venir corrent per la carretera en qualsevol moment, agitant els documents que les alliberarien de l’ordre sobre el treball físic. Segures que les tractarien amb respecte gràcies a la posició de la seva família a la comunitat, aquestes noies més riques amagaven qualsevol dubte i preocupació sota una capa de falsa valentia. Les noies més pobres s’inclinaven davant del destí, o pidolaven l’alliberament donant als oficials un bocí de paper que reconeixia que eren necessàries per alimentar la família. Cap oficial civil va respondre a aquestes peticions miserables, ni va prestar atenció a l’escalafó social dels pares més rics.


  Si algú se sentia prou confiat per dir alguna cosa sobre les exempcions, havia de ser la noia de la família jueva més rica de Humenné. Amb posat orgullós, l’Adela Gross mirava des de dalt aquells homes intimidadors, formant un signe interrogatiu silenciós amb l’arc de les celles, i els informava que el seu avi era el Chaim Gross, el magnat local de la fusta. Li havia promès una exempció el president Tiso en persona. Els funcionaris la van travessar amb la mirada.


  —Següent!


  Quan no volen que una dona els molesti, els homes tenen una mirada tan menyspreadora que la dona se sent immediatament desatesa i invisible. Aquesta mirada era el que rebien les noies en aquell moment. Per a moltes, era la primera vegada que s’enfrontaven a una deshumanització així.


  L’Edith va remarcar que, a la taula llarga dels funcionaris civils, hi havia diversos guàrdies Hlinka i un home de les SS. Això la va sorprendre. Què hi tenien a veure, les SS, amb elles?


  Era una bona pregunta. Si ho haguessin sabut, potser els seus pares, els veïns i tota la comunitat, haurien resistit més. Però no ho sabien, i per més que algunes noies intel·ligents com l’Edith s’hi van fixar i se’n van sorprendre, ja sabien que valia més no preguntar-ho. Ningú les hauria contestat, igualment. Qui respon preguntes a una noia?


  Mentre comprovaven els noms a les llistes, les van interrogar sobre la professió: modistes, dependentes, treballadores domèstiques o d’una fàbrica. Les adolescents que encara vivien amb els pares, les llistaven com a «domèstiques». En cap cas es va anotar «noia» com a possible vocació.


  Hi havia més de cent joves a l’edifici, i els van indicar que ara havien de treure’s la roba per tal que un metge els pogués fer l’examen sanitari. Les noies es van quedar de pedra en sentir aquesta ordre. Ni una de sola no s’havia despullat mai davant d’un home. Els oficials semblaven divertits davant del terror absolut dels seus ulls. Els homes els van repetir cridant que es desvestissin. A contracor, lentament, l’Edith i les seves amigues van començar a descordar-se les bruses i les faldilles.


  La Margie Becker s’havia posat dos abrics, un de gris més prim a sobre, i el beix, que era el més bo, a sota per mantenir l’escalfor. Se la veia molt elegant, però no pas més que a les altres noies de casa rica del poble. La Margie va plegar el vestit blau amb tota cura, i va dubtar si l’havia de posar a terra, que era brut de neu fosa de l’exterior. Altres noies també dubtaven, i van buscar una manera de penjar la roba adequadament als ganxos de la paret.


  —Es tracta d’un examen físic! Us heu de despullar del tot! —va bramar un oficial.


  Esglaiades, es van treure les calces i els sostenidors. Es tapaven els pits i el sexe amb els braços prims. Tremolaven.


  —Ens feia tanta vergonya estar allà, dretes sense roba davant d’uns homes… —recorda l’Edith.


  Un doctor gentil es va passejar amunt i avall per les files mentre escodrinyava les seves figures florescents.


  —Obre-la! —cridava, quan els mirava dins la boca—. Treu la llengua!


  Els examinava també la llengua.


  L’Edith es burla del record.


  —No va ser pas físic.


  «Aquella crida va ser una oportunitat perquè els oficials es rabegessin per decret en la visió, barata i lasciva, d’aquelles noies nues», va escriure anys més tard el Ladislav Grosman.


  Darrere el doctor, un secretari passava endavant i enrere els fulls de la llista, buscant el nom Citron en una pàgina. Gross en una altra. Comprovar. En teoria, havia de prendre notes sobre l’estat físic de cada noia, però «l’examen era un engany de cap a peus». Si estaven sanes o no, no tenia cap importància. Els oficials només havien de ser-hi per fer veure que els importava; en realitat no se n’havien de preocupar gens.


  —Com et trobes? —va preguntar el secretari a l’Edith.


  La noia va plegar els braços sobre la seva pitrera fràgil.


  —Sovint em marejo.


  —Cada mes? —se’n va burlar el secretari en to sarcàstic.


  Ella se sentia més com un animal de granja que com un ésser humà. Arraulides allà totes juntes, nues com un ramat d’ovelles perdudes, les noies tremolaven sota la mirada fixa dels homes. ¿Per què no hi havia cap matrona de l’escola per protegir-les dels esguards d’ogre d’aquells oficials? Per què no hi eren els seus pares tampoc? L’únic confort que els restava era que ja gairebé era el sàbat, i al cap de poques hores tot allò s’hauria acabat, i les deixarien córrer cap als braços de les seves mares, i l’encesa de les espelmes, i les seves benediccions. L’únic que desitjava l’Edith era sentir el seu pare cantant el «Shabbat Shalom», i notar la seva abraçada forta i protectora.


  A la vorera, a l’exterior, els pares picaven de peus a terra per espolsar-se la insensibilitat dels dits. Ja havien passat unes quantes hores ara, i tots els jueus del poble, i la meitat dels gentils també, s’arremolinaven al voltant de l’escola en diversos estats de confusió i desolació. El que abans era un rumor, ara era la realitat, i encara quedaven preguntes sense resposta. Què els feien exactament, a les seves noies? Per què trigaven tant? Ni tan sols havien fet la pausa per dinar!


  Davant de l’escola, es van alçar algunes veus de protesta.


  —Què els passa, a aquestes noies?


  —Se’n van a treballar.


  —En quina mena de feina?


  —He sentit dir que una fàbrica de sabates.


  —Una sola fàbrica no pot ser.


  —Durant quant temps?


  —Tres mesos.


  —On és aquesta fàbrica?


  La resposta d’aquesta pregunta no la sabia ningú.


  A dins, les germanes Friedman eren nues al costat de noies que coneixien de tota la vida. Algunes eren amigues de la Lea, i d’altres, de l’Edith. Tothom coneixia tothom del mercat, de la sinagoga, de xipollejar al riu els dies de calor. També hi havia un centenar de noies que no coneixien gaire, les que havien vingut de la rodalia. Sota la mirada lasciva dels homes, les noies van començar a compartir una camaraderia nova, tàcita. Rostres pàl·lids i angoixats s’emmirallaven en altres rostres semblants. La classe social ja no les separava. La por les igualava.


  Entre els refugiats polonesos, la Rena havia deixat la maleta a la casa on treballava de mainadera. «Algú t’acompanyarà per agafar-la», li va assegurar el policia. La cosina de l’Erna, la Dina, havia decidit amagar-se, però en un moment o altre de la tarda, va entrar a l’escola trontollant escortada per la Guàrdia Hlinka. Estava vermella de tan humiliada, i duia els cabells esbullats. L’havien trobat i l’havien arrestat.


  El pas lent del temps inquietava i irritava les adolescents. Llavors els engranatges del govern van començar a girar. Ja hi eren ara. Vestint-se. Movent-se. Les autoritats (tot homes) tronaven:


  —Agafeu les coses!


  —Poseu-vos en fila!


  —Sortiu d’aquí!


  Esverades, no sols per les instruccions sinó per la brusquedat de les ordres, les noies topaven entre elles mentre s’encaminaven cap a una porta oberta. Envoltades de guàrdies armats, van sortir cap al crepuscle.


  Davant de l’escola, algú va cridar que les noies marxaven per la sortida d’emergència del darrere. La multitud va baixar corrent pel carrer lateral. Alguns pares se’n van anar a casa apressats a preparar el sopar per a les seves filles, convençuts que estarien afamades i serien a casa al cap de res. D’altres van afanyar-se rere la columna de noies cridant-les pel nom. Les preguntes s’abalançaven sobre l’aire impassible: on les portaven? Quan en tornarien?


  La Margie Becker coneixia força un dels guàrdies Hlinka, i li va preguntar si podia anar a casa a dir adeu a la mare. El guàrdia la va esmunyir de la cua i la va escortar carrer avall. Dreta al costat d’una veïna, «que també era de la família», la mare s’agafava a la cortina de la finestra i la retorçava entre les mans. No volia plorar davant del guàrdia, tot i que el coneixia des que era un nen. Per què era ell, entre tot el món, qui s’emportava lluny de casa la seva filla, una noia amb qui eren amics des de la infantesa? Les llàgrimes rodolaven per la cara de la mare quan, murmurant, va dir a la seva filla: «No li donaré la satisfacció de plorar…». Va preparar discretament una mica de menjar pel sàbat per a la Margie, «hal·là acabada de fer i unes hamburgueses», i li va fer un petó de comiat. Eren els últims aliments kosher que la Margie menjaria fins al cap de tres anys. També era l’última vegada a la vida que veuria la seva mare.


  La Margie va retornar a la columna de noies, carretejant l’equipatge juntament amb les seves amigues. Baixant pel carrer Major. Més enllà del carrer Gross. Les maletes picaven contra les canyelles de les noies, els esgarrapaven els turmells, i les manetes se’ls clavaven als palmells. La maleta de l’Edith gairebé pesava tant com ella. Les seves germanes sempre feien broma que un cop fort de vent se la podia emportar. La seva germana va agafar la maneta per compartir el pes. A l’Edith, les llàgrimes li feien coïssor als ulls. Alguna cosa anava malament. Ho podia percebre al moll dels ossos, però ja era massa tard per escapar-se o amagar-se. Buscava seguretat en les dones més grans de la gentada, però només sentia aflicció.


  La notícia que s’emportarien les noies directament a l’estació de tren es va escampar pel poble a l’acte, i tota la població de Humenné va baixar corrent pel carrer Ševčenkova per arribar a l’estació ferroviària d’estucat groc i vermell, abans que fos massa tard.


  Envoltades per la Guàrdia Hlinka, amb aquelles expressions dures, els uniformes negres i les armes, les més joves d’entre les noies van començar a plorar. Els guàrdies empenyien enrere algunes mares que intentaven trencar les files per abraçar les seves filles. L’Edith buscava els seus pares frenèticament entre la multitud creixent. Els va veure. Va posar-se a plorar més fort encara. Veus angoixades que cridaven. Germans a les germanes. Mares i pares. Tietes i oncles. Cosins, avis i àvies, amigues i amics. Els noms s’elevaven en l’aire fred, mesclats amb les oracions. Quantes noies hi havia allà? Més de dues-centes. Quantes llàgrimes? Massa per comptar-les.


  —Estàvem tan espantades del que ens podia passar, que no érem capaces de pensar —recorda l’Edith—. Totes les noies del voltant ploraven.


  Lamentacions. Plors i mans que diuen adeu. Mans que diuen adeu i plors. Un vent fort de març bufava de les muntanyes. La Lea va aferrar la mà de la seva germana, no fos que el vent se l’emportés juntament amb les fulles podrides i les llàgrimes.


  A l’estació, hi havia un tren de passatgers parat. Van obligar les noies a anar fins a les andanes, i elles van carregar l’equipatge, pujant per les escales metàl·liques dels vagons, i es van enfilar a bord. Es van aplegar totes a les finestres per tornar a dir adeu amb una mà als seus pares i les seves famílies. El Lou Gross era massa petit per recordar haver anat a l’estació a acomiadar-se de l’Adela, però la seva germana i la resta de la família agitaven les mans.


  —Quan em tornis a veure, seré una dona casada! —va dir la Deborah cridant—. Us trobaré a faltar molt, Adela! Lea! Anna!


  Les noies s’abocaven a les finestres obertes del tren i saludaven a crits a les seves famílies. «No patiu! Tornaré a casa aviat! Us estimo!».


  Per damunt dels caps de veïns i parents, i de tota la vila de Humenné, l’Edith va sentir la veu de la seva mare:


  —La Lea no em fa patir tant, és forta, però l’Edith… és tan poca cosa…


  El xiulet del tren va sonar. Els vagons es van moure endavant. Mentre Humenné es fonia en la distància, la Margie Becker va intentar alleugerir la mala lluna del moment, i d’altres s’hi van afegir. La Klary Atles, que era més gran, va oferir unes paraules d’estímul a tothom; va recordar a les més grans que havien d’ajudar les més petites, perquè ara totes haurien de ser adultes. Llavors la Gizzy Ziegler li va prendre el pèl a l’Adela. La Lea i l’Edith van arrencar a cantar. L’Helena, que tenia una veu exuberant de soprano, s’hi va afegir. Amb la resiliència de l’optimisme del jovent, les noies van reviscolar la sensació de l’aventura. Es dirigien cap al món. Estaven juntes. Els havien demanat que fessin una cosa pel seu govern. Ara ja eren adultes. Al cap de poc, totes van començar a sentir-se més emocionades i positives enfront del desconegut. Fins i tot la idea de viatjar en ple sàbat, fet contrari a la tradició jueva, s’afegia al seu sentit de la maduresa. Amb l’esperit del dia santificat, la Margie i d’altres van compartir la teca que els havien empaquetat les mares, amb noies i amigues que no havien menjat res en tot el dia.


  Mentre el tren agafava un revolt a la via, en la distància van aparèixer els cims orientals més alts dels Alps suïssos. Uns penyals blancs formidables resplendien sota el sol crepuscular. Les noies s’abocaven a les finestres i cridaven que podien veure el cim del Gerlachovský!


  Algunes noies de l’entorn rural no havien vist mai l’Alt Tatras. Plenes d’idealisme patriòtic i d’un sentit d’utilitat, van començar a cantar l’himne nacional eslovac. Les veus de l’Edith i la Lea s’elevaven per sobre de l’estrèpit del tren.


  
    Llampega sobre l’Alt Tatras


    Els trons esclaten trepidants


    Els hem d’aturar, germans,


    I malgrat tot, desapareixeran.


    Els eslovacs reviuran


    Perquè la nostra pàtria ha dormit fins ara


    Però el tro llampega


    Perquè la terra es desperti encara.

  


  Gairebé era fosc quan el tren va trontollar i es va aturar a l’estació de Poprad. Les noies van desembarcar amb les maletes i la seva alegria optimista, i les van rebre els membres de la Guàrdia Hlinka, amb abrics negres i fuets de muntar. No eren els nois que havien conegut a la infantesa. Eren homes violents, d’expressió dura, que els ordenaven a crits que desfilessin, i les fustigaven a l’esquena i al cul amb els fuets. Els mateixos cimalls escabrosos de l’Alt Tatras que els havien omplert el cor de cançons i patriotisme ara semblaven freds i amenaçadors. Tot el que els resultava estrany es va fer encara més estrany. Les esperaven unes barraques buides de dues plantes de l’exèrcit. Cansada i desolada, l’Edith es va dir: «Almenys ara ens informaran d’alguna cosa, i sabrem què ens podem esperar». Però no hi havia cap comitè de benvinguda, ni matrones, ni cap mena d’organització. Les noies van entrar desconcertades dins aquell edifici grandiós, confoses perquè no sabien on havien de dormir. Com que ningú els ho va explicar, van buscar racons i, com van poder, van improvisar jaços per arraulir-s’hi. A mesura que la fosca descendia, l’edifici buit va ressonar amb la remor de les noies, que sanglotaven fins a agafar el son.


  Capítol 7


  Les dones són qui porten al món la vida i la llum.


  —LA CÀBALA


  Sàbat — Dissabte, 21 de març de 1942


  En quin moment pots estar més segur de trobar a casa les noies solteres i ben educades? En establir el registre la vigília del sàbat, les autoritats es van assegurar que qualsevol que intentés amagar-se per esmunyir-se de la crida del govern i estalviar-se l’ordre de treballar, se la pogués trobar fàcilment l’endemà al matí a casa dels pares.


  Amagar-se implicava unes incerteses particulars, però no hi havia gaires més opcions, especialment per a les adolescents. Per tal de salvar-se de la condició de solteres que les convertia immediatament en vulnerables, després de la proclama inicial, algunes famílies s’havien passat les setmanes mirant de casar les noies. D’altres van enviar les filles a casa de parents a la veïna Hongria. Les famílies a les quals havien promès excepcions governamentals no creien que fos necessària una acció tan dràstica. Però, en veure que les exempcions no arribaven, a aquestes famílies només els quedaven dues alternatives: obeir la llei i lliurar les seves filles, o desobeir la llei i amagar-les. Les famílies Gross i Friedman van obeir la llei. Els Amster no.


  A primera hora del 21 de març, la policia local es va presentar a la mansió d’Adolf Amster amb la Guàrdia Hlinka. Un truc a la porta tan d’hora només podia voler dir una cosa: perill. La mare de la Magda es va afanyar a anar al dormitori de la seva filla, i la va enviar de dret cap «a un amagatall sota la teulada» dins la seva casassa. Espolsant-se la son dels ulls, el senyor Amster va anar a obrir la porta amb la màxima innocència possible. La rebuda no va ser agradable.


  El Giora Shpira recorda haver vist alguns antics companys de classe, ara membres de la Guàrdia Hlinka, emportant-se els seus amics: companys de classe arrestant els seus propis companys de classe. Així que és probable que l’Adolf Amster aquell matí obrís la porta i es trobés els mateixos xicots, coneguts de la seva filla que abans tenien la cara plena de grans, drets davant seu amb les armes a punt. Els va explicar que el govern havia promès exempcions a la família Amster, de manera que no s’havien d’haver molestat a venir. Inflats pel poder del seu uniforme negre, els nois el van estirar cap a fora al carrer, van agafar les porres i el van apallissar.


  ¿Va ser perquè al senyor Amster se’l considerava un jueu opulent, que volien fuetejar-lo i degradar-lo en públic? Els veïns van sortir a fora i ho van observar horroritzats. Ensangonat i esgarrapat, el senyor Amster implorava a aquells xicots que s’aturessin. No era pas prou ric ni important per no implorar.


  Els guardaespatlles esbroncaven el senyor Amster.


  —Quina filla permetria que apallissin el seu pare fins a matar-lo? Si la Magda s’estimés el seu pare de debò, el salvaria! Quina mena de noia és, capaç de deixar-lo patir tant?


  Havien parat la trampa amb l’amor com a esquer. Sentir com colpejaven cruelment el seu pare era més del que la Magda podia suportar. Una noia de cara amable va aparèixer al carrer. El seu pare la va agafar entre els braços mentre implorava als guàrdies que no se l’enduguessin. No tenia cap més filla. La necessitaven a casa. Per què no valoraven els seus serveis al govern?


  Els guàrdies es burlaven i reien dels Amster. Es van emportar la delicada Magda a estrebades i la van obligar a marxar carrer avall per afegir-se a les altres noies que havien pensat que es podrien amagar. Les bones noies eren tan fàcils de trobar!


  A uns quilòmetres de distància, en una comunitat als afores de Prešov, la Guàrdia Hlinka va arribar a casa de la família Rosner i van concedir dues hores a la seva filla, la Joan, per fer l’equipatge. Juntament amb vint-i-tres noies més de Šarišské Lúky, la van «entaforar en una camioneta com una sardina», les van dur al poble i les van descarregar a la caserna de bombers, on van comprovar els seus noms. Aleshores ja eren les deu del matí, i a la caserna dels bombers estaven processant prop de dues-centes noies més.


  Tot i que era molt d’hora, el Giora Shpira i el seu germà havien sentit el rebombori a casa dels Amster, i es van esperar davant de la caserna de bombers per veure què succeiria a continuació. Quan de sobte van fer desfilar les noies per la carretera, els xicots es van plantar a córrer rere la columna, cridant la Magda i la Klara pel nom, mentre elles trontollaven pels carrers. Com que era de bon matí el dia del sàbat, alguns membres de la comunitat jueva encara no s’havien assabentat que tractaven les noies com si fossin criminals comunes, i que, privades de l’última carícia o l’últim petó dels seus familiars, havien desfilat cap a l’estació ferroviària. La imatge de totes aquelles dones joves desconcertades i desgraciades encara ara esgarrifa el Giora Shpira.


  —El pitjor desastre de tots va ser quan van atrapar les noies i les van rodejar… Va ser el paradigma de tota la maldat que vindria.


  Veure les seves filles a bord d’un tren de passatgers va reforçar la il·lusió que la darrera proclama en realitat no era més que un servei al govern, i podia haver alleujat l’angoixa que els pares jueus sentien quan les hi prenien. A la llum del matí, les noies van obrir les finestres i s’abocaven enfora per tirar petons a la família, i atrapar els que els parents els enviaven a elles, si hi tenien cap parent, és clar. Van oferir pregàries. Se’n van concedir poques.


  L’Ida Eigermann només podia acomiadar-se de la seva tieta. Es preguntava com els devien anar les coses als seus pares a Polònia. Si ho hagués sabut, hauria fugit de l’estació. De fet, al cap de pocs dies, a la seva ciutat natal de Nowa Sącz, a Polònia, als jueus ancians, juntament amb els jueus i els gentils propietaris de negocis, se’ls van endur al cementiri jueu i els van afusellar. Entre els morts, molt probablement, hi havia els pares de l’Ida, a més dels de la Rena Kornreich, de Tylicz.


  La Marta F., la futura mare de l’Orna Tuckman, tenia una família nombrosa que la saludava agitant les mans. Al costat, al mateix compartiment, hi havia tot d’amigues seves: la Minka, la Margita i una altra Marta. Aquestes dones de vint-i-pocs anys se sentien diferents que les adolescents, com la Magda, perquè era la primera vegada que se separaven del pare i la mare. Moltes d’aquestes noies tenien feines i vides a fora de casa i apartades dels parents més propers. Anar-se’n a treballar tres mesos per servir el govern faria més difícil la vida a la seva família, perquè eren noies treballadores i portaven diners a casa. I el fet d’ajornar la seva pròpia vida les feia patir pel futur. Com podia enamorar-se i casar-se una noia si es passava tres mesos fent serveis governamentals? ¿Quin xicot esperaria una mossa que ja no era a l’abast per anar a fer llargues passejades i dir-se dolceses a cau d’orella? ¿Hi hauria gaires homes jueus amables treballant a la fàbrica de sabates?


  Capítol 8


  El sexisme és com el racisme. És terriblement deshumanitzador.


  —WILMA MANKILLER, CAP DE LA
 NACIÓ CHEROKEE,SECTOR OCCIDENTAL


  Dins les barraques de Poprad, l’Edith i la Lea es van despertar en un món transformat. No hi havia esmorzar, ni cançons, ni la mare. L’Edith tenia les pestanyes enganxades de tants sobresalts, tantes llàgrimes i falta de son. Per empitjorar-ho encara més, tenia el període. Mentre ella i la Lea vagarejaven pels passadissos, van sentir veus de noies en habitacions cavernoses i passos que ressonaven dins d’aquella barraca vasta i buida.


  L’estat de xoc va evitar que moltes supervivents recordessin els detalls dels dies que van passar a les barraques de Poprad. La Margie Becker recorda que treballava a la cuina, pelant patates, i esquitllava menjar i el donava a una amiga seva, però «li sabia molt greu perquè no era kosher». Els van ordenar que cuinessin col bullida per a l’àpat de la tarda, i també els van indicar que llesquessin cent cinquanta grams exactes de pa (la mida d’un puny tancat) per a cada noia.


  A d’altres els van ordenar que netegessin les barraques. L’Edith i la Lea retenien les llàgrimes mentre treballaven de quatre grapes, fregant terres i parets.


  —Ningú ens va dir què hi fèiem, allà —diu l’Edith—. Ens van donar baietes i pals de fregar i ens van dir que netegéssim. Així que ens vam posar a netejar. Ens preguntàvem: «Així que és això? És aquesta la feina que se suposa que hem de fer? No és pas tan dolent», però ens semblava estrany que haguessin enviat centenars de noies a netejar unes barraques. Per què tantes? No sabíem res.


  I llavors van arribar a les barraques 224 noies de Prešov. Setanta-quatre eren adolescents, incloent-hi la Magda Amster.


  —Saps què? —diu l’Edith—. Explicar els sentiments és molt difícil, perquè una noia de disset anys, si no és completament estúpida, és molt més optimista respecte al futur que una persona de més edat. A pesar de tota la por i la inseguretat, l’optimisme era present.


  Ella i altres noies miraven el que els havien ordenat que fessin i van pensar: «Potser sí que és només per treballar de debò. Potser només és per a alguna cosa especial. Potser és per treballar en quelcom que no serà tan dur ni horrible».


  —No ho sabíem. Com ho havíem de saber? Ningú en sabia res, de Birkenau, aleshores. Encara no existia!


  Entre el grup de dones joves de Prešov, n’hi havia dues de mitjana edat. La Fanny Grossmann i l’Erna Wildfeur tenien totes dues quaranta-cinc anys, i, tot i que no ho sabem del cert, sembla possible que haguessin vingut acompanyant la Ruzena Grossmann, de divuit anys, i la Marta Wildfeur, de dinou, que podrien ser les seves filles adolescents.


  El govern havia deixat molt clar en la proclama que només volia que es registressin per al treball les noies solteres. De manera que, ¿què hi feien al primer comboi la Fanny i l’Erna, i a fi de setmana vint-i-set dones més de mitjana edat? No venien pas totes de la mateixa comunitat. Set provenien de Prešov; quatre eren del poble natal de l’Edith, Humenné; tres, de Levoča, i una va arribar amb l’autobús de Stropkov.


  Potser algunes d’aquestes dones havien planejat anar-hi juntes, però no hi ha manera de saber si es van organitzar amb antelació com un acte de resistència, viatjant al lloc de les seves filles o nebodes, o per solidaritat, per no permetre que les noies hi anessin soles i sense protecció. Potser aquelles dones de mitjana edat no estaven casades, ni eren parentes de les noies. El cas és que no ho sabem. El que resulta intrigant d’aquestes dones més grans és el simple fet que fossin allà. Són a les llistes i els registres, i potser representen un petit acte de rebel·lió que només podien perpetrar unes dones. Els homes no es podien oferir per substituir les filles o germanes. Només les dones. I quan aquestes dones es van presentar amb la maleta a les estacions de tren i d’autobús pertinents, ningú les va rebutjar.


  S’havia de formular la pregunta: si no eren a la llista de la proclama original, ¿es van registrar amb el nom d’una filla o d’una altra parenta a la qual volien substituir? ¿O van donar el nom autèntic i simplement es van oferir voluntàries per ocupar el lloc d’unes dones més joves? Fos com fos, quan van haver teclejat la llista i van haver aplegat la quota, els capturadors no van rebutjar ningú.


  Així doncs, aquelles dones religioses i temoroses de Déu eren dretes davant dels membres de la Guàrdia Hlinka… i van declarar el nom i l’edat per al registre: Eta Galatin, edat: quaranta; Margita Gluck, edat: quaranta-cinc; Lenka Newmann, edat: quaranta-dos; Fanny, Paula, Ilona, Rezi… Amb cinquanta-vuit anys a les espatlles, la més gran era l’Erna Jager, i estava completament sola, perquè era l’única de tot el comboi que duia el seu cognom i venia d’un llogarret que ja no apareix als mapes. Què hi feia, allà? Potser hi havia anat en nom de la seva neta.


  S’enfrontaven a l’ordre de servei del govern o hi havien anat en solidaritat amb les seves filles? No ho podem saber. El seu coratge silenciós ens revela l’esperit d’aquelles dones, i és una gesta que no se’ls ha reconegut mai. No en va sobreviure cap.


  El primer enviament va incitar un altre acte de resistència, molt més ben documentat. A la ciutat fronterera de Bardejov, presumptament s’hi havien de presentar tres-centes noies el 20 de març, i havien de passar una nit a l’escola jueva de la ciutat. Però el dia abans, el rabí Levi va anar a veure el doctor Grosswirth i el doctor Moshe Atlas amb una idea arriscada. Va demanar als metges que injectessin a unes quantes noies una dosi doble de la vacuna contra el tifus, per tal que l’endemà al matí tinguessin febre. Els metges ho van fer, i l’endemà van declarar que hi havia una epidèmia de tifus. Les autoritats locals van posar en quarantena tot el sector jueu de Bardejov, i totes les noies que vivien dins el perímetre de la ciutat van quedar immediatament excloses de presentar-se per al «treball». Ni tan sols els permetien entrar a l’escola.


  El dissabte al matí, després de passar-se la nit a l’escola, un tren de passatgers es va endur unes dues-centes noies de la regió cap a Poprad. Però de la ciutat de Bardejov, no n’hi havia ni una.


  Konka encara havia de lliurar una quota de noies i assolir l’objectiu de cinc mil en el termini d’una setmana, cosa que podria explicar per què els pregoners tot d’una van començar a fer proclames a pobles més petits.


  —Els pregoners no sempre eren ràpids —diu l’Edith—. Anaven pels pobles repicant el tambor, però hi havia moltes viles on acudir, així que les notícies sovint trigaven dies a arribar.


  Havien passat dues setmanes des de la primera crida. Com que Bardejov no havia complert la quota, Konka i els seus col·legues van haver de buscar noies solteres en una altra banda.


  Diumenge, 22 de març de 1942


  Mentre les famílies de les ciutats més grans, com Humenné o Prešov, havien tingut temps per preparar-se o potser fins i tot fugir, les noies dels pobles petits gairebé havien hagut de marxat així que havien sentit l’avís, mètode que es va demostrar molt efectiu. Si fa no fa la meitat de la població de la vila de Stropkov era jueva. Hi havia una sinagoga i una ieixivà, i malgrat que la pobresa era comuna a les comunitats rurals, Stropkov gaudia d’un mercat actiu i de rabí propi. A les valls de l’entorn, sovint hi havia llogarrets que només tenien una o dues famílies jueves.


  La Peggy coneixia absolutament tothom a Kolbovce, la ciutat on ella havia crescut (fet i fet, hi tenia parents). Els seus germans grans, sempre protectors, van tornar de la feina disgustats aquell diumenge a la tarda, i van informar la família que el pregoner havia estat repicant el tambor, i la Peggy, en teoria, s’havia de presentar l’endemà per anar a treballar per al govern. Les bones notícies eren que la feina que faria beneficiaria la família, segons van assegurar els germans als seus pares. Si la família rebia un estipendi pel treball de la noia, seria molt apreciat. Corrien temps de penúria, oimés per a les famílies jueves, que necessitaven tota l’ajuda que podien aconseguir.


  Aquell vespre, després que la Peggy hagués fet l’equipatge, es va aturar un moment davant del mirall per examinar-se i preguntar-se com era que, de cop i volta, es veia tan envellida. ¿Va intentar suavitzar-se els cabells, negres i gruixuts, cargolant-se’ls amb mitjons, per tenir una aparença una mica més sofisticada? No havia marxat mai de casa tota sola, però la idea d’ajudar la família la feia sentir molt adulta i responsable. Com la majoria de les adolescents, tenia la impressió que fer-se gran resultava emocionant i calia anar-hi corrent. Sospirant a l’avançada, la Peggy s’imaginava que viuria una aventura pel seu compte. I ja frisava.


  Aquell mateix diumenge, en un altre poblet als afores de Stropkov, quan les filles de cal Berkowitz ja s’amagaven, un policia local es va presentar amb una llista a les mans. La mare de la Bertha va declarar que les noies havien anat a visitar uns parents, però el policia ja havia sentit prou vegades aquella excusa, i va amenaçar d’emportar-se el senyor Berkowitz si no l’acompanyava una de les dues noies, com a mínim.


  El pare i la mare de la Bertha van preguntar on anirien les noies. Volien saber què farien. Quins pares no ho voldrien, oi?


  Quan el policia va respondre «una fàbrica de sabates», van decidir que no sonava pas tan malament.


  La senyora Berkowitz va cridar la seva filla de setze anys, la Bertha, perquè sortís de l’amagatall. La germana petita, la Fanny, es va quedar amagada.


  —No et preocupis —va dir a la Bertha la seva mare—. Jo vindré al registre amb tu.


  Juntes van empaquetar unes quantes coses de la Bertha dins una motxilla, mentre el policia s’esperava. Quan la Bertha es va plantar al centre de casa, el seu pare li va indicar que s’assegués sobre un escambell. Les llàgrimes li solcaven la cara quan es va posar les mans al cap i va resar:


  —Déu t’ajudarà. Aviat tornaràs a casa.


  Va ser la primera vegada que la noia va veure el seu pare plorant. Van ser les últimes paraules que li va dir mai.


  Mentre se n’anaven, la mare de la Bertha va cridar als seus fills.


  —No us descuideu de recollir la bugada!


  Congelades a l’estenedor, les camises i els mitjons s’agitaven al vent, com si li diguessin adeu amb gest maldestre.


  La senyora Berkowitz i el policia van acompanyar la Bertha i la seva millor amiga, la Pessy Steiner, fins a la ciutat de Kapišová, on els van dir que es quedessin a dormir. Un autobús recolliria les noies al matí. La Bertha i la Pessy van passar la nit a casa d’una amiga, amb altres noies que havien vingut de les viles de l’entorn amb la mare o el pare. Les noies van dormir a terra, i unes veus tenses, a vessar d’angoixa, els aclaparaven els somnis.


  —Jo no vaig dormir gaire bé —diu la Bertha—. La meva mare no va dormir gens. Va envellir deu anys en una sola nit.


  El dilluns al matí, mentre la Bertha i la Pessy es despertaven, es va presentar un altre agent a casa de la Peggy. La mare va embolicar uns quants entrepans i uns quants bombons per a les dues hores de camí fins al poble, i la Peggy va abraçar els germans i els pares per acomiadar-se’n. Ben abrigada amb un xal que li cobria el coll i les espatlles, quan ja marxava cap a la seva aventura, els va dir adeu saludant-los amb una mà.


  L’única sortida de la vall era una carretera de pols entre muntanyes. La neu colgava els turons, i el terra era dur i congelat. Un sol color llimona s’enfilava als cims de les muntanyes, mentre les ombres es retiraven cap als boscos.


  A Brusnica, el poble següent, l’Anna Judova es va afegir a la Peggy. Les noies havien crescut en terres de cultiu d’Eslovàquia entre veïns gentils, amb molt poques reflexions i angúnies respecte a la resta del món. La cara delerosa de la Peggy lluïa un somriure generós mentre baixaven per la carretera, i ella duia la mata de cabells foscos recollits sota un barret perquè no se li refredessin les orelles. Les tres noies gronxaven els paquets i xerraven optimistes en l’aire tallent del matí.


  Quan hi van arribar la Peggy i l’Anna, a la parada d’autobusos de Stropkov ja hi havia quaranta dones joves, esperant-se a peu dret. Enmig d’un aldarull de veus joves, les noies xerrotejaven sobre el misteri d’aquella ocupació del govern. A algunes els havien dit, com a la Bertha, que treballarien en una fàbrica de sabates; a d’altres, que ho farien en masies. El conductor de l’autobús era afable i somreia a les noies, però només sabia que anaven a Poprad. Com que només faltava una setmana per a Pasqua, les noies van començar tot seguit a preguntar-se si els permetrien tornar a casa pel séder. Poprad només era a unes quantes hores de distància, fet i fet.


  La Pessy Steiner era com una filla per a la senyora Berkowitz, i, mentre les altres noies pujaven a l’autobús, la mare de la Bertha va mirar la cara bonica de la Pessy i li va agafar la mà. Les altres noies amb què havien vingut es van quedar a prop.


  —Prometeu-me que us cuidareu les unes a les altres —els va requerir—. I recordeu que la Bertha és la més xica. Cuideu-la com si fos la vostra germaneta.


  Al cap d’un instant, s’havien fet una promesa i havien format una germandat pel seu compte. Mentre feia un petó de comiat a la mare, la Bertha va notar que dins seu canviava alguna cosa. En aquell moment, diu ella, «em vaig fer molt adulta de cop».


  El motor de l’autobús va estossegar, i després va petar. La pudor de petroli els feia picor al nas i el tub d’escapament rovellat escopia fum negre. Tot era esverament i xerradisses; la majoria de noies no estaven tristes en absolut.


  —A ningú se li va ocórrer que pogués ser l’última vegada que veia els pares. Ens pensàvem que marxàvem una temporada i que tornaríem aviat —recorda la Bertha—. Rèiem i cantàvem —afegeix—. Era una aventura. El conductor de l’autobús era molt agradable, i teníem els entrepans que ens havien preparat les mares. Era com un pícnic!


  Fins i tot el conductor feia broma i cantava amb elles.


  Quan feia dues hores que viatjaven, el decorat exterior va començar a canviar: les muntanyes de l’Alt Tatras van entrar en el camp de visió amb els seus pics com dents de drac, engalanats amb la neu hivernal, majestàtics contra el cel blau gel. Igual com anteriorment els havia passat a les noies de Humenné, veure l’Alt Tatras va omplir aquelles dones d’un sentiment d’orgull tan patriòtic que, quan l’autobús va agafar el revolt de la carretera i va mostrar el que elles creien que seria el seu destí final, van esclatar a cantar.


  El conductor va aparcar l’autobús davant de les barraques de Poprad, va obrir la porta i les noies, entusiasmades, en van sortir saltironant. Mentre observaven el complex inquisitivament, somreien als homes amb uniformes negres que s’hi acostaven, amb els fuets als dits.


  —El moment en què vam baixar de l’autobús, va canviar tot —recorda la Peggy—. Els guàrdies ens escridassaven. Ens fuetejaven.


  En veure que aquells homes les empenyien i colpejaven, que es mostraven mal educats i bruscs, les noies es van aturar en sec, mirant el conductor de l’autobús per demanar-li ajuda. Què era allò? Què passava?


  El conductor semblava tan esfereït com les passatgeres.


  La confusió de les noies es va agreujar amb la incongruència de la situació. El seu bon humor esperançat i la voluntat de complir es van ensorrar.


  A fora de les finestres de les barraques, el dia es va convertir en nit. Els entrepans que s’havien menjat a l’autobús s’havien acabat. Les mares només els havien preparat un dinar, pensant que ja els donarien sopar. A les barraques, no hi havia ni una engruna de teca a punt per a les que acabaven d’arribar. L’Edith i les altres ja havien sopat: cent-cinquanta grams de patates. Les noies robustes de les zones rurals de Stropkov van trobar-se amb les noies d’ulls enfonsats, que ja feia dos dies que eren a les barraques i tenien la cara contorçada pel xoc i la gana. Les noies de Humenné havien arribat divendres, i només els havien donat cent-cinquanta grams de mill, col, llegums o kasha cada dia, juntament amb la seva ració de pa. Era difícil creure que, pocs dies enrere, aquelles mateixes noies també cantaven cançons patriòtiques camí de Poprad. Ara no cantava ningú.


  L’Ivan Rauchwerger, de setze anys, va arribar amb dos amics des de la seva ciutat, Spišská Nová Ves, a uns vint-i-quatre quilòmetres de Poprad, per comprovar com estaven les noies. L’Ivan estava esgarrifat per la proclama que s’havia endut a treballar al servei del govern la noia de la qual s’havia enamorat i moltes altres amb les quals havia anat a l’escola. Per què no havien cridat homes jueus joves, més forts i aptes per treballar? Per què no l’havien cridat a ell?


  Igual que tots els membres de la comunitat jueva, la família de l’Ivan va quedar desolada enfront de la brusca requisició governamental.


  —No tot el país s’havia quedat cec davant del que succeïa —recorda—. Molts empresaris gentils s’havien posat en contacte amb bisbes de Bratislava i els havien demanat que intercedissin davant del president Tiso en nom dels seus amics jueus, atès que aquesta deportació de noies joves solteres contravenia totes les ensenyances de la religió cristiana, sobretot la que diu: «Estima el teu veí».


  Aquell dilluns, la mare de l’Ivan, l’Eugenie, va insistir perquè anés a veure com estaven les veïnes que s’havien endut. Un dels amics de l’Ivan va demanar el cotxe al seu tiet i, amb l’Ivan i un parell d’amics més, van anar a les barraques de Poprad. A menys de mitja illa de cases de les vies del tren, devia ser fàcil clissar l’edifici de dues plantes des de la carretera principal. Malgrat la tanca al voltant del recinte i els guàrdies a l’entrada, l’Ivan i els seus amics van aconseguir entrar-hi amb bones paraules. Les noies, espantades i preses del pànic, els van envoltar de seguida.
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    Ivan Rauchwerger quan era un noi.


    CORTESIA D’IVAN JARNY.

  


  —Tenien les galtes ratllades de maquillatge, i ens van implorar que els portéssim menjar i medecines. Era horrible veure-les tan tristes. Estaven desesperades.


  —Ploràvem sense parar —hi afegeix l’Edith—. Què ens passaria? Què hi fèiem, allà? Els guàrdies no ens explicaven res.


  L’endemà, quan van acudir més homes a visitar germanes i cosines, els guàrdies ja no els van deixar entrar al complex. El Luddy, germà de la Joan Rosner, va fer mans i mànigues per veure la seva germana, absolutament en va. L’Emil Knieza va aconseguir que un amic gentil li prestés un uniforme de l’exèrcit i li van permetre visitar la seva jove esposa, la Ruzena Gräber, a la qual l’Edith coneixia de l’escola. La Ruzena havia reclamat que l’alliberessin, i en tant que dona casada n’hauria d’haver estat exempta, però els oficials no s’amoïnaven pels detalls. Amb els dits torts entre la tanca de filferro espinós, la Ruzena i l’Emil devien sostenir una conversa desesperada.


  —Us porten a Polònia —la va advertir.


  Cap dels dos sabia què significava allò.


  Les noies de les barraques, entre la inquietud i la impaciència, treien foc pels queixals. S’hauria dit que esperaven alguna cosa. Però, què? Mentrestant, continuaven arribant autobusos d’altres pobles encara més allunyats.


  El mas dels Hartmann el menaven dos cosins que s’estimaven com germans. Havien llogat una masia espaiosa i la terra corresponent a una aristòcrata hongaresa, i el Bela i la Dula Hartmann ho compartien tot. La casa tenia dues ales, de manera que cada família gaudia de cuina i dormitoris propis, i una sala familiar comunal compartida, on la canalla es reunia de nit a cantar, jugar o llegir silenciosament vora la llum de les espelmes. No hi havia electricitat ni aigua corrent, però això no era gaire estrany i no es considerava una privació.


  Sis criatures omplien les golfes de la casa Hartmann. La filla del Bela, la Magduska, era una nena melancòlica amb els cabells foscos i un somriure de Mona Lisa. La dona del Bela havia contret esclerosi múltiple quan la canalla era petita. Abans de la guerra i de la implementació del Còdex Jueu, les dones gentils la cuidaven, però quan van prohibir que els gentils treballessin per als jueus, la Magduska va passar a ser la cuidadora principal de la seva mare. Era una feina dura. Rentar-la i banyar-la, ajudar-la a menjar i anar al lavabo, van convertir la Magduska en una adolescent responsable en excés, cosa que podria explicar l’expressió ombrívola amb què et travessava amb la mirada amb aquells ulls marrons. L’Eugene, el germà de la Magduska, era un xicot de quinze anys igualment responsable que treballava als camps amb el seu pare.


  Al seu costat de la casa, la cosina Olga no tenia unes càrregues tan feixugues, però, com que era la més gran de la prole de la Dula, s’havia de cuidar dels petits, la Bianca, la Valerie i el Bundi (Andrew), el caganiu de la família, que sempre s’escapava cap als horts per enfilar-se als arbres a collir cireres. La Nusi (com li deia tothom a la família) era una noia alegre de setze anys que adorava la cosina gran, la Magduska. Les galtes de pa de ral i el somriure obert de la Nusi contrastaven amb la pell més fosca i l’expressió més ombrívola de la cosina. La Nusi sempre feia la impressió de tenir un acudit per explicar, i la Magduska un secret, però, malgrat les diferències, les noies s’apreciaven com germanes. Estaven juntes des que anaven en bolquers, i havien ajudat la família treballant al mas des que eren prou grans per agafar els ous de les gallines.


  A Roškoviany, una comunitat de pagesos, només hi havia tres famílies jueves entre sis-cents residents rurals. No hi havia un sentiment antisemític obert entre els pagesos, que depenien els uns dels altres durant les collites i les males èpoques. Tant l’Eugene com el Bundi jugaven amb nens gentils i jueus, i tenien bons amics entre totes dues religions.


  El mas dels germans Hartmann, un dels més importants, llogava treballadors per a la lleteria, i per als conreus on cultivaven blat, blat de moro, civada i fenc. Tenien ramats d’ovelles i les munyien per fer formatge, a més d’arbres fruiters amb peres, pomes i cireres.


  El poble més proper era a uns tres quilòmetres de distància, a Lipany, i hi havia una petita sinagoga, on els Hartmann anaven a resar. Com que a les viles rurals l’avís havia estat mínim, els Hartmann només tenien una vaga noció de la nova ordre de treball. La germana petita de la Nusi, la Bianca, gairebé tenia quinze anys, així que, per precaució, la Dula va enviar-la a passar la nit a casa d’una amiga gentil. Igual com els Friedman, els Hartmann no volien transgredir la llei. La Nusi era a casa quan la policia local hi va acudir a buscar les noies.


  L’Andrew diu que, en veure la motxilla de la seva germana, va tenir la impressió que «se n’anava a un campament d’estiu». Va empaquetar una cantimplora d’aigua, una tassa per beure telescòpica per plegar-la i guardar-la a la butxaca, el raspall i la pasta de dents, i un llapis i paper per poder escriure a casa. I sabates bones per treballar. El seu millor abric. Manyoples. Xal. Barret. Pijama. Una muda de roba.


  La Magduska no va preparar gens d’equipatge. El policia, que coneixia prou bé la família i entenia que era la persona que cuidava la mare, va dir:


  —Oh, només la portarem fins a la ciutat més propera. Estic segur que la deixaran anar.


  L’únic que hauria de fer el Bela seria explicar la situació familiar.


  —Doncs això és justament el que farem.


  El Bela va agafar l’abric. La Magduska va fer un petó a la seva mare, va esbullar els cabells al seu germà, i va dir: «Fins després».


  «Tot va ser molt desenfadat. Només anava a la ciutat del costat» —remarca l’Eugene—. Ningú estava amoïnat. Tornaria al cap d’una estona.


  Acompanyant el policia amb la seva filla i la seva neboda, el Bela va descobrir que també havien recollit disset noies més. Totes es coneixien entre elles. Les germanes Ellie i Kornelia Mandel eren bones amigues de la Magduska i la Nusi. El Bela es va sentir alleugerit en veure que la Nusi coneixia altres adolescents de la colla, especialment perquè la Magduska no aniria amb elles. Quan la Nusi va anar a parlar amb les amigues, ell va agafar la Magduska de la mà, se’n va anar de dret a l’oficial que comprovava els noms en una llista, i li va explicar la importància de les responsabilitats que tenia la seva filla com a cuidadora de la seva mare.


  Un buròcrata pixatinters va dedicar una mirada incrèdula al senyor Hartmann.


  —No ens emportem pas la mare. Ens emportem la filla.


  —No ho poden fer! —va insistir el Bela—. Menem un mas important que alimenta les tropes, i el meu fill és als camps, treballant. La seva mare no es pot moure del llit.


  —No és problema nostre.


  —Sisplau. La Magduska és una peça indispensable al nostre mas. Jo no puc cuidar-me de la lleteria i de la meva dona al mateix temps. ¿Com vol que munyim les vaques i les ovelles, sembrem la civada i el blat, i ens cuidem d’una invàlida? Necessitem la Magduska.


  —Doncs haureu de buscar algú altre que se’n cuidi. Aquesta noia s’ha de presentar al servei del govern durant tres mesos.


  La pàtina de calma de la Magduska es va esmicolar. Els ulls d’un marró fosc se li van omplir de llàgrimes. Com s’ho farien sense ella? Ni tan sols no s’havia acomiadat.


  La Nusi i les germanes Mandel van intentar consolar-la. El Bela va agafar la seva filla única entre els braços enormes i la va abraçar. Va dir a les noies que els escrivissin així que poguessin, per saber on eren. Li va prometre que, tan bon punt tinguessin l’adreça, li enviarien roba i unes miques de diners, perquè es pogués comprar el que necessités un cop arribés a la fàbrica. També va demanar a l’Ellie i la Kornelia que mantinguessin el contacte.


  Els va dir que es cuidessin les unes de les altres, i els va recordar que Déu seria amb elles. El temps passaria tan de pressa que, abans d’adonar-se’n, tots tornarien a estar junts celebrant el Roix ha-Xanà.


  Davant de la confiança i el coratge del Bela, les noies van insinuar un somriure. Mentre beneïa la seva filla fent-li petons als ulls i al front, el Bela es va dir en silenci que la pròxima vegada que la veiés ja tindria disset anys.


  En aquest cas no hi havia cap autobús on embarcar. Aquest grup de noies era el darrer que havien de recollir, i van atapeir gairebé quaranta dones i tot el seu equipatge al darrere d’un camió. El Bela va ajudar la seva filla i la neboda a enfilar-se a la caixa, i es va acomiadar de totes dues amb un petó. Fins a Poprad hi havia una mica més de cent quilòmetres. Les noies es van arraulir als costats del camió per protegir-se del vent.


  Entre les noies que tremolaven al camió hi havia la Linda Reich, de divuit anys, que «seia confortablement a casa amb la família quan la Guàrdia Hlinka va trucar a la porta, just després de sopar».


  Esverats per la interrupció d’un vespre tranquil fins aleshores, ni la Linda ni els seus pares no van entendre què passava, «però la Guàrdia Hlinka ens ho va explicar»:


  —Us portarem a treballar a Alemanya perquè pugueu enviar diners i ajudar la família que deixeu enrere.


  Ella era jove i va exclamar:


  —Ui, això seria fenomenal, perquè la situació ja és terrible.


  La família Reich no tenia diners, ni menjar ni llenya per escalfar la casa. Els germans treballaven de peons als camps, però per als jueus hi havia molt poc menjar, i l’hivern havia estat molt dur. Com la majoria de les altres noies a la caixa del camió, la Linda pensava que el mínim que podia fer era ajudar la família.


  —Podrem enviar diners a casa per ajudar-los —va comentar a les altres noies.


  La Magduska i la Nusi van guardar silenci: de diners i de menjar, no en faltaven pas a casa d’elles. A les fosques, les noies topaven entre elles a la caixa d’aquell camió vell, que sotraguejava sobre la carretera sense asfaltar, fent camí ràpidament cap a Poprad. Quan hi van arribar, ja era passada mitjanit.


  Dimecres, 24 de març de 1942


  En aquest punt de la nostra història, ens hem d’imaginar què va passar a continuació, perquè l’única prova que tenim de l’incident és de paper: una llista de noms de totes les noies del comboi, datada el 24 de març de 1942. El document en qüestió és als arxius de Yad Vashem a Jerusalem. Esgrogueïts pel temps, amb les cantonades cargolades pel pas del temps, els fulls són tan delicats que, per tocar-los, t’has de posar uns guants blancs de cotó. Els seus noms són allà. Els descendents de les supervivents poden trobar-hi el nom de la mare; les famílies de les que no van sobreviure hi poden localitzar el nom d’una tieta, una germana o una cosina extraviades.


  Els records sobre les barraques i el «camp de Poprad» en el millor dels casos són boirosos. Algunes dones ni tan sols recorden haver-hi estat. El xoc de com les van arrabassar de casa seva i les van obligar a dormir a terra o en hamaques, alimentant-se amb racions que les deixaven sempre amb gana, i vigilades per policia militar, no va deixar petja en el catàleg d’horrors que els esperaven. La seva estada a les barraques va ser un temps perdut, un dels incidents menys recordats dels testimonis, i el fet puntual de picar a màquina els seus noms s’ha esmunyit en la boira de l’oblit. No ho recorda cap de les supervivents amb qui n’he parlat.


  Potser van organitzar la llista després de repartir un darrer sopar de mongetes, o potser va ser més endavant, el dia mateix en què van obligar les noies a posar-se en fila seguint una disciplina cada vegada més militar. Potser la van confegir amb llistes mecanografiades a Prešov, Bardejov i Humenné, o escrites a mà a Stropkov. No ho sabem del cert. Aquesta llista és un objecte vital, a pesar de tot, ja que, si no la tinguéssim, no sabríem els noms de les noies del primer comboi, i en conseqüència haurien desaparegut de la història per sempre. Tant si es van acostar a una taula a Poprad l’una rere l’altra per donar el nom, com si algú va recopilar la llista a partir de les que havien fet quan s’havien registrat originalment al poble, el cas és que algú va recollir tota la informació i la va teclejar després de l’arribada de l’últim grup de noies, entre les quals hi havia la Magduska i la Nusi Hartmann i la Linda Reich.


  Imagineu-vos una taula amb una màquina d’escriure negra de marca Erika, o potser una Mercedes. El mecanògraf seu amb l’esquena dreta i l’atenció alerta al costat d’una pila de fulls en blanc a mà esquerra, i les pàgines enllestides de cara avall a la dreta. Amb el primer cop a les tecles, el mecanògraf numera la primera pàgina, 1, i tot seguit escriu: Soznam darujúcich zmlúv.


  Ara hem de fer una pausa per reflexionar sobre aquesta frase: Soznam darujúcich zmlúv, que es tradueix com ‘Llista de Contractes de Donació’. Els alemanys no volien que ningú sabés que utilitzaven treballadores esclaves, de manera que la línia oficial era que les noies eren contractades com a voluntàries, que feien «donació» del seu temps per treballar per al govern. Amb aquest estratagema, el govern eslovac va ser capaç d’eludir la il·legalitat de la deportació de jueus.


  A sota d’aquesta línia hi ha escrit: «Tábor Poprad» (‘Camp de Poprad’).


  Establint els tabuladors al carro de la màquina d’escriure, el mecanògraf etiqueta les columnes al capdamunt de la pàgina, i llavors subratlla els encapçalaments amb una sèrie de guionets i una separació mínima al mig. Tot molt eficient i ben organitzat.


  Número de persona. TABULACIÓ.


  Cognom i nom. TABULACIÓ.


  Any de naixement. TABULACIÓ.


  Ciutat. TABULACIÓ.


  Ara el mecanògraf està a punt.


  Al principi, semblava que hi havia un patró organitzatiu. La primera noia, Zlata Kaufmannova, és de Malcov, i la segueixen dues germanes del poble de Beloveža, que és a pocs quilòmetres de distància. La majoria de les noies de la primera pàgina són de llocs entre vint i trenta quilòmetres de distància, no gaire lluny de la frontera polonesa, pobles a prop de Bardejov i la seva falsa epidèmia de tifus. A les pàgines següents comencen a filtrar-se les incongruències. Les amigues i les cosines a vegades són al costat les unes de les altres, a la llista, però a vegades no. Hi ha pàgines senceres de noies de ciutats com Humenné o Prešov, i llavors n’apareix una al mig d’un llogarret que és a hores de distància. La Linda Reich, que havia arribat aquell mateix matí, és la número 528, al mig de la llista. Per això sabem que no les van numerar per ordre de presentació. Hi ha un ordre implícit, però el van aplicar de manera estricta, i això explica que la Dina Dranger no sigui al costat de la seva cosina Erna. Mentre que l’Adela, en canvi, sí que figura al costat de l’Edith i la Lea.


  A la pàgina 8, el mecanògraf ja havia registrat més de dos-cents noms.


  La pàgina està lleugerament inclinada, i sembla com si el paper carbó hagués fet relliscar el paper un pensament, mentre el mecanògraf s’afanyava a posar-ne més al carro, i escrivia el número de pàgina, picava la barra de retorn, i tabulava sobre unes marques i teclejava: T-á-b-o-r-espai barra espaiadora barra-P-O-P-R-A-D, tira enrere i subratlla: _______


  A prop del capdamunt de la pàgina, la número 211, apareix l’amiga de la Lea, l’Anna Herskovic, la noia dels cabells ros maduixa amb rínxols tous i ulls preocupats. Després d’ella venen les refugiades poloneses en una escena que devia anar més o menys així:


  —Cognom?


  —D-r-a-n-g-e-r-o-v-a.


  —I el nom de pila?


  —E-t-e-l-a.


  Per què va dir Etela? Les seves amigues li deien Erna. Estava confosa o volia usar un pseudònim? No ho sabem.


  —Any? Quin any vas néixer?


  —1-9-2-0.


  —Ciutat? —L’escrivent pitja el tabulador.


  —Humenné.


  El mecanògraf pitja les majúscules i el número 2 per posar un accent, però la tecla s’encalla i, al seu lloc, apareix el número 2. Al mecanògraf, aparentment, això no el preocupa.


  —Següent!


  L’Erna es fa a un costat.


  La Rena avança un pas i imita l’Erna Dranger donant el sobrenom:


  —Rifka Kornreich.


  El mecanògraf aconsegueix que les majúscules funcionin bé aquest cop, i quan la Rena diu que ve de Humenné, apareix el signe polit d’un accent abans que el carro tibi el paper avall cap a la propera línia.


  Línia següent. Número següent.


  La pàgina gira enlaire.


  Línia següent. Número següent.


  Quan la Lea s’acosta a la taula, és la 236. L’Edith, la 237. L’Adela, la 238.


  El mecanògraf tiba la pàgina acabada, la treu de la màquina amb un gest florit, i la posa en dues piles endreçades: una per als originals i l’altra per a les còpies en carbó. Agafa dos fulls verges, fixa el paper carbó al mig, posa el caire dels fulls al carro, gira el rodet de manera que els fulls entrin bé i rectes, i llavors pica el retorn i escriu el número de la pàgina: 9.


  Torna a pitjar.


  T-á-b-o-r-espai-espai-P-O-P-R-A-D. Empeny el carro cap a l’esquerra per subratllar amb tota cura l’encapçalament: ____________


  2-3-9-.-espai-B-e-r-k-o-v-i-c-o-v-a-espai-J-o-l-a-n-a-espai-espai-1-9-2-5 …


  Devia trigar hores.


  La substància de les pàgines és gairebé idèntica, però el títol «Camp Poprad» a vegades està centrat i a vegades tabulat massa a la dreta, extrem que ens revela la pressió immediata de teclejar ràpidament mentre les noies de la cua avançaven i declaraven el nom, l’any de naixement, el poble… Si haguessin teclejat la llista en un despatx silenciós, el format potser hauria estat més consistent, haurien comès menys errors, i probablement no els haurien corregit a mà.


  En un moment determinat, devien substituir la cinta de tinta, perquè les marques de tinta s’aprimen i són més lleugeres, i llavors, de sobte, tornen a ser negres i ben marcades. També és possible que fessin servir un altre mecanògraf i una altra màquina d’escriure. En algunes pàgines, falta el títol, i les pulsacions de les tecles estan una mica més esbiaixades en unes pàgines que en les altres.


  Les errades són més freqüents a mesura que la llista s’allarga i el cansament s’hi nota. Els números 377 i 595 no apareixen enlloc, cosa que implica que al primer enviament en realitat hi havia 997 dones, i no 999. A les pàgines 16 i 17, van utilitzar una estilogràfica per corregir un nom mal picat, per substituir hp per ph, i el nom d’un poble està esborrat i reemplaçat per unes cometes, que signifiquen que hauria de repetir el mateix que a la línia superior. Potser amb la vista cansada i els dits adolorits, a la pàgina 26, el mecanògraf equivoca els números de gairebé tota la pàgina, saltant del 754 al 765. Després de treure els fulls de paper i picar el 790 al capdamunt de la pàgina següent, algú es devia adonar de l’error. Una estilogràfica negra anota els números a sobre, corregint el 755, 756, 757, fins al final. Hi ha un 8 picat damunt del 9 al capdamunt de la pàgina següent, i la línia comença a progressar de nou: 780, 781, 782. A la pàgina 30, les cosines Hartmann, Magduska i Nusi (que dona el nom d’Olga) estan juntes, són les úniques habitants del seu poble minúscul, Rožkovany. Uns quants noms després, les germanes Guttmanova acaben confoses amb les germanes Birnova, i el mecanògraf ha de retrocedir i corregir el carrer, el nom i tornar a picar Birnova. Tan important era l’ordre, que no es poguessin canviar les noies de línia?


  Finalment, l’última pàgina es cargola a la màquina i les dues últimes noies donen la seva informació: Hermina Neuwirth, de dinou anys, i la seva germana de vint-i-cinc, Giza, de Stropkov. Devia ser a última hora d’una tarda quan, incorrectament, van picar el darrer número: 9-9-9.


  Capítol 9


  La vella idea, o més aviat el vell prejudici, que els homes han de protegir les dones estava tan arrelat en aquella societat, que van passar per alt el més evident: els més exposats són sempre els més dèbils i desafortunats.


  —RUTH KLÜGER, ENCARA VIVA


  Poprad, dijous, 25 de març de 1942


  El telegrama de l’oficina de Konka referint-se a l’assumpte de «l’alliberament preliminar per al treball» dels jueus sota l’esmena 255 es va enviar a tots els governadors de província, caps de policia i directors de Bratislava i Prešov, lliurat en mà i senyalat com a «Confidencial i urgent». Entre les noies que l’esmena podia haver salvat hi havia l’Edith i la Lea, l’Adela Gross, la Magda Amster, i la Magduska i l’Olga Hartmann.


  
    És probable que alguns jueus que han demanat una exempció en el sentit de provisió estiguessin capacitats per treballar [amb èmfasi afegit] i els incloguessin a les llistes.


    Aquests casos els governadors ja els coneixen, perquè els requeriments es van trametre a través dels despatxos o es van enviar a través de l’oficina del president per tal de sotmetre’ls a escrutini.


    Estic demanant als oficials (presidents) que no cridin aquests jueus i que treguin de les llistes les persones que s’hi van afegir per error. En guàrdia!


    De part del ministre:


    Doctor Konka

  


  Hom no pot deixar d’apreciar la subestimació de l’expressió «capacitats per treballar». El telegrama també revela que el president Tiso encara no havia aprovat cap exempció de treball. Les llistes regionals de treballadors importants, tal com les defineix l’esmena 255, les poden haver presentat alcaldes i governadors de les diverses regions del país. Moltes les devien enviar al governador de Bratislava, però allà es va alentir el procés, mentre el president Tiso decidia a qui havien de «permetre treballar». Així que a l’alcalde de Humenné, que havia dit al senyor Friedman que les seves filles s’havien de presentar al servei perquè la llei ho establia així, llavors li van ordenar just el contrari: les havien de treure de les llistes.


  Però la llista ja estava mecanografiada. Les noies, a punt de marxar de Poprad.


  En realitat, només hi havia un telegrama de Konka: el Departament Provincial del Centre Jueu de la ciutat de Levoča va enviar un telegrama a Konka requerint que s’alliberessin tres de les seves residents.


  La data del telegrama està borrosa, gairebé il·legible després de setanta-cinc anys. Hi ha retalls de cinta més gruixuda arrugada enganxats a un full de paper rectangular, trencadís igualment a causa dels anys. Els segells estan estripats.


  
    Doctor Konka, ministre de l’Interior de Bratislava


    Levoča


    Magdalena Braunova, nascuda el 28 de març de 1926, traslladada a Poprad per complir el seu treball de servei després de fer els 16 anys.


    Hermina Jakubovicova, nascuda el 14 d’agost de 1921, reconeguda com a incapaç de treballar a la presentació de dones el 26 de febrer de 1942, i a pesar de tot, la van portar al camp de Poprad el 23 de març de 1942.


    Lenka Szenesova (Singerova de soltera), en tant que persona casada, també la van traslladar a Poprad, i aquestes tres persones esmentades van haver d’acomplir el treball de servei per error, i per això us demanem que efectueu una correcció i les envieu a casa.


    Departament Provincial del Centre Jueu de Levoča

  


  Al ministeri va començar a arribar una maregassa de telegrames de jueus desesperats. A Poprad, mentrestant, es feien uns preparatius molt diferents.


  Aquell dijous per sopar, les dones de Levoča (la Magdalena de quinze anys, Hermina la discapacitada i la Lenka, que ja estava casada) feien cua esperant quelcom anomenat gulasch que més aviat semblava deixalles. Segons les instruccions de la dieta, contenia la seva ració de cent grams de carn per passar la setmana (menys d’una llauna de menjar per a gats). Seria l’últim àpat autèntic que menjarien fins al cap de tres anys. Si sobrevivien els propers tres anys.


  A la tarda, els guàrdies van ordenar a tothom cridant que arrepleguessin les coses i es posessin en línia. Van experimentar un sentiment d’alleujament estrany. Després de l’estrès costant del desconegut, la sensació de condemna immediata i els dies d’espera a les barraques, les noies marxaven cap a un altre lloc. Impacients per moure’s i fer alguna cosa diferent, van recollir els seus quatre trastos bo i xerrant entre elles, intentant endevinar, sempre endevinar: anirien a la fàbrica ara? Començarien a treballar aviat? Les alimentarien una mica més a la fàbrica?


  Organitzar mil persones per fer una cosa rara vegada rutlla rodó. Entre les noies s’havia alçat una cridòria. Les germanes i les cosines s’apressaven entre elles. Caos.


  Ningú havia portat gaire res. La majoria de noies encara duien la mateixa roba que el dia que havien marxat de casa. Vestits de llana, sabates còmodes, malles de llana, potser mitges, les noies de ciutat. Les de poble duien les faldilles més llargues i suèters teixits a mà. I es podien cobrir el cap amb qualsevol cosa, des d’un barret de moda fins a un xal xic com el d’una babuixka.


  Aquell dia més d’hora, almenys dos metges jueus s’havien presentat al servei a Poprad, perquè els havien ordenat acompanyar un tren carregat de noies. Se suposava que serien set metges jueus en tot el comboi. Quan va arribar el doctor Lahav, li van dir que ja no es requerien els seus serveis i el van dispensar. La raó que li van oferir les autoritats va ser que hi havia metges de sobres en aquell comboi. En realitat, només n’hi havia un: el doctor Izak Kaufmann. Un sol metge, evidentment, bastava per a 999 noies.


  Hi ha una certa confusió entorn de la presència del doctor Kaufmann en aquell trasllat. Hi ha qui creu que va ocupar la plaça de l’última noia de la llista, Giza Neuwirth, de vint-i-cinc anys, però això no coincideix amb els registres de Yad Vashem. La seva presència no podia mantenir-se oculta dins les barraques; ningú hauria oblidat la presència d’un home entre tantes dones, i encara menys un metge, i malgrat tot cap supervivent no ha mencionat mai un metge a les barraques. L’Edith, de ben segur, no el va veure mai. I quan el nostre jove testimoni, l’Ivan Rauchwerger, va anar amb cotxe fins a Poprad per veure la seva nòvia, li van demanar que hi tornés amb medicaments. Si a les barraques hi hagués hagut un metge, per què havien de demanar-li medecines?


  El doctor Kaufmann, el van reclutar a la força com a part de l’estratagema de les autoritats, però, igual com el doctor Lahav, devia arribar el dia de la partida. El seu nom no es troba enlloc a la llista dels 999 noms de les noies, mecanografiada el 24 de març de 1942. Només figura al capdavall d’una llista separada de noranta-nou noms de noies. Al costat del nom del metge, es declara que era l’únic metge per atendre un miler de «persones».


  Quant es triga a carregar gairebé mil dones dalt d’un tren amb vagons de bestiar? ¿Encara era de dia quan l’última de totes va sortir a fora a respirar l’aire tallent de la muntanya i enviar una pregària a Déu, agraint-li que per fi fossin fora d’aquelles barraques?


  Aquell moment de treva es va fondre així que els guàrdies es van posar a cridar, amb ordres de desfilar cap a les vies que hi havia a fora de les barraques.


  Era el comboi amb més vagons que l’Edith havia vist mai. Fins i tot els trens de bestiar del mercat eren més curts. Aquella llargària va inundar les noies de temor.


  —No ens imaginàvem que aquell transport fos per a nosaltres —afirma la Linda Reich.


  Llavors la Guàrdia Hlinka va obrir les portes dels vagons de bestiar i va manar a les noies que s’hi enfilessin.


  ¿Qui, amb dos dits de seny, pujaria a bord d’un tren així voluntàriament? No hi havia rampes. Les rampes es feien servir per al bestiar, però no per a éssers humans. Com podien pujar-hi? Els vagons eren massa enlaire perquè s’hi enfilessin noies amb faldilles, carregades d’equipatge. Ni una sola noia sabia com espavilar-se per ficar-se a dins, i ni una de sola volia fer-ho tampoc. Es resistien a aquella idea.


  Els guàrdies van començar a renegar i a xisclar.


  —Colla de putes jueves!


  La més jove de tres germanes, la Regina Schwartz, va preguntar innocentment als guàrdies:


  —On ens portareu?


  —Al front de guerra, perquè els soldats alemanys puguin passar una bona estona amb vosaltres!


  Això els deien els guàrdies Hlinka bo i rient.


  Eren homes endurits i no els preocupava que les noies es posessin a plorar. Per a les llàgrimes, tenien els fuets.


  —Com un animal. —La Margie Becker diu que un home de les SS la mirava així—. Recordo els seus ulls blaus i penetrants. Va treure la llengua, i panteixant davant d’ella, en alemany va dir: «Ara a vosaltres també us penjarà la llengua de la boca». —Va ser una maledicció i una amenaça: aviat tindrien gana i set—. Va ser absolutament horrorós.


  Tot i que el primer comboi es va esquitllar en secret en plena nit, al cap d’una setmana, quan el tercer comboi marxava de Poprad, una colla de pares ja havien llogat cotxes, «per ser amb elles», desesperats per la separació de les seves filles. Les van fer pujar a vagons de bestiar, i a tots hi havia un cartell que deia «vuit cavalls» o «quaranta persones».


  —Va ser l’última vegada que els seus pares desolats les van veure —recorda l’Ivan Rauchwerger—. Les noies estaven desconcertades i deprimides, moltes ploraven.


  No és probable que les noies del tercer comboi acabessin apallissades i obligades a ficar-se als vagons de bestiar, com els havia passat a les del primer, perquè en aquell moment ja hi havia testimonis: molta gent, gentils i jueus, anaven a Poprad a veure com s’enduien les noies.


  Les fuetades els feien saltar les llàgrimes.


  —Ens esforçàvem per comportar-nos com senyoretes, però no hi havia manera de pujar al tren amb faldilles i vestits —diu l’Edith.


  Per evitar un cop de bastó a l’esquena, sense l’ajuda dels homes, es van haver d’ajudar les unes a les altres per pujar als vagons i carregar l’equipatge. Les dones més madures maldaven per mantenir la posa i la dignitat. Les adolescents ploraven histèriques. Eren bones noies. I els seus pares pagaven impostos i obeïen la llei. Noies obedients que s’havien presentat al servei, perquè el seu govern els havia dit que ho havien de fer, malgrat que moltes no s’havien allunyat de casa ni un sol dia. Què hi feien aquelles noies tan maques en vagons que s’utilitzaven per portar bestiar a l’escorxador, vagons que encara pudien a excrements, orina i por?


  L’Edith i la seva germana es van quedar juntes, però l’Edith no en recorda gran cosa, del viatge en tren. La resistència del cervell té un límit, i després de tantes indignitats, el seu pensament encara jove va deixar de processar aquell horror i punt. La realitat s’havia convertit en un malson del qual no aconseguia despertar.


  Tot i que el van rellevar del deure, el doctor Weiszlovits no va abandonar immediatament l’estació de Poprad. Al contrari: es va quedar observant l’horror, mentre empenyien les columnes de noies, amb l’equipatge als braços, i les obligaven a pujar als vagons de bestiar. Després, se’n va anar a casa seva corrent i va explicar a la seva dona que Eslovàquia «no era un país per a les criatures». Van haver de treure’n el seu fill de dotze anys, el Yehuda, abans que fos massa tard. El van traslladar a Hongria d’esquitllentes, on es va amagar la resta de la guerra. El Yehuda va sobreviure a l’Holocaust. El seu pare i la seva mare, no.


  Quan el vespre avançava, i l’última de les noies va pujar a bord, els guàrdies van resseguir tota la llargada del tren, comprovant que les barres de ferro de les portes estiguessin ben tancades. De dins, en sorgien queixes i precs de veus agudes. Els guàrdies colpejaven les portes i continuaven endavant, movent els braços per indicar que aquell vagó estava a punt per partir. El conductor va fer sonar el xiulet. El motor va arrencar. El cap d’estació va canviar les agulles i el comboi va espetegar endavant cap a la via principal. Mentre els cotxes es gronxaven d’esquerra a dreta, amb una càrrega massa poc pesant per mantenir el tren equilibrat i compacte, el cap d’estació va escriure al registre de l’estació: «Hora de partida, 20.20».


  Capítol 10


  Havien vingut, gairebé criatures, dels braços de les seves mares, plenes d’ingenuïtat i absolutament ignorants del destí futur.


  —DOCTORA MANCI SCHWALBOVA


  Juntament amb el telegrama de Konka, la tarda del 25 de març de 1942, van arribar a Prešov unes quantes exempcions de les que les autoritats havien promès. En el mateix moment en què va sentir les notícies, l’Adolf Amster va ordenar al seu xofer que portés el cotxe a l’entrada de la casa i va marxar corrent cap a l’oficina del governador per recollir el document que alliberaria la seva filla estimada. Se’n van anar cap a Poprad a l’acte. Si tot anava segons el pla, la Magda tornaria a ser a casa i fora de risc al cap de poques hores.


  Actualment, la distància entre Prešov i Poprad es pot recórrer en una hora, sobre una calçada de peatge amb quatre carrils enquitranada i llisa. Fins i tot la carretera de dos carrils vella i estreta està enquitranada, tot i que encara s’hi poden veure rucs, i a vegades algú tibant un carro per la mitjana. El 1942, la calçada només tenia un carril, i en alguns trams hi havia grava o quitrà. L’hivern més cru que s’havia enregistrat mai també s’havia cobrat un peatge, causant quilòmetres de superfície ondulada i rases perilloses.


  L’Adolf Amster no era l’únic pare que s’apressava cap al destí. La família Hartmann havia rebut l’exempció familiar, i havia manllevat el camió a un amic per anar a Poprad a rescatar la Magduska i la Nusi. Probablement hi havia altres magnats industrials i comercials, responsables de tota mena d’empreses, des de serradores fins a bancs o explotacions ramaderes, que havien rebut exempcions, i també intentaven rescatar les seves filles.


  Altres famílies, en canvi, no van rebre els documents necessaris fins al cap d’unes quantes setmanes. Aquest va ser el cas dels Friedman i els Gross. L’alcalde de Humenné en persona havia assegurat al pare de l’Edith que les exempcions ja venien, però no havien arribat a temps. Així d’ineficaç podia arribar a ser el govern.


  El sol es ponia sobre l’Alt Tatras quan el cotxe dels Amster corria en direcció a Poprad. L’Adolf Amster, amb mans impacients, donava voltes al document oficial amb el segell governamental. El fet de no veure el rostre tendre de la seva filla a l’hora d’esmorzar des de feia uns dies, ni sentir la seva conversa enginyosa amb la mare, ni percebre el seu petó afectuós a la galta, l’havia trastornat. La mare de la noia es passejava per casa, es plantava inquieta davant les cortines de la finestra per contemplar el món d’allà fora, que s’havia tornat boig. Quan es va posar a ploure, va arrencar a plorar, perquè ho hauria aprofitat per rentar els cabells de la Magda amb aigua de pluja. Només volia raspallar els cabells de la seva filla davant de la llar fins que li quedessin ben llisos.


  Com que era un home de negocis exitós i segur d’ell mateix, l’Adolf Amster no tenia cap dubte que podria alliberar la Magda. Quan ho fes, li concediria el desig i li permetria anar a Palestina, a reunir-se amb la seva germana gran, el seu germà i la seva millor amiga, la Sara Shpira.


  El cel era un remolí d’escarlata i taronja damunt dels cims gelats de la carena que perfilava la frontera septentrional d’Eslovàquia, i l’Amster apressava el xofer perquè accelerés fins baix. Al cap d’uns minuts, el paisatge es va tornar més sobri, de crepuscle gris. El cotxe sotraguejava endavant entre marges d’herba. Una guineu mascle perseguia una llebre als camps en guaret.


  Dins el vagó de bestiar pudent, les noies es buscaven entre elles a les fosques. A través de les escletxes entre les fustes, podien veure la llum de dia canviant del groc pàl·lid al rosa suau, del lavanda al gris i al negre. El tren sotraguejava. Com que la càrrega era molt menys pesant que el bestiar que normalment portava a l’escorxador, els vagons oscil·laven d’un costat a l’altre. Algunes noies, marejades pel vaivé, vomitaven a les galledes fins que a l’estómac ja no els quedava res més que bilis. Després de cinc dies passant gana, ja no hi tenien gaire res d’entrada. A mesura que el tren agafava velocitat, l’aire fred de la nit xiulava per les esquerdes. Les noies tremolaven en l’obscuritat. Els repicaven les dents. Plorar era tan comú com el terror.


  —I encara no sabíem on anàvem. —Setanta-cinc anys més tard, la veu de l’Edith encara vibra d’indignació.


  Quan l’Adolf Amster va arribar a les barraques de Poprad, només hi va trobar l’edifici buit. Els vigilants que hi havien deixat probablement eren nois del poble. Havien presenciat el caos durant la partida de les noies, i li van dir que se les havien emportat a Žilina. L’Amster va tornar a apressar el xofer, i junts es van dirigir a l’oest, cap a l’estació d’enllaç més gran entre les fronteres d’Eslovàquia, Txèquia i Polònia.


  Les vies orientals rodejaven una planúria vasta abans de dividir-se en diferents direccions. A la planúria, no hi havia passos ferroviaris. Aquelles vies ni tan sols no tenien senyals d’avís, on travessaven les carreteres. La lluïssor verdosa d’uns ulls surava en la foscor de la nit, quan els cérvols alçaven el cap de les pastures. Els fars dels cotxes perforaven túnels de llum en la fosca a mesura que deixaven enrere els conreus de les masies, i començaven a ascendir lentament una collada llarga i lenta a través de boscos de pi, serpentines de neu i gel negre.


  L’autovia en direcció a Žilina s’entrecreuava amb les vies, de manera que a vegades el tren anava pel costat del xofer, i a vegades anava pel costat del passatger, a vegades quedava per sota del cotxe i a vegades quedava per sobre. Enmig de la nit tèrbola, ¿va clissar la llum del vagó de cua resseguint les ribes rocoses del riu Váh, l’Adolf Amster?


  La boira s’alçava de la gorja de sota. Fent camí a través dels peus dels turons i boscos verges, el tren desaccelerava quan el revolt era tancat, i ascendia i descendia a poc a poc pels colls de les muntanyes, fins que, just després de passar la ciutat de Vrútky, les vies i la carretera s’enlairaven juntes cap als passos traïdors de les muntanyes de Malá Fatra. Llavors el tren guanyava distància submergint-se dins la muntanya, fins que el túnel s’empassava la llum del vagó de cua. Mentre agafava revolts de ferradura, el temps avançava en contra de l’Adolf Amster i els altres conductors. El túnel atallava el trajecte mitja hora com a mínim, i deixava el tren a vint minuts de l’enllaç ferroviari principal de Žilina; molt més endavant que els pares desesperats.


  Un tren de passatgers normal hauria trigat menys que els cotxes, però la velocitat dels vagons de bestiar era ostensiblement més lenta, i això va oferir als pares l’oportunitat de lluitar pel rescat. D’altra banda, el tren no s’havia d’aturar a recollir passatgers. Només va alentir en arribar als dipòsits de Štrba, Liptovský Svätý Mikulás i Vrútky, i es va arrossegar a través de les cruïlles ferroviàries fins que va arribar a Žilina. Allà es va aturar.


  Aleshores Žilina era (i encara és) una estació d’enllaç enorme, on s’entrecreuaven les línies que anaven en direcció est cap a Poprad i més enllà; a l’oest cap a la República Txeca i Alemanya; al sud cap a Bratislava i Budapest, i al nord cap a Polònia. Allà, els trens de passatgers i de mercaderies podien agregar o separar vagons, i els trens es podien canviar de les ramificacions locals a les principals o viceversa.


  A mesura que s’implementava la Solució Final, Žilina es convertiria en una estació amb molt trànsit: l’eix central de totes les deportacions eslovaques (i més endavant també hongareses). Era allà on havien d’arribar els transports per fer el canvi i dirigir-los cap al nord.


  El canvi d’agulles no és un procés ràpid, sobretot quan es tracta de combois de mercaderies voluminosos. El tren executa una dansa de costat entre vies, movent-se lentament enrere per una via i esperant després el canvi d’agulles abans de capcinejar endavant cap a la nova, per agafar una direcció diferent. I va repetint la mateixa dansa en ziga-zaga cada vegada que ha de travessar una via fins a arribar a la que li pertoca.


  Des de l’interior del tren, les noies espiaven per les escletxes i observaven com el tren repicava i oscil·lava per damunt dels desviaments, a través de les cruïlles en forma de diamant… amb destí desconegut.


  Sense els ferrocarrils d’Alemanya i Polònia, l’Holocaust no hauria pogut ser tan letal de cap manera. Només va caldre utilitzar dos mil trens per liquidar dos terços dels jueus d’Europa. El juny de 1944, només amb 147 trens van transportar 450.000 jueus hongaresos. L’estació vora la ciutat d’Oświęcim i el camp d’extermini d’Auschwitz va esdevenir una de les més transitades, amb 619 trens recorrent les rutes de deportació a través d’Europa. Cap buròcrata del sistema ferroviari alemany es va negar a autoritzar ni un sol transport. De fet, les SS havien de pagar un tant al Deustsche Reichsbahn (els ferrocarrils alemanys) per cada jueu deportat, i els aplicaven un recàrrec per la neteja dels vagons un cop eren buits. El cost dels adults i les criatures de més de deu anys eren quatre pfennig per quilòmetre. Les criatures de menys de quatre anys viatjaven de franc. Des de la frontera d’Eslovàquia a Cadca fins a Oświęcim, el cost era de 4,24 dòlars per persona després de travessar la frontera.


  Al cap de poques setmanes, quan els combois d’Eslovàquia i de França van començar a omplir les vies, els jueus es consideraven l’última de totes les prioritats, en referència als viatges. Anaven darrere dels trens de tropes, dels de subministres, dels sanitaris i dels de passatgers de pagament; fins i tot els trens buits tenien prioritat per davant de la mercaderia jueva. Aquest és el motiu pel qual, molt probablement, el comboi que transportava l’Edith i les altres noies no va sortir de Poprad fins a les 20.20. La nit era la millor hora per moure mercaderies, i l’obscuritat els procurava una capa de secretisme clandestí.


  Les noies ja patien un trauma greu arran de la deportació, del tracte com a criminals i de la fam. Viure a les barraques de Poprad havia estat el primer pas en un procés psicològic de «desculturació». Però que les tanquessin en vagons de bestiar i les tractessin com una mercaderia superava fins i tot la identitat cultural. Afectava el seu lloc entre la humanitat. Ja ningú sabia en què podien creure. Totes les seves expectatives, les havien esclafat les rodes d’aquell tren.


  Quan l’Adolf Amster va arribar finalment a Žilina, el comboi ja havia sortit de l’estació. Corrent per l’andana de l’estació, l’Adolf va cridar adreçant-se a Déu. A vessar de ràbia i angoixa, es va palplantar sobre l’andana deserta, incapaç de ser el pare que volia ser: un home que protegia la seva filla i podia rescatar-la. Què faria ell sense la seva petita Magda?


  Quaranta minuts després de partir de Žilina, el tren va espetegar i es va aturar de nou. La Linda Reich, desvetllada pel to brusc d’unes veus alemanyes, va espiar per entre les esquerdes del vagó, i va veure les llums del pas fronterer. Ella no pesava gaire més de quaranta-cinc quilos, així que va suggerir a les noies més altes que l’aixequessin fins a la finestrella de ventilació per poder mirar enfora. A fora, va veure els guàrdies Hlinka donant documents als SS. Va llegir els cartells en polonès a les noies de sota, mentre tothom intentava deduir la direcció del tren. La Rena Kornreich feia el mateix amb les noies del seu vagó.


  —Potser de Polònia anirem a Alemanya a treballar? —va suggerir la Linda.


  El que no sabia era que els eslovacs acabaven de lliurar el transport complet als alemanys. La barrera per travessar la frontera es va elevar, i el tren va rodolar endavant. Quan la barrera va baixar darrere seu, el destí de les noies va quedar segellat.


  El tren es va arrossegar a través de la nit infinita, esmicolant la poca resistència que restava a les noies. No hi havia cap ruta directa cap al lloc on anaven. Encara avui en dia, un tren de passatgers ordinari pot trigar sis hores o més a anar de Poprad a Oświęcim. Mentre les noies dormien a cor què vols, el tren va avançar travessant un paisatge canviant. Les muntanyes davallaven cap a estepes escombrades pel vent, arrasades per la guerra i la pobresa. El vent que refredava els cossos de les noies, que ja tremolaven, ara era estranger. Arraulides entre amigues, germanes i cosines, buscant escalfor i confort, miraven fixament la tinta negra que omplia el vagó. El tren va alentir la marxa, passant per un seguit de viles de les quals elles no havien sentit a parlar mai (Zwardoń, Żywiec, Bielsko-Biała, Czechowice-Dziedzice), avançant cada vegada més a poc a poc quan travessava boscos de bedolls platejats, avets, i neu fins a les cuixes. Quan va arribar l’alba, la seva llum aigualida ben just si va tocar la cara pàl·lida de les noies.


  Igual com els africans s’atapeïen a la bodega dels vaixells esclavistes en direcció a les Amèriques, les nostres noies formaven part d’un nou mercat d’esclaus incipient. Tots els països importants d’Europa, inclosa la Gran Bretanya, havien il·legalitzat la propietat d’éssers humans i havien erradicat el comerç d’esclaus transatlàntic a principis de 1800. Ara, més de cent anys després, Alemanya incomplia la seva pròpia llei antiesclavista i violava els drets humans d’aquelles noies. És clar que, igual que els africans, als jueus se’ls considerava inferiors als éssers humans, i per tant, es podien deixar de banda les angoixes humanitàries. Al final de la guerra, aquell diabòlic comerç d’esclaus proporcionava a l’economia alemanya prop de 60 milions de reichsmark (l’equivalent en l’actualitat a 125 milions de dòlars) d’Auschwitz només. I malgrat tot, com que no tenien un valor intrínsec, ningú es molestava a comprar o vendre aquells presoners.


  Eren al voltant de les onze del matí quan el motor es va parar en un altre poble, del qual probablement només havien sentit parlar unes quantes noies, el poble polonès d’Oświęcim. Situat en un meandre de la riba del riu Soła, sota un castell medieval molt pintoresc, Oświęcim era una vila petita i maca que havia permès que la seva gran sinagoga i el santuari de la catedral de la Benaventurada Verge Maria miressin junts cap a la ribera del riu. Envoltada d’edificis blancs, al centre de la plaça del poble no hi havia cap escultura ni font emblemàtica, però hi havia una segona catedral i almenys una altra sinagoga (l’oferta de culte no era pas escassa). Els habitants gentils i jueus del poble treballaven junts a la comunitat, i els actes de resistència eren comuns. Molts residents ja estaven retinguts al camp de la presó local, mentre que a d’altres les forces d’ocupació alemanyes els havien obligat a treballar allà.


  A pocs quilòmetres del poble hi havia una extensió d’hectàrees de planes per als cultius i la pastura. No era pas una comunitat pobra. Tenia indústria i barraques de l’exèrcit polonès. Després de la invasió alemanya, calia recloure els presoners polítics i els de guerra, i els alemanys van decidir que les velles barraques de l’exèrcit d’Oświęcim, a pocs quilòmetres de la ciutat, conformarien un camp de presoners perfecte. El 1942, per ampliar el camp de presoners, els residents dels pobles veïns es van veure obligats a traslladar-se. Aviat demolirien les seves cases.


  El tren s’havia parat al mig del no-res, aparentment. La cèlebre portalada de la mort no hi era. Aquell símbol infame encara l’havien de dissenyar, per no dir res de posar-lo a lloc. Birkenau no era res més que estables i maresmes.


  Quan es van obrir les portes dels vagons de bestiar, al davant hi havia un panorama de cel gris i terra beix. A l’horitzó s’estenia una franja de neu. Segments de gris fosc. Gris pàl·lid. Gris marronós. Gris negre. Vistes abstractes com les composicions artístiques de Mark Rothko; l’Edith i les noies contemplaven una versió real dels seus quadres, i aquell paisatge despullat se les va empassar. Un no-res que ultrapassava la imaginació.


  A les noies se’ls van contreure les pupil·les. Dolor i llum. Llum i dolor.


  —No hi havia res. Absolutament res! —exclama l’Edith.


  Hi ha una pedra polonesa semipreciosa que es forma sota una pressió extrema que, en aquell país, endureix els cristalls de pedra calcària comuna fins que esdevenen invisibles per a l’ull humà. Sota aquesta compressió formidable, les pedres formen paisatges abstractes minúsculs (franges de gris i de color d’os) que, un cop polides com caboixons, semblen minúscules obres d’art expressionista abstracte. Els espiritualistes afirmen que aquestes pedres curen aquells qui estan embruixats pel passat. L’Edith i les altres noies estaven a punt de veure’s comprimides i endurides per uns treballs forçats pensats per polvoritzar-les.


  Les SS van ordenar als presoners que traguessin les noies dels vagons de bestiar. Els gossos lladraven. Els fuets espetegaven.


  —Raus! Raus!


  Tot d’homes amb els ulls enfonsats i uniformes com pijames espiaven dins els vagons. Eren presoners polonesos arrestats per crims tan trivials com repartir fulletons, o tan seriosos com el sabotatge. No havien vist una dona des que els havien reclòs, alguns aviat faria dos anys. I tot d’una els espiaven a ells centenars de noies ben vestides, i potser no tan ben pentinades, però presentables a pesar de tot. Les noies eren dretes, parpellejant, dins els vagons de bestiar. Remenant l’equipatge, sense saber què havien de fer a continuació, es quedaven palplantades i immòbils a l’entrada.


  La reacció inicial dels companys masculins, esbalaïts, va ser allargar les mans per ajudar les noies, però els SS colpejaven aquells que es movien massa a poc a poc o que es mostraven massa amables. El tren era a força alçada de terra, i sota les vies hi havia una rasa. Com que anaven amb faldilles cenyides o amb vestits, les noies no sabien si baixar agafant-se o d’un salt. Van quedar petrificades al caire dels vagons. Els crits dels SS van augmentar. Al final, primer una noia i després una altra van deixar caure l’equipatge i, a contracor, van saltar un metre fins a terra. La resta les van seguir com ovelles. El camp aviat va quedar ple de noies que parlaven als homes en eslovac, que els xiuxiuejaven advertències urgents en polonès. Les poques noies poloneses que hi havia van gaudir de seguida de l’avantatge de l’idioma. Dretes però insegures, s’allisaven les costures dels vestits i les faldilles. Les noies de ciutat i de més edat miraven si tenien carreres a les mitges.


  Les ordres en alemany les aclaparaven a totes.


  Enmig d’aquell caos, el doctor Izak Kaufmann va saltar del tren i va exigir respostes al cap de les SS. On eren? Per què no hi havia mantes per a les noies, als vagons? Ni menjar? Ni aigua? Les preguntes que hom esperaria que fes qualsevol metge.


  Els SS van esclafir a riure, i el metge es va enrabiar encara més.


  La Linda Reich observava el doctor corrent cap aquí i cap allà, intentant aturar els SS que picaven a les noies, mentre cridava als guàrdies que les condicions de vida eren nefastes. Volia saber qui era el responsable, i com era possible que el president Tiso hagués aprovat un insult com aquell.


  Els SS se’n burlaven; després, amb un fuet, el van colpejar a l’esquena, i a la cama, i a la cara. El metge va intentar defensar-se. No hi havia color. Una vergassada el va deixar enrampat i va caure a terra, on els SS el van matar a cops de peu. El doctor Kaufmann no va arribar a registrar-se al camp. El seu nom no apareix als registres històrics de defuncions d’Auschwitz, però pel que sembla va ser la primera víctima del primer trasllat de jueus. O potser la segona?


  —Ens consta que una dona va morir al primer tren —assegura l’historiador més important del primer comboi, el professor Pavol Mešťan.


  Estem assegudes al seu despatx, al Museu de Cultura Jueva de Bratislava, després de passar el cap de setmana a les celebracions en honor a l’aniversari de les dones joves del primer enviament. Des del 2001, el doctor Mešťan ha dedicat bona part de la seva vida a preservar la història d’aquelles noies. Va ser gràcies als seus esforços que el govern eslovac va penjar plaques a l’estació de tren de Poprad en reconeixement a les noies, i a les antigues barraques (ara hi ha una escola) on van retenir-les en primer lloc. A la taula, davant nostre, hi ha uns documents insòlits que el doctor ha localitzat al llarg dels anys: el protocol alimentari, la factura de les SS que el govern eslovac pagava per deportar els seus súbdits jueus… documents que ell ha desenterrat de caixes velles florides de l’Arxiu Nacional Eslovac. A través de la meva ajudant i intèrpret, la doctora Stanislava Sikulová, li pregunto si sabem el nom de la noia que va morir.


  El professor nega amb el cap.


  Corrien rumors que una noia havia saltat del tren quan passava per Hongria (cosa que aleshores era possible perquè les fronteres eren molt diferents d’ara). Després de Poprad i en direcció a Auschwitz, no es podia haver escapat. L’Edith n’està segura, i jo també. Les mateixes noies que van marxar de Poprad el 25 de març van arribar a Auschwitz el dia 26 (hi ha dues llistes que ho confirmen, una d’eslovaca i una altra d’alemanya).


  Als arxius de Yad Vashem, un document eslovac menciona una dona que va morir durant el trajecte, però és una referència abstrusa. Es tracta d’una llista estrambòtica on només figuren noranta-nou noies de Poprad i d’un reguitzell d’altres pobles. Fins i tot s’identifica una noia de Budapest, però a la llista original (la que es va mecanografiar el 24 de març de 1942) apareix registrada com a originària de Vel’ká. Totes les noies d’aquest document obscur eren al primer tren. Els seus noms apareixen a la llista original mecanografiada el 24 de març de 1942; aquesta llista més curta la van fer el 25 de març de 1942. No disposa d’un sistema organitzatiu aparent i mostra diverses imprecisions. Es tracta d’una llista regional? Vaig enviar una petició per intentar descobrir qui era l’home que va signar el document, però no vaig poder trobar-ne cap constància. Al capdavall de les sis pàgines, sota les columnes, hi van mecanografiar:


  
    Van deportar 1.000 dones des de Poprad. Però a Auschwitz només en van arribar 999. Una va morir durant el trajecte. Al camp, a les dones, els van donar números que anaven del 1000 al 1998. El número 1000 era el de l’únic metge deportat, el doctor Izak Kaufmann, nascut el 4 de febrer de 1892 a Beloveža…


    Firmat, Jozef Sebesta

  


  Com ho podien saber, que «una havia mort durant el trajecte», si les noies no van arribar-hi fins l’endemà? Aquest document el van escriure abans que les noies arribessin a Auschwitz.


  Encara hi ha una altra incongruència: 997 noies van partir de l’estació de Poprad. Una segona llista que ordena els noms de les noies alfabèticament, picada pels alemanys el 28 de març de 1942, també dona la xifra de 997 noies. Haurien escrit el nom d’una noia a la llista de recepció d’Auschwitz si ja fos morta?


  Capítol 11


  Quan el perill és més gran que mai,
 Déu és més a prop que mai.


  —EL PARE D’ETA NEUMAN


  Van obligar les noies a marxar a través de l’extensió deserta de l’estepa polonesa, enmig de la boira i amb mal temps, en direcció al que la Linda Reich va descriure com «llums i caixes que feien pampallugues». A mesura que s’hi acostaven, van poder copsar unes barraques de rajols de dues plantes, envoltades amb tanques de filferro espinós. El fred era horrorós. Cops de vent molt forts assotaven la planúria, creant munts de neu cisellats enèrgicament. La temperatura s’acostava a zero. L’Edith tremolava i no se separava de la seva germana. Si els seus pares ho sabessin… si almenys ho sabessin els seus pares!


  Seguint una carretera de terra, les noies arrossegaven els peus dubitativament cap a l’interior d’aquella apocalipsi. Esqueixades en cos i ment, potejaven sobre aquella terra gelada en un país estranger. Per damunt de les seves figures fràgils es va aixecar una barrera d’entrada amb ratlles vermelles i blanques, i elles van avançar feixugament per sota l’arc de ferro forjat que saludava amb una mentida tots els presoners que entraven a Auschwitz: Arbeit Macht Frei, «El treball us farà lliures». En aquell moment, cap d’aquelles noies no es va fixar en la B de cap per avall que els presoners polonesos havien soldat al rètol el 1940: un dels primers actes de resistència en el lloc que aviat s’empassaria les seves vides.


  Quan va veure aquella gran construcció d’obra vista amb una xemeneia enorme, la Linda va murmurar a una amiga:


  —Això deu ser la fàbrica on treballarem.


  En realitat, era una cambra de gas que encara no estava en funcionament.


  Les quatre germanes Zimmerspitz i tres cosines seves van dirigir-se vacil·lants cap al complex. La Frida, la germana gran, va rondinar cap a les altres:


  —No ens quedarem.


  No totes les 997 noies eren estrangeres. De manera prou irònica, les noies que s’havien escapat de Polònia buscant seguretat a Eslovàquia ara tornaven a ser al seu país, però per força i presoneres. Mentre passaven per davant, les noies poloneses pensaven que els seus compatriotes semblaven bojos d’un psiquiàtric. De fet, aquells homes eren part dels guerrillers de la primera línia de resistència, capturats després de la desfeta de Polònia el 1939. Molts haurien fet el que fos per poder ajudar les noves presoneres, especialment les poloneses. Al camp, encara no hi havia cap home eslovac.


  Fent via per la carretera del camp entre dues fileres de barraques de rajols de dues plantes, les noies van arribar a una altra portalada; estava collada a una paret de rajols i, a sobre, hi havia filferro espinós. Quan aquesta portalada més petita es va obrir i les noies van traspassar-la, van veure altres dones. Per a la Regina Schwartz i les seves germanes, a les quals havien dit que les enviaven al front perquè els soldats alemanys les deshonressin, veure altres dones devia ser un alleujament. Almenys no eren al front per treballar d’esclaves sexuals.


  Aquelles dones, a pesar de tot, no els van procurar gaire consol. Elles també havien arribat llavors, un parell d’hores abans que les jueves. Tal com havia ordenat Himmler, eren 999 dones d’entre les més conegudes a la presó de dones alemanya de Ravensbrück: una mescla eclèctica d’assassines, estafadores, preses polítiques (comunistes o antinazis), «fanàtiques de la Bíblia» (moltes eren testimonis de Jehovà), prostitutes i «asocials» (lesbianes, a les quals les presoneres en realitat denominaven «mames maricones»). Per més que actualment alguns d’aquests crims poden semblar ridículs, sota la llei alemanya aquesta mena de «malifetes» es perseguien rigorosament, i es considerava culpables les persones que les havien comès. Les nostres noies jueves eren culpables pel simple fet d’haver nascut.


  Una de les preses polítiques transferides des de Ravensbrück, la Bertel Teege, confiava que pagar la sentència de presó a Auschwitz potser resultaria menys penós i amb condicions més bones que no pas a Ravensbrück. La decepció devia ser profunda. Amb una asimetria inquietant a la cara, la Teege havia envellit abans d’hora. Tenia els ulls, i fins i tot els llavis, lleugerament esbiaixats. Però tenia una expressió puritana: austera i al mateix temps perduda, una cara que no podia ocultar les coses que havia vist, coses que la majoria de la gent no podria comprendre mai.


  La seva confident i amiga íntima era una camarada comunista, la Luise Mauer. La Mauer tenia trenta-sis anys, els llavis prims i una mirada que buscava la veritat. Poques coses l’espantaven, ni tan sols després d’haver passat cinc anys a Ravensbrück.


  En arribar a Auschwitz, la Teege havia concebut alguna esperança en veure «sis construccions d’obra, amb capacitat per a mil persones cada una». Hi hauria molt lloc per a les presoneres, i tots aquells espais per a elles. Al cap de poques hores, la va xocar veure centenars de dones joves jueves, «totes ben vestides, amb maletes plenes de roba cara, diners, joies, diamants i menjar. Els havien dit que estarien aquí tres mesos, i per això havien de dur tot el que necessitaven per sobreviure. Anaven equipades d’aquella manera perquè s’havien cregut les mentides dels nazis».


  La visió d’aquelles noies joves educades i ben alimentades (almenys abans de venir), sanes malgrat els rastres de llàgrimes a les galtes, a algunes de les noves guàrdies de Ravensbrück els va inspirar compassió, mentre que a d’altres els va omplir el cor d’un odi sàdic. Algunes convictes amb ulls de pedra contemplaven les noies com les guineus quan assetgen ovelles. Ignorant el mal pas en què es trobaven, les nostres noies no tenien ni idea de què els esperava. Les presoneres de Ravensbrück, sí. Només que ara podrien expulsar enfora la seva crueltat en comptes de ser-ne víctimes. Desflorar la innocència implica un cert gaudi per a una personalitat sàdica, cosa que no era pas rara entre la gent de Ravensbrück, i estaven a punt de rebre carta blanca per castigar, fer treballar, picar i matar les noies jueves. Definitivament, no les havien dut a Auschwitz a fer tasques d’oficina.


  Sobre les noves reclutes, el comandant Rudolf Höss va escriure: «Crec que van pentinar Ravensbrück per trobar les “millors” i enviar-les a Auschwitz. Sobrepassaven de lluny els seus equivalents masculins en severitat, maldat, rancor i depravació. La majoria eren prostitutes amb moltes condemnes, i algunes eren criatures veritablement repulsives. No cal ni dir que aquestes dones espantoses van esplaiar-se en els seus desitjos malvats a costa de les presoneres que tenien al seu càrrec… No tenien cor ni sentiments de cap mena». És clar que Höss no va escriure mai res sobre la seva pròpia falta de sentiments, ni sobre la de les SS.


  Abans de la dècada de 1990, les antigues presoneres i els eslovacs es referien al trasllat de 999 dones jueves com el «primer comboi» cap a Auschwitz. Llavors, en un gir irònic dels fets, els historiadors van tornar a calcular aquella classificació, i van apartar les noies d’aquesta categoria per adjudicar-la a un sol vagó de tren amb quaranta homes jueus, arrestats per crims insignificants per la Gestapo i «assassinats amb Zyklon B» experimentalment el 15 de febrer de 1942. També van negar el reconeixement històric a les noies de ser «el primer transport de dones a Auschwitz», perquè aquesta denominació la van concedir al tren que portava 999 dones reichsdeutsche, preses d’ètnia alemanya provinents de Ravensbrück. Per què van donar a les guàrdies alemanyes, que sovint també eren les assassines de les nostres noies, l’estatus del «primer transport de dones a Auschwitz»?


  Tot i que la definició del substantiu «transport» infereix el moviment de mercaderies o persones mitjançant un sistema de trànsit, a l’Alemanya nazi significava quelcom molt més important. Significava la Solució Final. I va ser en aquesta data, 26 de març de 1942, quan el terme «transport» hauria d’haver adoptat una definició nova. «Mercaderies» ara volia dir ‘jueus’; «transport» volia dir ‘mort’. Sigui com sigui, són pocs els llibres d’història sobre l’Holocaust, i encara menys les pàgines web, que inclouen les noies o el primer transport en el seu calendari de l’Holocaust; les noies rara vegada es mereixen ni un simple peu de pàgina.


  A Eslovàquia, les noies mantenen el seu lloc en la història, on les reconeixen i adoren pel seu lloc al primer tren a Auschwitz. Els mateixos historiadors d’Auschwitz es refereixen a l’arribada de les noies com el Primer Trasllat Massiu de Jueus Registrat. El 1942, l’IVB4 (el Departament d’Assumptes sobre l’Evacuació dels Jueus) va identificar les noies com el primer transport «oficial» de la Solució Final d’Eichmann. No hi ha dubte que és així com caldria recordar aquelles noies.


  Mentre desfilaven per la carretera del camp cap a un recinte separat del dels homes, protegit amb una portella tancada, una paret de rajol i filferro espinós, les dones es preguntaven a què treien cap tantes precaucions de seguretat. El filferro, ¿era per protegir-les dels residents folls del manicomi a l’altra banda del mur? Ni tan sols se’ls va ocórrer que era per evitar que elles fugissin. Fet i fet, només havien vingut aquí a treballar uns quants mesos.


  A l’altra banda de la portalada van indicar a les noies que posessin tot l’equipatge en una pila. El protocol de Ravensbrück era confiscar totes les possessions als presoners, escorcollar-los i després tornar els articles als seus propietaris. De manera que fins i tot les noves guàrdies de Ravensbrück estaven confoses. ¿Com trobarien les seves coses, les noies jueves, si ho amuntegaven tot en una sola pila? Algunes noies jueves van fer la mateixa pregunta, però només van aconseguir que les amenacessin de mort. A aquelles que encara guardaven alguna cosa per menjar també les van obligar a deixar-ho a un costat. Això va ser especialment cruel, perquè no les havien alimentat des del dia anterior i no semblava que tinguessin intenció de fer-ho ara tampoc. Però aquelles noies obeïen la llei, eren bones noies, i van fer el que els deien, desant el menjar juntament amb l’equipatge.


  En un món normal, després d’un viatge llarg i brut en tren, hom hauria esperat una sala de bany, un canvi de roba, un bol de sopa calenta i una dutxa. A les nostres noies, en canvi, les van deixar a fora durant hores, amb fred i neu, mentre la nova comandant del campament de dones, la SS Johanna Langefeld, i el seu equip femení de les SS intentaven posar ordre a la situació. Aparentment, ningú sabia què feien, i la seva ineficàcia potser es veia incrementada pel fet que la llista que acompanyava les noies des de Poprad estava mal numerada. Van comptar i recomptar les noies i el resultat sempre era el mateix: 997. No pas 999. No podien respondre per les que faltaven. S’havia escapat alguna noia? En un moment determinant, algú es devia haver adonat dels errors als fulls i, a sobre de la coberta de la llista de Poprad, amb llapis vermell havia gargotejat: «wäre zu nummerieren und alph. zuordnen» (‘numerar i ordenar alfabèticament’). Aquella llista estava mecanografiada el 28 de març, i confirma que el mateix nombre de dones que havien pujat al tren a Poprad havien arribat l’endemà a Auschwitz. Ara al camp hi havia 997 dones jueves, no 999.


  Quan finalment van deixar anar les noies, les kapos, que era el nom que llavors donaven a les guàrdies de Ravensbrück, van obrir les portes del Bloc 5, i les dones de les SS els van ordenar que hi entressin. Glaçades i desesperades, les noies van córrer cap a les portes, entrebancant-se entre elles i contra els marcs, i obstaculitzant-se el pas les unes a les altres, mentre les kapos les colpejaven.


  —Tothom empenyia. Tothom xisclava. El fred era horrorós —rememora la Linda. Empenyent i apartant amigues i desconegudes, les noies es trepitjaven mentre s’estrenyien per entrar a l’edifici—. Teníem set. Necessitàvem anar al lavabo.


  Tothom volia entrar a dins per l’escalfor, però a dins no hi havia llum, ni lliteres, ni calor. A terra, hi havia escampada palla bruta. Hi havia deu lavabos per a més de nou-centes noies. L’única aigua disponible la van trobar en una canonada que degotava a la planta baixa, així que les noies havien de llepar gotes d’aigua d’una canonada bruta. Deshidratades i exhaustes, no sabien pas què fer.


  Mentre la Irena Fein i la seva amiga Gizzy Grummer van anar a seure a un dels bancs, altres noies es van asseure sobre les taules. Totes estaven cansades i volien reposar, però «les kapos ens van fer estirar sobre la palla bruta de terra». Així que les noies es van ajaure per força sobre la palla escampada i esquitxada de sang, però «milions de puces ens van cobrir de cap a peus. I això per si sol ens podia haver tornat boges. Estàvem rendides, només volíem descansar».


  Les xinxes se’ls enfilaven per les cames. Les noies que s’havien ensorrat a terra es van tornar a aixecar d’un bot, cridant i picant-se amb les mans a mesura que els insectes les mossegaven, i els xuclaven la sang a les cames i a la cara. Era com si totes les plagues que Déu havia enviat sobre el cap del faraó d’Egipte ara les castiguessin a elles: «Deu plagues en un sol dia».


  Una noia es va posar tan histèrica que va anar corrent cap a un home de les SS, dret vora la porta observant impassible aquella bogeria.


  —No vull viure ni un minut més! —li va etzibar a la cara—. Ja veig què ens passarà a nosaltres!


  Quan l’home de les SS abaixava la mirada cap a la noia, els crits esgarrifats de les altres van emmudir. Fins i tot les noies més histèriques es van apartar de la que xisclava davant de l’SS. Ell li va indicar que la seguís. La noia es va fer enrere.


  Li va indicar la porta, ara oberta.


  —Tothom qui tenia dos dits de front sabia on la van dur —apunta l’Helena Citron—. I segur que no era un lloc més agradable. Va ser la primera que es van emportar.


  No la van veure mai més.


  Estaven massa aterrides per dormir.


  —Ens feia por que vinguessin les kapos i els homes i ens matessin —apunta l’Edith—. Ningú ens aclaria què ens passaria.


  No saber res les situava totes al caire de la demència.


  L’única cosa que l’Edith recorda amb claredat és que va amagar els seus bolquers menstruals sobre un rajol damunt de l’estufa per poder-los recuperar després. A part d’això, la seva ment jove va lliscar per damunt d’aquella nit com qui passa per damunt d’un bassal enfangat per no embrutar-se la roba, o, en el cas de l’Edith, el pensament. Quan finalment es van adormir, va ser a pesar dels plors.


  Capítol 12


  No hauríem de dir mai que tots som iguals. No, em sembla que sempre hi ha una excepció. En totes les desgràcies, hi ha una certa amabilitat. Hi ha de ser. De tots els inferns, n’ha de tornar algú per força.


  —MARTHA MANGEL (1742)


  A les quatre de la matinada, un estrèpit profund va foragitar qualsevol somni de les noies, i les kapos van irrompre dins el bloc i van començar a picar qualsevol persona que encara dormís a terra.


  —Zählappell! Zählappell! Passar llista! Passar llista! Raus! Raus!


  La cursa cap a la lagerstrasse va ser caòtica. Els van ordenar que formessin en files de cinc, segons un ritual que estava a punt de definir l’objectiu de la seva existència: comptar-les. Trigarien hores. Dretes en la boirina prèvia a l’alba, l’Edith notava que les dents li repicaven de por i el cos li tremolava d’exhauriment. A l’alba, per fi, van ordenar a cinquanta noies de les files davanteres que marxessin cap a un edifici. La resta va formar una fila a fora i van esperar.


  A dins, va començar el processament. Primer, els van ordenar que es traguessin la roba. Tota. Fins i tot les calces i els sostenidors van anar a parar a una pila. Llavors va aparèixer una taula, on van recollir les joies de les noies.


  Una guàrdia s’hi va acostar i els va dir:


  —Tragueu-vos les arracades, els rellotges, els penjolls i els anells. Ja no ho necessitareu més.


  Les noies ho van posar tot sobre la taula.


  —Encara ens dèiem que era divertit —recorda la Laura Ritterova—. I què? Guanyaríem diners i ens compraríem més joies. El món ens pertanyia. Entre nosaltres, comentàvem: «I què? Puc treballar».


  La diversió es va acabar aviat, quan algunes noies, a les quals havien perforat les orelles de petites, no es podien treure les arracades. L’Edith era una d’aquestes noies que no aconseguia alliberar-se’n. Una de les kapos s’hi va acostar, va agafar-la pels lòbuls de les orelles i li va arrencar les arracades d’una estrebada, que li va esqueixar la carn. La sang rajava pel coll de l’Edith. Les llàgrimes li rodolaven per la cara. La Lea es va abalançar per protegir la seva germana, però, quin poder té una adolescent nua contra persones adultes armades? Ben just si va tenir temps de consolar la seva germana petita, i ja es va sentir l’alarit d’una altra noia.


  —I així va començar el malson —diu l’Edith.


  Per a noies verges, majoritàriament de cases jueves conservadores o ortodoxes, mostrar-se nua davant d’altres dones ja resultava esglaiador. Davant d’homes, per segona vegada en una mateixa setmana? Insòlit. Però la situació encara empitjoraria. El processament habitual de les presoneres de Ravensbrück anava més enllà dels escorcolls del cos despullat. Just llavors van forçar les primeres dues-centes noies a sotmetre’s a un examen ginecològic matusser, executat amb la sensibilitat d’un carnisser esbudellant un pollastre. La Bertha Berkowitz, de setze anys, va ser la número quaranta-vuit. Quan parla d’aquell moment ho fa arronsant les espatlles amb gest trist… i ja no diu res més. Altres noies, entre els números anteriors, fins i tot van evitar mencionar aquella agressió.


  —Jo no ho vaig explicar mai perquè em feia massa vergonya —em confia la Joan Rosner (1188) molts anys després—. Quan ens examinaven per dins i les SS ens van posar les mans a les parts íntimes, va ser si com si ens violessin —va fer una pausa—. Nosaltres sagnàvem, i van fer-ho a les cent d’aquell matí i cent més abans, i després van parar perquè buscaven joies. I com que no van trobar joies van deixar de fer-ho. —Com la majoria de les dones, la Joan va guardar l’experiència en secret—. Jo estava massa avergonyida. Ara soc una senyora gran i me n’adono: per què me n’havia d’avergonyir? Van ser ells els que ho van fer. Nosaltres sagnàvem i ells ens esgarrinxaven amb els anells que duien als dits.


  Els informes varien respecte a si era un metge, o diverses guàrdies de Ravensbrück, qui ficava les mans dins la vagina de les noies per comprovar que no hi amaguessin objectes de valor. Potser totes dues coses. La sang rajava per l’interior de les cuixes de les noies violades. Els exàmens ginecològics van cessar quan aquest presumpte metge va esclafir a riure i va exclamar:


  —Per què ens prenem la molèstia? Són totes verges!


  Les guàrdies de Ravensbrück van proferir unes riallades rogalloses. Les noies desflorades coixejaven endavant en fila cap a la següent fase del processament.


  Totes ploraven.


  —Nosaltres també vam plorar amb elles —remarca la Irena Fein.


  Com si veure’s maltractades per les guàrdies no fos un horror suficient, les noies llavors es van veure obligades a plantar-se despullades davant de presoners mascles designats com a barbers. Els presos polonesos també estaven horroritzats, però, acostumats que els sotmetessin a cops de bastó, van fer el que els ordenaven: primer els rapaven el cap, després les aixelles, el pèl púbic i el de les cames. Obligades a enfilar-se a un escambell perquè les poguessin afaitar més fàcilment, les noies eren objectius fàcils per a les mirades perverses dels guàrdies de les SS, que reien lascius davant d’aquelles joves vulnerables. Mentrestant, els presoners tenien els ulls just a l’altura del pubis de les noies.


  Quan l’Adela Gross va entrar a la sala, els caps es van girar. Els seus exuberants cabells vermells, amb aquells rínxols espessos, li queien com serpentines al costat de les galtes. La Margie Becker recorda:


  —Una amiga meva, una germana meva en realitat, tenia els cabells rogencs, molt macos a més, i els hi van escorcollar buscant fulles de tallar o ganivets o estris per l’estil.


  Mentre els SS li tallaven les trenes, l’Adela va mantenir el mentó alçat a pesar de la humiliació. Quan el guàrdia va acabar, va dirigir una mirada brutal al pèl púbic rogenc de la noia.


  Li va ordenar que s’enfilés a un escambell, per tal que l’entrecuix d’ella quedés al nivell dels ulls de l’home que l’havia d’afaitar. Al cap d’uns instants, a l’Adela li van xollar el seu poder i la seva bellesa única. Calba, semblava una adolescent com tantes que l’envoltaven. No li va quedar ni un floc dels seus cabells característics. Només les pigues.


  A continuació, van treure les noies de l’edifici de processament a empentes i les van obligar a palplantar-se nues amb neu fins als genolls, esperant la desinfecció. Tremolant amb els vents marçals, es tapaven els pits nus amb els braços. La pell acabada d’afaitar se’ls va posar de gallina. Sense calces ni compreses higièniques, res no ocultava el fluid menstrual.


  —S’hauria dit que totes les noies tenien el període —comenta l’Edith—. La sang tacava la neu, vora els nostres peus.


  Les del davant van trepitjar la neu rosada amb els peus nus mentre s’acostaven lentament a una gran tina amb desinfectant.


  Per què les havien de desinfectar?, es preguntaven les noies, murmurant.


  —Vosaltres, jueves, vau portar els polls al campament —va replicar un membre de les SS.


  —Nosaltres no n’havíem tingut mai, de polls! —exclama la Irena Fein—. Com els podíem haver dut, si acabàvem d’arribar?


  Intentar discutir la qüestió no servia de res. El terme «jueves brutes» era l’únic estereotip en què creien les SS.


  Quanta estona s’hi van passar sobre la neu? Massa. L’escalfor dels seus peus descalços va convertir la neu en aiguaneu, que es va congelar en glaç. Quan els van ordenar que pugessin a la tina d’aigua frígida, n’hi anaven cinquanta cada cop, sagnessin o no. El desinfectant els cremava la pell acabada d’afaitar. Quan les primeres cent s’havien mullat contra els polls, l’aigua ja era bruta. No la van canviar ni un cop.


  Quan sortien de la tina, les noies corrien per la neu cap a l’últim edifici, on els havien deixat uniformes russos apilats perquè se’ls posessin. La llana era rígida de sang seca i excrements, i clivellada de forats de bala. No hi havia roba interior per protegir la pell delicada de les noies. Les insígnies russes dels soldats morts encara eren visibles en algunes peces de roba. A la Linda, li van donar una brusa d’home que «era tan gran, que l’arrossegava per terra», i uns pantalons de muntar que li arribaven fins al cap. I no hi havia res «per lligar-se’ls». Només les últimes trenta noies van aconseguir un uniforme diferent. A l’Edith, la Lea, l’Helena i l’Adela, els van tocar vestits ratllats. Aquells vestits no abrigaven gens, i no hi havia malles ni mitges de llana per cobrir-se les cames, ni tampoc roba interior.


  Aleshores les esperava una pila de calçat. Algunes presoneres en deien «esclops», però és un terme molt educat per a aquelles peces planes de fusta amb cintes de cuir per sobre clavades als costats. Penseu en el calçat del Dr. Scholl però sense arc de suport ni sivella per ajustar-les, ni parelles iguals. Les havien fet els presoners mascles, que probablement no tenien ni idea que les haurien de portar dones joves, així que poca atenció devien prestar a fer-les còmodes per a peus més petits i delicats. Les primeres noies de la fila, ni que només fos en això, van tenir sort. Van poder remenar i regirar la pila de calçat, mirant de trobar-ne unes que els anessin bé. Les que eren al final, es van haver de quedar el que no havia volgut ningú.


  Finalment, van donar a totes les noies rectangles blancs de roba amb números a sobre i estrelles grogues, perquè després els cosissin als uniformes. Al primer pedaç de roba blanca que van donar a una noia, hi havia imprès el número 1000. Després el 1001, el 1002, i etcètera. Un escrivent va anotar el número del registre al costat del nom de cada noia. Els testimonis creuen que les germanes Frida i Helena Benicova de Modra nad Cirochou, no gaire lluny de Humenné, eren entre aquestes primeres noies. La Peggy, que havia caminat dues hores per arribar a la parada d’autobús de Stropkov, va ser la número 1019, i la Bertha Berkowitz, de setze anys, la 1048. La seva primera feina seria cosir-se els números d’identificació a l’uniforme, per tal que l’endemà els poguessin fer les fotos.


  Finalment van registrar-se i es van vestir per «treballar», i van equipar cada noia amb un bol vermell i una cullera de sopa; llavors les van tornar a fer sortir al fred, on els van ordenar que formessin en files i s’esperessin. Rengs de cinc. Cinc en fila. Arrencades de l’existència sense reglaments de la vida civil, les noies es van convertir ràpidament en maniquins perfectament disciplinats.
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    1474, nom desconegut. És l’única foto coneguda del primer tren, feta just després del processament, pels volts del 27 de març de 1942.


    FOTO PER CORTESIA DE L’ARXIU DEL MUSEU D’AUSCHWITZ.

  


  Quan sortien de l’últim edifici, les noies del rengle del davant van veure aleshores que les seves amigues encara s’esperaven a peu dret davant dels edificis de processament, vestides amb la seva millor roba, amb botes còmodes, abrics, guants i barrets. Les van avisar cridant:


  —Llenceu les joies!


  Aquelles a les quals encara no havien rapat, no van reconèixer les pobres desgraciades calbes dretes sobre la neu, amb uniformes de soldats morts i calçades amb sandàlies rígides destapades, que els parlaven a crits. Ningú reconeixia ningú. Els noms queien de l’aire fins que les noies que s’esperaven per ser processades van comprendre què passava: elles aviat serien calbes desgraciades també.


  La Rena Kornreich es va arrencar el rellotge i el va trepitjar dins el fang, mentre es prometia que no permetria que els nazis li prenguessin res més del que era seu.


  A prop de la fi del reng, hi havia la majoria de noies de Humenné: la Sara Bleich, 1966, només era a tres noies de distància de la Lea i l’Edith: 1969 i 1970. L’Helena Citron era la 1971. Quan les últimes trenta noies van sortir a la lagerstrasse, ja es feia fosc. I encara havien de formar per al recompte. Va ser l’única ocasió en què estarien en ordre numèric. També va ser l’última vegada que encara eren totes vives.


  Quan va davallar la nit, van enviar les noies al Bloc 10, a l’extrem del camp de dones. Les noies ensopegaven entre elles per aconseguir l’escalfor relativa del bloc i allunyar-se del fred. Mentre elles s’empenyien i apartaven desesperades, la decència humana comuna ja començava a dissoldre’s. La bona educació era quelcom del passat, o reservat exclusivament a les amigues i les parentes.


  —Jo tinc bons colzes —diu un cop i un altre la Linda Reich (1173).


  Dins del bloc, lluny dels guàrdies i els gossos, les noies es buscaven i cridaven el nom de les seves amigues:


  —Adela! Magda! Lea! Edith! Gizzy!


  Caps rapats. Uniformes masculins. Ningú tenia l’aparença que hauria d’haver tingut.


  —No ens reconeixíem entre nosaltres —diu l’Helena Citron—. I aleshores, en comptes de plorar, ens vam posar a riure. Rèiem histèriques perquè no podíem fer res més. Rèiem perquè les llàgrimes no bastaven.


  Hores més tard, després de la degradació del processament, l’Edith es va esmunyir i va tornar al Bloc 5 per recuperar les compreses menstruals que havia amagat a la porta de rajol de la gran estufa que hi havia al centre de la sala. Algú les hi havia pres.


  —No és pas que les necessités. No vaig tornar a tenir el període fins que es va acabar la guerra.


  Això va ser comú en totes les noies. Perquè una dona menstruï, necessita una certa quantitat de greix al cos, i amb una dieta de menys de mil calories per dia, no hi ha greix sobrer per mantenir el cos d’una dona. Sols cal afegir a l’equació una dosi saludable de te amb sedants cada matí perquè les noies fossin més dòcils i estiguessin més confuses.


  —Et senties com una zombi. Ens administraven bromur, i per això no ens funcionava bé el cervell. No havíem de pensar res —apunta l’Edie (1949). El bromur també ajudava a esmorteir el desig sexual i a inhibir la menstruació.


  Un grapat de dones amb poc més de vint anys van continuar menstruant uns quants mesos, però l’única manera d’obtenir una compresa era anar a l’hospital i ensenyar a la doctora que estaves sagnant. La Rena Kornreich va evitar aquesta humiliació fent servir retalls de diaris que trobava al camp. No era higiènic, però li permetia mantenir el secret. Com que els havien arrabassat aquest ritu del trànsit cap al cos adult d’una dona, la menstruació, algunes noies més joves van començar a qüestionar-se la pròpia identitat. Què eren, si ja no eren dones? Ni tan sols éssers humans?


  —Des del punt de vista de la higiene, era preferible no tenir el període —admet l’Edith—. A Auschwitz no hi havia higiene, i sense la possibilitat de mantenir-te neta i rentar-te cada dia, no volies pas tenir-lo. Però nosaltres ens sentíem com si, sense la regla, no fóssim dones.


  És clar que l’última cosa que volien les SS era que elles se sentissin dones, precisament. Per això les feien vestir amb uniformes de presoners de guerra russos difunts.


  L’edifici de dues plantes del Bloc 10, per un extrem acabava en un pati amb un mur de rajol al capdavall. A l’altra banda del pati, hi havia el Bloc 11, al qual els presoners masculins es referien com el Bloc Smierci (el Bloc de la Mort). Allà era on tancaven en aïllament, i torturaven, els presos polítics, els que lluitaven a la resistència i els espies; després els treien a fora per afusellar-los al mateix pati. No era fàcil presenciar aquestes execucions. La Rena (1716) dormia al costat de les finestres tapiades d’aquella banda del bloc. De nit, espiava per les escletxes per veure com executaven els presoners de guerra russos. Un dels presos la va informar més endavant que les noies duien els uniformes dels presoners de guerra executats.


  A la façana del pis superior del Bloc 10, hi havia finestres que les noies podien utilitzar per parlar amb els presoners polonesos del segon pis del bloc d’homes, a l’altra banda de la paret. Cridaven a les que arribaven de nou en nou, ansiosos per rebre notícies del món exterior, i per sentir les veus dolces de les dones, els gentils polonesos ajudaven de bona gana les seves compatriotes. Delits de conversar i de relacions humanes, els polonesos (alguns dels quals eren al camp des de 1940) tiraven a les noies trossos sobrers de pa, cordills per lligar-se els pantalons balders i notes d’amor. Les noies eslovaques no rebien aquestes mateixes mostres d’admiració.


  A les quatre en punt de la matinada del segon dia, van servir te a les noies. Algunes supervivents també en diuen cafè. El gust era tan espantós que ningú ho sap del cert. Aquell «esmorzar» líquid era tot el que els donaven, al matí. Poc després d’arribar, l’Edith i la Lea van concloure que podien fer servir el te per rentar-se les dents. Ningú escopia aquell líquid «tan i tan saludable», malgrat el gust terrible.


  —La gana fa molt mal, molt mal, però la manca d’aigua encara és pitjor. La set era insuportable. La set és insuportable —diu l’Edith.


  I malgrat tot, elles «en feien servir una mica per rentar-se les mans i la cara».


  Després de cinc minuts de te i lavabos, les noies s’arrengleraven en files de cinc. Dempeus. Dempeus. Sense moure’s mai. El ritual se’ls començava a incrustar al cervell.


  Mentre els SS i les kapos les comptaven, l’alba es badava dalt de les teulades, les tanques de filferro espinós i les torres de vigilància que les envoltaven. Després del recompte, les 996 noies rebien instruccions de netejar la seva barraca, i escollien unes quantes dones de més edat per als càrrecs de supervisores dels blocs. En tant que jueves, continuaven sent subordinades, però les dones que ocupaven aquestes posicions prominents pujaven escalafons ràpidament, des de la claveguera fins a una posició una mica més important. Com que tenien la responsabilitat de mantenir l’ordre, despertaven tot el bloc al matí, servien el te, i decidien qui es quedava a dins a netejar, qui sortia a treballar i a qui li tocava més pa. La primera capatassa jueva del Bloc 10, una noia més gran, va ser una dona que es deia Elza. Pel que sembla, ningú recorda el seu cognom. Era estricta, i al cap de pocs dies se sabia que picava les noies que arribaven tard al recompte o que li feien nosa. Quan li van dir que escollís una ajudant, va concedir a la seva germana un càrrec al seu costat. Podem culpar-la’n? A qui més podia escollir?


  Avui, el Bloc 10 no està obert al públic, però es concedeix un permís especial a supervivents, descendents de supervivents i investigadors, que traspassen la porta lateral amb passos reverents. El primer pis és de ciment i hi ha un passadís amb habitacions a cada banda, on les noies al principi dormien en lliteres. Al davant del bloc, hi ha uns quants lavabos bruts i trencats, i una altra cambra amb un abeurador llarg per rentar-se, tot i que no hi havia sabó per a les presoneres. Al centre de l’edifici, hi ha una xemeneia, que devia funcionar per a l’estufa de llenya que hi havia a cada planta.


  Una escala ampla es cargola amunt cap a un replà espaiós. Al capdamunt de les escales hi ha dues estances petites, on dormien la capatassa i les seves ajudants. La resta de l’àrea és oberta, amb una sola paret que la subdivideix. El 1942 era plena de lliteres amb matalassos prims de palla i mantes de llana encara més primes.


  Les noies preferien dormir a prop de les seves amigues i es formaven petites bandes de suport. Gairebé totes coneixien o reconeixien noies de la seva província. De nit, des de les lliteres, algunes noies parlaven de menjar, de casa i dels pares. D’altres no parlaven de res. La majoria es limitaven a plorar fins que s’adormien.


  La Ruzena Gräber Knieza (1649), casada de feia poc, plorava amargament a la seva llitera quan l’Annie Binder, una kapo, s’hi va acostar i, en txec, li va dir:


  —No ploris. Filla meva, no has de plorar. Has de ser forta. T’has d’esforçar per sobreviure.


  Històricament, les preses de Ravensbrück tenien una reputació terrible, però la Ruzena diu:


  —Entre elles, hi havia dones meravelloses.


  L’Annie Binder n’era una, i n’hi ha dues més, una prostituta anomenada Emma i una comunista que es deia Orli Reichert (a la qual acabarien denominant «l’Àngel d’Auschwitz»), que apareixen en múltiples testimonis i tenen el mèrit d’haver salvat moltes, moltes vides.


  Com que les kapos també eren presoneres, entenien la vida a la presó sota el règim nazi, i algunes van intentar advertir les noies a l’avançada.


  —Moltes kapos alemanyes ens van ajudar mitjançant una campanya de murmuris i advertències: «Si no treballes, no se’t quedaran».


  Ningú entenia què hi havia en joc ni què significava que no «se’t quedessin». Algunes van pensar que volia dir que, si no treballaven, les enviarien a casa abans. En aquell moment, no comprenien que l’objectiu veritable d’Auschwitz era destruir-les. Malgrat aquelles condicions de vida esgarrifoses i aquells maltractaments, encara creien que les enviarien a casa al cap d’uns quants mesos.


  —I aleshores les noies van començar a morir. —L’expressió de l’Edith ara és solemne.


  Segona part
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    Mapa de Birkenau (Auschwitz 2). Quan hi van allotjar les dones l’agost de 1942, la major part del camp encara no estava construïda. L’entrada de la portella de la mort no hi va ser fins a mitjan 1943, i no hi havia vies de tren ni rampa de descàrrega fins al 1944. El 1945, Birkenau encara estava en construcció.


    © HEATHER DUNE MACADAM. DIBUIX DE VARVARA VEDUKHINA

  


  Capítol 13


  28 de març de 1942


  
    Oficina central; doctor Konka, Bratislava


    Liptovský Svätý Mikuláš


    Demano que es cancel·li temporalment l’ordre respecte a la cap de comptabilitat de la fàbrica de licor a Liptovský Svätý Mikulás, Alzbeta Sternova. Té permís per treballar a la nostra empresa, atès que no hi ha cap força de treball ària que pugui substituir-la.

  


  Igual com en el cas de la Magdalena Braunova, el telegrama per alliberar l’Alzbeta Sternova va arribar massa tard per salvar-la. La Magdalena Braunova hauria d’haver estat celebrant el seu setzè aniversari amb la família, i en canvi era a Auschwitz observant l’arribada del segon comboi, amb l’Alzbeta i 768 adolescents més.


  Com les noies del primer tren, havien passat per una estació d’espera, on també elles havien patit gana sistemàticament, seguint un règim de fam dissenyat pel govern. Quan aquest comboi es va aturar a Žilina, hi van afegir dos vagons de bestiar provinents de la regió oriental, que duien cent noies més. Entre elles hi havia la Manci Schwalbova (2675) i la Madge Hellinger (2318).


  La Manci Schwalbova era una dona de bon cor i amb sentit comú. També estava casada i hauria d’haver-ne quedat exempta. Afortunadament per a l’Edith i moltes altres, no va ser així. La Manci era la noia a la qual no havien permès fer el darrer examen per aconseguir la llicenciatura de Medicina, però Auschwitz no requeria cap títol per treballar com a metgessa. Li van permetre exercir gairebé immediatament, i de seguida la va conèixer tothom com la doctora Manci Schwalbova.


  La Madge Hellinger havia estat mestra en una escola bressol i en teoria també havia de ser exempta. Com que va rebutjar una insinuació sexual d’un policia local, ell va vendre l’exempció a una altra jueva, es va embutxacar els calés i va enviar la Madge a Auschwitz. Era una dona jove i robusta, i potser al final l’haurien ascendit a capatàs de bloc i, des d’aquesta posició de poder, hauria tractat tothom tan bé com hagués pogut, segons la seva moral.


  La germana de la Rena Kornreich, la Danka (2779), també anava en aquest trasllat, com moltes altres cosines i germanes del primer contingent de noies. No era pas una reunió familiar que volgués celebrar ningú. Noies com la Rena esperaven atemorides mentre vigilaven si arribaven les seves germanes o cosines. D’altra banda, quan van arribar al camp els nous combois, les noies es pensaven que aquelles dones calbes d’expressió dement formaven part d’un manicomi. D’entrada, ningú va reconèixer ningú.


  —Ens vam dir que «potser la nostra feina serà cuidar aquelles pacients» —remarca la Madge Hellinger.


  Després de plantar-se de peu dret per al recompte de benvinguda, les dones del segon enviament van acabar al Bloc 5 amb la palla tacada de sang, en el que semblava que era una part de «l’orientació» del camp de dones. El pànic va tenallar les noies, i xisclaven histèriques, mentre a cops de palmell mataven les puces, les xinxes i els polls que els mossegaven la carn tendra. Com si això no fos prou dolent, les kapos de Ravensbrück van decidir divertir-se una mica a expenses de les preses noves, i les van advertir que, si es bevien el te i la sopa que els donaven, «les matarien».


  Potser perquè havia estat mestra i era una mica més gran que la resta d’adolescents que l’envoltaven, la Madge Hellinger va assumir la responsabilitat de tastar el menjar.


  —Era vomitiu, però vaig recomanar a tothom que en prengués, i vaig avisar les joves de la colla que estaven deshidratades i necessitaven líquid per sobreviure.


  Per desgràcia, a més del te amb bromur, l’únic altre líquid a l’abast era una sopa feta amb «verdures podrides», collides als camps que encara estaven colgats de neu, i cavalls morts, que els enviaven des del front rus.


  —La sopa era tan dolenta que ningú podia menjar-se-la —ens confirma l’Edith.


  Moltes noies ortodoxes van negar-se a menjar sopa perquè no era kosher. La Margie Becker (1955) «no se la podia empassar». Les noies van mirar d’ajudar-la, tapant-li el nas perquè no la vomités en el mateix moment d’empassar-se coll avall aquell brou tebi i pudent, però no va servir de res.


  —Em feien molta enveja, perquè elles podien beure’s la sopa, i jo no.


  Era massa delicada a l’olor, i durant les primeres setmanes, per més gana que tingués, sempre acabava donant la sopa a una altra.


  Hi havia un altre motiu per evitar la sopa, a més. Tothom patia mal d’estómac i diarrea per culpa d’aquell líquid. L’única cosa que les ajudava a calmar la panxa era el pa, però no n’hi havia prou per a tothom. Després de gairebé cinc dies de morir-se de fam a Poprad, les noies es decandien.


  Quan les noves miraven per les finestres del Bloc 5, veien les noies boges que agitaven els braços i cridaven:


  —Si teniu mocadors o mitjons, amagueu-los per donar-nos-els!


  —Ens van dir que trobarien les nostres coses quan anessin a netejar la barraca. Mocadors?, mitjons? Ens pensàvem que no hi tocaven.


  Per què havia d’amagar ningú la seva roba? Era una idea ridícula… fins l’endemà, quan les noies del segon comboi van veure com els confiscaven totes les seves possessions, i elles també es delien per un parell de mitjons per escalfar-se els peus, i mocadors per protegir-se del fred el cap acabat de xollar.


  A les noies del segon tren no els van permetre ajuntar-se amb la resta de població de la presó fins que no les van haver despullat, afaitat i desinfectat. Van descobrir germanes i cosines enmig d’aquelles noies que els havien semblat desequilibrades, i van entrar a allò que la doctora Manci Schwalbova denominava «el maleït món mutilat» d’Auschwitz.


  Hi ha cap diferència significativa entre el primer enviament i el segon? L’Edith està convençuda que sí, «perquè nosaltres no sabíem què passaria. Les noies dels combois posteriors ens tenien a nosaltres. Podíem parlar-hi. Nosaltres, en canvi, no teníem res. Vam arribar al mig del no-res. Les noies que van venir més endavant podien comptar amb nosaltres per parlar. Els vam ensenyar el que havíem après, perquè no haguessin de passar tanta por com nosaltres. Així que per a elles va ser espantós, però no tant com per a nosaltres. Nosaltres no sabíem res. Només ens venia un horror rere l’altre. I llavors, al cap de pocs dies, ja érem veteranes». Però després afegeix:


  —Ajudar és una paraula divertida, perquè no hi havia pas prou ajuda per pronunciar-la. ¿Què més podíem fer, a part de dir a les noies que anessin amb compte, que no es fessin notar, que no fessin això o allò? No era pas com si ens asseguéssim i celebréssim reunions per compartir consells. No fèiem petar la xerrada. Això no va passar ni una sola vegada. Nosaltres treballàvem, treballàvem, cansades, sempre cansades. No parlàvem de música ni de literatura ni dels estudis. Parlàvem de «Què us sembla que ens passarà? Com creiem que ens pot ajudar això? Com podríem robar un tros de pa? Com podríem robar una manta?». Érem bones noies de famílies bones mirant d’aprendre com robar coses d’altres noies bones de bones famílies. Això no era humà. Ens van deshumanitzar. Per sobreviure, ens van fer tornar en contra de la nostra pròpia gent.


  Com que es consideren creats a imatge de Déu (b’tzelem Elokim), la tradició dels jueus és evitar qualsevol senyal permanent sobre el cos, perquè el cos no pertany a la persona: pertany a Déu. A Auschwitz, aquesta última dignitat de pertànyer al Totpoderós i als pares que et van batejar te la robaven sense miraments.


  Auschwitz era l’únic camp que marcava amb tinta els presoners. Aquest sistema de numeració permanent i únic era l’equivalent a entrar al registre, i és una de les raons per les quals els historiadors moderns van començar a referir-se al primer comboi oficial de jueus com «el primer trasllat massiu de jueus registrat». Els tatuatges no es produïen el dia que les noies hi arribaven, però els informes sobre quan ho feien varien. Algunes noies diuen que va ocórrer l’endemà del processament, d’altres que no va succeir fins que va arribar el segon tren. La Rose (1371) recorda que la va tatuar un amic eslovac del seu pare, i això significaria que les van marcar setmanes després. El que sí que sabem és que, quan es cosien el número a l’uniforme, aquell número esdevenia el seu nom, i que les tatuaven amb el mateix número. Si el número de l’uniforme no era el mateix que el del tatuatge del braç, les afusellaven.


  Van fer entrar les noies dins una sala plena de taules, les van fer seure en cadires, i tot d’homes valents els van estirar el braç esquerre endavant i els hi van aferrar avall. Els SS cridaven: «De pressa!». No hi havia temps per a la vanitat. Bruscos i agressius, allò no eren números atractius amb floritures artístiques. Els uns semblaven sets. Quan es produïa un error, passaven una ratlla per sobre amb tinta i tornaven a escriure-ho a sota. Situaven els números a l’avantbraç, just sota la corba del colze. El dolor de l’agulla del tatuador, perforant repetidament la pell delicada de les noies, feia saltar llàgrimes fins i tot a les més valentes. Cada punxada de tinta cremada era com una profanació de la paraula de Déu.


  Si, per una banda, el fet del tatuatge era una experiència veritablement deshumanitzadora, també implicava un significat que cap de les presoneres que arribaven al camp podia sospitar: representava una cadena perpètua. La vida podia ser efímera, però encara era vida.


  Si de treballar com una esclava se’n pot dir vida.


  Un dia al matí, poc després que arribés el segon tren, una dona va saltar davant dels escamots de treball i va cridar:


  —No treballeu més per als nazis. Ens mataran de totes maneres. Que ens afusellin ara mateix!


  Un tret va ressonar entre els rengs de dones. La noia va caure a terra.


  La van dur a la sala d’hospital improvisada, on la doctora Manci Schwalbova ja treballava, i la van posar sobre una taula.


  «La bala li ha travessat els pulmons i l’abdomen», va escriure la Manci.


  El metge de les SS va negar a la noia cap cura pal·liativa. La Manci es va veure obligada a observar com es dessagnava fins a morir. No va arribar a saber-ne mai el nom.


  Els intents de resistència primerencs van sorgir de moltes maneres, però no eren mai efectius. Una noia del segon tren que es deia Lia, va decidir començar una vaga de fam per protestar contra la falta de menjar. En circumstàncies normals, aquest acte podria haver tingut ressò, però a Auschwitz era una mera comoditat. Les noies ja patien un règim de fam. D’altra banda, se suposava que els jueus havien de morir igualment, i als seus carcellers no els preocupava gaire de quina manera. Les protestes rara vegada es consignaven al registre històric, però en canvi romanien a la consciència dels testimonis que veien les «protestes personals de noies que, al caire de la desesperació, no donaven cap valor a aquella vida i havien deixat de creure en una de nova». Hi havia poca cosa més en què creure.


  Ni la mort de la Lia ni la d’una altra dona, la Marta Korn, no es van anotar formalment a les Cròniques d’Auschwitz, que recopilen, dia rere dia, les morts, els assassinats, les execucions amb gas i les vicissituds del camp, des que el van obrir fins al dia que el van tancar. En realitat, les SS no van consignar ni una sola defunció d’una dona en cap registre històric de supervivents fins al 12 de maig de 1942, quan van trobar una presonera penjada a les tanques electrificades: suïcidi. Al cap d’un mes, el 17 de juny, es va anotar que s’havia trobat una altra dona a la tanca electrificada. Al cap d’un mes, el 17 de juliol, van informar d’una altra dona localitzada a la tanca electrificada. Si haguessin estat presoners mascles, s’hauria apuntat un número i un nom. Com que eren dones, van quedar anònimes.


  Gairebé no sabem res sobre les defuncions de dones abans de l’agost de 1942, exceptuant el que ens han informat testimonis i supervivents. I mentre que les defuncions dels homes es comptaven cada dia i se sumaven a final de mes, les de les dones ni s’anotaven ni es comptabilitzaven (no pas en cap document que sobrevisqués a la guerra, almenys). De març a juliol de 1942, sabem amb precisió quina era la població reclusa masculina, i quants homes van morir cada mes. De les dones, només tenim la xifra de les registrades al camp i la confirmació, per part de les supervivents, que les noies indiscutiblement morien, tant si s’anotaven les defuncions com si no.


  La mort de la Marta Korn és rellevant, no sols perquè va ser la primera defunció que es va registrar a Auschwitz, sinó perquè també era l’única dona jove de la qual es va registrar la mort aquells primers mesos. ¿Va ser ella la noia que, segons l’Helena Citron, es va posar histèrica aquella primera nit, i se la van endur les SS? O va morir d’alguna altra manera? Potser no ho sabrem mai del cert.


  Els investigadors creuen que, els registres necrològics de dones, els van destruir durant l’incendi de documents el gener de 1945, quan el front rus ja assetjava el camp d’extermini. A pesar de tot, com que el camp de dones d’Auschwitz estava sota jurisdicció de Ravensbrück, el nombre de morts s’hauria d’haver arxivat a les seves oficines administratives. El cas és que els registres complets sobre les dones d’Auschwitz (a principis de 1942) no s’han trobat mai a Ravensbrück tampoc. Només tenim el nom de la Marta Korn a la llista de l’Sterbebücher (el Registre de Necrològiques d’Auschwitz). I també és l’única mort registrada que té relació amb el primer tren durant aquelles poques setmanes des de l’arribada de les noies; no hi ha cap causa de la mort documentada. En els arxius vastíssims del genocidi, la Marta Korn potser només és una simple estadística, però també va ser la primera víctima femenina d’Auschwitz.
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    Doctora Manci Schwalbova (2675)

  


  La destrucció dels documents del camp de dones ens diu moltes coses, perquè no hi ha cap dubte que les dones morien. A finals de febrer de 1942, abans de l’arribada de cap presonera, es van llistar 11.472 homes com a ocupants del camp; aquell mes n’havien mort 1.515. Al març, la població de la presó va augmentar en 2.740 homes, juntament amb 1.767 dones. Però, malgrat un increment total de 4.507 presoners, el nivell d’ocupació del camp d’homes havia disminuït fins a 10.629; al març havien mort 2.977 presoners. Abans de l’arribada de les 999, la mitjana de defuncions mensual a Auschwitz d’homes oscil·lava entre 1.500 i 1.800. Llavors, al març, la xifra gairebé es va doblar. Aquest pic es pot atribuir a defuncions entre les nostres noies? A l’abril, la població total del camp havia augmentat fins a 14.642 (comptant-hi 5.640 dones), i amb tot, el compte de defuncions va descendir fins a la mitjana habitual. Enmig del caos que va provocar l’arribada de dones al camp, ¿s’havien inclòs les seves morts a les dels homes, i després s’havien extret dels totals mensuals a partir de l’abril?


  «Ens falta informació referent a les dones presoneres», escriu Danuta Czech, historiadora i cronista d’Auschwitz. Però llavors, en una jugada brillant, ens proporciona una pista examinant els registres d’homes que sí que es van conservar.


  El 17 d’abril de 1942, el sisè enviament eslovac incloïa 973 jueus, majoritàriament homes joves. A les notes a peu de pàgina, Czech comença un seguit d’anotacions, com ara: «15 d’agost de 1942, només 88 deportats d’aquella partida continuaven vius; o sigui que, en disset setmanes, havien mort 885 persones». Dos dies després, quan va arribar el setè tren eslovac amb 464 homes joves i 536 dones joves, la Czech apunta: «El 15 d’agost de 1942, d’aquells homes, només en quedaven deu de vius».


  Czech reitera un cop i un altre que no hi ha un recompte de necrològiques de dones jueves a principis de 1942; si l’índex de supervivència s’assemblava poc o gens al dels homes jueus, morien a grapats. És important recordar que, en aquell moment, totes les morts eren a causa de malalties, fam o simplement assassinats: encara no executaven presoners en massa a les cambres de gas. Utilitzant només els càlculs de Czech sobre les defuncions masculines entre la primavera i l’estiu de 1942, confiem treure el vel a la història amortallada de les primeres dones mortes.


  Capítol 14


  Els textos de l’Èxode ens van ensenyar la gran lliçó de la solidaritat humana: no podem gaudir dels aliments de l’opulència mentre d’altres es mengen el pa de l’opressió.


  —LA HAGADÀ DE JONATHAN SACKS


  El dijous 2 d’abril, el tercer comboi va arribar a Auschwitz transportant 965 dones jueves joves i solteres. Igual que les noies del primer contingent, aquest grup l’havien aplegat de la zona oriental d’Eslovàquia i l’havien retingut a Poprad. Moltes eren parentes o amigues de les noies del primer enviament. Entre elles, hi havia la millor amiga de l’Edith, l’Elsa Rosenthal, que tenia setze anys.


  Mentre el sol s’enfonsava rere l’horitzó, i les torres de vigilància s’imposaven, fosques i amenaçadores, el Bloc 5 tornava a ser ple de noies que patien l’atac de puces i xinxes. Feia una setmana justa de l’arribada del primer contingent i de la primera nit de Pasqua. En honor de la festa, les SS van enviar tothom a treballar «a una maresma fastigosa com no n’havíem vist mai cap abans», afirma la Margie Becker. Anar a treballar a la maresma implicava netejar les deixalles de les basses i els rierols a l’entorn del complex. Amb el temps va ser un destí de càstig, però per Pasqua encara implicava un altre recurs per afavorir la desculturació.


  —Hi havia una noia, la tal Ruzena Gross… Estava xopa de cap a peus. Vam tornar a la barraca i ens vam estirar, i no hi havia cap manta, no hi havia res. Tremolàvem d’una manera espantosa.


  La Klary Atles, filla de vint-i-sis anys d’un rabí de Humenné, es va alçar de la seva llitera absolutament molla per parlar amb les noies, que tremolaven i ploraven.


  —A casa, totes agafaríem una pneumònia —els va dir, procurant animar-les, tal com havia fet el dia que el tren se les havia endut de Humenné—. Ja ho veureu: Déu ens ajudarà. Cap de nosaltres es posarà malalta.


  Parlava apassionada igual que el seu pare; els va dir que Déu les alliberaria, com havia alliberat els jueus d’Egipte. Déu els havia protegit aleshores de les plagues, i ara també les protegiria. Déu havia assassinat els seus esclavistes ancestrals, i ara també els assassinaria. I l’únic que havien de fer era convidar Elies al seu cor. Si almenys tinguessin prou tasses per deixar-ne una per al profeta. Si almenys poguessin obrir la porta sense que les matessin. La convicció de la Klary es va escampar per tot el bloc, i algunes noies al cap de poc van començar a celebrar sedarim reduïts a la llitera. Altres es van adormir i punt.


  D’una manera o una altra, la Bertha Berkowitz (1048) havia aconseguit apoderar-se d’un llibre jueu de pregàries. No tenien vi kosher per beure, ni cap necessitat d’herbes amargues: el regust agre de l’esclavitud ja els picava prou a la llengua. La Bertha va xiuxiuejar el text de la Hagadà a la Pessy Steiner i unes quantes amigues seves del poble, que s’havien aplegat a les lliteres. Sense pares ni germans que dirigissin la cerimònia, les noies van haver de fer un pas endavant i recitar la benedicció qaddix, que havien gravat a la memòria del cor gràcies a la tradició ancestral. A les fosques, algunes noies van aixecar els bols vermells buits per sobre el cap i van xiuxiuejar: «Bivhilu yatzanu mimitzrayim, halahma anya b’nei horin». «Apressadament, vam marxar d’Egipte amb el nostre pa d’aflicció, ara som un poble lliure».


  —Per què és diferent de totes les altres, aquesta nit?


  Es fa difícil imaginar com s’ho podien respondre, això. Les llàgrimes van rajar a les fosques.


  Sense matsà per partir, sense matsà per menjar, la Pasqua va ser coixa, però les noies devotes com la Bertha van evitar menjar pa amb llevat durant tota la setmana.


  —Ho vaig fer per respecte als meus pares. Era el meu repte: era l’únic que podia fer per ells.


  Va cedir i es va menjar la sopa de cavall fastigosa i no kosher, però va pregar a Déu que la perdonés.


  Una part del ritual de Pasqua formula preguntes que ensenyen la llei, l’ètica i la història del poble jueu. Les preguntes es fan als quatre fills d’Israel. Però només hi havia filles d’Israel al seu bloc d’Auschwitz, així que la primera pregunta, «Quins són els reglaments, els testimonis i les lleis que Déu t’ha encomanat?», s’havia de formular a la filla llesta en comptes del fill. Llavors es pregunta a la filla malvada: «Què significa per a tu, aquest ritu?». I en aquest punt fem una pausa, perquè en aquella nissaga encara no hi havia noies malvades. Això encara s’havia d’esdevenir. Aquesta ensenyança va recordar a la Bertha, la Pessy i les seves amigues la importància de no apartar-se de les persones que estimaven, i no actuar amb reserva o antipatia, i no aïllar-se les unes de les altres. Per merèixer la llibertat, calia participar en la comunitat i ajudar el proïsme. Podria alguna d’elles respectar aquestes ensenyances i sobreviure a Auschwitz?


  Les dues últimes preguntes recorden als participants que hi ha persones a les quals els manca intel·ligència, i necessiten ajuda per trobar les respostes a través de Déu i de la família, per alliberar-se de la submissió. Si almenys hagués estat així de simple, encara.


  El 1942, la Xoà encara no s’havia produït. No va ser fins després de la Segona Guerra Mundial que els sedarim van començar a afegir un cinquè nen per representar totes les criatures jueves que no van sobreviure, i una cinquena i última pregunta per reflexionar.


  La vigília de l’Holocaust, moltes de les noies que celebraven sedarim en secret amb la Bertha i en altres blocs estaven a punt de convertir-se en aquesta cinquena criatura… i ja plantejaven la pregunta sense resposta.


  «Per què?».


  Exhaustes de netejar maresmes, enderrocar edificis, apartar la neu, carretejar fems i cavar rases, la majoria de les primeres 997 noies es van submergir en el son abans que les pregàries de Pessáh s’haguessin acabat. Això no era pas gens estrany, en un seder. La canalla sovint s’adormia a la cadira, i a vegades fins i tot els adults pesaven figues. Unes quantes veus suaus van recitar les deu plagues, enfonsant els dits en un cul d’aigua dins els seus bols vermells, o simplement s’imaginaven l’aigua rajant, una gota ritual per cada plaga i per aquells que encara sofreixen en aquest món. Hi havia algú que sofrís més que elles, en aquell moment? La declaració de l’Helena Citron: «Auschwitz era com deu plagues en un sol dia», va ressonar en l’obscuritat, mentre unes quantes veus cansades cantaven Dayenu sense delectança ni joia, ni pomada per a les ferides espirituals d’aquelles que havien estat recentment esclavitzades.


  Als sedarim tradicionals, els participants tenen tanta gana (i a vegades estan tan borratxos) que, quan finalment s’acaben les pregàries, tothom s’aboca amb delit sobre la teca parada a taula. A Auschwitz, les oracions se celebraven amb més gana i una enyorança buida per les famílies absents.


  —Estàvem disposades a donar la vida per veure els pares un cop més —diu la Bertha.


  No hi havia cap porta per obrir i convidar Elies a entrar a la seva vida. Quin profeta entraria a Auschwitz, de totes maneres? Amb la poca energia que els quedava, unes quantes potser van reflexionar sobre la futura arribada del Messies, però la majoria es van submergir en un son fort i exhaust. Recordant la benedicció del seu pare, la Bertha, amb veu suau, va murmurar els salms per damunt de les que dormisquejaven al seu voltant:


  
    Estimo el Senyor, perquè ha sentit la meva veu;


    ha sentit el meu plor demanant compassió.


    Perquè ha girat l’orella per sentir-me,


    a Ell imploraré mentre visqui.


    Les cordes de la mort m’entortolligaven,


    l’angoixa de la tomba em va envair;


    la tristesa i la pena em van vèncer.


    Llavors vaig cridar en el nom del Senyor:


    «Senyor, salva’m!».

  


  El silenci solemne del Bloc 10 el van esmicolar uns trets, explotant dins la nit, per l’execució d’onze presoners polonesos al mur d’afusellament de fora. L’endemà al matí (Divendres Sant), el quart trasllat va arribar al camp amb 997 dones i noies jueves solteres més.


  El Diumenge de Pasqua van morir vuitanta-nou presoners i trenta-un presoners de guerra russos. No sabem quants d’aquests vuitanta-nou eren dones, si n’hi havia cap, però cada vegada era més evident que els nazis no tenien escrúpols a l’hora de profanar la religió jueva així com la cristiana.


  Capítol 15


  Vull ser l’última noia del món
 amb una història com la meva.


  —NADIA MURAD, JO SERÉ L’ÚLTIMA


  A casa, els pares cada dia estaven més preocupats. No sols no havien rebut notícies de les seves filles, sinó que, pocs dies després que el primer tren partís de Poprad cap a regions desconegudes, un ferroviari del poble va tornar amb un retall de cartó d’una de les noies. Com va aconseguir donar la nota al maquinista, no ho sap ningú, però ell evidentment sabia qui era la noia, i li importava prou per arriscar-se a esmunyir la nota i donar-la a la seva família:


  
    Feu el que feu, que no us atrapin i deportin.


    Aquí ens assassinen.

  


  Sota l’advertència, hi havia la firma de la noia.


  Esgarrifats per aquestes notícies, alguns gentils honrats van posar-se a actuar de seguida per ajudar els veïns. A Poprad, a la Valika Ernejová, de dinou anys, la va acollir una família d’una amiga que podia proporcionar-li un certificat d’identificació fals. El Jan Kadlecik i la seva família van amagar exitosament la «Stefánia Gregusová, nascuda el 24 de març de 1923» fins al final de la guerra.


  Mentre les notícies de la nota filtrada s’escampaven de Poprad cap als pobles veïns, altres famílies van buscar la manera d’amagar les seves filles o enviar-les a Hongria. A aquells als quals no podien arribar les notícies, els assetjava un pressentiment fatal. No podien fer res més que confiar que les seves filles estiguessin bé, treballant a la fàbrica de sabates.


  Llavors van començar a arribar postals.


  La primera vegada que van obligar les noies a escriure a casa era un sàbat. La Bertha Berkowitz es va negar a escriure als pares, precisament perquè era sàbat. Una amiga va anotar les mentides de torn per compte d’ella. Les paraules venien redactades i eren falses, pensades per alleujar els temors, i inspirar confiança a les futures víctimes i a les seves famílies: tot anava bé i tenien menjar de sobres. «Espero veure-us aviat…».


  En aquell moment, totes les noies sabien què significava l’última línia: les seves famílies, també les portarien a Auschwitz. Era l’últim que volien, de la primera a la darrera. Als marges, moltes noies hi van filtrar advertiments, en eslovac, polonès, hongarès o ídix… Qualsevol cosa que els alemanys no poguessin desxifrar i els permetés avisar la família del perill de la deportació.


  No tothom va rebre postals. A la kapo Bertel Teege li van dir que llencés cent postals després de recollir-les. Entre les que ella va destruir devia haver-hi la de la Magduska i la de la Nusi: els Hartmann no van rebre mai cap postal de les seves filles.


  Unes quantes setmanes més tard, quan van tornar a obligar les noies a escriure postals, els en van donar unes quantes perquè les escriguessin totes de cop i els van dir que les datessin a l’avançada: tres mesos, sis mesos, nou mesos. Així les famílies que encara eren a Eslovàquia rebrien les postals a casa i creurien que les noies continuaven vives. I si sentien dir el contrari, replicarien: «Com és possible? Si fa poc vam rebre una postal seva!».


  Els pares que rebien postals s’estranyaven dels mata-segells. Com hi havien anat a parar, a Polònia, les seves filles? Per què no s’expressaven amb la seva efusió habitual? I on era Oświęcim, parlant de tot?


  Malgrat les garanties d’aquelles postals, moltes mares devien començar a sospitar, profundament angoixades i desesperades. Hi ha proves científiques que el cervell d’una mare continua portant l’ADN d’una criatura després del naixement. ¿Qui no ha viscut l’experiència en què la seva mare percep quan es troba en perill, o enrabiat, o fent alguna dolenteria? Pocs moments després que hagis rebut males notícies, o hagis patit un accident, o que t’hagin trencat el cor, la mare t’envia un missatge o et truca: «Estàs bé? Justament ara pensava en tu».


  Sembla un fenomen fortuït, però a mesura que la ciència progressa més i més en el descobriment del cervell i l’ADN, hom es pregunta si aquest vincle invisible, conscient, s’explicarà un dia clarament. Agafem una planta de bambú. Els bambús rara vegada floreixen, potser cada seixanta o cent anys, però quan la planta mare floreix, també floreix el brot (siguin on siguin de tot el món). Potser la intuïció de les mares és com el bambú. Siguin on siguin del món, d’alguna manera continuen connectades amb els seus fills.


  Mentre un pilot de mares arreu d’Eslovàquia resaven per les seves filles, aquell primer sàbat després de la partida, ¿no és possible que aquelles pregàries arribessin a les filles a través de cèl·lules microquimèriques del cervell matern i que, com el bambú, florissin convertint-se en resistència i coratge?


  Les noies necessitaven tota la resistència i el coratge que poguessin aplegar, perquè les veritables penúries del camp (el treball) estaven a punt de començar. No era un «treball amb un objectiu». Era un treball pensat per destruir el cos, la ment i l’esperit. Formant en rengs mentre esperaven que les repartissin entre els diversos departaments laborals, els deien qui podia fer tasques agrícoles, de cuina, de construcció o de neteja. La Madge Hellinger (2318) es va dir que treballar a l’àrea agrícola resultaria agradable, i es va afanyar a apuntar-s’hi, però una de les kapos alemanyes amables, que sentia simpatia per la Madge, la va apartar d’aquella colla clavant-li una bona bufetada a la cara i va declarar:


  —Aquesta, la necessito aquí.


  Esbalaïda per la bufa, la Madge va perdre immediatament la confiança en aquella kapo, que l’havia promocionat perquè fos una ajudant de sala, netegés els blocs, i servís te i pa. Fins que les noies no van tornar al capdavall del primer dia de treball, la Madge no va comprendre la sort que havia tingut de quedar-se dins el camp.


  La Linda descriu que el departament agrícola era repulsiu, humiliant i extenuant. Les noies es veien obligades a escampar els fems amb les mans nues, a carretejar braçats d’excrements de vaca a través de camps congelats amb una gruixuda capa de neu, i els peus calçats amb aquelles sandàlies obertes. L’Edith i la Lea van trobar retalls de diaris al camp, amb els quals s’embolicaven els peus amb l’esperança que el paper retingués una mica l’escalfor, però «nevava», i el paper moll es desintegrava ràpidament. Era una feina fastigosa. I després, a més a més, no hi havia manera de rentar-se.


  L’àrea principal en què obligaven les noies a treballar era la «construcció». La seva feina? Enderrocar cases sense altres eines que les mans nues. Literalment.


  Es tractava de les cases confiscades a famílies poloneses d’aquell lloc, amb la intenció d’expandir el complex d’Auschwitz.


  —Nosaltres érem les màquines que havien de desmuntar els edificis fins als fonaments —explica l’Helena Citron.


  Després que els presoners debilitessin l’estructura amb explosius, «se suposava que les noies havien d’aplanar les cases bombardejades fins al ras… picant contra les parets amb unes barres de ferro llargues molt feixugues», confirma la Bertel Teege. Es necessitaven cinquanta noies per manipular unes bigues de ferro llargues i pesants, amb anelles de metall soldades que els servien de nanses. Aferrant aquestes «nanses», les noies «picaven les parets», diu l’Helena Citron.


  —En el precís moment en què la paret s’ensorrava, el primer reng de noies quedava esclafat i enterrat, i morien totes.


  A vegades, les noies es dividien en dos grups: les que s’enfilaven a la segona planta de les cases ja debilitades, per tirar a terra teules i rajols, i la quadrilla de baix, que recollia la runa, procurant evitar simultàniament els fragments que queien de dalt.


  —Si anaves amb molt de compte quan tiraves la runa daltabaix, procurant no ferir cap noia de sota, la kapo probablement et canviaria de lloc, i acabaries treballant sota la pluja de rajols que queia del capdamunt dels edificis.


  Emportar-se la runa era una altra part d’aquesta tasca. Per carregar-la en camions, les noies havien d’empènyer vagons de càrrega voluminosos cap a un ermàs a uns quants quilòmetres de distància, on encara retenien captius uns quants presoners de guerra russos supervivents en unes barraques de fusta. El que les dones no sabien era que els rajols que descarregaven s’utilitzaven per construir blocs d’una presó nova per a dones, en una esplanada neta a prop d’un bosc de bedolls: Birkenau.


  El treball d’aquests equips de demolició era propi d’homes forts i endurits, i no pas d’adolescents, tenint en compte que moltes no pesaven ni cinquanta quilos, i que les més altes devien fer un metre seixanta-cinc. Al vespre, les noies de l’equip de demolició tornaven als blocs plenes d’esgarrapades i talls sagnants. Aquelles que durant el recompte del matí eren al primer reng, tenien moltes probabilitats que les escollissin per a l’àrea de demolició.


  —Un matí rere l’altre —admet l’Helena—, nosaltres mateixes empenyíem les nostres millors amigues cap al davant… perquè volíem continuar vivint. Ens van transformar en feres molt aviat. Cadascuna procurava per ella. Va ser molt trist.


  Les altres opcions de treball no eren gaire més bones.


  La Bertha Berkowitz recorda que feien marxes de cinc quilòmetres fins a una zona on havien de cavar rases.


  —No tenia ni idea de per a què les feien servir, però la nostra tasca era aquesta, dia sí i dia també.


  El pitjor de tot era que les seves superiors no les deixaven reposar ni un segon. Fins i tot quedar-se dreta per redreçar l’esquena, després d’abocar amb la pala el fang feixuc que feia aquella terra polonesa, era causa d’una fuetada per part de les SS, si no res pitjor. A la SS Juana Bormann li encantava ordenar al seu pastor alemany que ataqués les noies que s’aturaven ni que fos un moment.


  —Era una feina espantosa. Cavar i cavar sense parar —afirma la Linda Reich.


  Encara hi havia tanta neu a les carreteres, que les SS van assignar a les noies la feina de treure-la. Després de treballar als camps, l’Edith i la Lea van acabar en aquest equip.


  —Ni escombres. Ni pales. Ho fèiem tot amb les mans —recorda l’Edith—. Amb les mans nues, apilàvem neu sobre cartons o diaris vells, i llavors els portàvem al voral de la carretera.


  A la nit, ella i la seva germana queien sobre els matalassos de palla, desolades i «tan congelades i cansades que no volíem ni anar a agafar el pa». Amb una mica més de resistència que l’Edith, la Lea aconseguia que la seva germaneta s’aixequés i es posés a la cua per obtenir la ració de pa. Sense menjar, no sobreviurien de cap manera, i l’Edith a més era menuda. La Lea havia de forçar la seva germana a continuar endavant, encara que el pa fos sec i insípid, fet, tal com suposaven moltes presoneres, amb serradures a més de farina.


  La ració de pa, el principal aliment de la seva dieta, no era més llarga que el palmell petit d’una dona, i no arribava ni a mig pam d’amplada. Com que a les dones només els en repartien una ració al dia (els homes en rebien dues), algunes noies van enginyar-se un sistema per fer-la durar més, i se’n menjaven la meitat a la nit i es guardaven l’altra meitat per al matí. Tenir alguna cosa sòlida a l’estómac abans de prendre’s el te i anar-se’n a treballar ajudava a aprofitar aquells àpats tan escassos.


  Treballar traient neu permetia a l’Edith i la seva germana un petit plaer: podien recollir les puntes de cigarret que deixaven les SS, arreplegar retalls de diaris vells i tornar a cargolar les engrunes de tabac amb paper de diari. De nit, encenien aquests cigarrets improvisats amb el foc de les estufes de llenya. Fumar, però, no era pas un luxe, tenia un objectiu pràctic.


  —Ens ajudava a calmar la gana.


  Ja al principi, a la Joan Rosner (1188), una dona corpulenta, van assignar-la a treballar a la cuina. A contracor i tot, ella se sentia poc o molt complaguda per l’oportunitat, i confiava que afanar d’amagat micarelles de teca seria fàcil. No ho era. Les SS vigilaven les noies atentament, i picaven qualsevol noia només que mossegués una pela de pastanaga. L’horari també era bestial, a més. L’equip de la cuina s’havia de llevar a la una de la matinada per fer el te. Les calderes on feien la sopa i el te eren mastodòntiques. Dues o tres noies s’havien d’enfilar amb unes escales per arribar a la vora de les tines i, des d’aquesta posició precària, una noia omplia l’olla, mentre les altres dues la sostenien. Aguantar les olles de ferro colat sobre les plataformes de fusta era difícil, ja que, per omplir les calderes, havien de manipular llosses gegantines, de manera que es cremaven molt sovint amb el metall roent. Quan les teteres eren plenes, les noies havien de girar-se i baixar les calderes plenes per les escales fins a terra. Era una tasca pròpia de Sísif, i no va trigar gaire a produir-se una catàstrofe. Una de les noies a dalt d’una escala es va cremar amb el costat d’una olla que oscil·lava i se li va escapar la nansa; la caldera es va tombar i es va abocar sobre una noia de sota. Els xiscles d’aquella noia, que va morir escaldada, devien inquietar fins i tot les guàrdies de les SS d’aquell torn, perquè van decidir immediatament que aquella tasca era massa pesada per a les noies i «els nois van començar a treballar allà».


  A l’emplaçament de la construcció, encara hi havia més accidents. Dreta al capdamunt d’un edifici, una de les noies poloneses, la Sara Bleich (1966), va relliscar sobre un rajol solt i va caure dues plantes fins a terra. Ajaguda sobre la runa, entre rajols i morter, va mirar fixament al cel i es va preguntar si li havia arribat el final. Estava paralitzada. I també s’havia trencat la mà dreta. Sabia que més li valia no xisclar ni gemegar, i esperar la mort quan un SS li clavés un cop o un gos l’esqueixés a trossos. Afortunadament, una de les kapos més amables va ordenar que la portessin a la infermeria o bloc hospitalari, acabat de muntar. Allà, la doctora Manci Schwalbova va posar un guix al braç de la Sara i va tractar-li l’esquena amb un quart d’hora de gel seguit d’un quart d’hora de compreses calentes. La Sara va trigar sis setmanes a tornar a caminar. Aleshores, a Auschwitz ja hi havia milers de noies jueves, i començaven a arribar-hi homes jueus joves també. A pesar de les ferides, van tornar a assignar la Sarah a l’àrea de construcció i demolició. Era una «tasca feixuga, pròpia d’homes. Per a una noia com jo, era inhumana».


  Al cap de poques setmanes, les noies que queien del capdamunt dels edificis ja no rebien cap tractament. Com que les SS les escridassaven perquè anessin més de pressa i treballessin més ràpid, dues noies més van relliscar i van caure d’una teulada. Mentre els dos cossos es recargolaven de dolor, un SS va avançar amb aire ostentós cap a elles i va aixecar la pistola.


  —Ens donaran festa per haver-les matat —va dir.


  Ell va disparar contra una. El seu company, contra l’altra.


  Capítol 16


  L’esclavatge sostingut de les dones
 és la pàgina més fosca de la història.


  —ELIZABETH CADY STANTON


  Escrites a mà i mecanografiades, van arribar cartes amb paper de qualitat i comercials. En algunes hi havia recomanacions de socis comercials gentils, veïns, eclesiàstics. Els rabins van escriure que determinats membres de la comunitat jueva eren fonamentals per a la bona marxa de l’economia eslovaca, i després van haver d’escriure al govern i demanar les seves pròpies exempcions. Des que s’havia proclamat el registre obligatori de jueves joves i solteres, durant aquella borrufada espantosa a finals de febrer, el Ministeri de l’Interior havia quedat inundat amb peticions de famílies jueves que demanaven exempcions governamentals, denominades výnimka. Aquestes excepcions garantien exempcions «laborals» i «de trasllat» a famílies senceres.


  Mentre s’acabava de pair la realitat de la partida de milers de noies jueves, i el govern començava a cridar els homes joves a treballar, van augmentar els rumors sobre la reubicació de famílies senceres. I a mesura que aquesta nova brama s’escampava, van arribar més i més peticions d’exempció al Ministeri de l’Interior. Fins i tot els funcionaris del govern escrivien recomanacions llavors. El ministre d’Educació i Cultura Nacional, Jozef Sivák, va ser notori per la seva ajuda a amics i col·legues jueus. Als Arxius Nacionals Eslovacs hi ha capses plenes d’aquestes peticions. Milers. Peticions de reconeixement i justícia, però, sobretot, peticions per salvar la vida.


  Però calia pagar un preu per obtenir la llibertat, ni que tinguessis prou sort perquè et recomanessin com a excepció. La ironia que els jueus haguessin de pagar per no acabar com a esclaus no es pot ignorar. Es tractava d’una economia nova, i els homes que recol·lectaven les recompenses eren els mateixos feixistes que deportaven jueus i confiscaven negocis i propietats jueves.


  El primer trasllat no havia anat segons el pla de Konka. I el segon i el tercer tampoc, ni tan sols el quart. Reunir milers de noies havia resultat més difícil del que imaginaven, especialment a les comunitats rurals. Alexander Mach es va enrabiar molt quan va comprovar que Konka no era capaç de lliurar-li cinc mil jueves en cinc dies. No n’havia deportat cinc mil ni en tots els cinc combois sumats. Què pensarien sobre ells, els alemanys? Konka va ser destituït.


  El nou cap del Departament 14, Anton Vašek, es va guanyar ràpidament el sobrenom de Slovak «Rei dels Jueus». Era un buròcrata rabassut amb ulls com bales de vidre, i una veritable passió pels diners i el poder, i aviat gaudiria de totes dues coses en abundància. Cada dia li arribaven munts de peticions d’exempció, la seva decisió era un privilegi que valia la pena pagar. Processar les súpliques de les exempcions ja no es feia per ordre d’arribada, ni depenia exclusivament d’alcaldes o governadors regionals, i s’establia segons qui pagava més diners més de pressa. Vašek estava amassant una petita fortuna venent exempcions… i, malgrat tot, sovint es descuidava de facilitar la documentació necessària per protegir la família que l’havia pagat.


  Tot i que eren vitals per a les famílies jueves, aquests requeriments no eren una prioritat per als ministres del govern de Tiso. El procés no era ràpid, i sense cap estímul econòmic, trigaven molt més. ¿Va ser per això que l’opulent família Amster va aconseguir la seva exempció abans que els Friedman? Per més que al final no va tenir cap importància: ni els uns ni els altres no van rebre els documents a temps per evitar que les seves filles haguessin de marxar.


  L’Emmanuel Friedman aparentment no es va adonar que passar un feix de bitllets per sota de la taula fos una opció, ni que la seguretat de les seves filles estigués en venda. Potser a principis de març, subornar els funcionaris governamentals encara no era preceptiu. Al maig, quan manava Vašek, el cost per obtenir una excepció va escalar ràpidament.


  Eren uns documents d’aparença estranya. Un pilot de guionets, com escrits amb tinta en codi Morse, recorrien la pàgina d’un marge a l’altre per evitar modificacions. Al capdamunt de la pàgina, tot amb majúscules, el document declara que és un document legítim del Ministeri de l’Interior, la província i la ciutat, i finalment un número del departament. El Catorze era el Departament Jueu. A sota hi havia una llista amb el nom del cap de la família, la professió, la residència, la data de naixement, i a continuació, una referència al reglament 22, que autoritzava legalment el portador a quedar-se a Eslovàquia. Després hi havia la data en curs, seguida de la versió eslovaca del Heil Hitler, una referència hiperbòlica al règim Hlinka utilitzada en totes les salutacions governamentals de l’època (Na straz!, «A la guàrdia!») i, per fi, un segell d’autentificació estampat a mà al despatx del Ministeri de l’Interior i la signatura del ministre. En excepcions ulteriors, en aquesta línia figurava el nom d’Anton Vašek. El de Gejza Konka era en les que s’havien fet a principis de març.


  La següent part crucial de l’excepció era la llista de membres de la família que havia de protegir el document, la seva relació amb el cap del casal, i les dates de naixement. Després venia un número de referència addicional i una altra salutació Na Straz! Després que aquesta secció rebés un cop més la validació d’un dirigent del Ministeri de l’Interior, l’enviaven a un representant regional, el governador provincial o l’alcalde, que aleshores havia d’aprovar la paperassa. De manera que hi ha tres dates importants a cada document: la data a la part superior del document amb el nom del Ministeri de l’Interior és de quan el document era a Bratislava. A la part inferior, on figura el nom de l’alcalde o del governador provincial, hi ha una altra data. En un paper amb segell oficial, s’ha segellat manualment una declaració legal amb una data final, la rúbrica d’una signatura i el segell regional.


  El juliol de 1942, es trigava almenys una setmana a processar una výnimka, però només es podia gestionar després d’haver aprovat una petició formal, i haver obtingut recomanacions de gentils per confirmar la posició social i la importància per a l’estat de la família jueva en qüestió. El març de 1942, els retards eren més probables perquè el procés encara no s’havia posat a prova, cosa que podria explicar per què l’alcalde de Humenné va dir a l’Emmanuel Friedman que no es preocupés, que les exempcions per a la seva família ja estaven en curs.


  El que resulta més desconcertant és el temps que transcorre entre la data al costat de la firma de l’alcalde i la data vora el segell regional, que s’haurien d’haver obtingut al mateix edifici governamental, i potser al mateix despatx. També és un misteri per què els Amster i els Hartmann van rebre les exempcions familiars pocs dies abans que s’emportessin les noies de casa seva, poques hores abans que el tren marxés de Poprad, mentre que els Friedman i els Gross van rebre les seves dues o tres setmanes més tard. Dels molts jueus que residien a Humenné, en teoria prop de quatre-cents van aconseguir la protecció presidencial gràcies a exempcions motivades per la seva importància econòmica, o per haver-se convertit al catolicisme abans de 1941.


  L’Emmanuel Friedman tenia una vidrieria i, igual com altres professionals jueus amb negocis, l’havia arianitzat. Ara la dirigia un gentil amable, el senyor Baldovsky, que no sabia executar les feines pròpies d’un vidrier amb certificat. Per a aquestes tasques, els governs alemany i eslovac encara necessitaven l’Emmanuel Friedman. Aquestes tasques eren màxim secret, cosa que pot semblar estranya. ¿Quin treball podia ser tan important, que haguessin d’embenar els ulls a l’Emmanuel Friedman abans que un xofer designat pel govern l’acompanyés a la feina? El cas era que el portaven regularment a un aeroport secret en una zona rural, on es passava dies reparant parabrises de bombarders. Quan tornava al poble, el senyor Baldovsky li donava les feines ordinàries.


  La výnimka que havien promès a la família Friedman finalment no va arribar fins després de Pasqua. L’Emmanuel Friedman havia estat capaç de descobrir on s’havien endut l’Edith i la Lea, ja fos a través d’un segell de correu a la seva postal, o dels contactes que ell tenia al govern. Aleshores va fer quelcom que el senyor Amster i els germans Hartmann no havien tingut en consideració: va demanar al senyor Baldovsky que anés a Oświęcim a alliberar les seves filles.


  Com la majoria de la gent, l’Emmanuel Friedman encara creia que les seves filles treballaven per al govern eslovac, i que les deixarien lliures al cap de tres mesos, però tant ell com la seva dona eren molt desgraciats sense l’Edith i la Lea. ¿Per què no acudir a les oficines d’administració del centre de treball, i presentar les excepcions del seu govern als oficials pertinents, per tal que poguessin alliberar les noies? Potser podrien alliberar l’Adela Gross, també.


  El senyor Baldovsky i l’Emmanuel Friedman no eren pas tan ingenus per no configurar un pla de contingència. Si sorgien dificultats per aconseguir que deixessin marxar les noies, el senyor Baldovsky hi establiria contacte i les ajudaria a escapar. Quan ja fossin dalt d’un tren de passatgers, estarien segures perquè tindrien les exempcions i viatjarien amb un gentil. Aquest era el pla.


  El senyor Baldovsky va pujar diligent a un tren de passatgers amb destinació a Žilina, i allà va canviar de comboi per dirigir-se cap a la frontera polonesa.


  Les torres de vigilància s’enlairaven solemnes com gegants enmig de la borrufada. Els flocs de neu s’enganxaven a les pues del filferro de les tanques. Les figures fosques de les SS es movien a través dels halos brillants i al voltant dels reflectors de les torres de vigilància. A les fosques, queia una cortina de neu que s’encastava a les pestanyes de les noies mentre, amb pas vacil·lant, sortien a la lagerstrasse per al recompte matinal. Ningú volia ser a fora, amb aquella tempesta: ni les SS, ni els gossos guardians ni les kapos. I les noves presoneres encara menys. Sense altre calçat que aquelles sandàlies rígides, els peus se’ls enfonsaven a la neu fins als turmells. El vent xiulava pels forats de bala dels uniformes, o se’ls enfilava per les cames nues sota el vestit. El gel els cremava la pell de les galtes i la del crani rapat. S’arrengleraven tan bé com podien, parpellejant per espolsar-se la neu; les noies s’esforçaven a palplantar-se sense tremolar. Arrogant i prepotent, el comandant Rudolf Höss gambava pel costat de les presoneres durant una de les seves rares aparicions al camp de dones. Les seves botes eren prou altes perquè no li entrés neu a dins, i mentre potejava per damunt de la neu, mirava amb menyspreu les kapos desgraciades comptant aquelles noies miserables. Era una alba fosca, i mentre «encara ens comptaven, vaig sentir que la SS [Johanna Langefeld] li deia: “Amb aquest temps, no les podem enviar a treballar”».


  Höss va picar de peu a terra i li va replicar cridant:


  —Per als jueus, no fa mai mal temps!


  No calia dir res més. L’Edith va mirar cap al centre furiós de la tempesta. Per què no podien netejar les barraques o alguna cosa per l’estil? Com podia ser tan cruel aquell home? O simplement havia rebutjat la idea perquè l’hi havia proposat la zeladora? La disputa sobre qui era el comandant en cap del nou camp de dones tot just havia començat, i no sols havia perdut la Langefeld, sinó també les seves presoneres. Les noies van desfilar cap a la feina mentre la neu s’apilava al seu voltant.


  Per ressaltar encara més el punt de vista del comandant, el membre de les SS responsable d’aixecar la barrera va ordenar bramant a les noies que es traguessin les sandàlies, perquè el so que feien els talons picant contra el taló dels peus el molestava. Que pogués sentir res per sobre de l’udol del vent resultava difícil de creure. Però tenia la prerrogativa de fer el que volgués. Si el comandant Höss podia enviar les jueves a treballar, el seu personal podia fer-les-hi anar descalces. Tot plegat era qüestió de poder. I les jueves no en tenien gens. Les noies es van descalçar de les seves famoses sandàlies, i van desfilar en silenci per sota de l’arcada, veient l’eslògan al revés: ierF thcaM tiebrA.


  Poc després de l’ordre que les noies s’havien de descalçar cada vegada que sortien i entraven al camp, la neu va començar a fondre’s, de manera que almenys no havien de xafar neu amb els peus nus. Ara era fang glaçat. Per a les noies que treballaven als camps i escampant fems, va sorgir un nou problema. La terra d’argila molla xuclava les sandàlies i les hi treia dels peus. Perdre una «sabata» equivalia a rebre una sentència de mort. La Linda va perdre les seves els primers dies de desgel. La resta de les noies de l’equip, per por de perdre també les seves, van començar a treure-se-les abans de xipollejar pesadament, descalces, a través del fang fred i espès, carretejant fems.


  El senyor Baldovsky va arribar a l’estació ferroviària d’Oświęcim, va demanar on era el camp de treball, i va dirigir-se directament cap a les portalades d’Auschwitz, caminant. Quan els guàrdies el van aturar, va demanar per parlar amb la persona que estigués a càrrec de tot. Se’l van mirar amb expressió incrèdula.


  —I qui és vostè?


  Es va presentar i va brandar els documents.


  —He vingut a alliberar la Lea i l’Edith Friedman, del poble de Humenné, a les quals es van emportar per error a treballar pel govern. Aquests documents oficials les relleven del deure.


  Els guàrdies van esclafir a riure.


  —Quin idioma és aquest?


  —Eslovac.


  —Nosaltres som alemanys.


  El senyor Baldovsky els va explicar què deien aquells documents.


  —Estan exemptes de treball! —va exclamar.


  —A Eslovàquia potser sí. Però ara som a la Gran Alemanya.


  De totes maneres, no sabien pas de qui els parlava. Edith? Lea? Friedman? Devia estar de broma.


  —Quins són els seus números?


  —Tenen números?


  —Tothom té un número!


  Cada cop més enrabiats, els SS van amartellar les armes i van ordenar al comerciant que se n’anés o li dispararien. El senyor Baldovsky es va retirar. Era el moment de posar en marxa el pla de contingència. Coneixia les germanes Friedman prou bé per reconèixer-les, i seria fàcil clissar l’Adela, amb la mata de cabells rogencs. Fos on fos, l’Adela, la Lea i l’Edith no serien gaire lluny.


  Fent via carretera avall, va traçar un cercle ample al voltant de les tanques de filferro espinós, que rodejaven els rengs de barraques de rajol del perímetre del camp d’Auschwitz. A fora els camps, podia veure criatures desconcertades caminant per sobre de la neu i el fang amb els peus descalços, carretejant fems amb les mans nues. Com que anaven vestides amb robes balderes que s’obrien amb el vent glaçat, va poder copsar que no portaven roba interior. Ni mocadors per tapar-se el cap, gairebé calb. Eren dones, definitivament, però s’assemblaven més als gólems del mite jueu que no pas a dones.


  Quan les va veure, el senyor Baldovsky es va posar a tremolar. Era indubtable que no eren les noies jueves ben criades que coneixia de Humenné. Va escrutar l’horitzó, entre un gris pàl·lid i el beix, i no va veure res ni ningú més. Auschwitz devia ser un manicomi. Va arribar a la conclusió que la informació de l’Emmanuel Friedman era errònia. No podia ser de cap manera que l’Edith i la Lea fossin dins aquest infern. Com que havia fracassat en la missió, va tornar a Humenné i va explicar al senyor Friedman i a la seva dona: «Es deuen haver endut l’Edith i la Lea a un altre lloc. És impossible que siguin a Auschwitz. Allà no hi ha un camp de treball, és un centre per a malalts mentals».


  ¿Què hauria pensat si hagués presenciat les noies de l’equip de demolició tirant rajols al cap de les altres noies?


  L’Edith sospira.


  —T’ho pots imaginar: ve una persona normal i dona una ullada, i veu aquelles noies rapades trescant per allà mig despullades. Ens veu sense mitges, amb les cames nues enmig de la neu. Quina impressió li fem? No pas la de ser persones normals.


  L’afirmació de Baldovsky que Auschwitz era un allotjament per a gent desequilibrada es convertia en veritat ràpidament. Moltes noies perdien el seny. El trauma que els havia provocat l’extracció brusca de casa i d’uns pares que les tractaven amb estima, i veure’s catapultades a aquells maltractaments cruels, les havia enfonsat en una dissociació molt greu. Desproveïdes de la seva identitat, emocionalment esmicolades, exhaustes i deshumanitzades a còpia de crueltats físiques i verbals, fins i tot a les noies de caràcter els costava molt no perdre el seny. Potser havien mort i ja no eren a la terra dels vius? Potser no hi havia res més enllà de la boira que s’alçava de les maresmes.


  La Madge Hellinger va assumir la responsabilitat de dormir al costat de les noies més fràgils, que de nit xerraven sense ordre ni concert. Igual que una germana gran o una mare, les consolava quan es tombaven i regiraven, empestades de malsons. Quan es despertaven al malson real d’Auschwitz, parlava amb elles amb tendresa i les encoratjava. El consol i el vincle eren essencials per a les noies que no gaudien de la companyia de germanes ni cosines. Que les cuidessin dones pocs anys més grans que elles les va ajudar a atenuar el terror i el xoc d’aquelles primeres setmanes.


  El trauma de les circumstàncies també implicava una dissociació ètica, a més. Noies que havien estat profundament religioses descobrien que la seva moral es debilitava a mesura que augmentaven les dificultats per sobreviure. Auschwitz era una mena de joc cruel que es jugava per divertir els membres de les SS i les kapos, moltes de les quals es delectaven enfrontant les presoneres entre elles. Les noies intentaven ajudar-se, però a mesura que es van formar les bandes basades en la família i l’amistat, algunes van quedar excloses. La supervivència no sols seria per a les més valentes, sinó per a les més afortunades, amb una competició ferotge pel recurs més limitat: menjar. Totes les noies del camp hi havien arribat amb un codi ètic estricte, però al cap de poques setmanes ja es robaven el que podien les unes a les altres: menjar, mantes, qualsevol cosa que no portessin lligada al cos.


  —Ens van fer enfrontar entre nosaltres. Va ser horrorós —rememora l’Edith—. Sempre corries el risc de perdre no ja la vida, sinó l’ànima. I com més temps hi passàvem, més a prop de l’ànima ens rapaven. La moral és una cosa de la qual, si la tens incrustada en la teva persona, no et pots alliberar, per més depravada que sigui la vida que t’obliguen a viure. Em sembla que algunes noies van preferir morir abans de fer mal a altres noies.


  I d’altres eren dolentes i punt.


  L’Edie (1949), que va arribar amb la seva germana, l’Ella, admet francament:


  —Jo robava de tot.


  En realitat, quan la Creu Roja lliurava paquets d’aliments als presos del camp, l’Edie (que tenia el mateix nom i el mateix cognom que la nostra Edith) va rebre la responsabilitat de repartir els paquets, i va decidir que, com que n’hi havia dos amb el seu nom, se’ls podia quedar tots dos. La nostra Edith no en va rebre cap.


  —Ningú té ni idea de què és capaç de fer per sobreviure fins que es veu obligat a escollir entre passar gana o menjar, congelar-se o estar en un lloc calent, resar o bé robar. Pots resar abans de robar. «Déu, perdona’m per prendre-li la manta a aquella noia, però algú m’ha pres la meva. Déu perdona la noia que em va robar el paquet de la Creu Roja, i així ella va poder menjar i jo no».


  Als noranta-quatre anys d’edat, l’Edith ofereix un punt de vista particular sobre aquest incident.


  —Tants anys després, encara li guardo rancor, a aquella noia. Ella va menjar. Jo no. Tots dues teníem disset anys. Totes dues vam sobreviure. Saps què? Quan et fas vella, no oblides el mal que t’han fet, però m’alegra poder dir que ara ja soc prou gran perquè no m’importi més… No coneixes una noia fins que vius amb ella o, com en el nostre cas, estàs empresonada amb ella. És llavors quan descobreixes, no sols qui és ella, sinó qui ets tu també. Aquesta és la qüestió, tanmateix. Érem adolescents. No érem adultes. Encara érem prou joves per tenir ganes de fer rebequeries, o per fer el mandra, esquivar una feina o dormir fins tard. Tot just feia un mes que riallejàvem i ens explicàvem xafarderies sobre les últimes notícies de la comunitat, i ara ja vèiem noies que es morien, noies de la nostra mateixa edat que havien de continuar vivint per convertir-se en ancianes com ara jo, mortes abans de la seva hora. I llavors sorgia la pregunta: «Em passarà a mi també? Seré morta aviat, jo, també?».


  Hi ha una altra cosa que l’Edith no perdona. Quan les responsables dels blocs van començar la seva tasca, probablement servien el pa i la sopa per igual a totes les preses. Però a mesura que transcorrien els dies, i les panxes els roncaven de gana, moltes robaven teca per a elles i les seves amigues o parentes. «Moltes Blockältersters [les més grans, que feien de capatasses], en teoria havien de tallar el pa en quatre trossos —explica l’Edith—. Però van començar per retallar la part del mig del pa. De manera que, si hi havia cent peces de pa per a nosaltres, les capatasses de bloc se n’arrambaven cent llesques del mig extres. I les seves se les menjaven elles personalment o bé les donaven a germanes o cosines, mentre la resta ens moríem de gana encara una mica més».


  Les en podem culpar de veritat? Nosaltres hauríem estat més honrades? Si tens una cosina que s’està morint de gana, com t’has de preocupar per les desconegudes? Fins i tot amb les llesques de més, tothom passava molta gana.


  —Cap jueva va tenir mai la panxa plena a Auschwitz —declara l’Edith—. Fins que no has viscut personalment la fam, no saps què ets capaç de fer a un altre ésser humà.


  Com més extenuant era el departament laboral, més de pressa es debilitaven les noies a causa de la manca d’aliments. El fred també crema greix i calories, i aquelles primeres setmanes de treball a l’exterior van desembocar en una pèrdua de pes crítica. La supervivència depenia d’aconseguir feina a l’interior, o una feina a l’exterior menys rigorosa, però l’única feina a dins era netejar les barraques, i d’aquesta tasca se n’encarregaven les responsables del bloc, sempre noies més grans, i de les habitacions. Per a la resta, només hi havia els equips de demolició, els que escampaven fems i els que netejaven els carrers.


  —Al cap de molt poc, semblàvem fideus. Jo no devia pesar gaire més de trenta quilos —precisa l’Edith.


  Com que la teca era la clau de la supervivència, posar-se a la cua d’algú que, servint, remenés de tant en tant la sopa per tal que la verdura i la carn de cavall pugessin a la superfície, era una benedicció de Déu (ni que el caldo estigués ranci). Una supervivent recorda noies que cridaven: «Tinc un tros de carn a la sopa!», sempre que els tocava la sort d’arreplegar alguna cosa per mossegar. La Linda afirmava orgullosa que sempre remenava la sopa quan servia, però n’hi havia moltes que rascaven la superfície i només servien caldo per guardar-se el «més bo» del fons per a elles. A vegades, et podia ajudar quedar-te una mica més enrere de la fila, però si l’olla de sopa es buidava massa de pressa i eres massa enrere, et podies quedar sense ni gota de sopa.


  La Linda recorda que corria a buscar la sopa, quan arribava el que en deien el descans per dinar, perquè les SS disparaven contra qualsevol que trigués massa a posar-se a la cua. La mort no tenia sentit: es precipitava en un instant, sovint sense avisar. Allò no era una societat distòpica creada per un novel·lista.


  Al crepuscle, quan per fi havien plegat de treballar, obligaven les noies a arrenglerar-se abans de marxar de tornada al camp.


  —L’última de la fila havia d’arrossegar els cadàvers fins al recinte, perquè també s’havien de comptar.


  Ningú volia ser mai l’última, sobretot al destacament de demolició, on sempre es produïen unes quantes baixes. Si hi afegim l’extenuació brutal de treballar tot el dia, és evident que les noies obligades a arrossegar els cossos gairebé no tenien forces. Sovint arrossegaven una noia per terra fins que «ja no tenia pell a l’esquena», remarca la Linda en to trist. «Sempre hi havia sang, a la carretera».


  Després del recompte del capvespre, l’Edith i algunes altres van començar a adonar-se que algunes noies ferides no tornaven mai als blocs. Mai més.


  —Era molt estrany —apunta l’Edith—. Si una estava malalta, si tenien una esgarrinxada a la cama, les apartaven, les recollien, i no les vèiem mai més.


  On anaven a parar? Al començament, no se’ls va ocórrer que, a les noies perdudes, simplement les mataven.


  Durant el seu testimoni als judicis de Ravensbrück de 1945, la presa política i kapo Luise Mauer va informar que «la màquina d’assassinar llavors funcionava a plena marxa. Qualsevol persona que no consideressin apta per treballar, o a la qual trobés a faltar la supervisora [Johanna Langefeld], la mataven i llestos». A la Mauer i la Bertel Teege, els van ordenar que seleccionessin totes les que ja no fossin capaces de treballar i les enviessin al «sanatori». El sanatori, naturalment, aleshores ja era una cambra de gas completament operativa. Les dues kapos van decidir que «preferirien morir elles que col·laborar amb aquells assassins feixistes» i van acudir a la seva cap, l’SS Langefeld. La Langefeld era una luterana estricta, que sovint es veia escindida entre els seus valors religiosos i les exigències violentes de la seva feina, i respectava la Teege i la Mauer pels seus propis judicis morals. En un moment de compassió molt poc comú, la Langefeld no les va denunciar per insubordinació, i així probablement els va salvar la vida.


  Quan la feina d’escollir dones per anar al «sanatori» ja estava assignada a algú altre, la Mauer i la Teege van engegar una «campanya de murmuris» per advertir discretament les capatasses dels blocs que enviessin tothom a treballar a fora, o que donessin feines d’interior a les noies malaltes. No es van atrevir a explicar-los per què havien d’enviar a treballar les noies malaltes. No podien dir a ningú que anar a parar al «sanatori» significava la mort, perquè elles mateixes haurien acabat executades. El resultat va ser que moltes preses malaltes van creure que les responsables dels blocs eren cruels, perquè no els permetien anar al sanatori malgrat la seva insistència. A aquestes noies, se les van endur quan els equips eren a fora treballant, i ja no les va veure mai més ningú.


  A finals d’abril, prop de 6.277 dones jueves joves s’havien registrat a Auschwitz: 197 eren txeques, una quantitat petita eren poloneses que s’amagaven a Eslovàquia i la resta eren eslovaques. El total era superior a tota la població empresonada de Ravensbrück. Tot i així, quantes dones encara eren vives i part de la població empresonada d’Auschwitz, no se sap.


  Si fa no fa quan es va crear un altre equip de treball, el 23 d’abril, la Fela, germana de l’Erna Dranger, va arribar en el vuitè comboi eslovac. El seu número va ser el 6030. L’Erna i la Fela formaven part del primer grup de noies, majorment «veteranes», escollides per treballar a l’àrea nova triant roba. Entre aquestes triadores, evidentment, hi havia la Magda Amster, el pare de la qual havia viatjat en cotxe una nit, intentant rescatar-la.


  Des que havia perdut una sandàlia, la Linda sempre s’amagava al darrere de les files durant el recompte, mirant d’evitar que l’enviessin a treballar a fora. Quan li van oferir l’oportunitat de traslladar-se a l’equip de triatge, es va afanyar a robar unes sabates per calçar-se-les. Poques noies de la nova àrea de treball van oblidar les seves amigues, i aviat van empescar-se sistemes per arreplegar articles i donar-los d’amagat a la gent del camp. En deien «organitzar-se».


  Les sabates eren un dels articles més essencials dels que necessitaven les noies. Altres noies havien perdut les sandàlies al fang igual com la Linda, i anar descalça era un camí segur cap a una tomba propera. Altres articles, com calces, sostenidors, mocadors i mitjons, també s’esmunyien cap als blocs, i començaven a millorar la vida de les preses perquè les ajudaven a sentir-se dones novament. Per a les noies del triatge, esquitllar aquells articles era una rebel·lió silenciosa contra les autoritats. També era una manera d’honrar la identitat cultural: retenir la roba dels jueus per abrigar persones jueves, en comptes de contemplar com l’enviaven a fora per abrigar els alemanys. Ningú cobrava res per aquests regals, no pas al principi almenys. Tothom volia ajudar a qui pogués i com pogués.


  —Hi havia una noia del nostre comboi que ens portava alguna cosa de la cuina ja cuinada, com una patata —recorda l’Edith—. Sabia com portar-ho sense que l’hi trobessin els guàrdies, que escorcollaven tothom i especialment les noies que treballaven amb menjar i amb roba.


  Totes les supervivents expliquen anècdotes semblants, d’amigues que els procuraven teca o peces de vestir fonamentals, agafades d’estranquis. Igual que la pedra dura polonesa amagada a terra sota els seus peus, ajudar una altra dona enfortia la determinació per sobreviure i conglomerava les noies en una unitat compacta: una gemma semipreciosa de suport recíproc.


  L’àrea de triatge era francament petita en aquell moment, però els primers temps ajudaria a salvar moltes vides. Anar a treballar sota teulada a triar roba es va convertir en un dels departaments ocupacionals més desitjats. No sols la feina era relativament fàcil, sinó que allà ningú passava tan fred com a fora, i quan els guàrdies no vigilaven, es podien menjar les miques de teca que trobaven a les butxaques. És clar que, si t’enxampaven, et costava vint fuetades i tornar a treballar a fora durament. A pesar d’aquest risc, organitzar-se pagava la pena.


  La roba es guardava en un bloc, on la Linda i altres companyes plegaven bruses, faldilles, abrics i pantalons, deu a cada paquet. Llavors aquests paquets els portaven a un altre bloc, on els apilaven, a punt per carregar-los en vagons de bestiar buits i enviar-los a Alemanya. En comptes de tornar buits, els vagons que portaven jueus als camps, els omplien després amb les seves pertinences. A l’exterior dels vagons de mercaderies hi havia el missatge: «Per a les famílies que tenen els fills al front».


  Encara innocents en referència a les seves circumstàncies, algunes noies van escriure missatges en bocins de paper amb l’esperança que les famílies alemanyes que rebessin la roba alertessin les autoritats i les ajudessin: «Achtung! Roba jueva d’un camp de concentració». No s’adonaven que les autoritats ho sabien de sobres.


  Amb l’avançament de la primavera, els camps on les noies havien escampat fems, ara els llauraven per cultivar-los, i hi plantaven daus de patata. A l’Edith i la Lea les van assignar a una àrea de treball nova: netejar els rierols i les basses al voltant del perímetre d’Auschwitz, plenes de deixalles i a vegades ossos humans enterrats ben fondos dins el llot. No tenien més remei que xipollejar dins l’aigua, agafar les deixalles i deixar-les a les ribes perquè les recollissin.


  —A l’estiu, no era una feina tan dolenta com això, però a principis de primavera i a les acaballes de la tardor ens congelàvem. Ens n’anàvem a dormir molles i ens despertàvem molles. No ens eixugàvem mai.


  Aleshores, ja havien transferit algunes noies a blocs diferents. La Irena Fein era al Bloc 8, on podria ser que l’Ella (1950), la germana de l’Edie, fos la capatassa de bloc o de sala. L’Ella no admet mai que ella tingués càrrecs així, però la seva germana treballava com a escrivent del bloc, posició que hauria conferit més poder a les dues germanes i més importància al camp. En aquell moment, la seva germana petita, la Lila, en el tercer comboi, també havia arribat al camp. Si l’Ella havia estat promocionada a capatàs de bloc o de sala, era un ascens important. Amb vint-i-un anys, l’Ella no sols era més madura que moltes altres noies, sinó que havia estudiat secretaria i havia après coses que, amb el temps, podien fer-la ressaltar i obtenir una posició al camp molt més important encara. Potser el millor motiu per ascendir a capatàs de bloc era que ja no et rapaven el cap.


  Un diumenge cada quatre setmanes tocava desinfecció i afaitat. Ara algunes noies havien de veure cara a cara el seu pare o els seus germans despullats. Com que els obligaven a fer-ho de pressa, els homes no podien evitar pessigar la pell de les noies amb aquelles afaitadores elèctriques esmussades, sobretot quan intentaven afanyar-se a l’entrecuix. El «bany» desinfectant sempre es produïa després de l’afaitat. Les noies s’havien de quedar palplantades del tot nues en cues allargades, esperant que els toqués saltar dins la tina i quedar-s’hi uns quants minuts: era l’únic accés a l’aigua que tenien en tot el mes, però el desinfectant no els netejava la pell: la cremava.


  Capítol 17


  La història, malgrat el seu dolor escruixidor, s’ha de viure per força, però, si t’hi enfrontes amb coratge, no cal tornar-hi.


  —MAYA ANGELOU


  A Eslovàquia, mentrestant, tant els gentils com els jueus estaven cada vegada més angoixats a causa de les deportacions. El 26 d’abril de 1942, una multitud de gentils eslovacs es van concentrar a l’exterior del camp de trànsit de Žilina, on retenien els jueus que esperaven el següent tren. Van començar a denunciar que reunissin allà els jueus i els deportessin. Gairebé es va convertir en una autèntica manifestació. Els guàrdies Hlinka, que hi eren per vigilar els jueus, no sabien què fer davant d’aquella gentada. Va ser un dels pocs actes de resistència pública de gentils en pro dels jueus. Altres accions eren més petites, més personals, i tenien menys probabilitats d’atreure l’atenció de la Guàrdia Hlinka o de la policia.


  El pare de l’Ivan Rauchwerger havia trobat feina al seu fill en una fàbrica de cuir que havia estat propietat d’un vell amic d’escola, i després havia acabat arianitzada per un luterà amic dels jueus. Amb una feina important per a l’esforç de guerra, l’Ivan no corria cap risc de deportació, però «tant l’Estat com l’Església catòlica ens deshumanitzaven de manera sistemàtica». Rebre una exempció implicava un cost emocional. Als setze anys, l’Ivan ja havia vist la seva parella pujant a un tren per anar a «treballar». Ara veia com s’emportaven els seus col·legues d’infantesa en vagons de bestiar.


  —Nosaltres, els que ens quedàvem enrere, continuàvem vivint com zombis, sense cap alegria.


  La seva companya, la Suzie Hegy, va renyar la Guàrdia Hlinka quan la va obligar a pujar a un dels trasllats d’abril.


  —No he fet res dolent, jo! —va xisclar—. Encara no he viscut i ja em voleu matar?


  L’Ivan no va tornar a veure la Suzie mai més.


  El 29 d’abril del 1942, deu combois eslovacs havien deportat il·legalment a Auschwitz 3.749 nois i 6.051 noies, jueus tots plegats. Encara no s’havien endut cap família.


  Per als jueus polonesos, les coses anaven força diferent.


  Durant el recompte matinal un dia a principis de març, l’Edith i la Lea van remarcar que, al centre de la lagerstrasse, hi havien plantat una tenda de lona enorme. Eren plantades al marge d’un reng quan un kapo mascle va passar pel seu costat.


  —Recordo que duia el triangle verd d’un assassí, i va dir: «Saps què és aquella tenda? Hi ha sabates de canalla. I saps on és la canalla? Veus el fum? La canalla és allò».


  —I per què havia de dir una bogeria així? —va murmurar l’Edith a la seva germana—. Al camp, no n’hi havia de criatures. Era un comentari molt extravagant. Un cervell normal no ho capta.


  No s’ho podien creure i prou.


  Havien clavat els porticons de les finestres del Bloc 10 per evitar que les noies miressin cap al pati del Bloc 11 i el mur dels afusellaments. Però elles havien tret els tenells de la fusta dels porticons per poder observar què passava a baix. Un dia, quan les noies estaven treballant, la capatassa del Bloc 10, de nom Elza, es va acostar a la kapo Luise Mauer perquè li volia ensenyar una cosa. A l’altre costat dels porticons, a la terra ensangonada entre el Bloc 10 i l’11, les SS disparaven «sense pietat contra dones i criatures que ja eren mortes, i contra les que encara no ho eren».


  Aquest no va ser l’únic incident que van presenciar la Luise Mauer i la seva col·lega Bertel Teege. Un dia, després de buidar la lagerstrasse de presoneres tal com els havien ordenat, les dues dones van tornar al despatx de la Johanna Langefeld i van espiar a través de les persianes d’una finestra.


  —Hi havia unes tres-centes persones, dones, criatures i homes, joves, velles, sanes i malaltes, algunes fins i tot amb crosses, que caminaven per la carretera del camp. Llavors els van acompanyar cap a un passatge subterrani, que semblava una pela de patata gegant amb conductes de ventilació. I aleshores van veure dos homes de les SS que duien bombones buides de les màscares de gas, i del que després vam comprendre que era el famós Zyklon B, responsable de la mort de milions de persones, dins els conductes de ventilació. Uns alarits horrorosos omplien l’atmosfera (les criatures xisclaven més estona que ningú), i després només sentíem un ploriqueig. També això es va esvair al cap d’un quart d’hora. I així ens vam assabentar que havien assassinat aquelles tres-centes persones.


  En realitat, van ser moltes més.


  Entre el 5 i el 12 de maig van enviar combois polonesos que portaven 6.700 homes, dones i criatures jueves, i van anar a parar directament a les cambres de gas acabades d’inaugurar, en la primera execució massiva a Auschwitz. Encara no hi havia crematoris, de manera que havien d’enterrar els cadàvers en fosses enormes.


  Quan la Langefeld va tornar a l’oficina «pàl·lida i esgarrifada», la Mauer i la Teege li van confiar el que havien vist. La Langefeld els va dir que ella no tenia ni idea que volguessin matar gent aquí. I que en cap cas no havíem d’explicar a ningú el que havíem vist, perquè els hi anava la vida. La ironia d’aquesta afirmació parla per si sola de la doble paradoxa que l’assassinat requeria a Auschwitz.


  Mentrestant, a Eslovàquia, havia esclatat la indignació, no sols perquè s’emportaven noies solteres lluny de la protecció dels pares, sinó perquè separaven les famílies. Les protestes de l’abril a Žilina havien alentit prou les deportacions perquè el president Tiso convencés el país que actuaria com una «persona bona i de bon cor, i aturaria les deportacions de noies solteres». Reiterava la promesa a totes les emissions de ràdio, a tots els diaris, en tots els esdeveniments públics:


  —El principi bàsic de la fe cristiana és que no se separin les famílies. Aquest principi es respectarà quan s’enviï els jueus als nous emplaçaments.


  Tothom es creia, o es volia creure, les seves mentides, fins i tot el Vaticà. Tiso, en realitat, només esperava que el Parlament eslovac aprovés la legislació que legalitzaria el «reassentament» dels jueus. Aquesta decisió es va adoptar el 15 de maig de 1942, quan el Parlament eslovac va debatre la qüestió de si la deportació de jueus havia de ser legal.


  L’atmosfera a la sala es va descriure com «opressiva», atès que la Guàrdia Hlinka s’havia situat enfront dels «diputats que havien de votar» per intimidar aquells que poguessin patir per la moral i les implicacions religioses de l’edicte. Quan van cridar a votar, la majoria dels parlamentaris havien marxat, ja que preferien no emetre el seu vot. La llei es va aprovar. A partir d’aquell mateix moment, era legal deportar els jueus, i, un cop deportats, també ho era desposseir-los de les propietats i la ciutadania. Ja no calia referir-se als jueus eslovacs com a «treballadors voluntaris». A partir d’aleshores, només estarien segurs els que gaudissin d’una excepció. Una nova onada de peticions va inundar el Ministeri de l’Interior.


  Com que les deportacions ja eren legals, Adolf Eichmann va arribar a Bratislava per assegurar al govern que «els jueus eslovacs treballaven ben contents a les noves cases». Al llarg dels mesos següents, van enviar a Auschwitz vint mil jueus eslovacs. Tal com Tiso havia promès, les famílies, les deportaven juntes. No les separaven fins que arribaven a Auschwitz o Lublín: amb la mort.


  Quan van expirar els tres mesos del suposat «contracte» de servei amb el govern, les noies observaven els trens que arribaven d’Eslovàquia amb un sentiment de desesperació espantós. Ara passava una cosa molt diferent del que havia imaginat tothom. Les dones joves ja no eren els únics objectius. Algunes noies ja no s’esgarrifaven d’enyorança per la mare, sinó que es veien condemnades a veure la seva mare patint amb elles.


  —La desesperació ens sobrepassava —escriu la doctora Manci Schwalbova—. Les filles que ajudaven a la seva mare havien de presenciar com les apallissaven i com sofrien sota la càrrega de treballs duríssims i condicions de vida inhumanes.


  A Humenné, el Lou Gross es va afanyar a ajudar a l’àvia del seu amic, que portava una maleta, i la seva mainadera, plorant, se’l va endur d’una estrebada. En pocs mesos, des que l’Adela havia marxat de casa, havia crescut tant que ja semblava que tingués més de quatre anys.


  El Giora Shpira va ser tan afortunat que va aconseguir una excepció del govern gràcies a la feina del pare a la serradora, però, als catorze anys, no sols havia presenciat la deportació de carrers sencers de Prešov, sinó també com reunien en una plaça les famílies que s’havien quedat i les afusellaven. «Aquest va ser el destí de la majoria de residents del carrer K», escriu el Giora. Fins i tot amb les exempcions, el seu pare tenia por que l’objectiu aviat serien els nois, així que els va enviar a Hongria d’amagat. El germà del Giora es va ocultar en un orfenat, mentre que ell treballava d’aprenent d’electricista.


  A Rožkovany, la família Hartmann treballava a la lleteria i els camps de conreu, maldant per continuar vivint com sempre. L’Eugene feia doble jornada, perquè s’havia de cuidar de la mare invàlida i ajudar el pare. Encara no havien tingut notícies de la Magduska i la Nusi. El seu pare s’angoixava perquè no havia complert la promesa d’enviar-li un paquet d’ajuda, però no tenia ni idea d’on l’havia d’enviar.


  Com que els Hartmann tenien exempcions perquè dirigien una empresa agrícola vital per al subministrament alimentari del país, altres membres de la seva extensa família van anar a viure al mas amb ells. La seva cosina, la Lenka Hertzka, s’havia quedat a Prešov i el juny van deportar-la abruptament. Per sort, la germana de la Lenka, la Lilly, el seu nebot i la seva mare (la tieta de la Magduska) ja eren a la masia i lluny del perill.


  A Auschwitz, ningú estava salvat, però la Lenka s’havia assegurat una ocupació com a ajudant d’un dels membres principals de la Gestapo. Un dels seus privilegis era el correu. Aquell juliol va arribar una postal de la Lenka des d’Auschwitz. Els Hartmann finalment tenien una adreça on enviar paquets per a la Magduska i la Nusi. De seguida van respondre a la Lenka amb una altra postal.


  Per què la Lenka els podia escriure i la Magduska i la Nusi no? Era evident que la Lenka era més gran i més madura, però la Magduska sempre havia estat molt responsable. Què li passava? Tan enfeinada estava que no podia ni escriure a la família? També arribaven postals d’altres noies deportades amb la Magduska i la Nusi. Com podia ser que tothom trobés temps per escriure menys les seves filles?


  Els Hartmann eren un microcosmos d’innocència, i suggereixen el que també devien creure moltes altres famílies: que les seves filles vivien en alguna mena de residència, es veien entre elles regularment, compartien alguns àpats, i rebien paquets de menjar, diners, vestimenta, roba de llit i, naturalment, notícies de casa. No tenien ni idea que gairebé tot el que enviaven a Auschwitz ho confiscaven les SS.


  Dins l’espai reclòs d’un vagó de bestiar, de camí cap a Lublín, Rudolf Vrba, que més endavant es faria famós per haver-se escapat d’Auschwitz, escoltava els seus veïns parlant de les postals que havien rebut de les noies d’Auschwitz. El Zachar, que tenia una petita parada de verdura, seia al costat de la seva filla adolescent, molt enfeinada fent-se la manicura. La filla del Zachar va alçar la mirada de les seves ungles i va dir:


  —La meva cosina va marxar amb el primer tren i m’ha escrit dient que tot anava bé. Que el menjar es bo, i la feina, no excessivament dura. —Una ombra li va travessar la cara pigada—. Només hi va haver una cosa que no vaig entendre. Em deia que la seva mare m’enviava afecte. I la seva mare va morir fa tres anys.


  Una dona que bressolava un nadó va alçar la mirada.


  —A la carta que vaig rebre de la meva germana, també hi havia una cosa rara —va apuntar—. Em deia que el vell Jakob Rakow es trobava francament bé. Però el Jakob va morir en un accident de cotxe fa una eternitat.


  «Una xarxa de gasa de dubtes va davallar sobre la conversa», va escriure el Vrba.


  Els passatgers van començar a obrir la bossa i treure’n cartes que els havien enviat noies que treballaven al servei del govern en diversos camps de Polònia. I, efectivament, hi havia altres comentaris estranys, «referències a persones que havien mort o a esdeveniments que no podien haver succeït». Per què haurien d’escriure aquelles ximpleries, les seves filles, germanes o cosines? Per a una sola família, una postdata així podia ser una simple extravagància, però en comprovar que altres famílies havien rebut postals amb comentaris semblants, els va envair un pressentiment funest. Mentre llegien les postals en veu alta, van començar a considerar la possibilitat que fossin missatges xifrats. Llavors, amb la mateixa rapidesa, es van assegurar els uns als altres que no hi havia cap motiu per alarmar-se.


  Les famílies prèviament advertides, al final, van acabar condemnades a ser víctimes dels mals que les noies no podien anunciar amb claredat. Resultava més fàcil creure’s els missatges tranquil·litzadors del president Tiso, i confiar que els reubicarien, que assumir que acabarien morint, com el Jakob Rakow en el seu cotxe esclafat. Tiso, fet i fet, mantenia la promesa de deportar els jueus eslovacs en famílies senceres, en comptes de separar-les de les filles com havia fet al març.


  Quan les deportacions familiars van començar a ser importants, el jove Ivan Rauchwerger va tornar a anar a Poprad en cotxe per ajudar les famílies que acabaven d’empresonar en barraques militars.


  —Vaig veure una desesperació i una desolació que et trencaven el cor en una massa enorme d’éssers deshumanitzats. El maquillatge de les senyores s’havia escorregut, només hi havia aigua corrent en un parell d’aixetes, un pilot de lavabos estaven espatllats, els homes no anaven afaitats i estaven nerviosos, i les criatures ploraven; ni tan sols hi havia prou lliteres per a tothom. Em va rodejar una gernació de dones que imploraven:


  »—Ves al meu estudi, sisplau. Vaig deixar-me el diploma universitari sobre la taula. Soc doctora i potser em necessitaran.


  »Una altra va dir:


  »—Necessito les ulleres. Soc mig cega i em vaig descuidar les ulleres a la tauleta de nit. Porta-me-les, sisplau.


  »—Jo soc diabètica i em vaig deixar la insulina. No puc viure sense insulina.


  »—Jo em vaig descuidar les compreses higièniques al bany. Ara les necessito, sisplau.


  »Vaig anar corrent a casa d’elles, però les cases eren tancades. L’únic que podíem fer era portar-los menjar, paper higiènic i compreses.


  La Guàrdia Hlinka s’havia apoderat de les cases i de tot el que hi havia a dins.


  —Vam observar com els guàrdies entraven ben contents a cases i pisos dels nostres amics, i en sortien amb els braços carregats de llençols, estovalles, vestuari, i encara més coses. Més endavant, se n’emportaven quadres, objectes d’art, catifes, i al capvespre van tornar amb carros de cavalls per agafar els mobles. Al cap d’un mes, van rebre els títols de propietat d’aquells immobles.


  Quan al poble de l’Ivan va arribar una postal d’Auschwitz, aparentment informava de fets idèntics a les altres: «Els alemanys ens tracten bé. Treballem, és clar, però no pas en excés. Tenim prou menjar i dormim en barraques higièniques. De la nostra família, hi som gairebé tots, només falta l’oncle Malach Hamowet. Esperem que vingui aviat». En hebreu, Malach ha-Mawet és l’Àngel de Déu. La Susie Hegy tenia raó.


  El 28 de maig de 1942, l’Ivan va veure un dels seus amics d’escola, el Budi Stein, i el seu pare desfilant a través del poble a marxa forçada carregats amb totes les possessions terrenals que els permetien dur. El pare del Budi era un arquitecte jueu alemany que havia fugit d’Alemanya al voltant de 1934, quan el partit nazi i el Tercer Reich s’enfilaven al poder. Els Stein s’havien construït una casa molt maca a Spišská Nová Ves, a prop de casa de la família de l’Ivan. En aquell moment, els guàrdies Hlinka vestits de negre apuntaven el Budi i el seu pare amb els fusells. La comunitat es va aplegar per veure gent caminant penosament pels carrers de grava, amb les maletes a sobre, per marxar cap a les «cases» noves que els havia promès el president.


  —No oblidaré mai la manera com em va mirar el Budi: «Com pot ser que a mi em deportin i tu estiguis lliure?». La seva expressió encara em persegueix —ens explica solemnement l’Ivan Rauchwerger, de noranta-tres anys.


  El Budi tenia disset anys, la mateixa edat que l’Ivan en aquella època. De la família Stein no va sobreviure ningú. El seu llarg comboi va marxar d’Eslovàquia cap a Lublín, a Polònia; la següent estació després de Lublín era Auschwitz.


  Capítol 18


  Per aixecar un pes tan feixuc,
 Sísif, necessitaràs tot el teu coratge.
 A mi no em falta la força per enllestir la tasca,
 però el final és lluny, i el temps, curt.


  —CHARLES BAUDELAIRE, LES FLORS DEL MAL,
 CITAT A EL VI DE LA SOLITUD D’IRÈNE NÉMIROVSKY


  El 4 de juliol van portar la primera selecció de jueus al moll de descàrrega mentre l’Esquadró de Vigilància de les SS envoltava el tren. La quantitat total de jueus eslovacs d’aquest comboi no està registrada, però només es van escollir 108 dones i 264 homes per registrar-los com a «treballadors». Als nous deportats els van separar per sexe, i els van obligar a passar caminant per davant d’un doctor de les SS i altres administradors del camp, que tenien la responsabilitat de decidir quins presoners estaven físicament capacitats i eren prou joves per treballar.


  —A la gent gran, la canalla, les mares amb criatures i les dones prenyades, els diuen que els duran al camp.


  Separats així de la família, els del segon grup es van enfilar a uns camions dient adeu amb una mà als escollits per treballar. Els van portar al búnquer de Birkenau i els van matar a les cambres de gas. La resta els van processar: afaitats, desinfectats i tatuats.


  Les seleccions a l’andana del tren mostraven sempre una preferència per als presos masculins davant de les dones. La raó era òbvia. No sols era més probable que les dones volguessin quedar-se amb els fills, sinó que les SS buscaven força física. Les dones no eren treballadores esclaves ideals. D’altra banda, hi havia un altre factor en la presa d’aquesta decisió: la superpoblació al camp de dones.


  Malgrat el fet que no hi havia càlculs formals que revelessin la xifra exacta de dones al camp (ni la xifra exacta de les que hi havien mort), el 12 de maig de 1942, a Auschwitz havien tatuat més de 8.000 dones (jueves i gentils), i estaven a punt d’arribar-n’hi 5.000 més. Però només hi havia cinc barraques amb mil lliteres a cada una. Per ubicar la població addicional, van plantar barraques de metall corrugat tipus Nissen entre els dos blocs d’obra de dues plantes. No havien afegit més serveis al camp, i la higiene, que sempre havia estat una complicació, llavors es va convertir en un problema greu.


  Les noies es barallaven no sols per obtenir les feines més bones i menjar extra, sinó també contra un enemic invisible que podia colpejar més de pressa del que les SS feien anar el fuet: el tifus. Exceptuant les desinfeccions mensuals, no hi havia cap protecció contra els polls i les puces, portadors d’aquesta malaltia letal. Es va escampar fulgurant pel camp dels homes i el de les dones, matant sense discriminar ningú, fins i tot el doctor de les SS, el capità Siegfried Schwela, i almenys dues kapos de Ravensbrück, Gertrude Franke i Helen Ott. Els registres indiquen que aproximadament el 77 per cent d’homes jueus van morir de tifus aquells primers mesos. No tenim dades de quantes dones van sucumbir a causa de la malaltia; només sabem que el tifus va fer furor al camp de dones.


  «Quan van començar a arribar els transports jueus d’Eslovàquia, el camp de dones va quedar atapeït fins al sostre en qüestió de dies —va escriure el comandant Höss al seu diari—. Les condicions de vida al camp de dones eren atroces, molt pitjors que al camp d’homes». Les presoneres estaven «amuntegades fins al sostre. Tot era negre de tants polls com hi havia».


  «Les dones —va escriure el comandant— es deterioraven molt més de pressa que els homes. Tot resultava molt més complex, més cruel i més depressiu per a les dones, atès que les condicions de vida en general al camp de dones eren incomparablement pitjors. Estaven molt més atapeïdes, i les condicions sanitàries i higièniques eren considerablement pitjors. El camp de dones, massa poblat de bon principi, representava la destrucció psicològica per la massa de presoneres, i això, abans o després, havia de portar-les al col·lapse físic. Aquella superpoblació desastrosa i les seves conseqüències, que van existir des del principi, evitaven que es pogués establir l’ordre adequadament, al camp de dones».


  És clar que, de la manca d’un ordre «apropiat», Höss en culpava la supervisora en cap del camp de dones, la SS Johanna Langefeld, i no pas a ell mateix. A l’administració del camp, el patriarcat era patent, i la Langefeld se’n queixava tant als superiors com al personal. Höss podia haver admès que «la congestió general era molt superior que als camps d’homes», però es negava a assumir cap responsabilitat per la superpoblació i les condicions inhumanes que patien les noies. En realitat, en culpava les mateixes presoneres: «Quan les dones van tocar fons, es van deixar anar completament».


  
    [image: Images]


    Al centre, amb vestit negre i un coll blanc, l’Ida Eigerman (1930; Newman), concentrada fent mitja en un camp per a persones desplaçades a Pocking, Alemanya.

  


  Quina ironia que el responsable de les condicions de vida que sofrien les dones acabés culpant les mateixes dones de no tenir més bon aspecte abans de sucumbir i morir. Considerar les preses responsables de la seva desgràcia ens diu moltes coses sobre el sistema patriarcal del camp i el menyspreu absolut per les dones. Però, aleshores, als jueus ni tan sols no els consideraven humans; ser una dona jueva era el grau més baix de tots.


  La ideologia patriarcal de l’Alemanya nazi treballava contra les dones en particular, i Höss es delectava trobant faltes en l’actuació de les dones de les SS i les kapos a càrrec del camp de dones, igual com de les presoneres. La seva crítica revela una explicació per la manca de registres necrològics referents a les dones: «Gairebé no passava un dia sense que sorgissin discrepàncies en la xifra d’internes que mostraven els retorns dels esforços. Les supervisores anaven amunt i avall enmig d’aquella confusió, com una bandada de gallines eixelebrades, i no tenien ni idea de què fer».


  Capítol 19


  
    Un soldat nou va venir a les barraques molt trist i molt espantat; es va asseure tremolant i va veure que els altres soldats cantaven de bon humor. Els va mirar i els va preguntar: «No teniu por, vosaltres?».


    «És clar que tenim por».


    «I com podeu estar cantant i de bon humor?».


    «Perquè ja estem acostumats a tenir por».

  


  —ILYA EHRENBURG, TAL COM LI VA EXPLICAR A L’EDITH


  Ara que ja s’havien familiaritzat a viure en aquestes «condicions demencials», les presoneres van començar a sentir-se com si viure al camp fos una vida d’alguna mena. Fins i tot es referien als blocs com a «casa».


  —Sabíem anar al lavabo quan no hi havia ningú, i quan l’estaven netejant. Sabíem que no havíem de fer més del que podíem, ni més del que havíem de fer per força; sabíem com demostrar-los que treballàvem però també com estalviar energia —explica l’Edith—. Ens havíem acostumat a estar espantades, i sabíem com viure bo i espantades.


  Les nouvingudes no en sabien.


  Aquell estiu va fer tanta calor que, a les dones amb el cap afaitat, els sortien butllofes de cremades solars. Tenien els peus botits i amb butllofes i talls arran de portar aquelles sandàlies obertes. La manca de pluja agreujava la pols. La suor traçava riuets marrons a les esquerdes de la pell quan remenaven terra amb les pales, quan desmantellaven edificis i quan s’arrencaven els polls omnipresents del cos.


  Quan van començar a arribar trens amb famílies, ja no hi havia cap dubte que succeïa alguna cosa, perquè al camp no apareixia mai cap criatura. Dones i criatures s’esvaïen al cap de poc d’arribar. La xarxa de notícies de les presoneres era ràpida i eficient, i, a través d’aquest entreteixit, l’Helena Citron va sentir dir que el seu germà era al camp.


  —Espera’t vora la finestra del teu bloc després de la feina, i ell vindrà cap allà des de l’altra banda de la tanca —li va dir un presoner, passant pel seu costat.


  Després del recompte vespertí, l’Helena es va esperar a la finestra fins que va veure que el seu germà apareixia a la finestra de les escales del bloc, a l’altra banda de la paret. Malgrat la distància entre ells, es va adonar que el seu germà quedava esglaiat de veure el seu aspecte. De veritat havia envellit tant en tan poc temps?


  —Per què no et vas quedar amagat? —li va preguntar ella.


  —Em pensava que potser podria venir a rescatar-te.


  Li va explicar que havien deportat els pares a Lublín. La germana gran vivia amb documents aris a Bratislava amb el seu marit, que era enginyer. Aquells retalls de notícies quedaven suspesos a l’aire per sobre del filferro espinós.


  Uns quants dies després a l’alba, l’Edith i la Lea van sortir a fora per al recompte i van veure l’Aron, el germà de l’Helena, penjat de la tanca electrificada que rodejava el camp. Li havien disparat quan intentava escapar-se. Les germanes miraven al voltant nervioses, preocupades pel que faria l’Helena si veia el cos del seu germà malaurat. A mesura que la llum grisa es fonia i s’imposava el dia, la seva figura desesperada resplendia enmig d’un nus de cables negres.


  —Van deixar el cos a la tanca fins que van acabar el recompte —recorda l’Edith.


  Era un missatge que no podia ignorar cap jueu.


  Per por que aquell fet arrossegués l’Helena al suïcidi, les germanes Friedman van decidir guardar-se el secret. A pesar de tot, quan les noies desfilaven cap al treball, uns eslovacs del camp d’homes van cridar a l’Helena:


  —El teu germà ja no és viu!


  Els combois plens de famílies deportades a Lublín ara començaven a arribar. L’Helena i les altres noies escoltaven desesperades les informacions dels presoners mascles, que carregaven equipatges i pertinences cap al dipòsit de triatge. Els homes advertien les noies que alguns parents seus venien cap al camp. Però què passava amb els que no hi anaven? El terror enrampava les noies.


  «Es va sentir un alarit brutal que de poc que no esberla el cel. Els meus pares i les germanes més joves anaven camí del crematori», diu l’Helena. Però almenys «deixarien de patir al cap d’una hora o dues. A vegades, en aquesta mena de situacions, la mort és el millor que et pot passar». Ara només li quedaven la germana Ruzinka i la neboda Aviva, amagades en algun lloc d’Eslovàquia.


  El 17 de juliol de 1942, el reichsführer de les SS Heinrich Himmler va arribar als seus camps d’extermini amb la intenció d’inspeccionar les instal·lacions i escoltar els informes sobre els plans d’expansió. Als quaranta-dos anys, tenia galtes d’esquirol, i la barbeta se li començava a afluixar i a fer bossa. Amb unes ulleres de pinçanàs equilibrades al nas damunt d’un bigoti elegant, més que un assassí de masses, semblava un estudiós egotista, del tipus que sempre aconseguia matrícules d’honor i era víctima dels cops dels abusananos després de classe. Ara era ell l’abusananos que s’obria pas com un gall dindi per tots els països veïns que Alemanya havia conquerit, a més dels camps de concentració (dels quals ja n’hi havia molts, i Auschwitz i Birkenau eren els més grans).


  Just abans d’arribar, la Johanna Langefeld va comentar a cinc de les seves presoneres preferides que tenia intenció de demanar a Himmler que els commutés la sentència. Aquesta petició estava ben motivada. Langefeld planejava demanar a Himmler que la reassignés a Ravensbrück. I si ella no era aquí per promocionar-les i protegir-les, li constava que perdrien l’estatus, sobretot amb una supervisora nova, que imposaria les seves preferides. Va ser una decisió que més endavant li havia de salvar la vida. Emmy Thoma, Tilly Lehmann, Luise Mauer i Bertel Teege van acudir a defensar la Lagenfeld durant els judicis de Ravensbrück de 1947.


  El mateix dia que Himmler visitava el camp van arribar-hi dos transports des d’Holanda, amb 1.303 homes i nois i 697 dones i noies. En una reunió amb quatre oficials més, Höss va oferir una visió de conjunt del complex actual, després va cedir el torn a la presentació del general major de les SS Hans Kammler, que va utilitzar models i plànols per il·lustrar els plans nous per construir els edificis, l’evacuació de residus i les cambres de gas. Tot seguit es van endur Himmler a una ronda per les zones agrícoles, les cuines i les infermeries, on en teoria s’atenia les víctimes de l’epidèmia de tifus, i la terminal del tren, on els jueus provinents d’Holanda ja havien desembarcat i s’esperaven bo i drets en files tan llargues com caòtiques amb les seves possessions.


  Himmler i els seus esbirros van dirigir el procés de selecció, i el resultat va ser que al camp es van acceptar 1.251 homes i 300 dones. La resta d’ocupants d’aquell comboi (399 dones i noies i 50 homes i nois), els van gasejar al cap de poc al Búnquer 2. Com que els crematoris encara no eren operatius, Himmler estava especialment interessat a veure com es retiraven els cadàvers de les cambres de gas i els transportaven a fosses massives per enterrar-los. Va ser un dia molt atrafegat.


  Al vespre van celebrar una recepció en honor de Himmler per tal que els oficials de les SS poguessin conèixer el seu reichsführer i brindar a la seva salut. A continuació va seguir un sopar formal a casa del brigadier general de les SS Gauleiter Bracht a Katowice, trenta-sis quilòmetres al nord d’Oświęcim. Allà van sopar amb les respectives esposes. Com era costum, va arribar el moment en què les senyores es van excusar, per tal que els homes poguessin discutir els esdeveniments de la jornada i l’agenda de l’endemà gaudint d’uns cigars i una copa de whisky. El camp de dones era al capdamunt del programa.


  Sota el cel endurit per la calor, les noies estaven palplantades esperant el recompte l’endemà al matí, quan es van obrir les portalades del camp de dones i Himmler en persona va desfilar endins. En aquell moment, el sector de les dones estava tan superpoblat que «havies de passar trepitjant gent que seia a fora», tal com recorda la Linda. Centenars de presoneres noves dormien a terra. El tifus passava factura.


  La SS Lagenfeld no era la mena de dona que es passés l’estona arrissant-se els cabells amb una planxa. Duia els cabells cargolats en un monyo sota un barret, però les botes semblaven d’ònix negre de tan polides, i brillaven dessota la faldilla. Potser ja feia calor, però la Langefeld no suava. No era culpa seva que el Höss permetés hostatjar tantes dones en un camp atapeït, que només n’havia d’haver encabit cinc mil. Ara Himmler veuria personalment els problemes a què s’enfrontava ella.


  Les noies jueves observaven les kapos, a les quals normalment temien, mentre s’arrengleraven en files de cinc perfectes. Amb les espatlles enrere, les barbetes alçades, els ulls rectes endavant, les kapos es plantaven en posició de ferms, conscients que, per més que fossin superiors a les jueves, eren inferiors a la mirada de tots els altres: criminals que es podien eliminar amb la mateixa rapidesa i facilitat que les seves subordinades jueves. Mentre Himmler caminava entre els rengs de les presoneres de Ravensbrück, inspeccionant-les, la Langefeld li explicava les categories de les seves preses, assenyalant les prostitutes, les assassines i les comunistes. Llavors es van aturar davant la fila de kapos, on hi havia les preferides de la Langefeld.


  Quan van passar per davant de la Teege, la Mauer i les altres tres, la Langefeld es va dirigir al seu reichsführer.


  —Herr Himmler, li vull fer una petició.


  Als altres homes, els podia haver sorprès el seu atreviment. Però els dos SS eren de la mateixa edat que ella, i ja feia temps que Himmler havia aprovat la destresa organitzativa de la Langefeld.


  Ella va assenyalar les seves cinc ajudants i va dir:


  —Aquestes dones són les preses més antigues d’aquí. Han treballat molt, i crec que han complert la seva condemna presidiària amb honor i dignitat. Depenc d’elles i no n’he tingut mai cap queixa. Li demano que reconegui que ja han complert el temps d’empresonament.


  La Luise Mauer no s’acabava de creure que la Langefeld complís la seva promesa. Era a la presó des de 1935, i no s’havia atrevit ni a imaginar la llibertat sota el règim del Tercer Reich. D’altra banda, la consideraven una traïdora al país perquè era comunista. Himmler va girar els seus ulls de mussol en direcció a la Mauer i va parlar directament amb ella:


  —Per què ets a la presó?


  La Mauer va treure pit enfora i va respondre directament i sincerament.


  —Em van arrestar per primera vegada el 1933. El meu marit era un membre del comitè del KPD (Kommunistische Partei Deutschlands; el Partit Comunista d’Alemanya) de Hessen. El 1935, em van tornar a arrestar i em van sentenciar a quatre anys per traïció. Al final del judici, em van portar a Ravensbrück, i llavors, aquest any per primavera, vaig venir a Auschwitz.


  —Eres una comunista —va mormolar Himmler, amb expressió de disgust—. Encara ho ets?


  Malgrat totes les possibles repercussions de la seva resposta, la Mauer, molt valenta, va contestar:


  —Sí!


  L’SS Maximilian Grabner, que era al costat, va quedar esbalaït davant d’aquesta resposta, però Himmler va prosseguir l’interrogatori.


  —I ara quin és el teu punt de vista sobre l’Estat nacionalsocialista?


  —Des de 1933 només he conegut la presó i els camps de concentració, així que només puc abrigar sentiments negatius respecte de l’Estat nacionalsocialista.


  —Doncs et donaré l’oportunitat de conèixer el nostre nou Estat. Et concedeixo la llibertat!


  La Mauer va mirar dubitativament la Langefeld i els superiors de les SS que l’envoltaven.


  —Però, Herr Himmler! —va barbotegar l’SS Grabner—. És incorregible i políticament indigna de confiança!


  Himmler va enxiquir els ulls darrere el pinçanàs i en va netejar les lents.


  —No obstant això, l’allibero. Però, abans de fer-ho, haurà de treballar a la casa de les Waffen-SS. —Es va girar de cara a la Langefeld, li va fer unes quantes preguntes més sobre la presonera, i va tornar a mirar-la a ella—. La supervisora em diu que ets cuinera. Podràs treballar allà de cuinera.


  Era un càrrec en llibertat provisional. De fet, de les cinc kapos, quatre no quedarien en llibertat fins al cap d’un any o dos. Només la Bertel Teege va aconseguir-la immediatament.


  Quan passava per sota la portalada de ferro amb el rètol Arbeit Macht Frei, segur que no va poder evitar dir-se que ella, efectivament, era una de les poques persones que havia assolit la llibertat treballant.


  La inspecció del camp de dones va ser el punt culminant de la visita de Himmler, però aquell no va ser un recompte normal. Quan es va acabar la inspecció, les kapos es van afegir a les dones de les SS, que ordenaven a crits a les noies que es despullessin de pèl a pèl davant del reichsführer de la Schutzstaffel (SS). La vacil·lació es va arreglar amb els fuets. Mentre es treien aquells uniformes russos fastigosos, van ordenar a les noies: «En marxa! Desfileu!» davant de Himmler, Höss i els altres inspectors masculins.


  —Estireu el braç esquerre! Ben recte endavant!


  Estaven massa espantades per sentir vergonya. Amb la mirada endavant, les dents serrades, les noies allargaven el braç esquerre recte endavant, amb els palmells de cara a Himmler.


  —Si ens haguessin fet ensenyar el palmell dret, m’haurien triat per morir —diu la Joan (1188). A la mà dreta, hi tenia una llaga enorme.


  Al capdavall, les úniques presoneres que van morir de debò aquell dia van ser vint testimonis de Jehovà utilitzades en una demostració de la tècnica del fuet. Després de colpejar-les fins a la mort, Himmler va aprovar que al camp es fuetegés les dones.


  Quan va haver aconseguit que Himmler alliberés les seves kapos, la Langefeld va aprofitar l’ocasió per demanar-li que la tornés a assignar a Ravensbrück, explicant-li d’entrada les seves diferències amb Höss, i després la falta de respecte que li mostraven els guàrdies mascles de les SS. Als seus diaris, Höss també es queixa repetidament de la Langefeld, i és probable que ja hagués expressat el seu disgust a Himmler. Himmler va negar-li aquesta petició, i va minar encara més la seva posició com a supervisora, donant instruccions a Höss que caldria autoritzar les kapos femelles a «descarregar la seva maldat en les presoneres».


  D’aquestes kapos, n’hi havia unes quantes que ja eren a la presó per assassinat, i Himmler llavors els va donar llicència per matar… jueves. La Langefeld acabava de perdre el poc control que tenia sobre aquelles kapos malvades, però qui ho patiria de veritat serien les dones jueves.


  Al capdavall del dia, el reichsführer de les SS va concloure els despatxos amb Höss en una reunió privada on va informar al comandant que, en cap cas, no s’havien d’aturar les operacions de la Sipo (Policia de Seguretat), i encara menys per falta d’allotjament. Va ordenar a Höss que enllestís la construcció del camp de Birkenau, i que liquidés tots els presoners jueus no aptes per al treball. Finalment, per reconèixer-li la feina i les seves decisions, va ascendir Höss a tinent coronel de les SS.


  Les 999 noies que la Bertel Teege va veure arribar el 26 de març (o almenys les que quedaven) no tindrien la sort de marxar d’Auschwitz. Com que els presoners de guerra russos gairebé estaven extingits, i la construcció a les barraques d’obra gairebé acabada, el tinent coronel Rudolf Höss es va guanyar l’ascens. Tres setmanes després de la visita de Himmler, Höss va decidir que Birkenau ja estava a punt per rebre presoneres.


  Capítol 20


  1 d’agost de 1942: al recompte del matí, el nivell d’ocupació d’Auschwitz-Birkenau és de 21.421 homes presoners, incloent-hi 153 presoners de guerra russos. L’ocupació del camp de dones no se sap; com que no s’han trobat els documents més importants, no es pot establir.


  —DANUTA CZECH, CRÒNIQUES D’AUSCHWITZ, 1939-1945


  El 8 d’agost, quan el sol es va aixecar sobre els caps calbs de les dones, ja feia calor. Les mosques brunzien enmig dels cossos bruts de les presoneres, atapeïdes totes les unes contra les altres, esperant el recompte matinal. No hi havia res inusual, aquell dia. Somnàmbules, vestides amb els uniformes russos, les noies van partir cap a les respectives àrees de treball com de costum, però, a l’altra banda de la barrera dels guàrdies, es van emportar tota una secció de noies. Espantades, les restants de les altres àrees de treball es van girar per veure com les seves amigues i parentes desfilaven enllà per una llarga carretera de terra. No tenien ni idea de si les tornarien a veure mai més.


  Les que s’apartaven de la rutina habitual es van posar alerta sobtadament. Caminant feixugues més enllà dels cultius de patates i per sobre les vies del tren, van fer via gairebé mitja hora fins que, a la distància, van aparèixer les ombres de les tanques i el seu destí va resultar evident. Tot de corbs grallaven i aletejaven damunt dels seus caps.


  Avui en dia, la passejada entre Auschwitz i Birkenau té un pas elevat, damunt d’una cruïlla de vies en funcionament, que forma part de l’estació d’Oświęcim, no gaire lluny d’on actualment hi ha el Museu Estatal d’Auschwitz-Birkenau. Hi ha autobusos i taxis que traslladen les multituds de visitants d’un camp a l’altre, perquè els visitants no hagin de suportar els tres quarts d’hora de caminada. A travessar Birkenau es triga gairebé el mateix. Moltes presoneres havien de recórrer aquest trajecte dos cops al dia, d’anada i de tornada, després d’aproximadament deu o dotze hores de feina feixuga. No tenien ampolles d’aigua ni barres energètiques. Se sostenien exclusivament gràcies a un crostó de pa, te ranci i sopa de carn de cavall florida gairebé sempre putrefacta.


  Des del pas elevat, es fa difícil imaginar la buidor d’aquella zona rural l’any 1942. Actualment, els camps de patates i altres collites, que probablement ja hi eren aleshores, encara envolten el complex, però també hi ha cases en construcció. El trànsit dels que van i venen de la feina zumzeja vora l’espantosa portalada de la mort, que es projecta com una ombra històrica damunt del paisatge pla i monocromàtic. El 1942, quan les noies van desfilar a través dels camps cap a Birkenau, aquella estructura de rajol, que s’identifica tan fàcilment amb Auschwitz-Birkenau, encara no existia. Quan entraven al camp a través de les portalades protegides amb filferro espinós, un vent escombrava l’estepa. No hi havia el rètol que diu Arbeit Macht Frei. Només unes quantes torres de vigilància construïdes recentment. Aquest vast espai no contenia gaire res més que uns quants edificis d’obra vista, i quilòmetres de tanques amb filferro espinós. Havien construït unes quantes oficines d’una sola planta per a ús de les SS i els seus funcionaris, però més que res hi havia edificis rectangulars d’obra i de fusta, que usaven com a allotjaments i unes quantes oficines.


  Al llarg dels dos anys següents, Birkenau va créixer fins al punt de convertir-se en el camp d’extermini més gran de tots els temps. Equivalent a 319 camps de futbol, Birkenau és inabastable, fins i tot avui en dia. A vista d’ocell, Birkenau s’assembla més a un tauler de Monopoli gegant, amb files de casetes de plàstic marró ben arrenglerades, que a un camp d’extermini. Caminar d’una punta a l’altra és esgotador, i amb tot l’Edith i les altres noies havien de travessar el seu sector molts cops cada dia; per anar al lavabo, per rampinyar menjar, i ocasionalment per esquitllar-se cap al pavelló de l’hospital que encara havien de construir.


  El sector de les dones, que Himmler havia apressat Höss per enllestir puntualment, era a l’esquerra de l’entrada principal. El sector a la dreta de la carretera principal del camp acabaria superpoblat com a camp d’homes, al qual a partir d’ara ens referirem com a Auschwitz 1.


  De tornada a Auschwitz 1, les noies que havien quedat enrere, patien per aquelles que havien desaparegut. On les havien dut? Tornarien algun dia? Les poques kapos humanes del camp van orquestrar una campanya de murmuris i els van assegurar que havien traslladat les noies desaparegudes a un altre camp. L’endemà al matí, quan es van emportar un altre grup nombrós de noies dels departaments de treball, les que es van quedar i se’n van anar a treballar van mantenir la calma, si bé alerta. Van trigar quatre dies a traslladar tot el camp de dones d’Auschwitz 1 a Birkenau. La Linda recorda que a les noies que estaven massa malaltes per caminar fins a les noves instal·lacions, els van oferir transport a la caixa dels camions.


  —Aquelles van ser les primeres noies que van gasejar l’agost de 1942.


  Ningú en va registrar les defuncions.


  Durant el trasllat va sorgir un problema amb el sistema de numeració. Les dones que arribaven en els trens eslovacs, les processaven i registraven immediatament a Birkenau. Tanmateix, encara hi havia dones del comboi del juliol que es numeraven i registraven a Auschwitz 1, i els números de les presoneres s’havien duplicat erròniament. Van trigar uns dies a recuperar la seqüència consecutiva dels números i a corregir els duplicats (com ho van fer no està clar). Potser van fer una ratlla sobre el número vell i en van tatuar un de nou a sota, però no hi ha cap document que ho reveli. És més probable que les que tenien un número duplicat simplement fossin suprimides del sistema penitenciari (o sigui, que les assassinessin).


  Birkenau era el no-res absolut.


  —Era desert —diu la Linda—. Cap carretera… molta pols. No es veia una fulla verda enlloc: res.


  Els presoners de guerra que hi havien viscut, menjaven herba. Poc després d’arribar-hi, les noies també van començar a menjar herba.


  El sòl de Birkenau era d’argila, i amb la calor s’enduria com ciment. Quan plovia, l’argila s’estovava i xuclava els peus de les presoneres, retorçant els músculs, podrint la carn i coses encara pitjors. Amb les seves sandàlies de fusta, les noies holandeses anaven a arreplegar menjar al voltant de la cuina, però el fang era traïdor. La Margie Becker comenta:


  —S’ofegaven dins el fang. Ningú aixecava ni un dit. S’ofegaven allà i punt. Eren massa delicades, massa guapes per sobreviure a Auschwitz-Birkenau.


  El Bloc 13 estabulava moltes noies provinents de Humenné, incloent-hi l’Edith, la seva germana Lea, l’Helena Citron (1971) i la Irena Fein (1564). Uns quants blocs més enllà, la Bertha Berkowitz (1048) acabaria al Bloc 27 amb la seva millor amiga del poble, la Pessy Steiner. Probablement encara no coneixia la Margie Becker (1955) de Humenné, ni l’Elena Zuckerman (1735) de Poprad, però aviat serien bones amigues i companyes de feina.


  A dins de les «cases» noves, l’Edith hi va trobar sòls de terra compacta i «enfustats amb una mica de palla a sobre. A l’estiu, ens trèiem alguna peça de roba i la fèiem servir de coixí». Qui s’hauria imaginat que enyorarien els matalassos de palla prims i incòmodes d’Auschwitz? O les mantes esfilagarsades? Ara, l’Edith i les altres noies no tenien res més que parracs, abandonats probablement pels presoners russos que havien mort construint aquelles tombes de rajols.


  Una paret divisòria recorria el centre del bloc. Hi havia tres rengs de plataformes de fusta, o koyas, encaixades als compartiments de cada encavallada, alineades a les parets d’obra de cada banda dels passadissos durs de terra. Les barraques de rajols tenien la mateixa disposició que els estables que, entre altre temps, havia usat la cavalleria polonesa, on abans retenien els presoners de guerra russos. Originalment, cada estable estava pensat per encabir divuit cavalls. A l’entrada hi havia dues estances més àmplies: una per posar-los els arreus i una altra per a les eines per raspallar-los i treure’ls el fang. Aquesta zona ara acomodaria éssers humans. Les habitacions del davant allotjaven les capatasses de bloc i d’habitació, que s’encarregaven de repartir el menjar al matí i al vespre, i d’assignar les feines lleugeres, com ara netejar les barraques. També eren responsables de portar un registre acurat de les noies que hi vivien (i de les que hi morien). Inicialment, cada bloc hostatjava cosa de cinc-centes noies, però només era qüestió de temps abans que la superpoblació alterés la disposició de sis noies per koya a deu, i els blocs van acabar allotjant mil dones o més. Dormir a prop d’una de les estufes de ferro colat era essencial dins els blocs freds i humits, on els mesos d’hivern la temperatura queia sovint fins a trenta sota zero.


  Per més dolent que fos Auschwitz 1, tenia una atmosfera més comunal i fins i tot semblava una vila petita. Birkenau semblava, i era, un ermàs enorme. L’única cosa que creixia a prop era el bosc de bedolls, a l’extrem més allunyat de la lagerstrasse, del qual el camp havia agafat el nom. I encara hi havia més coses d’Auschwitz 1 que es podien enyorar. Als soterranis hi havia degoters d’on queia aigua, i unes quantes piques i lavabos dins l’edifici. Ara les noies havien de travessar el camp per arribar al que en deien el lavatori, fabricat amb planxes de fusta amb 58 forats, situades sobre una claveguera a cel obert.


  —Us podeu imaginar milers de noies anant a les latrines i que només els donessin cinc minuts i encara per anar-hi? Totes hi volien anar!


  Les piques eren un con metàl·lic amb noranta aixetes, però l’aigua estava contaminada i tothom qui en bevia agafava la disenteria. Amb el temps, va arribar a haver-hi deu barraques amb lavabos i piques, però els primers mesos encara estaven en construcció. Havien resolt temporalment la superpoblació d’Auschwitz 1: la pèssima qualitat de la higiene, no. Les noies no tenien autorització per anar a les latrines de nit, així que en cas d’emergència havien d’utilitzar els bols vermells, i llavors maldar per netejar-los amb terra l’endemà al matí abans del recompte i que repartissin el te. Per arribar a les latrines abans del recompte, t’havies de llevar abans de l’alba i avançar-te a milers d’altres noies.


  —Era horrorós: sense serveis, ni paper higiènic, ni res de res. A vegades, havíem d’estripar un tros de roba de la camisa. Resultava irreal.


  Algunes nouvingudes que patien els mateixos problemes d’estómac a causa de la sopa rància ara portaven vestits, i, sense calces ni lavabos a prop, «la diarrea se’ls escapava cames avall». Embrutar-se era motiu d’execució, però no hi havia cap lloc on amagar-se. Quan arribava un tren i portaven uns quants centenars de noies noves al camp, volia dir que hi hauria uns quants centenars més de noies corrent cap als lavabos a la mateixa hora. Amb les corredisses, algunes noies a vegades queien pels forats de les latrines i s’ofegaven a la claveguera de sota. De totes les possibles maneres de morir a Auschwitz, caure a la claveguera era la que feia més por a la Bertha.


  Per a moltes d’aquelles noies, Birkenau va ser el cop de gràcia. Per més dolent que hagués estat Auschwitz, una gasa d’esperança els havia recobert l’experiència, gràcies a la fe religiosa. Ara ja no els quedava esperança. A Auschwitz 1, algunes noies havien saltat de les finestres de la segona planta per suïcidar-se. Ara els havien pres aquesta opció i només els quedava una sortida. L’Edith diu:


  —Moltes se suïcidaven corrent cap a les tanques d’alt voltatge. Al matí, semblava un arbre de Nadal. Persones, ja m’entens, negres, carbonitzades… penjades dels cables.


  Auschwitz 1 va ser el purgatori de l’infern de Birkenau.


  Capítol 21


  Aprenen res de les dones, els homes? Tot sovint. Ho admeten públicament? Rara vegada, ni tan sols avui en dia.


  —ELENA FERRANTE


  El poble d’Holíč és, fins al present, l’emplaçament de l’excavació de menhirs més oriental d’Europa; un Stonehenge eslovac. A la dècada de 1940, hi havia una petita comunitat jueva de 360 persones, i ja les devien haver «reubicat» totes abans de les celebracions de la collita, el 15 d’agost de 1942. ¿Per quin altre motiu hauria decidit el president Tiso commemorar l’ocasió en aquella ciutat fronterera de mida mitjana, a vuitanta quilòmetres de Bratislava?


  Amb aquell seu coll gruixut de buldog i el collar de capellà cenyit sota una doble papada, Tiso era ferotge i carismàtic al mateix temps. Davant d’una església, els pagesos duien panotxes de blat de moro i garbes de blat. Noies amb camises blanques amb randes i faldilles amb puntes, trenes llargues i cintes del cap, s’alineaven al llarg de la carretera per donar la benvinguda al president saludant-lo a l’estil Heil Hitler. Fins i tot els homes anaven amb vestits tradicionals. Havia estat un bon any. La prosperitat augmentava, i el president Tiso es volia assegurar que els cristians del seu país sabessin per què les coses anaven tan bé. Va pujar al podi i, amb una amabilitat entre paternal i severa, va mirar avall cap als ciutadans que l’adoraven.


  —La gent es pregunta si el que ara passa és cristià. És humà? —va bramular, adreçant-se als gentils de Holíč, recentment alliberats dels veïns jueus—. No és un saqueig evident? —El micròfon va espetegar—. Però jo pregunto: no és cristià que la nació eslovaca vulgui derrotar un enemic etern com els jueus? Això no és cristià? Estimar la pròpia persona és un manament de Déu, i aquest amor em commina a apartar tot el que em perjudica, el que amenaça la meva vida. I em sembla que a ningú li costarà gaire convence’s que el component eslovac jueu sempre ha representant una amenaça enorme per a la nostra vida, i em sembla que no necessito convèncer ningú d’aquest fet!


  La gent del poble va aplaudir, victorejant-lo, mentre agitava garbes de blat.


  —La situació no ens semblaria pitjor, si no ens haguéssim alliberat d’ells? I ho hem fet seguint el manament de Déu. Eslovacs, aneu i allibereu-vos de la vostra pitjor gangrena! Què van prometre els britànics als jueus just abans de la Primera Guerra Mundial per prendre’ls els diners? Els van prometre un Estat i no van obtenir res a canvi. I ara, fixeu-vos-hi, Hitler no els ha demanat res i, a malgrat tot, els està donant un Estat!


  «L’Estat» al qual es referia eren els camps d’extermini polonesos.


  Les notícies falses no sols eren en el punt àlgid: eren les úniques a l’abast, perquè les escampava pertot el diari propagandista de la Guàrdia Hlinka, Gardista. El novembre de 1942 van publicar un article titulat «Ako ziju zidia v novom domove na vychode?», o «Com viuen els jueus a les seves cases noves dels afores?». La foto central mostra una dona jueva jove amb vestit blanc emmidonat i mocadors, somrient a la càmera. «No semblen pas a punt de morir de vergonya», diu la nota de la foto. A la columna contigua: «Un policia jueu es mostra orgullós que el fotografiïn». La retòrica era tan manipuladora que fins i tot els menys crèduls s’ho empassaven, aparentment, potser perquè no podien suportar l’assumpció que la seva pròpia bona fortuna provenia de la desgràcia dels seus antics veïns i amics jueus. Un jubilat gentil es va creure la propaganda del diari Gardista sobre l’èxit del reallotjament dels jueus i va enviar una postal al ministre de l’Interior, Alexander Mach, queixant-se que els ancians jueus rebien un tracte més bo que ell, un ciutadà eslovac d’edat avançada. Demanava que li atorguessin el mateix tracte.


  L’habilitat de la gent per creure que les normes del govern referents a les minories no eren racistes ni injustes no és pas pròpia només dels anys quaranta. Els règims moderns han estat igualment responsables d’embolicar el genocidi sota la disfressa de polítiques d’immigració, conviccions religioses, puresa ètnica o per raons econòmiques. El factor comú sempre ha estat que les víctimes són les preses més vulnerables, i les menys «valorables», de la cultura en qüestió. El 15 d’agost de 1945, milers de dones i criatures havien mort assassinades a les noves cambres de gas. Només les dones més resistents i més «afortunades» eren vives encara.


  El mateix dia que el president Tiso es congratulava pels valors cristians, 2.505 homes, dones i criatures de Polònia i Holanda van arribar a Auschwitz… tot i que, al camp, només hi van registrar 124 homes i 153 dones. Al cap de deu dies de la reubicació a Birkenau, la població al camp de dones va augmentar fins a prop de dues mil persones. Una força nova de treball esclau estava a punt de substituir les «veteranes», noies exhaustes que ja feia gairebé cinc mesos que hi eren.


  No hi ha cap data concreta a les Cròniques d’Auschwitz que confirmi la primera selecció de presoneres registrades per morir gasejades, però sabem gràcies a les supervivents que va succeir poc després que arribessin a Birkenau. També sabem, a través dels «Registres Necrològics» d’Auschwitz, que el 15 d’agost com a mínim van morir vint-i-dues dones del primer tren; és la primera vegada que es documenta la mort de tantes dones registrades en un mateix dia. I és la prova que la primera selecció de presoneres es va produir el 15 d’agost, just després del recompte matinal.


  Per què no les van enviar a treballar? Què passava? Els murmuris van recórrer els rengs. Per a què les havien seleccionat? Per a una cosa bona o dolenta? Ningú sabia què significava la paraula «selecció». Obligades a quedar-se palplantades sota el sol roent, notant com se’ls formaven butllofes al cap calb i al coll, sense poder buscar una ombra mentre passaven les hores, les noies canviaven el pes d’un peu a l’altre i miraven al voltant.


  Moltes noies que eren al camp des del març «no s’aguantaven dretes. O tenien senyals. Esgarrapades», tal com recorda la Linda. I llavors es van «haver de despullar». Aquest fet en concret, moltes supervivents (fins i tot cronistes, com la Rena Kornreich) el remarquen poc o fins i tot eviten parlar-ne en els seus testimonis. Les seleccions es feien amb les noies nues. Així no podien ocultar les nafres o ferides obertes, les figures esquelètiques, ni les erupcions. Quan la Frida, de divuit anys, i la seva germana de vint-i-tres, l’Helen, es van traslladar a la línia del front, la Rena Kornreich (1716) era dempeus a poques files de distància i va veure que els SS ordenaven a una de les germanes que s’apartés a la dreta. Mentre que a l’altra li van dir que es mogués cap a l’esquerra.


  —No em separin de la meva germana, sisplau!


  Una de les dues germanes va caure de genolls i va implorar clemència. Ningú sabia del cert què volia dir cada direcció; podia significar que les enviarien a àrees de treball diferents. Fos com fos, les germanes volien quedar-se juntes. L’home de les SS va abaixar la mirada cap a la noia agenollada i va fer un gest amb la mà. Ella es va afanyar a anar cap a la seva germana de quatre grapes i la va abraçar ben fort.


  Despullades, totes dues van caminar agafades de la mà en direcció als camions, i les van pujar bruscament a la caixa d’un. La Rena no tenia ni idea de qui eren aquelles germanes, però les va reconèixer del primer comboi i creia que els seus números eren el 1000 i el 1001. Anessin on anessin, estava segura que «no podia ser res de bo».


  Passarien setanta-cinc anys abans que jo trobés la seva família i descobrís com es deien.


  Capítol 22


  Sents que parlo, però sents com em sento?


  —GERTRUD KOLMAR, «LA POETESSA»


  L’arribada a Birkenau va solidificar tots els temors inicials de les noies quant al fet que les coses no millorarien pas gens, i que l’única manera de salvar-se, per separat i juntes, era aconseguir una feina decent. No cal dir que la «feina decent» no era fàcil d’obtenir ni agradable de fer. A més, podia resultar perillós intentar aconseguir aquesta mena de treball.


  La Margie Becker havia sentit dir que buscaven voluntàries per traslladar cadàvers, com a part del que denominaven leichenkommando, i va demanar consell a la seva amiga Hinda Kahan, la filla de disset anys d’un rabí hassídic de Humenné. Quan la Margie va demanar a la Hinda si hauria d’agafar una feina en què remenaria cadàvers, la Hinda la va mirar amb expressió incrèdula.


  —Quin problema tens, tu? Fes veure que són totxanes. No ve d’aquí.


  Quan la Margie estava a punt de presentar-se voluntària, a la Hinda se li va ocórrer un pla més bo. L’Edita Engleman, del primer comboi i de Humenné com elles, treballava a l’hospital amb la doctora Manci Schwalbova, i havia sentit dir que l’administració estava a punt d’assignar més treballadores a l’àrea del cosidor. Coneixia la família de la Hinda de casa i volia ajudar-la a trobar una feina decent. Aconseguir feina al cosidor era un salvavides. I el millor de tot: implicava treballar a dins i no haver d’enfrontar-se a cap altra selecció.


  —Queda’t a la barraca, avui. Intentaré col·locar-te com a cosidora —va dir l’Engleman a la Hinda.


  «Quan una té bona estrella, la comparteix amb les amigues», va dir la Hinda a la Margie.


  —Per què no et quedes tu també? Ens podem amagar al bloc i entrarem a l’àrea de les modistes juntes.


  Això va dir la Margie a una amiga comuna.


  Era una mica com fer campana a l’escola, amb unes conseqüències molt més desastroses si les enxampaven, però l’oportunitat d’entrar al departament de modistes semblava mereixedora del risc.


  Es van amagar al bloc, però quan es va acabar el recompte, les kapos van anar a buscar-les. Van descobrir la Margie i la seva amiga; la Hinda, no. Van forçar les dues noies a l’àrea de treball més dolenta de totes, supervisada per una de les kapos criminals (una assassina) que les colpejava i matava per divertir-se. Era «la pitjor feina». I com que eren les últimes que recollien per anar a treballar, eren a la cua de la fila, de manera que els SS permetien que els gossos dels guàrdies els esqueixessin els talons i els abrics, mentre les picaven des del darrere com a càstig per haver-se amagat. Els SS van colpejar i amenaçar les noies amb els gossos tot el dia.


  —Ens vam passar tot el dia plorant —diu la Margie.


  I al final del dia, la Margie i la seva amiga van tornar al bloc i es van assabentar que les SS havien fet una selecció, i tothom qui s’havia quedat «a casa» en comptes d’anar a la feina l’havien dut a les cambres de gas. La Hinda Kahan havia desaparegut.


  —L’Edita Engelman va intentar fer-li un favor pel rabí, i perquè la coneixia del poble. Volia ajudar-la, i això és el que va passar.


  Ara la Hinda era morta.


  —Va ser bashert —diu la Margie. Havia de ser així.


  Hi havia alguna cosa a Auschwitz que estigués predestinada? La Margie havia de creure que sí; de quina altra manera podia sobreviure? La fe té un paper important en la narrativa de supervivència de la Margie: estava predestinada a sobreviure, per tal de poder explicar l’incident de la Hinda Kahan. Va ser una lliçó fatal que havia d’aprendre.


  L’endemà, la Margie es va pessigar les galtes per fer veure que estava sana i es va presentar voluntària per al «privilegi de transportar cadàvers». Entre les altres voluntàries hi havia una altra amiga de la Margie, que s’havia lligat un mocador al cap per fer més bona cara, «però tenia els ulls enfonsats i ja era una candidata, així que no se’n va sortir». Les supervivents utilitzen frases com «candidata (per al gas)» i «no se’n va sortir», una vegada i una altra, com si participessin en una competició per arribar a la meta. De fet, això no s’apartava gaire de la veritat: la competició de la supervivència només la guanyaven les més resistents i les més afortunades. Arribar a la meta significava sobreviure.


  Una altra noia que es va oferir voluntària per al «treball decent» del leichenkommando va ser la Bertha Berkowitz (1048). La Bertha sempre patia fred, fins i tot quan era lliure. Si no aconseguia una feina en què pogués passar la major part del temps a dins, no sobreviuria a l’hivern. A la tendra edat de setze anys, va ser prou adulta i espavilada per planificar la seva supervivència. Va sospesar els pros i els contres de formar part del leichenkommando. Era prou forta per aixecar cadàvers? ¿Suportaria l’horror de manipular els cossos de noies que havia conegut, un cop mortes? Fer aquesta mena de tasca valia un tros de pa de més? Era prou forta emocionalment i psicològica per acomplir aquesta mena de feina?


  La clau per decidir-se a presentar-se voluntària va ser presenciar la primera selecció massiva de presoneres, i descobrir que les membres del leichenkommando en quedarien exemptes. Era una tasca que podia ajudar-la a sobreviure.


  —Tot i que era horrible.


  Entre les voluntàries, juntament amb la Bertha, hi havia la Margie Becher (1955), l’Elena Zuckerman (1735) i probablement l’amiga de la infantesa de la Bertha, la Pessy Steiner. El leichenkommando era el pitjor «treball decent» de totes les àrees que requerien treball manual. Si les noies haguessin pogut colar-se a la bugaderia o al cosidor, a l’equip de paqueteria o de correu, o fins i tot als cultius, ho haurien provat. Cuidar-se dels animals de criança podia haver resultat psicològicament i físicament beneficiós, però el test per entrar a l’equip agrícola era brutal i potencialment mortal.


  De faccions delicades i amb una pell fresca com la flor del seu nom, la Rose (1371) lluïa cabells d’un ros fosc i, quan encara tenia cabells, sovint havia portat trenes llargues. No semblava robusta, però havia crescut en un mas i sabia com treballar. Des que havia arribat, havia treballat sobretot a l’àrea de construcció agrícola a Harmęże, a pocs quilòmetres de tots dos camps. Era un treball particularment brutal, vigilat per un home de les SS que hauria preferit portar un vestit blanc en comptes de l’uniforme. Les tenia aterrides a totes, ja que la seva particular manera de divertir-se era llançar un objecte fora del recinte i ordenar a una noia que l’anés a buscar. Era una situació sense cap solució bona: si la noia no obeïa, la matava d’un tret per desobediència, i si ho feia, la matava per haver traspassat el recinte i haver intentat escapar. No era l’únic membre de les SS que gaudia d’aquesta trampa: Juana Borman, «la dona del gos», s’agradava de fer el mateix, amb la diferència que ella, en comptes d’un fusell, feia servir el seu pastor alemany per matar les noies.


  Quan van acabar els graners de Harmęże, les SS van engegar un procés de selecció perquè les treballadores dilucidessin qui, entre totes elles, era la més capaç i es mereixia treballar al mas. La Rose descriu que la van obligar a estar-se tot el dia palplantada a fora sense moure’s. Era un dia especialment fred, i van anar fent proves físiques a les noies de manera regular. En un moment determinat, les van forçar a estirar els braços endavant durant un lapse de temps indeterminat; si els tremolaven o els queien els braços, se les enduien i les gasejaven. Al final del dia, van haver de saltar per sobre una rasa. Totes les que havien completat les proves van rebre aleshores una recompensa: les van traslladar a les barraques acabades de construir, i els van assignar feines agrícoles. A la Rose li van encarregar criar conills i faisans. Li constava que era afortunada de ser allà; fins i tot treballava amb una kapo amable. I el millor de tot era que Harmęże significava viure en barraques més petites i més càlides en el lloc de treball. El menjar d’allà també era més bo. La Rose descriu una nässel-soppa d’ortigues d’un verd lluent, rica en vitamines.


  Per a les treballadores de la «fàbrica» en general, i les noies que no tenien habilitats especials, el treball que els salvava la vida de veritat era el departament de triatge, al qual ara les presoneres es referien com els mocadors vermells o blancs. A mesura que arribaven trens de tot Europa, calia destriar més i més articles, i cada dia necessitaven més noies per fer-ho. El truc era introduir-se a l’àrea de treball en qüestió. «L’uniforme» era un mocador de cap, vermell o blanc. Només hi havia una manera d’aconseguir-ne un: robar-lo o canviar-lo per la teva ració de pa.


  Les tasques més bones del camp requerien més destresa que les de les treballadores de la «fàbrica». Les «funcionàries» sabien escriure a màquina, taquigrafia, coneixien diverses llengües, o gaudien d’una cal·ligrafia exquisida: habilitats que no tenien les noies de pagès ni la majoria d’adolescents. Com que feia més temps que eren al camp que la majoria de dones jueves, moltes de les eslovaques més experimentades coneixien els càrrecs de l’administració de les SS i n’havien reclamat molts. Ser més gran i haver acabat els estudis superiors tenia avantatges, però a les més joves com l’Edith, l’Adela, la Magda Amster, i la Nusi i la Magduska Hartmann, els havien robat l’educació superior en promulgar el Còdex Jueu. Si no aconseguien entrar al cosidor, ni al departament agrícola ni a l’equip de triatge, només els quedava l’opció de la feina feixuga.


  Sabem molt poques coses sobre la Magduska i la cosina de la Nusi Hartmann, la Lenka Hertzka, i la seva experiència treballant per a un dels membres més importants de la Gestapo. Malgrat tot, gràcies al seu càrrec, la Lenka podia escriure postals i cartes regularment a la família i als amics, i també rebia correspondència. Les seves cartes i notes, i algun telegrama ocasional, sovint revelen fets trivials i requeriments sovintejats de menjar, entremig de missatges xifrats sobre la família i les amistats.


  Les notes de la Lenka no eren les mentides calcades que les altres presoneres es veien obligades a escriure; les seves, a vegades, ni tan sols no les censuraven. Les postals de la seva família revelen confusió respecte de la seva situació i li formulen constantment preguntes que ella no pot contestar.


  La correspondència entre la Hertzka i els Hartmann va prosseguir al llarg de dos anys. Una de les primeres persones a escriure a la Lenka va ser el Milan, el seu nebot de vuit anys:


  
    Estimada Lenka:


    Com que ja t’ha escrit tothom, provaré sort. Estem tots bé de salut. Si almenys la tieta [la mateixa Lenka] fos a casa amb nosaltres. Sempre parlem de tu i de la Magduska.


    Com ens agradaria enviar-te un paquet. Escriviu-nos totes dues, tu i la Magduska. Tots t’enviem petons.


    Teu que t’estima, Milanko

  


  Les funcionàries administratives (com la cosina de la Hartmann, la Lenka Hertzka) vivien a fora de les tanques amb filferro d’Auschwitz 1 i Birkenau, al soterrani de Stabsgebäude, el quarter general de les SS. Allà hi havia lliteres de debò, amb mantes i fins i tot una dutxa. Com que les secretàries vivien i treballaven a prop de les SS, havien d’anar netes i ben vestides, i ser atractives. Això significava que els permetien deixar-se els cabells llargs. «Algunes fins i tot es posaven mitges». Tot i que la seva feina era més fàcil físicament, els donaven racions de pa extra. Algunes van arribar a posar-se grassonetes.
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    Regal d’Eugene Hartmann en memòria de Lenka Hertzka,
 MUSEU DEL PATRIMONI JUEU, NOVA YORK

  


  Per a les que treballaven durament, resultava difícil veure algunes noies de les que al març havien arribat amb elles desfilant pel camp amb aires de superioritat, els cabells ben pentinats i roba civil robada a altres jueves.


  —Vèiem que hi havia gent que estava francament més bé que nosaltres —assegura l’Edith—. N’hi havia que arreglaven sabates o roba, assegudes, i d’altres que treballaven a les oficines.


  Eren les més afortunades, si cap presonera d’Auschwitz es pot considerar afortunada.


  Algunes funcionàries també treballaven dins el recinte de les tanques: les capatasses de bloc i d’habitació, i les escrivents. Quan «sortíem a fer feina bruta, havíem de cantar. Nosaltres havíem d’anar a treballar ni que tinguéssim febre, mentre que elles es quedaven a dins —remarca l’Edith—. Totes les capatasses de bloc van sobreviure. Totes.


  Enfront de la difícil situació de complaure els SS, les kapos i les seves companyes, les capatasses de bloc es veien obligades a disciplinar les noies dels seus blocs, malgrat que en molts casos haguessin crescut juntes. L’Edith es va endur «unes quantes allisades» de la responsable del seu bloc, tot i que havia vingut en el primer tren igual com ella. La capatassa del bloc i la seva germana tenien una reputació espantosa, però, setanta-cinc anys més tard, l’Edith encara vacil·la a l’hora de revelar el seu cognom, perquè no vol avergonyir els descendents i els familiars supervivents d’aquella dona. El cas és que, «si sobrevivies al primer comboi, molt probablement havies fet una cosa particular, i no sempre era quelcom agradable».


  Entre les funcionàries, «el més important era obtenir una posició que les fes sobresortir de la massa i els concedís privilegis especials, una feina que, fins a un cert punt, les protegís dels perills accidentals o mortals, i els millorés les condicions de vida», confessa Höss al seu diari. Auschwitz ja era un lloc despietat i, entre les funcionàries, era igual de cruel. Amb un error petit n’hi havia prou perquè et denunciessin i et tornessin immediatament a Birkenau, o alguna cosa pitjor. Segons Höss, les dones «no vacil·laven a fer el que fos, per més desesperades que estiguessin, en l’esforç per aconseguir que determinades feines bones quedessin lliures per poder-les obtenir elles. La victòria normalment era per a l’home o la dona menys escrupolosos. «La necessitat és la mare de la inventiva», i en aquell cas era una qüestió de supervivència pura i dura.


  Tenir garantida una posició de funcionària et podia salvar la vida, però, com que no et concedia el poder de salvar la de ningú més (i sobretot la de les persones que estimaves), provocava un quadre psicològic complex a les noies que obtenien posicions cobejades. I no tothom les volia, aquestes posicions rellevants. Quan la Rena va refusar l’oportunitat de convertir-se en una capatàs de sala, va ser perquè no es volia enfrontar a l’ambigüitat moral d’ocupar un càrrec amb poder. «No puc prendre pa a ningú que tingui tanta gana com jo; no puc colpejar persones que pateixen com jo». A Auschwitz, tinguessis el càrrec que tinguessis, tant si feies feina bruta, com si eres responsable d’un bloc o d’una sala, o secretària de les SS, «per sobreviure tothom necessitava una armadura forta d’indiferència».


  «Sovint passava que algunes persones que havien obtingut aquestes posicions segures, tot d’una perdien la influència, o es fonien gradualment en descobrir que havia mort algú molt proper. Això s’esdevenia sense cap causa física, com ara una malaltia o les males condicions de vida». Höss identificava això com una debilitat específica dels jueus: «Els jueus sempre han tingut sentiments familiars molt forts. La mort d’un parent proper els fa sentir que la seva pròpia vida ja no té sentit, i que per tant no val la pena continuar lluitant». El que sorprèn és que no hi hagués més funcionàries que renunciessin.


  Assolir un càrrec de funcionària significava que les noies potser podrien ajudar altres noies, però també que potser perdrien la simpatia d’altres presoneres. Com podia ser altrament? Tenien més menjar, treballaven menys hores i no havien de suportar les seleccions. També s’enfrontaven a un dilema moral: treballaven per al mateix sistema que estava liquidant les seves famílies, la seva cultura i les seves comunitats. Malgrat que moltes funcionàries utilitzaven el càrrec per ajudar a qui podien, la trista veritat era que unes quantes no van actuar amb ètica ni moralitat. Amb motius de sobres, es veien ridiculitzades i menyspreades per les que formaven la població presidiària en general. A Auschwitz, la supervivència i la moralitat sovint es convertien en objectius oposats.


  Sobre les noies dels primers combois que van obtenir càrrecs importants, la doctora Manci Schwalbova escriu: «Sovint eren noies joves a les quals havien matat tota la família, i algunes es van tornar imprudents, per la supèrbia d’haver viscut la pitjor època del camp. Entre elles, algunes es delectaven de veritat en l’exercici del poder que els havien concedit. Afortunadament, van ser poques». Afegeix tot seguit que «a tots els departaments podies trobar dones que no vacil·laven a arriscar la seva pròpia vida per salvar-ne d’altres».


  La doctora Manci Schwalbova era una d’aquestes persones que assumien riscos. Era essencial que els doctors jueus tinguessin accés a medecines i menjar extra, perquè poguessin ajudar a sobreviure els presoners. La malària galopava els mesos d’estiu, i es necessitava quinina. El tifus requeria descans i hidratació, però el millor que podien arreplegar les presoneres era llimonada. Es va establir una xarxa subterrània, en la qual participaven moltes funcionàries disposades a arriscar la vida per ajudar altres persones a afanar teca i medecines i dur-les a l’hospital. En aquest sentit, un dels departaments de treball més importants era «la sala de paqueteria, on arribaven paquets per a dones que ja eren mortes». Les treballadores esquitllaven menjar i medecines «no reclamades» cap a l’hospital per ajudar a la recuperació dels malalts.


  Les capatasses de bloc també podien esmunyir medecines per donar-les a les noies del seu bloc. És clar que n’exigien un preu, i això volia dir que moltes noies passaven gana per aconseguir quelcom tan simple com una tireta per a un tall per evitar una infecció. Ja no hi havia res de franc.


  Aquelles que patien més eren les noies que no pujaven l’escala per obtenir feines més bones, i continuaven a l’exterior en departaments de tasques feixugues, enderrocant edificis, fent carreteres, excavant argila per fabricar rajols, i fent rajols també. Amb aigua fins als genolls, la Lea i l’Edith continuaven buidant maresmes i canals de drenatge, una de les àrees ocupacionals més dolentes. A mesura que la tardor avançava i s’intensificava el fred, l’Edith va començar a notar un dolor al genoll que no desapareixia.
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    L’alliberament de Bergen-Belsen es va efectuar el 15 d’abril de 1945; just el mateix dia que es va fer aquesta foto. Berta Berkowitz (1048; Lautman) és la noia del centre.

  


  Capítol 23


  Birkenau en realitat va ser el primer camp d’extermini.


  —EDITH GROSMAN


  El 2 de setembre, el doctor Johann Paul Kremer (un monstre d’home gens atractiu, mig calb i amb ulls de boig) va arribar per substituir un dels metges del camp, que havia caigut malalt de tifus. El primer dia d’orientació, el genetista i professor d’anatomia de la Universitat de Münster va observar la desinfecció de presoneres, l’extermini de polls d’un bloc amb gas Zyklon B, injeccions de fenol que mataven els presoners malalts, i com mataven amb gas 545 homes i nois, i 455 dones i noies de França. Kremer, que era un diarista meticulós, aquella nit va escriure una pàgina diàfana: «He presenciat per primera vegada una operació especial, a fora, a les tres de la matinada. En comparació amb això, l’Inferno de Dant gairebé sembla una comèdia. No és pas perquè sí que es coneix Auschwitz com el camp de l’extermini!». Però no semblava pas que això l’inquietés en absolut.


  Al migdia, uns quants dies després, el doctor Kremer va acompanyar el doctor de tropa sergent major Thilo al Bloc 25, on tot de dones i noies esquelètiques «seien a terra» al pati exterior. Dels seus cossos, en penjaven uniformes bruts i esfilagarsats de presoners russos. Horroritzat davant d’aquells fantasmes vivents amb ulls enfonsats, el doctor Thilo es va girar de cara al seu col·lega i va dir:


  —Aquí som a l’anus mundi.


  Es referia a les dones.


  Als «cadàvers que trontollaven» del pati del Bloc 25, els anomenaven muselmann (argot racista que significa «musulmans»), que volia dir ‘presoner sense esperança’. Aquells homes i dones malalts i famèlics inspiraven més por que compassió. Ningú volia acostar-se a aquells recordatoris físics d’allò en què tots els presos corrien el risc de convertir-se: un zombi modern, un gólem, un ésser humà que es transforma en inhumà. Envanits pel poder de deshumanitzar i destruir, els SS deien que eren una «visió horrorosa», «els més espantosos entre els més espantosos». Les presoneres, aterrides igualment davant de la visió d’aquells esquelets fràgils, intentaven ser més amables, i deien que les dones «no eren del tot vives, però del tot mortes tampoc». Entre les preses, s’havia assentat profundament el temor d’acabar igual de fràgils físicament i anul·lades espiritualment, i convertir-se en una d’aquelles persones a les quals «els havien xuclat per complet l’esperit que Déu va insuflar a la seva ànima». Creien que era contagiós. De fet, les malalties eren responsables més que res del mal estat d’aquelles presoneres.


  El doctor Kremer va testimoniar com forçaven aquells morts en vida a pujar a la caixa dels camions, i com els transportaven a fora del sector de dones i cap a les cambres de gas. Allà, no els van autoritzar ni tan sols la dignitat d’entrar al vestidor, on els jueus es despullaven abans d’entrar a les «dutxes». A ells, en canvi, els van obligar a despullar-se a fora per tal de poder cremar els uniformes en comptes de desinfectar-los. Nus davant dels elements, un cert esperit es va elevar dins seu i van implorar per la seva vida.


  —Tingueu pietat —cridaven i imploraven als membres de les SS.


  «Els van portar tots a la cambra de gas i els van assassinar».


  —Cada dia morien noies a centenars —diu l’Edith. Encara que una noia no pogués caminar, havia de sortir igualment al recompte i que la comptessin, abans d’endur-se-la cap a les cambres de gas—. Coneixia una noia de Humenné a la qual van portar al recompte en un carretó, el mateix que feien servir per portar rajols dels edificis.


  No recorda el nom de la noia.


  Quan les noies no tenien força per aixecar-se i anar al recompte, les capatasses de bloc i de sala les picaven. A una noia, l’havien colpejat per no aixecar-se per anar a treballar, i la van deixar recolzada contra la paret de la seva koya. La van comptar abans d’adonar-se que s’havia mort. La Margie Becker diu:


  —Es va passar uns quants dies amb els ulls oberts. No se’n va adonar ningú.


  El vent tardoral escombrava violentament l’estepa deserta i es filtrava dins les barraques de Birkenau, que no eren tan hermètiques com les d’Auschwitz. S’esmunyia per les esquerdes del morter i mossegava la carn tendra de les noies mal vestides. Sense cap barrera natural que els aturés, els vents les angoixaven durant el son exhaust. Les mantes esfilagarsades (una per cada tres noies) amb prou feines cobrien els seus cossos fràgils. Arraulides ben juntes per escalfar-se, n’hi havia prou amb un estossec per transmetre les bactèries. Els polls anaven d’una noia a una altra mentre dormien, escampant les malalties sense prejudicis (i mataven els membres de les SS i les presoneres per igual).


  El tifus és una afecció que es rabeja en la guerra, la fam i el desastre, i Auschwitz era la tempesta perfecta per a una epidèmia: estava superpoblat, mancat d’higiene i ple de polls.


  —La batalla contra les plagues era cabdal, i es van convertir en un enemic mortal —recorda la kapo Luise Mauer.


  Sense poder dutxar-se, banyar-se, ni rentar aquells uniformes llardosos de cap manera, les presoneres estaven a mercè dels contagis. A pesar de les desinfeccions mensuals, el tifus s’escampava implacable i es traslladava d’una rata a una presonera, d’una presonera a una altra, i de les presoneres als carcellers.


  «A Auschwitz, hi ha carrers sencers infestats de tifus —va escriure el doctor Kremer al seu diari—. El tinent primer Schwartz en té».


  «Les noies del camp eren qui patien més. Les pobres desgraciades anaven plenes de polls i puces», va escriure Rudolf Vrba amb Alfréd Wetzler a L’informe d’Auschwitz un any i mig després. Les instal·lacions sanitàries del camp eren del tot insuficients per a la quantitat de noies que les utilitzaven. L’única aigua potable era dins «un lavabo petit, al qual les preses comunes no tenien accés».


  Hi havia tantes noies malaltes i agonitzant que les abandonaven a fora, darrere els blocs de l’hospital. Ajagudes allà de qualsevol manera, aquelles dones i noies desafortunades s’hi amuntegaven com fusta per alimentar el crematori. Un dia, no gaire després d’arribar a Birkenau, la Margie Becker va sentir algú, entre el munt de cossos moribunds, que cridava el seu nom sota el sol ardent.


  —Aigua, sisplau…


  A la foto escolar del curs 1938-1939 feta a Humenné, la Zena Haber era al centre de l’última fila, més alta que les altres noies. Està lleugerament inclinada endavant, i sembla incòmoda per la seva alçada i el seu cos. En aquells temps, no devia estar de moda somriure a les fotos, ja que gairebé no ho feia ningú. Tenen les mans agafades a la falda o darrere l’esquena. Només l’Edith, dreta a la fila del darrere al costat de la Zena, té els braços separats; té les mans posades sobre la noia del davant, una amiga de la qual no recorda el nom. A la Zena, els rínxols d’un ros clar se li cargolen i se li aparten de la cara. Amb la barbeta abaixada, sembla que miri fixament la càmera, però la manera com corba els llavis enlaire és suficient per imaginar-hi un somriure incipient, si la càmera hagués disparat un segon més tard.


  —Era una noia alta i guapa —diu la Margie.


  I ara la seva amiga d’infantesa, una companya d’adolescència, es moria.


  Era un dia càlid. El sol s’abatia sobre els seus cossos. La Zena Haber tenia nafres al cos i una llaga als llavis. No hi havia aigua. Ni pietat. Només una dona jove i guapa que es moria de set i malalties, abandonada per tot el món. La Margie se sentia aclaparada i culpable: no tenia res per donar a la seva amiga, ni cap manera d’ajudar-la. I li feia por tocar-la. I si es contagiava de la malaltia de la Zena? Esqueixada entre l’instint de supervivència i el desig d’ajudar la seva amiga, la Margie li va demanar perdó i es va escapar corrent.


  El tifus es presentava bruscament, sovint mentre les noies eren a la feina. A la Joan, les articulacions li feien tan mal que va haver de parar de cavar per recobrar l’alè. Recolzada sobre l’aixada, notava un dolor que li esqueixava les extremitats.


  —Redreça’t! —li va xiuxiuejar una amiga seva.


  La Joan va intentar posar-se dreta, però estava massa dèbil.


  —Ataca! —va ordenar la dona de les SS.


  Van sentir unes urpes rascant a terra en saltar. L’alè calent i pudent del gos li va colpejar la cara quan l’animal va serrar les dents al voltant del seu braç, amb el qual s’havia protegit el coll espontàniament. Els queixals del gos se li van clavar al bíceps, mentre ella intentava protegir-se. Pel motiu que fos, la dona de les SS va cridar el gos perquè s’aturés i no la va matar. La Joan, que sagnava del coll i del braç, va reprendre la feina amb l’aixada com si fos boja. El cap acotat. Cavar. Cavar. Sense repòs. A pesar del dolor. La sang li bategava a les temples. Febril. Cavar. Al capdavall del dia, la Joan va aconseguir traspassar la barrera sense que l’apartessin a un costat, llavors es va ensorrar sobre la koya, on es va adormir sense aconseguir ni una engruna de pa. En plena nit, es va asseure a la llitera.


  —Me’n vaig a casa.


  Arrossegant-se, va baixar de la plataforma.


  —Joan! Què fas? —la va cridar una amiga seva.


  —La mare m’espera al carruatge —va replicar ella en to pràctic, sortint del bloc.


  Anar a fora després del toc de queda era perillós, però la seva companya de llitera va despertar unes quantes noies més i van córrer a atrapar-la, quan ella ja caminava decidida cap a la tanca electrificada, imaginant-s’hi el carruatge de la seva mare.


  La van aferrar ben fort per impedir que arribés al filferro. Febril i delirant, ella forcejava.


  —On és la meva mare? —va preguntar.


  —Què fas aquí?


  Ella va mirar al voltant del camp. Les torres de vigilància. Els reflectors de recerca.


  —On soc?


  A l’abric de la nit, van esmunyir la Joan d’amagat cap a l’hospital del camp. Necessitava pomada i medecines per a les mossegades del gos, i compreses fredes per fer-li baixar la febre que la turmentava. Les seleccions eren una ocurrència relativament nova, de manera que les noies probablement no sabien que, a la Joan, podien matar-la per estar convalescent. L’únic que sabien del cert era que, si l’endemà al matí intentava anar a treballar, la matarien.


  Va entrar la doctora Manci Schwalbova. La doctora Manci tenia una estima especial per les noies eslovaques, i feia tot el que podia per ajudar-les. Però, en aquell moment, l’única medicació a l’abast per als jueus era el carbó medicinal.


  —Teníem carbó per a tot —diu la Joan.


  I encara sort que en van tenir; a l’octubre, els jueus tenien prohibida qualsevol mena d’intervenció mèdica.


  L’hospital podia no oferir-li gaire res pel que fa a medecines, però la Joan almenys va poder descansar en un llit de debò i hidratar-se. La febre va remetre, i les perforacions dels queixals del gos se li van tancar. Però la vida no era res segur a Auschwitz. Justament quan començava a recuperar-se, va passar pel pavelló un dels metges i va triar deu noies per anar a la seva oficina, on començava a realitzar experiments. La Joan en va ser una. Afortunadament, quan van arribar a l’oficina, s’havia interromput el corrent elèctric. El doctor va enviar les noies de tornada a l’hospital i els va dir: «Torneu demà».


  La Joan no estava pas tan malalta! Li constava que la seva vida depenia de no tornar a l’hospital, i se’n va anar de dret al bloc, per fondre’s en l’anonimat dels milers de dones que l’envoltaven. El repòs l’havia ajudat a recuperar-se, però durant setmanes les amigues la van haver d’ajudar a passar per davant dels SS, que rondaven a la barrera com voltors, àvids d’enviar presoneres a les cambres de gas. Tenia cinc amigues de les quals depenia, la Joan. Sempre anaven juntes… i sempre s’ajudaven entre elles. Al seu testimoni, tanmateix, no en revela els noms.


  —Que et cuidés algú era molt important —diu la Martha Mangel (1741)—. Tothom es cuidava d’algú.


  Per a la Martha, aquella persona va ser la seva cosina Frances Mangel-Tack, més gran, que havia arribat amb el quart trasllat, i aviat havia aconseguit una plaça de capatàs de bloc, igual com la seva cosina, la Frida Zimmerspitz. Totes dues eren atractives, intel·ligents i astutes. L’Eta (1756) diu que, poc després d’arribar al camp, la Frida es va queixar a un membre de les SS perquè les kapos li havien robat el menjar, i l’home, d’amagat, li va donar una mica de pernil.


  —Vam plorar —rememora l’Eta (1756)—, però ens el vam menjar.


  La Frida va ser la primera capatassa del Bloc 18, i va donar càrrecs de capatàs de sala o d’escrivents de bloc a les seves tres germanes. La seva cosina, la Frances, no es va quedar com a capatàs de bloc. Va ascendir i es va convertir en una de les poques kapos jueves d’Auschwitz, un càrrec que li va merèixer una fama horrorosa entre les presoneres.


  El Roix Ha-xanà, l’Any Nou jueu, i els Dies Sagrats van arribar amb el primer rubor tardoral. Les fulles daurades dels bedolls voleiaven fins a terra i cobrien amb mantes grogues les fosses dels enterraments en massa. Els murmuris dels estornells onejaven damunt d’un mar de sofriments humans. Quan va arribar gent nova al camp, les primeres noies es van poder assabentar de quan començava el Yom Qippur. Quan el sol va començar a pondre’s darrere les torres de vigilància, moltes noies, a pesar de la fam que les rosegava, van iniciar el dejuni.


  —De què dejunava, jo? —es pregunta la Bertha—. Dejunàvem tot l’any, allà. Però ho vaig fer.


  El dejuni els va renovar la fe i l’esperit, els va donar coratge per resistir-se a la temptació de la desesperació. Malgrat les injustícies que sofrien cada dia, els SS no els podien prendre la fe.


  No era inusual que els SS utilitzessin les festivitats jueves com una oportunitat per castigar els jueus i burlar-se de les seves tradicions sagrades. Poques setmanes després del Yom Qippur, va arribar la festa jueva de la collita. El Sukkot es considera una celebració feliç de collita i abundància, així que era el moment perfecte per emprendre una collita de jueus. Des del primer d’octubre i al llarg de tres dies, al camp de dones no va treballar ningú en absolut. Van obligar les noies a quedar-se en posició de ferms tot el dia, nues, esperant el moment de desfilar davant del comitè de selecció, els membres del qual indicaven amb el polze les que continuarien vivint i les que havien de morir (les unes a l’esquerra i les altres a la dreta). Al final del Sukkot, havien enviat a les cambres de gas 5.812 dones. El pavelló de l’hospital era buit.


  Capítol 24


  Si aquestes dones ens poden ensenyar res, és a observar les solucions de futur en comptes de les de curt termini, i a pensar en els nostres fills i els nostres nets.


  —KARA COONEY, QUAN LES DONES GOVERNAVEN EL MóN


  Emocionalment i física, pertànyer al leichenkommando devia ser una assignació dura. La millor amiga de la Bertha l’hi va preguntar:


  —Per què hauries de voler fer una cosa així?


  —Em fa por l’hivern —li va explicar la Bertha.


  Feia bé de tenir por. Almenys al leichenkommando ja no havia de patir les marxes sortint i tornant al camp, ni treballar de l’alba al crepuscle. Rebia una porció doble de menjar i s’estalviava passar-se hores dempeus cada matí i cada nit durant els recomptes. Quan la van allotjar al Bloc 27, que era a tocar de les sales de l’hospital, va establir una relació pròxima amb la doctora Manci Schwalbova i les altres metgesses jueves. Totes les metgesses vigilaven de prop les noies que treballaven al leichenkommando, perquè era una feina de risc màxim. Afortunadament, un dels metges de les SS s’havia enamorat d’una metgessa jueva, i ella el va convèncer de donar guants a les noies que traslladaven els cadàvers perquè se’ls posessin quan els movien. També el va convèncer que les noies s’havien de rentar les mans amb sabó, i així els van concedir permís per anar a rentar-se a un dels lavabos amb aigua potable. Després de manipular cadàvers contaminats tot el dia, això era essencial per conservar la salut.


  Però aquestes mesures higièniques no són pas el que més recorda la Bertha. Després de traginar cadàvers tot el dia, notant el residu untuós del fum i la cendra que queia de les xemeneies del crematori, i la pols que aixecaven els camions que portaven els difunts als crematoris, el que la Bertha recorda amb més intensitat és el moment de rentar-se la cara amb aigua neta.


  —No tens idea de com et sents quan et pots rentar la cara.


  A Auschwitz, la Margie Becker ho sentia.


  D’una manera o una altra, la Margie va aconseguir «organitzar» un receptacle i omplir-lo d’aigua. Quan portava aigua «a casa», o sigui, al bloc, l’amagava, dient-se que la faria servir cada dia per rentar-se les mans i la cara; aquesta era la importància que ella donava al fet de sentir-se neta.


  —Però després no podia. La gent es moria de set. No podia malgastar l’aigua rentant-me la cara.


  Donava l’aigua a les dones menys afortunades del bloc.


  Per a les noies que formaven part del leichenkommando, la rutina diària era radicalment diferent de la de la resta d’àrees de treball del camp. Al matí, les stubenmädchen (o criades) apilaven els difunts a fora dels blocs abans del recompte matinal. El nombre de baixes se sumava bloc per bloc. Després que les diverses àrees marxessin cap a treballar, la Bertha i les seves companyes del leichenkommando començaven a recollir els cossos i els duien a la leichenhalle, un magatzem darrere del Bloc 25 on els guardaven fins que arribaven els homes dels camions per emportar-se’ls als crematoris.


  El protocol per registrar les defuncions de dones s’havia implementat a l’agost, poc després del trasllat de les noies a Birkenau. Una escrivent acompanyava el leichenkommando durant les rondes diàries per anotar els números de registre de les difuntes i eliminar-les del registre del camp. Així, al recompte següent, les SS sabien exactament quantes presoneres vivien i treballaven al camp encara.


  Recuperar els cossos dels que de nit s’havien agafat als cables només es podia fer quan les altres ja havien marxat a treballar a fora del camp i es podia interrompre el corrent elèctric amb l’interruptor principal. Quan ja no hi havia perill, la Bertha i les altres havien d’afluixar els dits dels cadàvers, rígids a causa del rigor mortis, dels cables que les havien matat, i alliberar els cossos socarrimats d’amigues i companyes de la presó.


  Els cossos de les víctimes suïcides no estaven esmadeixats: eren titelles en dansa, rígids i grotescos. No es plegaven bé sobre els carretons. Les extremitats sobresortien, penjades en angles inflexibles. Malgrat que el Talmud declara que llevar-se la vida va contra la tradició jueva, els suïcidis eren freqüents.


  —Vaig perdre moltes amigues als cables —remarca la Linda Reich.


  Presenciar-ho era dur, però, al capdavall, les amigues no culpaven les noies que escollien escapar-se així. Era un dels pocs sistemes amb què podies controlar la teva pròpia vida i decidir quan mories.


  Quan les cambres de gas quedaven embussades i no podien rebre més cadàvers, portaven les malaltes al Bloc 25, el qual les SS vigilaven a consciència. Normalment era ple de noies i dones malaltes que no havien arribat a l’hospital, o havien intentat amagar-se en comptes d’anar a treballar. El Bloc 25 (el bloc de les malaltes) en realitat era un bloc de la mort.


  Un dels aspectes més durs de treballar al leichenkommando era trobar el cadàver d’una amiga o una parenta; o encara pitjor, trobar-les agonitzant al Bloc 25. Eren treballadores d’una fàbrica en una indústria on la mort era un subproducte, i la Bertha i les seves companyes feien tot el que podien per tractar amb respecte les amigues mortes.


  —Tractàvem els seus cossos amb molta cura. Jo demanava perdó a les difuntes abans de llançar-les al camió que se les enduria al crematori —diu la Bertha.


  Al principi, intentava recordar les dates de defunció de les amigues que morien, així «si aconseguia sobreviure, podria informar les famílies de la data en qüestió, per tal que poguessin honrar l’aniversari funerari».


  No tot el que feien les noies del leichenkommando era admirable. La Margie confessa que ella a vegades rampinyava roba de noies mortes, i es venia els jerseis, mitjons o sabates per una mica de pa o de margarina extra. Un dia, mentre s’emportava els cossos morts del Bloc 25, la Margie va sentir la veu de la Klary Atles entre les dones que agonitzaven.
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    Margie Becker (1019; Rosenberg)

  


  —No tinc cap manta —va dir la Klary quan la Margie passava pel costat. Ben just si va reconèixer la filla del rabí que, els primers dies al camp, va intentar alimentar els seus esperits amb una fe fervent. Mirant la Margie amb una dolça compassió, la Klary va xiuxiuejar—: Em sap molt greu, no et coneixia al poble.


  Tot i que la comunitat de Humenné era reduïda, la Klary i la Margie provenien de classes socials diferents i no havien tingut gaires oportunitats de coneixe’s. No sols perquè eren d’edats distintes, sinó perquè els pares de la Klary l’havien enviat a una escola privada a Budapest. La Margie encara no havia acabat l’institut.


  —Érem de mons diferents, no teníem res a veure.


  Ara les igualava la falta de tot. La mort no té classe ni estatus.


  Incapaç de salvar la Klary, la Margie només podia donar-li el poc que tenia, no pas una manta per suportar les esgarrifances, sinó la certesa que a ella també li hauria agradat molt passar més temps juntes en llibertat i haver estat amigues, i el darrer consol del contacte humà.


  Després del torn del matí per recollir les difuntes de la nit anterior, les integrants del leichenkommando paraven per dinar i, amb la sopa, rebien la ració extra de pa. A les dues de la tarda, els homes arribaven al darrere del Bloc 25 en un camió per buidar la leichenhalle. Mentre els conductors feien temps, les noies pujaven a la caixa del camió els cadàvers que havien recollit abans. Treballaven de pressa. La leichenhalle no era la mena de lloc on ningú volia passar l’estona, però sempre que trobaven una amiga entre les difuntes, totes les noies s’aturaven a pregar.


  —Els demanàvem perdó i pronunciàvem el qaddix en ídix abans que s’emportessin els cossos cap als crematoris.


  Feien la ronda final al capdavall de dia, quan les presoneres tornaven de treballar en columnes. Aquelles que havien mort, s’havien ferit o havien acabat assassinades, les deixaven a fora de la barrera per poder apuntar els seus números. Els cadàvers després es traslladaven directament a un crematori o es col·locaven a la leichenhalle. Les seleccions ara eren «contínues».


  —Quan desfilaven endins i quan desfilaven enfora, ens enfrontàvem a les seleccions. No havies de ser alta. No havies de ser maca. S’emportaven la que volien.


  Els membres de les SS sovint seleccionaven grups sencers de noies sanes, simplement perquè tenien el poder d’assassinar qui volguessin.


  Treballar al leichenkommando potser concedia a les noies una mica de menjar extra i els permetia defugir les seleccions, però no les protegia del tifus. El Bloc 25 era un niu de malalties infeccioses, i a pesar de l’accés a aigua per rentar-se, els polls que transmetien la malaltia es movien sota l’abric del son. Un dia, la Margie va passar per davant d’una finestra amb vidre i va copsar el seu reflex.


  —Semblava que tingués dos-cents anys. No podia haver semblat més vella ni proposant-m’ho. No era capaç de creure’m que fos jo de cap manera.


  Quan va caure malalta de tifus, amb febre i nàusees, les noies del seu bloc la van amagar.


  —Els donava el pa, per descomptat, perquè jo no podia pas menjar.


  Afortunadament, la feina que feia la protegia i va poder recuperar-se. Més endavant, la Margie va retornar l’ajuda a aquelles persones que l’havien ajudat.


  Capítol 25


  Les noies que venien cada dia a treballar des de Birkenau ens explicaven les terribles condicions de vida del seu camp. Les apallissaven i maltractaven, i la seva mortalitat era molt superior a la dels homes. Les sotmetien a «seleccions» dos cops a la setmana, i cada dia hi havia noies noves que reemplaçaven les que havien desaparegut.


  —RUDOLF VRBA, JO EM VAIG ESCAPAR D’AUSCHWITZ


  El 1942, el departament de triatge era a Auschwitz 1, o «el camp mare», i havia augmentat d’una barraca a quatre. Era «tan ple de roba de tot Europa», que les SS havien d’expandir l’àrea contínuament. Com que els paquets de roba els enviaven fora del camp, les presoneres van començar a referir-se al departament com el Canadà, un país lluny dels tripijocs d’Europa, esberlada per la guerra. Un país lliure encara.


  Després que els homes descarreguessin els paquets dels trens, les noies amb mocador blanc o vermell obrien els equipatges i triaven els articles que hi trobaven. La major part del temps, les noies amb mocador blanc triaven abrics. I les noies amb mocador vermell, tot el restant.


  La Linda era responsable de triar roba interior. Se sabia que era capaç d’esquitllar fins a cinc calces de tornada a Birkenau, perquè les noies que duien vestit poguessin mantenir una certa modèstia i comoditat. Repartia el que podia a les noies del bloc, però «sabeu quantes coses et pots emportar? Tres… quan n’hi ha milers i milers?». Però ho «donava a qualsevol que hi anés». Aleshores el pa ja era una moneda de canvi, i algunes noies desesperades haurien donat la seva ració de teca diària ben contentes per unes calces. La Linda era de les poques noies que no intercanviaven menjar per articles de primera necessitat. N’hi havia d’altres que no eren tan generoses (a menys que es coneguessin del poble, és clar). El pa podia ser una moneda, però l’amistat era vida. I per sobreviure, tothom necessitava totes dues coses.


  «Estigues a punt demà al matí a la fila dels mocadors blancs, perquè n’hi ha una que s’està morint —va dir a l’Helena Citron una amiga de molts anys, posant-li un mocador blanc entre les mans—. Al matí, la posaran a fora».


  Aquesta mena de notícies al món normal portarien aflicció; a Auschwitz era una bona notícia, almenys per a l’Helena.


  Després del recompte, l’Helena es va lligar el mocador ben fort al cap i es va afanyar cap a la fila del departament de triatge. Unes quantes noies amb mocador blanc li van donar un cop d’ull, però ningú va dir res. La noia a la qual substituïa ja només era un record.


  Hi havia tres quilòmetres de marxa entre Birkenau i Auschwitz 1. I les noies amb mocador blanc o vermell passaven la barrera i feien via fins al camp mare, on triaven roba i altres articles fins que es feia fosc, i llavors recorrien tres quilòmetres de tornada a Birkenau. L’índex de mortalitat entre noies i dones havia escalat des que eren a Birkenau, no sols perquè les condicions de vida eren perilloses per falta d’higiene, sinó perquè cada setmana efectuaven una o dues seleccions quantioses. Els presoners mascles que treballaven al Canadà remarcaven que «cada dia hi havia noies noves que substituïen les que desapareixien».


  Quan a l’altre costat de la barrera, trescaven per la carretera que s’allunyava de Birkenau, l’Helena va atrapar el pas de les altres. El cap alt, el pit enfora, tenia el mateix aspecte que les noies que l’envoltaven a excepció d’un detall: duia sandàlies. Aquell calçat revelava sense cap dubte que no pertanyia a la quadrilla dels mocadors blancs, i els retrucs de la fusta contra la terra van cridar l’atenció de la kapo.


  —Qui ets tu? —li va demanar la Rita, la kapo.


  L’Helena li va ensenyar el número tatuat al braç.


  —1971.


  —Tu no ets d’aquesta colla! Et denunciaré.


  L’Helena va notar que els nervis se li esqueixaven. Cada retruc de les sandàlies li enviava una enrampada als ossos i provocava una mirada dura de la kapo. Quan van arribar al cobert del triatge a Auschwitz 1, van tornar a comptar les noies, i la Rita va ordenar a l’Helena que la seguís cap a l’oficina, on el supervisor del departament seia rere la seva taula. La Rita el va informar que la presonera 1971 s’havia infiltrat al departament.


  L’SS unterscharführer Franz Wunsch va treure el geni. Va renyar la kapo perquè no havia enviat l’Helena de tornada a Birkenau immediatament, i la va acusar de no fer la seva feina.


  —Escoltant-los a ells dos com es discutien, hauries dit que jo vivia allà envoltada de plaers —diu l’Helena.


  —L’he descobert de camí! —es va justificar la Rita.


  —Com ho has descobert?


  —Porta xancles de fusta! —va assenyalar els peus mal calçats de l’Helena.


  A ella, li va caure l’ànima als peus.


  —Demà! Demà la vull a la maresma!


  Les maresmes, on sofrien l’Edith i la Lea, s’havien convertit ràpidament en una àrea de càstig, perquè treballar enmig de la brutícia i el llot on abocaven els cadàvers i les cendres emmalaltia les noies de manera letal.


  Van enviar l’Helena al triatge amb la sentència de mort del tal Wunsch damunt del cap. Les noies se’n van compadir i li van explicar amablement què havia de fer, la van animar i li van donar esperances entre murmuris, perquè no s’abandonés a les llàgrimes. Dreta davant d’una pila de peces de roba, l’Helena sentia com la inundava la desesperació, però s’esforçava per concentrar-se en les costures i els plecs dels abrics que tenia al davant. ¿Com podia ser que una cosa tan insignificant com un mocador li costés la vida?


  L’únic que volia era treballar sota un sostre, sense vent ni pluja ni neu. Només volia una feina que li permetés plegar roba, en comptes de fer rajols, o cavar argila, o empènyer vagonetes a través del fang, o xipollejar a les maresmes, condemnada a una mort lenta però certa. Al seu voltant, les noies robaven engrunes de menjar que trobaven en algunes butxaques. S’atreviria a robar res, ella? Igualment moriria aviat. Quina importància tenia una doble sentència de mort a canvi d’un mos?


  El matí va passar a poc a poc. Deliberadament. L’Helena mirava de fit a fit un forat en la roba que plegava. Amb el cap acotat. Sense gosar mirar les noies de l’entorn. Al migdia, van arribar les calderes de sopa, i les noies es van posar en fila amb els bols vermells. I en aquest moment, la història es divideix en dues versions diferents. A la primera, era l’aniversari del Wunsch i la Rita volia que algú li cantés alguna cosa; amb tot, l’aniversari del Wunsch era el 21 de març, i a partir del testimoni de l’Helena i d’altres testimonis presencials, sabem que ella va entrar als mocadors blancs la tardor de 1942. Així que, què va passar realment?


  A continuació, una possible teoria: entretenir els SS era una de les maneres com les kapos guanyaven simpaties, així que, mentre les noies xarrupaven la sopa de dinar, és possible que la Rita anunciés que buscava artistes capaces d’actuar per divertir l’SS Wunsch (necessitava recuperar el seu favor, després de les fuetades verbals que li havia clavat aquell matí). Va dir que necessitava noies que sabessin cantar i ballar, i els va ordenar que mengessin de pressa per poder assajar abans de sorprendre’l a l’oficina. Les amigues de l’Helena de Humenné sabien que tenia una veu maca, i volien ajudar-la a quedar-se amb la quadrilla dels mocadors blancs. Van contestar que l’Helena sabia cantar.


  La Rita va mirar críticament la 1971.


  —Tu saps cantar?


  L’Helena va continuar mirant a terra.


  —No.


  —Canta —li murmuraven les altres noies per encoratjar-la.


  —Cantaràs! —li va exigir la Rita. I això es va acabar així.


  —L’Helena era molt guapa, i tenia una veu molt, però que molt maca. Igual que tots els Citron —recorda l’Edith.


  Considerant que l’Edith també té una veu preciosa, aquest elogi és formidable.


  L’Helena havia après una cançó romàntica d’uns jueus alemanys, i va ser aquesta la cançó que va decidir cantar. Es va esperar en un costat mentre unes quantes noies feien un número de ball, i després es va produir un silenci. L’Helena es va escurar el coll, i va engegar a cantar la cançó d’amor que havia après d’un presoner alemany. Què era l’amor en aquell lloc de mort? Què era la vida? Els pòmuls enfonsats de l’Helena emmarcaven les llàgrimes que li rajaven per la cara. L’última nota va quedar suspesa en l’aire. Parpellejava per contenir una boirina de llàgrimes, i s’esforçava per no tremolar davant de l’home que l’havia enviat a morir a les maresmes.


  —Wieder singer, torna a cantar-ho —va dir el Wunsch, i llavors va fer quelcom inaudit. Va dir—: Bitte? Sisplau.


  L’Helena va aixecar els ulls de terra, va veure el rang de l’oficial a l’uniforme; duia els botons de llautó tan polits que reflectien la cara d’ella. Que no tenia veu per respondre.


  —Sisplau, torna a cantar aquesta cançó.


  La noia ho va fer.


  Al final de la jornada de treball, l’Helena va plegar l’últim abric de la seva pila i va sospirar. Allò s’acabava allà. La seva vida no tenia futur. Una ombra li va caure al damunt quan l’SS unterscharführer li va passar pel costat. Va deixar caure una nota vora les puntes del dits d’ella.


  Deia Liebe. Amor.


  Després, l’oficial va ordenar a la Rita que s’assegurés que la 1971 fos allà l’endemà al matí.


  L’ordre va espetegar per sobre el cap de l’Helena com un fuet. La kapo no podia pas fer-hi res en contra. L’Helena ja era de la quadrilla dels mocadors blancs, tant si la kapo volia com si no.


  Com la majoria de membres de les SS, el Wunsch era voluble i violent. L’Helena li tenia por i l’odiava. Però rebutjar un oficial de les SS podia derivar en quelcom molt pitjor que acceptar la seva insinuació; podia fer-la matar. Aterrida, va plegar de la feina amb una altra sentència de mort sobre el cap. I llavors va començar el dilema veritable.


  —Em deia que preferia morir a enredar-me amb un tio de les SS —explica l’Helena—. Durant molt temps després d’aquell dia, només hi havia odi. No podia ni mirar-lo.


  El Wunsch era un home atractiu, amb cara de nen i ulls pensatius, un any més jove que l’Helena, que hauria fet girar els ulls a qualsevol noia alemanya. L’havien ferit d’un tret al front rus i per això l’havien traslladat a Auschwitz, i les noies el reconeixien fàcilment perquè «tenia una cama més curta que l’altra» i coixejava.


  Al llarg de les setmanes següents, només van creuar alguna paraula. Ell podia «veure’m amb els ulls botits perquè m’havien picat de valent, o dir-me una paraula a cau d’orella, que era pitjor que un ganivet al cervell, i preguntar-me: “Què t’ha passat?”».


  L’Helena tenia por que, si li confessava qui l’havia picat o maltractat, la’n culparien a ella i l’enviarien a la cambra de gas, de manera que no li donava mai cap resposta. Ell evidentment no podria pas renyar un SS ni una kapo per fer allò que s’esperava que fes ell personalment; allò que en realitat feia a altres presoneres.


  Cal preguntar-se el preu que pagaven les noies si rebutjaven les proposicions sexuals dels homes o les dones de les SS. Aquelles que d’alguna manera mantenien l’atractiu, tot i ser calbes i estar tan primes, devien ser poques, però els residus de la seva bellesa els podien guanyar unes atencions no desitjades i unes intencions inapropiades.


  El misteri és què li va passar a la bellesa de cabells rogencs, l’Adela Gross. Aquella tardor, quan l’Adela es va plantar davant dels déus autoproclamats de les SS durant una selecció massiva, un dels homes va abaixar el polze. Allò no era una democràcia: un polze en contra et costava la vida. Per què va escollir l’Adela per enviar-la a la cambra de gas? Era jove i encara tenia carn sobre el seu esquelet harmoniós. Estava sana. «Segons l’humor del dia, seleccionaven grups sencers de noies sanes». De debò podia ser tan arbitrari? Alguns SS es delectaven elegint noies guapes i sanes per enviar a les cambres de gas. ¿O podria ser que ella hagués refusat les proposicions d’un SS, i hagués pagat el preu definitiu de sostenir ben alta la moralitat?


  La Rena Kornreich (1716) no oblidarà mai l’Adela marxant orgullosa del costat de les vives cap als camions de les noies ja condemnades a mort. Consolava i ajudava a posar-se dretes les noies més febles i atemorides, incapaces d’enfilar-se a la caixa. La seva dignitat va guanyar-se un lloc al cor i a la memòria de la Rena per sempre més.


  No sabem quin era el número de l’Adela. No sabem de quina manera va morir.


  Era d’hora, a Birkenau, segons declara l’Edith, que de totes maneres no va veure com seleccionaven l’Adela. Al camp hi havia milers de dones i veure-ho tot era impossible. La supervivència era una lluita extenuant. Un dia t’adonaves que ja en feia uns quants que no havies vist una amiga teva, i aleshores te’n feies càrrec. Un dia hi era i de cop ja no hi era. Reflexionar com, era insuportable. On, era indiscutible. Passarien setanta anys abans que el Lou Gross descobrís què li va passar a la seva cosina Adela.


  Tot i que en aquella època la majoria de les noies del primer tren ja havien tingut la sort d’aconseguir «una feina decent», l’Edith i la Lea, no. Continuaven treballant a l’exterior, netejant carreteres i basses. Tenien fred als peus i la pell clivellada. Llavors, a l’Edith se li van desgastar les soles de les sandàlies.


  —No hi havia sola i havia de caminar sobre pedra sense dir ni «ai» davant de les SS.


  Desesperada que l’ajudés algú, va demanar a l’Helena que afanés un parell de sabates noves del departament de triatge.


  —No sé pas com fer-ho —li va contestar l’Helena—. Estic massa espantada.


  L’Edith va suggerir a l’Helena que ho demanés a un home.


  —Si ho faig, després de la guerra em demanarà que m’hi casi per culpa de les teves sabates!


  —Era així l’Helena —diu l’Edith, sacsejant el cap amb un deix de disgust—. Només pensava en ella.


  Va acudir a la Margie Becker.


  La Margie no sols va esmunyir sabates per a l’Edith i la Lea, també els va proporcionar mitjons. Al món real, unes sabates poden semblar una comoditat petita, però a Auschwitz et podien salvar la vida. Treballar a l’exterior va esdevenir immediatament més suportable i menys perillós. Tenien els peus protegits de la runa i els talls, i amb l’amenaça de l’hivern a tocar, també se salvarien de la neu i de la congelació, que sens dubte patirien les que encara anaven amb sandàlies.


  Les SS seleccionaven cada dia més i més noies quan de nit tornaven de la feina. Drets a l’entrada de Birkenau, els oficials de les SS les observaven desfilant, i les separaven per la més petita màcula. La creixent arbitrarietat de les seleccions era horrorosa. Si una presonera gosava mirar la SS Maria Mandel i ella se n’adonava, estava morta. Les veteranes no alçaven mai els ulls. I si ho feien, cap nouvinguda sobrevivia.


  Ni que aconseguissis superar la barrera, no estaves segura. Una nit, una noia del primer transport se n’anava tranquil·lament cap al seu bloc quan un SS va cridar: «Tu!».


  —Estava sana, però els era igual —rememora l’Edith—. La van agafar quan passava per complir la quota.


  Tenien una quota? Efectivament, la tenien.


  Capítol 26


  
    [image: Images]


    Postal extreta de l’entrevista d’Eugene Hartmann, de 1996,


    ARXIU DE LA FUNDACIÓ DE LA XOÀ DE LA USC

  


  Vuit setmanes després del discurs sobre els valors morals cristians, el president Tiso va decidir alentir la deportació de jueus. És clar que prop de dos terços de la població jueva eslovaca ja era morta, o treballava com a esclava a qualsevol dels nombrosos camps eslovacs o polonesos, i el govern eslovac devia milions al Tercer Reich a compte de les «reubicacions». Era un cost que, en opinió del Parlament eslovac, «interferia profundament en les finances de l’Estat» i el seu futur desenvolupament econòmic.


  La fi de les deportacions va alleujar aquells que encara vivien a casa seva, i que creien fermament que les exempcions presidencials els protegirien. Segurs al mas familiar, la família Hartmann va mantenir la correspondència amb la Lenka Hertzka. Una de les primeres postals d’ella està escrita en llapis i té un segell alemany del Führer de color lila. El mata-segells és de tinta vermella: Auschwitz Oberschlesien (Alta Silèsia), la regió polonesa on hi havia Auschwitz.


  
    Estimats tots,


    Abans de res, us vull felicitar l’aniversari, malgrat que encara sigui una mica massa aviat, però les felicitacions fins i tot milloren amb el temps. També us desitjo salut i alegria, i que el bon Déu us doni forces per continuar treballant. Aquí, ja tenim l’hivern a sobre, i em sembla que aviat us passarà el mateix a vosaltres, a casa. Al vespre, viatjo amb el pensament al poble i recordo els llocs entranyables de sempre. Lenka

  


  L’escriptura està tan esvaïda que la salutació gairebé resulta indesxifrable, però la postal va adreçada a l’oncle de l’Ivan Rauschwerger, l’Adolf. L’Ivan ignora com pot ser que la Lenka Hertzka conegués el seu tiet.


  Treballar al Canadà no eximia les presoneres de les malalties ni de la mort, però oferia la possibilitat d’amagar amigues malaltes. N’hi havia que, a vegades, només necessitaven una mica de repòs per recuperar-se. L’Ida Eigermann (1930) treballava en una de les dues colles dels mocadors quan va agafar el tifus.


  El truc per passar davant dels sentinelles quan algú estava molt malalta era posar-se al mig de dues presoneres, ben juntes, i que l’ajudessin a caminar recta. D’aquesta manera, les presoneres eren capaces d’esmunyir-se per davant dels ulls de les SS, que buscaven la manera de complir la quota de gasejades, apartant totes les malaltes i les febles d’entre els rengs de les treballadores, i substituir-les amb les noves treballadores esclaves dels guetos jueus de França, Bèlgica, Grècia, Holanda…


  Quan arribava a la barraca de triatge, amagaven l’Ida sota una pila de roba, perquè pogués dormir tot el dia i recuperar forces. Durant el dia, les noies miraven com es trobava, i li donaven una mica d’aigua o de menjar tret d’una butxaca, abans de tornar a la feina. Al capdavall de la jornada, quan les SS no miraven, les noies l’ajudaven a sortir de la pila de roba i a superar el procés de selecció en entrar a Birkenau. Si no es protegien entre elles, qui ho faria? Era l’única manera de sobreviure. Això és el que les dones feien les unes per les altres. I pels homes també ho feien, parlant de tot.


  A la tardor de 1942, el Rudolf Vrba portava equipatges des dels trens a les barraques de triatge, on va arribar a conèixer moltes dones joves amb mocadors blancs i vermells. Quan l’epidèmia de tifus va esqueixar el camp dels homes i el de les dones, el Rudi es va convertir en una de les víctimes. El va colpir agressivament mentre carretejava maletes cap al departament de triatge. Durant tres matins consecutius, els amics l’apuntalaven entre ells quan desfilaven per davant dels SS per anar a treballar. Un cop havien passat, l’esquitllaven cap al lloc on les noies eslovaques feien la tria. Les noies l’amagaven, igual com havien amagat l’Ida, enmig de piles enormes de roba.


  Entre la febre i la deshidratació, ell no era gaire conscient de res, però al llarg del dia les noies feien torns per donar-li una mica d’aigua amb llimona i sucre. Fins i tot li administraven alguna mena de pastilles. Sobreviure al tifus era semblant a una ruleta russa, ja que s’emportava el qui volia sense lògica. Al cap d’uns quants dies, el van portar a la infermeria, on li van donar medecina de veritat perquè li baixés la febre. Però va ser el sosteniment espiritual que li van procurar les noies eslovaques el que li va elevar «la poca moral que li quedava».


  Va començar amb mal de cap, i un dolor i una rigidesa als músculs, que l’Edith ben just si es podia moure. Tenia nàusees i esgarrifances un moment, i cremava de febre al següent. Si les SS li haguessin fet treure la llengua, li haurien clissat les taques delatores i l’haurien enviat a les cambres de gas. No podia menjar i va sucumbir a una mena d’estupor. Li feia mal tot, fins i tot els ulls.


  —La memòria és tan vívida, tan viva. Ho sento sempre que en parlo. M’hi veig. Veig la Lea empenyent-me cap a la feina i dient-me: «Posa’t dreta».


  L’Edith només es podia empassar líquids, així que la Lea li donava el seu te i la seva sopa, i a canvi es menjava el pa de l’Edith.


  —Devia estar a quaranta-un de febre, i la meva feina era aixecar rajols a les construccions.


  El cos de l’Edith va lluitar contra la infecció durant unes quantes setmanes, i llavors un matí es va despertar i es va tornar a sentir viva. La boira de la febre s’havia fos. I es moria de ganes de menjar alguna cosa sòlida. Mirant cap a les bigues de fusta pelada que hi havia damunt de la llitera, es va preguntar quin mes era i va percebre un lleu somriure d’alleujament. Es va girar de cara a la seva germana i, xiuxiuejant, li va donar la bona notícia:


  —Lea, tinc gana!


  Pàl·lida i amb ulls de vidre, la Lea va mirar la seva germana petita.


  —Jo no.


  Llavors els papers es van invertir. Era l’Edith la que s’assegurava que la Lea tingués racions extra de te i de sopa, mentre ella es menjava el seu pa.


  El tifus no s’encomana de persona a persona; el transmeten els polls. N’hi ha de diversos tipus, tanmateix. I, en un lloc com Birkenau, hauria estat fàcil contraure’ls tots tres, perquè hi havia portadors de totes tres infeccions: polls, rates i àcars.


  Les dues primeres setmanes després que la Lea emmalaltís, l’Edith la sostenia quan anaven a treballar. Tot i que encara estava dèbil i es recobrava de la seva pròpia malaltia, l’Edith havia d’aixecar la Lea de la planxa de fusta que els servia de llit, l’ajudava a mantenir-se dreta durant el recompte del matí, i llavors la guiava per davant de les SS cap a l’àrea de treball de les maresmes. La feina amb la qual havien amenaçat l’Helena era el preu normal per a l’Edith i la Lea, i s’havia cobrat un peatge molt car en les noies Friedman. Mentre recollien papers i ampolles de l’aigua freda, se sentien les mans i els peus enrampats per la humitat. Quan plovia i la temperatura queia, es tibaven la vora del vestit per sobre dels genolls, però l’aigua era tan fonda que els vestits se’ls mullaven igualment. Quan sortien de l’aigua, se’ls formaven caramells a la roba. I l’hivern s’acostava ràpidament.


  Ocasionalment, era possible defugir la feina, arraulint-se a les plataformes del capdamunt i amagant-se sota una manta prima a passar el dia. Si tenies sort, les capatasses de bloc i de sala permetien que t’hi quedessis sense molèsties. Si no tenies sort, i les SS escorcollaven el bloc, podien enxampar-te i enviar-te al Bloc 25 o de dret a les cambres de gas, com li havia passat a la Hinda Kahan.


  Ja feia dues setmanes que la Lea estava malalta, però, en comptes de recuperar-se, cada vegada estava més dèbil i reaccionava menys als precs de l’Edith quan li deia que s’aixequés per anar a treballar. Al final, un dia al matí, no era capaç ni d’aguantar el cap dret. Ja no tenia ganes de lluitar. Tothom qui ha estat malalt coneix aquesta sensació. Incapaç de moure’t, amb el cos més pesant que una pedra, no necessites fer res. No pots fer res. Però el descans era un luxe fora de l’abast dels jueus.


  Espantada perquè la seva germana es negava a incorporar-se, l’Edith l’hi va implorar:


  —T’has d’aixecar, Lea. Vinga.


  La Lea ben just si podia moure el cap d’un costat a l’altre per refusar.


  —Potser jo hi podria haver fet alguna cosa més —remuga l’Edith encara angoixada.


  Però era una adolescent, sola en un món hostil que no estava pensat per a la supervivència. No tenia ni idea de què més podia fer per la Lea a part de donar-li la seva ració de te. I la de sopa. I les oracions. Segons la seva mentalitat adolescent, la Lea s’havia de refer. La Lea era la forta. L’Edith era la micarella de noia per la qual patia la seva mare.


  L’Helena i unes quantes noies més de la colla dels mocadors blancs vivien al Bloc 13 amb l’Edith i la Lea. Una d’elles devia adonar-se que allò era massa dur per a l’Edith, i li va aconseguir un mocador blanc perquè pogués entrar al departament de triatge. Com que l’Edith ja tenia unes sabates bones, no s’havia de preocupar per si les sandàlies cridaven l’atenció de la kapo Rita.


  L’Edith necessitava aquesta feina menys feixuga per recuperar forces. També necessitava aconseguir menjar extra per a la seva germana, i potser fins i tot un altre mocador blanc. Si almenys pogués introduir la Lea al departament de triatge, potser encara recobraria la salut. Se’ls acabava el temps. Només faria falta un SS perquè trobés la Lea amagada al bloc. Amb el cap ple de plans per rescatar la seva germana, l’Edith va marxar amb l’Helena l’endemà al matí cap a Auschwitz 1, on triaven abrics juntes. Una de les dues, almenys, triava abrics.


  L’Edith havia sentit rumors que una noia tenia una aventura amb un home de les SS. I llavors, palplantada davant d’una taula llarga, mentre buidava les butxaques de menjar i altres possessions, va veure l’Helena dedicant miradetes a l’oficial jove i atractiu de les SS que supervisava el seu departament. Les mirades entre ells dos eren elèctriques. Quan l’Helena desapareixia de la taula de triatge, i s’esmunyia cap a les muntanyes de roba que les envoltaven, tothom fixava la mirada en la feina i fingia no adonar-se’n. Al cap d’una estona, l’SS Wunsch va fer via cap a una lleixa enlairada per reunir-se amb ella. Allò va xocar l’Edith perquè la família Citron era ortodoxa i estricta. Però, qui era ella per jutjar ningú?


  —Estava enamorada d’aquell noi —diu encara—. Tots dos s’estimaven.


  Hi ha una fotografia de l’Helena amb el vestit ratllat de presó, somrient a la càmera amb ganes. Les trenes fosques li cauen per sota les espatlles. Se li veu la cara plena, gens demacrada ni mancada d’aliments. Al darrere, es veu Auschwitz com a teló de fons. Deu ser l’única fotografia en què una presonera d’Auschwitz-Birkenau somriu de debò. No sols sembla feliç sinó enamorada.


  Al capdavall de la jornada, l’Edith s’havia amagat unes quantes miques de menjar a les butxaques, però la Lea necessitava alguna cosa més que menjar. Necessitava medecines. Malgrat tot, fins i tot la doctora Manci Schwalbova tenia problemes per obtenir medecines per a les presoneres jueves malaltes.


  L’Edith va tornar al bloc amb un pilot d’idees per ajudar la Lea. Potser podria canviar el menjar per una llimona o aigua neta i potable. Potser la convenceria que aixequés el cap i s’empassés un mos de pa. La llitera on havia de ser la Lea era buida. Presa del pànic, va anar corrent cap a la capatassa del bloc, la Gizzy, i la seva germana.


  —On és la meva germana? On és la Lea?


  L’havien portat al Bloc 25.


  —Com ho han pogut fer? Per què no els heu aturat? —va insistir, cridant.


  Aquest és el misteri d’Auschwitz. Les responsables de bloc i de sala podien permetre que les noies s’amaguessin per no anar a treballar, però si les kapos o les SS escorcollaven el bloc, les obligaven a enviar les noies amagades al Bloc 25: un bitllet sense retorn cap a la mort. Quan havien anotat el nom d’una noia al Bloc 25, no se’n podia escapar. I l’única manera d’entrar-hi i sortir-ne era per davant del guàrdia de seguretat de les SS, i després de la capatassa del bloc. Així que, ¿com s’ho va manegar l’Edith per entrar al Bloc 25 a veure la seva germana, no una sinó dues vegades?


  —Teníem els nostres sistemes —diu l’Edith—. Però la Cilka em va ajudar molt, això sí!


  La Cilka era la responsable del Bloc 25. Només tenia quinze o setze anys, massa jove per ser capatassa, i a més despietada. Era un d’aquells casos que menciona la doctora Manci Schwalbova, persones que deixen que el poder els pugi al cap. La Cilka no era la mena de persona que faria un favor a ningú.


  —Potser una noia del leichenkommando em va donar un braçal —murmura l’Edith. Si va ser així, aquesta persona segurament va ser la Margie Becker, però, després de tants anys, els resulta difícil recordar tots els petits favors que es feien entre elles—. Com que duia un vestit ratllat i un mocador blanc, potser semblava prou important perquè em deixessin entrar.


  La veritat és que no se’n recorda.


  El Bloc 13 només era a un bloc de distància del 25; l’Edith no havia de caminar gaire per anar al pati d’entrada. A l’abric de la nit, es va esmunyir dins el Bloc 25. Aquell bloc era un refrigerador de mort, fosc i claustrofòbic. Hi havia cossos pertot, i les noies gemegaven en l’obscuritat. L’Edith va cridar la seva germana pel nom i va esperar resposta. Va trobar la Lea dormint sobre el terra dur.


  —Li vaig agafar la mà. Li vaig fer un petó a la galta. Sé que em sentia. —Els ulls de la Lea eren humits de llàgrimes quan l’Edith li eixugava el front—. Seia al seu costat, mirant la seva cara bonica, i tenia la impressió que jo hauria d’ocupar el seu lloc en comptes d’ella. Jo havia emmalaltit i m’havia curat. Per què no ho podia fer ella?


  Dins la foscor del bloc, les rates s’esmunyien amunt i avall. L’aire feia olor de mort i de diarrea. Feia un fred glacial. L’Edith va intentar péixer-li una mica de menjar, però la Lea no es podia empassar res. Arraulint-se al seu costat, l’Edith va intentar donar-li calor al cos amb el seu cos. S’hi va quedar tanta estona com va gosar, i després es va esmunyir entre les ombres i va tornar al seu bloc. Va ser una nit de somnis insubstancials i de mal dormir.


  Capítol 27


  El cas és que, quan el cor ens sagna, en algun lloc no és conscient de l’hemorràgia.


  —TSIPORAH TEHORI, NASCUDA HELENA CITRON (1971)


  L’1 de desembre de 1942, «la mitjana d’ocupació al camp de dones d’Auschwitz-Birkenau és de 8.323», però aquell mateix dia van tatuar dones amb números entre el 26273 i el 26286. On havien anat a parar totes les altres? Havien seleccionat més de sis mil dones i noies al llarg de tres dies d’octubre, però sense càlculs de població fiables a fi de mes, no tenim idea de quantes dones hi havia en realitat a Birkenau, abans de desembre. Si el nivell d’ocupació anotat a les Cròniques d’Auschwitz era correcte, resulta que el que estava a punt de passar hauria estat impossible.


  El 5 de desembre de 1942, al calendari jueu era el Sàbat Hanukkà, el dia de Sant Nicolau segons la pràctica cristiana, una diada per oferir regals i celebrar amb la canalla que s’ha portat bé durant l’any. El Sàbat Hanukkà té un sentit especial «una profunda significació cabalística que reflecteix l’energia espiritual dels participants». El ritual arrenca amb l’encesa de les espelmes de la Hannukà, perquè, un cop comença el sàbat, no es pot encendre cap espelma més ni treballar: el sàbat celebra la «humanitat mitjançant l’acte del descans». La Hannukà, d’altra banda, celebra el miracle de la llum, la recuperació del Temple i la salvació de la destrucció del poble escollit per part de Déu. Precisament era per evitar la destrucció, la raó per la qual l’Edith i la Lea necessitaven un miracle Hannukà.


  Al matí, abans del recompte, l’Edith va tornar a arriscar la vida i es va tornar a esmunyir dins del Bloc 25. Havia d’anar a treballar, però no suportava deixar sola la seva germana.


  —La Lea era a baix de tot. A terra, encara. Estirada sobre la pols. Apagant-se. Feia molt fred. I ella ja estava en coma.


  L’Edith no sabia si la Lea la sentia mentre li parlava, mentre resava a Déu perquè salvés la seva germana. A prop, entre les ombres, morint-se de tifus igualment, hi havia l’estimada de la infantesa del Giora Shpira, la Magda Amster. Sola a les fosques, la Magda no tenia ni el consol d’un petó.


  Mentre l’Edith, i les poques privilegiades dels mocadors blancs i vermells, marxaven del camp per anar a treballar a Auschwitz 1, la resta de dones del camp encara eren dretes esperant el recompte. Així que les noies del triatge van traspassar la barrera, a les dones que quedaven al camp els van ordenar que es traguessin els uniformes i es quedessin dempeus sobre la neu bo i nues. A traves del món gebrat i oblidat de Birkenau, les SS estaven a punt d’emprendre una selecció massiva de tifus.


  —Feia un fred horrorós —apunta la Linda.


  —Aquelles pobres noies desgraciades —va dir Moses Sonenschein, fill d’un rabí polonès, a Rudolf Vrba—. Es congelaran fins a morir. Moriran per passar-se tanta estona exposades a aquest temps.


  Quaranta camions s’esperaven per traslladar les seleccionades a les cambres de gas.


  Entre aquelles a les quals van obligar a palplantar-se nues sobre la neu tot el dia, almenys hi havia tres noies del primer tren: la Rena i la Danka Kornreich i la Dina Dranger. Malgrat la memòria rigorosa i l’atenció pels detalls de la Rena, ella no menciona mai el fred ni que es van haver de palplantar dretes tot un dia sobre la neu completament nues. ¿Ho va passar per alt per estalviar-nos i estalviar-se la vergonya, o li resultava insuportable recordar-ho i punt? En un moment determinat, la ment es bloqueja davant de tant horror.


  El mal temps era bestial, i es van quedar allà tot el dia fins al capvespre, quan van escollir l’última noia de les que havien de morir. Quan els camions, amb milers de noies i dones, van partir cap a les cambres de gas, «un alarit d’ànimes en pena» es va enlairar de les condemnades, «una protesta penetrant que només podria aturar la mort». Llavors una de les noies va saltar de la caixa d’un camió. I després una altra. No estaven disposades a anar a l’escorxador com ovelletes. Van intentar aferrar-se a la vida per última vegada i van intentar escapar-se. Els SS van perseguir les noies que fugien, amb gossos i fuets.


  —No hi ha Déu —va xisclar el Moses Sonenschein—. I, si hi és, jo el maleeixo, el maleeixo!


  La fam no ajuda a pensar amb claredat ni a concentrar-se, però l’Edith s’havia passat tot el dia pregant un miracle per salvar la seva germana. Mentre revisava les butxaques i els folres dels abrics de persones jueves mortes, creia en el poder d’aquell dia, d’aquell entre tots, perquè la Hanukkà li recordava que «hi havia coses per les quals valia la pena lluitar; havia assenyalat la fi d’una guerra i l’alliberament d’una tirania», mentre el sàbat celebrava un «món sense lluita, l’aturada del treball i la redempció de l’esclavitud».


  L’Edith es va aferrar als missatges del sàbat i la Hanukkà, però gairebé resultava impossible creure en aquells ideals mentre la seva germana es moria. La Lea havia de sobreviure. A l’hora més obscura de la seva vida, l’Edith no tenia espelmes per encendre. Només un esquinçall prim d’esperança en un miracle.


  En la llum minvant d’aquella tarda d’hivern, la Linda, l’Helena, l’Edith i les altres triadores van desfilar de tornada a Birkenau. A la barrera, les SS els van ordenar que s’aturessin i es despullessin.


  —Vam haver de travessar la porta del camp nues.


  Després de treure’s la roba amb aquell vent hivernal cru, descalces sobre la neu, les noies van fer via l’una rere l’altra per davant dels SS, que anaven equipats amb abrics llargs de llana, llargs i foscos, botes, gorres i guants de cuir. Drets a banda i banda, escrutaven les noies tremoloses en passar, buscant una erupció delatora de tifus incipient a la pell de totes les noies. La inspecció era rigorosa, i qualsevol noia que tingués la més mínima taca o impuresa, la dirigien cap a les barraques de l’administració a mà dreta. Allà, una de les escriventes del camp apuntava els números abans que se les emportessin.


  —Les carregaven immediatament als camions i les duien a les cambres de gas; a l’esquerra hi havia el camp de dones i la vida. Si del treball esclau se’n pot dir vida —remarca la Linda amb un sospir—. Aquelles que tenien senyals o es veien exhaustes o ja no semblaven éssers humans anaven cap a la dreta.


  Les noies que encara es trobaven amb forces, xisclaven i esgaripaven, clamant contra la injustícia de l’inevitable.


  —Els pollastres eren més importants que la gent —afirma la Martha Mangel (1741).


  L’Edith va tenir sort que l’erupció ja se li havia fos, i els SS no s’hi van fixar. Es va tornar a posar el vestit ratllat, va agafar les sabates amb les mans, i va córrer descalça per davant de la fila de blocs fins al davant del campament i del Bloc 25. En la fosca creixent, hi havia alguna cosa estranya. Però, què? No es va parar a rumiar-s’ho. Havia de trobar la Lea. Al Bloc 25, va passar la portella fàcilment. Allà no hi havia cap SS. Ni la Cilka. El pati era buit. La porta va espetegar quan la va obrir i va entrar dins el bloc. No hi havia ni una noia a les plataformes de terra. L’Edith va girar en rodó i va sortir corrent, va tombar la cantonada, i va escrutar les avingudes de Birkenau. Haurien d’haver estat plenes de dones. Va començar a tremolar i a esgarrifar-se de cap a peus. Li xerricaven les dents. Fred. Por. On se n’havia anat tothom?


  La Cilka va aparèixer entre les ombres.


  —On són? —li va demanar l’Edith.


  —Han marxat. Ha marxat tothom.


  Quan la Linda va entrar al seu bloc, en la fosca només lluïen unes quantes cares, pàl·lides com fantasmes. De les mil noies que hi havia en aquell bloc al matí, només n’hi quedaven vint. Per tot el camp, les noies que tornaven del departament de triatge entraven a blocs pràcticament buits. A la Linda, només li quedaven nou amigues vives. A l’Edith cap.


  La Lea no era enlloc.


  La Bertha Schachnerova, de vint-i-set anys, tampoc.


  La Lea Feldbrandova, de dinou, tampoc.


  L’Alice Weissova, de vint-i-un, tampoc.


  La nostra bellesa del coll llarg, la Magda Amster, de dinou anys, tampoc no era enlloc.


  L’oració de la Sara Shpira romania en la cendra: «Viure és simplement preciós. El món és perfecte». Si almenys haguessin pogut abraçar totes el món de la Sara, en comptes d’aquest.


  El 5 de desembre de 1942 es va produir una de les poques seleccions d’aquell any que van quedar registrades, però, malgrat la fama de meticulosos i primmirats dels nazis, hi ha discrepàncies entre les xifres de l’administració de les SS i els informes de les supervivents. El registre històric declara que «aproximadament» dues mil dones joves, sanes, físicament aptes, van morir gasejades. Els i les supervivents (homes i dones independentment els uns de les altres, i anys després dels fets) diuen que aquell dia van morir deu mil noies i dones. Entre aquests supervivents hi ha el Rudolf Vrba i el seu amic Moses Sonenschein, que van presenciar la selecció des del camp dels homes; i dones que es van passar tot el dia palplantades i van sobreviure a la selecció, i la Rena i la Danka Kornreich, i les tres-centes triadores que van tornar al camp desert.


  —El camp estava superpoblat. I els nazis, les SS, esperaven més arribades. Així que se’ns havien de treure de sobre —explica la Linda en to pràctic—. L’endemà al matí, ens vam despertar i el camp gairebé era desert. Vam sentir dir que aquella nit havien cremat deu mil noies. Vam sortir al recompte. Vam veure unes quantes persones conegudes.


  Només unes quantes.


  Com que molt probablement van destruir les dades sobre les dones, potser no sabrem mai la veritat. Però a qui hauríem de creure? ¿Els registres sobre dones de les SS, tan descaradament imprecisos que incloïen dones gentils juntament amb les jueves, o les supervivents i les testimonis que hi havia al camp?


  Sigui quina sigui la veritat última, gairebé vint mil dones de la població empresonada van morir en el transcurs de vuit mesos, i la majoria d’aquests assassinats van tenir lloc entre el 15 d’agost i el 5 de desembre de 1942. Segons la doctora Manci Schwalbova, la vigília de Cap d’Any van enviar set mil noies a les cambres de gas, només de l’hospital.


  —Després d’això, la majoria de noies que quedaven vives del primer tren van sobreviure —diu l’Edith.


  Aquella va ser la darrera selecció massiva en la qual van enviar noies del primer comboi a la cambra de gas. I això es deu al fet que el gener de 1943, la zeladora de la nova supervisora de les SS del camp de dones, Maria Mandel, que havia substituït la Johanna Langefeld, va ordenar que les noies amb números de quatre dígits, i especialment els que començaven amb un 1, no s’inclourien en les seleccions. Llevat que estiguessin molt malaltes, per descomptat.


  —Va ser un detall per part seva, ja que, de mil, en quedàvem tres-centes —declara la Bertha Berkowitz.


  Probablement va ser l’única bona acció que va fer mai la Mandel.


  Capítol 28


  
    [image: Images]


    Regal d’Eugene Hartmann en memòria de Lenka Hertzka.


    MUSEU DEL PATRIMONI JUEU, NOVA YORK

  


  
    12 de desembre de 1942


    Estimada Lenka,


    Probablement només has rebut les meves postals, i en conseqüència jo represento tothom i escric cada setmana. Tothom se suma a aquesta carta. Aquí cada vegada tenim companyia més sovint. Nosaltres som amb vosaltres en esperit, amb tots vosaltres. De la Magduska, esperem quatre ratlles amb impaciència. Que escrigui al seu pare així que pugui. Tots estem bé de salut i francament enfeinats.


    Records per a tots, M [Mama]

  


  Stabsgebäude era un gran edifici blanc d’obra vista de dues o tres plantes, just a fora d’Auschwitz 1. Darrere l’edifici hi havia la cuina i la fàbrica de fideus. Aquestes dues construccions decrèpites i melancòliques encara s’aguanten dretes. Les finestres esmicolades donen a una esplanada que en altre temps s’anomenava trockenplatz, l’estenedor de la bugaderia de les SS. Avui, les casernes de les SS serveixen d’institut, i són plenes d’adolescents que corren amunt i avall per les escales. Aleshores, les nostres noies trotaven per aquestes mateixes escales en unes circumstàncies molt diferents.


  Al soterrani de l’edifici hi havia una bugaderia completa, un cosidor i un dormitori ple de lliteres, on dormien les noies que treballaven en aquells departaments i a secretaria. Era aquí on la Lenka Hertzka rebia les cartes del mas dels Hartmann, i llegia amb afecte coses sobre el nebot, la germana i la mare. El Milan, que tenia vuit anys, li va escriure per explicar-li que rebre la seva carta va ser el millor regal d’aniversari. Només trobava a faltar que la Magduska també els escrivís. Tot i que només tenia vuit anys, ja percebia l’absència d’aquella adolescent melancòlica d’ulls foscos, i de la seva cosina amb una cara com el sol, la Nusi. Probablement havia sentit parlar als parents de l’absència de les noies quan es reunien al final d’una llarga jornada. La mare de la Lenka comenta en una postal que la família ha enviat 250 corones a les adolescents, igual que a la Lenka. Qui envia diners a Auschwitz? Es devien imaginar que els podrien gastar a l’economat del camp, com qualsevol treballador governamental normal.


  És evident que la família no tenia ni idea de la mena de lloc al qual havien anat a parar la Lenka i les altres noies. El malentès més comú era que estaven totes juntes, tal com havia promès el president Tiso. S’imaginaven la Lenka treballant a prop de les seves cosines, i que les podia veure a la cafeteria a l’hora dels àpats. Les postals que la Lenka enviava a casa no podien revelar la veritat horrible, i la Magduska i la Nusi no van escriure mai. Mentrestant, la família i els amics que van sentir dir que la Lenka mantenia correspondència des de Birkenau també van començar a escriure a la Lenka.


  
    La nostra mare em va donar la notícia que eres aquí amb moltes altres parentes nostres, així que sigues bona noia i escriu-me si ja has vist l’Alinska, la Renka, el Markus B., i els altres parents [va escriure el Herman, un germà de la Lenka]. Com estan? Es troben bé? El Josef Erdie també era aquí però probablement ja ha marxat, d’aquesta última notícia ens en vam assabentar ahir pel cosí Robert, que treballa a la fusteria. Va escriure comentant que es trobava molt bé i que li agradaria molt saber on és la seva esposa… Hauries d’explicar a la Magduska que el Mark ja s’ha casat. Molts petons i tot l’amor,


    Herman Hertzka

  


  Que el cosí Robert hagués escrit al Herman per explicar a la família que el Josef Erdie «ja havia marxat», probablement era un codi referit a les cambres de gas. Tot i que, si el Robert havia arribat al camp feia molt poc i ignorava la situació autèntica, potser es creia de debò que havien transferit el Josef Erdie a un altre lloc. El detall que es preguntés per la seva esposa, podria significar que encara no en tenia ni idea.


  La nota del Herman menciona la notícia del Mark, un noi al qual la Magduska devia haver tractat amb tendresa, i ara s’havia casat. A Auschwitz, no podia esperar ni un petó, per no parlar d’un amor futur. Aquella notícia li podia haver trencat el cor, si la Lenka ho hagués compartit, però la Lenka encara no havia vist les noies. No hi ha cap menció ni de la Magduska, ni de la Nusi, en cap de les postals dels primers temps de la Lenka. No eren pas a Stabsgebäude amb ella.


  La família Hartmann estava desconcertada. La Magduska i la Nusi feia mesos que treballaven a Auschwitz, abans i tot que hi arribés la seva cosina gran. Tan enfeinades estaven que no tenien temps ni per escriure a casa?


  
    1 de gener de 1943


    Estimada Lenka, he rebut les teves postals de felicitació: moltes, moltes gràcies. Aquí tot va bé. Fins i tot hem omplert les botes del Milan [com uns mitjons de Nadal]. Aquesta vegada jo represento tota la colla. Mentrestant, vosaltres segur que heu rebut la nostra postal de Rožkovany. Les noies [la Magduska i la Nusi] haurien d’imitar el teu bon exemple. Anima-les a fer-ho. També hem enviat diners a la Magduska.


    Molts records i una càlida abraçada per a totes.
 Mama

  


  Aïllada a la seva masia, a la vila xica de Rožkovany, sembla que la família Hartmann s’ha instal·lat en una caixa forta d’una certa ingenuïtat, temporalment. Devien saber que de Prešov sortien transports familiars, però en el seu entorn profundament rural estaven protegits de les escenes violentes que testimoniaven els qui vivien a ciutat. Però per força havien de saber que es produïen captures de gent, sobretot tenint en compte que molts membres de la seva pròpia família havien abandonat Prešov i ara vivien amb ells i els ajudaven a la masia. Els Hartmann potser procuraven aliments indispensables per al poble i l’exèrcit eslovacs, però encara no tenien autorització per llogar gentils. Almenys allà hi havia teca sobre la taula. Per compartir la seva abundància, els germans Hartmann van enviar paquets amb formatges d’ovella i altres productes imperibles a les seves filles, a més de les amigues de les filles, l’Ellie i la Kornelia Mandel, que eren al primer comboi amb la Magduska i la Nusi.


  Era de domini públic que l’única manera de sortir del Bloc 25 era que se t’emportessin morta sobre una llitera o en un carretó, i després et tiressin al camió que anava a les cambres de gas. Les úniques presoneres que tenien accés lliure al Bloc 25 eren la secretària del camp i les membres del leichenkommando. Per reafirmar la seguretat del bloc, aquelles que poden entrar-hi i sortir-ne duien un braçal específic.


  La doctora Manci Schwalbova treballava amb altres persones per canviar les etiquetes de les noies malaltes (que encara tenien esperances de recuperar-se) «per etiquetes de dones que ja havien mort al camp, perquè només havien de coincidir els números». L’Ella (1950) no detalla mai la seva participació en aquesta mena d’activitats, però, en tant que secretària, era una de les poques persones amb qui la doctora Schwalbova podia perpetrar el canvi de números. Als noranta-cinc anys, té una constitució dèbil, però encara gaudeix de moments de lucidesa. Quan se l’hi pregunta, admet: «En vaig salvar unes quantes». La Irena Fein (1564) en va ser una.


  La Irena havia patit una congelació als dits dels peus i l’havien enviat al Bloc 25 perquè anava coixa. Dreta a fora el pati, per evitar les malaltes contagioses i morir, intentava trobar una via d’escapada quan la Bertha, la Margie i la resta del leichenkommando van fer la seva visita diària. La Margie va reconèixer la cara de la Irena i va adonar-se del tràngol que passava. L’Ella també la va reconèixer perquè, segons la Irena, l’Ella havia estat la responsable del seu bloc a Auschwitz 1. Haver compartit el primer tren creava un vincle entre les dones que no existia amb ningú més a part de la família. No haurien pogut salvar la Irena de cap manera si hagués patit una malaltia greu, però no era el cas. Només coixejava una mica. Com que era feina de l’Ella anotar les noves arribades al registre del Bloc 25, també estava en condicions de no escriure-hi segons quins números.


  —L’Ella tenia un cadàver extra —diu la Irena—, així que van ingressar aquell cos i em van treure a mi.


  Manipulant els informes, l’Ella va substituir el número de la Irena pel de la noia morta. Ara havien de treure la Irena del bloc. Quan estaven a punt de traslladar un cos, la Irena va agafar la llitera per un cap i va sortir amb elles.


  —Ningú va dir res, és clar —comenta la Bertha.


  I les SS no es van adonar que hi havia una noia de més traslladant el cadàver de la llitera.


  La Irena va ajudar les altres noies a carregar el cos a la caixa del camió, però llavors s’havia d’enfrontar a un altre problema. Necessitava temps per recuperar-se sense que la veiessin els SS, o la denunciarien. A l’Ella la van enviar al seu bloc, on la seva germana, l’Edie (1949), era la secretària. S’encarregava de comptar les noies del bloc, i d’informar de quantes anaven a treballar i quantes es quedaven a dins, segons ens explica l’Edie:


  —Jo havia de lliurar l’informe, però res més.


  Res no era tan fàcil a Auschwitz, però l’Edie almenys podia ajudar les noies, si volia. La Irena disposava per fi d’un lloc on amagar-se fins que pogués tornar a caminar. Encara hi havia un altre problema. Els seus dits dels peus rosats estaven negres de gangrena.


  L’amputació transmetatarsiana no és una cirurgia complexa, però com podia saber què havia de fer, la Irena? La va instruir una metgessa del camp? No és probable, perquè no tenia pas cap instrument quirúrgic. En comptes d’això, es va esmunyir fora del camp després del toc de queda, aprofitant les ombres de la nit, i va rastrejar el terra fins que va trobar un tros de vidre. Quan en va trobar un prou gros per agafar-lo amb el puny, es va posar un retall de roba entre les dents per no xisclar de dolor, i va procedir a exterminar la necrosi dels dits gangrenats dels seus peus. Llavors es va embolicar les ferides amb diaris fins que van cicatritzar.


  Al cap d’unes quantes setmanes, quan la Irena va sortir per anar a treballar amb les seves sandàlies, encara duia els peus embolicats amb diaris. L’SS Anton Taube era un salvatge i un assassí conegut, i es delectava obligant les presoneres a fer exercicis enmig del fang, per matar-les després esclafant-los el cap a cops de peu. Aquest oficial la va aturar gairebé a l’instant.


  —Número 1564, què amagues?


  —Em feia picor i m’he esgarrapat, així que m’ho he embenat amb paper.


  —Si no se t’ha curat abans de la propera selecció, te’n vas a la xemeneia! —va exclamar ell.


  Pocs minuts després, l’SS Dreschler va veure la Irena amb l’embenat, i va agafar el fuet per treure-la a empentes del recompte del matí i enviar-la al gas.


  La Irena li va ensenyar el número, amb l’esperança que l’ajudés perquè era baix.


  —L’SS Taube m’ha dit que hi aniré la propera vegada si no em curo. Però ara no!


  El Dreschler va torçar la boca en una ganyota malèfica, però li va permetre quedar-se a la fila.


  Una cosa era clara: la Irena necessitava que una de les noies encarregades del triatge robés unes sabates per a ella, no sols per protegir-se els peus dels elements, sinó també dels ulls carronyaires dels SS. D’una manera o una altra, es va poder agençar unes botes. Un gest amable, per xic que fos, podia canviar la vida d’algú, i a vegades de més d’una persona i tot. Això també era bashert, com creia la Margie Becker? Si fos així, que la Irena sobrevisqués també ajudaria a sobreviure l’Edith.


  Per a aquelles que eren capaces de mantenir una pauta moral, aquesta mena de fortalesa era un nodriment espiritual enfront de la faç de l’horror. Noies com la Bertha es van aferrar a un mandat espiritual que, gaudint d’una bona posició, els atorgava la gràcia d’ajudar altres noies sempre que podien. Això a vegades significava ajudar noies que necessitaven pomada per a les ferides, procurant-los racions extra de pa per intercanviar. A vegades, volia dir donar racions extres de pa als homes que conduïen els camions al crematori, perquè tenien gana. A vegades, es tractava de donar consol i suport. A vegades, implicava donar alguna cosa pròpia.


  Però hi havia tantes dones desesperades que necessitaven ajuda, que ajudar tothom era impossible. Cadascú tenia un nucli d’amistats i es concentrava en aquelles persones, però a vegades una persona desconeguda entrava a l’esfera sense invitació. Llavors la teva mà es convertia en la mà de Déu. Quantes funcionàries van fer alguna cosa per ajudar algú, de manera inesperada? Hom pot confiar que ho van fer totes, però com que n’hi havia milers que requerien ajuda, les petites gestes d’unes quantes van quedar engolides en l’oblit de la multitud.


  Sense la seva germana, l’Edith es va submergir en una maresma de desesperació. Les preguntes referents a la seva mort l’aclaparaven i l’arrossegaven a un pantà existencial sense sentit. Per què ella encara era viva i la seva germana no?


  —La meva germana havia pogut salvar-me, i jo no vaig poder salvar-la a ella. Així que la vaig perdre. No ho puc descriure. És massa fort per recordar-ho. Jo era la petita. Jo era la més dèbil. I malgrat tot, soc aquí.


  No tenia sentit, però a Auschwitz, d’altra banda, no en tenia res.


  Resultava dur llevar-se al matí, i igualment dur palplantar-se a fora obedientment durant el recompte; resultava dur menjar i viure encara més. Era tan fàcil morir a Auschwitz. La mort sempre era a l’abast: els cables elèctrics, els guàrdies, els gossos, els fuets, els polls, les cambres de gas. Només havia de separar-se de la fila i li dispararien. Però l’Edith no desitjava la mort.


  —T’ho asseguro: jo estimava la meva germana, bojament, i vaig estar amb ella i li vaig fer companyia mentre vaig poder. Però, lamentava ser viva? No. M’alegrava ser viva encara. És la veritat. A vegades et demanes quin esperit hi havia en les supervivents. No crec que Déu tingués res a veure amb l’Holocaust. No crec que Déu existeixi en tant que persona. Però crec en les supervivents.


  Algun mecanisme intern va fer clic dins seu i la va mantenir en marxa, però necessitava alguna cosa més que força de voluntat. Necessitava companyonia. L’Elsa Rosenthal es va convertir en «la germana lagerstrasse» de l’Edith, per dir-ho amb el terme que les preses solien usar per descriure relacions personals tan estretes i estimades com els llaços de sang… Perquè a Auschwitz ningú sobrevivia sol.


  La Margie Becker explica la història d’una cosina seva a la qual van seleccionar les SS, mentre que la seva germana va seguir viva. A les germanes Benicova se les havia permès morir juntes, però ara «el sadisme era tan descomunal» que les SS sovint separaven els membres d’una mateixa família, i n’enviaven una al gas i deixaven l’altra viva. Les dues cosines de la Margie estaven sanes, però el fuet de les SS va escollir la més jove per morir «sense cap motiu aparent que no fos la crueltat». A l’altra banda de la tanca, mentre la seva germana petita encara esperava que l’obliguessin a pujar a la caixa d’un camió i se l’enduguessin cap a les cambres de gas, la germana més gran va acudir a la Margie apressadament.


  —Escollim-nos germanes —li va implorar.


  Perdre una germana era com perdre un membre o un òrgan vital. La germana o germanes no sols s’oferien suport físic, sinó un vincle espiritual profund, una connexió d’ànima a ànima. Com que provenien de la mateixa arrel, les germanes eren dues identitats en flor. Ningú podia sobreviure al vòrtex de maldat d’Auschwitz sense que algú li procurés una àncora espiritual.


  La Margie, això, ho entenia. En el mateix moment en què la seva cosina llunyana li va demanar que fos la seva germana lagerstrasse, hi va accedir. L’Elsa va fer el mateix per l’Edith. Quin era l’objectiu de viure sense la Lea? L’Elsa necessitava que l’Edith sobrevisqués. Ella la va convèncer que continués anant a treballar amb els mocadors blancs. Dormia al seu costat i evitava que els cops de vent freds de la desesperació s’emportessin l’Edith enllà. Li eixugava les llàgrimes que li rodolaven per les galtes. La feia menjar. La feia estar dreta durant els recomptes. Recordava a l’Edith que, si ella es rendia, moririen totes dues.


  —No puc sobreviure sense tu —li deia l’Elsa.


  La compassió i la confiança que li transmetia constantment van funcionar. D’algun lloc en la profunditat d’ella mateixa, l’Edith va trobar el coratge per continuar vivint. Llavors va descobrir un altre motiu.


  Les noies del departament de triatge ara duien una mena de davantal o bata. Cada matí es posaven el davantal que, com els uniformes del camp, mostrava el número de cada noia i una estrella groga. Mentre triaven abrics d’un comboi de jueus belgues, l’Edith va trobar quelcom a la vora d’un abric de caixmir negre. D’entrada ho va ignorar. Després va pensar: «I si és alguna cosa de valor i puc esmunyir-ho a la xarxa subterrània?». En va estripar la vora i va extreure una capseta prima de sota el folre. No hi havia cap SS a prop, així que va aixecar ràpidament la tapa per espiar l’interior.


  Uns diamants enormes, ja tallats, que brillaven entre els plecs foscos de l’abric. El cor se li va accelerar de mala manera. Valien milions, segur.


  Només que l’enxampessin mirant-se’ls l’enviarien al gas, però si els podia passar d’amagat a la xarxa subterrània, potser podria venjar la mort de la Lea. La capseta cabia perfectament a la butxaca del davantal i no feia cap bony.


  Era dissabte, l’últim dia laboral de la setmana. Al capdavall de la jornada, l’Helena va sortir de darrere els munts de roba on ara es passava la major part dels dies amb l’SS Wunsch.


  —Ja no havia de treballar —remarca l’Edith, tot i que s’havia de plantar en posició de ferms i assistir al recompte abans de tornar a Birkenau.


  I, en aquell moment, l’oficial de les SS els va ordenar que pengessin els davantals als ganxos i els deixessin allà durant el cap de setmana. Aquell protocol nou va deixar atònites les presoneres, perquè moltes tenien objectes amagats a les butxaques amb la intenció de canviar-los al camp per pa o altres necessitats.


  —A partir d’ara, tots els davantals es quedaran aquí! —va anunciar un dels homes de les SS.


  Era una mesura pensada per evitar els robatoris, però també els contagis.


  L’Edith maldava per evitar el tremolor a la mà mentre penjava el davantal, però no va ser capaç de recuperar la capseta. La xarxa subterrània hauria d’esperar fins dilluns. Va deixar els diamants allà.


  L’endemà al migdia, quan arribaven els homes amb les olles de sopa del dinar, un dels que les transportaven va parlar amb l’Edith a cau d’orella:


  —Les SS han escorcollat el teu davantal i hi han trobat els diamants. Segur que t’interrogaran.


  L’Edith tremolava com una fulla al vent. Què podia fer? Si t’enxampaven robant alguna cosa, ni que fos una patata, et castigaven amb vint-i-cinc fuetades. I si t’atrapaven amb uns quants diamants? Com podia haver estat tan estúpida? A pesar de la seva ingenuïtat adolescent, l’Edith havia heretat la intel·ligència de la seva mare; era llesta com una fura i tenia una mentalitat lògica. Aquell home l’havia avisat per un motiu. L’únic que ara necessitava era una història que es creguessin els SS.


  El matí de dilluns s’acostava com una amenaça. En marxa cap a la feina, l’Edith arrossegava la cama esquerra amb una sensació de por extrema. Davant de les barraques de triatge, van obligar les dones a posar-se en fila i a esperar l’interrogatori. Fins i tot l’Helena es va haver d’esperar. L’oficial que les interrogava no era pas el Wunsch, sinó el seu superior, l’SS Ambros. Van cridar els números de les noies l’un rere l’altre, i havien d’entrar al despatx de les SS per procedir a l’interrogatori darrere una porta tancada. L’una rere l’altra van sortir d’allà. Algunes se n’anaven a treballar. D’altres marxaven en direcció contrària. L’Edith no era pas l’única noia que havia deixat alguna cosa a la butxaca. Va necessitar tot l’autocontrol per evitar que li tremolessin els genolls. Al final del matí, era l’única noia dreta a fora. Li havia arribat l’oportunitat de reunir-se amb la Lea.


  —1970!


  Quan li van indicar que passés al despatx de les SS, l’Edith va entrar a la sala d’interrogatoris i es va plantar en posició de ferms davant de la cara severa de l’oficial de les SS.


  —Hem trobat una capsa al teu davantal. Per què no la vas entregar?


  —No confiava que els altres oficials l’hi donessin.


  —I això per què?


  —Perquè era relativament grossa i vaig pensar que podia ser important. —Va fer una pausa per remarcar el dramatisme—. I em vaig dir que si l’hi lliurava a vostè potser em donaria un trosset de salsitxa o alguna cosa així, si la guardava per a vostè.


  —Si m’estàs enganyant, t’enviaré al gas.


  Ella va assentir amb gest mecànic.


  —Vas mirar a dins?


  —Li he dit la veritat —va mentir l’Edith davant d’ell—. La vaig preservar perquè ho mirés vostè.


  —Si menteixes, ho notaré.


  Ella va tornar a assentir.


  L’oficial la va traspassar amb la seva mirada perforadora. Llavors se la va mirar de dalt a baix. El seu aspecte esquelètic la va beneficiar. Com podia representar una amenaça algú tan esquifit, ni que fos una porca jueva?


  —L’observo i m’adono que diu la veritat —va concloure ell—. La petitona no és culpable.


  —Tothom va quedar molt sorprès que no m’enviessin a les cambres de gas de patac, però jo no oblidaré mai la manera com em va mirar l’SS Ambros. Cobdícia pura. No volia els diamants per a Alemanya, els volia per a ell. Al cap d’una setmana, es va llicenciar i se’n va anar a casa, on va obrir una fàbrica.


  I la noia no va aconseguir mai el seu tros de salsitxa.


  Els mocadors blancs i vermells de la quadrilla del Canadà s’havien fet tan famosos que tothom «organitzava» mocadors per ingressar-hi. Fins i tot a la Linda, tot i que tenia «bons colzes» i treballava al triatge des del principi, la van fer fora ocasionalment. L’Edith era tan menuda que la van expulsar del seu lloc fàcilment, i estava massa deprimida per esforçar-se a recuperar-lo. No tenia l’energia necessària per lluitar, així que va tornar a l’exterior gelat, netejant carreteres amb les mans nues. L’hivern era perillós. La congelació era devastadora, i el mandat que «per als jueus, el temps no era mai prou dolent» es va imposar.


  Molt poques noies del primer comboi treballaven a fora. A part de l’Edith i l’Elsa, entre les infortunades hi havia la Rena Kornreich i la seva germana Danka, la seva amiga Dina Dranger i la Joan Rosner.


  —No teníem mitjons, ni abrics, ni res de res —diu la Joan—. Quan trobàvem un parrac, ens el posàvem al cos per mantenir l’escalfor. Hi havia mil noies en un bloc i ens robàvem les mantes entre nosaltres. Resulta humanament impossible explicar fins a quin punt era espantós. Tenia les cames congelades, els dits dels peus congelats. I res per tapar-me el cap. Treballàvem sota la pluja i dormíem amb la roba molla.


  Per tal de mantenir el tifus sota control, els diumenges recollien els uniformes de les noies i els desinfectaven. El protocol era treure’s l’uniforme i lliurar-lo a la bugaderia perquè el bullissin. Com que no tenien res per posar-se mentre els rentaven els uniformes, les noies s’arraulien juntes sota les mantes dins el bloc, procurant mantenir l’escalfor. A l’hivern, eixugar els uniformes era un procés lent i normalment els tornaven completament congelats. Un d’aquells diumenges de gener, l’Edith es va despertar amb un dolor escruixidor. Tenia el genoll botit com un globus.


  —No em podia recolzar sobre aquella cama.


  Com que era diumenge, l’Edith tenia temps de fer alguna cosa abans que la veiés cap SS. L’Elsa va acudir corrent al bloc de l’hospital per anar a buscar la doctora Manci Schwalbova. La doctora Schwalbova va donar una ullada a la cama botida de l’Edith i va sacsejar el cap.


  —Edith, no sé pas què dir-te, però és tuberculosi. —La tuberculosi era una sentència de mort fins i tot en les circumstàncies més favorables—. Estàs molt, molt malalta, de debò. No sé pas si es podrà curar això aquí, amb aquestes condicions. Però, escolta’m, ahir van fer una selecció. Ara a l’hospital hi ha calma. Et posaré en un llit i t’operaré. Llavors ja veurem quants dies te’m puc quedar.


  En el silenci d’una tarda de diumenge, la doctora Schwalbova va punxar la carn per tal d’alliberar la pressió del genoll. Com que no tenia cap anestèsia a l’abast, l’Elsa i una infermera havien de subjectar l’Edith ben fort per evitar que es retorcés de dolor. Del genoll de l’Edith, en va sobreeixir un pus putrefacte. Un cop la infecció estava rebentada, la doctora va aplicar un cataplasma a la ferida per mantenir-la oberta i buidant-se. L’Edith va passar la nit del lloro, i es va menjar la mica de teca extra «organitzada» a través de la xarxa subterrània.


  Només feia tres dies que era al llit quan la doctora Schwalbova la va despertar en plena nit i li va dir:


  —Te n’has d’anar a cuitacorrents, perquè demà vindran a emportar-se el qui sigui.


  —Com puc evitar anar coixa amb aquest dolor? De dia, veig les estrelles.


  —Has de fer el que puguis i més per caminar com cal. No coixegis! —la va advertir la doctora—. Ho has d’aconseguir.


  L’Elsa va acudir a rescatar-la. Ella va sostenir l’Edith per passar les portes davant dels oficials de les SS, que amb ulls d’àliga buscaven sempre les malaltes i vulnerables, i, fos com fos, l’Edith va aconseguir treballar sense atreure l’atenció. Potser el mandat de l’SS Mandel protegia «la petitona» amb un número tan baix, però és més probable que l’Edith, com que era tan menuda, quedés per sota del radar dels superiors. Va treballar tres dies fins que la doctora Schwalbova li va poder tornar a donar un llit.


  Era un puja-i-baixa de supervivència. Tres o quatre dies de descans, i llavors escapar-se i tornar al bloc abans de la selecció a l’hospital. Era aquí on les funcionàries d’administració exercien un paper fonamental en la supervivència de les preses a l’hospital. La notícia de quan hi havia selecció sortia dels despatxos de les SS, on treballaven les funcionàries que formaven part de la xarxa interna de resistència. Quan arribava la notícia, la Manci i el seu equip «s’afanyaven a amagar les pacients del pavelló que corrien més perill, o les disfressaven com si treballessin allà». A l’Edith mateixa, la van amagar més d’una vegada com si treballés al pavelló.


  La doctora Manci Schwalbova no s’atrapava la feina. No sols s’havia d’enfrontar al tifus i la tuberculosi, sinó que un esclat de meningitis va provocar estralls entre les presoneres més joves. Com a metgessa es trobava en el mal pas d’intentar ocultar aquelles que podia salvar, però també d’abandonar les que no a les urpes del doctor Kremer, o del doctor Clauberg, no tan conegut, que s’especialitzava en experiments d’esterilització.


  Una part del protocol de la Solució Final incloïa l’esterilització dels jueus i, a partir del desembre de 1942, el doctor Clauberg va començar a provar diverses maneres, ràpides i econòmiques, d’esterilitzar dones joves. No el preocupaven la salut ni la recuperació de les seves víctimes, i molt poques sobrevivien.


  Capítol 29


  
    [image: Images]


    Regal d’Eugene Hartmann en memòria de Lenka Hertzka.


    MUSEU DEL PATRIMONI JUEU, NOVA YORK

  


  Les dues cartes es van creuar de camí. A la seva, la mare de la Lenka expressava preocupació respecte al lliurament del correu… sense comprendre que el fet que un/a presoner/a rebés correu a Auschwitz ja era extraordinari en tots sentits.


  
    Estimada Lenka!


    T’escrivim cada deu dies per correu i també a través de l’UZ (Consell Jueu). Tu dius que només has rebut dues postals. Nosaltres no vam rebre la teva postal del gener, ni la carta del 15 de febrer. Ens faria molt feliços poder-te enviar alguna cosa. Parlem de tu als àpats i en qualsevol ocasió… També t’hem enviat diners, a tu i a la Magduska. Els pares de la Magduska i la Nusi estan disgustats perquè no donen senyals de vida. Si almenys poguessin afegir unes ratlles a la teva carta… Si està permès, escriviu sempre sisplau sobre les parentes i les amistats. Nosaltres estem tots bé de salut. Esperem les teves cartes impacientment i t’enviem petons afectuosament.


    Petons. Milan.


    De part meva també, Opa.


    I de part meva, mama.

  


  La carta de la Lenka també expressava preocupació pel correu. Tot i que treballava per a un dels superiors de la Gestapo, que tenia una bona posició, i els privilegis que aconseguia, no sempre rebia el seu correu.


  
    Estimats tots,


    En primer lloc, ni que sigui amb retard, vull felicitar la meva estimada mama per l’aniversari, i desitjar-li que en faci molts més. Us desitjo a tots salut i sort, i espero que el proper aniversari el puguem celebrar tots junts. Temo que aquesta vegada, mare, us quedareu sense el meu regal de costum, però em sembla que probablement m’ho perdonareu. Vaig rebre la postal de la Lilly del 9 de març. Des d’aleshores espero més correu, desgraciadament en va. Per què no m’escriviu més sovint? També podeu enviar petits regals amb salsitxes o formatge. A part d’això, no hi ha res de nou. Treballo com abans i, gràcies a Déu, estic bé de salut. Us envio tot el meu amor i una abraçada a tots.


    Lenka

  


  El primer aniversari de l’arribada de les noies al camp de Poprad va coincidir amb l’aniversari de l’SS Franz Wunsch. Feia vint-i-un anys. Un any abans, les noies s’havien desfet en llàgrimes mentre se les enduien com un ramat lluny dels seus pares i famílies. Ara, quan va arribar el darrer comboi de Grècia amb 2.800 persones, homes, dones i criatures, i 2.191 van acabar gasejades, ben just si van parpellejar. Les 192 dones registrades al camp van rebre números entre el 38721 i el 38912; els 417 homes començaven amb el 109371. Mentre triaven la roba i les pertinences de les noies, la Rita (la kapo dels mocadors blancs) va tornar a anunciar a les noies que necessitava artistes. Mones glorioses. Esclaves del treball i l’espectacle.


  Ningú podia dir que no.


  De totes les presoneres escollides per actuar, només una seria sincera mentre cantava la cançó d’aniversari tradicional, i apassionadament declamava:


  —Quina sort que nasquessis, t’hauríem trobat a faltar molt en cas contrari. Quina sort que estiguem tots junts. Et felicitem pel teu aniversari!


  Mentre cantava això al Franz Wunsch davant de tothom, l’Helena no sentia que aquelles paraules tenien un significat secret? S’alegrava de debò que tots estiguessin junts i que ell hagués nascut? Es podia imaginar la vida sense ell? La síndrome d’Estocolm encara no era un terme conegut, però el fenomen existia, per descomptat. Per ser justos, l’Helena s’havia enamorat d’aquell jove SS, i ell també s’havia enamorat d’ella. L’oficial va portar a la cartera una foto d’ella, que ell mateix li havia fet, fins al dia de la seva mort. Però és innegable que la seva relació venia definida pel poder: el d’ell. L’Helena no tenia cap opció en aquell assumpte. No pas si volia sobreviure.


  És clar que l’enamorament de l’oficial per l’Helena, a ella li va donar un estatus, i poder sobre les altres presoneres.


  —Si l’hi hagués dit, el Franz m’hauria salvat a l’acte. Totes les dones estaven enfadades. Hi havia motius de sobres, allà, per estar enfadada. Si jo hagués dit una paraula, la quarta part hauria desaparegut. Però no ho vaig fer.


  Era un poder extraordinari, el que ella tenia, per no dir res d’admetre-ho, tot i que amb el mateix alè també nega haver tingut cap relació física amb el Wunsch. En testimonis anteriors, afirma que només havien compartit unes paraules tot passant. Però uns anys més tard, admet: «Al final, l’estimava sincerament».


  Quan li demanen si havia vist l’Helena a la feina, l’Edith es posa a riure.


  —No la veia gaire, no. Ni a ell tampoc. Eren a dalt, a les lleixes més altes, sobre muntanyes de roba. Estava molt centrada en ella mateixa i el seu amor per aquell xicot.


  Les crítiques amb l’Helena creuen que va sobreviure gràcies al Wunsch, però no sempre hi era per protegir-la.


  —Podia haver mort assassinada vint mil vegades en altres llocs —replica ella.


  I si s’hagués escampat que tenien una aventura, a ell els superiors l’haurien castigat severament. I a ella, li hauria costat la vida, per descomptat. Amb tot i amb això, entre les preses, la seva relació no era pas el secret més ben guardat de la guerra. Moltes supervivents mencionen el Wunsch i l’Helena als seus testimonis.


  —Ens feia enrabiar a totes —admet l’Eta Zimmerspitz.


  Quan va passar el primer aniversari del primer comboi, segons explica l’Edith, els seus cossos havien après una mica a sobreviure.


  —No és pas que les coses anessin millor, però el nostre cos es començava a acostumar a determinades condicions: les del mal temps, les de la vida en general. Quan hi vam arribar, no sabíem res, però ara ja sabíem com sobreviure. La fam s’havia cobrat un peatge en l’agudesa mental i la resistència física, però un cop el cos es va haver adaptat a la manca d’aliments, també va descobrir la manera de sostenir-se, si més no una temporada.


  El nivell d’ocupació al campament de dones rondava les 15.000, però ja les registraven amb números propers al 40.000. En un any, havien mort més de 24.000 dones i noies registrades al camp, la majoria jueves. De les 15.000 registrades en aquell moment, més de 10.000 eren a la llista com a «no utilitzades per treballar», i 2.369 estaven definides com a «no hàbils físicament», cosa que podia significar l’hospital o el Bloc 25. Ara, per fi, les defuncions de presoneres es calculaven al final de cada mes; una imatge més clara del camp de dones apareix de les cendres de la seva història. Els totals del març de 1943 revelen una quantitat de baixes devastadores: 3.391 dones havien mort al camp, 1.802 a les cambres de gas. Això implica que 1.589 havien mort de malalties, fam, experiments mèdics o violència.


  Amb l’epidèmia de tifus en plena fúria, el Commandant Höss va ordenar que s’havia de desinfectar tots els vehicles utilitzats en el transport de presoneres. També va ordenar desinfectar-ne la roba després de traslladar-les del camp. Llegint aquesta ordre entre línies, hom pot clissar que es refereix als camions que portaven les presoneres a les cambres de gas. ¿De quina altra manera podien desinfectar la roba sense que hi hagués persones a dins?


  Els homes polonesos que conduïen els camions d’entrada i de sortida de Birkenau, i ajudaven les noies del leichenkommando, sempre demanaven una mica de menjar extra, i la Bertha i les altres noies, generoses, sempre els en donaven, si en tenien gens per compartir. Aquests homes els duien informació de l’exterior i, a mesura que l’hivern remetia, van fer saber a la Bertha i les altres noies que només faltaven unes setmanes per a Pasqua.


  És comprensible que, per a algunes, la fe fos impossible.


  —Qui necessitava la religió allà? —es pregunta l’Edith (1949)—. No podíem tenir religió. No podíem tenir res. A qui li importaria?


  A la Bertha, almenys, li importava. Ella i les seves amigues van decidir arriscar-se a celebrar un séder, i ho van fer saber a les altres noies del bloc perquè poguessin començar a «organitzar» la teca. Una de les noies va robar panses al Canadà, i alguna altra va «organitzar» una llimona i una mica de sucre gràcies a les treballadores de la cuina. Eren tots els ingredients que necessitaven per fer vi de panses, a excepció de l’aigua.


  Les noies del leichenkommando tenien accés a aigua potable, però necessitaven un recipient. Segurament van fer servir el de la Margie. En plena nit, les fabricants de vi van posar el recipient sobre l’estufa de llenya encesa, al mig del bloc, i es van esperar. Si el mira algú, un tupí no comença mai a bullir. I encara triga més, si en depèn la teva vida.


  En el silenci imposat de la nit de Birkenau, sempre sorgia l’informe d’uns trets, els gemecs d’algú que té un malson, la ranera d’algú que agonitza, les corredisses de les rates. Però aquella nit, al Bloc 27, en la fosca hi havia una sensació de misteri. Aquesta era la feina de Déu. Donava sentit a les seves vides. La resistència té aquest efecte sobre l’esperit.


  Quan l’aigua finalment va començar a bullir, hi van afegir les panses, la llimona i el sucre, i van cobrir el recipient amb un mocador perquè no caigués res dins el vi. Després van posar el pot ben amunt, en un racó d’una koya perquè les rates no hi arribessin, i van deixar que el vi fermentés i es van posar a dormir.


  Cada vint-i-quatre hores, una de la colla remenava el vi amb la cullera. El segon dia, a la superfície s’havien format unes quantes bombolles; el tercer dia, les panses havien emergit, suraven a la superfície i començaven a perdre el color. El líquid ja no era clar, sinó d’un color ambre. Allò funcionava! Després d’una setmana de fermentació, el vi ja era d’un marró fosc: no era el color més apetitós, però era vi. Les noies el van filtrar amb un tros de roba neta per posar-se’l als bols vermells. Llavors, quan el recipient va ser buit, van tornar a abocar el vi filtrat al recipient, el van tornar a tapar, i el van deixar reposar tranquil·lament a la koya superior fins a Pasqua.


  El doctor Clauberg tenia una altra idea sobre com celebrar la Pasqua. Havia escollit la Peggy i «quatre o cinc poloneses, que també feia temps que eren a Auschwitz», per efectuar experiments d’esterilització.


  —Ens van arreglar amb uns vestits ratllats molt macos, un abric de tres quarts elegant i un mocador bonic. Jo ja tenia unes miques de cabells.


  Al matí, s’esperaven vora la porta quan l’Erna, l’altra metgessa eslovaca que treballava amb la doctora Manci Schwalbova, les va veure palplantades allà.


  —Què feu aquí? —va preguntar a les noies.


  —No ho sé pas què hi fem, aquí —li va contestar la Peggy.


  L’Erna va anar de dret a l’oficina a parlar amb el doctor Clauberg.


  —No necessita fer experiments amb noies que ja fa un any que són a Auschwitz —li va dir—. Ja no hi ha res sobre el que es pugui experimentar. No tenen el període. Res. Més li valdrà agafar nouvingudes dels últims combois.


  Deu minuts després, va sortir del despatx i els va dir:


  —Noies, torneu al vostre bloc. Anireu a treballar.


  Voluptuosa i guapa, la Marta F. de Prešov (1769) no va tenir tanta sort.


  El séder d’aquest segon any seria diferent del primer, amb aquell recitat d’oracions espontani. I això també valia per a jueus arreu d’Europa; els jueus celebraven el séder en secret als camps de concentració, als guetos, amagats, i per persones que ben just si eren lliures. Aquesta tradició ancestral connectava la Bertha i les seves amigues amb un món més gran: un món invisible i espiritual. No eren les úniques a Auschwitz. Pregaven amb milers de persones més del seu poble, moltes de les quals es trobaven ara en el mateix mal pas, o fins i tot pitjor, que les primeres noies un any enrere. I malgrat tot, pregaven.


  —Ens vam jugar la vida, fent una cosa així —aclareix la Bertha—, però va valer la pena.


  Si les havien de castigar perquè eren jueves, almenys podien actuar com a jueves.


  Quan queia la tarda i les ombres de fora s’allargaven, les noies del Bloc 27 es van organitzar a les seves koyas. Una de les dones del bloc era professora d’hebreu, i les va instruir com ho hauria fet un rabí, donant sentit als rituals i recordant-los les pregàries. Van servir el vi de panses de fabricació casolana als bols vermells, i van aixecar els bols per damunt del cap. Una noia havia robat unes patates i les havia dut al bloc. No hi havia matsà, però… menjar-se una patata! El ritual els alimentava l’ànima i va portar Déu a les desgràcies de la seva existència. Si Déu havia pogut alliberar els seus ancestres de l’esclavitud, com podia deixar-les a Auschwitz, a elles?


  —A les fosques, pregàvem per la llibertat.


  Capítol 30


  
    [image: Images]


    Postal de l’entrevista d’Eugene Hartmann, 1996.


    ARXIU DE LA FUNDACIÓ DE LA XOÀ DE LA USC

  


  
    Estimada Lenka!


    Tot just avui hem rebut la teva postal. Hem de fer torns per escriure’t cada setmana… i em pots ben creure: és a causa d’un amor molt sentit. També et vull enviar una cosa, però per desgràcia tot és incert i difícil. T’enviaré roba i mitges.


    Nosaltres estem bé. Només ens amarga la vida la nostra gran preocupació per tu. A part d’això, tot va bé. Hem rebut una cosa de la Nusi [il·legible], però ni una paraula de la Magduska! També hem llegit postals de les noies Wahrmannova [també al primer transport de Prešov], amb els pares de les quals ens trobem sovint. Dona’ls, sisplau, els nostres millors desitjos.


    ET FEM UN PETÓ!


    Pipapio [Iaio], Lilly, Milan

  


  Al correu, creuant-se amb aquesta postal, hi havia una carta de la Lenka per al seu germà, el Simon, que ens procura una imatge de la vida de la Lenka com a funcionària. Li comunica que lliuren el correu a les presoneres cada divendres i es disculpa «per no haver pogut escriure al desembre», perquè va estar malalta «unes quantes setmanes». Que hagués estat malalta i li permetessin tornar a treballar ens diu moltes coses sobre la seva posició elevada al camp. «Som aquí amb unes quantes noies de Prešov i hem tingut ocasió de passar juntes una mica de temps lliure», escriu. «També he fet moltes amigues noves, aquí». No és estrany que la família estigués desconcertada. Si veia tantes noies del poble, per què no podia veure les cosines més petites? Amb tot, aquella era la primera postal en què mencionava una cosa críptica: «La Nusi i la Zola són amb la Zsenka, la nostra cosina».


  La mama i la Lilly van respondre gairebé immediatament. «La mare de la Magduska [Irma] està molt malalta, el Bela plora per la Magduska i et culpa de no explicar mai res d’ella quan ens escrius». La mare de la Nusi també voldria saber… qui és la Zsenka?


  Les presoneres sovint eren tan cauteloses respecte dels missatges codificats que resultaven indesxifrables. Però podem endevinar que, el maig de 1943, la Nusi Hartmann, la noia amb la cara com un sol, ja era morta. La postal d’ella que va rebre la família era una d’aquelles que havien datat en el futur, i l’havien enviat quan ja era morta. No tenim ni idea de les circumstàncies ni la data en què va morir l’Olga Hartmann (Nusi). El destí de la Magduska encara és un misteri també.


  —La Dreschler és lletja.


  Ho deia tothom. Tenia unes dents grosses que li sobresortien darrere els llavis, fins i tot quan intentava tancar-los. Coneguda perquè picava, i en general maltractava les presoneres, tothom li tenia por i la detestava. Ningú volia en cap cas sentir que cridava el seu nom enfadada, com si fos una sentència de mort. Però un dia, l’Edith i l’Elsa el van sentir. El simple so de la veu de la Dreschler cridant el seu número va provocar una esgarrifança al clatell a l’Edith. I ara, què més?


  —1970! Encara és a fora?


  El número penjava de l’alè calent de la SS més lletja del món. L’Elsa va mirar l’Edith aterrida. S’havien d’enfrontar a la zeladora o fugir corrent? I cap a on podien escapar-se, especialment amb la coixesa de l’Edith? Lentament, amb els ulls fixos a terra, l’Edith es va girar.


  La Dreschler les assenyalava i de poc que no pica la capatassa del seu bloc amb el bastó.


  —Com és que encara deixes sortir aquestes preses a treballar a l’exterior? —va assenyalar la figura menuda de l’Edith i la cara horroritzada de l’Elsa—. Ja fa molt que són aquí. S’han guanyat el dret a treballar en algun lloc menys dur, a no esforçar-se tant pencant a fora quan plou, i quan neva, i quan glaça! Dona’ls una feina bona!


  La capatassa del bloc, la Gizzy, que també era del primer comboi i no tenia pas reputació de ser amable ni justa, va mirar les dues noies amb menyspreu.


  —Ara! —va xisclar la Dreschler davant de la seva cara.


  —Tu! 1970! Tu ets una stubendienst! —va ordenar la Gizzy.


  L’Edith dubtava. L’Elsa no es va moure.


  —Tu també! —va agitar una mà en direcció a l’Elsa.


  —Entreu a dins!


  L’Edith i l’Elsa van marxar esperitades del recompte cap al bloc, no fos que la zeladora Dreschler canviés d’idea. Exceptuant la breu estada amb la colla dels mocadors blancs, l’Edith havia treballat a fora gairebé un any i mig. Poca gent podia sobreviure tant treballant a l’exterior, i del primer tren encara menys. L’Edith no es podia creure la sort que havia tingut. De sobte, les seves condicions de vida van canviar per millorar. Ja no haurien de pencar tots els minuts del dia sota l’escrutini constant de les SS i els seus gossos, i ja no serien tan vulnerables als fuets. És clar que, poques setmanes després, la zeladora Dreschler va clavar una bufetada tan forta a l’Edith que la va fer volar enlaire, i va anar a caure a centímetres de la tanca electrificada. El perill no havia pas desaparegut del tot.


  Ocupar la feina de netejadora de blocs «et feia la sensació de començar una nova era». Com a stubendienst, l’Edith i l’Elsa s’aixecaven encara més d’hora per rebre les olles de te que els portaven els camions. Servien les noies que treballaven a l’exterior abans del recompte, i després netejaven l’interior dels blocs i les koyas, buidaven la cendra de l’estufa, escombraven el sòl de terra compacta, i servien el pa quan les noies tornaven de treballar a la nit.


  Aquella primera nit als seus nous càrrecs, a l’Edith i a l’Elsa, les va cridar una altra assistent de sala perquè anessin a l’habitació de la capatassa del bloc, i els va donar uns quants trossos de pa de més. L’Edith va observar les dones que dirigien el bloc mentre li ensenyaven el truc de tallar el pa en quarters, de manera que el tros del mig romania intacte, i per tant les funcionàries del bloc podien aconseguir-ne racions extra. L’Edith havia treballat tan durament tant temps, que la seva lleialtat va continuar al costat d’aquelles que encara patien allà fora. Per què havien d’obtenir més pa unes noies que no havien d’esforçar-se tant treballant?


  —No ho vull! —va barbotejar—. Aquest pa és robat. Potser una noia ha mort de fam per aquest tros de pa. No és pas per a mi. —Va mirar la noia, que tenia més carn sobre els ossos que ningú més del bloc—. I tu tampoc no el necessites.


  —Com? Et penses que ho aturaràs si no et menges aquest tros de pa? —li va replicar la noia cridant molt indignada—. No ho pots pas aturar!


  —Això queda a la teva consciència —va xiuxiuejar l’Edith entre dents—. Tu faràs el que vulguis i nosaltres també.


  L’Elsa va assentir en solidaritat amb l’Edith.


  —Nosaltres no el volem, aquest pa.


  Es van quedar amb les llesques que els pertocaven i van girar l’esquena a la golafreria de les més afortunades. Aquest refús d’unes racions de més podria haver resultat difícil per a algunes, però per a l’Edith i l’Elsa era un acte de resistència espiritual. Un exemple més de com aquelles dones joves feien tots els possibles per preservar els seus valors espirituals i actuar humanitàriament enfront de tanta inhumanitat.


  Quan aquell diumenge els homes els van portar les calderes, l’Edith i l’Elsa, amb les lloses, van ajudar a repartir la ració del dinar als bols vermells de les noies. Era la primera ocasió en què estaven en situació d’ajudar les persones que les rodejaven, i les noies no van trigar gaire a adonar-se que l’Edith i l’Elsa remenaven la sopa, de manera que les verdures i els trossos de carn emergissin cap a la superfície, i en posaven a tots els bols. Els murmuris van començar a recórrer la cua:


  —L’Elsa i l’Edith remenen la sopa. Poseu-vos a la cua de l’Elsa i l’Edith.


  Les noies canviaven de reng i els donaven les gràcies per servir a tothom per igual. La fam excita l’avarícia de la gent. També et fa recordar cada engruna. Les supervivents recorden ràpidament qualsevol que els birlés la teca, i cada engruna de menjar extra que els donaven.


  Treballar de stubendienste podia haver començat com un alleujament, però, en un camp de concentració, els malsons eren constants. Una tarda, l’Edith va tornar d’un encàrrec, va entrar al Bloc 13 i va trobar l’Elsa sanglotant histèrica. Una de les dones havia passat pel procés d’enregistrament tot i estar prenyada. Passava algunes vegades. La panxa de la dona no era gaire evident i ningú se n’havia adonat, la roba de la presó li amagava el volum, i darrerament no havien fet seleccions que ho descobrissin. Quan es va posar de part, l’Elsa va córrer a buscar la doctora Manci Schwalbova. Parir una criatura al camp era perillós. Els plors podien atreure les SS o una de les seves moltes espies. Qualsevol persona implicada podia anar a les cambres de gas per haver ajudat la mare. Així d’horrorosa era la vida en un camp d’extermini: no podia haver-hi vida. I, definitivament, cap vida nova. Només hi havia un sistema de salvar la vida de la mare i era desfer-se de la criatura.


  Encara no eren les dues de la tarda, així que els camions encara no havien arribat per emportar-se els cadàvers apilats davant dels blocs. Va ser l’Elsa la que va amagar el cos del nounat sota els cadàvers per tal que les SS no el trobessin i no inspeccionessin totes les presoneres. Encara plorava quan ella el va abandonar.


  Hiperventilant-se. Histèrica. Amb els ulls injectats en sang de tant plorar, l’Elsa va explicar a l’Edith el que havia fet. Es van abraçar i ploraven juntes. La mare jeia a la plataforma del mig, incapaç de moure’s, perduda sense el seu nadó. La llet li gotejava dels pits, sense que la tastés ningú.


  L’Edith té els ulls vermells i a vessar de llàgrimes mentre rememora aquest incident. Angoixada i sanglotant, barboteja:


  —Com vaig poder sobreviure a una cosa així?


  Com podria ningú?


  Fidel a la seva paraula, la Frida Zimmerspitz (1548) havia estat treballant en un pla per fugir d’Auschwitz des del mateix dia en què van arribar les seves germanes. La seva germana petita, la Margit, havia arribat amb quatre cosines més en un tren posterior.


  —Érem una família gran, al camp, i no volíem que li faltés res a ningú, així que algunes persones [la kapo jueva, Frances Mangel-Tack per començar] assumien rols per protegir-la —diu l’Eta Zimmerspitz (1756)—. Se’m fa difícil explicar-me…


  Però no costa gaire d’entendre. Les famílies s’ajudaven entre elles, i la Frances Mangel-Tack s’assegurava que les que no aconseguien càrrecs de funcionàries entressin al Canadà.


  L’Eta i la seva germana, la Fanny (1755) i la seva altra cosina, la Martha (1741), vivien al mateix bloc que les seves cosines, les germanes Zimmerspitz. Això hauria d’haver representat un avantatge, però les quatre germanes havien format una unitat tancada, i no permetien que hi entrés ningú més; ni tan sols les seves cosines. La Frida dirigia tot el bloc com si fos el feu personal dels Zimmerspitz. I també s’ocupaven d’algunes activitats suplementàries.


  —Les noies eren massa populars —diu la seva cosina Frances Mangel-Tack.


  Potser ho eren amb els SS, però amb les altres presoneres no. La gent creia que la Frida era una espia de les SS.


  —No eren agradables —assegura la Ruzena Gräber Knieza (1649).


  Una de les germanes fins i tot va clavar un cop de peu a la Ruzena i, cridant, li va dir:


  —Encara no t’has mort? Encara ets aquí? Em pensava que feia segles que t’havies mort.


  Segons l’Eta Zimmerspitz, les germanes ni tan sols no compartien el pa extra que afanaven. Se les considerava funcionàries de la pitjor classe, perquè abusaven del seu rang enfront de les menys afortunades i dirigien un mercat negre a través del departament de triatge, canviant pa per or, diamants i joies.


  «A les SS, els agradava que [la Frida] espiés per a ells», tal com intenta explicar-los la Frances Mangel-Tack al llarg de les seves vuit hores de testimoniatge amb l’entrevistador de la Fundació de la Xoà de la USC. «Però en realitat espiava en contra d’ells».


  El relat que explica la Frances és enrevessat i confús. Parla com si tothom hagués de conèixer les persones de les quals parla, i es fa difícil seguir els personatges. Però, comparant el seu testimoni amb el de les seves cosines i d’altres supervivents, comencem a percebre una imatge més clarificadora del que feien la Frida i les seves germanes. Tot sorgia de l’egoisme. Les SS volien esmunyir articles de contraban del Canadà per enviar-los a casa seva; les germanes recollien els articles de valor que els portaven les noies de les quadrilles de triatge, i canviaven or i articles valuosos per menjar. I després barataven el botí de les preses per favors especials de les SS.


  Les noies que treballaven al Canadà arriscaven la vida per esmunyir articles valuosos a les butxaques i les sabates, i després anaven al bloc de les Zimmerspitz, on els intercanviaven per menjar o medecines.


  —Era repugnant el que feien —afirma la Ruzena Gräber Knieza—, vendre pa a noies afamades. Però l’or no és comestible; a Auschwitz tenia menys valor que el pa.


  Al final, alguns dels capitosts de les SS van deduir que les germanes col·laboraven amb la xarxa subterrània.


  —Hi havia una dona alemanya de Ravensbrück que era una mestressa de bordell, i la Margit… li va dir alguna cosa —explica la Frances Mangel-Tack. La mestressa de bordell evidentment en va informar les SS—. Era una cosa molt grossa, allò que passava.


  Fins i tot més del que la mestressa del bordell o les SS s’imaginaven. Les germanes no sols ajudaven la xarxa subterrània, sinó que planificaven la seva fugida. Abans d’anar a treballar al torn de nit triant roba al Canadà, la Frida (la que tenia «la boca més grossa») va cridar a les cosines més petites, la Martha, l’Eta i la Fanny, a l’habitació de les germanes. Les quatre germanes es van asseure amb les cosines més joves i els van indicar que es protegissin i es cuidessin les unes a les altres. Va ser un moment estrany, com si els obrissin el cor gairebé. L’Eta i la Fanny se sentien agraïdes que finalment les acceptessin les cosines grans, que normalment es mostraven despectives i a vegades simplement mal educades. L’Eta, la seva germana, i la seva cosina Martha, aquella nit van anar a treballar més optimistes respecte a la seva capacitat per sobreviure a les malvestats del camp.


  L’endemà al matí, la Frida, la Ruzena, la Malvina i la Margit havien desaparegut. Les noies del bloc es van despertar i van escrutar l’entorn desconcertades. On eren les germanes? Van formar la cua a fora i els van servir el te. Van posar-se en fila per al recompte, però res no anava com de costum. Els SS anaven i venien amb pas enèrgic, escridassant tothom. Llavors un SS les va assenyalar a ella i la seva germana i va cridar els seus números.


  —Presoneres 1755 i 1756! Fora de la fila!


  Els van ordenar que es presentessin immediatament a Auschwitz 1.


  —Ens pensàvem que algun parent havia vingut a alliberar-nos —recorda l’Eta.


  Amb una kapo per escorta, les noies estaven a punt de sortir del camp de dones quan la seva cosina Frances Mangel-Tack les va atrapar corrent.


  —No reconegueu que sou parentes de les nostres cosines —els va advertir en eslovac—. Busquen qualsevol que dugui el cognom Zimmerspitz.


  —Per què? Què ha passat? —li va preguntar la Fanny.


  —Vosaltres calleu —les va avisar la Frances—. No digueu res!


  I tot seguit ja no hi era.


  A l’Eta, aquella ordre se li va gravar al subconscient. Mentre marxaven per la carretera de Birkenau a Auschwitz, les germanes van tenir temps per preocupar-se i angoixar-se. Què havia volgut dir la Frances, amb allò de no admetre que eren de família? L’Eta i la Fanny van recórrer en silenci la distància fins a Auschwitz 1, on les van portar al quarter general de la Gestapo, al Bloc 11, el Bloc de la Mort, per interrogar-les. El Bloc 11 normalment estava reservat als presoners polítics i als presoners de guerra russos, però ara hi havia quatre dones joves. L’únic que separava l’Eta i la seva germana del mur d’execució era l’advertència de la Frances. De les entranyes de l’edifici, en sorgien xiscles torturats. Semblaven d’una dona.


  Vestit amb el seu uniforme negre i els botons de llautó brunyits, l’interrogador de les SS va avaluar les dues noies que tenia al davant. Els va preguntar si coneixien les germanes Zimmerspitz.


  L’Eta va obrir la boca per respondre, però no en sortia cap so. Havia perdut la facultat de la parla.


  —Érem al Bloc 18 amb elles —va contestar la Fanny.


  —I?


  —I res. Eren les capatasses del bloc i de la sala. Es portaven molt malament amb tothom.


  —No sou de família?


  —No.


  —Com t’atreveixes a dir-me que no sou parentes? —va insistir ell, assenyalant l’Eta—. S’assembla a la Rose com una gota d’aigua a una altra.


  Tot depenia de la Fanny. L’Eta havia perdut la capacitat de parlar.


  —Potser compartim el mateix cognom, però no hi ha cap relació familiar! —va exclamar la Fanny—. Hi ha moltes Zimmerspitz a Auschwitz-Birkenau! —Només calia mirar totes les Friedman del camp—. No ens van donar mai pa de més ni cap privilegi. Demani-ho a qui vulgui. Eren malvades amb nosaltres —va argumentar la Fanny.


  L’Eta va assentir. Tot allò era veritat. Ni una sola ració de pa extra.


  La reputació de les altres noies devia ser prou coneguda, i la veritat que va explicar la Fanny va resistir. Era obvi que ella i l’Eta no sabien res de res. Van permetre que les dues germanes tornessin a Birkenau. L’infern no havia estat mai tan benvingut a la terra.


  Així que, com va ser que enxampessin les germanes Zimmerspitz?


  La Ruzena Gräber Knieza diu que una presonera polonesa va descobrir el pla, i va vendre la història a les SS a canvi d’aconseguir una sentència més lleu. La Frances afirma que va ser la mestressa de bordell. L’Eta diu que, uns quants anys després de la guerra, va conèixer un home polonès a Israel que li havia dit que era el contacte de les noies a l’exterior, i que havia intentat ajudar-les a escapar. Hauria estat una estratègia astuta, perquè les SS eren famoses per cobrar els suborns i després trair els presoners. És la història de sempre: per comprar la llibertat, havies de subornar les SS o algú de fora el camp. Però la recompensa per frustrar un intent d’escapada normalment era una setmana de vacances, i a vegades un ascens.


  Fos com fos, cap de les noies va comprendre que la crueltat de les germanes Zimmerspitz havia estat un engany per protegir tothom que les conegués si les atrapaven. Qualsevol persona amb la qual s’haguessin mostres amables, després de la seva fugida, hauria estat en perill i objectiu d’interrogatoris. Així les germanes van protegir les seves cosines i totes les altres persones que coneixien, tractant-les bruscament i de mala manera. La riquesa que havien acumulat va anar a parar a la xarxa subterrània. La seva cobdícia era per aconseguir la llibertat.


  No sabem per què, al registre històric, no hi ha cap menció ni de la seva escapada, ni de la captura ni de l’execució. Només disposem del testimoni de parents i presoneres. Potser les SS van decidir que era una vergonya massa gran per admetre-la? Fet i fet, els havien enganyat quatre noies jueves. Molt poca gent va aconseguir fugir d’Auschwitz-Birkenau. I gairebé cap dona jueva ni tan sols ho va intentar.


  Els intents de fugir dels homes, els números i els noms, estan registrats de manera fefaent a les Cròniques d’Auschwitz, però no s’hi esmenta l’escapada de les germanes Zimmerspitz, ni la seva execució. No hi ha cap informació sobre elles a Yad Vashem, a excepció d’una llista de transferències de Birkenau al Nou Berlín. Res de res als «Llibres de la Mort» d’Auschwitz. Per què van expurgar les germanes Zimmerspitz dels registres històrics?


  De manera que les altres tres ho sentissin, per mirar de trencar la seva resistència, «van torturar les germanes Zimmerspitz de mala manera. Les van tallar a trossos. Va ser horrorós», diu la Frances. L’SS Taube, evidentment, va apallissar la Frida furiosament, i la va arrossegar davant de totes durant el recompte per fer-ne un exemple. Però les noies eren dures de debò. Les SS no en van treure absolutament res. Fins i tot la Frida, la bocamolla, va guardar silenci. Va ser l’última de totes les germanes a la qual van executar.
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    Fanny i Eta Zimmerspitz


    (1755 i 1756)

  


  16 de setembre de 1943


  La postal de la Lilly era, com sempre, alegre i plena d’engrunes de xafarderies que ara no tenien gaire de sentit. Els noms de les persones que es casaven, les preocupacions per la salut, les xafarderies. Revelen que les comunitats jueves d’Eslovàquia oriental continuaven existint, a pesar del destí obscur de moltes amigues i parentes. El mas resistia, però «no tenim cap ajuda en absolut», escriu la mare de la Lenka. El correu també tenia problemes de funcionament. Dues cartes de la Lenka, «la del 15 de juliol i la del 15 d’agost», havien arribat gairebé simultàniament. La censura llavors també era molt més habitual. Retallaven bocins del centre o dels costats de les postals per ocultar els missatges. Però la frase ingènua: «La nostra esperança és que tornis», passava amb freqüència.


  Més d’una noia devia la vida a la doctora Manci Schwalbova. Però també hi va haver altres metgesses i infermeres jueves que van ajudar les preses. La presonera polonesa Sara Bleich (1966) havia aconseguit una feina relativament fàcil amb els mocadors vermells, tot i que «triar parracs i roba dels presoners… era una feina repugnant, perquè estaven plens de sang i brutícia». Igual com l’Ida abans que ella, la Sara va contraure el tifus. El 1943, en tot cas, el tractament era diferent que el 1942. Van permetre que la Sara es quedés al pavelló de l’hospital, i quan feia tres setmanes que hi era, «el diable en persona», un doctor nou que havia arribat a Auschwitz a finals de maig, va entrar al pavelló per seleccionar dones per a les cambres de gas.


  Una de les metgesses eslovaques va engrapar la Sara de la llitera, la va amagar dins un barril i li va tirar una manta a sobre.


  —I així em va salvar la vida.


  La Sara va ser una de les primeres noies a escapar-se de les urpes del doctor Josef Mengele. Sense aquelles doctores valentes i decidides, que les ocultaven als assassins en sèrie que assetjaven els pavellons de l’hospital i lagerstrasse, molt poques dones o noies haurien sobreviscut de cap manera.


  —Era tan guapo que semblava impossible que fes aquelles bestieses —diu l’Eta Neumann (1956)—. Hi havia un noi molt jove, i ell el va obligar a mantenir relacions sexuals i es va quedar a observar-los.


  Un Frankenstein modern que es delectava torturant i efectuant experiments amb homes, dones i bessons innocents, Josef Mengele era algú a qui tothom intentava evitar. Però algunes funcionàries, com, per exemple, l’Ella (1950) i la seva germana Edie (1949), havien d’entrevenir-hi directament i regular.


  La destresa de l’Ella com a secretària i la seva cal·ligrafia delicada van atreure de seguida l’atenció de Mengele, que la va ascendir a escrivent de la sauna, tal com anomenaven la zona on processaven les noies que arribaven: les despullaven i escorcollaven, les desinfectaven i (a partir de 1943) les tatuaven. La seva feina era apuntar els noms i els números de les noves presoneres. En tant que secretària del doctor Mengele, l’Ella presenciava recordatoris constants de la fragilitat de la vida de qualsevol dona a Auschwitz, i les seves llistes endreçades i documentades de dones escollides per morir o per fer-hi experiments. Al final, la van ascendir per fer de tatuadora. L’Ella, quan inseria la tinta al braç d’una dona, sempre ho feia amb números «molt petits i polits».


  L’Ella no comenta com suportava la tensió de treballar a les ordres de Mengele. Fins i tot la seva germana Edie, a la qual rara vegada falten les paraules, es posa a quequejar quan el recorda.


  —Quan ell entrava a l’oficina, tremolava tothom. No puc ni descriure-ho. Si el miraves, podies copsar aquella ràbia a dins. Podies percebre aquella fosca… Aquell no-res obscur. Terrible.


  La Ria Hans (1980) formava part del personal de l’hospital quan el Mengele va arribar al camp. La va renyar i agredir verbalment, mentre l’obligava a clavar agulles a muselmann esquelètics per administrar-los les injeccions de fenol que els matarien.


  Anys més tard, quan els supervivents van haver de reclamar indemnitzacions al govern alemany, una supervivent que volia romandre anònima, en referència al doctor Horst Schumann i al doctor Josef Mengele, va escriure: «Van executar experiments en la meva persona injectant-me virus per veure com afectaven el meu cos, cosa que observaven extraient-me sang i observant com sofria. No vaig agafar la malària, tot i que me la van injectar, però vaig contraure la febre tifoide i altres malalties de les quals no sé el nom. Aquell període de sis mesos, per a mi, és borrós, perquè la majoria del temps estava malalta.


  A mesura que avançava l’any 1943, altres noies del primer tren que encara treballaven a l’exterior van trobar feines més bones. Un departament de bugaderia especial ara incloïa la Ruzena Gräber Knieza, la Rena i la Danka Kornreich, i la Dina Dranger, a les quals havien traslladat al celler dessota el quarter de personal de les SS, on vivien la Lenka Hertzka i altres noies del departament de secretaria. Separades de la resta de població del camp, les noies de la bugaderia i del cosidor quedaven apartades de les perilloses epidèmies que infestaven la població reclusa ordinària. Davant de les seves existències lúgubres, apareixia un horitzó d’esperança. Ingressar a la quadrilla de la bugaderia o del cosidor era la mena de promoció que hauria d’haver encoratjat qualitats com la gràcia o l’amabilitat. Per això la Ruzena Gräber va quedar esbalaïda quan, un diumenge a la tarda, la mare d’una de les noies es va colar fins al soterrani on reposaven les noies.


  La pobra dona va caure de genolls i va allargar les mans cap a les de la seva filla de vint-i-dos anys.


  —Soc a fora cavant tombes! —va udolar.


  Estava destrossada. Duia parracs espellifats que li penjaven del cos. Anava coberta de la brutícia infecciosa de Birkenau. Basquejada, la seva filla, la Theresa, es va arraulir i va apartar d’aquella dona esquelètica, que encara no era una muselmann però s’acostava al punt de no retorn. Xisclant, va replicar a la seva mare:


  —Qui soc jo per ajudar-te? Surt d’aquí abans que t’enxampin i ens matin a totes dues!


  I dit això, va expulsar la seva mare fora del bloc.


  —No sé si tenia el coratge o el poder per ajudar-la —remarca la Ruzena—, però vaig veure com la va tractar. Una imatge terrible que encara tinc al pensament. La va tractar d’una manera molt lletja. No la va ajudar.


  Ajudar altres persones tenia conseqüències concretes. Ja feia un any que la Rose (1371) treballava al departament agrícola de Harmęże. Criava faisans i conills, es cuidava de les conilleres, mantenia l’espai net per a les gallines, i se sentia orgullosa de la seva feina i s’hi esforçava. En una ocasió, la kapo fins i tot la va deixar a càrrec de tot, quan ella va haver de marxar. Un dia, la Rose va visitar l’hospital de Birkenau, i una de les infermeres li va demanar que s’emportés una carta important cap a Harmęże i la lliurés a una altra presonera. La Rose va esmunyir la carta dins una sabata sense adonar-se que l’observava una espia de les SS (una dona ucraïnesa que la va delatar immediatament). Així que va traspassar la barrera, va sentir un SS, sempre temut, cridant el seu número.


  —1371, alto!


  La Rose va quedar congelada.


  —Treu-te les sabates!


  La nota era d’una membre de la xarxa subterrània a una altra. Van arrestar la Rose immediatament i la van tancar al Bloc Smierci, el número 11, on interrogaven, torturaven i normalment executaven els presoners polítics, els membres de la resistència i els fugitius. Igual com la Ria Hans, es va passar mesos detinguda allà. L’hi van tenir fins a l’octubre de 1944.


  La Irena Fein (1564) ara treballava amb sis noies més i dos homes de les SS, i anaven d’una casa a una altra per arreglar el que fos per a les esposes dels SS. Les noies a vegades feien la bugada, i a vegades les deixaven a casa d’una família de les SS que havia marxat recentment, perquè la netegessin. Eren les millors cases on treballar, perquè, mentre els SS s’esperaven a fora, la Irena i les seves companyes robaven el menjar que havia quedat als armaris de la cuina. Quan la fam et tenalla, tot gira entorn del menjar, i les presoneres xifraven la qualitat d’una feina segons la quantitat de teca que podien «organitzar», o que els donaven com a recompensa.


  La Irena recorda haver entrat a una casa on la senyora «cuinava col amb patates». Mentre les altres noies anaven a fer la bugada i a netejar les habitacions, la senyora de la casa va preguntar a la Irena:


  —Em podries ajudar a penjar unes cortines?


  —Ja gnädige, Frau. Sí, senyora.


  La Irena es va enfilar a una escala quan la dona li va donar les cortines, i després les van penjar dels ganxos damunt del seu cap.


  —Com és la vida al camp? Sou felices vivint allà? —li va preguntar la dona.


  La Irena va vacil·lar. De debò es podia arribar a creure aquella dona que ella era feliç a Auschwitz?


  —Li prego que no m’ho demani.


  —Per què no? Tinc curiositat per saber com és. No ens permeten anar-hi de visita.


  —Jo no en puc parlar.


  —I per què no?


  —Perquè vostè ho explicarà al seu marit i em mataran. Ho sento.


  —Vaja, tan terrible és?


  La Irena no va respondre. Va acabar de subjectar l’últim plec de la cortina i va baixar de l’escala. Aquesta era la mena de conversa que podia dur una noia a la cambra de gas, i aquella dona alemanya era massa ingènua per entendre-ho. Aquella conversa va ser una revelació amarga. «Ni tan sols les seves dones no saben què passa al camp». A l’exterior d’aquella casa, a pocs metres de distància, gasejaven fins a la mort dones i criatures a les quals després cremaven. I, malgrat tot, aquella dona criava els seus fills i vivia en un món on l’assassinat en massa, o bé no existia, o estava justificat de tal manera que no es considerava un crim. ¿Com podia ser que algú visqués sota els núvols del fum que s’enfilava cap al cel i no tingués ni idea de les atrocitats que perpetraven el seu marit, els col·legues del seu marit i tot el règim en pes? Ho ignoraven perquè eren innocents o perquè no es volien creure la veritat que tenien davant dels ulls?


  Aquella dona no tenia per què donar-li les gràcies, però ho va fer. La Irena no confiava que aquell gest fos sincer, però va assentir i va respondre amb un Bitte automàtic.


  La Lenka havia canviat d’adreça i havia avisat la família del trasllat. La nova adreça de les postals indicava Nou Berlín. Això també podia haver estat una zona que les presoneres denominaven els Blocs Nous, els quals el 1944 van començar a acollir les quadrilles de la bugaderia i del cosidor. La Lenka devia descobrir que li censuraven els missatges i, d’una manera o una altra, el 15 d’octubre de 1943, va poder enviar un telegrama a la seva tieta i el seu oncle:


  Moltes gràcies per les vostres ratlles afectuoses: em van alegrar molt. Espero amb candeletes el paquet de què parlàveu. Ja el podríeu portar al tren. Envieu coses que no es trenquin ni es podreixin; formatge, salsitxes, salami, kraut o sardines en llauna van bé. Podeu enviar sardines de Portugal per correu UZ? Si escriviu a la meva tieta, apresseu el papa a escriure’m, perquè encara no m’ha dit res. Em sap greu haver d’aclarir que no treballem al mateix lloc, però sé que us escriurà a vosaltres, també. He sentit dir que la Nusi no ha visitat Herz tete.


  La Lenka encara intentava donar-los la notícia de la mort de la Nusi, aquesta vegada referint-se a ella amb la paraula «Herz», que també significa ‘cor’ en eslovac. El missatge era clar.


  Gairebé immediatament, la Lenka va rebre una carta mecanografiada de l’Ernest Glattstein, que sens dubte buscava informació sobre la família i els veïns:


  T’agrairia molt que em poguessis aclarir si, amb la Nusi, també van arribar la meva germana, Ilone Grunwald, el meu cunyat, Marcel Drody, l’oncle Zeig Lefkovits i el seu fill Robert, a més del doctor Kraus Bela (que vivia davant vostre), així com la Regina, Dundy?


  En aquell moment, semblava que tothom sabés que la Nusi era morta; aquestes preguntes sobre si els membres de la seva família eren amb ella eren l’única manera de descobrir el destí dels seus parents estimats. Unes línies més endavant menciona diverses noies del primer comboi: «Sisplau, saluda tothom que conec. Wachs Seri, Wahrmann Margit, Ella Friedman, Edie Friedman».


  Era desembre quan, a la masia dels Hartmann a Rožkovany, va arribar una postal de l’Ellie i la Kornelia Mandel, les germanes que havien viatjat amb la Nusi i la Magduska. És una de les que no es conserven, però el germà de la Magduska, l’Eugene, la recorda mot per mot:


  
    Estimat senyor Hartmann,


    Gràcies pel petit paquet que vaig rebre de part seva. No ens falta de res. He rebut correspondència de la seva filla, la Magduska, i de la seva neboda, la Nusi, a gan ‘edn[3]. Tampoc no els falta res. Us preguen que visiteu sovint l’oncle Kaddish.

  


  La Magduska era morta. El Bela estava desesperat, i l’Eugene, el seu germà petit, absolutament descontrolat. No ho van explicar a la mare de la Magduska. Tothom se sentia culpable. Gairebé havien arribat a renyar les noies perquè no escrivien. Què devia pensar d’ells, la Lenka? Ho sabia ella, això de la Magduska, per començar? La postal no mencionava res més, ni tampoc ho hauria pogut fer. Quant feia que eren mortes, les noies? Com havien mort? No ho sabia ningú. Les seves vides i les seves morts són un interrogant permanent suspès damunt de la família encara avui en dia, i dels ossaris d’Auschwitz no en sorgirà mai cap resposta.
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    FOTO CORTESIA DE LA DIVISIÓ D’ARXIUS, YAD VASHEM,


    CENTRE MUNDIAL DE LA MEMÒRIA DE L’HOLOCAUST

  


  
    1 de desembre de 1943


    Estimada Lenka!


    Espero que hagis rebut la carta del Willi i la foto del Milanko. Hem posat a part la jaqueta, el salami i les medecines. Avui t’hem enviat sabates i wurst; confiem rebre aviat notícies detallades per part teva sobre si has pogut donar-ho tot a la Kato [referència a Katarina Danzinger (1843)]. Al novembre vam enviar roba i 500 corones, i a hores d’ara ja ho hauries d’haver rebut. A més, pesaven 3, 5 i 2 quilos (gairebé ens faltava l’alè), ho has rebut tot? Pregunta-ho a la Kato. El Willi confia que la seva cunyada t’hagi vingut a veure. El Bela està molt afligit, plorant per la Magduska.


    Tots et tenim al pensament. Resisteix amb força!


    Petons, Lilly

  


  Després de quinze mesos al leichenkommando, la doctora Manci Schwalbova va dir a la Bertha, i a les altres noies que treballaven amb ella, que havia arribat l’hora de traslladar-se a una àrea de treball. No totes havien resistit durant quinze mesos, però la Pessy Steiner, l’Elena Zuckerman (1735) i la Margie Becker també hi eren encara. La doctora Manci Schwalbova va utilitzar el poc poder que tenia per aconseguir que les noies treballessin al Canadà: es mereixien una feina més fàcil després de tants mesos de remenar cadàvers.


  El Canadà, tanmateix, no era pas el paradís que tothom s’imaginava.


  —Podíem menjar durant el dia, però havíem de suportar les seleccions —diu la Bertha—. I el primer dia, em vaig torçar el turmell i em van tornar al camp en llitera. Em pensava que em duien al crematori.


  Ser una de les protegides de la doctora Manci Schwalbova la va salvar, i la Bertha va rebre autorització per continuar treballant. Triar roba no requeria caminar gaire, i mentre es pogués sostenir dreta i anar triant, podria continuar viva. Fos com fos, la Bertha no va tenir sort al Canadà. Va fer amistat amb una noia francesa i va decidir afanar un regal per a ella. Havia vist altres noies que rampinyaven peces de roba i se les enduien sense que les enxampessin. Tan difícil podia ser? La Bertha va posar-se una brusa sota l’uniforme, just abans d’acabar la feina, i se’n va anar al recompte.


  —1048! —va cridar un SS.


  La Bertha té una d’aquelles cares eixerides i sinceres. Les galtes se li van posar d’un rosa lluent. L’SS amb allò en va tenir prou per comprendre que ho havia endevinat.


  —Treu-te l’uniforme!


  A poc a poc, es va treure la jaqueta i la brusa, i la peça de roba que intentava esmunyir va caure a terra. Va tenir sort de no emportar-se vint-i-cinc fuetades, com li havia passat a la Joan quan l’havien enxampat «organitzant». Però per a la Bertha, que encara era una adolescent vanitosa, el càstig que li va tocar encara va ser pitjor. L’home de les SS va ordenar que li afaitessin el cap.


  Fins a aquell moment, només l’havien rapat set vegades. Des que havia ingressat al leichenkommando, els seus cabells no corrien perill. Tenir cabells era un distintiu honorable. Un símbol d’estatus. Un indicatiu que eres algú especial. Ara la Bertha tenia flocs de cabells com cards que li sobresortien del crani aquí i més allà. Se sentia lletja. Pitjor encara: era lletja! Però aquella afaitada li va provocar un efecte encara més greu, a l’adolescent: li va trencar l’esperit! «No podia parar de plorar» i va caure en una desesperació absoluta. Va ser «l’única vegada que em volia suïcidar de debò».


  Per a les noies profundament religioses, que els rapessin el cap hauria d’haver format part del seu casament. El seu primer dia a Auschwitz, la Bertha havia estat una de les noies a les quals havien fet un examen ginecològic brutal, i els havien robat la virginitat. Per a la Bertha, que li tornessin a rapar el cap era una declaració pública de la seva vergonya i la seva violació. Durant quinze mesos, els seus cabells no havien corregut perill ara, l’havia tornat a inundar l’horror del primer dia. El dolor. La sang. Les noies xisclant al voltant. I els seus propis xiscles.


  Ho havia perdut tot. La família. La casa. La virginitat. Els cabells eren la gota que havia fet vessar el got: inconsolable, plorava i plorava. Va plantejar-se córrer cap als cables i acabar-ho d’una vegada. La Pessy Steiner va anar a rescatar-la. Se l’estimava, la Bertha. La va sostenir. La va consolar.


  Va salvar la seva amiga de llevar-se la vida.


  El 1981, la Bertha es recolza contra la koya al Bloc 27, on vivia i dormia al costat de la Pessy.


  —És aquí on la Pessy Steiner em va salvar la vida —diu. És un moment d’una contrició profunda, tanmateix, perquè la Bertha no va poder salvar la Pessy—. Estava molt, molt malalta.


  No diu res més.


  Quan la Pessy es va posar tan malalta, segur que van cridar la doctora Manci Schwalbova perquè l’ajudés, però a Auschwitz ocorrien pocs miracles i molt de tant en tant. No es podia salvar tothom de totes les malalties espantoses (inclosa la meningitis) que assetjaven a tots els racons bruts de la seva existència. La Pessy i la Bertha havien estat com germanes. Sense la seva amiga de la infantesa, la Bertha s’enfrontava a una altra nit obscura de l’ànima. Igual com l’Edith, va haver de fixar-se en altres noies perquè l’ajudessin a sortir de l’abisme de l’aflicció. L’Elena Zuckerman (1735) era una d’aquestes noies.


  Mentre que la Bertha «no havia tingut gens de sort» treballant al Canadà, la Margie Becker sí. Era una lladre contrabandista natural, «una artista», segons diu ella amb una lluïssor entremaliada als ulls.


  —Un dia, vaig esmunyir una manteleta dins la sabata! Gairebé em moro, de tan estreta com em quedava.


  Va començar a organitzar un petit mercat negre pel seu compte, canviant peces de roba afanades per menjar.


  A les amigues, això sí, els donava les coses de franc. La Margie havia conegut casualment una noia que parlava un tipus d’ídix diferent, i es van fer amigues comparant les diferències lingüístiques dels dialectes respectius. Aquella noia va demanar a la Margie que l’ajudés a trobar una feina més bona. La Margie li va donar «uns pantalons i un suèter de llana», i al cap de poc es va assabentar que ja havia trobat feina de minyona a la casa d’una família d’un SS. I tot perquè anava ben vestida.


  —Ja ho veus, aquesta és la diferència que el fet d’anar ben vestida pot representar a la vida de qualsevol. Els agradava que la gent anés ben vestida —remarca la Margie, sacsejant el cap—. Colla de pocavergonyes.


  La Margie va trobar fins i tot un anell d’or, que es va posar en un dit d’un peu i va amagar dins la sabata, i llavors el va utilitzar com els estalvis d’un compte corrent i el va baratar per margarina i pa, que va compartir amb les amigues. La quincalleria i els articles de valor que les noies trobaven al departament de triatge les ajudaven a sobreviure, sempre que no fossin gaire descarades amb el que robaven i no les enxampessin. La Joan Rosner (1188) va veure com disparaven a una noia entre els ulls perquè la van atrapar amagant unes joies a la butxaca.


  La doctora Mancis Chwalbova va sentir parlar de les dificultats que la Bertha tenia al Canadà i la va traslladar al pavelló de l’hospital, on podia vigilar l’adolescent i protegir-la. La Bertha ara era una missatgera de l’hospital. Portava documents i informes d’un camp a l’altre i es passava el dia a l’entrada posterior del pavelló, esperant ordres. També li van encarregar d’ajudar a péixer el menjar a les presoneres que no es podien moure del llit i, «per aquest servei, obtenia una mica més de menjar». Fer de missatgera de l’hospital va ser l’última feina de la Bertha a Auschwitz-Birkenau. També va ser l’última vegada que va veure les seves amigues, que ara treballaven al Canadà.


  A principis del nou any, van separar les noies que treballaven al Canadà de la resta de dones del camp. Ja havien reubicat el Canadà a Birkenau per encabir l’expansió, des d’unes quantes barraques de triatge fins a gairebé vint. Llavors, en un intent d’evitar que les noies robessin peces de roba i altres articles valuosos, i els donessin a la població de la presó en general, les SS van requisar les noies i les van traslladar a dos blocs dins del Canadà. No hi havia tanques electrificades d’alt voltatge al Canadà, només filferro espinós.


  —Les dues primeres barraques eren el lloc on vivíem, i les altres divuit els espais on treballàvem. D’altra banda, els homes només disposaven d’una barraca. Ens van separar per complet de la resta d’interns i internes. Ja no vam tenir mai cap més contacte amb les altres —explica la Linda Reich.


  Capítol 33


  
    Hi ha qui diu que els àngels tenen ales.


    Però els meus àngels tenien peus.

  


  —EDITH FRIEDMAN


  Pel segon aniversari de la deportació de les noies des d’Eslovàquia, les assignades al Canadà treballaven en torns de dotze hores, però quan plegaven podien passejar per la carretera del camp una estona. L’Ida Eigermann va pensar que, ja que eren tan a prop de la sauna, es podia esquitllar a dins i dutxar-se. Tota sola. Amb les aixetes al seu poder, va engegar l’aigua calenta fins que li cremava la pell. Es va fregar i va inhalar el vapor fins que es va sentir els pulmons nets de porqueria, greix i mort. Va deixar que l’aigua fes una cascada sobre el front i els cabells, i li caigués als pits i als malucs. Es va rentar llocs que no hauria gosat tocar-se mai si algú de les SS l’hagués estat vigilant. Es va rabejar en el silenci, la privacitat i la pau de l’aigua, que esquitxava el ciment vora els seus peus cansats.


  A fora, va repicar la campana del toc de queda. No hi havia tovalloles. Ni cap manera d’eixugar-se de pressa. Es va tornar a posar l’uniforme i va sortir a fora corrent.


  —Què fas tu? —li va dir cridant una SS.


  L’Ida tenia els cabells molls. La roba humida. La cara neta.


  Dos membres de les SS van acostar-se on era ella.


  —Tenien unes mans així. No havia vist mai unes mans tan grosses.


  Un d’aquells SS li va ventar una bufetada tan forta que les dents li repicaven dins la boca.


  —1930, te n’has guanyat vint-i-cinc! —va ordenar la SS.


  Vint-i-cinc fuetades.


  L’Ida estava horroritzada perquè l’endemà, quan arribés l’oficial, cridaria el seu número per al càstig.


  —Mentrestant, la kapo Schmidt, necessitava noies per anar a Stabsgebäude.


  L’Ida es va presentar voluntària i es va escapar del càstig. Quan va arribar al soterrani del quarter general de les SS, l’Ida devia trobar-hi una vella amistat, la Rena Kornreich (1716). Ja feia quatre anys de quan s’havia escolat a través de frontera de Polònia per amagar-se a casa dels seus oncles a Bardejov. Ara els seus oncles i tietes eren morts; els pares, morts; la majoria dels cosins, morts també. ¿Com podia ser que elles, que havien vingut a Auschwitz al començament de tot, encara fossin vives?


  L’amenaçadora portalada de la mort ara senyorejava sobre l’extensió ventosa de Birkenau. On dos anys abans no hi havia res més que prats, les vies ferroviàries ara arribaven fins a la portalada de la mort i hi passaven per sota, de manera que es pogués buidar la càrrega humana directament dins la boca de l’infern.


  Els números que aleshores adjudicaven als homes superaven el 175.000 i els de les dones el 76.000. No hi ha dubte que entrar al registre del camp, en comptes d’anar de dret a les cambres de gas, era molt menys probable per a les dones. Aquell abril, es va apuntar que les dones que hi havia a Birkenau eren 21.000, mentre que als complexos d’Auschwitz i Birkenau hi havia 46.000 homes.


  El 7 d’abril, n’hi hauria dos menys: Alfréd Wetzler i Rudolf Vrba estaven a punt d’emprendre la seva famosa fugida d’Auschwitz. Serien dels poquíssims que aconseguirien escapar-se amb èxit, però, encara més important, la seva fugida va dur al món la primera informació concreta de la distribució del camp; l’emplaçament de les cambres de gas i els crematoris, i la quantitat aproximada de jueus que hi havien gasejat. També seria llavors quan tindrien notícies per primera vegada de les noies dels primers combois; dels horrors que havien patit aquells primers mesos, i del fet que el seu número «hagués minvat fins a un cinc per cent[4] de la xifra original» de quatre-centes aproximadament.


  De manera prou tràgica, la història no sols es va negar a reconèixer les noies, sinó que les forces aliades van refusar actuar a partir de la informació del Vrba i el Wetzler. A pesar de l’informe enviat a Suïssa, els Estats Units, la Gran Bretanya i el Vaticà, el món no va encertar a actuar. Els aliats no creien que bombardejar les vies o el crematori pogués «assolir la salvació de les víctimes fins a cap extensió apreciable». Estaven equivocats. Els jueus eren un dany colateral en una guerra global, i els aliats no es van agafar els informes amb la seriositat adequada. Auschwitz llavors ja era una màquina de matar superlativa, capaç d’executar i cremar vint mil persones al dia.


  Mentre el Rudolf Vrba i l’Alfréd Wetzler confiaven ferventment que els seus informes salvessin els jueus hongaresos d’una massacre, va arribar el primer comboi hongarès amb «uns quaranta o cinquanta vagons» i «aproximadament cent persones per vagó». La xifra d’homes, dones i criatures assassinades d’aquest primer tren no està registrada. En tot cas, va quedar documentada d’una manera molt més gràfica.


  El hauptscharführer Bernhard Walter, cap del laboratori fotogràfic de les SS, i el seu ajudant, l’unterscharführer Ernst Hofmann, van fer fotografies dels jueus hongaresos dels Carpats-Rutènia quan desembarcaven dels trens.


  Les fotos que van fer van captar les masses humanes caminant al llarg de les vies, canalla a peu dret al bosc de bedolls a fora de les cambres de gas i els crematoris; les noies que reien bo i triant articles al Canadà també formaven part d’un assaig fotogràfic pensat per demostrar a la Creu Roja que els presoners jueus estaven ben atesos i per dissipar qualsevol rumor entorn dels camps d’extermini. És un àlbum esgarrifós d’assassinats en massa, documentat pels mateixos assassins.


  Recolzada sobre una pila d’olles i paelles recollides dels nouvinguts que llavors es dirigien cap al gas, la Linda Reich anava vestida amb una brusa blanca i pantalons foscos subjectats a la cintura amb un cinturó. Estava horroritzada pels milers de jueus hongaresos que havia vist passant per davant del Canadà tot el matí.


  —Somriu! —li va dir l’SS Walter, enfocant-la amb la càmera.


  ¿Com s’ho devia fer per fingir que acabava de sentir un acudit, tenint en compte que l’apuntaven al cap amb una arma? Ensenya les dents a la càmera. El clic preserva la imatge. Els SS continuen. La Linda té la impressió que li han robat l’esperit. No està demacrada per la gana. Té els cabells tirats enrere. La roba, neta. Sembla un ésser humà normal en l’acte de triar unes quantes olles i paelles, en comptes d’una treballadora esclava repassant milers d’objectes robats a persones que en aquell moment s’ofegaven a les cambres de gas, a quinze metres justos de distància, darrere el fotògraf.


  
    [image: Images]


    Linda Reich (1173) inclinada al centre d’una foto de propaganda. El fotògraf de les SS va insistir en què somrigués per poder ensenyar la foto a la Creu Roja.

  


  Insensibles, les noies del Canadà observaven els hongaresos caminant cap a la mort. Treballar en un lloc tan pròxim a les cambres de gas resultava devastador. Algunes noies advertien les mares amb criatures que donessin la canalla a les dones de més edat. No els explicaven per què.


  Moltes supervivents que havien treballat al Canadà, com l’Erna i la Fela Dranger de Tylicz, Polònia, no van ser mai capaces de parlar d’aquella experiència. Viure i treballar davant per davant de les cambres de gas era massa bestial per parlar-ne… mai de mai.


  —Hi havia quatre crematoris en fila, i a setze o disset metres, quaranta barraques de triatge —explica la Linda. Va ser allà on treballaven ella, l’Helena, la Irena, la Marta, l’Erna, la Fela, la Peggy, la Mira i tantes d’altres. Al voltant de les cambres de gas no hi havia murs—. Era un edifici vermell d’obra vista, ben enjardinat al voltant amb herba verda.


  Les noies del Canadà eren reclams involuntaris per als jueus que avançaven cap a la mort. Ben visibles, les noies ben vestides triant objectes allà fora semblaven «éssers humans» i no treballadores esclavitzades.


  En alguns sentits, era una versió primerenca de les passarel·les corbades que va dissenyar la doctora Temple Grandin per als escorxadors. La idea és que el bestiar vegi altres caps de bestiar avançant tranquil·lament en direcció a les passarel·les. De manera semblant, els jueus que baixaven dels trens i s’encaminaven cap a la seva desaparició definitiva veien aquelles dones joves treballant al Canadà i pensaven: «Nosaltres aviat serem com elles».


  En realitat, «el 95 per cent anava de dret a les cambres de gas». Les noies ho observaven «dia i nit, mirant les flames altes en el firmament… i la pudor, i els núvols que es formaven, i les cendres: negres, greixoses, que ens untaven la cara».


  A causa de l’envestida contra els combois hongaresos, hi havia mars d’articles acabats d’arribar, i van afegir tres-centes noies més als departaments de triatge. Ara, en dos torns successius, hi havia sis-centes noies treballant al Canadà. Els homes carretejaven els equipatges des de les rampes dels trens i els amuntegaven com qui diu en muntanyes. Les noies tenien ordres d’inspeccionar-ho tot, perquè «hi havia molta teca. Ells [els jueus] amagaven els articles valuosos. Així que ho havíem de treure tot i escorcollar-ho». Les noies no tenien autorització per llençar res, ni tan sols les ulleres trencades.


  —Les coses bones, salami, formatges, m’entens?, el menjar durador, els paquets amb caramels i aquestes coses, anaven a una banda. El rumor era que els vidres trencats, els molien, els posaven al pa i el donaven per menjar a les presoneres de Birkenau.


  La Linda observava les anades i vingudes de les SS, que es quedaven les riqueses dels hongaresos. El Canadà era com una botiga de caramels per a les SS. Poliglota i sempre alerta, la Linda prenia notes mentalment de qui remenava buscant pells de mudar i joies, i es va prometre que, si sobrevivia, un dia, els ho faria pagar.


  El juliol de 1944, el pla d’Eichmann de gasejar cinc trens jueus cada dia encara no s’havia materialitzat, però la freqüència dels combois i les execucions havia escalat. A mesura que la temperatura de l’estiu augmentava, també ho feia el mal geni.


  —Les gentades i la calor i les files eren inacabables. Inacabables. La veritat és que no se’n podia veure el final —recorda la Linda—. La gent estava cansada. I xisclaven en hongarès a les noies que treballaven al Canadà: «Viz! Viz! Aigua! Aigua!».


  Una de les coses a les quals tenien accés les noies al Canada era l’aigua.


  —Una de les noies que treballaven amb mi no ho va poder suportar. Va anar a omplir una ampolla d’aigua de la pila que triàvem i la va llançar per damunt de la tanca. Un nen petit va córrer a atrapar-la.


  L’SS Gottfried Weiss va córrer darrere el nen, va esquinçar l’ampolla d’entre les seves mans i la va llençar. Llavors va llançar el nen enlaire, li va clavar la baioneta quan queia, i va aferrar el noi per un braç i «li va esclafar el cap contra la paret». Una dona va xisclar. Després, silenci.


  —Qui ho ha fet? —va bramar a les noies—. Qui ha tirat l’aigua a aquests jueus fastigosos? —Va entrar al magatzem de triatge, va apuntar el fusell a una noia i va ordenar a tothom que es posés en fila—. Qui ho ha fet? —va esgaripar.


  Ningú va dir ni un mot.


  —Si no penses fer un pas endavant, dispararé a una noia de cada deu. Les seves morts cauran sobre la teva consciència!


  No es va moure ningú. Ell va disparar contra la primera noia de la fila.


  —Qui ho ha fet? —Va fer deu passes i va disparar a una altra noia—. Qui ha tirat aigua a aquells jueus fastigosos?


  Silenci.


  Deu passes. Un tret.


  Per aquella ampolla d’aigua, van executar seixanta noies. L’endemà hi havia seixanta noies noves al Canadà. Una, segurament, era una adolescent que es deia Julian Birnbaum, i acabava de presenciar com els seus pares i germans anaven a les cambres de gas. Havia arribat el 24 de maig de 1944 i portava el tatuatge A-5796. El seu pare l’havia mirat i li havia dit:


  —Els polonesos no mentien. Aquí ho tenim.


  La seva mare li havia dit que sempre estarien junts, però llavors un home delicat i sofisticat, amb un dit suspès d’un dels botons de llautó de l’uniforme, li havia preguntat:


  —Quants anys tens?


  Pel motiu que fos, ella va mentir:


  —Quinze.


  El doctor Mengele li va indicar que sortís de la cua. La Julia, després de processar-la, va anar directament a un departament de triatge des del primer dia; aquella noia de catorze anys ara treballava al Canadà amb la Linda, l’Helena i les altres veteranes.


  Capítol 34


  A algunes persones se’ls acaba la vida molt abans de morir, i aquesta prolongació de l’existència només és una aparença. Tu abans-d’ahir vas fer el darrer pas… i ara has trobat l’harmonia eterna.


  —DOCTORA MANCI SCHWALBOVA, PER A ALMA ROSÉ,
 DIRECTORA DE L’ORQUESTRA DE DONES D’AUSCHWITZ, MORTA EL 5 D’ABRIL DE 1944


  A l’Helena Citron se li va aparèixer el seu pare en un somni. Li va explicar que la seva germana, la Ruzinka, s’amagava fent-se passar per gentil i l’havien descobert. L’endemà a l’hora de dinar, la Irena i altres noies de Humenné miraven per una finestra de les barraques de triatge i van veure la germana de l’Helena. Els va semblar estrany, atès que el tren era hongarès, però les noies devien veure els cabells ros platí de l’Aviva, i tot seguit la seva mare, la Ruzinka, que duia un nounat en braços.


  —Vine! Vine! Helena! —van cridar les seves amigues—. Ha arribat la Ruzinka.


  El somni s’havia convertit en realitat.


  Colpida per l’angoixa i l’aflicció, l’Helena es va amagar darrere les muntanyes de roba. No volia veure la seva germana abans que morís. Què en traurien? Com podria sobreviure a això també, l’Helena? Dins del seu cor i la seva ment es va encendre un debat intern.


  Sabia de tota la gent que havien exterminat, tota la família: tres germans, els pares i la germana gran amb tres criatures precioses, però ella era l’última germana que li quedava.


  Llavors a l’interior va sentir un clic, i es va revoltar contra la seva pròpia pusil·lanimitat. Per què s’amagava? Ni ella no entenia la seva reacció. Va anar corrent cap a la finestra. Allà veia el cap ros platí de l’Aviva. La seva germana gran, la Ruzinka, agafava una mà de l’Aviva i sostenia un nadó amb l’altre braç. L’Helena tornava a ser tieta, i ni tan sols ho sabia. Una riuada d’emocions va resseguir totes les cèl·lules del cos de l’Helena. No era pas un animal, ella. Era un ésser humà! I va ser la seva part humana el que la va fer córrer fins a la porta de la barraca i trucar amb força.


  —Què passa aquí? —va tronar un SS, bo i obrint la porta. Per a ell, l’Helena només era la presonera 1971.


  Dreta davant seu en una granota, li va implorar:


  —No em dispari. Acabo de veure la meva germana i, després de tants anys, vull morir ara amb ella.


  El sentinella semblava xocat, però tant li feia. Va moure el fusell indicant-li que passés. L’Helena va córrer cap a les sales per despullar-se. Drets a l’entrada hi havia el lagerkommandant doctor Kremer i el doctor Mengele. Quan la Ruzinka i l’Aviva van desaparèixer dins la sala, un SS va cridar a l’Helena:


  —Què fas tu aquí?


  Pel seu número, era evident que no formava part d’aquell comboi, i cap presonera havia arribat a l’entrada d’una cambra de gas i havia sobreviscut.


  L’Helena es va aturar a sis passes dels metges: això era obligatori. «Queda’t sempre a sis passes dels membres de les SS o et dispararan». L’Helena estava ben entrenada. I no tenia por de morir.


  —Ja fa molts anys que soc aquí —va explicar als doctors—. Les he vist de tots colors, i ara, l’única germana que em queda viva… —Es va ennuegar—. Totes acabarem cremant aquí. Permetin-me morir amb elles.


  Quin desig per continuar vivint havia de sentir, sense cap parent a tot el món?


  —Són bons? —li va preguntar Mengele.


  Què volia dir amb allò? L’Helena no en tenia ni idea i va contestar:


  —No.


  —Doncs no la necessitem ni a ella ni a tu.


  Tots dos metges van riure l’acudit, van desenfundar les pistoles i van apuntar contra l’Helena.


  Tot d’una va aparèixer el Franz Wunsch al costat d’ella i es va dirigir als seus superiors amb veu forta.


  —És la meva presonera! —La va agafar d’un braç—. Fa anys que treballa per a mi i la necessitem. No en queden gaires amb aquests números, i és una bona treballadora.


  La va tirar per terra i la va esbroncar.


  —Què fots aquí, jueva? No tens permís per ser aquí! Torna a la feina!


  Mentre la colpejava teatralment, la va allunyar dels executors arrossegant-la. Per sota de la pallissa, li va murmurar:


  —Digue’m ràpidament el nom de la teva germana, abans que sigui massa tard.


  —No podràs pas. Ha vingut amb dues criatures.


  —Les criatures són un altre tema. Les criatures no poden viure aquí.


  Aquella veritat nua, declarada d’una manera tan pràctica, a l’Helena, li va esqueixar el cor.


  —Ruzinka —va xiuxiuejar.


  —Torna a la feina! —va reiterar ell, cridant.


  Llavors el Wunsch va fer el que només podia fer un oficial de les SS: es va esquitllar per darrere de Mengele i Kremer, i va desaparèixer dins la zona per despullar-se, a l’avantsala de la cambra de gas.


  Havia presenciat mai aquesta escena anteriorment? Havia vist centenars de dones nues plegant la roba curosament, mentre apressaven els seus fills:


  —Treu-te les sabates. Dona l’abric a la mama. Vigila el nadó mentre em canvio.


  —Ruzinka Grauberova! —va cridar per damunt dels caps de les dones—. Ruzinka Grauberova, vine aquí!


  La cara ovalada i els ulls foscos com ametlles eren idèntics als de la seva germana. El Wunsch hauria reconegut la semblança familiar a qualsevol lloc. La Ruzinka ja s’havia despullat i ajudava l’Aviva a fer-ho. Aquella noia menuda i delicada va mirar en direcció a l’SS. Ell li va indicar que fes via cap a ell enmig de la multitud de dones i criatures.


  Ella es va espantar, naturalment. Què volia l’enemic d’ella i els seus fills? Va aferrar la nena i el nen ben fort mentre aquell home atractiu li deia que no entrés «a les dutxes». La noia va acaronar els rínxols rossos de la seva filla. El nadó plorava. El va canviar de posició sobre els pits, plens, agafant la mà de l’Aviva, abans de retrocedir dubitativament enmig de l’embolic de la gentada, dones i criatures, que ara s’encaminava a la dutxa. En un to autoritari i desapassionat, l’SS li va dir que la seva germana era a fora. La Ruzinka semblava frenètica. Confosa. El soroll i el caos els envoltaven. I ella estava exhausta.


  Al cap d’uns moments, la sala quedaria buida i el sonderkommando els necessitaria a les dutxes. Si no treia la Ruzinka d’allà immediatament, ja seria massa tard per salvar-la. I com podria tornar a mirar mai l’Helena a la cara, sense la seva germana?


  —Si vols veure la teva germana, has de venir ara mateix.


  —No la puc veure després?


  —No.


  —Ves-hi, mama. Jo vigilaré la criatura —es va oferir l’Aviva.


  La Ruzinka va deixar el nounat de dos dies en braços de la seva filla de set anys, i es va dir que l’Aviva estaria bé durant uns moments. Va demanar a una dona pròxima que els vigilés a tots dos. La dona va assentir amb gest mecànic. La Ruzinka va besar les llàgrimes de la seva filla.


  —Sigues bona nena.


  El Wunsch va cobrir la Ruzinka amb la seva capa negra i la va escortar, allunyant-la dels seus fills. L’Aviva es va emportar el seu germanet cap a les dutxes. La porta es va tancar darrere d’ells.


  Després de rescatar la Ruzinka de la cambra de gas, el Wunsch va passar pel costat de Mengele i Kremer rondinant.


  —Aquesta, la necessito.


  Després la va dur a la sauna perquè la processessin. Va ser una concessió sense precedents que «traspassava la ratlla». Però el Wunsch hauria fet qualsevol cosa per l’Helena, i ho va fer.


  Quan el Wunsch va arribar a la barraca de triatge, tothom tenia els ulls fixos en l’Helena. El que havia començat com una atracció física apassionada, ara s’havia transformat en alguna cosa més poderosa: la vida i la mort penjaven del curs del seu amor. L’Helena va abandonar la taula de triatge i es va moure a poc a poc travessant la sala. Els sorolls del camp (la fregadissa de la roba, els retrucs dels peus, les aspiracions nasals) van desaparèixer quan ells es van esmunyir darrere una pila de roba encara per triar. El Wunsch va apartar un floc de cabells de l’Helena, va tocar amb els llavis la corba lleu de la seva orella i li va xiuxiuejar que estaven processant la seva germana.


  Les llàgrimes de la noia eren calentes i doloroses, una mescla d’alleujament i pena. La seva germana estava viva. La seva neboda i el seu nebot estaven morint. L’Helena es va recolzar contra ell, tremolant entre els seus braços. La seva no era una parella feta al cel sinó a l’infern. El destí d’ells dos i de la germana de l’Helena va quedar segellat amb un petó.


  A la sauna, la Ruzinka, confosa i angoixada, buscava la seva germana, però només veia membres de les SS i unes quantes dones més dretes fent cua, esperant que les processessin, desinfectessin i registressin. Entre les dones que registraven i tatuaven les noves presoneres, hi devia haver l’Ella Friedman (1950).


  La Ruzinka frisava. On era l’Helena? L’havien enganyat? L’home de les SS li havia assegurat que, després del processament, aniria al camp i veuria l’Helena. Dels pits feixucs li degotava llet.


  —Quan vindran els meus fills? —va preguntar a les dones que tenia al voltant.


  Ningú va respondre.


  La Ruzinka va patir una bursada de pànic i es va posar a córrer frenèticament per la sala. Havia de donar el pit. On era l’Aviva? On era el bebè? Nua, anant amunt i avall com un animal engabiat, va reclamar respostes a preguntes que, a qualsevol altre jueu, li haurien costat una bala entre cella i cella. Però ara la Ruzinka gaudia de la protecció personal de l’SS Wunsch. Ningú podia fer-li mal.
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    Helena Citron (1971; Tehori) i la seva germana, Ruzinka Grauber (Ornstein), a Roma, fotografiades amb soldats italians. Novembre de 1945.

  


  No és clar en quin moment van dur-la al Canadà; normalment, una presonera nova havia de passar una quarantena. Quan la van deixar al bloc on dormien l’Helena i les altres noies, les noies es devien meravellar del poder de l’Helena per rescatar la seva germana de les portes de la mort.


  Vestida amb indumentària nova de la presó, tacada de sang del tatuatge recent, la Ruzinka estava histèrica de preocupació i exhauriment. Havia promès que només marxava uns minuts, però s’havien convertit en hores i després en dies. Havia dit als seus fills que tornaria de seguida. Com els podia haver enganyat? Com un progenitor de bambú que deixa caure les flors a la meitat de la florescència, ho havia d’haver sentit a l’entranya. L’ADN de les criatures ja no responia al d’ella. La connexió entre la mare i els fills s’havia quedat en silenci. Però, ignorant la veritat d’Auschwitz, com podia confiar en l’instint?


  —On és l’Aviva? On és el bebè?


  La seva germana no era capaç de dir-li la veritat.


  —Al principi va ser molt difícil, perquè ella no sabia que havien matat els seus fills, i fins que me la van transferir va passar una estona, i jo no parava de prometre-li que la canalla era viva —admet l’Helena.


  La Ruzinka no parava de xerrar de com havia crescut l’Aviva i que s’havia fet molt gran. «I espera a conèixer el teu nebot acabat de néixer! Està tan grassonet i sempre té gana! Ara ja deu gemegar. Mira la meva llet». Només de parlar del nounat, se li havien fet dues taques humides a l’uniforme. L’Aviva devia estar aterrida. Feia dos dies que no menjava. ¿L’Helena creia que a hores d’ara ja li havien donat alguna cosa per menjar? Qui donaria el pit al nen? Les altres dones del bloc miraven l’Helena bocabadades. Esperant que digués alguna cosa, qualsevol cosa.


  Algú va xisclar:


  —L’hi has d’explicar!


  La Ruzinka mirava les cares a les fosques. La pell pàl·lida. Ulls brillants entre les ombres.


  Cap de les dones presents era capaç de dir-li la veritat.


  L’Helena diu que el que va fer el Wunsch va ser «una gesta formidable».


  Però la realitat de la Ruzinka era molt distinta de la realitat de la seva germana petita. Els seus sanglots feixucs esqueixaven totes les noies del bloc. La majoria de les noies del Canadà no s’havien casat mai, ni havien tingut criatures, però sentien l’horror de la pèrdua d’aquella mare. L’horror de l’elecció de l’Helena. La Irena plorava per la seva germana, però almenys la seva germana no plorava pels seus fills.


  La Ruzinka es va passar dues setmanes malalta i delirant. No parlava. Gairebé no menjava. Plorava contínuament. Li feien mal els pits a mesura que la llet se li assecava a dins. L’Helena feia el que podia, li portava trossos de menjar que havia trobat a les butxaques dels jueus gasejats. Li bressolava el cap i s’esforçava per alimentar-la. Resava per ella. Resava per si mateixa també.


  Havia estat egoista l’Helena salvant la seva germana? Podia haver continuat vivint amb la seva consciència si no ho hagués intentat? És un dilema al qual no s’hauria d’enfrontar mai cap ésser humà. Amb els ulls vidriosos a causa del xoc, la Ruzinka mirava les bigues sense envernissar del sostre, damunt del seu cap. Va veure la cara de la filla dins l’obscuritat. Va respirar les seves cendres en l’aire. El fantasma de l’Aviva era pertot.


  Capítol 35
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    FOTO CORTESIA DE LA DIVISIÓ D’ARXIU, YAD VASHEM,


    CENTRE MUNDIAL DE LA MEMÒRIA DE L’HOLOCAUST

  


  
    13 de juliol de 1944


    Estimada Lenka,


    La nostra filla ara té dos anys. Nosaltres estem bé. Ara estem esperant la teva visita, que hem planejat durant tant temps. Ja tenim una casa a Spa Vlasky, però encara no sabem quan ens hi traslladarem. Tothom treballa al mas. L’Irma [la mare de la Magduska] és a l’hospital. La Lisa la visita sovint. Has rebut els paquets? Et trobes bé? Ens agradaria molt saber-ho. Escriu! No sabem l’adreça de l’Ella. Petons…


    de la Lilly

  


  Datada el 13 de juliol de 1944, va ser l’última postal que la Lenka va rebre de la seva germana. A mesura que l’estiu avançava, les deportacions de jueus d’Eslovàquia van tornar a començar, i llavors corrien perill fins i tot les famílies amb exempcions. A la família Hartmann, els va advertir d’estranquis el policia del poble, i van abandonar la masia. La família de la Lenka (la seva germana Lilly, la mare, una neboda i un nebot) ja s’havien traslladat a una altra ciutat. No hi havia temps d’avisar-los que els Hartmann havien decidit amagar-se. El Bela i la Dula es van separar per formar dos grups diferents. Al pare de la Nusi, la Dula, la seva mare i la seva germana petita, els van atrapar. No van sobreviure. L’altra germana i el germà de la Nusi, la Bianca i l’Andrew Hartmann, els van rescatar una tieta i un oncle, i els van portar al bosc, on es van amagar.


  —Estàvem atapeïts com sardines. —Dins un búnquer subterrani amb altres membres de la família, durant tres mesos i mig.


  La dona del Bela, l’Irma, ara era a l’hospital, i de tots dels membres de la família, semblava que era l’únic que no corria perill: les SS no escorcollaven els pavellons hospitalaris buscant jueus. El Bela i l’Eugene (el pare i el germà de la Magduska) havien fugit a les muntanyes, i s’hi van amagar. Un capellà de poble, que «sabia on s’amagava tothom», els diumenges sermonejava la congregació que la seva responsabilitat era «alimentar els que tenen gana».


  —No va dir mai «jueus», però tothom sabia a què es referia, i en aquell poble tothom ajudava els jueus de veritat.


  A Humenné, el cosí de l’Adela, Lou Gross, ara tenia sis anys, i el van despertar en plena nit i el van dur a un camp de fenc perquè s’hi amagués. El fet d’haver «nascut en una família privilegiada» i «trobar-se aleshores en plena fuga i perseguit per uns enemics invisibles» resultava desconcertant, especialment per a un nen. Mentre el seu pare s’unia als partisans per lluitar contra els nazis, la mare guiava la família cap a un lloc segur una vegada i una altra, sempre una passa per davant del desastre.


  Mentre el front rus s’acostava més i més a Eslovàquia i travessava la frontera oriental de Polònia, els partisans eslovacs, integrats per jueus, gentils, comunistes i no comunistes, continuaven lluitant en una guerra encoberta contra el règim de Tiso. El 29 d’agost de 1944, es van revoltar en el que es va conèixer com l’Alçament Nacional Eslovac. La conseqüència va ser que milers d’eslovacs van desertar de l’exèrcit de Tiso i van ingressar als partisans.


  El caos havia engolit l’est d’Eslovàquia. La violència al front oriental escalava a mesura que les tropes alemanyes obligaven els partisans a retirar-se cap a les muntanyes dels Carpats i els Tatra, on l’Ivan Rauchwerger i els seus amics s’havien passat gairebé dos anys preparant coves per utilitzar-les com a búnquers i amagatalls. Els joves eslovacs, i fins i tot dones joves com una antiga companya de classe de l’Edith, la Zuzana Sermer, eren essencials per a la invasió russa perquè coneixien els passos de les muntanyes, i podien presentar als soldats russos els eslovacs simpatitzants, que ja estaven a punt per a la revolta.


  El càstig alemany per l’Alçament Eslovac es va centrar immediatament en els jueus, i es va proclamar una llei prohibint als jueus que continuessin vivint a prop de la frontera oriental. Era un esforç desesperat per part de Tiso per reubicar els jueus a l’oest de Poprad, i «concentrar-los» de cara a deportacions ulteriors.


  Mentre encara vivia sota la protecció del govern eslovac, l’Emmanuel Friedman havia continuat sent un treballador essencial perquè encara arreglava parabrises de bombarders. Però l’ordre de reubicació incloïa tothom, i l’Emmanuel no pensava arriscar-se que més fills seus caiguessin en mans dels alemanys. Qui sabia on eren l’Edith i la Lea ara? L’Alçament Eslovac havia assegurat una zona lliure al centre del país. Els últims jueus residents a Humenné ara fugien cap allà. El 5 de setembre de 1944, els Friedman van pujar a un tren amb la família de Ladislav Grosman i es van dirigir a Ružomberok, a la regió eslovaca de Liptov.


  El Ladislav encara treballava en un comando militar jueu, «uniforme negre, res d’armes», i no era a Humenné quan van obligar la seva família a marxar. Les dues famílies i unes quantes més de Humenné van arribar a Ružomberok com a refugiats i sense cap idea de què havien de fer. No hi havia cap comitè de benvinguda. Ni la Creu Roja.


  Sota el tendal de l’estació ferroviària, la germana petita de l’Edith, la Ruthie, tibava la màniga de la seva mare.


  —Tinc set —es va queixar.


  Els Friedman van entrar en un cafè, on podrien demanar consell a la gent del poble. Poc després que la família Friedman se n’anés, els alemanys van bombardejar l’estació. Vint-i-dos membres de la família del Ladislav Grosman van quedar morts sota la runa. Els Friedman es van salvar perquè la Ruthie tenia set.


  Els Friedman es van passar uns quants mesos amagats a les muntanyes amb altres famílies jueves. Tot i que ben just si era un adolescent, el germà de l’Edith, el Herman, va començar a lluitar amb els partisans.


  —De nit, els nens [Hilda, Ruthie i Ishtak] anaven a les viles a demanar teca als residents locals, que sabien que aquelles criatures eren jueves i les volien ajudar.


  Després que Alemanya envaís Hongria, el Giora Shpira i el seu germà havien tornat a Prešov amb la família. La família Shpira era pobra i es trobava en una situació desesperada. Com que li havien pres la filla, el vell Adolf Amster va acollir la família Shpira. Per agrair-l’hi, el Giora i el seu germà van fer tot el que van poder per ajudar els Amster, quan tothom es va veure obligat a reubicar-se a la regió occidental d’Eslovàquia. Aquella tardor van aconseguir evitar les últimes deportacions, però l’hivern de 1945 totes dues famílies (igual que els Hartmann, els Gross i moltes altres famílies jueves) es van veure obligades a amagar-se dins un búnquer en ple bosc.


  L’alçament va durar poc, i el càstig de les SS i la Guàrdia Hlinka va ser brutal.


  —Entraven als pobles acompanyats de feixistes locals de la Garda i buscaven dones que visquessin a casa sense marit. Si la dona no podia demostrar que el seu marit lluitava a l’exèrcit de Tiso, o que era un treballador contractat per Alemanya, la interrogaven, la torturaven i sovint l’assassinaven —rememora l’Ivan Rauchwerger. I després, en to càustic, afegeix—: Els Waffen-SS potser eren una mica menys sanguinaris. Ells, normalment, només disparaven contra els jueus, sovint famílies senceres, i, naturalment, contra els partisans. El juny del 1945 vaig presenciar personalment una exhumació de cossos terriblement descompostos, una vintena, a prop d’un aeroport militar als afores del meu poble, Spišská Nová Ves. Hi havia una vintena de dones, totes de les viles veïnes, i ploraven devastades per la pena. Em sembla que havien enxampat els seus marits (que eren les víctimes), ja fos com a partisans o col·laboradors de l’alçament.


  L’exèrcit normal, la Wehrmacht, seguia les normes estrictament. Mataven els partisans. En el cas dels jueus, els empresonaven i demanaven als feixistes eslovacs que se n’ocupessin. De manera que els jueus capturats entre l’octubre de 1944 i principis de febrer de 1945 encara podien acabar deportats als camps de concentració alemanys.


  Això és el que els va passar a la mare, la germana i la resta de família de l’Ivan. Ell lluitava amb els partisans a les profunditats del bosc i no sabia que els havien atrapat i deportat. La seva mare, l’Eugenie, va morir a Ravensbrück; la seva germana, l’Erika, va sobreviure.


  En el darrer intent desesperat d’alliberar Eslovàquia dels ciutadans jueus, aquell setembre, la Guàrdia Hlinka i la policia de seguretat alemanya arrestaven tots els jueus que trobaven. Al llarg dels dos mesos següents van deportar aproximadament 12.600 jueus, «majorment a Auschwitz». Com a càstig per l’alçament, gairebé cap jueu eslovac va entrar al registre del camp. Els gasejaven, igual com els jueus hongaresos, fins a dues mil persones a cada torn.


  Veure els milers d’hongaresos i persones d’altres nacionalitats avançant a pas constant per davant seu com una onada immensa, camí de les cambres de gas, va canviar tothom al Canadà. La fe va disminuir fins i tot en les més devotes. Les noies que havien sobreviscut durant dos anys ja no resaven amb la mateixa regularitat que al començament. Quan va arribar el Roix ha-Xanà del 1944, ningú del primer enviament va dejunar durant el Yom Qippur. Les noies més recents, com la Julia Birnbaum, dejunaven, i no va pas ser una de sola. A la posta del sol del Yom Qippur, la Julia va desar el seu tros de pa a la butxaca del davantal. L’endemà al crepuscle tindria dos trossos de pa, i continuaria el dejuni pel Senyor, els seus pares i la seva gent.


  Amb una cara suau i encisadora i uns pòmuls alts arquejats, la Julia encara era una dona guapa quan va donar testimoni de la Xoà. Amb els ulls closos, descriu una escena que dins el seu pensament es descabdella sens dubte com una pel·lícula. Aquella nit, assegudes a les seves koyas, les noies que havien decidit dejunar es preparaven amb pregàries, gronxant-se endavant i enrere segons la tradició de «les oracions recitades». Enmig de les pregadores, l’SS Franz Wunsch va irrompre dins el bloc. «Va perdre el seny. Es va posar histèric».


  —Colla d’idiotes —les va esbroncar—. Encara teniu fe? Encara creieu en Déu després de tot el que heu vist al foc? —Va agafar el fuet i va començar a picar a les noies «a esquerra i dreta». Els va arrabassar els mocadors del cap i els va esquinçar a miques—. Treia espuma per la boca. No era un home normal.


  Les noies es van tirar a terra per evitar les fuetades, i ell finalment se’n va anar corrent.


  L’Helena sempre sostenia que l’amor havia canviat el Wunsch i li havia endolcit el cor, respecte a les persones. Aquesta transformació era un desig idealista, o li havien ordenat que castigués tothom que enxampés resant en aquella nit sagrada? Pocs mesos després d’haver salvat la germana de l’Helena, havia colpejat noies jueves devotes perquè resaven, i aviat perpetraria una altra atrocitat, que ressorgiria després de la guerra per perseguir-lo. Fos quin fos el rerefons de l’incident del Yom Qippur, el Wunsch era un SS amb una missió per acomplir, i mostrar-se tou amb els jueus no figurava pas al codi de la seva feina.


  Capítol 36


  
    No és pas culpa dels meus pares,


    no sabien que era el meu destí.

  


  —Rose, 1371 (EDITA ROSE GOLDMAN)


  Era el 30 de setembre de 1944, i els eslovacs que treballaven al Canadà, encarregats de buidar els vagons de bestiar, van reconèixer les seves famílies, que arribaven en el primer comboi eslovac en gairebé dos anys. Amics. Antics veïns. La Lilly, la germana de la Lenka Hertzka; el seu nebot Milan, el nounat; la neboda de dos anys de la Lenka (que ella no havia vist mai), i la seva mare (que li havia escrit amb tanta freqüència per encoratjar-la i enviar-li llaunes de sardines i petons virtuals), eren tots a la cua del gas.


  Per a les noies eslovaques del Canadà va ser una tortura que els esqueixava l’ànima. Els pocs parents que els quedaven al món, l’única esperança que els restava de poder tornar a casa un dia, ara es dirigien a una mort segura, just a l’altra banda de la tanca. La Irena Fein va veure la seva germana amb la canalla. Va sentir l’impuls sobtat de rescatar-la com havia fet l’Helena? S’hi hauria atrevit? La Irena va contemplar com fins a l’últim membre de la seva família desapareixia dins l’edifici de rajols sense retorn. Només es trigava un instant a aixecar el cap i veure algú que coneixies o que algú et veiés a tu. Esquinçades entre el desig d’amagar-se i el de veure persones que coneixien i recordaven, feien torns per espiar les cues. Però eren retrobaments difícils, amb una sola part.


  Arrenglerats a fora de la cambra de gas, el pare i la mare de la Klary Atles van veure la Margie Becker triant roba al Canadà.


  —Fas bona cara, Margie! —li va dir el rabí Atles en veu forta. La noia duia uns texans blaus i una camisa maca. Els cabells li havien crescut i gairebé li arribaven a les espatlles—. No has vist pas la nostra filla, la Klary?


  Era una pregunta normal. Sabien que la Margie anava amb ella al primer tren. La Margie es va quedar de pedra, incapaç de respondre.


  —Ah, ja no és viva? —va murmurar el pare de la Klary, molt trist.


  La Margie els va mirar i es va dir: «D’aquí a poc, vosaltres tampoc no ho sereu».


  —Eren a dues passes justes del crematori.


  A primera hora del matí del 7 d’octubre de 1944, quan el torn de nit era palplantat davant per davant del torn de dia esperant el recompte per canviar de lloc (treballar per dormir), una explosió formidable va esmicolar la rutina del dia. El fum i les partícules omplien l’aire. Per una vegada, les cendres no eren d’éssers humans sinó de formigó. Havien fet volar una cambra de gas.


  Que difícil que els va resultar no ovacionar «els nois del sonderkommando». Les noies no podien ni tan sols somriure, per més que el seu cor cantés ple de joia, mentre udolaven les sirenes.


  Al cap de pocs minuts, centenars d’SS van saltar del darrere de camions i jeeps, i van irrompre dins del Canadà com un tro. Al voltant del Canadà. Més enllà del Canadà. Les esquenes dels nois que fugien saltironant s’esquitllaven entre els troncs dels arbres, visibles com la cua blanca d’un cérvol. Les bales dels SS van encertar les dianes.


  Alguns nois van entrar corrent a les barraques de triatge, on es van enterrar ràpidament enmig de les piles fondes de roba. Uns quants SS van retenir les noies a punta de fusell, mentre uns altres caçaven els culpables. Ressonaven xiscles pertot. Alarits. Lladrucs. Grunys. Les noies estaven acostumades que la gent morís en silenci. Els nois morien sorollosament. Cada tret rebotava a través dels cors empàtics de les noies del Canadà. L’anihilació, l’un rere l’altre, dels nois del sonderkommando, va fracturar la calma del matí. Amb tot, hi havia un consol: era preferible morir d’un tret que gasejat.


  Els SS van procedir a un escorcoll total de les barraques de triatge, punxant muntanyes de roba amb les baionetes. L’SS Franz Wunsch va trobar un noi amagat entre els abrics. L’SS Otto Graf en va trobar un altre. Els van arrossegar a fora i els van tirar a terra, on els van apallissar i els van clavar cops de peu fins que els seus cossos esgarrinxats i trencats ja no alenaven.


  —Llavors vam comprendre que ens havia arribat l’hora —diu la Linda—. Indiscutiblement.


  Havien vist massa coses. Només era qüestió de temps que les executessin a elles, com als nois del sonderkommando, per mantenir els secrets d’Auschwitz en la cendra silenciosa del seu sòl grisenc. En cap cas no les deixarien marxar vives.


  L’endemà al matí, l’olla del te va arribar amb el murmuri d’una informació del camp: havien capturat quatre dones joves. No havien revelat ni un nom, a pesar de suportar hores de tortura. La xarxa subterrània estava segura.


  Les noies, mentre es prenien aquell te tebi, es van anar passant la notícia, amagant un somriure darrere els bols vermells. La història de les noies que havien robat la pólvora i l’havien donat al sonderkommando va omplir totes les presoneres d’orgull, coratge i un desafiament secret. Potser moririen totes, però almenys havien fet alguna cosa. Aquells nois i aquelles noies havien etzibat un cop als enemics en nom de tots, i tothom ho va sentir al cor. Potser sobreviurien, d’una manera o d’una altra. Potser un dia el món sabria la veritat.


  Per desgràcia, a pesar d’aquell sabotatge de la resistència, només una cambra de gas havia quedat destruïda sense possible reparació.


  La màquina de matar ben just si aniria una mica coixa, avançant cap a la Solució Final.


  Tercera part
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    Mapa que mostra les marxes mortals a peu de presoners i presoneres a partir d’Auschwitz. Detall: mapa que mostra les rutes que les dones del primer comboi es van veure obligades a fer després de les marxes mortals, en direcció a diversos camps d’Alemanya i Àustria, el 1945.
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  Capítol 37


  L’elefant de plata és un recordatori de les criatures que vaig veure caminant cap a la mort. L’únic senyal de la seva defunció, una làpida en miniatura a la meva mà. Me la posava sota la llengua durant les seleccions, per poder-la escopir a terra si m’enviaven al gas o m’apallissaven fins a matar-me. El meu compromís envers aquest petit amulet infantil és que no caigui mai en mans nazis, ni tan sols si jo no sobrevisc. Ni aleshores.


  —RENA KORNREICH GELISSEN (1716)


  Van alliberar la Rose (1371) del Bloc 11 a la tardor, però no la van pas tornar a la masia de Harmęże. La van adscriure a una quadrilla encarregada de netejar la runa al voltant de la cambra de gas destruïda. Era una feina dura, però tenia la sort de continuar viva i haver marxat del Bloc Smierci.


  A mesura que el front rus s’acostava, les SS traslladaven els presoners més i més a l’interior d’Alemanya, preparant-se per a una possible evacuació. El 28 d’octubre van emportar-se la Bertha i 1.038 presoneres més a Bergen-Belsen. En aquell tren, segurament també hi havia una noia holandesa de la qual encara no havia sentit parlar ningú l’Anne Frank.


  —Bergen-Belsen era el pitjor. Ja no teníem forces, el menjar era espantós, i no hi havia feina. —La Bertha va aconseguir una feina; la van assignar a l’hospital un altre cop, «on hi havia piles i més piles de cadàvers».


  Poques setmanes més tard van traslladar la Joan (1188), l’Ella (1950) i les germanes de l’Ella (Edie, 1949) i la Lila (3866) a Reichenbach, a Alemanya, a uns dos-cents quilòmetres d’Auschwitz, on hi havia una fàbrica d’armament.


  A Auschwitz, les presoneres només sabien què passava al món exterior a través del boca-orella de la presó, que arribava amb les olles del te cada dia al matí. Mentre els homes portaven les calderes de ferro als blocs, donaven les últimes notícies a les servidores, les quals al seu torn les passaven a les noies que feien cua amb el bol vermell.


  —Ens deien que hi havia gent amb connexions amb la xarxa subterrània que lluitaven contra els alemanys —recorda la Linda. El missatge més important era—: Resistiu, resistiu, potser nosaltres serem les afortunades que ens en sortirem.


  Les coses, definitivament, canviaven. Tot i que els presoners no ho sabien, Himmler havia ordenat la fi «de les morts amb Zyklon B a les cambres de gas d’Auschwitz». Els combois també s’havien aturat, però «les execucions prosseguien de diverses maneres. Mataven la gent afusellant-la. Portaven un grup de gent, trenta o quaranta persones, per exemple, i les mataven. En deixaven entrar unes quantes. Però els assassinats en massa s’havien acabat». Les noies del Canadà continuaven treballant en torns de dotze hores, triant roba i altres articles. Hi havia un tragí d’activitat, i els SS entraven silenciosament al magatzem «a robar peces de roba, joies i articles de valor. Era una ganga». Com esquirols que guarden nous per a l’hivern, els SS pillaven «tot el que podien» per assegurar-se el futur.


  L’hivern de 1944 va enviar una altra tempesta àrtica a través d’Europa. Veure a venir el tercer hivern a Auschwitz era una gesta increïble per a les noies; l’esperança quedava oculta rere uns núvols tossuts sobre un horitzó gris.


  —Havíem trobat retalls de diaris aquí i allà, i vèiem que la guerra s’acostava a la fi. —Els aliats ja ocupaven la major part d’Europa, i els avions volaven per sobre el camp tota l’estona—. Van bombardejar l’entorn unes quantes vegades, però el camp mai —recorda la Linda—, i això que nosaltres resàvem perquè ho fessin.


  A pesar de l’informe que la primavera de 1943 havien escrit Rudi Vrba i Alfréd Wetzler, i dels mapes que havien dibuixat dels camps, els únics edificis que havien destruït les bombes eren dues barraques plenes de Camises Marrons, soldats alemanys que ni tan sols eren SS. Aquells xicots havien arribat fins i tot a flirtejar amb les noies jueves, i a donar-los una bona barra de pa alemany, el primer que elles havien menjat en anys. Pocs minuts després que els soldats donessin el pa a les noies, els avions havien ensorrat l’edifici dels soldats. Els blocs dels presoners no corrien cap perill. El quarter general dels SS, les tanques electrificades, les vies, els crematoris i les cambres de gas… tot romania intacte. Captives dins el camp, a les presoneres, les aterria que la guerra s’acabaria massa tard per salvar-les.


  —Us ho juro —va dir un SS a la Linda i les altres noies—, l’únic camí cap a la llibertat és passant per la xemeneia.


  Mentrestant, l’Edith havia sentit dir que «hi havia unes noies de Humenné que treballaven al cosidor, i vaig comentar a l’Elsa que hauríem de mirar de trobar feina arreglant roba».


  Tenia bons instints. Tot i que treballaven a l’interior, netejant els blocs, sortir de Birkenau era el més intel·ligent que podien fer, ja que les tensions i el mal geni escalaven entre les kapos i els membres de les SS. Com més malament els anava la guerra als alemanys, més malament ho passaven les presoneres. Amb l’ajuda d’una amiga seva, l’Edith i l’Elsa van entrar a treballar al cosidor, on sargien mitjons. Aquest seria el darrer treball que farien a Auschwitz.


  Just abans de Nadal, la Linda i les altres noies que feien el torn de nit al Canadà es van alinear davant per davant de les del torn de dia. Enfront dels dos grups, hi havia dues infermeres assegudes davant d’una taula.


  —Les primeres cinc de cada reng s’havien d’acostar a la taula, on les infermeres els treien sang d’un braç.


  Els bancs de sang alemanys eren buits i necessitaven la sang de les esclaves. Les noies s’estremien quan les punxava l’agulla, i observaven la seva sang omplint vials per salvar els seus enemics.


  
    [image: Images]


    Linda Reich


    (1173; Breder)

  


  Després de tants anys de ser criatures inferiors intocables, i que els seus capturadors les tractessin com si no fossin humanes, ¿la seva sang de cop i volta era prou bona per barrejar-la amb sang ària i salvar vides de súbdits alemanys?


  —Ens espremien la vida, gota a gota. També ens espremien la sang.


  Com a recompensa, a cada noia li donaven una barra de pa i una mica de salami. L’únic pensament positiu que se li va ocórrer a la Linda va ser que la guerra es devia estar acabant de debò: per quin altre motiu es rebaixarien a usar sang jueva, els alemanys? Elles no eren «donants de sang», insisteix la Linda. Cap noia del camp no hauria donat sang voluntàriament a l’exèrcit alemany. Els alemanys anomenaven «xuclasangs» els jueus; però aleshores, qui eren els que xuclaven la sang als altres? Això es pregunta la Linda.


  —No ho eren pas els jueus. Ells ens van xuclar la sang literalment, al capdavall. I ho van fer per la força.


  La vigília de Nadal, un SS va entrar al bloc i va anunciar:


  —Us donarem un premi especial.


  Va picar fort de mans i va ordenar tothom cap a la sauna. A poc a poc, van abandonar la seguretat relativa del seu bloc i del Canadà en direcció al que creien que seria una mort inevitable. La sauna era el lloc on desinfectaven i processaven les presoneres, però des de la destrucció del Crematori V, corria el rumor que ara la sauna també era una cambra de gas secreta. Es miraven entre elles amb una por negra als ulls.


  —Ha arribat l’hora —es va dir la Linda.


  Almenys moriria amb la Peggy (1019), que s’havia convertit en una de les seves millors amigues.


  Dins l’àmplia zona per despullar-se, havien muntat un escenari.


  —Estava fet amb molt gust.


  Les noies, entre la por i la confusió, van mirar al voltant de la sala. Els membres de les SS seien en cadires davant del teatre improvisat; hi havia el doctor Mengele, el doctor Kremer, aquella dona infame de les SS, l’Irma Grese, i la supervisora del camp, la Maria Mandel. Les noies es van quedar al fons de la sala en silenci. Si els SS eren allà, segur que no moririen gasejades.


  A la plataforma van aparèixer dues noies gregues, la Susie i la Lucia, que treballaven al Canadà. Arreglades amb vestits de nit, gairebé no se les reconeixia. La Susie es va escurar la gola. Va afinar una nota entre dents. La Lucia va fer el mateix afinant el to. Llavors la Susie va obrir la boca i va començar a cantar.


  Che bella cosa na jurnata ‘e sole…


  Aquelles veus es van elevar per damunt del ciment de la sauna i van esclatar al cor de les noies del Canadà. La Linda i les seves companyes potser no sabien italià ni napolità. Potser ignoraven el significat d’aquelles paraules. Potser ni tan sols sabien que era una cançó d’amor. Però quan la Susie va girar els ulls cap a la Lucia, i la Lucia va reprendre la tornada, les noies van comprendre que la cançó era per a elles.


  
    Ma n’atu sole


    Chiu bello, oje n’


    O sole mio

  


  Aquelles veus dringaven per damunt dels caps de l’SS i les jueves per igual. Compartien el mateix aire, la mateixa sang, la mateixa música, el mateix moment. Les dues sopranos van cantar serenates a les seves companyes de presidi, perfectament conscients de què cantaven i què significaven les lletres. Quants anys feia que cap d’entre elles no havia pensat: «Quina meravella: un dia assolellat!». Quant feia que no havien sentit l’aire serè de la nit, aquell aire fresc, després d’una tempesta?


  Havien perdut germanes, germans, amics, pares, mares, oncles, tietes, cosines, filles i fills. La sala era plena de records de cares a vessar de sol, ara desaparegudes. La Ruzinka va veure la cara de l’Aviva en aquella cançó? Potser l’Helena va donar una ullada furtiva al Franz Wunsch? Per qui hauria sospirat la Linda si no hagués oblidat com somiar en l’amor? Viuria prou alguna d’elles per arribar a veure la cara d’un amant de nit?


  Les veus van fer un crescendo elevant-se més i més, i van animar el cor i l’esperança de les noies per octaves. Les seves cares es van convertir en el sol de les noies, i les seves veus eren camins cap a un lloc remot. On se suposava que morien les cançons d’amor, «O Sole Mio» vivia.


  Aquella vigília de Cap d’Any, els membres de les SS van beure i van celebrar-ho, mentre els presoners d’Auschwitz contenien l’alè. Si el final s’acostava, quant trigaria encara? Seria el 1945 l’últim any de les seves vides joves o el començament d’una era nova? Per celebrar la primera alba de l’Any Nou, afusellant-los a fora del Crematori V, van executar cent dones poloneses i cent homes polonesos (tots eren presoners polítics i segurament participants en l’Alçament de Varsòvia). Les noies que feien el torn de nit al Canada es van estremir. Les que dormien es van despertar. El firmament, damunt del seu cap, resultava amenaçador. Es produirien més execucions. Més transferències. Més baixes. En els quatre dies transcorreguts entre la vigília de Cap d’Any i el 4 de gener, la població del camp de dones a Birkenau va minvar en més de mil persones. Probablement «les van transferir» a altres camps, però el registre no deixa clar on, i aquesta expressió, a més a més, sovint volia dir una cosa completament diferent.


  Per més que els bombarders dels Estats Units ara feien vols de reconeixement amb regularitat, volant per sobre el complex i fent-ne fotos aèries, Auschwitz era un malson que no s’acabava mai. Al final de la tarda del 6 de gener, van ordenar a les noies del cosidor i de la bugaderia que sortissin per fer un recompte vespertí. Entre les noies que hi havia amb l’Edith i l’Elsa, hi havia la Rena Kornreich (1716), la seva germana Danka i unes quantes amigues seves: la Dina i l’Ida Eigermann, la Ruzena Gräber Knieza, i encara altres companyes del primer comboi. Tot el que s’apartava de la rutina provocava alarma; desfilar carretera avall cap a Auschwitz 1 va ser motiu d’una greu preocupació. Les van fer aturar davant del patíbul de les execucions.


  Dues cordes amb nus corredís esperaven les víctimes. Eren les heroïnes de les presoneres: estaven a punt d’executar dues de les quatre noies que havien robat la pólvora perquè els nois del sonderkommando poguessin fer explotar els crematoris. De les que treballaven a la fàbrica de munició, l’Edith no recorda a quines dues noies van obligar a pujar al patíbul.


  Els SS van bramar:


  —Ho heu de mirar, perquè així sabreu quin càstig rebreu si feu res contra nosaltres.


  Van amenaçar de mort tothom qui apartés la mirada.


  Quan van llegir la sentència i els van passar el nus per damunt del cap, l’SS obersturmführer i schutzhaftlagerführer Franz Hössler va tronar:


  —Tots els traïdors acabaran destruïts d’aquesta manera!


  Poques hores després, també van executar la Roza Robota, que havia treballat al Canadà, i la quarta noia, davant de les noies del Canadà. La Linda, la Peggy, la Margie, l’Helena, l’Erna i la Fela Dranger, i les altres companyes que havien treballat al costat de la Roza, que havien menjat amb ella, parlat amb ella i dormit a prop d’ella, ara ploraven per ella. Potser ella era l’afortunada. Que et pengin és preferible que et cremin. Que et pengin és preferible que et gasegin o t’apallissin fins a la mort, o que et matin de gana. Que et pengin significa que ets un individu. Aquelles noies havien desafiat les SS i havien ajudat a organitzar l’atac contra les cambres de gas, que va provocar més por en els opressors que en les presoneres.


  —Teníem aquelles quatre noies davant dels ulls a totes hores —declara l’Edith.


  Els equips de demolició van començar aleshores a desmuntar els crematoris i a fer volar algunes barraques del camp de dones. Les SS, vigilant-les de prop, van ordenar a les funcionàries de secretaria que carreguessin «els documents de les presoneres, els certificats de defunció i els arxius dins un auto».


  El firmament de les llargues nits d’hivern parpellejava taronja i vermell sota la panxa dels núvols. A seixanta quilòmetres d’allà, Cracòvia cremava.


  —La guerra s’acostava tant que… podíem sentir els trets.


  Amb el front tan pròxim, la Linda i les altres companyes que encara treballaven al Canadà tenien por de morir. No serien l’últim grup que aniria a la cambra de gas o seria afusellat, tenint en compte tot el que havien vist? Estaven més bé de salut que la majoria de les altres noies del camp, ben alimentades i treballant sota teulat. Però dessota els sentinelles silenciosos de les xemeneies brutes d’escòria, es feia difícil creure en la llibertat. Amb tot, la presència constant de les forces aliades al firmament, damunt del camp, encoratjava les presoneres a «veure què passarà demà. Potser demà serà millor».


  Els rumors sobre què passava arribaven amb els homes que de bon matí carretejaven les calderes plenes de te:


  —Prepareu-vos.


  El boca-orella bullia de xafarderies sobre una evacuació i els plans de les SS per incinerar el camp:


  —Tothom qui deixin enrere, el cremaran viu.


  —Les SS abocaran petroli al voltant del perímetre, engegaran les tanques electrificades, tancaran les portalades i calaran foc al camp.


  Mentre les SS planificaven utilitzar els presoners com a escuts humans i fer desfilar tothom a peu cap a Alemanya, els presoners que operaven a la xarxa subterrània d’Auschwitz van esmunyir el darrer informe:


  «Caos, pànic entre els SS borratxos. Ens esforcem amb tots els recursos polítics per aconseguir que la partida resulti tan tolerable com sigui possible, i per protegir de l’extermini les persones amb minusvalideses, que presumptament deixaran enrere».


  Les autoritats perfilaven la direcció de les marxes de la mort, però les ordres canviaven contínuament, i només una cosa era segura.


  «Aquesta mena d’evacuació implica l’extermini de la meitat dels presoners com a mínim».


  Capítol 38


  
    Ni que els oceans fossin tinta i el cel paper,


    no podria descriure l’horror que suporto.

  


  —ESCRIT PER UN NOI POLONÈS AL GUETO DE CRACÒVIA


  Les funcionàries de secretaria van parar d’atapeir capses amb informes dins d’automòbils i es van posar a treure «diversos documents del camp» a fora de les oficines de les SS. Per destruir-los a les fogueres. Entre aquells registres hi havia fotografies de centenars de milers de presoneres, i molt probablement bona part de les dades del camp de dones: totals de població, actes de defunció, dates i totals de les seleccions, i registres d’execucions.


  A mesura que els rumors d’evacuació augmentaven, la doctora Manci Schwalbova s’esforçava per ajudar tothom prou sa per caminar. L’Helena era a l’hospital quan l’SS Wunsch la va avisar per evacuar. Era la mena d’avís que el boca-orella captaria i escamparia ràpidament: si el Wunsch volia que l’Helena marxés, també hauria de fer-ho tothom qui en fos capaç. Va començar una altra campanya de murmuris: «Si pots caminar, salva’t». Ningú volia quedar tancat a dins quan segellessin Auschwitz i hi calessin foc per convertir-ho en un crematori gegant.


  Les presoneres que tenien accés a la roba del Canadà van començar a emportar-se’n peces amagades dins d’olles de sopa buides. A la Rena Kornreich i les seves amigues de la bugaderia, els van donar botes, guants, abrics càlids i sucre. L’SS Wunsch es va assegurar que l’Helena i la seva germana tinguessin roba d’abric i un parell de sabates bones. Va ser la darrera «bona acció» que va fer per la dona que estimava.


  —Jo me’n torno al front i tu te’n vas d’aquí. Si es capgira alguna cosa en aquest món i nosaltres perdem la guerra, m’ajudaràs tu a mi com jo t’he ajudat? —li va demanar.


  L’Helena l’hi va prometre. La seva germana no.


  Per aquelles persones massa malaltes per abandonar el pavelló, la doctora Manci Schwalbova i la resta de personal mèdic van fer tot el que van poder, però com que eren jueves, les preses del personal mèdic ja no eren importants; eren carn de canó per als russos, com totes les altres.


  Les presoneres estaven frenètiques per «organitzar» tot el que poguessin, per sobreviure aquella darrera embranzida de les SS per destruir-les. Els homes i les dones del Canadà feien tots els possibles per afanar roba i calçat per als altres. I els de les cuines robaven sucre, pa i altres productes imperibles per a les amistats.


  I, mentrestant, les fogueres puntejaven amb cendres el paisatge a vessar de neu, mentre llençaven els registres de les presoneres a les flames de l’oblit.


  L’Edith estava segura que ella no sobreviuria a la marxa de cap manera.


  —Amb una cama infectada de tuberculosi, com puc emprendre una marxa de centenars de quilòmetres sobre la neu? No ho puc pas aconseguir —va dir a l’Elsa.


  —Si tu no hi vas, jo tampoc.


  L’Elsa es mostrava inflexible.


  —Ves-te’n, sisplau! —L’Edith s’hauria posat de genolls per implorar a la seva amiga, però no podia doblegar la cama esquerra—. Salvat. Ves! Tu estàs bé! Ves-te’n!


  —Sense tu, no marxo!


  Així que l’Edith va posar-se a les files juntament amb l’Elsa decidida a intentar-ho.


  A la una de la matinada del 18 de gener, van procedir a l’últim recompte. La doctora Manci Schwalbova va deixar enrere els pacients al pavelló de l’hospital, i es va afegir a les columnes com un número sense nom, al costat de l’Edith, l’Elsa i la Irena Fein (1564). Al seu costat, hi havia altres noies que havien viatjat amb ella al primer tren, noies que treballaven als Blocs Nous en el moment de la marxa de la mort, i probablement eren al mateix grup que l’Edith: la Ruzena Gräber Knieza, la Rena i la Danka Kornreich, la Dina Dranger, l’Ida Eigermann i, segurament, també la Lenka Hertzka.


  En un grup separat, es preparaven per evacuar les noies del Canadà: la Linda, la Peggy, l’Ida, l’Helena, la Margie, la Regina Schwartz, i les seves germanes Celia i Mimi, l’Elena Zuckerman, les germanes Eta i Fanny Zimmerspitz, i la seva cosina Martha Mangel, a més de moltes altres.


  —Nosaltres vam obrir i tancar Auschwitz —remarca l’Edith.


  La marxa de la mort subsegüent seria el teló definitiu per a moltes de les primeres noies. Però, per a una en particular, es va escaure fins i tot abans de començar. La Ria Hans havia treballat a l’hospital, on ajudava les pacients a abandonar el pavelló abans que hi anessin les SS i les matessin. El 18 de gener, una de les noies del pavelló era la Maya, la germana petita de la Ria.


  —Tenia tuberculosi i estava malalta, així que no podia fer ni un pas.


  Com podria deixar la Ria la seva germana petita al camp, sabent que la cremarien viva? D’altra banda, tampoc no li permetien quedar-se i morir amb ella. La Ria va robar un vial de morfina i va injectar una mort indolora a la vena de la seva germana. Va ser la cosa més amable, l’única cosa, que creia que podia fer.


  La Ria es va afegir a la columna de noies amb la Manci i l’Edith, però no era capaç de mirar-les a la cara. Les noies de Humenné ullaven al voltant. On era la Maya? La Ria va negar amb el cap. No podia parlar.


  Potser encara haurien pogut ser adolescents, però ara ja eren adultes. I una altra companya se n’havia anat per sempre. La Maya no havia arribat ni a fer vint anys. El pes de la mort de la seva germana afeixugava el cor a la Ria. Com podia aixecar una cama després de l’altra? Com podia passar per damunt d’un sol floc de neu, tenint en compte tot el que havia perdut? Com podria viure amb el que havia fet?


  —Totes estaven molt enrabiades amb ella —apunta l’Edith—, però només volia estalviar-li el patiment, a la Maya. Com podia saber que al capdavall els SS no incendiarien el camp, després que nosaltres en marxéssim? I qui sap si els russos haurien arribat a temps de salvar-la?


  Havien trigat tot un dia a organitzar l’evacuació, i quan finalment van ordenar a les dones que es posessin en marxa, ja estaven exhaustes d’esperar-se a peu dret. Nevava fort, amb flocs durs. Si la neu abans els arribava als turmells, ara ja les cobria fins als genolls. Amb una vigilància molt intensa sota les torres de vigilància espectrals, les columnes de dones van partir amb curts intervals entre cada una. Les columnes dels homes ja havien emprès la marxa unes quantes hores abans, per obrir un camí enmig de la neu.


  La sentència «Per als jueus, no fa mai mal temps», no havia estat mai tan veraç. La primera columna de dones va desfilar sota la borrufada. Quan «ens van treure del lager», la Irena va clissar les fogueres de les SS, es va imaginar que era l’incendi amb què les havien amenaçat, i es va dir que totes les que s’havien quedat al camp, ara devien cremar vives. La veritat és que van trigar uns quants dies més a buidar el camp, i malgrat les ordres de «liquidar» els presoners malalts, l’SS major Franz Xaver Kraus no va arribar a encendre el perímetre xop de petroli amb un misto final. També havien parat un camp de mines petit a fora de les tanques, però els paranys dels límits del camp no evitarien l’alliberació d’Auschwitz al cap de nou dies.


  Podien sentir trets a la distància, però les dones anaven en direcció contrària, allunyant-se de l’avanç rus i de l’esperança de la llibertat.


  —La neu ja s’alçava un metre o dos —diu la Linda. Tenia unes sabates, però no eren aparellades—. M’era igual. Eren sabates. —I duia uns mitjons calents als peus. Moltes presoneres no tenien res—. Les presoneres de Birkenau només teníem la roba prima i estiuenca del camp i aquelles sandàlies amb sola de fusta.


  Era impossible que aquelles preses sobrevisquessin al fred. Dividides en files separades, les presoneres desfilaven cap a la frontera alemanya en diverses direccions diferents. Com a resultat, els relats de les noies sobre quants dies van trescar a través de la neu varien.


  —Les que anaven al davant trepitjaven la carretera per a les altres. Les SS anaven als costats.


  Alguns SS muntaven a cavall i apuntaven els fusells a les presoneres. Qualsevol persona «incapaç de caminar, la mataven a trets a l’acte». La Linda, la Peggy i la Mira van caminar darrer del seu kommando fins on van poder. «Vam caminar per damunt de cadàvers». La Linda s’estremeix en recordar-ho. Li tremola la veu.


  —Si el cadàver encara tenia res utilitzable, una sabata o un jersei, ho agafàvem. Però no teníem forces per apartar-los a un costat. Per això, els trepitjàvem sobre la neu. La carretera va quedar pavimentada a còpia de cadàvers.


  La columna de la Linda va avançar per una de les rutes més llargues, cap al nord, travessant Polònia fins a les muntanyes, i la marxa va durant una setmana. La majoria de les altres es van dirigir de dret cap a l’oest.


  —La neu era vermella, igual com quan havíem arribat a Auschwitz —rememora l’Edith—. Però aleshores sagnàvem a causa de la menstruació. Ara, dels trets.


  La tarda llanguia, la borrufada prosseguia, i la neu compacta, untada amb sang, es va convertir en gel sota els seus peus. La doctora Manci Schwalbova va relliscar i va caure. L’Edith i l’Elsa la van aixecar ràpidament, abans que un SS la matés d’un tret. Al cap d’una estona, van trobar la doctora Rosé, una col·lega de la Manci que també havia ajudat l’Edith. L’havien assassinat a trets. Una metgessa… assassinada. Ja no tenia cap importància que abans hagués tingut un càrrec especial.


  —No respectaven ningú.


  —Ben just si podia aixecar els peus del tou de neu —recorda la Ruzena Gräber (1649)—. Els peus molls s’enfonsaven en la neu.


  La Ria Hans estava «morta de tan cansada». Cada passa l’agemolia una mica més, afligida per la mort de la seva germaneta.


  Caminant sobre piles de cadàvers, les noies cridaven pel nom les persones que havien perdut enmig de la borrufada i l’obscuritat.


  —On ets? Em sents?


  Les seves veus semblaven fantasmes per si soles: sense cos i invisibles, udolant noms enmig de la tempesta.


  —Vam sentir coses sobre els rengs de les nostres amigues…


  L’Helena no pot acabar la frase.


  —La Ruzinka també estava exhausta —recorda l’Helena—. No tenia canalla ni marit. Es va asseure dues vegades. Jo també vaig exhaurir les forces. Ella no tenia cap motiu per continuar vivint. No es volia aixecar d’allà. —Va alçar el cap per ullar l’Helena i li va dir: «Tu ets jove. Ves-te’n! Jo no tinc ningú per qui viure. Ves-te’n!».


  Tenint en compte tot el que havien resistit juntes i malgrat que estimava la seva germana profundament, «en aquell moment, no vaig pensar. No tenia res al cap. Ens havíem convertit en una cosa que no tenia explicació al nostre món. Ja n’hi havia prou».


  Les SS només eren un reng més enllà d’on la Ruzinka s’havia enfonsat en la neu, i ara esperava el dolç confort d’una bala al cap.


  Malgrat que només els quedava una engruna de resistència, les seves amigues van aixecar-la i la van arrossegar endavant. Igual que a tantes altres dones de la marxa de la mort, aquesta ajuda li va procurar els minuts que necessitava per recobrar la força d’esperit… i quan l’esperit va reviure, el seu cos també.


  Com va sobreviure l’Edith a la marxa mortal? Ella mateixa no se’n sap avenir encara.


  —Amb aquella cama, coixejant tota l’estona, com vaig sobreviure mentre altres físicament aptes no van poder? És un miracle que no em puc explicar. Crec que va ser Déu.


  El poder de Déu també devia ajudar la Irena Fein:


  —Jo arrossegava una noia de Humenné. Era molt jove. No podia caminar.


  «No puc. No puc. No em facis això», deia la noia.


  —Vindràs! Jo tenia els peus congelats! —va xisclar la Irena recordant que, dos anys abans, ja havia perdut dos dits dels peus per congelació. Si la Irena podia continuar, tothom podia continuar. Ella tibava la noia endavant, l’obligava a seguir caminant—. En cas contrari, li haurien disparat —diu la Irena.


  Aquella noia era l’Edith.


  —L’únic que teníem per menjar era neu. Congelada. Molla.


  Les dues primeres nits, unes quantes columnes de dones joves es van aturar en una masia molt gran, on els van permetre esfondrar-se dins un graner i descansar una estona. La palla els donava calor, però anaven molles fins a la pell. Les que no cabien a dins dels graners van dormir a fora, sobre la neu.


  —Saps què passa? Si et mulles, t’arrauleixes. I llavors se’t congela tot. Moltes tenien el nas congelat, o els dits dels peus. Jo no em vaig atrevir a treure’m les sabates molles, perquè no hauria estat capaç de tornar-me-les a posar —remarca la Linda—. Les mitges també estaven xopes. Tot estava moll.


  La Rena Kornreich (1716) es va esmunyir fins a la porta de darrere de la masia.


  —Tinc una germana i totes dues estem mortes de gana. Som de Tylicz. Si ens pogués donar una patata, li’n donaria la meitat a ella. Si me’n dona dues, me’n menjaré una jo.


  La dona del pagès, d’amagat, li va donar dues patates i dos ous durs.


  Durant el testimoni de la Regina Schwartz (1064), el trauma de la marxa mortal és d’una evidència brutal. Es retorça les mans, en un estat d’agitació i angoixa. El pànic li aflora als ulls. La confusió la inunda. L’entrevistadora continua fent preguntes. Però el que cal és silenci. Hi ha ocasions en què, quan escoltes el relat d’una supervivent, el millor que pots fer és callar, agafar-li la mà i deixar que les teves pròpies llàgrimes siguin el seu testimoni. Algunes coses són massa dures per recordar-les i punt. Tots els supervivents tenen moments en què no poden parlar de segons què. Però no són el mateix per a tothom, tanmateix. Per això són tan importants els records de la Linda i l’Edith de la marxa de la mort. Ens poden explicar allò que altres persones no suporten recordar, i a les quals no s’hauria d’obligar a recordar-ho.


  Quan la tempesta de neu va començar a escampar, els coets russos il·luminaven el cel, «com una pluja de projectils damunt dels nostres caps». El front se’ls acostava cada vegada més, però a elles se les enduien, cada vegada més lluny de la llibertat. No és d’estranyar que fossin tantes les que s’asseien sobre la neu i es negaven a fer ni un pas més.


  Les columnes de dones van mantenir la marxa cap a qualsevol lloc des de dos dies fins a set, segons la ruta que haguessin agafat, i el relat de les noies es complica considerablement. El 20 de gener, el primer grup de dones va arribar a Wodzisław Śląski, a prop de la frontera alemanya. Les van obligar a dormir al ras, a prop de l’estació ferroviària. Una colla de poloneses gentils formaven part d’aquest grup. L’endemà van arribar milers de dones més.


  —Des del matí i fins ben entrada la nit, es van aplegar un pilot de trens de mercaderies amb vagons oberts, dins dels quals carregaven les presoneres mig mortes, inconscients i enfebrades.


  Exhaustes i afamades, les noies es van ensorrar sobre la pols negra dels vagons de carbó oberts. El metall els va xuclar l’escalfor del cos. Quan va començar a nevar altre cop, la Rena Kornreich va agafar neu neta del vagó per humitejar-se. Altres estaven massa dèbils per fer res en absolut. Totes s’abraçaven buscant escalfor, però en tenien poca, atès que encara duien la roba molla de la neu. Quan els trens es van posar en marxa, les noies més febles i les que jeien contra el ferro van morir de congelació.


  Enmig del caos de l’estació, moltes noies havien perdut les amigues, i van acabar dalt de combois que les durien a lloc diferents, atès que els trens van engegar cap a quatre direccions distintes, cap a quatre camps diferents: Gross-Rosen, Sachsenhausen, Ravensbrück i Buchenwald.


  El comboi de dues mil dones a Gross-Rosen, el va rebutjar el comandant del camp a causa de la superpoblació, i després també el van rebutjar a Sachsenhausen. Aquell tren va arribar a Ravensbrück el 27 de gener, però també allà el van rebutjar per superpoblació, i el van redirigir cap a Bergen-Belsen. Potser la Irena Fein anava en aquell tren.


  L’última columna de dones a arribar a Wodzisław Śląski va trontollar fins al poble el 22 de gener; la Rose (1371) era en aquell grup de preses. Quan van arribar, els van indicar que busquessin cases on descansar i que l’endemà al matí es presentessin altre cop a l’estació. Aquell requeriment era estrany. Per què no s’haurien d’escapar, en aquest cas, les presoneres? Segur que moltes ho van fer, però duien una creu pintada a l’uniforme, i que les capturessin i els disparessin a l’acte era més probable que la llibertat.


  Aquella nit, la Rose va somiar que les SS hi anaven i la mataven; a ella, a les seves amigues, i a la família que les havia acollit aquella nit. Aterrida perquè, sense poder-se canviar de roba, les enxamparien, va convèncer les amigues d’acudir l’endemà al matí a l’estació, tal com els havien ordenat les SS. ¿La compulsió d’obeir ordres era més forta que el desig de llibertat, o va ser la por de morir el que les va fer continuar en captiveri? Fos quin fos el motiu, no van aprofitar l’oportunitat d’escapar; potser estaven tan cansades i afamades que simplement ja no sabien com fer-ho.


  La Rose i quatre amigues seves van arribar a l’estació i van pujar a una plataforma de carbó a vessar de presoners. Les noies estaven aterrides, però els homes les van tractar amb amabilitat, i les van avisar que havien de dir que els havien ordenat pujar al tren quan s’havia aturat. La Rose va adonar-se que el tren anava en direcció sud, i confiava que això signifiqués que es dirigien a Eslovàquia. El comboi, efectivament, va travessar el pas occidental més llunyà d’Eslovàquia, però va continuar espetegant més enllà de la frontera i cap a l’interior d’Àustria, on va deixar les noies al camp de concentració de Mauthausen. La Rose estava destrossada. No arribarien mai a ser lliures?


  Mentrestant, la Linda i dues o tres mil dones més continuaven la marxa.


  —Vam caminar una setmana, aproximadament.


  Això va ser abans d’anar a parar a Wodzisław Śląski, on les van fer pujar a plataformes de tren obertes. Terriblement deshidratades, algunes noies es van arrossegar fins on el motor estava enganxat al comboi, perquè no sols hi havia escalfor, sinó també una aixeta que degotava aigua calenta.


  —A part d’això, no hi havia res.


  La Linda i unes quantes noies més van xarrupar aquella aigua calenta àvidament.


  Una setmana de trescar a través del fred i la neu gairebé sense menjar havia deixat la majoria de les noies dèbils i vulnerables. Van obligar un centenar de noies a ficar-se dins un sol vagó de carbó. Només hi havia espai per quedar-se dretes.


  —Moltes companyes van morir allà.


  No podien atendre les difuntes i sobreviure. La Linda i les altres no tenien elecció: les van haver de llançar daltabaix del vagó.


  Potser ara semblarà insensible, però les noies mortes prenien escalfor a les altres.


  —Naturalment, els vam agafar tot el que ens pogués resultar útil. —Per mantenir-se calentes. Creien que les noies difuntes haurien volgut que agafessin tot el que poguessin i sobrevisquessin—. No sé quant temps vam viatjar. No t’ho puc dir. Però la gana… no saps pas… quin mal que fa. —Se li trenca la veu. Els ulls se li omplen de llàgrimes—. És pitjor que una malaltia. La gana fa molt mal… —La Linda triga una mica a recuperar-se. Amb la mirada perduda cap a una banda, empassant-se la saliva amb dificultat i plorant, amb veu entretallada afegeix: Aquell… aquell viatge en tren de Wodzisław a Ravensbrück va ser la pitjor experiència de tota la meva vida, a punt de morir congelada, mentre llançàvem daltabaix les companyes que havien sobreviscut tres anys a Auschwitz.


  I tot plegat per arribar a Ravensbrück… i descobrir que no hi havia lloc per a elles. Ni menjar. Ni res de res.


  El 27 de gener, probablement el mateix dia que el tren de la Linda va arribar a Ravensbrück, els russos van irrompre dins els camps d’Auschwitz i Birkenau, on van trobar «uns 600 cadàvers de presoners i presoneres als quals havien matat d’un tret, o havien mort d’altres maneres al llarg dels últims dies». A Birkenau, de les 5.800 presoneres i presoners que encara eren vius, 4.000 eren dones. No se sap del cert si cap d’aquelles dones havia viatjat en el primer tren.


  A quin camp anaves a parar després de la marxa de la mort, era una qüestió fonamental per a la supervivència, i de tots els camps letals, en aquell moment, el de Bergen-Belsen era el més letal.


  —Era un lager especialment dolent —diu la Irena—. Tothom estava malalt. Tothom dormia a terra. Tot era allà a terra. Ens donaven aigua i un tros de pa: res més.


  Afortunadament per a la Irena, una amiga del poble que també havia viatjat en el primer tren, i que probablement a l’octubre l’havien transferit amb la Bertha, la va reconèixer i la va tibar cap a la seva sala. És molt probable que l’amabilitat de la Ruzena Borocowice, que tenia dinou anys quan el 1942 l’havien deportat a Auschwitz, salvés la vida a la Irena.


  A finals de gener, nou mil dones havien arribat al camp de concentració de Ravensbrück. Un d’aquells grups (segurament el de la Linda) va marxar durant tres-cents quilòmetres abans de pujar a un tren amb plataformes de carbó en direcció a Ravensbrück, on les van deixar a fora vint-i-quatre hores «perquè no hi havia lloc per a elles, allà». La Linda i les amigues que havia deixat enrere no van poder ni ficar-se dins una tenda.


  —Crèiem que ens havia arribat l’hora final. Ni menjar ni res. I encara continuaven arribant més internes.


  Quan finalment van aconseguir atapeir-se dins una tenda, era «plena de fang» i no hi havia lloc per estirar-se.


  L’Edith separa les cames per formar una V i mostrar-me que s’asseien totes com fitxes de domino en forma de V, «la del davant entre les cames de la del darrere, i recolzant-se les unes en les altres».


  —A Ravensbrück, viure era materialment impossible. Estàvem literalment igual que sardines dins una llauna. No ens podíem estirar. No hi havia lloc per a nosaltres, perquè havien enviat allà molta gent d’altres camps polonesos evacuats. Hi havia milers de persones, més de les que cabien al camp. Era molt dur. Hi havia tanta gent, i ningú es podia rentar ni cuidar-se. No sé ni si teníem menjar. —L’Edith fa una pausa—. No tinc cap imatge als ulls d’anar a buscar menjar.


  Sobreviure a la marxa de la mort va resultar una tasca insuperable. I encara hi havia una altra desgràcia a la qual enfrontar-se: la fam.


  La situació cada vegada era més desesperada. Quan les dones afamades de la marxa mortal van anar corrent cap a les olles de sopa, les kapos van perdre el control de la gentada, les olles es van trabucar i es va abocar la sopa sobre la carretera gelada. La Linda plora quan descriu que s’estiraven a terra per llepar «el menjar de sobre el gel».


  Es van produir alguns encontres breus i moments tendres. Entre les hordes de dones, la Ruzenka Gräber Knieza va trobar la seva sogra, «una dona vella i destrossada». A la Ruzenka, el cor li va saltar d’alegria quan va clissar l’anciana, a la qual creia que no tornaria a veure.


  —L’alegria va ser enorme. La pena, a més de terrible, també va ser enorme. —Va acariciar i amoixar la seva jove i la va beneir en murmuris. «Si sobrevius, sigues feliç». L’endemà se la van endur a la cambra de gas. Però aquell instant havia enfortit la resistència de la Ruzena—. D’alguna manera, ens va beneir, la meva sogra.


  —Escolta’m, Elsa —va dir l’Edith a la seva amiga—. Si demanen voluntàries, ens hi apuntarem. No hem sobreviscut a la marxa de la mort per fondre’ns ara de fam a poc a poc.


  L’Elsa, aterrida, va abraçar l’Edith ben fort.


  —I si les voluntàries per treballar les envien a les cambres de gas?


  —Va, Elsa. Em sembla que fins i tot el gas seria preferible a això.


  Van arribar camions al camp i van carregar-hi mil noies. Se les enduien al gas? Ni a l’Elsa no li importava ja. Al final, va resultar que diversos camps satèl·lits de Ravensbrück podien acomodar les presoneres acabades d’arribar. Entre aquests camps, hi havia Malchow i Neustadt-Glewe.


  La Ruzena Gräber Knieza (1649), l’Alice Icovic (1221) i l’Ida Eigermann van anar a parar a Malchow, que havia d’acollir mil dones en deu barraques petites. I ara n’hauria d’encabir cinc mil. Potser el millor de Malchow era que la kapo més veterana del pavelló hospitalari d’Auschwitz, l’Orli Reichert (502), també hi era. L’Orli havia arribat a Auschwitz el mateix dia que les primeres noies, el 26 de març de 1942, i havia estat empresonada des que tenia vint-i-dos anys per comunista. Amb unes pestanyes fosques llargues al voltant d’uns ulls marrons de mirada profunda, i la pell pàl·lida, l’Orli era una jove d’una bellesa colpidora, i havia fet tot el que havia pogut per ajudar les presoneres jueves a sobreviure. Quan les supervivents d’Auschwitz van veure la dona, a la qual moltes anomenaven «l’Àngel d’Auschwitz», es va posar a picar a mans i ovacionar-la:


  —La nostra estimada Orli torna a ser amb nosaltres!


  Van transferir un contingent d’altres noies del primer comboi a Neustadt-Glewe, uns cent vint quilòmetres més a l’interior d’Alemanya. L’aplegament de les noies als camions per marxar a Neustadt-Glewe va ser tan precipitat que moltes amigues van quedar separades. La Linda Reich i la Dina Dranger van ser dues de les que es van quedar enrere. Mentrestant, a la caixa oberta dels camions hi havia la Margie, la Peggy, l’Helena i la Ruzinka, l’Eta i la Fanny Zimmerspitz, la seva cosina Martha Mangel, la Regina Schwartz i les seves germanes Celia i Mimi, la Julia Birnbaum, la Magda Moskovic (1297), i les noies poloneses Sara Bleich, Rena Kornreich i la seva germana Danka.


  Aquestes noies no van celebrar-ho a crits, quan van arribar. No sols no hi havia cap Àngel d’Auschwitz al camp, sinó que hi havia un dimoni personificat. La zeladora Dreschler i les seves dents de conill les esperaven.


  Tot i que aquests camps satèl·lits no eren d’extermini, les noies es morien igualment. Les presoneres eren al capdavall de la llista, perquè les racions minvaven i el menjar estava limitat. Una de les kapos de més rang de Neustadt-Glewe era una assassina que es delectava apallissant noies fins a matar-les si intentaven robar aliments. Però com que al camp gairebé no n’hi havia, valia la pena arriscar-se. Quan la Rena Kornreich va intentar emportar-se tres patates, l’assassina la va perseguir amb una fusta per esclafar-la. La Rena es va escapar i es va ficar dins un bloc, on probablement una de les noies del primer comboi la va amagar a la seva koya i li va salvar la vida.


  Quan van traslladar la Linda de Ravensbrück, a ella i una colla de noies les van dur a una barraca sense mobles, sense compartiments i tancada per dins. No hi havia res per seure, i en el moment en què van tancar la porta, les noies van patir un atac de pànic.


  —Estàvem segures que era una cambra de gas.


  Van trencar les finestres i van sortir enfilant-s’hi per dirigir-se cap al bosc.


  Una de les dones de les SS d’Auschwitz les va perseguir corrent mentre cridava.


  —Torneu! No us volem pas matar! Si us troben, us dispararan!


  No sabien pas què creure’s, però pel motiu que fos van confiar en la SS i van retornar a poc a poc. Per una vegada, una SS els deia la veritat. No van matar aquelles noies. No podem estar segures de la data en què la Linda i les altres es van revoltar, però Himmler havia començat negociacions amb el govern suec per lliurar «ostatges» i el mes de març va promulgar una ordre: «No matar més presoneres ni presoners jueus, i adoptar totes les mesures necessàries per reduir la mortalitat entre elles». Pot ser que aquesta ordre salvés la vida de la Linda i les seves companyes. Les van traslladar a Retzow, on ja feia un mes que treballaven l’Edith i l’Elsa.


  Al sud de Ravensbrück, a Retzow hi havia un aeroport no gaire lluny de Berlín. Com que era un objectiu, bombardejaven regularment l’aeroport perquè els avions alemanys no poguessin aterrar-hi i carregar combustible. La feina de les presoneres era anar a les pistes, omplir-ne els esvorancs i netejar-les de bombes. Era una feina perillosa, però morir sota les bombes dels Estats Units era preferible a morir a mans de les SS. A més, així que els SS es van retirar als seus búnquers, les noies es movien lliurement pel camp i per la cuina. Va ser la primera vegada en tres anys que l’Edith i les altres noies van poder menjar alguna cosa més que sopa i pa. Sempre que els bombarders aliats volaven pel firmament i les sirenes contra els atacs aeris udolaven, els SS es refugiaven corrent cap a la seguretat dels búnquers. Les presoneres corrien cap a la cuina.


  —Així que vivíem una mica millor. Teníem menjar. A vegades, fins i tot sèmola i llet, i també teníem aigua neta per rentar-nos —remarca l’Edith.


  L’alliberament arribaria primer al camp d’extermini de Bergen-Belsen. El tifus havia esdevingut una epidèmia rabiosa i ja s’havia cobrat milers de vides. El 15 d’abril, quinze dies després que l’Anne Frank morís d’aquesta malaltia, van lliurar Bergen-Belsen a les tropes britàniques i americanes. Eren aproximadament les quatre de la tarda quan es va sentir la notícia per l’altaveu:


  —Som aquí. Som aquí. Hem vingut a alliberar-vos.


  Les presoneres no es podien creure el que sentien.


  —A les set de la tarda, el camp era ple de menjar.


  La fam i les malalties eren tan greus, tanmateix, que moltes presoneres van morir perquè es van afartar de racions de l’exèrcit. La Bertha va tenir sort: no aconseguia retenir el menjar.


  Des del febrer havien mort 28.000 presoneres, i els exèrcits alliberadors van implementar uns càstigs especials per als SS i les kapos: els obligaven a traslladar cadàvers a les fosses comunes per enterrar-los. Van obligar el doctor Fritz Klein i el comandant del camp, l’SS Josef Kramer, a arrossegar-se enmig de munteres de cossos que no havien cremat ni soterrat. Van fer desfilar la gent dels pobles alemanys per les portalades, i la van fer passar enmig dels cossos demacrats de milers d’éssers humans.


  Van incendiar blocs sencers per matar els polls que escampaven malalties. Van disposar dutxes perquè les dones es rentessin, i les van ruixar amb pólvores pesticides. El reporter de la BBC Richard Dimbleby va descriure el camp: «En un acre de terreny hi havia ajagudes persones mortes i vives. I no era fàcil veure quines eren què… Aquell dia a Belsen va ser el més horrible de la meva vida».


  Per a la Bertha i la Irena, va ser el més meravellós.


  Els ulls de la Bertha s’omplen de llàgrimes d’agraïment quan recorda els soldats que la van alliberar.


  —Es van portar de meravella amb nosaltres. Tanta compassió, tanta comprensió.


  Hi ha imatges de la BBC de la Bertha amb una faldilla i una brusa blanca netes, precedint dos soldats britànics ben equipats des dels crematoris. Mentre camina amb els soldats, passen per davant del lagerführer.


  —Ara el presoner era ell. Jo era una dona lliure.


  Ella és una bellesa clàssica amb ulls penetrants. No són els ulls d’una víctima. Són els ulls d’una dona jove que ha testimoniat el pitjor de la humanitat, ha sobreviscut, i ara té el poder d’aquesta veritat a l’ànima.


  Ja el març de 1945, Himmler havia iniciat negociacions amb el govern suec per la venda d’ostatges jueus, que havien estat presoners. El negociador d’aquest tracte era el comte Folke Bernadotte, vicepresident de la Creu Roja sueca, que també treballava per alliberar milers de presoners suecs, noruecs i danesos. La gestió de Folke es va veure frustrada repetidament pel narcisisme i els autoenganys de Himmler, però necessitava diners per salvar la seva pell. Per convèncer els suecs que negociessin amb ell, els va oferir l’alliberament de mil presoneres… i va amenaçar de matar-les si el tracte fracassava. En aquest grup de presoneres del qual es negociava l’alliberament, hi havia l’Ella (1950), l’Edie (1949), la Lila (3866), la Joan (1188), i probablement l’Erna i la Fela Dranger i la Matilda Friedman.


  La Joan havia treballat a la muntanya foradada de Porta Westfalica, on baixava en ascensors a la profunditat de la terra per fabricar aparells elèctrics per a les bombes i municions. Era la feina que «feia més por» de totes les que li havien assignat.


  —Crèiem que no en sortiríem mai, d’allà dins.


  Però el temor pitjor de la Joan era que acabessin tancades dins la muntanya per sempre, i que ningú sabés mai més on eren ni què els havia passat.


  Mentre la Joan treballava en aquella fàbrica subterrània, l’Ella, l’Edie i la Lila cavaven rases a fora de Porta Westfalica, quan l’assassí en massa amb cara d’esquirol va aparèixer en persona. Van embarcar mil presoneres de Porta Westfalica en vagons de bestiar, i les van enviar cap al nord. Llavors el tren es va aturar i va girar cua. Les noies de dins no tenien ni idea de què passava. Ningú sabia què passava, ni que formessin part de la negociació entre Himmler i la Creu Roja sueca per alliberar ostatges de manera massiva. El repicar constant endavant i enrere sobre les vies els destrossava els nervis.


  —No sabien què havien de fer-ne, de nosaltres —diu la Joan.


  Era com si tibessin una corda per les dues bandes, i la corda fossin aquelles dones.


  El comte Folke no podia garantir a Himmler totes les seves peticions, i Himmler canviava contínuament d’idea sobre què volia, cosa que gairebé impossibilitava l’acord. Quan les negociacions van naufragar del tot, els SS van obrir les portes dels vagons de bestiar i van començar a brandar les metralletes, cridant:


  —Raus! Raus! Fora! Fora!


  Havien tornat al 1942. Les noies queien fora dels vagons de bestiar. S’imaginaven que eren al mig del no-res. En realitat, no eren gaire lluny del recinte del castell de Ludwigslust.


  Les van obligar a amuntegar-se contra el tren, i les noies s’enfrontaven a un mur impenetrable d’SS que apuntaven alternativament les metralletes cap a elles, o les giraven cap als costats. Es van passar tot el dia així: les dones mirant fixament els botxins, mentre els SS miraven fixament les seves víctimes aterrides. Transcorrien les hores.


  —Crèiem que ens havia arribat l’hora —diu la Joan sanglotant.


  A la tarda, mentre els SS es preparaven per segar la vida d’aproximadament mil dones a sang freda, un soldat alemany va arribar en un vehicle travessant el prat i pitjant el clàxon, mentre onejava una bandera blanca i cridava:


  —Alto! No dispareu!


  Himmler havia accedit. El comte Folke i el govern suec havien comprat la llibertat d’aquelles noies.


  Els soldats de la Wehrmacht (també coneguts com a Camises Marrons) eren de l’exèrcit regular, no de les SS, i llavors van assumir el control del comboi. Agafant les noies de la mà, les van ajudar a tornar a pujar al tren. Eren homes alemanys, però somreien amablement a les noies mentre els oferien la mà, els donaven pa i els asseguraven que la propera vegada que s’obrissin les portes serien fora d’Alemanya. Lliures.


  Era difícil confiar en ningú que portés uniforme.


  Quan el tren es va aturar a l’estació d’Hamburg, la Joan va sentir un venedor de diaris que cridava:


  —Hitler ist tot! Hitler és mort!


  Espiant per les esquerdes dels vagons, la Joan va veure una franja negra al voltant de la primera plana del diari. Era veritat.


  —No ens ho podíem creure.


  Unes quantes hores més tard, tal com els havien promès els soldats alemanys, les portes es van obrir i les noies eren a Dinamarca.


  —Hi havia monges, la Creu Roja, i gent que ens tirava pa des de les finestres.


  —Sou lliures! —cridaven—. Sou lliures!


  Els seus ulls van trigar uns minuts a ajustar-se a la lluminositat de l’alliberament. La seva ment va trigar molt més. Caminaven de costat amb la gentada dels carrers, que els donava «xocolata, cigars i pa blanc. N’estàvem fartes, de pa!». Havien disposat un campament de tendes per acollir les ostatges acabades d’alliberar. Tot de metges i infermeres les van atendre immediatament. El més important era treure’s la roba, plena de paràsits. Era una mena de protocol que aquelles dones a hores d’ara ja coneixien prou bé. Es van despullar i van esperar la inspecció.


  Els treballadors de la Creu Roja no volien pas mostrar-se insensibles quan van abocar petroli sobre la pila de la roba i van encendre un misto. Però quan les flames es van enlairar de la muntanya de roba, el pànic va tenallar les noies, que van intentar fugir. Xisclant. Plorant. S’agafaven entre elles terriblement espantades.


  —Estàvem despullades i ens pensàvem que a continuació ens calarien foc a nosaltres. No sabíem ni un borrall de suec, a més, així que no enteníem el que els suecs ens volien explicar… No ens acabàvem de creure que no haguessin fet la foguera per a nosaltres.


  Els suecs, ben intencionats, van allunyar les noies del foc i les van dur a les dutxes, on es va produir un altre esclat de terror. ¿Com havien de saber els suecs que qualsevol petita cosa en la vida normal representava la mort per a unes noies que havien sobreviscut tres anys a Auschwitz? Finalment, algú els va aclarir en alemany que a les dutxes només hi havia aigua calenta, i que el vapor el provocava la temperatura de l’aigua, que no era gas. Aterrides i tremolant, el primer grup de noies es va dutxar. Les van desinfectar per matar tots els paràsits. Els van donar roba neta sense cap mena de ratlles de presidi. Un dels metges els va explicar en alemany que l’estómac se’ls havia encongit tant a totes que, si menjaven gaire i massa de pressa, corrien risc de morir. Havien après la lliçó de Bergen-Belsen, i els llibertadors ara eren prudents sobre quina quantitat i quina mena d’aliments podien menjar unes presoneres afamades. Els van donar vitamines i els van servir cereals. Farinetes de civada calentes. Crema de blat. Era diví.


  Però, per tot Europa, la llibertat de moltes altres noies del primer comboi encara penjava d’un fil. Quan van tancar l’aeroport de Retzow i el camp va caure en la desbandada, la Linda formava part del grup que van enviar cap a Berlín. A l’Edith i l’Elsa, les van obligar a marxar en direccions distintes. Aquesta vegada, els ciutadans civils també fugien de l’avanç de les tropes russes. Els bombarders aliats tiraven paquets de menjar. Però els presoners no tenien permís per agafar-los, és clar. Els SS s’ho quedaven tot. L’únic que en va obtenir la Linda «va ser una pastilla gran de sabó Ivory. Res de menjar, res de res».


  Després d’una jornada molt llarga caminant, l’Edith i l’Elsa es van ressagar darrere la columna. Els SS eren molt més endavant, i les ombres s’allargaven a mesura que la nit descendia. Just allà, hi havia una cabana petita tota sola. L’Edith, l’Elsa i nou noies més van reparar en aquell refugi diminut i van prendre una decisió immediatament: ja n’estaven fartes.


  Va ser una decisió simple.


  —Aquest serà l’últim lloc on arribem com a presoneres. Aquí serem lliures.


  Van esfondrar-se al terra de la cabana i van dormir el son dels difunts.


  L’Edith es va despertar amb una bonior amable a l’orella. Un alè d’ales vora la galta. Petits àngels alats brunzien en la llum daurada del matí i entraven a raig per les finestres. S’havien adormit en un abellar, on criaven abelles.


  Van sentir el cruiximent d’uns passos a fora. Algú va aixecar la balda. Un alemany barbut de cara ampla va entrar, ignorant que a terra hi havia unes intruses dormint. L’Edith es va asseure i es va fregar els ulls.


  —Què hi feu, aquí? —va preguntar l’home.


  —Dormíem —va dir ella.


  —La vostra gent ja ha marxat —va aclarir ell—. Us diré cap a on, perquè els pugueu atrapar!


  Les noies es van aixecar a poc a poc per no molestar les abelles, i van esmunyir-se enfora. L’apicultor els va indicar la carretera, i elles van agafar la direcció general que els havia assenyalat. Així que van ser fora del camp de visió d’aquell apicultor, es van escapolir dins una rasa per amargar-se. Al seu voltant, arreu esclataven trets, que esmicolaven la calma del matí. ¿Eren membres de les SS disparant contra presoneres, o eren els russos disparant contra els SS? Les noies es van arraulir dins la rasa fins que els trets van minvar. Dues noies, una del primer trasllat i una del segon, van decidir explorar la zona mentre les altres es quedaven amagades. Van tornar amb bones notícies.


  —Hem trobat una cavallerissa buida, amb palla.


  Era un lloc perfecte per amagar-se aquell dia, mentre, rascant, treien la pintura vermella dels uniformes. Les creus vermelles eren tan amples i lluents que es podien veure de molt lluny, i eren dianes fàcils per als SS que busquessin fugitives. Arrencar la pintura de l’esquena de les camises i dels costats dels pantalons, els va ocupar la major part del dia.


  Aquella nit van tornar a esmunyir-se fins a la casa de l’apicultor i van robar un pollastre. Els pagesos alemanys, que fugien de l’avanç dels russos, havien abandonat totes les masies i els animals, així que les noies van munyir les vaques lleteres, van agafar els ous dels galliners i, tot i que magre, van assaborir el primer àpat en llibertat. L’endemà, el seu oficial de les SS va passar en la seva bicicleta. No es va parar a mirar l’interior del graner, on elles s’amagaven. Va seguir endavant com si res. En una casa veïna, dos polonesos que treballaven en una d’aquelles masies van veure les noies traient aigua amb la bomba i, cridant, els van demanar:


  —Teniu gana?


  L’Edith estava convençuda que no tornaria a tenir mai més l’estómac ple, però els polonesos els van portar tanta teca que no se la van poder acabar. Com que havien menjat farinetes i altres aliments quan eren a Retzow, el seu estómac va resistir el banquet, afortunadament. Després, no van poder fer res més que emmandrir-se, assaborint el luxe de la panxa plena. Mentre els raigs de sol penetraven per les finestres obertes, reflectint la pols i el pol·len en l’aire, van sentir a fora la veu d’una dona que cridava:


  —Der Krieg ist vorbei! La guerra s’ha acabat!


  L’Edith va córrer cap a la finestra i va veure una dona alemanya que anava en bicicleta i agitava la bandera blanca de la rendició.


  —Som lliures! Lliures! Kostenlos! Zadarmo! Fray!


  Elles van repetir el crit en tres idiomes diferents mentre s’abraçaven. Ploraven d’alegria. I després van plorar de pena i d’un exhauriment brutal.


  Capítol 39
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    A «L’Àngel d’Auschwitz», Orli Reichert, la van arrestar el 1936, i va sofrir una condemna de nou anys com a presonera política.

  


  Una novel·la s’acabaria aquí. Ho embolicaria tot de manera que tothom estigués fora de perill i content, i de viatge cap a casa per reunir-se amb els parents. La ficció pot fer aquesta mena de coses. La no-ficció no pot. I no és pas així com s’acaben les guerres.


  Elles eren dones joves i vulnerables, soles en un món de soldats mascles que havien lluitat molt temps i en condicions terribles, i volien una recompensa. Cap dona no estava fora de perill, en realitat.


  Tal com els soldats russos explicaven els fets, les relacions sexuals amb presoneres eren un acte d’amor fraternal: una celebració de vida. Amb les dones alemanyes, en canvi, eren un acte de venjança. Però, presoneres o kapos, alemanyes o jueves, poloneses o eslovaques, franceses, holandeses o italianes… al capdavall tot eren violacions. Després que l’Orli Reichert (502), «l’Àngel d’Auschwitz», s’escapés de Malchow, tot el grup de dones amb què anava va patir una violació per part de l’Exèrcit Roig llibertador.


  —Així que llavors ja érem lliures, però no érem lliures —explica l’Edith—. No hi havia trens, ni cotxes, ni ponts. Ho havien bombardejat i destruït tot. Ells eren soldats amb armes, i nosaltres no teníem res. Teníem tanta por! Només teníem un número tatuat al braç per ensenyar-los, però ells estaven interessats en les parts inferiors del nostre cos, no en les superiors.


  El grup de l’Edith va trobar una bandera amb una esvàstica tirada a terra i la van estripar amb les mans nues. Van retallar l’esvàstica i es van fer mocadors vermells perquè els russos les respectessin com a comunistes. Aquell vespre, onze soldats russos van anar-hi portant cubells de teca, ous i llet, que havien cuinat ells per a les noies. Tot va ser molt jovial i agradable, fins que després l’atmosfera resultava incòmoda. Els mascles es van asseure i es van quedar mirant les noies com menjaven.


  —Quan vam acabar d’endrapar, no sabíem què fer i estàvem cansades, així que els vam dir: «Volem anar-nos-en al llit».


  —Nosaltres també —va replicar un soldat amb una rialleta ofegada, bo i agafant una noia d’una manera que ell devia considerar de bona educació.


  Ella el va rebutjar amb un cop de palmell.


  —No!


  —Però nosaltres us hem atipat.


  —No hem estat mai amb un home, nosaltres. Som verges.


  —Però us hem atipat.


  Aquesta era la seva lògica masculina. Els soldats van intentar manipular les noies perquè acceptessin dormir amb ells, però les noies van sostenir un front unànime.


  Finalment, l’oficial dels soldats es va aixecar:


  —Sortiu! —els va ordenar—. Deixeu-les en pau!


  Les noies van respirar alleujades quan els soldats van desaparèixer dins la nit. Llavors l’oficial es va girar, les va mirar i va somriure.


  —A veure, doncs, qui vol dormir amb mi?


  —Vostè acaba de foragitar els altres.


  —Sí, però jo tinc més drets perquè soc oficial —va explicar.


  —Nosaltres encara som verges, ni que vostè sigui oficial —va argumentar la més gran—. Vostè també se n’ha d’anar!


  A contracor, va marxar cap a la nit. Les noies van assegurar la porta del graner i es van arraulir sobre la palla juntes com cadells. L’endemà al matí, van explicar als treballadors polonesos què havia passat.


  —Tornaran. Si no van aconseguir-ho ahir nit, tornaran fins que ho aconsegueixin, aquesta nit o la de demà —les van advertir els polonesos—. No us podeu quedar més temps aquí.


  Van decidir portar les noies a una estació ferroviària a la frontera amb Polònia. Els treballadors polonesos van agafar dos cavalls de tir de les pastures, els van enganxar a un carro, i van ajudar les noies a pujar-hi. Asseguda al fons del carro, l’Edith va ullar el cel blau sense bombarders. La primavera havia esclatat a l’entorn. Tots els colors del món eren més lluents, més vius. El verd era més verd. El rosa, més rosa. Les flors, per l’olor, eren més dolces. La terra era un miracle. Cada aroma, cada matís, cada alè d’aire era una experiència extraordinària. Després de tres anys sense gaudir de cap plaer de cap mena, l’Edith percebia que cada sensació li rejovenia l’esperit. Les cèl·lules mateixes del cos se’ls despertaven i cantaven.


  En un hort de cirerers, els polonesos van treure les regnes als cavalls i els van abeurar. Les noies es van enfilar als arbres, l’Edith va falcar el cul sobre una branca, va estirar un braç enlaire i va agafar el primer fruit de la llibertat. Els dits i els llavis i les dents li van quedar tacades de color vi. El suc li regalimava cap a la barbeta. Va escopir els pinyols contra les companyes fent broma. Van esclatar les rialles. Totes reien. Una pausa. Es van mirar les unes a les altres i van tornar a esclafir. Com si fossin punys plens de vida, l’Edith collia cireres i les guardava als braços, a les butxaques i a la boca, fins que no li’n cabien més.


  Va arribar un oficial rus trotant a cavall i va ullar les noies assegudes al fons del carro.


  —Jueves? —va preguntar als homes polonesos.


  Ells van assentir.


  —Amagueu-les de nit per evitar que les violin o les matin —els va advertir.


  I això és el que van fer. Cada nit, trobaven un graner al llarg de la carretera on les noies es podien ocultar a la palla i dormir, fins que van arribar a l’estació. Però llavors va sorgir un altre problema. Sense papers ni diners, com s’ho farien per arribar a casa?


  Aquesta pregunta se la feien milers de refugiades i refugiats per tot el continent. I també hi havia una altra pregunta: «Segur que hem de tornar a casa?». Per a molts supervivents jueus, la resposta era no.


  —No tinc família —diu la Joan entre sanglots molts anys després—. Només una cosina segona. No t’hi acostumes mai.


  Tenia una tieta, la germana de la mare, i una adreça al Bronx. La Joan va escriure a la seva tieta des de Suècia, i va ser una de les primeres noies a emigrar als Estats Units.


  Les noies poloneses van decidir unilateralment no tornar a casa. Sabien que no hi quedava ningú. La Rena Kornreich i la seva germana Danka van marxar cap a Holanda; les seves amigues Erna i Fela es van quedar a Suècia; la Dina Dranger se’n va anar a França. La Sara Bleich al final va emigrar a l’Argentina. La Margie Becker tenia una tieta a Amèrica, que li va enviar cent dòlars així que va rebre notícies de la seva neboda. La Margie es va comprar un vestit decent i es va dirigir a l’est en direcció a Eslovàquia. En un tren, camí de casa, va conèixer el Solomon Rosenberg, el seu futur marit, que també tornava dels camps de concentració.


  Per als que van retornar a casa, els trajectes van assumir les proporcions èpiques dels viatges d’Ulisses, mentre s’enfrontaven a un obstacle rere un altre. Van fer autoestop i van agafar trens, van demanar que els portessin en carro, i van caminar un pilot de quilòmetres. L’Edith va haver de travessar un pont per a vianants, que es gronxava sobre un torrent d’aigües braves obscures del riu Váh, que la primavera havia fos de les muntanyes.


  Algunes noies, com la Kato (1843), una amiga de la Lenka Hertka de Prešov, tenien una targeta de la Creu Roja que els atorgava passatge de franc als trens. D’altres, com l’Edith, no van rebre res de res.


  La Linda sospira quan recorda el moment en què la comissió internacional va arribar al camp de persones desplaçades, on ella i les seves amigues havien passat la quarantena, i va anunciar que tenien la consideració de «ciutadanes del món». Els van concedir documents que els permetien anar on volguessin. L’únic lloc on de debò volien anar era a Eslovàquia.


  —Jo ja sabia que els meus germans i la meva germana… que no m’hi quedava ningú. Però volia tornar a casa.


  Un cop a la setmana, hi havia un tren de Praga a Bratislava. Per agafar-lo, la Linda i les seves amigues van anar de Berlín a Praga a peu, un viatge de tres-cents divuit quilòmetres. Quan van arribar a Praga, el tren anava tan ple de refugiats que no hi havia lloc, així que la Linda, la Peggy i les seves amigues es van enfilar per un costat i es van asseure al sostre.


  —I per què no, al sostre? Jo era jove.


  I viva.


  Vist des del sostre d’un tren, el món es desplegava. La llibertat era una carena remota de muntanyes verdes, un firmament blau gris. Les faixes gris-beix desolades d’Auschwitz s’esvaïen enmig de la resplendor d’un horitzó clar i esbandit per les tempestes. En la distància, no es veia ni una sola tanca de filferro ni cap torreta de vigilància. La llibertat era el vent als seus cabells, l’aire dolç de la primavera i els arbres florits. El sol els coïa els ossos cansats, els escalfava els músculs endurits pel treball, la fam i la por. La tensió es fonia en el sostre metàl·lic del tren. Quan passaven un poble o una ciutat, els refugiats d’un sexe i de l’altre saludaven des de les finestres i el sostre del tren. Els vilatans cridaven d’alegria i els tornaven la salutació. Igual com havien fet més de tres anys abans, les noies van arrencar a cantar. Però aquesta vegada, no van cantar l’himne nacional eslovac.


  Tornar a casa
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    Ria Hans (1980; Elias); es va passar sis mesos en una cel·la on no podia ni asseure’s del Bloc 11, el Bloc de la Mort, pel crim d’haver intentat salvar una companya presonera.

  


  La Ria Hans va caminar els mil quilòmetres entre Alemanya i Humenné. Quan hi va arribar, l’agost de 1945, pesava trenta-nou quilos. Havia guanyat pes des de l’alliberament.


  —Estava molt malalta. Tenia una pell que no m’haurien ni pogut donar una injecció. Tenia el cos completament sec, fins que la mare em va donar ungüents i banys d’oli de coco.


  La Ria va ser una de les poques afortunades que van descobrir que els seus pares havien sobreviscut. El seu pare tenia un mas als afores del poble, i quan al poble «va començar a fer pudor», la família es va traslladar a la masia. Tots els membres de la família s’havien vestit de pagesos eslovacs i portaven la canalla a missa, atès que el capellà era un bon amic seu. Igual com el Lou Gross, la germana de la Ria havia après a dir el parenostre i a fer veure que eren catòlics. Així va ser com va sobreviure la família Hans.


  Molt poques noies de les que van tornar van retrobar alguna cosa, tanmateix. La Peggy ja sabia que els seus germans i la seva germana havien mort a les cambres de gas d’Auschwitz, però confiava que hi quedés quelcom. Va caminar dues hores des de Stropkov fins al seu poblet, i va descobrir una devastació absoluta i el mas de la família cremat fins als fonaments. La caminada de tornada a Stropkov encara va ser més llarga, amb el pes de les pèrdues i els records. L’última vegada que havia recorregut aquell camí, havia dit adeu als parents sense saber que no els tornaria a veure mai més. Es va asseure en una vorera al barri jueu de Stropkov, ara desert, i es va posar a plorar. La Peggy no tenia ni un cèntim, ni casa, ni família: sola en tot el món. Una jove viuda jueva, el marit de la qual l’havia amagat en un búnquer amb les seves filles bessones, es va aturar i va preguntar a la Peggy per què plorava.


  —No sé què fer amb la meva vida! —va exclamar ella entre sanglots.


  —Jo tinc un llit i un sofà —li va contestar la jove viuda—. Tu dormiràs al sofà amb una nena, i jo dormiré al llit amb l’altra.


  Gràcies a l’adopció d’aquesta família improvisada, la Peggy va esdevenir la mainadera de les bessones i, de mica en mica, va tornar a entrar al món dels vius.


  Quan la Linda va tornar a casa dels pares aquell estiu, tot es veia igual com quan se n’havia anat. Pregava per trobar viu algú de la família, i va trucar a la gran porta de fusta. Va obrir-li la porta un ucraïnès amb cara d’acer que la mirava de fit a fit.


  —Què vols?


  Com podia mostrar-se tan mal educat ningú amb una dona jove i menuda, tan fràgil i d’aspecte amable com la Linda?


  —Doncs, aquesta casa és nostra —va replicar ella quequejant, sense saber què més dir—. Vull tornar a casa meva.


  —És meva. La vaig comprar per un dòlar —va afirmar l’ucraïnès. I li va tancar la porta als morros.


  Malgrat totes les vexacions que la Linda havia patit a Auschwitz, totes les crueltats, morts i assassinats, encara la va colpir més comprovar que els membres de la Guàrdia Hlinka s’havien apoderat dels mobles de la família, dels seus records de la infantesa, de les relíquies de la mare, i que a sobre li havien robat la casa. No tenia cap parent enlloc. Ni cap herència. Només les quatre engrunes de memòria que els anys d’esclavatge no li havien esborrat.


  Va tornar a Bratislava, on encara tenia algunes amistats, i allà va descobrir que la seva germana també havia sobreviscut. Ja no estava tota sola al món. Van trigar vint anys a recuperar la casa de la família, però la Linda va lluitar per aquella masia tal com havia lluitat per sobreviure. És clar que, quan finalment van retornar la propietat a la seva família, ella ja havia emigrat cap a Amèrica.


  L’Alice Icovic (1221) va arribar a Eslovàquia dalt d’un carro amb unes quantes noies més. Quan s’acostava a una masia, l’Alice va saludar un pagès gentil amb la salutació eslovaca tradicional:


  —Dobrý den k požehnanému Ježišovi Kristovi. Un bon dia perquè Jesucrist us beneeixi.


  —Navzdy! —va respondre ell—. Per sempre.


  Resultava agradable ser a la regió rural on havia nascut, i parlar la llengua natal, i va somriure a la dona del pagès, que havia baixat fins a la carretera per veure qui passava.


  —Ens podríeu donar una mica de llet, sisplau? —els va preguntar l’Alice—. Hem sortit d’un camp de concentració i tenim molta set.


  En comprendre que l’Alice i les seves amigues devien ser jueves, la parella va quedar horroritzada.


  —Ai, Déu meu! Deien que us havien gasejat i calat foc. Quantes en torneu?


  —Havia oblidat que érem a Eslovàquia —replica l’Alice, sacsejant el cap. Ella i les seves amigues es van girar en rodó i van marxar—. No es pot pas dir que ens sentíssim orgulloses, en moments així.


  D’altres van tenir arribades més amables. L’Ida Eigermann (1930) va acabar a Pocking, Alemanya, en un campament de persones desplaçades, d’on la van recollir els txecs, que van enviar autobusos per traslladar els refugiats txecs i eslovacs.


  —Puc afirmar que va ser el dia més feliç de la meva vida. M’havia… m’havia escapat de la mort. I els txecs eren tan amables. De camí, tenien pots amb llet, i pastissos i pa i embotits i tot el que volguessis. Qui podia menjar tant? Quan has passat tanta gana, ja no pots menjar més.


  L’Eta i la Fanny Zimmerspitz i la seva cosina, la Martha Mangel, al capdavall també van arribar a Praga, però a peu. Els trens anaven tan plens que gairebé resultava impossible pujar-hi, però van trobar un grup d’homes polonesos i eslovacs que havia decidit organitzar-se i escortar les dones supervivents fins a casa, a Eslovàquia. Era un viatge de tres-cents quilòmetres i trigarien prop d’una setmana a caminar fins a casa, però, durant el trajecte, les noies no correrien cap risc, estarien protegides i ben cuidades.


  La Martha Mangel i les seves cosines, l’Eta i la Fanny Zimmerspitz, van pujar el turó costerut cap a la ciutat vella de Poprad per tornar a casa, i es van trobar que els habitacles buits i destrossats eren els únics supervivents de la família. La veïna de la Martha la va cridar amb un gest des de la portella del davant i li va obrir la porta.


  —Tinc una cosa per a tu —li va dir.


  Va agafar una pala i va precedir la Martha cap al jardí del darrere, on van cavar un sot per treure’n un parrac de franel·la, brut de fang. La mare de la Martha havia anat a veure la veïna, just abans que se l’emportessin, i li havia demanat:


  —Guarda això per a la Martha, si un dia torna.


  —I aquí et tenim —va reblar la veïna, donant-li l’herència familiar—. I aquí són ells.


  A la Martha, li tremolaven les mans mentre desembolicava aquell retall de franel·la vella, i descobria la plata desllustrada dels canelobres de sàbat de la mare. Era tot el que havia deixat la Martha. La seva filla, la Lydia, encara ara els fa servir.


  L’Eta explica una història familiar. Quan ella i la seva germana van tornar a Poprad, un gentil les va reconèixer i els va dir:


  —He de parlar amb vosaltres. —El pare de les noies li havia prestat vint mil koruna.— No els vull pas, aquests diners —els va dir l’ancià. I els va pagar el deute amb els interessos.


  Després de l’alliberament de Bergen-Belsen, la Bertha va localitzar la seva germana Fanny en un camp veí a través d’un capellà de l’exèrcit. Es van retrobar enmig d’un remolí de llàgrimes. La Bertha diu:


  —Va ser un moment feliç, i també trist… Feia tres anys i mig que no ens havíem vist.


  A Bergen-Belsen, els americans havien donat targetes d’identificació a tothom, i havien organitzat camions per a les supervivents que volguessin anar cap a l’est, cap a Praga. La Bertha i la Fanny no tenien diners per al viatge, però van ensenyar el número tatuat i van pujar a un tren. A l’andana, la Fanny va veure el Mike Lautman, que havia viscut amb documents falsos durant la guerra. El va presentar a la Bertha, i van viatjar tots tres junts de tornada a Eslovàquia. Van arribar a Bratislava, on el Comitè de Distribució Conjunt Jueu-Americà «ens va allotjar en un hotel, que no era el Hilton però força còmode! Hi havia fins i tot una cuina kosher».


  A través d’altres refugiats, les noies es van assabentar que un dels seus germans havia estat partisà durant la guerra i encara era viu. Ella i la seva germana li van enviar una postal. Al cap d’uns dies, l’Emil es va presentar a Bratislava per encarregar-se de les seves germanetes.


  —Ell era el pare, la mare, tot plegat, i nosaltres érem les nenes.


  Durant un mes, la Bertha i la Fanny no va fer res més que recuperar-se. Mentrestant, el Mike Lautman continuava passant per casa seva per comprovar si estaven bé. La Bertha somriu.


  —Al cap d’uns anys, ens vam casar.


  Al retrat de casament, dreta darrere la Bertha, hi ha l’Elena Zuckerman (1735).


  Quan va arribar a Bratislava, la Ruzena Gräber Knieza va trobar velles amistats que la van allotjar temporalment. A l’altra banda del país, el seu marit, l’Emil, va sentir dir que era viva i va agafar el tren nocturn cap a Bratislava. L’endemà, a les vuit del matí, ja era a l’apartament dels Kornfield, on la Ruzena encara dormia.


  —Jo estava molt dèbil i fatigada. El van acompanyar a l’habitació on dormia. Em va despertar i ens vam quedar en silenci. Després de tants, tants anys, tot d’una ho veia tot davant dels ulls. Al cap d’una estona, van venir les llàgrimes.
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    Ruzena Gräber Knieza (1649), a Praga amb el seu fill. Després de la guerra, va mantenir l’amistat amb l’Edith.

  


  A l’últim tram del seu viatge d’Ulisses d’un mes de durada, l’Edith era a trenta-cinc quilòmetres de Humenné quan el tren va parar a Michalovce com si no s’hagués de bellugar mai més. Aquesta era la ciutat on en altre temps havien viscut l’Alice Icovic, la Regina Schwartz i les seves germanes. L’Alice feia el trajecte en un carro. Les germanes Schwartz es recuperaven a Stuttgart, Alemanya. L’Edith estava sola.


  L’Edith, impacient, es passejava per l’andana amunt i avall, esperant el xiulet que cridava tots els passatgers a bord. Era tan a prop, i a pesar de tot tan lluny, de casa seva, que es preguntava si no s’havia de posar a caminar altre cop.


  —Tu no ets la filla de l’Emmanuel Friedman?


  L’Edith va abaixar la mirada cap a un home jueu (un dels pocs que quedaven) que l’escrutava, parpellejant amb expressió incrèdula.


  —Ho soc.


  —El teu pare és aquí! A la sinagoga!


  Era el sàbat? Feia tan temps que no celebrava el sàbat ni gaudia d’un dia de repòs, que se n’havia oblidat completament.


  —Podríeu anar a la sinagoga i avisar-lo que soc al tren, sisplau? —li va demanar, perquè no volia abandonar l’andana, no fos cas que el tren es posés en marxa.


  L’home es va afanyar cap a la sinagoga, on va entrar obrint bruscament les portes abans de cridar per damunt de tots els caps:


  —Emmanuel! La teva filla, l’Edith, ha tornat dels camps d’extermini!


  L’Emmanuel va córrer cap a la porta i va pujar el carrer fins a l’estació, on el tren encara esperava el senyal de partida, i potser l’esperaria per sempre.


  —Papa!


  L’Edith va córrer cap als braços del seu pare. Va córrer cap a aquella abraçada que trencaria el conjur del malson i la duria a casa, com una criatura perduda.


  Ell no la podia tocar. O no volia. L’atmosfera entre ells dos es va enrarir. Ell no deia ni una paraula. Era allò la seva benvinguda?


  —Papa, per què et comportes d’aquesta manera tan estranya?


  Ell semblava avergonyir-se de la seva pròpia filla.


  —Tens paràsits? —li va demanar.


  La culpa d’haver decidit enviar l’Edith i la Lea a «treballar» li pesava al cor, i ben just si era capaç de mirar a la cara de la seva filla supervivent. L’abisme de la guerra es badava entre ells.


  La noia es va adonar que, per dins, el seu pare plorava. L’aflicció li entortolligava la veu de tal manera que no sabia com parlar amb la seva pròpia filla. Era una estranya per a ell.


  —No et preocupis, papa. Tot va bé. Vine a casa amb mi. Anem a buscar la mare i la sorprendrem.


  —És el sàbat. No puc viatjar, jo.


  L’Edith se’l va mirar incrèdula.


  —Papa, he estat a l’infern, i sé que pots venir amb mi. A Déu, això no li importa.


  Li va indicar que pugés al tren. Ell es va enfilar al vagó de passatgers, sense tocar-la gens encara.


  Quan el tren va rodolar endavant, pare i filla es movien incòmodes al seu compàs. El tren, arrossegant-se per les vies, es bellugava massa lentament. Fins i tot el motor semblava menystenir la urgència del requeriment de l’Edith. La distància més llarga del trajecte a casa al final va ser la més curta.


  Havia marxat que era una criatura i tornava que ja era adulta: una adulta destrossada. Es mostraria tan estranya com el pare, la seva mare? No tenia ni idea de què s’havia d’esperar. Dins una caravana secreta d’esperança, li restava el desig ingenu que no hagués canviat res. Però ara Humenné era desert. De les dues mil famílies que hi vivien abans, potser n’hi quedaven cent.


  A Prešov, el Giora Shpira va descobrir que ell era un dels tres alumnes de la seva classe que havien sobreviscut. La seva targeta d’identitat del govern tenia el número quinze: abans que ell, d’una comunitat de quatre mil persones, només havien tornat a Prešov catorze jueus.


  Entre els que van tornar a Humenné durant les setmanes posteriors a l’armistici, s’hi comptaven el Lou Gross i la seva família. Després d’amagar-se a les muntanyes i fer-se passar per gentils gairebé dos anys, quan pujaven pel carrer Štefánikova, fins i tot el Lou, amb sis anys, va comprendre que ja no es diria mai més carrer Gross. N’hi quedaven massa pocs. Però el seu avi, el Chaim, encara era viu.


  La història és una de les que, per Pasqua, encara s’expliquen al voltant de la taula: l’avi Chaim seia a les escales de casa quan la Guàrdia Hlinka va anar a emportar-se’l cap a Auschwitz. Anava embolicat amb el seu tal·lit o xal de pregàries, brodat a mà i preciós, amb fils de plata, de blau i de vori, al voltant de les espatlles, i es va plantar al primer graó a fora de la casa familiar.


  —Jo no vaig enlloc —va declarar als guàrdies.


  Ells van amenaçar de disparar-lo. Ell va arronsar les espatlles.


  —Que així sia.


  Després de moltes poses i fatxenderies, els guàrdies van deixar el Chaim assegut al graó tot sol perquè «no valia el cost d’una bala». El tal·lit de l’avi ara pertany al Lou, i en ocasions especials encara se’l posa.


  Els Friedman ja no vivien al mateix pis. S’havien traslladat a l’edifici d’apartaments, on la germana del Ladislav Grosman havia viscut abans que aquella bomba esborrés la major part de la seva família de la faç de terra. A les tardes, el Ladislav s’aturava sovint davant del pis vell, afligit per la pèrdua dels pares, la germana, els cosins, les tietes i els oncles. Era dret allà quan va sonar el xiulet del tren i la Hanna va passar la porta corrent.


  —Senyora Friedman, on va tan de pressa? —li va cridar ell.


  —Em sembla que la meva Edith torna a casa!


  Qui s’ho hauria pogut creure?


  La Hanna va arribar a l’estació pocs minuts després que el xiulet anunciés l’entrada del tren. Ensopegava amb la gent dreta a l’andana, cridava el nom de l’Edith, buscant frenèticament la cara de la seva filla.


  Quan va baixar del tren, a l’Edith li semblava impossible que per fi tornés a ser a Humenné. Estirant el coll, va copsar una imatge de la seva mare, i va agitar la mà amb frenesí.


  —Mama! Mama!


  La Hanna es va desmaiar a l’andana.


  Quan va tornar en si, la Hanna no podia parar d’acariciar la cara de la seva filla. Els cabells. Els braços. Li va petonejar els dits i els palmells. I li besava les llàgrimes del rostre. Donava gràcies a Déu i feia petons a l’Edith, una vegada i una altra.


  De bracet, van tornar caminant cap al carrer Major. L’heroïna de les mil cares era una noia adolescent a punt de fer vint anys. Havia tornat de les guerres i tenia cicatrius al pensament, a l’ànima, a la cama, però era viva. Tantes amigues seves i les seves famílies no ho eren. El barri jueu era ple d’aparadors buits. De jardins deserts. De carrers deserts. De cases buides.


  Va veure la cafeteria on els pares de la Margie Becker solien vendre pastes: tapiada i vacant. La família de la Margie ja no hi era. Va veure la casa dels Moskovic, on vivia l’Annou. L’Annou ja no hi passaria més el dia que feien pa, per menjar-se la hal·là acabada de fer de la mare de l’Edith. També va veure la casa de l’Anna Herskovic. L’Anna no aniria mai més a buscar la Lea per anar juntes al cine. I l’Adela no es deixaria anar mai més els cabells rogencs a la brisa, ni posaria perquè la Irena li fes una foto. La Zena Haber no creixeria mai el que li hauria pertocat. La Hinda Kahan i la Klary Atles no es casarien mai ni tindrien canalla ni envellirien. La neboda de l’Helena, l’Aviva, no compliria mai vuit anys. Els fantasmes de la infantesa no s’esvaïen.


  Coixejant carrer amunt com un soldat que torna de la guerra, l’Edith tenia la impressió que la seva realitat s’havia desconjuntat, que era surrealista. Era de debò el braç de la seva mare, el que tenia a la cintura? De veritat era la veu de la mare, la que li parlava a cau d’orella? Davant de la portella de l’apartament nou, l’Edith va clissar el Ladislav observant-la amb ulls esbatanats, «com si volgués veure quina pinta feia en realitat una noia». En quedaven tan poques, que no era gens estrany que es mostrés curiós.


  Mirant aquell jove atractiu dret al carrer desert, què va intuir ella? Va pensar potser: «Aquí tenim el meu futur marit?». O va ser quelcom més senzill. Potser una salutació, només?


  —Hola, Grosman. Jo et conec.


  —Jo a tu també.


  I es van conèixer.


  Més endavant


  Si aquestes dones ens poden dir alguna cosa, és a mirar cap al futur i no les solucions a curt termini, i a mirar els nostres fills i els nostres nets.


  —KARA COONEY, QUAN LES DONES GOVERNAVEN EL MóN


  —Era l’amor de la meva vida. —Després de viure tres anys sabent que cada dia podia ser l’últim, de cop i volta l’Edith estava lliure, viva, i enamorada del Ladislav Grosman—. Sentia una esperança enorme. Una gran esperança pel món, per la humanitat, pel nostre futur. Em deia: «Ara vindrà el Messies. Ara el món canviarà per millorar. Tot serà diferent ara…». Les coses no van pas anar com jo em pensava.


  L’Edith, en primer lloc, estava molt malalta de tuberculosi. Trigaria tres anys més de la seva jove vida a curar-se en un sanatori de Suïssa. Després que la cirurgia li deixés el genoll soldat i sense capacitat de doblegar-lo, el doctor va aconsellar al Ladislav, atès que la seva malaltia era tan greu, que «la deixés traspassar en silenci». Però l’Edith no ha fet mai res en silenci.


  Quan va preguntar al Ladislav si li molestaria que la seva dona fos coixa, el Ladislav li va assegurar:


  —Em molestaria si tinguessis l’ànima coixa.


  La seva ànima canta. Ella i el Ladislav es van casar el 1949. Després de recuperar-se de la tuberculosi, l’Edith va acabar els estudis de l’institut i es va posar a estudiar biologia. No va arribar mai a doctorar-se, però va treballar com a investigadora. Mentrestant, el Ladislav va aconseguir el doctorat en filosofia i va començar a escriure llibres, obres de teatre i un guió de cine. Vivien a Praga quan, l’any 1965, la pel·lícula del Ladislav va guanyar l’Oscar de l’Acadèmia a la millor pel·lícula de parla no anglesa per La botiga del carrer Major.


  Poc després dels Oscars, el seu bon amic Rudolf Vrba els va anunciar que se n’anava a fer «unes vacances llargues. Tu també hauries de marxar de vacances», el va advertir. Era un risc per a totes dues famílies, però tal com el Ladislav va dir a l’Edith: «Si els nazis no van poder retenir el Rudi a Auschwitz, els soviètics segur que no aconseguiran retenir-lo a Txecoslovàquia». Els Grosman van seguir la família Vrba cap a unes vacances permanents, i es van establir a Israel, on el Ladislav va continuar escrivint. Just abans de morir, el comitè del Nobel va visitar els Grosman a Haifa, perquè consideraven clarament el Ladislav com a candidat al premi literari. Però va patir un atac de cor al cap de pocs dies i va morir sense haver rebut el renom internacional que tant es mereixia.


  El seu art literari a La núvia em va ajudar a copsar i comprendre més bé el drama dels pobles petits arran del primer trasllat, i em va inspirar i em va donar informació per a les escenes del començament del llibre.


  —Els amics dels pares a Praga eren tots els típics intel·lectuals jueus del centre d’Europa —diu el George Grosman, fill de l’Edith i el Ladislav, que continua la tradició artística del seu pare com a músic de jazz i compositor—. Lingüistes, sociòlegs, escriptors, metges. Els caps de setmana venien ells de visita o anàvem nosaltres a casa seva. Ens vèiem sovint. I inevitablement, amb un seguit inacabable de tasses de te turc dolç i la boirina impenetrable de fum de cigarrets barats (aleshores fumava tothom), la conversa derivava cap a la guerra. A la meva família, normalment era el pare el que xerrava, i les seves experiències durant la guerra, sens dubte horripilants, no eren pas tan espantoses com les de la mare. Més endavant vaig saber que durant aquelles primeres dècades després de la guerra, al pare no li agradava que la mare parlés d’Auschwitz. Mentre jo creixia a Praga, a la Txecoslovàquia comunista, no vaig sentir mai la mare parlant directament de les seves experiències a Auschwitz. I tot i que no en coneixia els detalls, veia el número tatuat al braç de la mare, i sabia que hi havia un núvol negre d’horror impronunciable que la rondava sempre, i ens rondava a tots. Estic segur que va contribuir en gran manera a un sentiment d’angoixa existencial que he tingut tota la vida. La sensació que les coses no acaben de rutllar fi, que el món no és tan honest com sembla, que hi ha un perill en l’aire, encara que no se’n parli. Suposo que tots som supervivents de segona mà.


  La doctora Manci Schwalbova (2675) va tornar a Eslovàquia, on va continuar practicant la medicina després de la guerra. No va tornar a casa amb el seu marit, tanmateix. Mentre era en un camp de deportats, el seu marit es va enamorar d’un home. La Manci, d’altra banda, també havia tingut una aventura, amb una de les kapos, una presonera política. L’Edith esclafeix a riure quan pensa que Hitler potser odiava tant els homosexuals com els jueus, «però va convertir la Manci i el seu marit en jueus homosexuals!».


  Una altra història poc coneguda que explica l’Edith sobre la Manci és que, el 1943, quan encara era a Auschwitz, li van oferir un passatge segur a Palestina i l’oportunitat d’abandonar el camp. Va respondre a l’administració d’Auschwitz que la necessitaven allà i s’hi quedaria. Si hagués pres una decisió diferent, aquesta història també hauria tingut un final molt diferent.


  La Manci va completar els estudis de medicina a la Universitat Carolina de Praga, i va aconseguir el doctorat en medicina el febrer de 1947. Va treballar a l’Hospital Universitari Infantil de Bratislava i com a professora de pediatria. El 1948, va publicar el primer llibre d’una supervivent sobre els primers trasllats, Ulls desapareguts. Les seves altres memòries, He viscut la vida d’altres persones, es van publicar el 2001. Va morir a Bratislava, Eslovàquia, el 30 de desembre del 2002.


  Malauradament, no es revelen enlloc els cognoms de les altres metgesses que mencionen les supervivents als seus testimonis, així que no puc dir res més sobre com van ajudar les noies en aquelles circumstàncies brutals.


  La Linda Reich (1173) va testimoniar almenys en dos judicis contra les SS. La primera va ser el 1969, a Viena, contra els SS Franz Wunsch i Otto Graf. El judici va encendre tensions entre els supervivents a Israel, perquè l’Helena Citron, que aleshores ja era casada i vivia amb el nom hebreu, Tsiporah Tehori, va volar fins a Viena per testificar a favor del Wunsch.


  —Això no l’hi perdonaré mai —diu l’Eta Zimmerspitz.


  L’Edith apunta que un dels pitjors temors de l’Helena era que l’acusessin de col·laboracionista i l’obliguessin a marxar d’Israel. A Viena, durant el judici, la Linda gairebé segur que sabia que l’Helena hi havia anat a testificar, però, al testimoni a la USC, evita ressenyar absolutament res sobre la presència de l’Helena al judici.


  No van declarar culpables ni el Wunsch ni el Graf.


  —Eren sàdics —afirma la Linda—. I per més que jo els ho vaig dir, i que els ho van dir altres persones… No va tenir cap importància… Els van deixar lliures. No van anar a la presó. Els milions que es van emportar d’Auschwitz, els van traspassar tots a Viena, de manera que tenien deu advocats i van sortir lliures.


  Vint anys més tard, quan van portar la Linda a Alemanya en avió per testificar contra un altre ex-SS, el Gottfried Weiser, les coses van anar diferent. La filla de la Linda, la Dasha Grafil, m’explica:


  —Va ser molt estrany. Hi havia càmeres de televisió i reporters de diaris, i fins i tot alumnes d’institut que hi havien anat expressament per escoltar el testimoni de la mare. L’acusat semblava un industrial opulent: no se li hauria acudit a ningú pensar que aquell individu havia matat persones.


  La Linda devia tenir por que aquest judici també acabés en un altre fracàs, com el del Wunsch i el Graf, i tal com havia passat a Viena, el tribunal va començar la sessió amb un interrogatori rigorós a la Linda que es va allargar tres o quatre hores. El jutge i els advocats de la defensa li va fer una miríada de preguntes, però el cas era que ella sabia més coses d’Auschwitz que cap dels presents a la sala del tribunal.


  —Recordo tot el que va passar fa cinquanta-cinc anys, però em costa molt recordar què va passar ahir, què vaig menjar per dinar.


  Tenia un sentit de l’humor molt irònic.


  Arran de la seva posició al Canadà, la Linda Breder havia testimoniat el saqueig d’articles de valor per part dels SS, per enriquir-se ells i les seves famílies. Igual que la majoria de noies eslovaques, també parlava alemany i entenia tot el que els SS es deien entre ells. En un moment determinat, li van parar una trampa demanant-li si els veia al matí o de nit.


  —No us puc dir si era al matí o al vespre perquè el gas funcionava sempre, però us puc dir si era estiu o hivern per la brutícia pudent de terra —va replicar la Linda.


  Al final, el jutge li va preguntar si volia explicar alguna cosa més al tribunal.


  Aquell era el seu moment. L’anciana menuda de cabells blancs en què s’havia convertit la nostra Linda Reich es va aixecar i va mirar cap a la tribuna.


  —Sí, us vull dir unes paraules a tots vosaltres —va respondre—. M’he esperat tota la vida per aquest moment. Per ser aquí dreta davant vostre i assenyalar amb el dit —es va acostar al Weiser caminant i el va assenyalar de manera que ho veiés tothom—. I cap de vosaltres no hi podeu fer res de res, carai!


  I després va abandonar la sala del tribunal. La seva filla s’ofega quan ho recorda.


  —Els alumnes d’institut alemanys van seguir la mare a fora del tribunal i es van posar a abraçar-la mentre li deien: «No pateixi, això no tornarà a passar mai més».


  La Linda Breder, Reich de soltera, vivia la vida en llibertat amb la mateixa audàcia i determinació amb què havia aconseguit sobreviure a Auschwitz.


  —Si tens un problema, o et persegueixen injustament, continua lluitant i no perdis mai la fe. I jo espero que ningú hagi de sofrir mai, mai més… el que vaig sofrir jo. —Pica l’ullet quan al capdavall del seu testimoni a la USC, afegeix—: Mantén-te viva i clava coces. No paris de clavar coces.


  Poc després d’arribar a Israel a la dècada de 1950, una supervivent va acusar la Ria Elias, Hans de soltera (1980), d’haver-la apallissat. Van arrestar la Ria i es va haver de defensar contra acusacions d’haver maltractat les presoneres. L’Edith assegura que va ser molt injust perquè, si algú ajudava les altres, era la Ria.


  —La Ria era una de les bones.


  L’acusació era greu, de totes passades. La demandant no sols la va acusar d’haver picat una presonera, sinó que va declarar: «Era impossible que jo fos jueva; només les alemanyes tenien aquest número aquí». S’assenyala el número que té tatuat al braç. De fet, a Israel encara hi havia unes quantes supervivents més del primer tren, inclosa l’Helena. Però el 1944, quan la majoria de les supervivents eslovaques van arribar al camp, les SS havien començat a afegir lletres abans dels números, i aquella dona creia que la xifra de quatre dígits de la Ria, començant amb el numeral 1, significava que era una kapo.


  Els números de les supervivents d’Auschwitz representen una mena de germandat o fraternitat estranya. Els més baixos concedeixen un estatus més alt entre les supervivents, i mereixen el respecte de les altres, però també poden atreure sospites. La pregunta latent és: «Què vas fer, tu, per sobreviure?».


  La Ria va llogar un advocat, es va defensar contra les acusacions, i la van absoldre, però abans va passar una temporada en una presó israeliana; quina ironia, considerant que també havia estat captiva a Auschwitz.


  Quaranta-set anys més tard, quan va donar testimoni davant de la Fundació de la Xoà de la USC, va confessar que patia una profunda confusió entorn de les circumstàncies en qüestió.


  —Una setmana o dues abans —va dir—, estava segura que jo no havia… hauria jurat que no la vaig picar. Avui, avui ja no ho sé… perquè quan penso en com eren les coses allà [a Auschwitz], jo… per dins, per dins estava morta.


  L’Edith és manté ferma en la defensa de la Ria Hans.


  —Si va picar alguna noia, va ser per protegir-la. Les noies noves no sabien com comportar-se ni on eren els perills. La Ria sí. Em jugaria el que fos que la Ria va salvar la vida a aquella dona, i ella encara no ho sap.


  La Peggy Kulik, Friedman de soltera (1019), va mantenir l’amistat amb la Linda Breder, de soltera Reich, fins que van ser ancianes. La filla de la Linda, la Dasha, recorda haver sentit que les amigues de la seva mare d’Auschwitz i del Canadà reien quan recordaven com afanaven coses davant dels SS sense que les enxampessin. Hi ha gent que creu que els supervivents no haurien de riure mai. Però, després de tants anys de pena i horror, es mereixen riure. Totes les supervivents que conec i he conegut tenen un sentit de l’humor excel·lent.


  Les fotos de la Peggy quan era una dona jove mostren una noia a qui li agradava fer ganyotes, malgrat les calamitats que havia sofert durant i després de la guerra. Com la majoria d’aquelles dones encara joves, la Peggy tenia dificultats per gestar un embaràs fins al final. Gairebé totes les supervivents patien avortaments naturals o s’havien de sotmetre a «interrupcions» mèdiques (el terme amb què en aquell temps es referien als avortaments) per salvar la seva pròpia vida. La Peggy va perdre uns bessons. Dos nens.


  —El meu vigilant de les SS em va etzibar una coça a l’esquena i em va danyar l’úter.


  Va tenir un fill, que va néixer quatre setmanes abans d’hora.


  Per a noies que majorment havien crescut en famílies nombroses, tenir només una o dues criatures era dur. Per als seus fills, roman una tristesa diferent.


  —Érem d’una generació que va créixer sense avis —diu la Sara Cohen, filla de la Danka Brandel, Kornreich de soltera (2779) i neboda de la Rena—. Que també tenia molt pocs oncles, tietes i cosins. Fins que no vaig afegir-me a la família del meu marit, i no vaig assistir a reunions amb més d’una dotzena de tietes i tiets i una infinitat de cosins, no vaig comprendre el que vivien les altres famílies. Quan vaig tenir fills meus i vaig veure l’amor incondicional i la saviesa que rebien dels seus avis, vaig comprendre finalment què m’havia perdut durant la infantesa.


  La Bertha Lautman, Berkowitz de soltera (1048), va emigrar a Cleveland, Ohio, on va tenir un fill, el Jeffrey Lautman, amb el qual va anar a Auschwitz diverses vegades. Al llarg de la seva vida, la Bertha va fer tot el que va poder per educar el jovent sobre l’Holocaust.


  —És molt important portar la canalla als camps de concentració, amb supervivents que els ensenyin que l’Holocaust no és un engany. Ho hauries d’estudiar i aprendre’n tant com puguis. Continua endavant i sigues actiu en les organitzacions. Quan jo no hi sigui, tot s’oblidarà. Qui se’n recordarà? —es pregunta.


  Tu, lector, lectora. Tu te’n recordaràs.


  La Bertha va sostenir l’amistat amb moltes noies que havia conegut a Auschwitz, i vivia a poques illes de distància d’una de les seves millors amigues, l’Elena Zuckerman, Grundwald de soltera (1735). L’Elena va ser la segona dona amb qui vaig parlar del primer comboi, i em va confirmar tot el que explica la Rena Kornreich Gelissen al relat de les seves memòries del trasllat des de Poprad, La promesa de la Rena. En aquell moment, jo no tenia ni idea que hi havia més supervivents, ja que les millors amigues de la Rena, l’Erna i la Dina, ja havien traspassat.


  De totes maneres, l’Elena preferia mantenir l’anonimat en vida i, amb els anys, vaig perdre el contacte amb ella. Justament quan enllestia aquest llibre, vaig rebre un correu electrònic de la filla de l’Elena, i fotos de la seva mare i la Bertha amb llibres d’escola als braços, i amb cara d’alumnes d’institut, que és el que eren. L’Elena també havia anat al casament de la Bertha.


  —El meu germà i jo crèiem que la mare sempre ens criticava, les nostres eleccions i les nostres decisions —diu la filla de l’Elena—. Jo a vegades m’hi referia com «La Senyora de Ferro». Al final vaig comprendre que era la seva manera de protegir-nos i guiar-nos cap a una vida més bona i amb més oportunitats. No hi ha cap dubte de l’impacte d’aquells esdeveniments traumàtics, que li van alterar un caràcter pràctic, una perspectiva temorosa del món, i la importància de la família. Als disset anys, va ser la primera a veure’s apartada de la família, va sobreviure els horrors i la depravació dels camps de concentració, i després de l’alliberació, va descobrir que era l’única supervivent de la família, abans extensa. La mare es preocupava contínuament per tot, però aconseguia canalitzar l’ansietat cap a activitats productives, posant ordre a la vida de la família i mantenint una xarxa quantiosa d’amistats, entre supervivents i refugiats. Jo sempre havia tingut la sensació que nosaltres érem diferents, potser fins i tot especials, a causa de les experiències traumàtiques dels pares i els parents perduts. He llegit sobre els traumes compartits a través de generacions, però crec que la força i la determinació de sobreviure també es pot compartir a través de generacions.


  Als anys quaranta o cinquanta, el trastorn d’estrès posttraumàtic (TEPT) encara no estava definit ni reconegut, però els i les supervivents encara el pateixen. La Joan Weintraub, Rosner de soltera (1188), ens ofereix un recordatori punyent de com la va perjudicar per la resta de la vida.


  —Tinc por de les ombres. Quan condueixo un cotxe i veig un policia al darrere, tremolo. Tinc por que em persegueixi. Quan veig un uniforme, em moro de pànic.


  —Semblem persones normals, però no ho som —ressalta l’Edith. Com ho podrien ser?—. Vaig perdre l’educació, que va ser el robatori més greu de la meva vida. Vaig perdre la salut. Vaig tornar amb el cos destrossat. L’Elsa va tornar amb salut, però tenia por de tot. Al final, la por la va matar.


  La por també infecta l’Edith. Ni que ella ho amagui millor. Normalment. Sols cal un petit incident per desencadenar el pànic. La família de l’Edith en diu «la rondalla del bolet», una il·lustració de la mena de trauma constant que patien les supervivents.


  Uns quants dies abans que l’Edith, el seu marit i el seu fill marxessin a Israel a visitar la família de l’Edith (els Friedman havien emigrat a la dècada de 1950), un telenotícies va informar que una família havia anat a buscar bolets i, sense voler, n’havien menjat de verinosos. Havia mort tota la família. Els noms de les víctimes no es mencionaven. Després d’uns quants dies de viatge des de Praga, la família Grosman va pujar a bord del ferri cap a Terra Santa, però «quan vam arribar al moll —rememora el George—, no hi havia ningú a rebre’ns. La mare va patir un atac de pànic. Va perdre el cap».


  L’Edith estava convençuda que era la seva família la que havia mort enverinada per bolets. Plorava, histèrica, i el George i el seu pare no la podien calmar de cap manera. Estava convençuda que havia mort tota la seva família.


  —Llavors va aparèixer tota la tribu dels Friedman! —exclama el George—. Se’ls havia rebentat un pneumàtic a l’autovia. L’esclat d’alegria i rialles va ser fantàstic, però aquell moment és una mostra del trauma que van patir l’Edith i totes les altres dones, per més que s’esforcessin a amagar-ho als fills i a les persones estimades.


  Ara soc a Tylicz, Polònia, amb els fills de l’Erna i la Fela Dranger (1718 i 6030). Han vingut en avió des d’Israel per explorar la regió, i busquen qualsevol romanent de la seva família, o simplement jueus, en un poble que actualment està dominat per les instal·lacions d’esquí. La música pop americana dels anys vuitanta esclata d’uns altaveus metàl·lics collats als pals de telègraf que puntegen les pistes d’esquí.


  —Som descendents d’uns supervivents molt especials. Ningú pot sobreviure en un lloc així gaire temps. —L’Avi és un home alt i amable amb ulls dolços i profunds—. Sé que, quan jo vaig néixer, ella [la seva mare Fela] va patir una crisi. —Té els ulls inundats de llàgrimes. El seu cosí, més gran, allarga una mà i li dona un copet a la cama. Tot i que són cosins, mantenen una relació estreta, pròpia de germans, perquè l’Avi va passar els dos primers anys de la vida cuidat per la tieta Erna, mentre la seva mare recuperava la salut—. Quan jo tenia catorze anys, va patir una segona crisi. —La veu se li esquerda—. Solia sortir de casa corrent cap a fora, xisclant que venia gent a picar-la i a matar-la.


  —La meva mare era més forta —intervé l’Akiva, el fill de l’Erna—. No l’he vist mai plorar ni ensorrar-se. Mai.


  No va explicar mai les seves experiències a ningú de la família. Els fills són, efectivament, supervivents de segona mà.


  —Tots estem malalts —confirma l’Edith—. En vam sortir vius, però el dany que ens van fer en l’aspecte mental és molt més greu que les malalties que vam sofrir físicament. No ens alliberarem mai, mai de mai, del dany que ens van fer al cor, quan ens van alterar la manera de mirar el món i les persones. Aquest va ser el pitjor perjudici que ens va portar la guerra.


  La supervivència implica un seguit complex d’emocions, explicacions psicològiques i conjectures.


  —Jo no em vaig sentir mai culpable —assegura la Rena Kornreich—. Per què me n’havia de sentir? No vaig pas fer res mal fet. Ells ho van fer! Ells són els culpables.


  L’Edith, en contrast, afirma:


  —La culpa dels supervivents no desapareix mai.


  És clar que l’Edith hi va perdre la seva germana Lea. I la Rena no.


  —No passa ni un dia que no pensi en la Lea. Tot el que faig és per ella. Sempre ha estat així. Vosaltres no la podeu veure. Ningú sap que és aquí, però hi és. Al meu pensament, al meu cor, sempre hi ha la Lea.


  L’Edith es dona un cop al pit, fràgil, i sacseja el cap. A la llum que es filtra per la finestra, puc jurar que veig l’esperit de la Lea, dreta darrere la seva germana.


  La culpa pot ser l’enigma de la supervivent. Com a biòloga, l’Edith aporta lògica i ciència a la qüestió de la supervivència, i es pregunta: «I si vaig sobreviure gràcies a una particularitat del meu ADN diferent del de la meva germana? I si les que vam sobreviure, teníem un gen de supervivència que no tenien les altres?».


  Es diria que moltes supervivents han fet un contracte interior amb elles mateixes. La Rena recordava tot el que li havia succeït per poder-ho explicar un dia a la seva mare. Quan es va adonar que la mare havia mort assassinada a l’Holocaust, es va aferrar als records per poder explicar a algú, un dia, què havia passat. I al capdavall aquest algú vaig ser jo.


  —Com podria recordar tots els petits incidents? —em pregunta la Joan Rosner—. És humanament impossible. Quantes pallisses? Quan fèiem alguna cosa que no els agradava, ens fumien vint-i-cinc fuetades. Es pot sobreviure a vint-i-cinc fuetades? L’única raó per la qual ara visc són la meva filla i els meus nets.


  Per a moltes d’aquestes dones, són els fills o filles el que els dona sentit a la vida.


  A l’Avi se li tornen a omplir els ulls de llàgrimes.


  —Ens fa sentir molt orgullosos de les nostres mares, comprendre que són supervivents d’una situació extremament difícil, i també molt orgullosos d’aquelles dones joves que van sobreviure però no van sobreviure, que van fer tots els possibles per aixecar el cap. El seu èxit és que tenen molts descendents, molts nets i besnets i rebesnets.


  L’Ella Friedman, de soltera Rutman (1950), i la seva germana Edie Valo (1949) van tornar a Eslovàquia i van descobrir que havien sobreviscut cinc oncles seus, però ni un membre més de la família. Van viure a Eslovàquia un temps, després es van traslladar al Canadà, el país on l’Ella es va convertir en la mainadera dels fills de l’Edie.


  —Jo mai no havia volgut tenir fills —diu—. Quan era al camp de concentració, sempre pensava que em matarien. Al final, vaig pensar que potser arribaria a ser lliure, però que no tindria mai fills, perquè no vull que els meus fills hagin de suportar el que vaig fer. —Va ser a la trentena quan li va arribar una sorpresa: una nena. La millor sorpresa de la meva vida. Sense la Rosette, la vida no seria vida.


  La cosina de l’Ella i l’Edie, una altra Magda (1087), era la mare de la Donna Steinhorn.


  —Encara era molt jove quan em vaig adonar que els meus pares eren diferents dels altres —diu la Donna—. Per això sempre els volia protegir. Els volia curar les profundes ferides que intentaven amagar-me. I fer tots els possibles perquè fossin feliços.


  En el mateix sentit, les mares volien fer tot el que poguessin per fer feliços els seus fills, i per això no els explicaven mai què havia passat a l’Holocaust.


  La Marta F. (1796), mare de l’Orna Tuckman, no parlava mai de la seva experiència, així que, el 2016, l’Orna va emprendre un viatge de descoberta personal que la va dur a Eslovàquia i a Auschwitz amb mi. Als pobles d’on van aplegar les noies, vam visitar les velles sinagogues i ajuntaments, buscant romanents de famílies abans de tornar a traçar la ruta en tren des de Poprad fins a Auschwitz, pel 75è aniversari del primer transport. Érem dretes al capdamunt de les escales del vast espai buit del Bloc 10, on d’entrada van retenir les noies (i on més endavant es van efectuar els experiments d’esterilització de dones), i l’Orna va mirar cap a l’altra banda de l’espai buit i em va confessar:


  —Em sembla que van esterilitzar la meva mare. Jo soc adoptada.


  L’Orna no es va assabentar que l’havien adoptat fins que la seva mare va haver traspassat. Totes les dones que van sobreviure amb la Marta van guardar el secret.


  Tenir criatures podia haver estat l’acte més grandiós de supervivència i curació. En una classe d’estudiants de psicologia, una vegada van preguntar a la Rena què havia fet després de la guerra per recuperar-se, mentalment.


  —Vaig tenir canalla —va replicar. Després del primer avortament natural, el naixement de la seva filla, la Sylvia, va ser un miracle. La Rena va aixecar la seva filla i, plena de joia, va mirar el seu marit i va dir—: T’estimo, Jan. —Llavors va mirar al doctor i a les infermeres—. L’estimo, doctor. L’estimo, infermera. Estimo tot el món, fins i tot els alemanys.


  Parir. Crear. Aquest era el seu poder. El llegat de la supervivència.


  No és estrany que adoptés l’Orna, la Marta F.


  Si, per una banda, l’experiència de la Marta F. va morir amb ella i encara és una de tantes històries que no es revelaran mai del tot, escriure i fer art és una altra manera a través de la qual les dones van trobar sentit a la vida. Després d’emigrar a França, la Dina Vjada, de soltera Dranger (1528), es va casar amb un cèlebre lluitador de la resistència francesa. Van criar el seu fill a la Provença. La Dina guardava molts blocs de notes, la majoria escrits en un francès francament pobre o en polonès. Entre les seves reflexions, hi ha algunes aquarel·les macabres abstractes.


  El fill de la Dina, el Daniel Vajda, té una relació molt estreta amb els cosins d’Israel, però se sent molt distanciat de l’experiència de la seva mare:


  Ja sabeu que van deportar tota la meva família, i que hi va haver poquíssims supervivents. Després de la deportació de la mare, em vaig trobar absolutament aïllat. Jo també era un emigrant en aquesta terra. Ni tan sols el museu de Yad Vashem no em va aportar gaire res. He intentat redescobrir noms de les notes que vaig prendre. En realitat és molt curt. Cal veure-ho en peces conjuntades. Fos com fos, no vaig tenir el coratge d’emprendre la recerca quan era jove, i ara, amb seixanta-vuit anys, ja no tinc l’energia necessària.


  La Matilda Hrabovecká, de soltera Friedman (1890) va escriure el llibre Ruka s vytetovaným číslom (Un braç amb un número tatuat), i va ser el tema del documental fílmic i de l’obra de teatre La Derniere femme du Premiere Train (L’última dona del primer tren), cosa que ella no era pas, evidentment. La Matilda va traspassar el 2015. Fins a la data, la van sobreviure almenys sis dones del primer tren. I n’hi pot haver d’altres.


  La Magda Hellinger, de soltera Blau (Madge, 2318), que anava al segon tren, va emigrar a Austràlia, on es va fer publicar unes memòries. I, és clar, la Rena Kornreich i jo vam escriure juntes La promesa de la Rena, i ara l’Edith i jo hem col·laborat en aquest llibre i en un documental cinematogràfic. Quan vaig emprendre aquest projecte, l’Edith em va dir:


  —Aquest llibre hauria de ser sobre totes nosaltres, no sobre una sola persona.


  I així és.


  Les supervivents eslovaques del primer comboi i els immediatament posteriors arrossegaven un jou difícil de comprendre actualment. L’Ariela Neumann, la filla de l’Eta Zimmerspitz (1756), explica:


  —A Israel, tothom acusava les dones eslovaques perquè havien sobreviscut. —Per això elles tendien a callar i no parlar-ne—. I quan ho feien —continua l’Ariela—, nosaltres solíem dir: «Ui, no, altre cop Auschwitz, no». Ara ens sentim culpables perquè no en volíem sentir parlar. I ara han desaparegut gairebé totes i ja no els podem preguntar res.


  Per això l’Arxiu d’Història Visual de la Fundació de la Xoà de la USC és una base de dades tan important. Els relats són allà, encara que no estiguin captats a la perfecció. Els supervivents més vells tendeixen a fer salts en el temps, i els entrevistadors sovint es descuiden de formular preguntes vitals sobre detalls rellevants, com ara: «Com es deia? Quin número tenia? Quin numero tenies tu?». A Auschwitz, el número personal servia de calendari, perquè indicava el dia d’arribada, en quin comboi hi havies vingut, quanta gent hi havia amb tu, i quants van morir gasejats. Sense un número, no podem situar les supervivents ni les que no van sobreviure en el registre històric que Czech Danuta va compilar treballosament per a nosaltres a les Cròniques d’Auschwitz.


  Les relacions pòstumes impliquen un pes que, per a la majoria de la gent, és difícil d’imaginar. La filla de l’Andrew Hartmann, la Susan Hartmann Schwartz, hauria estat la neboda de la Nusi Hartmann. «L’Holocaust es descriu massa sovint amb el terme genèric de “sis milions”», escriu la Susan. «Ocasionalment, m’assec i em dic… que la meva tieta anava en aquell primer tren. La Nusi no era una persona entre sis milions simplement, ni una criatura entre mig milió de criatures, ni tan sols una de les 999 noies del primer comboi. Era la meva tieta. Era la germana del meu pare. Era una filla estimada. Era una persona: un ésser humà. La Nusi devia tenir il·lusions, com les tenim totes als setze anys. Els seus pares no sabien què significava el primer transport. I ella? Als setze anys, fins a quin punt no s’havia quedat de pedra? Li van explicar alguna cosa, els alemanys? I en cas afirmatiu, què? Va establir tracte amb algú més que la seva cosina Magduska, en aquell tren? La va ajudar algú a reduir el temor, ni que fos una mica? No puc evitar seguir plantejant interrogants. I si hagués estat una mica més gran? Hauria pogut sobreviure? Quina relació hauríem tingut nosaltres dues si hagués sobreviscut? Enyoro la persona que m’imagino que hauria estat la Nusi».


  Jo també.


  Els supervivents a la llarga van rebre una restitució financera per part del govern alemany. De totes maneres, havien de sol·licitar-ho per aconseguir l’ajuda. Això requeria un número d’identificació, un examen mèdic, una declaració sobre l’experiència personal. Després que traspassés la Rena Kornreich Gelissen (1716), vam descobrir l’informe d’un metge presentat a Alemanya per obtenir un reemborsament. Mostrava que, a la dècada de 1960, la Rena havia rebut tractament perquè patia una depressió, i perquè tenia idees suïcides. El seu marit va mantenir el tractament en secret.


  Quan la filla de l’Ida Neumann (1930), Eigermann de soltera, va emplenar els formularis per a la seva mare, l’oficial alemany li va etzibar:


  —Ningú va sobreviure a Auschwitz amb un número tan baix!


  Però el cert és que hi va haver dones que van sobreviure, i mentre algunes van obtenir una compensació, d’altres van optar per renunciar a la paperassa i les molèsties, o van ser incapaces de reclamar res perquè vivien en un règim comunista. Per a les que la van reclamar, la indemnització no va pas ser exorbitant. Equivalia a 0,32 dòlars per hora de treball.


  La Peggy Kulik, Friedman de soltera (1019), diu:


  —No et compensen pas el que et van prendre. Ens ho van prendre tot. No em poden pagar el que tenia el meu pare, ni el que tenia jo. No hi ha prou diners per a totes les vides que van segar. Jo em vaig passar trenta-vuit mesos en un camp de concentració. Em van pagar la feina? No. No en vaig rebre mai ni cinc.


  Moltes supervivents no van voler tornar mai més a Auschwitz ni a Polònia.


  —Les nostres mares no volien que vinguéssim a Polònia —diu l’Akiva Koren (el fill de l’Erna Dranger).


  D’altres, com l’Helena Citron i la Bertha Berkowitz, feien visites amb jovent per ensenyar-ho. No hi ha res com conèixer i parlar amb una supervivent de veritat. Caminar amb una supervivent pel camp de concentració encara et canvia més la vida. Va ser casa seva durant gairebé tres anys. El coneixen bé. Però, per a alguns, tornar-hi era excessiu. Hi ha una foto de la Rena dreta sota el rètol Arbeit Macht Frei, on se la veu tan perduda i trista com devia estar el dia que va arribar a Auschwitz. Volia anar a Birkenau i plantar-se dins una cambra de gas i dir el qaddix pels seus pares. A l’ombra de la portalada de la mort, es va enfonsar.


  —Porta’m a casa —va demanar al seu marit.


  Van agafar el primer avió de tornada a Amèrica. No va tornar mai més als camps nazis. Jo em vaig encarregar d’aquest desig en nom seu el 2017.


  Una de les preguntes que sorgeix una vegada i una altra és per quin motiu algunes dones van sobreviure i d’altres no. Ser al lloc apropiat en el moment oportú, i no ser al lloc erroni en el moment equivocat, era molt important. Però no hi ha cap explicació veritable més enllà de la sort. I aquesta resposta comporta dificultats.


  —Com puc dir que jo vaig tenir sort i una altra noia no? Potser Déu em cuidava a mi i no a ella? No! Jo no era pas més bona que elles, així que, per què havia de sobreviure jo? —em pregunta la Rena Kornreich.


  Hi ha qui diu que va ser bashert: havia de ser així. El destí.


  —Eren baixetes! —exclama la Linda Marek, filla de la Martha Mangel (1741) i neboda de les germanes Zimmerspitz i les seves cosines. Resulta humorístic i xocant alhora: podria ser així de simple?


  —La meva mare feia un metre i quaranta-sis centímetres, i les seves cosines tampoc no arribaven a metre i mig —explica la Lydia.


  No sols devien necessitar menys menjar per mantenir el cos, sinó que les noies baixes no haurien perdut pes tan de pressa com les dones més altes. A més, durant les seleccions, les noies més baixes devien quedar per sota de la línia visual dels guàrdies, i era menys probable que atraguessin l’atenció de les SS, que escollien les presoneres per enviar-les a les cambres de gas. I una altra cosa encara: com més menuda fos la noia, menys amenaçadora devia semblar.


  És clar que la poca corpulència no pot pas haver estat l’única raó per a la supervivència: hi havia malalties, violència, accidents, congelacions, i un seguit inacabable d’altres desgràcies possibles. A pesar de tot, és possible que l’envergadura hi tingués un paper important, efectivament. Tots els descendents amb els quals n’he parlat hi estan d’acord: les seves mares eren molt menudes. La Rena solia fer broma dient que era la més alta de la família, i feia un metre i cinquanta-cinc centímetres.


  L’Orna té una perspectiva diferent.


  —Els lligams entre aquelles dones era irrompible. Es van salvar les unes a les altres.


  Va ser una germandat a l’hora més fosca i més compromesa. La Fay Shapiro i el Jeffrey Lautman hi estan d’acord.


  «Jo a la Bertha Berkowitz i a la mare [Magda Friedman] els deia “germanes de l’ànima” —m’escriu la Fay en un e-mail—. Van fer un pacte pel qual, si sobrevivien, es reunirien sempre que una de les dues celebrés alguna cosa important, i ho van complir. Quan érem petits, anàvem fins a Cleveland en un autobús Greyhound, o venien ells en cotxe fins a Baltimore. Des del moment en què es retrobaven, les nostres mares semblaven siameses!».


  A l’altra banda del món, a Austràlia, l’experiència de l’Orna va ser força similar.


  —La mama va tenir la sort de mantenir el contacte amb una bona colla de dones amb les quals havia coincidit a Auschwitz. Set vivien relativament a prop de Melbourne. Es trobaven regularment, i malgrat que jo no coneixia el contingut exacte de les seves converses (que sostenien en idiomes que jo ignorava), recordo que sovint acabaven parlant del temps que havien passat a Auschwitz, i per més que a vegades compartissin llàgrimes, el que encara avui en dia em colpeix és que sovint reien i feien broma sobre com superaven en enginy les SS, i com havien sobreviscut. Fins i tot de petita, em fascinava veure-les rient, malgrat l’infern al qual havien sobreviscut.


  Podria ser que les rialles en referència als camps de concentració fossin exclusives de les dones que havien treballat al Canadà: la Rena no en diu mai res, de compartir històries divertides amb les amigues, i l’Edith tampoc. El Canadà era molt diferent, fins a aquest extrem, i com que les noies que hi treballaven eren prou espavilades per enredar les SS davant dels nassos, per robar articles necessaris per a les altres presoneres, aquests actes de rebel·lió es van convertir en records molt apreciats. ¿Quantes persones es poden vanagloriar d’haver amagat una manteleta dins la sabata, com va fer la Margie Becker?


  Les restes del Canadà van cremar completament ja fa molt temps. Al camp on hi havia el magatzem de triatge, on moltes dones van treballar i maldar per resistir, només hi ha els rengs dels fonaments de ciment. On hi hauria d’haver les ruïnes del Crematori V, ara hi ha un pegat pla de terra. Allà a prop, hi ha la sauna cap a on l’Ida Eigermann es va esquitllar per dutxar-se. Dempeus sobre l’esplanada del Canadà, els fills de l’Ida, Tammy i Sharon es pregunten damunt de quina llesca de ciment dormia la seva mare (era una de les dues primeres), i en quina treballava. A la sauna, recorden la dutxa per la qual va arriscar la vida. Miren un mur amb un memorial fotogràfic, just quan un grup d’alumnes d’institut de Suècia ens envolten, i la sala s’omple de veus i cares joves.


  —La seva mare va ser una supervivent del primer trasllat de gent a Auschwitz —dic als professors—. El conformaven 297 adolescents de l’edat dels vostres alumnes.


  Els adolescents envolten immediatament les germanes de segona generació. Entre el jovent ros de Suècia hi ha refugiats africans, que reben abraçades i comparteixen llàgrimes, quan les germanes expliquen l’experiència de la seva mare per escapar de l’opressió, i com a refugiades després de la guerra.


  Unes quantes hores més tard, ens reunim amb la neta de l’Orna Tuckman i l’Ida, la Daniela, al Bloc 25, on el 1942 la Bertha, l’Elena i la Margie carregaven cadàvers perquè se’ls emportessin. On l’Ella va salvar la Irena. On l’Edith va plorar per la Lea Friedman. Segons la tradició, el qaddix (l’oració jueva pels difunts) requereix deu homes. Nosaltres érem un minyan de dones. Ens vam agafar de les mans i vam començar la pregària. Era una oració per a la Lea Friedman, la Magda Amster, l’Adela Gross, per a la Magduska i la Nusi Hartmann… Per a totes les dones joves del primer tren i de tots els trens que van venir a morir a Auschwitz.


  Una última paraula


  
    Estimat lector, estimada lectora,


    Sisplau, sisplau: heu de comprendre que a les guerres no hi ha guanyadors. Els vencedors també hi perden criatures i cases i riquesa i tot plegat. Això no és guanyar! Una guerra és el pitjor, el pitjor, que pot passar a la humanitat! Això m’agradaria deixar-vos com a llegat que ho entengueu «sentint-ho al cor» i no sols a les orelles, per tal que comprengueu què va succeir en aquells anys.


    Es podrien escriure milers de llibres sobre el desastre anomenat Holocaust, però no es podrà descriure mai completament. Mai. Jo hi vaig ser. I he viscut amb aquells records durant gairebé setanta-vuit anys. Ho he viscut, literalment. He vist que totes i cadascuna ho vam suportar d’una manera diferent. Qui va ser prou forta per confiar que la situació potser milloraria? Qui va continuar lluitant, si no físicament, mentalment? I en el pla espiritual, qui podria sobreviure? Si he de dir la veritat, jo no creia que pogués sobreviure. Però em vaig dir que faria tots els possibles.


    I encara soc viva.


    —Edith Friedman Grosman (1970)

  


  
    [image: Images]


    L’Edith Friedman va passar tres anys en un sanatori suís, per recuperar-se d’una tuberculosi. Després de la cirurgia, no podia doblar la cama i, a l’Edith, la preocupava que la seva coixesa disgustés el Ladislav. Ell li va contestar: «Em disgustaria que et coixegés l’ànima». Aquesta fotografia és la de les noces de l’Edith amb el Ladislav Grosman l’any 1948.
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    La família Friedman l’any 1963. D’esquerra a dreta: el Herman, l’Edith (que treu la llengua), la Margita (la germana gran de l’Edith), la Ruthie, la Hilda i la Ishtak. Els seus pares, Hanna i Emmanuel, són al centre.
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    Les famílies Grosman i Gross. D’esquerra a dreta: Ladislav Grosman, Debora Gross (germana de l’Adela), Edith Grosman (1970), Anna Grosman (filla de la Debora), Zofia Speigel, Emmanuel Friedman (pare de l’Edith), Juraj Grosman (fill de la Debora) i George Grosman (fill de l’Edith).


    CORTESIA DE LES FAMÍLIES GROSMAN I GROSS
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    L’Edith amb els seus nets Elias (de dotze anys) i Atlas (de dos mesos) el 2019
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    HEATHER DUNE MACADAM, natural de Hampton Bays (Nova York, EUA), va començar la seva carrera com a artista i ballarina de la Martha Graham Contemporary Dance Company. Després que un accident posés fi prematurament a la seva carrera com a actriu, va començar a escriure.


    El primer llibre de Heather Dune va ser el llibre de memòries Rena’s Promise: A Story of Sisters in Auschwitz (1995), signat conjuntament amb la 716a dona d’Auschwitz. El 2012, l’edició digital es va fer viral i es va convertir en un best seller instantani. El seu segon llibre, 999: The Extraordinary Young Women of the First Official Jewish Transport to Auschwitz (2019), és un relat commovedor on rescata de l’oblit el primer comboi a Auschwitz, format per 999 dones.


    Els seus esforços com a estudiosa i divulgadora de la tragèdia dels camps han estat reconeguts per Yad Vashem al Regne Unit i Israel, la Fundació USC Shoah, el Museu Nacional d’Història dels Jueus a Bratislava i el Museu Panstowe d’Auschwitz a Oswiecim.


    Heather Dune es va aventurar en la ficció l’any 2000 i va publicar The Weeping Buddha, un assassinat misteriós basat en la desaparició de Sam Todd, que estava celebrant la Nit de Cap d’Any en el loft on Macadam i les seves companyes vivien a Chinatown, Nova York. Sam va sortir a fer una passejada i mai va tornar. Va ser finalista del Nero Wolf Best Mystery 2002.


    Ha publicat per a The New York Times, National Geographic, The Guardian, The Daily Mail, Marie Claire i Newsweek, entre altres publicacions nacionals i internacionals, i va ser comentarista semi-regular en el programa «All Things Considered» de NPR.


    Macadam té un màster en escriptura creativa i ha rebut una beca de recerca del Savannah College of Art and Design i un estipendi de PEN America. A més és la directora i presidenta de la Rena’s Promise Foundation i va dirigir el «Rena’s Promise Intl. Creative Writing Camp 4 Teens» durant 5 anys, arribant a nens en situació de risc i ajudant-los a descobrir les seves veus creatives.


    Divideix el seu temps entre The Hamptons, a Nova York, i Herefordshire, a Anglaterra, on acudeix amb freqüència al Hay Literary Festival i al Cornwall Arms.

  


  Notes


  
    [1] Beneït ets Tu, Senyor, el nostre Déu, Rei de l’univers, que ens ha santificat amb els Seus manaments, i ens ha encomanat encendre les espelmes del sàbat. <<

  


  
    [2] Un número ombrívol implica que té connotacions negatives, segons l’astròloga i numeròloga Molly McCord. <<

  


  
    [3] [image: Images] paradís en hebreu. <<

  


  
    [4] Vrba molt probablement es referia als deu primers trens d’Eslovàquia, els quals, a finals d’abril de 1942, van portar a Auschwitz 6.051 noies eslovaques i 197 dones txeques. <<
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