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    La llista en qüestió, que apareix quan Adrian Messenger és assassinat en una misteriosa explosió d’un avió, conté deu noms. La temptativa de trobar una relació entre ells embolica el detectiu Anthony Gathryn en una desesperada recerca, primer, i tot seguit en una cursa contra rellotge per aturar l’individu implacable que hi ha al darrera de set assassinats. Som davant d’una novel·la sobre un objectiu diabòlic que gira al voltant d’un senzill full de paper.
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    Per a la meva germana Mary amb afecte

  


  La llista original d’Adrian Messenger


  
    P. BAINBRIDGE, agent d’assegurances


    14 Orme Terrace, Cardiff, Gal·les


    JOSHUA BRADDOCK, pagès


    Peterbury Old Farm, Moxdale, Yorkshire


    IAN JAMES DALKEITH, advocat


    27 Bothwell Square, Edimburg, Escòcia


    JOHN MAXWELL DEVITT, metge


    113 Museum Street, Londres, S.W.


    CHARLES McGOWAN, venedor de cotxes


    18 Wellington Square, Londres, N.W.


    R. F. MORETON, veterinari


    The Kennels, Little Madham, Hampshire


    CLAUDE ORMISTON, germà llec


    Monestir de St. Botolph, W. Polhead, Cornualla


    A. T. PAXTON, dependent


    18A Steelman Lane, Manchester


    SIR FRANCIS POMFRET, terratinent


    The Manor House, Mostyn-Underhill, Suffolk


    J. SLATTERY, estanquer


    12 Pope Terrace, Twickenham, Middlesex
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  Durant uns quants anys després que tot hagués passat, hi va haver una resistència comprensible a les altes esferes contra la publicació d’aquesta història, i encara ara es considera el projecte amb certa desconfiança. Tot i així, finalment hem rebut autorització, molt a contracor, per publicar-la, sempre que, en primer lloc, canviem els noms de les persones i dels llocs, la qual cosa és fàcil; i, en segon lloc, no s’especifiquin dates, cosa molt més difícil.


  Però es pot fer. Indicant que el temps és algun moment entre la segona guerra-mundial-per-a-acabar-amb-les-guerres-mundials i la que serà la tercera, que, en eliminar la humanitat del tot, realment ho aconseguirà…


  La narració, com tantes coses en la desgraciada història de la humanitat, gira al voltant d’un tros de paper. En aquest cas, no un tractat romput ni una carta imprudent d’un Personatge a un altre, sinó un paperet en el qual Adrian Messenger va escriure els noms, adreces i professions de deu homes.


  La llista fou el resultat de considerable reflexió i activitat per part d’Adrian, i l’escriví al seu pis de Mayfair un desolador dimecres de novembre. Estripà i llançà al foc altres trossos de paper que havia consultat mentre escrivia; llavors s’acostà al foc per veure com s’arrugaven i es convertien en cendra negra, abans de travessar l’habitació fins a la finestra i mirar a fora, i tremolar…


  Aixecà el telèfon de l’escriptori, i marcà. I quan una veu digué:


  —Scotland Yard —preguntà pel general Firth; i una mica després deia:


  —George? Sóc Adrian Messenger…


  —Per l’amor de Déu! —El telèfon estava atònit—. Com estàs, amic? On has estat aquests sis mesos?


  —Pots dinar amb mi divendres? —digué Adrian.


  —Res no m’agradaria més —digué el telèfon—. On?


  —Al meu club —digué Adrian, i especificà—: M’agradaria que fos demà, però me’n vaig fora de la ciutat aquest vespre. Me’n vaig de cacera abans de marxar cap a Amèrica.


  La cacera començava amb una reunió dels Boileau Hounds a Deyming Abbey, a Medeshire. Deyming Abbey era la casa del Master, i el Master era Roderick Simon Fortescue Bruttenholm, divuitè marquès de Gleneyre, el qual, malgrat el seus vuitanta-cinc anys, era encara un més o menys actiu MFH[1].


  Era un matí clar i brillant, amb un aire glaçat que tallava, i un pàl·lid sol de novembre daurava els maons vermells de la vella casa i destacava els nus faigs negres contra el verd harmoniós de la gespa i els teixos. Al pati d’entrada i al llarg del camí, inundant les vores del parc, hi havia cavalls, cavalls i més cavalls. El so metàl·lic del fre i de la cadena de la barbada, el ric cruixit dels unglots sobre la grava es barrejava amb la xerrameca dels genets i amb el soroll mecànic dels cotxes que havien portat una multitud d’observadors.


  La terrassa sobre el pati estava plena de membres de la cacera, que s’apilotaven al voltant de taules amb tovalles blanques, l’escarlata de les jaquetes dels homes contrastant amb el negre de les de les dones. En algun lloc per allà al mig, sobresortint sobre una barrera de companyons, hi havia el Master, somrient a tot i a tothom, amb el bigoti feroç i blanc contra la vella cara morena.


  Buidà el seu got completament i mirà al seu voltant i digué:


  —Una bona assistència. Estic content de veure-ho.


  —Com en els vells temps, eh? —digué el Companyó Més Vell, quinze anys més jove que el marquès—. És com… quina és la maleïda paraula que s’usa ara tan constantment?


  —Nostàlgic —digué el Companyó Número Dos, un noi de cinquanta-cinc anys.


  —I tot és obra teva, Roddy —el Número Tres donà un cop a l’espatlla del marquès—. Et mereixes un vot de gratitud nacional, vell amic. —Va incloure tota l’escena en un gest—. Mira-ho. Mai no diries que hi ha hagut una guerra, oi?


  —No té cap mèrit, estimat. —El marquès féu un somriure de desaprovació—. Simplement encara em queden uns quants diners. I si no en tingués, Mildred en té moltíssims, beneïda sigui! —Féu una rialleta afectuosa—. Moral: caseu-vos amb americans.


  Se sentí una veu darrera d’ell i una petita mà enguantada es posà sobre del seu braç, i ell es tombà per mirar aprovadorament una jove matrona vestida de fosc i amb un barret de copa, la qual digué:


  —Perdoni’m, Master… però la meva filla ha sentit el rumor que el seu nét serà aquí avui, encara que hauria de ser a col·legi. Què li he de dir?


  Gleneyre li somrigué:


  —És ben cert, Marian estimada; les vacances de mig trimestre. El noi és per algun lloc. Probablement intentant domar el seu maleït poni.


  Tenia raó. Uns cent cinquanta metres més enllà de l’ala oest de la casa, Christopher Derek Bruttenholm, quinzè vescomte Saltmarche, feia passar l’esmentat poni per dintre i per fora dels arbres que hi havia al llarg del camí bo i mantenint-se ben lluny dels cotxes aparcats, tot i que el llom que una vegada havia estat amenaçadorament arquejat sota d’ell s’havia aplanat a poc a poc.


  El poni era gris, bell i ben fet, i tenia set anys, la qual cosa el feia tot just cinc anys més jove que el seu genet, que tenia la pell blanca i els ulls blaus ben separats de tots els Bruttenholm, i tenia també, com el seu avi solia dir quan ell no el sentia: «El millor maleït estil de muntar de cap marrec que hagis vist mai!».


  Tenia bones maneres, també. La qual cosa explica que quan un home sortí d’un cotxe esportiu i es dirigí cap a ell amb la clara intenció de parlar-li, ell estirés la brida i esperés educadament.


  D’uns trenta anys i escaig, ben fornit i una mica per sobre de l’alçada mitjana, l’home era poc singular. De la mateixa manera que el cotxe de què havia sortit, que no era ni nou ni vell, igual que la seva roba. Però hi havia alguna cosa en ell, malgrat el seu bigoti, que recordava vagament els que duien els pilots de la RAF, que féu pensar a Derek que era americà, fins i tot abans que parlés. Potser era la càmera que li penjava del coll.


  —Perdó, no he vist mai una caça de guineus anglesa. Em preguntava on són els gossos? —digué.


  Amb esforç, Derek reprimí un somriure.


  —Els guineuers seran aquí de seguida —digué, i assenyalà—: els veurà sortir de darrera dels estables d’allà.


  El sol brillà sobre les ulleres fosques de l’home quan es tombà a mirar.


  —En quina direcció? —digué—. Hi hauria cap problema si fes algunes fotos?


  Aixecà la càmera sense treure’s la corretja i somrigué a Derek. A Derek, en certa manera, li agradava aquest home.


  —És clar que no n’hi ha cap! —digué Derek—. I aquí és un bon lloc. Sap?, primer batrem els terrenys de la casa, i després vindrem directament per aquí.


  Se sentí un clop-clip-clop d’unglots sobre gespa dura i un Adrian Messenger immaculat arribà a mig galop sobre un gran cavall castany lleugerament inclinat.


  Veié Derek i estirà la brida, amb un gran somriure que li il·luminà l’habitualment malencònica cara.


  —Derek, castigador! —digué—. Pamela Travers t’està buscant pertot arreu. Què intentes fer… trencar-li el cor?


  Derek envermellí com ho fa un noi de dotze anys, intentà dissimular-ho amb una rialla:


  —Oh, deixa-ho córrer, Adrian! —digué, i mirà de reüll l’home amb qui havia estat parlant, per veure si estava escoltant.


  Però no escoltava. Tenia la càmera davant de la cara, i feia una foto a Adrian, i no la baixà fins que Adrian se n’hagué anat al trot. Però llavors digué:


  —Qui és aquest? Algun peix gros de la cacera?


  L’alleujament féu Derek loquaç:


  —És el meu cosí, el comandant Messenger. És un membre de la cacera, simplement. Sap?, tots els membres porten jaquetes roses…


  —Roses? —digué l’home—. A mi em semblen més aviat vermelles.


  —Ja sé que és ridícul —digué Derek—. Però sempre es diu rosa. I tots els membres porten barrets de copa. El Master, el secretari, el munter i els servidors de la cacera porten gorres de caçar. Així és com es distingeixen.


  —I tu? —L’home s’acostà i posà una mà sobre el coll del poni—. Tu no ets un membre? —Els seus ulls repassaren Derek de les botes al bolet, però somrigué mentre parlava, i a Derek encara li agradava a pesar de la pregunta.


  —Jo… jo encara no sóc prou gran per ser un membre —digué Derek, però no pogué reprimir una mirada a la seva jaqueta negra curta.


  —Jo trobo que estàs molt bé així. —L’home es retirà una passa—. T’importa que et faci una foto? —Aixecà la càmera i enfocà, i Derek veié com se li contreia un petit múscul al costat de l’ull dret, sota la cantonada de les ulleres fosques.


  La càmera féu «clic» i l’home la baixà.


  —Gràcies —digué. Es tornà a acostar i estirà el braç—. Em dic Lovett. De Canadà, Toronto.


  Derek li donà la mà. Pensà que els canadencs devien ser com els americans, que donaven la mà tota l’estona. El molestava profundament impressionar amb el seu títol. Per tant, digué:


  —Em dic Bruttenholm, Derek Bruttenholm.


  Pronuncià el nom a la manera tradicional, però això no canvià res. L’home el mirà amb els ulls oberts i digué:


  —Eh! Deus ser parent del marquès de Gleneyre?


  Derek digué:


  —Bé… sí. De fet sóc el seu nét. —Se sentia tan incòmode ara que ja no estava segur de si l’home encara li agradava.


  Mirà cap a la casa, i hi veié commoció. Els guineuers sortien de darrera dels estables, bordant al voltant del gran cavall grogós del munter. Per tant, digué:


  —Ho sento, he de marxar —i somrigué alhora i l’oblidà totalment mentre se n’allunyava amb el poni al trot.


  No tenia ni idea —com podria haver-ho sabut?— que unes quantes setmanes més tard el descobriment i la captura de l’home seria una qüestió de la màxima importància no només per a Scotland Yard, sinó per a totes les forces de la policia de la Gran Bretanya i Irlanda, per no esmentar el Domini del Canadà…


  El dia següent, que era divendres, el general de brigada George Firth, DSO[2], etc., dinà, tal i com havien quedat, amb el seu vell amic i company de guerra, Adrian Messenger. Encara que era prop dels cinquanta anys i que era uns dotze anys més gran que el seu hoste, el general Firth li mostrava una calorosa consideració, la qual cosa, en vista de la diferència d’edat i de graduació de tots dos, era bastant singular. Bastant singular fins que hom tenia en compte el fet —pràcticament desconegut, fora d’ells dos— que no un sinó tres cops l’home jove havia salvat la vida al més vell.


  Seien al costat d’una finestra francesa que donava a St. James’s Street, cobert d’aiguaneu, i finalment Adrian Messenger anà al gra.


  Abruptament, trencant el silenci del cigar i el cafè, digué:


  —Mira, George, estic desconcertat. O sigui que m’hauràs d’ajudar, ho faràs?


  —I tant que sí, amic —digué Firth—. Però com?


  —És una canallada, però estic a punt d’aprofitar-me dels vells temps i… er… i er…


  —I dels serveis prestats? —digué Firth—. Bé, aprofita-te’n. Ja n’era hora.


  —Sé que treballes a Scotland Yard —digué Adrian—, però no sé massa bé en què consisteix la teva feina…


  —Com podries saber-ho? —digué Firth—. No està registrada i no és permanent. Una mica la rutina d’un ajudant de camp. Ajudant especial del cap del CID[3].


  —Aquest és en Lucas, no?[4]


  —Sí. No és pas un mal tipus. Molt eficient. —El general Firth simplement parlava, observant la cara del seu hoste.


  —Vull que facis una cosa per mi… sense saber per què. Si no pots, només m’ho has de dir —digué Adrian. Es tragué la cartera d’una butxaca interior i, de la cartera, la llista que havia fet tan curosament dos dies abans. La desdoblegà, la mirà i la donà al seu convidat. Digué—: Deu noms; deu possibles feines; deu adreces. Escampades fins a l’infern i per tot el regne…


  El general Firth estudià el tros de paper, i aixecà la vista:


  —Així doncs, jo què he de fer?


  Adrian digué:


  —Pregunta sobre ells. —Ara era ell qui observava la cara del seu amic. Semblava que esperés el corrugament de celles que hi veié, i afegí ràpidament—: Ja sé que Scotland Yard només s’ocupa de Londres. Però sé també que podeu aconseguir qualsevol informació que vulgueu de qualsevol força de policia. De qualsevol lloc.


  Firth tornà a mirar la llista.


  —Què vols dir… pregunta sobre ells?


  —Exactament això —digué Adrian—. I fes-ho extraoficialment. És a dir, no vull que els policies molestin les famílies… —Dubtà, escollí les següents paraules amb cura i s’inclinà sobre la taula per donar un copet a la llista amb l’índex—. Ho diré així: viuen aquests homes en aquestes adreces?… Això hauria de bastar.


  —I si s’han traslladat? —digué Firth—. Vols saber on viuen ara?


  —Bé, si vols. —Adrian no hi semblava especialment interessat.


  Ara Firth l’esguardà obertament.


  —Ara deixa’m parlar a mi un moment —digué—. En primer lloc, saps que faré això per tu, o sigui que ja està. Però saps també que no ho hauria de fer. Malgastar els diners dels contribuents en el que sembla un caprici privat…


  —Caprici! —Adrian rigué; un so aspre sense alegria.


  —He dit «sembla», no? —Firth no dissimulava la seva preocupació ara—. Però considero que et conec prou bé per estar segur que hi ha un bon motiu darrera d’això. Tinc raó?


  —Del tot —digué Adrian, i s’acabà la copa de conyac.


  —Llavors tinc un suggeriment. —Firth doblegà el paper i el guardà a la cartera—. T’he estat observant, amic… i sota aquest front teu de se-me’n-fot, estàs tan tens com una corda de violí. O sigui que per què no m’ho expliques? —Vacil·là, però no deixà de mirar Adrian als ulls—. Em fa l’efecte que això és gros, sigui el que sigui.


  —Gros! —digué Adrian, en el mateix to en què havia dit «caprici». I llavors digué—: És tan gros, i tan… tan absurd, que no goso explicar-ho a ningú encara. —Mirà Firth directament—. Aquesta és la veritat, George. Ajuda’m!


  —Molt bé —digué Firth—. Ara digue’m quan vols aquesta informació. Podem trigar una mica a recollir-la, saps? Especialment de la manera com vols que ho fem.


  —Me’n vaig a Amèrica demà —digué Adrian—. Tornaré d’aquí a uns quinze dies. És massa aviat?


  —Em sembla bé —digué Firth, i es concentrà a fer caure la cendra del seu cigar. Estava molt capficat; tan capficat que Adrian digué:


  —No serveix de res teoritzar, George. Només arribaràs a una solució totalment falsa. Com el que estàs pensant ara… que jo m’imagino que he descobert alguna mena de conspiració comunista o feixista o què sé jo. —Somrigué per l’expressió de Firth, però el somriure desaparegué ràpidament—. Creu-me —digué—, no hi ha cap conspiració. I, en qualsevol cas, és un pecat molt més vell que la política…


  I això és tot el que va dir. Malgrat les protestes de Firth, demanà més conyac, i després ja no va parlar més fins que va arribar l’hora de marxar.


  S’acomiadaren a les escales del club mentre esperaven el taxi de Firth. El taxi arribà i Firth digué al conductor:


  —Al nou Scotland Yard —i obrí la porta. Llavors, per alguna raó inexplicable, es trobà tombant-se cap a Adrian, donant-li la mà i dient—: Bon viatge, amic… cuida’t…


  Unes vint hores més tard i a cinc mil metres per sobre de l’Atlàntic, el gros avió de l’Empire Air-Lanes volava serenament cap a l’oest. Ja feia unes quantes hores que havia sortit d’Anglaterra, i els passatgers s’havien amollat a la placidesa d’havent dinat. Entre ells, el cap de cambrers havia fet una de les seves discretes voltes, i a la cuineta les seves dues boniques ajudants s’estaven prenent amb calma la primera tassa de te des de l’envol.


  —Quin fàstic de passatge —protestà la primera hostessa, una pèl-roja alta i amb unes notables corbes—. Un sol home atractiu al meu càrrec… i no sembla saber que les dones existeixen! —Parlava d’Adrian Messenger, que mirava sense veure-hi per la finestra del seu costat, capficat i amb les celles corrugades.


  —Mala sort —digué l’hostessa número dos, que era baixeta, prima i morena—. Però hi ha algú a la meva zona, nena. Just al davant. Francès. —I es referia a Raoul Pierre Étien Anne-Marie St. Denis.


  El qual en aquest moment encenia un cigarret i, com tenia per costum en els viatges aeris, no pensava en res en particular, i en tot en general. Tenia trenta-cinc anys si mesurem l’edat pel temps; era molt més gran si prenem l’experiència com a criteri. Era un home molt gros, alt i ample d’espatlles, amb l’elegància despreocupada i vagament deslluïda que només en la ficció pertany exclusivament als anglesos. En repòs, la seva cara era inexpressiva i severa i una mica cadavèrica. Però quan somreia, com ara per algun record, canviava del tot. Perillosament, pensaven algunes dones.


  Per a Raoul, Adrian i la resta dels passatgers, l’avió era un mitjà de transport ràpid i luxós; però des del pont del vaixell de càrrega Belle of Liverpool, era una joguina platejada en el cel, minúscula i temerària.


  —Mira! —digué el capità del Belle, assenyalant-lo al seu jove tercer oficial—. Si haguessis pogut ensenyar això al meu vell, noi, i li haguessis dit que hi ha trenta-cinc o quaranta persones allà dalt, t’hauria dit que estaves tocat de l’ala.


  —Ja sé què vol dir, senyor —digué el tercer oficial—. Fantàstic… això és el que és. —Continuà mirant amunt, i llavors, quan el capità tornava ranquejant cap a l’escala que menava a les cabines, de sobte cridà—: Miri! —amb un to estranyament agut.


  El capità es tombà ràpidament. Amb la vista seguí la direcció que marcava el braç aixecat del jove, i veié l’avió un altre cop, i digué:


  —Déu meu! —i s’aguantà la respiració mentre mirava.


  En comptes de lliscar suaument, la joguina platejada guinyava fent dibuixos estranys. Es remenava violentament, primer amunt i després avall, com si una mà invisible l’hagués sacsejada. I començà a caure amb un aspecte terrible d’indolència descontrolada, arrossegant darrera dues columnes negres de fum…


  El capità del Belle s’acostà d’un bot a l’intercomunicador. Bramà unes ordres, i el vaixell canvià de direcció. Des del transmissor de ràdio començaren a vessar missatges, i el vaixell tremolava sota la potència màxima dels seus motors…


  A moltes milles marines de distància, l’avió era només a uns sis-cents metres de l’oceà, i l’horrible caiguda d’aspecte indolent estava esdevenint una més horrible caiguda en picat, quan, per algun giravolt del destí o per una proesa del pilot, acabà essent un capbussament suau.


  El metall i l’aigua es trobaren amb un fragor xiulant i una columna d’escuma. Una ala de l’avió es plegà i tota la carcassa masegada s’hi inclinà lentament, i deixà veure un forat net on la porta d’escotilla havia estat arrencada, i un altre de desigual i cavernós, situat a la part inferior del fusellatge.


  A través de l’escotilla sense porta, un instant abans que rodés cap a l’onejant nivell de l’aigua, caigueren dos cossos humans, arrossegats, per un prodigi del destí, com tants d’altres fardells inanimats.


  Tres. I llavors, cap més perquè el forat quedà segellat per la pressió d’incalculables tones d’aigua.


  La carcassa s’enfonsà més, rebolcant-se en les onades de la maregassa grisa, fins que alguna flama encara no apagada a l’interior arribà als dipòsits de benzina.


  Hi hagué un soroll com un tro sufocat, i una columna ennegrida pel fum, feta de desferres, s’aixecà cent cinquanta metres per sobre del mar.


  Raoul St. Denis havia tornat a la consciència i a la superfície un mig minut abans. El cap li rodava, i l’aigua era tan freda que per un moment pensà que era foc líquid. Tenia mal a tot arreu, però podia respirar, i els braços i les cames li responien. Instintivament nedà, instintivament s’allunyà del naufragi.


  Topà amb el cap contra alguna cosa dura i inflexible, i es trobà engrapant les fulloles de fusta d’una caixa bastant gran i sòlidament construïda, potser l’únic objecte de l’avió que podia servir de rai.


  Se sorprengué rient, però li feia mal i parà. Al seu cap sentí un eco de la veu de sa mare. Repetia, tal i com havia fet just abans de morir, la seva mig humorística convicció que el seu fill tenia les vides, no d’un gat, sinó de tres.


  Estava intentant calcular vagament quantes de les vint-i-set oportunitats havia exhaurit en els últims deu anys, quan l’explosió final destruí el que havia quedat de l’avió. Ell i la seva caixa rodaren salvatgement a les vores d’un vòrtex, i observà amb horror estupefacte com moria i s’emportava tot rastre de la gran màquina.


  Tot rastre, llevat de dues rodoneses fosques que es bellugaven lentament, que Raoul veié de cop entre ell i on hi havia hagut l’avió.


  Esguardà la primera, i veié que era un cap. Un cap de dona. La dona era viva, perquè nedava. Nedava dèbilment, però nedava.


  Empenyent la caixa, nedà ràpidament cap a ella. La maregassa l’aixecà un moment fora de la seva vista, però després caigué per la següent paret grisa d’aigua, ell allargà una mà, l’enganxà pels cabells i l’estirà cap a ell just quan semblava que s’estava enfonsant. Veié que era la petita hostessa morena. Tenia els ulls tancats i la cara blanca cadavèrica i un blau immens li enfosquia la templa. Respirava, però no estava realment conscient, i ell féu l’única cosa que podia fer. En un malson d’esforç aconseguí treure’s el cinturó i posar-lo al voltant d’ella per sota dels braços, i llavors cordar-lo a través de dues fulloles de la caixa, de manera que ell no hagués d’aguantar el seu cap per sobre de la superfície.


  En acabar es pensava que estava exhaust, però llavors veié una altra rodonesa. Era un altre cap, d’un home. L’home nedava, també. Però només per instint. Es mantenia a flor d’aigua gratant-la com un gos.


  Raoul es forçà a sortir de la seguretat del seu rai. Posà un braç al voltant de l’home, nedà amb un últim esforç i aconseguí tornar a engrapar les fulloles de la caixa. Els seus dits es travaren com acer al voltant de la fusta. Descansà, fins que el pes sobre el seu altre braç esdevingué gairebé insuportable, i sabia que hauria d’intentar lligar l’home a la caixa, tal com hi havia lligat la noia.


  L’home tenia els ulls oberts i els seus llavis es movien com si estigués intentant de parlar. Però semblava incapaç de qualsevol altre esforç. La seva cara era d’un estrany color blavós, i li sortia sang fosca d’una ferida al cap.


  El cap de Raoul tornava a giravoltar, i li feia la reflexió tan difícil com el dolor al costat li feia l’esforç físic. Però lluità contra el desig desesperat de simplement deixar anar l’home, i uns minuts o unes hores o uns segons més tard, l’havia lligat ell també al petit rai.


  L’esforç havia estat extenuant, i Raoul s’enfilà al capdamunt de la caixa amb totes dues mans, aixecant-se de manera que el cos se li aguantava sobre del rai. Tenia les cames insensibles a causa del terrible fred de l’aigua i sentia el cos com si una baioneta roent s’hi estigués clavant sense parar. I el seu cervell semblava buit, ocupat amb un problema de llenguatge ridícul i marejant. Havia lligat l’home amb les seves pròpies bretelles, i ara no recordava com se les anomenava a Anglaterra. Elàstics a una banda de l’Atlàntic, tirants a l’altra… Però quin era quin?… Elàstics-tirants… Tirants-elàstics…


  El cap li giravoltava cada cop més ràpidament, fins que ja no hi quedà cap idea… Se li tancaren els ulls…


  Quan es tornaren a obrir no hi havia ni rastre del Sol al cel gris pesant, i la maregassa de l’aigua grisa tenia més pendent, en el qual la caixa pujava i baixava. En un dels seus costats, la noia estava callada, morta o encara inconscient. A l’altre cantó, l’home parlava, en un to alt i monòton.


  —… messenger —deia—… messenger… messenger… —I llavors—… Jocelyn… em va fer… explicar… Jocelyn… em va fer explicar Jocelyn… —Les paraules sortien a ràfegues, sense puntuació ni relació, com bales d’una metralladora espatllada. La veu es féu més alta—… fotografia… fotografia… —digué. I llavors, més greument, alguna cosa que sonava com—: el llibre d’Emma ésser George el llibre d’Emma ésser el llibre d’Emma ésser el llibre d’Emma ésser…


  La veu s’anà perdent en el silenci després d’això. Però la tranquil·litat durà poc, perquè pocs minuts després començaren altre cop els disbarats. Més fort que mai:


  —… tots els raspalls —cridà—… escombrar… només queda un raspall… escombrar… escombrar… escombrar…


  Callà de cop, ofegat en un estrany soroll bombollant que podia haver estat una tos.


  Però Raoul ja no l’escoltava. Quan havien pujat al capdamunt d’una onada molt alta havia vist alguna cosa…


  Havia vist, no gaire lluny, el brillant embalum immens d’un vaixell. La seva proa tallava l’aigua com si la desferra que pujava i baixava fos la presa d’un molí, i s’acostava cap a ells…


  Unes quatre hores després que el Belle of Liverpool hagués començat la caça, un vaixell de la Southampton-bound Blac Star, el transatlàntic Carpathia, recollí els sobrevivents. N’hi havia dos: Raoul St. Denis i la noia. El doctor del Carpathia havia jutjat que l’altre home, que era Adrian Messenger, havia mort potser una hora abans del rescat…


  Des dels primers informes de l’accident, una gran part del que s’anomena món civilitzat havia estat bombardejada amb les notícies, per televisió, per ràdio i (una mica endarrerits, com ha de ser en aquests dies) als diaris. Els quals, per això, compensaren qualsevol retard en el temps amb la grandària i la negror dels titulars, els quals cobrien tota la gamma: des del primer «DESASTRE AERI, SOBRE L’ATLÀNTIC — ES TEM QUE TOTS MORTS» al sorollós crit del massiu «Clarendon» «SOBREVIVENTS TROBATS!»


  Com que l’Empire Air-Lanes era una empresa anglesa, el furor fou possiblement més gran a la Gran Bretanya. Però França i els Estats Units estaven en un segon lloc molt proper. França perquè Raoul St. Denis era no només l’heroi del dia sinó també un dels periodistes de París més brillants del moment: Amèrica perquè la llista de passatgers de l’avió incloïa dos senadors i una estrella de cinema, per no esmentar Adrian Messenger, el qual, encara que ciutadà britànic, era nogensmenys un novel·lista amb un èxit immens; i hereu almenys parcial dels bilions del monument nacional als Grans Negocis, «Messenger’s Five-and-Dime».


  Durant el cap de setmana s’esbrinaren més coses i es feren més hipòtesis, de manera que dilluns al matí, els titulars en tornaren a fer un gra massa, des del digne «ACCIDENT AERI — RUMORS DE POSSIBLE BOMBA» del «Times», al gegant, histèric «SABOTATGE??» de l’«Express».


  Però per a l’objectiu d’aquesta història serà millor citar el «Morning Planet». Un llavors comparativament nouvingut a les files dels diaris més importants de Londres, el «Planet» usà un afortunat to mitjà entre la respectabilitat pesada i el sensacionalisme cridaner. Sota titulars adients i escrit per una novel·lista pagada considerablement de més pels seus serveis, l’article deia el següent:


  
    «Com a representant del “Morning Planet”, he tingut el privilegi, amb d’altres periodistes, homes i dones, d’entrevistar l’únic home que pot donar informació de primera mà sobre el terrible accident en què dissabte passat al matí moriren quaranta-una persones a bord de l’avió de l’Empire Air-Lanes que caigué a l’Atlàntic.


    »Aquest home és Raoul Pierre Étien Anne-Marie St. Denis, un periodista de París molt conegut a la seva nadiua França per les seves entrevistes i anàlisis de famoses figures contemporànies. S’estava a Londres per escriure una sèrie d’aquests articles sobre personalitats angleses. El seu era un veritable viatge “llampec” a Nova York, d’on tenia intenció de tornar al cap d’un parell de dies.


    »Altre cop amb nosaltres després de vint-i-quatre hores, el senyor St. Denis —encara que ell se sentiria incòmode per l’expressió— és l’heroi del dia. Fou expulsat per casualitat de l’avió al mar; per casualitat trobà surant una caixa del compartiment d’equipatges. El senyor St. Denis no només es mantingué a flor d’aigua en el mar gelat cinc hores, sinó que, amb el que deu haver representat un terrible perill per a ell, rescatà dues altres víctimes de l’accident. Encara que molt commocionat i greument ferit (té tres costelles trencades) d’alguna manera portà aquestes persones al fràgil rai i llavors, amb esforços que deuen haver estat poc menys que sobrehumans, els hi lligà de tal manera que llurs caps quedaven sobre la superfície de l’aigua. Aquestes altres víctimes eren la senyoreta Rose Matson, membre de la tripulació i hostessa; i el famós novel·lista de guerra Adrian Messenger, cohereu de la fabulosa fortuna d’Hiram Messenger, i nebot-nét de la marquesa Gleneyre.


    »Ja és tràgicament sabut que el comandant Messenger morí de les ferides abans que tots tres fossin recollits pel Carpathia; però em fa feliç poder informar-los que els doctors donen a la senyoreta Watson (encara massa dèbil per ser entrevistada) més que una simple oportunitat de recuperació…


    »Ara arribem a una revelació que commocionarà el món! Les autoritats ja ho sabien, però ara ho revelem al públic per primera vegada.


    »El desastre pot haver estat causat per una explosió al compartiment d’equipatges del gegant avió; una explosió no relacionada amb el funcionament de l’aparell!


    »El senyor St. Denis, que té llicència de pilot, és no només un expert viatger per aire, tant civil como militar, sinó que és també (a causa del seu servei a la guerra) poc menys que una autoritat en explosius. Per tant, s’ha de considerar molt seriosament la seva convicció que l’accident no va ser tal, sinó el resultat de la detonació planejada de material altament explosiu — EN ALTRES PARAULES, UNA BOMBA!!…


    »Per no ser acusada de sensacionalista, citaré el senyor St. Denis literalment. Parla l’anglès (i cinc altres idiomes) amb fluïdesa i amb un accent encantador. I aquí hi ha les seves pròpies paraules:


    »“Em pregunta com va passar”, digué. “O sigui que dic això amb molt de compte. Com ja ho he dit als oficials que em van interrogar… Nosaltres volem tranquil·lament, a una alçada una mica inferior a vint mil dels seus peus. No hi ha res que suggereixi que alguna cosa va malament. Llavors hi ha sota nostre una explosió! No l’explosió d’essence —de benzina— sinó d’algun explosiu potent… L’explosió és d’una proporció considerable, summament considerable. Hi ha un forat al terra, i foc. Hi ha persones mortes i d’altres de ferides. L’avió cau, però jo, jo tinc molta sort. Sóc a terra entre el meu seient i el seient següent, amb tots els meus sentits i algunes costelles trencades, només. Però ara és tot com l’infern, mentre caiem a plom. Un cop, potser dos, fem una volta de campana…


    »”Si l’avió hagués tocat contra el mar en la caiguda, jo no seria aquí. Però alguna cosa passa abans del cop. Un miracle? O el pilot ha aconseguit recuperar el control?… No podem respondre… Però durant els últims potser sis-cents metres l’avió llisca. A pic, però llisca.


    »”L’impacte amb l’aigua és igualment un refotut espetec! Tot i tothom cau endavant. Hi ha un forat on hi havia una porta, i jo hi surto d’alguna manera. Em dono un cop al cap amb el marc de la porta i perdo els sentits. Quan em recupero, sóc a l’aigua. És molt freda. Nedo, i trobo aquesta caixa de fusta —un altre miracle! Ara explota el propi avió, crec que perquè el foc arriba finalment a l’essence.


    »”Llavors veig que hi ha dues persones més també a l’aigua”, acabà el senyor St. Denis. “I després d’això…? En sap tant com jo”.


    »I això és el que jo o qualsevol dels meus col·legues vam poder treure’n. Com a periodista, el senyor St. Denis estava preparat a fer una declaració, però això és tot. Com ja he suggerit abans, és totalment contrari a ser tractat com un heroi i, també ens n’hem adonat, no li agrada gens parlar d’ell mateix. Vam intentar d’aconseguir respostes a algunes preguntes, sobretot què pensava ell que podia haver estat l’origen de la bomba. Però es va negar a especular, i va dir que això era una qüestió que havien de resoldre les autoritats.


    »Lògicament ho és, encara que a mi immediatament se m’acudeix, com estic segura que a milers de lectors, de preguntar-me com pot ningú decidir res, o arribar a una conclusió de cap mena quan tot rastre de l’avió i el que contenia, inclosos els cossos dels altres passatgers, estan ara escampats al fons de l’Atlàntic, en una regió on la increïble fondària de l’oceà fa impossible qualsevol intent de rescat?


    »Aquesta, si em permeteu d’usar l’expressió, és la qüestió…


    »I pot ser també el senyal per a mi per deixar d’escriure sobre les coses importants com un veritable repòrter, i dedicar-me a les trivialitats que —acceptem-ho— interessen a la gran majoria del meu sexe…


    »Començaré amb la caixa. Aquest article domèstic m’ha fascinat des del principi: em va semblar una cosa molt improbable, per no dir fortuïta, de trobar en un avió transatlàntic. I quan vaig sentir el senyor St. Denis usar el mot “miracle” en relació a això, em vaig encuriosir tant que vaig perseguir les autoritats de l’Empire Air-Lanes fins que ho vaig descobrir tot.


    »En primer lloc, era un objecte inusual en un avió d’aquest tipus, fins i tot al compartiment d’equipatges. En segon lloc, té una petita i estranya història. Feta expressament a Londres per fusters experts, s’enviava a Nova York per transportar-hi a Anglaterra un caniche guanyador de premis que la dona d’un director de l’Empire Air-Lanes havia comprat recentment. I quan hom pensa no només que un objecte no havia estat mai transportat abans per l’Empire Air-Lanes, i que d’alguna manera escapà a la desintegració per la bomba, i que se separà del naufragi just a temps perquè fos usat com a rai… bé, està clar que el mot “miracle” usat pel senyor St. Denis no és una figura retòrica…».

  


  I així l’article continuava. Junt amb totes les altres històries de l’accident a tots els altres diaris fou llegit per centenars de persones a Londres; llegit a cases i oficines, a trens i autobusos, a salons de te i restaurants i bars.


  Un dels bars fou el de Wardlaw’s Hotel a South Kensington. Tranquil, confortable i d’irreprotxable correcció, el Wardlaw’s ha estat durant cinquanta anys un port per a oficials retirats, capellans de visita i una colla de professionals i d’homes de negocis que reconeixen una cosa bona quan la veuen. El bar és petit i una mica fosc, però l’alcohol que hi serveixen és bo, i no està mai gaire ple.


  Aquest dilluns al matí, de fet, el bàrman només tenia un client, encara que eren gairebé les dotze. El client era un visitant nou al Wardlaw’s: un americà, registrat com a Charles K. Hoag, de Detroit. El senyor Hoag, s’entenia, combinava un viatge de negocis amb una mica de turisme. D’uns trenta-cinc anys, ben afaitat, fornit, i una mica per sobre de l’alçada mitja, el senyor Hoag era de maneres tranquil·les, vestia conservadorament i era una persona normal.


  Però agradava molt a tots els servidors de l’hotel, especialment al bàrman, que es deia, per improbable que sembli, Kidgery. Un Cockney sociable, l’única queixa que tenia Kidgery de la seva feina era que la clientela del Wardlaw’s no era generalment de la mena dels qui xerren amb l’home que els serveix les begudes, i el senyor Hoag resultava ser una agradable excepció a aquesta regla. El senyor Hoag, semblava, sempre estava disposat a intercanviar generalitats sobre el temps.


  Aquest matí, mentre prenia un amontillat, el senyor Hoag llegia l’article especial sobre el desastre aeri al «Morning Planet», i quan hagué acabat i hagué deixat el diari sobre el taulell, Kidgery veié una oportunitat i l’aprofità.


  —Quina cosa més terrible aquest avió, senyor Hoag —digué Kidgery.


  —Realment sí —assentí el senyor Hoag—. Potser estic passat de moda, però jo viatjo sempre amb vaixell.


  —Veig que diuen que era un bomba —digué Kidgery—. No sé què pensar-ne.


  —Podria ser, suposo —digué el senyor Hoag—. Però els diaris diuen qualsevol cosa.


  —Té molta raó en això, senyor. —Kidgery assentí greument—. Però fos com fos, va ser certament horrible! Quaranta-tres ànimes en aquell avió, i només en queden dues!


  Mirà el got buit del senyor Hoag amb un moviment inquisitiu de les celles. El senyor Hoag féu un cop de cap, i Kidgery li tornà a omplir el got curosament.


  —Aquest francès que diuen ho va fer prou bé, no? —digué—. Com dirien a Amèrica, senyor, «un gran tipus»!


  El senyor Hoag assentí amb el cap:


  —I afortunat —digué.


  —No puc evitar de sentir-ho per l’altre home, per això. —Kidgery mogué el cap—. L’home que va morir en aquella mena de rai, es deia Messenger, no? Tan a prop i tan lluny, si sap què vull dir, senyor.


  El senyor Hoag begué un glopet de vi.


  —Sí —digué—. Ja és mala sort.


  Posà el got sobre el taulell i es posà una mà al front, fregant despreocupadament un punt al costat de l’ull dret, on un múscul havia començat a contreure’s…


  2


  El dijous següent, tot i que l’accident era encara esmentat a primera plana, l’espai que la premsa li dedicava s’havia reduït en un noranta per cent. Les investigacions estaven en plena activitat: investigacions de la companyia aèria, d’un comitè de la Cambra dels Comuns, de la Secció Especial del CID. Però fins que algun o tots aquests augustos cossos arribessin a alguna conclusió, poca cosa o res no hi havia per apagar la set de notícies del públic. Podria haver estat diferent si hi hagués hagut alguna possibilitat de comunicació amb qualsevol dels dos sobrevivents, però la senyoreta Rose Matson es debatia encara entre la vida i la mort[5], mentre que Raoul St. Denis havia estat traslladat a un sanatori privat, en el qual ni tan sols el repòrter més enginyós no havia aconseguit d’entrar.


  Aquest dijous fou el mateix dia en què Anthony Gethryn tornà a Londres des de Roma, on durant tres setmanes inacabables havia estat ocupat, sub rosa, en una missió diplomàtica molt delicada però terriblement poc interessant.


  Llevat dels informes que havia de fer, la missió s’havia acabat. Estava molt content d’haver acabat, però no tan content d’haver tornat. A Roma almenys hi havia hagut sol, però Londres era fred i brut sota un núvol marronós que no acabava de decidir si era boira o no. A més a més, per empitjorar les coses, a la ciutat no hi havia cap de les dues úniques persones que realment tenia ganes de veure. El seu fill era a l’escola, i la seva dona era a Suïssa, on ell no se li podia reunir fins que no hagués fet els esmentats informes.


  White[6] anà amb el nou Voisin a buscar-lo a l’aeroport, i durant el camí de tornada des de Hounslow a Knightsbridge i al 19 de Stukeley Gardens, la depressió d’Anthony augmentà. Àdhuc a casa seva, escalfant-se les cames davant d’un foc brillant, el seu humor refusà de millorar. La qual cosa podria explicar la seva immediata acceptació de la invitació que arribà amb la primera telefonada.


  Qui telefonava era Lucas. I Lucas, semblava, estaria content si Anthony pogués sopar amb ell aquella nit.


  —Encantat —digué Anthony—. On?


  —Al meu club —digué el telèfon.


  Anthony digué només:


  —A quina hora? —la qual cosa, tenint en compte que sempre havia considerat aquesta institució com la més avorrida de Londres, era una autèntica revelació del seu estat d’ànim.


  —He pensat que sobre les set. —Lucas dubtà, i hi hagué un canvi amb prou feines perceptible en el seu to de veu—. En George Firth serà amb mi.


  —Bé —digué Anthony—. Tinc ganes de coneixe’l. —I llavors digué—: Hi ha alguna cosa en la seva veu, amic meu. Que hi ha… algun problema?


  —Això —digué Lucas crípticament— és el que Firth vol descobrir.


  El club de Lucas era el Chatham, i malgrat que Anthony sempre havia qualificat el seu ambient de necrobiòtic, es trobà fruint del sopar. El menjar era comestible si bé poc imaginatiu, els vins eren excel·lents, i aquest home, Firth, havia resultat ser bona companyia. A més a més, és clar, hi havia l’autèntic objectiu de l’ocasió, que li estimulava la gana; el problema tan intrigantment descrit com el problema de decidir si alguna desconeguda quantitat era en efecte un problema o no.


  Lucas no l’esmentà durant l’àpat, però quan prenien el cafè, de cop mirà Anthony i digué:


  —Hi ha una cosa que preocupa Firth, i vol consultar-ho amb vostè. Personalment crec que no hi ha res sinó coincidència. Ara, si per alguna remota casualitat hi hagués res, vostè és l’única persona que jo conec que podria treure’n l’entrellat.


  Anthony somrigué obertament.


  —Els elogis de sir Egbert són una gran cosa!


  Lucas no somrigué en resposta.


  —Hi ha una pregunta que li vull fer —digué—. I després el passo a Firth. Coneixia Adrian Messenger, per casualitat?


  Anthony mogué el cap.


  —L’únic de la família a qui coneixia era el seu germà Bernard. Per què?


  —Firth li ho dirà. —Lucas mirà el seu altre convidat—. Tot seu —digué, i es retirà darrera del seu cigar.


  —Bernard va morir a l’Alamein —digué Firth—. L’única manera en què podria estar connectat amb això és a través del seu matrimoni… —Semblà que dubtava—. Amb Jocelyn Quist —digué, i callà.


  —Si es refereix a la miniaturista —digué Anthony—, la meva dona la coneix. Jo l’he vista un parell de minuts. De mida heroica. Adreça, el Valhalla.


  —Sí. Sí, sé què vol dir —digué Firth—. Adrian va estar desesperadament enamorat d’ella. Durant anys. Des d’abans que en Bernard la conegués.


  Lucas sorgí d’una cortina de fum de cigar.


  —És la primera vegada que sento que hi ha deesses nòrdiques en aquest afer —digué—. O algun germà d’en Messenger. Puc suggerir que si no hi estan clarament implicats, són desorientadors.


  Firth rigué, avergonyit.


  —Només estava animant la cosa —digué—. Ho sento. —Mirà Anthony—. Molt bé, Gethryn, aquí ho té: Adrian Messenger era amic meu. En el sentit ple de la paraula. Va servir amb mi a França i a Líbia. Tres cops em va salvar la vida. Jo coneixia aquest home, per dintre i per fora. Per tant, si més endavant li dic que jo podia llegir més enllà en el que deia del que apareixia a la superfície… bé; tinc certa justificació per fer-ho. No serà que em deixo emportar per la imaginació. Entén què vull dir?


  —Per què no ho hauria d’entendre? —digué Anthony.


  —Realment no ho sé. —Firth arronsà els forts muscles, i llançà una mirada de reüll a Lucas—. Sinó que no tothom ho entén.


  —Vagi al gra, home —digué Lucas.


  —D’acord —digué Firth, i llavors a Anthony—: El 42 em van ferir i Adrian i jo vam estar separats durant la resta de la guerra, i no ens vam veure gaire després. Per tant, vaig estar encantat quan em va telefonar al Yard la setmana passada per convidar-me a dinar. No em feia res el fet que en certa manera semblava que volia alguna cosa de mi. Jo era feliç de tornar-lo a veure, per la raó que fos.


  Ficà la mà a la butxaca interior i en tragué una cartera. No l’obrí, simplement l’aguantava entre els dits.


  —Per tant, vam dinar junts —digué—. I després d’una hora de parlar de foteses, Adrian anà al gra. Efectivament volia alguna cosa de mi, i sabia que de fet jo no hi hauria d’estar d’acord sense més informació de la que ell estava disposat a donar-me. Però sabia també que si ell m’ho demanava, jo trencaria la majoria de les regles del llibre.


  Obrí la cartera i en tragué un tros de paper doblegat que donà a Anthony per sobre de la taula. Era la llista d’Adrian Messenger.


  —Em va donar això —digué Firth—. El que volia era informació, que jo havia d’obtenir de les forces de policia local corresponents sobre els homes els noms dels quals havia escrit en aquest paper. No em va dir per què ho volia, encara que jo hi vaig insistir. Però va admetre que, fos el que fos, era «gros». Va fer servir aquesta paraula. I això és tot el que li vaig poder treure de paraula. Però com ja he dit, jo coneixia aquest home. I vaig veure que estava molt tens, realment preocupat per alguna cosa. Fins a l’extrem, jo diria, de tenir dificultats per dormir. —Callà de cop, en veure que Anthony havia desdoblegat el tros de paper i l’estava estudiant.


  Anthony aixecà la vista.


  —Continuï —digué.


  —Bé, li vaig prometre que faria el que volia… —digué Firth.


  —Què era? —interrompé Anthony—. Exactament, vull dir. M’ha dit que volia informació sobre aquests homes, però no ha especificat què va demanar.


  —Ho sento —digué Firth—. Li puc repetir les seves paraules, que ell va triar amb molt de compte. Amb massa compte, si m’entén bé. Va dir: «Viuen aquests homes en aquestes adreces?». Abans, però, li hauria de dir que va insistir que les investigacions havien de ser discretes; no volia que la policia «molestés les famílies» d’aquests homes. També va insinuar que quan tornés d’Amèrica, al cap d’uns quinze dies, i jo tingués les respostes, potser podria explicar-me més coses.


  Anthony mirava la llista amb les celles corrugades.


  —Quina barreja més estranya —digué—. A menys que pretengui ser una mostra representativa de l’Homo Britannicus, circa 1950.


  —No sé qui són els homes —digué Firth—. O què és el que va fer que Adrian els relacionés. —Callà un moment—. Però sí que sé alguna cosa que podria relacionar-ne alguns amb ell.


  Tornà a obrir la cartera i en tragué un altre paper doblegat, més gran. Quan el desdoblegà es veié que estava escrit a màquina.


  —Aquí hi ha el resum dels informes sobre sis d’ells, si vol comprovar els noms de la llista d’Adrian. Els altres encara no han arribat. —Llegí, lentament—. Joshua Braddock… John Maxwell Devitt… Charles McGowan… Robert F. Moreton… Arthur Thomas Paxton… Sir J. Francis Pomfret.


  Aquí callà, i Anthony somrigué.


  —No cal que es faci l’interessant. Ja hi estic embolicat.


  —Gairebé. —El somriure de Fitrh fou curt—. Vaig dinar amb Adrian divendres passat. Vaig posar les investigacions en marxa la mateixa tarda. —Parlava molt a poc a poc, triant les paraules—. El dia següent, dissabte, Adrian morí. I bomba o no bomba, em sembla que estarà d’acord amb mi que la seva mort pertany a la columna accidental.


  Tornà a callar, i aquest cop Anthony digué:


  —I doncs?


  —Aquesta és la columna —digué Firth— on es troben tots els altres noms que li acabo de llegir. —Respirà profundament—. En altres paraules, Gethryn, tots sis són morts. Tots han mort, per separat, de mort accidental.


  Hi hagué un llarg silenci després d’això.


  Fins que Anthony digué a Lucas:


  —Dormo, somio… o ha dit coincidència?


  —No hi està d’acord? —Lucas era inexpressiu.


  —Estimat amic, com podria estar-hi d’acord? Redueixi-ho als termes bàsics i miri-ho: Un home intel·ligent, preocupat per deu altres homes, demana a un oficial de policia amic que investigui sobre ells. El dia següent mor de mort accidental, i l’esmentat oficial de policia amic descobreix que sis dels deu homes han mort també de la mateixa manera. —Anthony mogué el cap—. Sis de deu, Lucas! Tres de cinc! És una proporció massa alta per a l’atzar. Tan altament improbable que hem d’actuar com si fos impossible.


  Firth somrigué per a ell, i s’arrepapà a la cadira.


  Però Lucas no somreia.


  —Molt clar —digué Anthony—. Molt net. Però hi ha un altre punt de vista. Firth: digui-li quins eren els accidents, i on.


  Firth tornà a desdoblegar el seu paper. Llegí:


  
    «Braddock — accident amb bicicleta — Yorkshire.


    Devitt — accident amb ascensor — Londres.


    McGowan — accident de cotxe — Kingston-on-Thames.


    Moreton — caiguda del pont del ferrocarril — Hampshire.


    Paxton — accident de trànsit — Birmingham.


    Pomfret — ofegat mentre navegava — Yarmouth».

  


  —Gràcies. —Lucas es dirigí a Firth, però mirava Anthony—. Ara a les dates; em sembla que l’última d’aquestes morts va ser fa uns set mesos…


  —Vuit —digué Firth—. Robert Moreton.


  —I el primer va ser fa quatre anys…


  —Gairebé cinc —digué Firth—. Sir Francis Pomfret.


  Lucas deixà el cigar sobre el cendrer, amb compte.


  —Ara escolti’m, Gethryn —digué—. En primer lloc l’estadística se’n fot de les seves teories. Aquestes sis morts cobreixen un període de sis anys, i una àrea que inclou la major part del Regne Unit. Com a percentatge del total de les morts per accident en aquest temps, en aquesta àrea, representarien un zero coma zero a la deu quatre tres! En una paraula, infinitesimal.


  Semblava esperar alguna resposta, però no en va rebre cap. Digué:


  —En segon lloc, encara que no ha tingut la temeritat de dir-ho, el que em demana que em cregui és una conspiració d’assassinat massiu d’una tal magnitud injustificada que Hollywood no ho acceptaria! Ni tan sols si els dolents fossin Comunistes o Assassinats, S. A.!


  Firth s’incorporà en la seva cadira.


  —És curiós que digui això. Perquè Adrian va esmentar els comunistes, també. Quan estava intentant estirar-li la llengua, em va dir que no tingués cap idea ridícula sobre cap mena de conspiració… roja o feixista o el que fos.


  —Va dir això, doncs? —El to d’Anthony era agut—. Res més d’aquest estil?


  —Ja he explicat que havia dit que era «gros». Però també va fer servir la paraula «absurd». Em va semblar que pensava que ningú no el creuria fins que no tingués, com ho diré?, dades.


  —El pobre home el va preveure, Lucas —digué Anthony—. Vostè i la seva estadística i les seves magnituds injustificades. Tot el que vol dir és que no hi troba cap explicació…


  —Vostè en troba cap? —Lucas el tallà en sec.


  —Com vol que ho sàpiga, ara? Però no em faria res intentar-ho. A mi personalment m’agrada tancar les portes de l’estable abans no hagin marxat tots els cavalls.


  —Estalviï-m’ho! —grunyí Lucas—. Si no he sentit els seus discursos sobre com funciona la policia cent cops, no els he sentits mai.


  Firth digué de sobte.


  —Oh, Gethryn, Adrian va dir una altra cosa. Després de dir-me que no era cap conspiració comunista, ni de qualsevol altra mena, va fer una observació bastant estranya. Va dir: «És un pecat molt més vell que la política».


  Lucas agafà el seu cigar.


  —No pot ser que Messenger s’hagués deixat endur per la seva imaginació?


  —En comptes de controlar-la amb l’estadística? —Anthony somrigué—. Tot i així, com que li agraden tant els números, li’n donaré uns quants més. Afegeixi-hi Adrian, i tenim set d’onze homes que han mort d’aquestes morts accidentals. Això fa una mica més del seixanta-tres per cent, noi! M’agradaria saber què més vol abans de prendre’s això seriosament. Suposi, per exemple, que quan Firth aconsegueixi la resta dels informes, descobrim que un parell més dels homes han mort accidentalment. Què en pensaria, llavors? O és intransigent a ultrança —el cent per cent— o res?


  Firth començà a riure; llavors es controlà en veure una mica sorprès que Sir Egbert Lucas, KCB, s’havia posat vermell. De l’impertorbable barbeta fins a les olímpiques temples grisoses.


  —Deixi’m pensar —digué Sir Egbert Lucas lentament—. Un més faria un setanta-tres per cent… —Callà un moment—. No crec que en tinguem cap més, no es pensi, però si el tenim… —tornà a dubtar—. Si el tenim suposo que m’hauria de passar al vostre bàndol.


  Féu una pipada al cigar i es tornà a embolicar en fum i retirà la seva cadira.


  —Canviem de tema —digué—. I de lloc. El conyac serà igual de bo a dalt.


  Travessaren la cavernosa llargària del menjador del Catham’s i es dirigiren cap al vestíbul. Estaven fent la necessària marrada al voltant de la monstruosa estàtua de bronze de Pitt el jove, quan Firth mormolà:


  —Aneu endavant. Jo torno de seguida —i desaparegué.


  Passaren cinc minuts fins que es reuní amb ells a la finestra francesa del que encara es deia sala Melville. S’assegué en una cadira, acceptà el conyac i s’esperà prou tranquil·lament fins que Lucas hagué acabat d’explicar una anècdota. I llavors digué:


  —Acabo de telefonar al Yard. He recordat que els informes d’Escòcia arriben sempre sobre les nou de la nit.


  —Escòcia? —digué Lucas.


  —He pensat —digué Firth— que hi podria haver alguna cosa d’Edimburg.


  —Edimburg? —Ara Lucas semblava recelós.


  —Potser és lèse-majesté —digué Anthony—, però de vegades tinc ganes de donar-li una puntada de peu al cul… Vol dir alguna cosa sobre Ian Dalkeith, Sir Egbert. El número tres a la llista d’Adrian Messenger…


  —Exactament —digué Firth, i es tombà cap a Lucas, amb la cara deliberadament inexpressiva—. Potser li agradarà saber que aquest Ian Dalkeith és mort.


  I llavors digué:


  —Potser recorda haver llegit sobre un accident de tren a West Highlands fa un parell d’anys. Quan un d’aquests trenets de rodalies escocesos va descarrilar. Van morir quinze persones, i Dalkeith n’era una…


  Així, doncs, el que havia començat com una discussió acadèmica sobre probabilitats acabà com un congrés sobre mitjans i maneres; no al Club Catham sinó a Scotland Yard. Per ser justos amb Lucas, quan canvià de bàndol, ho féu del tot, almenys de moment; fins i tot arribà a l’extrem de deixar-se portar a Whitehall amb el nou Voisin amb el seu propietari al volant.


  Als quarters generals de la Policia Metropolitana de Londres hi ha poca diferència entre el dia i la nit, i l’arribada del Cap del Departament d’Investigació Criminal (CID), acompanyat del seu nou ajudant i de la prima silueta familiar d’Anthony Ruthven Gethryn, no causà gran commoció, llevat entre els homes del CID, que es prepararen per a l’acció i segueren una mica més correctament en llurs cadires.


  Però Lucas s’espaterrà sobre la seva amb les celles corrugades, sense mirar res en particular.


  —Bé —digué—, quin és el primer moviment en aquest assumpte tan estrany?


  —Trobar un autèntic policia —digué Anthony. Havia obert les cortines de la finestra i mirava pensativament el riu fosc.


  Fent mala cara, Lucas agafà un dels seus telèfons.


  —Sóc Lucas —digué—. Està de servei aquesta nit el superintendent Pike?… Oh, molt bé. Digui-li que passi a veure’m, vol?


  Anthony es tombà.


  —Quant sap Pike sobre això, si és que en sap res?


  —Tant com en sabia jo quan hem començat a sopar aquest vespre. Ho ha estat discutint amb mi i amb Firth abans que jo li telefonés aquest matí.


  —I què en pensava?


  Lucas arronsà els muscles i Firth digué:


  —No ha donat cap opinió. —Tornà de la xemeneia i segué al braç d’una butaca del costat de l’escriptori—. Ha dit que volia sentir què en pensava vostè.


  Lucas somrigué, una mica irònic:


  —Gethryn i Pike són una mena de societat d’admiració mútua, Firth…


  I llavors trucaren a la porta i entrà Pike. Aquest digué a Lucas:


  —Volia veure’m, senyor? —féu un cop de cap en direcció a Firth i donà la mà a Anthony, amb un gran somriure en la seva cara xuclada.


  —Aquest afer Adrian Messenger, Pike —digué Firth—; hem de fer-hi alguna cosa.


  —Sí, senyor. —Pike estava tranquil—. Ja m’he pensat que era per això que volia veure’m.


  —Ah, sí? —Lucas el mirà amargament—. Puc preguntar-li si ha endevinat també que el senyor Gethryn estaria d’acord amb el general Firth? I que jo m’hauria de passar al seu bàndol?


  —Bé, sí, senyor. Especialment quan he vist la resposta d’Edimburg. He pensat que el setanta-cinc per cent era una mica massa per ser coincidència.


  —Setanta-tres, punyeta! —cridà Lucas, i llavors, quan Anthony rigué i Firth dissimulà un somriure discretament, aconseguí de somriure ell també.


  —Molt bé —digué—. Molt bé!… Agafi una cadira, Pike, i uneixi’s a la discussió. —Agafà un llapis i començà a dibuixar sense objecte sobre el paper assecant—. Algú té alguna idea de com començar? —Mirà, a través de l’habitació, Anthony, que ara seia a l’ampit de la finestra—. I no digueu «pel començament», per l’amor de Déu. Perquè des del nostre punt de vista no n’hi ha cap.


  Pike s’aclarí la veu.


  —Jo sé una cosa que hauríem de fer, senyor. Immediatament. Hauríem de comprovar els altres tres homes d’aquesta llista. Perquè si algun d’ells és viu està en perill. Se l’ha d’avisar. I protegir. —Mirà Firth—. Sap, general, ja no ens podem permetre el luxe de ser diplomàtics, tal com vostè havia de ser.


  Firth assentí:


  —Té tota la raó, superintendent.


  —I tant que sí! —la mala cara de Lucas havia desaparegut—. I no hi ha encara una altra cosa, Pike? A més a més d’avisar i protegir qualsevol dels deu, els hem d’interrogar. Preguntar-los quin és el lligam entre ells i la resta dels homes. Llavors tindrem un punt de partida, si més no.


  —Sí, senyor. Encara que això potser hauria de venir una mica més tard. —Pike s’aixecà; llavors tornà a seure en mirar a través de l’habitació i veure una mirada de dubte.


  —Un moment. —Ara era Anthony qui feia mala cara—. Crec que estem oblidant alguna cosa. —S’aixecà i s’acostà a l’escriptori—. Donat el fet —perdoni’m Firth— que el CID no sap les raons de Messenger per investigar els deu homes de la llista, ens trobem a les fosques en un punt importantíssim. Si cap o tots dels tres homes restants són encara vius, no podem estar segurs que un d’ells no sigui responsable de la desaparició dels altres.


  Esperà, i llavors llançà una mirada circular. Sorrut, Lucas havia tornat als seus dibuixos mentre ho considerava. Pike es fregava la barbeta pensativament. Firth obrí els ulls i exclamà de sobte:


  —Déu meu, no hi havia pensat!


  —En veieu les conseqüències? —Anthony es deixà caure sobre una cadira—. Si cap de tots tres és viu el que no hem de fer és ensenyar-los ni l’ombra d’un policia. Els podem vigilar, sens dubte; protegir-los també. Però només des d’una distància discreta. Cap d’ells no ha d’endevinar que els múltiples accidents són ara en certa manera sospitosos. Perquè, si un d’ells és culpable, la sospita el posaria en guàrdia. I llavors l’única cosa que hauria de fer és el que els americans diuen «tancar-se en banda» i no arribaríem mai enlloc.


  Lucas deixà caure el llapis.


  —Em sembla que sé què vol dir. Però hi veig moltes altres coses. La majoria negatives. —Se’l veia amargat—. Com punyetes podem descobrir mai què lliga aquests deu homes si no podem interrogar cap sobrevivent? I si no podem trobar el lligam, no trobarem mai el motiu dels assassinats. I si no trobem el motiu…


  Anthony el tallà:


  —Pari el carro! No he dit que no els poguéssim interrogar mai. He dit que no ho podíem fer ara. —Veient com Pike es movia desassossegadament, de sobte rigué—. El vell professional —digué— té raó com sempre.


  Lucas treia foc pels ulls.


  —De què punyetes està parlant ara? I què és tan terriblement divertit?


  —Nosaltres som divertits. Pike es pregunta per què no esbrinem si algun dels tres és encara viu. Abans de treure’ns els ulls.


  Lucas mormolà:


  —Ja veig què vol dir… D’acord, Pike.


  Somrient, Pike es posà dempeus. Digué a Anthony:


  —No pateixi, senyor. No els ensenyarem cap ombra. —I marxà.


  Deixà un silenci darrera seu. Anthony encengué un cigarret, i Firth començà a caminar. Lucas agafà el llapis abans rebutjat i mirà al sostre…


  Entre els seus dits, el llapis es petà de sobte en dos, ell s’incorporà, i en llançà els trossos a la paperera amb un soroll violent.


  —Fins i tot ara, no m’ho puc empassar! —digué—. No m’importa la Llei de Probabilitats, no m’ho puc empassar. No sé com vosaltres ho podeu acceptar tan tranquil·lament. No us adoneu que m’esteu demanant que em cregui que alguna persona, o un grup de persones, ha gastat no només esforços, diners i cinc anys de temps a matar vuit persones, sinó que n’ha matat a sang freda almenys cinquanta més en el procés! I, assumint que això fos possible, que no ho és, fins i tot la Màfia vacil·laria.


  —No és cap grup, Lucas. —Anthony estava encara enrabiadorament tranquil—. Ni tan sols un de dos. Com sabria si hagués llegit qualsevol dels dos llibres de Messenger.


  —Sí que ho he fet. —Lucas mirava sorprès—. Els he llegits tots dos, de fet. —No estava calmat ni de bon tros—. Però què punyeta tenen a veure amb el que està dient?


  —Demostren que era altament intel·ligent, no gens histèric, i un home que respectava la nostra llengua. Per tant, afegim aquests tres fets a tres coses que va dir a Firth. —Anthony les comptà amb els dits—. Va dir que això era «gros». Va dir que era «absurd», implicant que era difícil de creure. I finalment va dir que no era cap mena de «conspiració». —Mirà Firth—. Tinc raó?


  —Totalment. —El cop de cap de Firth era concloent.


  —Li suggereixo que busqui la paraula «conspiració» al diccionari, Lucas. —Anthony era imperiós ara—. Veurà que està definit així com: «Un pacte, una conxorxa entre dues o més persones per cometre algun acte il·legal». Un home tan curós amb les paraules com Messenger no les faria servir per referir-se a res més. Per tant, quan va dir que això no era una conspiració de cap mena, volia dir exactament això!


  —Volia dir que aquest suposat holocaust és obra d’un sol home —l’autocontrol melós de Lucas esdevenia amenaçador.


  —O dona —digué Anthony—. Encara que altament improbable, entra dintre de les possibilitats.


  —Una persona, llavors? —El control s’estava trencant—. Ha considerat on ens deixa això? Cara a cara amb aquesta total irrealitat, el Napoleó del Crim! —Lucas s’havia tornat a disparar—. Aquí el professor o la senyora Moriart? Li presento el doctor o la senyora Fu Manchu!


  Anthony somrigué; però el somriure desaparegué aviat.


  —L’entenc —digué—. Però no hi estic d’acord. —S’aixecà i caminà fins a la finestra i tornà, amb les espatlles corbades, les mans ben ficades a les butxaques. En la prima cara, els ulls verds semblaven inusualment foscos.


  —Em sembla —digué a poc a poc— que ens trobem encarats a algú molt més dur que qualsevol dolent de llibre barat. I molt més perillós… Jo dic el senyor Smith Brown-Jones. Un desconegut, no fitxat, i res d’especial a l’ull públic, un membre de la nostra societat.


  Mirant la cara d’Anthony, Lucas no parlà. Però Firth digué:


  —Això vol dir que ha abandonat la seva primera teoria, Gethryn? Sobre els tres homes que queden a la llista?


  —Amb prou feines una teoria, no? Jo parlava en condicional, si ho recordeu. —Anthony tornava a ser a la finestra, ara—. He dit que si cap dels tres fos viu, havíem d’anar amb compte perquè un d’ells podria ser el nostre home. —Tornà a mirar cap al Tàmesi—. Però crec que és molt improbable. Una llista d’assassinats les tres quartes parts de la qual son víctimes podria incloure el nom de l’assassí a l’última part. Però les probabilitats són de cent a un en contra.


  —La qual cosa ens deixa on? —Lucas estava sorprenentment submís.


  —En suspensió. —Anthony tornà a la seva cadira i s’hi deixà caure—. Per tant, de servei. Seure i esperar.


  L’espera, que en total durà fins a mitjanit, fou interrompuda per dues visites del superintendent Arnold Pike.


  A la primera, que fou a un quart de dotze, el superintendent informà que segons el seu amic, el comissari Evans, de la policia de Cardiff, Percy Bainbridge havia estat absent de la seva casa en aquella ciutat almenys un any. No se sabia on parava ara, però més detalls estaven en camí.


  —Bé, bé —Lucas estava pensarós—. Aquest és un que no és definitivament mort, si més no.


  —El primer de vuit —digué Anthony—. De nou, si compta Messenger.


  I llavors esperaren una mica més. Fins que, a tres quarts i cinc de dotze, Pike aparegué per segona vegada.


  Ara l’individu era J. Slattery, de 12 Pope Terrace, Twickenham. I J. Slattery, semblava, estava segur a casa, segur al llit, i possiblement dormint com un tronc…


  Lucas s’incorporà en la seva cadira. Aixecà les celles i digué:


  —Ja són dos!


  Anthony el mirà avorridament.


  —Un increïble divuit per cent! —digué—. Viuen com les mosques, no?


  La qual cosa, llevat d’unes quantes observacions inconnexes que no val la pena d’esmentar, els ocupà fins que Pike tornà a dos quarts menys cinc d’una.


  Portà un informe sobre l’últim dels deu homes, Claude Ormiston, germà llec de l’orde de Sant Botolph.


  Feia pocs mesos, semblava, Ormiston havia estat transferit del monestir de l’orde a Cornualla a un d’acabat d’obrir als turons de Cumberland. Fou enviat a un encàrrec de caritat sis setmanes després de la seva arribada, i ja no tornà. Una partida de rescat havia trobat el seu cos just després de l’alba, a les rodalies d’una solitària granja dels turons. L’havien esclafat les rodes d’un immens carro de fenc que per un tràgic infortuni havia rodat per un desnivell amb molt pendent des del lloc on l’havien deixat per passar la nit…


  Aquest cop, Lucas callà, i fou Anthony qui trencà el silenci:


  —La qual cosa augmenta el nombre de morts a nou —digué—. Nou d’onze, Lucas. Un percentatge, si el calculem, de vuitanta-un coma vuitanta-un periòdic…


  Això fou a les dotze hores vint-i-set minuts, i quan el Big Ben tocà els dos quarts a l’altre cantó del carrer, Lucas havia capitulat. Aquest cop del tot.


  Sospirà:


  —Comencem —digué—. Què fem primer?


  —El vell professional, sens dubte. —Anthony mirà Pike—. Digui’ns què vol fer vostè.


  —Moltes coses, senyor. —Pike mirà Lucas infeliçment—. Això ens durà molta feina.


  —I homes. —Lucas no estava content tampoc—. I diners.


  —Molt m’ho temo, senyor —digué Pike, i anà al gra—. En certa manera, el més important és Slattery. Però en parlaré més tard, si m’ho permeteu. —Callà un moment, reflexionant—. A part d’ell hi ha bàsicament tres coses que vull fer, tan aviat com sigui possible. Primera, vull demanar informes complets d’aquests «accidents» a totes les forces de la policia local corresponents, i les opinions personals dels caps de policia corresponents. Llavors, quant a Percy Bainbridge, que ha desaparegut de casa seva, vull que Evans investigui a fons per tal que descobrim pas per pas què ha passat amb aquest home. I finalment vull detalls, altre cop a través de les forces de la policia local, sobre tots els parents vius de tots els homes morts, de manera que els puguem preguntar si saben res dels altres homes de la llista. O del comandant Messenger.


  Pike callà, abruptament. Mirà Lucas.


  —No es triga gaire a dir-ho —somrigué tristament—, però implica feina. Creieu-me!


  —La història de sempre —Lucas sospirà—. Massa pocs homes. Massa pocs diners. —Mirà Anthony—. Alguna observació?


  —Una, però possiblement és supèrflua… Pike, quan parla d’aconseguir «informes complets» sobre totes les morts, entenc que vol dir que, en els casos més recents, intentaria de promoure més investigacions? Per veure si d’aquesta manera podem aconseguir alguna informació sobre l’assassí?


  —És clar, senyor —Pike era acusador—. Això no cal dir-ho, si sabeu què vull dir.


  —Mea culpa! —Anthony somrigué—. Ho sento… Però, en relació a aquests informes, hi ha una cosa que vull; una cosa que vostè de moment no ha esmentat. Vull saber si alguns dels deu o tots ells van servir en les nostres forces durant la recent batussa general. I vull saber específicament, en quines unitats de quines forces. I també, on van servir geogràficament. Si busquem un lligam entre onze homes tan diferents, em sembla que en aquest moment…


  No va prosseguir. Perquè Pike es donà un sorollós cop al genoll; Firth digué:


  —És clar! —amb un baix to de sorpresa; i Lucas preguntà:


  —No l’avorreix, Gethryn, tenir raó tota l’estona?


  —Tots ho hauríeu vist. —Anthony rigué—. Abans o després.


  —No poseu el dit a la nafra —digué Lucas—. Molt bé, Pike se n’ocuparà. Res més?


  —Unes quantes coses. Primer m’agradaria saber tot el que el Servei Especial hagi esbrinat sobre la suposada bomba a l’avió…


  —Suposada, diu? —Lucas estava dolgut—. De tota la gent, vostè hauria de ser el primer a dir que la bomba és segura.


  —No segura. —Anthony mogué el cap—. Només probable en un noranta-nou per cent! Ara que està totalment convençut que hi ha un assassí, puc assenyalar que una, o potser fins i tot un parell, de les morts podria ser un autèntic accident. Satanàs, com si diguéssim, ajudant un dels seus.


  —No! —Lucas es donà un cop de mà al front—. Per l’amor de Déu, home, tingui pietat!… El Servei Especial, i l’EAL i el comitè de la Cambra, tots estan convençuts que n’hi havia una. Creuen aquest St. Denis.


  —Ah, sí? —Anthony estava atent—. Jo em preguntava sobre ell.


  —M’encanta aquest aspecte esmaperdut que té! —Lucas es fregà les mans—. Però suposo que li ho hauré d’explicar. Raoul St. Denis és bastant conegut al Servei Especial. I encara més al Ministeri de Guerra, sobretot al seu vell servei d’espionatge.


  Esperà, i Anthony digué:


  —Molt bé, ho admeto humilment. Qui és aquest Raoul, què és, que tot Whitehall hi creu?


  —Avui dia és un periodista amb certa reputació al Continent, com probablement ja sap. —Lucas encara es divertia—. Però fa uns quants anys era tot un personatge de la Resistència francesa. L’home més expert en explosius que tenien. Em sembla que és molt possible que s’hagi escrit amb ell en el seu temps. El seu nom de guerra era Ajax.


  —Punyeta! —Anthony mogué el cap en recordar—. No només m’he escrit amb ell, hi he parlat. En ona curta. Bastants cops…


  —Això és confidencial, és clar. —Lucas tornava a ser oficial—. Ho he esmentat només per explicar per què es va acceptar sense problemes la seva declaració sobre la bomba… Però quant a qui la va col·locar, o com, no hi ha cap informació.


  —No —digué Anthony—. No, no n’hi podia haver. Això és cosa nostra, ara.


  Tornà a callar, i al cap d’un moment Lucas digué:


  —Què més, si us plau?


  —Slattery, J. —Anthony llançà una mirada a Pike—. No li hem donat temps de tornar-hi.


  —Gràcies, senyor. —Pike es tirà endavant—. Ens hem d’aproximar a Slattery directament, és clar, de manera que el puguem interrogar sobre els altres homes de la llista. Però —somrigué a Anthony— qui s’hi acosti no pot ser reconegut com a policia. O sigui que hi haurem d’enviar un home bo, amb una història bona… —La seva mirada a Lucas fou mig humorística, mig temorosa.


  —No! —Lucas donà un cop amb la mà oberta sobre l’escriptori—. Vostè ja sap, Pike! Déu dels cels, home… no podem anar pel món ignorant les Regles!


  —No, senyor. —Pike es mostrava submís, però tenia un ull brillant clavat en Anthony.


  Anthony digué:


  —Per tant, voleu que jo proporcioni l’agent provocateur? No escolti, Lucas. Què li sembla Flood[7], Pike? O potser Dyson?


  Pike assentí content.


  —Jo crec que el senyor Flood, senyor.


  —Molt bé. —Anthony mirà el rellotge—. Ja no podem fer res aquesta nit, igualment. Però me n’ocuparé demà al matí a primera hora.


  —No ho he sentit. —Lucas mirà el seu rellotge també—. Ha acabat, Gethryn?


  —Amb vostè i amb Pike, sí. —Anthony s’aixecà i mirà per tota la fosca cambra—: Si em perdoneu, amb aquests no gaire alegres encontorns. —Mirà Firth—. Vull tres o quatre coses més. En aquest ordre dues o tres copes, i tota la informació personal sobre Adrian Messenger que pugui aconseguir.


  Al seu estudi de Stukeley Gardens, Anthony proporcionà les copes i les preguntes, Firth la informació.


  La qual, reduïda a l’essència, era que Adrian Messenger havia estat sempre, si no reservat, almenys partidari de guardar-se els seus pensaments; que era un home de pocs confidents, per no dir cap, però que amb tota probabilitat Jocelyn Messenger, la seva cunyada vídua, era la persona que amb més probabilitat havia jugat aquest paper; que possiblement ja sabia quan donà la llista a Firth, que almenys alguns dels homes havien estat assassinats, com demostrà el seu desinterès quan Firth li preguntà si volia les noves adreces en cas que alguns dels homes s’haguessin traslladat; que la raó aparent del seu viatge a Amèrica havia estat «assumptes de família»; i finalment, que havia estat treballant gairebé un any en un nou llibre, però que com de costum s’havia negat a discutir amb ningú ni tan sols el tema…


  Eren passats dos quarts de tres quan acabaren, i Anthony, ofegant les protestes del seu convidat que trobaria un taxi, l’acompanyà amb el seu cotxe al seu allotjament de solter a South Kensington. El qual resultà ser una suite al Warldlaw, que el seu ocupant qualificà de bastant barata, molt còmoda i prou a prop de tot arreu.


  Els carrers eren gairebé deserts, i el Voisin féu el curt trajecte des de Knightsbridge en un temps massa sorprenent per ser esmentat, i acabà en un noble viratge al voltant de l’estació de metro de Gloucester Road que els portà a l’entrada de l’hotel just darrera d’un taxi acabat d’arribar, el passatger del qual estava pagant.


  Firth sortí i tancà la porta del Voisin i s’ajupí per mirar a través de la finestra oberta. Digué:


  —Moltes gràcies —i somrigué—. Vull dir per tot. Especialment per fer que s’ho prenguin tan seriosament. —Començà a tombar-se per marxar, llavors tornà endarrera per fer l’últim comentari—: Li telefonaré aquestes adreces demà al matí —digué—. Sobre les deu.


  Traient la clau que el Warldlaw donava als seus residents més permanents, pujà les escales darrera del passatger del taxi. Veié que l’home buscava el timbre del porter de nit, i el reconegué com l’agradable americà del tercer pis. Digué: —No cal, tinc una clau— i pujà al costat de l’home i obrí la porta al vestíbul dèbilment il·luminat.


  —Oh, gràcies —digué l’home—. Moltes gràcies. —Tenia un somriure agradable—. No arribo tan tard gaire sovint.


  Entraren junts a l’ascensor, i Firth, que estava més a prop dels botons, digué:


  —Vejam… al tercer pis, no?


  L’home tornà a somriure, i assentí sense parlar. Firth en quedà favorablement impressionat; aquí hi havia un americà que no et ruixava de paraules innecessàries tota l’estona. Digué «bona nit» a l’home quan sortí, i l’oblidà. L’oblidà per sempre; perquè no el tornà a veure.


  Perquè aquesta fou l’última nit que el senyor Hoag de Detroit s’havia permès al Warldlaw. L’endemà, a Birmingham, seria el senyor Bronson de Vancouver. No sabia —i no s’hauria preocupat si ho hagués sabut— que poques hores abans, en un dels sancta sanctorum de Scotland Yard, l’havia rebatejat Smith Brown-Jones…


  3


  Raoul Pierre Étien Anne-Marie St. Denis s’avorria. Terriblement.


  Estava assegut, incòmode a causa de les costelles trencades i de l’embenat que les cobria, en una butaca molt còmoda en una habitació molt còmoda del segon pis de la clínica Burton-Maxwell a Welbeck Street. I contemplava, amb una total manca d’interès, el que hi havia escrit a les pàgines col·locades a l’enginyós dispositiu davant d’ell. El dispositiu que estava fixat als braços de la seva butaca i que s’aixecava davant d’ell com un robot maliciós.


  Odiava el dispositiu amb un odi gairebé personal. Admetia que l’havia ajudat a usar una ploma sense que les costelles se’n ressentissin; admetia que sense ell no hauria pogut acabar l’esborrany final del seu Portrait d’un Brandon Anglais (subtítol: La Panachure d’Ethelred Devvins) i que s’hauria avorrit més que mai; admetia tot això, i generosament, i tot i així odiava la cosa.


  I odiava ser a l’hospital; àdhuc en aquest hospital tan luxós. La qual cosa el portava a odiar la seva professió i els seus companys d’ofici. Perquè si no hagués estat perquè els seus confrères anglesos l’importunaven persistentment, podria haver tornat al pis de Chelsea que era seu per dos mesos encara, i haver-se guarit les costelles en una soledat decent.


  Però més que res odiava les autoritats, que ell anomenava les Inquisiteurs. No se’n podia escapar, fos on fos. Tot i que sabia que no era culpa d’ells que vinguessin tan sovint a fer-li les mateixes preguntes, els odiava… «Diu que l’explosió va ser al compartiment d’equipatges. Sap on és el compartiment d’equipatges en aquesta classe d’avió?…». «Monsieur, s’atreviria a fer una conjectura sobre quina mena d’explosiu van fer servir?»… «Monsieur, n’està segur? Monsieur, ens pot dir? Monsieur, va veure? Monsieur, va sentir? Monsieur, va notar?».


  En veu alta i con fuoco s’expressà i expressà els seus sentiments amb la paraula de cinc lletres tan usada al seu país. Descargolà un cantó del robot i l’empenyé lluny del seu cos, i s’estigué dret contemplant la inefable pretensió de Welbeck Street, més depriment que de costum en la freda i marronosa absència de foscor que només un novembre de Londres pot produir com a llum del dia. Amb la mà esquerra —perquè si movia la dreta les costelles podrien protestar— trobà un paquet de Caporals a la butxaca de la bata, i un encenedor.


  S’estigué dret fumant, inspeccionant Welbeck Street amb desaprovació. Un home alt —molt alt— que portava una bonica bata de seda blanca sobre del pijama. Una bata amb un drac escarlata brodat a l’esquena. Una bata de Saigon, que (més perquè li agradava que en memòria de qui la hi havia regalada) havia usat preferentment a moltes altres des que la tenia.


  Sentí la porta que s’obria darrera d’ell, i endevinà qui havia entrat pels sorolls; havien girat el pom amb rapidesa i destresa, i havia seguit un fru-fru emmidonat i aspre. Amb compte per les costelles, es tombà per veure la infermera de dia. Tal i com havia esperat.


  Es deia Bottsford, un so desagradable. Però ella era tot el contrari de desagradable; tenia el bon aspecte de pell clara i vagament equí posseït per tantes angleses, especialment per les del tipus cèltic de cabells foscos. No obstant això, estava també còmodament casada, no tenia cap sentit de l’humor, i patia la persistent creença anglo-saxona que tots els gals estan indefectiblement determinats a seduir i/o violar totes les dones que es troben; una por-esperança que, per molt que intentés amagar-la, tenyia qualsevol paraula i acció seva quan es trobava en presència de Raoul.


  Raoul havia trobat un alleujament de l’avorriment, i un plaer lleugerament maliciós, a fomentar aquest mite. Per tant, ara somrigué i s’allunyà de la finestra cap a ella. Digué:


  —És impossible, Gwendolyn, però cada dia sembles més bonica…


  El «Gwendolyn» era nou: per pura casualitat havia sentit una altra infermera que se li adreçava així tot just ahir. Observà l’efecte mentre agafava la seva mà i se la portava als llavis, i tingué el bon gust d’avergonyir-se una mica pel seu comportament. Ella es posà vermella (esperança), i els seus llavis es clogueren en una fina línia (por), i retirà la mà d’una estrebada.


  —No sigui ximple, messié —digué. I llavors—: Té una visita.


  —Un sol Torquemada? —Raoul estava genuïnament sorprès. Fins en aquell moment, els Inquisidors havien vingut sempre en grups de dos i de tres.


  —No sé què vol dir —digué—. És una senyora. Una tal senyora Messenger.


  Raoul arrufà les celles. Encara que havia evitat tant com havia pogut la lectura dels diaris, sabia que Messenger era el nom de l’home que ell havia lligat a la caixa amb les seves bretelles. Per tant, aquesta era probablement la vídua. Per gentilesa, suposava que l’havia de veure. Sospirà i digué:


  —Molt bé. D’acord… d’acord —i anà a la taula al costat de la seva butaca i apagà la punta del Caporal.


  Quan es tombà, estava sol. S’esperà, assajant frases de condolença al cap, i una descripció no gaire macabra d’aquest Messenger tal com l’havia vist abans de morir.


  L’espera semblà que durava deu minuts, però probablement en durà només tres. I llavors hi hagué un copet a la porta, i la imatge d’un puny emmidonat, i la veu de Gwendolyn:


  —La senyora Messenger…


  En la petita fracció de temps abans que la visitant aparegués, una cosa estranya li passà a Raoul, al cap. Una premonició. Alguna cosa amenaçava, alguna cosa de vital importància per a ell. Un sensació fantàstica, tot el contrari de confortant.


  I llavors ella entrà a l’habitació, i la porta es tancà al seu darrera. Era molt alta, gairebé tan alta com ell. Però l’alçària no importava; es dissipava en la perfecta proporció amb la magnífica resta.


  Sabia que s’havia d’avançar i saludar-la, però no es podia moure. Era extraordinari, i una mica ridícul, però no es podia moure. Començà a dir alguna cosa, però notà que era en francès i callà abans de saber què era. Els cabells d’ella semblaven or blanc filat, i hom s’adonava que era així de natural. Tenia els ulls blau fosc sota celles fosques. I en algun lloc, no feia gaire, la seva pell havia pres el sol que no brillava a Londres. Era de color de mel, i ell notà que era gruixuda i llisa i fresca, i que l’escalfor li formiguejava al fons.


  S’acostà a ell. Ell pensà que anava a estirar el braç, però no ho féu. Digué quelcom que incloïa els noms de «Jocelyn» i «Messenger», i llavors el nom d’ell.


  Li tornà part de l’anglès, i digué:


  —Com està? —Sons ridículs. Com un gosset que bordés en la nit.


  Ella digué:


  —És molt amable de rebre’m. —La seva veu era greu i suau, i semblava vagament panteixant.


  —Gràcies —digué—. No és res. —No sonà prou bé, però era el millor que podia fer. Assenyalà la butaca sense robot—. Si us plau, si vol seure…


  Ella passà per davant d’ell i s’assegué. Ell veié sense veure que ella portava un abric de xeviot, una faldilla no pas nova però molt ben tallada, i un mocador de seda gairebé del mateix color dels seus ulls lligat al voltant del coll. Hi havia potser alguna mena de barret de tipus boina sobre dels seus cabells brillants. Però no n’estava segur ni llavors, ni n’estigué després.


  Ella aixecà la vista i el mirà, amb els ulls clavats en els d’ell amb una concentració rara, sense parpellejar. Digué:


  —Sóc… sóc una mena d’ambaixador de la família d’Adrian Messenger, senyor St. Denis. —Pronuncià el nom amb compte, amb un accent gairebé perfecte.


  Ell no la volia mirar. Estirà la mà dreta i agafà una cadireta… i les costelles es venjaren amb una punyalada com de baioneta roent.


  Un petit so, instantàniament reprimit, brollà dels seus llavis. Un so ridícul, mig xiscle i mig lament. Se sentí extraordinàriament ximple, i baixà la cadira davant d’ella i esperà ferventment que ella no fes cap bruit de simpatia.


  No en féu cap. No féu cap senyal d’haver-ho sentit; seia i esperava, mirant-lo amb l’estranya determinació. Ell començà a preocupar-se per si volia dir que només la cortesia feia que se’l mirés.


  Ell segué a la cadira, amb compte.


  —Un ambaixador? —digué—. De la família?


  —Sí. Sobretot de la seva mare, que viu a Amèrica, és clar. I de la seva tia-àvia d’aquí. I dels seus cosins.


  —Llavors vostè no és…, no és… —Raoul no trobava la paraula anglesa per veuve—. No és la dona del senyor Messenger.


  —Oh, no! Ho sento, m’hauria d’haver explicat millor. —Els ulls blaus estaven encara clavats en els d’ell—. Adrian Messenger no era casat. Jo sóc la seva cunyada, la vídua del seu germà. El meu marit era Bernard Messenger. El van matar a Líbia.


  —Ho entenc, madame. —Amb dificultat, Raoul mantingué la seva veu decentment greu—. Les meves condolences, si les puc oferir…


  Ella mormolà cerimoniosament, i després hi hagué un silenci. A Raoul no li feia res. Res no li feia res, mentre ella es quedés allà, en aquella cambra. Però notà una certa incomoditat en ella, i volia alleujaria. Digué:


  —Un cigarret, potser —i tragué el paquet de la butxaca i el mirà i recordà—. Zut! Me n’oblido. Amb el tabac, sóc incivilitzat. Per fumar aquests, s’ha de tenir la gola de ferro d’un… d’un bouc. —L’anglès l’estava abandonant.


  Ella obrí el seu portamonedes i en va treure un paquet de cigarrets. Estava rebregat com els seus Caporals, però era de color groc. Digué:


  —Els meus són així, també. La versió anglesa.


  Aguantà el paquet de manera que ell el pogués veure, i li somrigué per primera vegada.


  El somriure tragué la respiració a Raoul. Es pensava que l’hi havia tornat, però potser simplement se l’estava mirant. No ho sabia. Se sentia matusser com un col·legial, i s’odiava. Especialment quan el somriure d’ella desaparegué ràpidament i els seus ulls abandonaren els d’ell. Jocelyn estava agafant un cigarret del paquet groc, però ell sabia que això era només una excusa. Trobà l’encenedor estranyament pesat quan li donà foc.


  —El que la família m’ha demanat que faci, senyor St. Denis —digué—, és primer de tot, donar-li les gràcies… Pel… que va intentar fer… pel que va fer… Volen que sàpiga com estan d’agraïts… com… com… li estem tots d’agraïts…


  Ella tenia dificultats, i ell digué ràpidament:


  —Ho entenc, madame, completament. És mala sort que no ens trobessin abans.


  Ara els ulls d’ella tornaven a estar clavats en els d’ell. No hi havia cap rastre de somriure. Digué:


  —La senyora Messenger… la mare d’Adrian… volia que li demanés una cosa… Hi he parlat per telèfon… des de Nova York. Sap, està malalta i no pot viatjar. Tenia moltes ganes de saber… i jo li he promès que li ho preguntaria… Volia saber si Adrian estava conscient. Si va dir alguna cosa que a ella potser li agradaria saber…


  Raoul sentí les paraules amb un terç del cervell. Els altres dos terços s’ocupaven de la mirada extraordinàriament fixa i del seu significat. Perquè no l’entenia. Tornava a ser un col·legial, i no l’entenia.


  —El senyor Messenger va parlar —digué—. Però ha de tenir en compte que era un home ferit. Seriosament ferit, amb una ferida al cap. Les seves paraules no tenien sentit, eren producte del deliri.


  —Jo… nosaltres —digué— ja hem pensat que probablement la resposta seria aquesta. O que no hagués parlat gens…


  La seva veu s’arrossegà fins al silenci i allargà el braç al cendrer que hi havia al costat de la seva cadira, i hi deixà caure el cigarret, només fumat a mitges. I aixecà el portamonedes de la seva falda amb una mà, i posà la palma de l’altra al braç de la butaca.


  Signes inconfusibles de partença imminent. Que calia deturar d’alguna manera. Com fos.


  Raoul va pretendre no haver vist els signes. Digué, pensarosament:


  —Digué alguns noms. Noms diferents, però una i altra vegada…


  Ella tornà a seure, però amb el portamonedes a la mà.


  —En recorda cap, monsieur? Un d’ells era Mary?


  Ell volia mentir, però no va poder obligar-s’hi. No sobre això. Digué:


  —No. No era un dels noms; no pel que jo recordo. —Es maleí per sentimental—. És el nom de la seva mare, potser?


  —Sí —digué—. Però si no el va dir… —Arronsà les espatlles, i es tornà a tirar endavant, a punt per marxar.


  El seu cervell funcionava a tota màquina… i li vingué una idea. No estava molt segur de fer-la servir; però havia de fer alguna cosa. Digué:


  —Hi ha un nom que recordo amb claredat. —El pronuncià lentament, per síl·labes—. Jo-ce-lyn. És el seu… el seu nom-de-baptême, madame?


  Ella digué:


  —Sí —i immediatament ell s’adonà que havia tingut raó de tenir dubtes. Volia llogar nois ben grossos amb botes immenses perquè li donessin cops.


  Ella digué:


  —Jo vaig ser probablement l’últim membre de la família, l’últim amic, que ell va veure abans de marxar.


  Se sentia incòmoda, i era culpa d’ell. I ara tindria més ganes de marxar que mai.


  Es desféu de tot escrúpol i començà a mentir. Digué:


  —Hi havia altres noms. Però no hi he pensat mai. —Es posà la mà esquerra al cap amb un somriure trist—. Jo també havia rebut cops al crani, m’entén? Però ara faré l’esforç i recordaré…


  No va funcionar. Perquè aquest cop es posà dreta.


  —No voldria ni somiar de tornar-lo a molestar —digué—. Ja m’hi he quedat massa estona.


  Ell també estava dret. Els ulls blaus estaven gairebé al mateix nivell que els d’ell; i eren sorprenentment impersonals. Digué ràpidament:


  —Però no sóc un home malalt ara, madame. Ja no em fa mal res. Només tres costelles que no han acabat de guarir-se…


  Però la veritat no funcionà tampoc. Per algun procés màgic, ella ja era més a prop de la porta, sense que semblés haver-se mogut. Digué:


  —Si us plau, senyor St. Denis, és molt amable per part seva, molt amable, però no el molestaré més.


  Les paraules foren prou afables, però darrera hi havia una irrevocabilitat determinada, i ell sabia que no hi havia de lluitar. S’avançà i estirà el braç esquerre cap a la porta, comprovà el pom amb els dits. Somrigué de sobte, com una persona que acaba de trobar la resposta a un problema.


  —Ja sé què serà millor —digué—. Buscaré aquests noms al meu cap. I quan els hagi trobats… llavors em posaré en contacte amb vostè.


  —Gràcies —digué ella—. Molt amable… —Mirà la porta, esperant que ell l’obrís.


  —Llavors potser em dirà on he d’enviar una carta? —Enganxà el to just—. O un telèfon?


  Gairebé funcionà. Ella començà a obrir el seu portamonedes… però llavors el tancà amb un clec. Digué:


  —Bé, jo… sap… me’n vaig demà, durant unes quantes setmanes…


  Ell no en cregué una paraula. Però no digué res, i ella hagué de continuar:


  —Però sé que algú de la família li escriurà. La Mary Messenger sens dubte. Potser, si contesta, podria posar en les seves cartes qualsevol cosa que recordi.


  Ell no podia fer res sinó dir:


  —És clar!


  Ho digué… i obrí la porta.


  Hi havia un lloc per aparcar gairebé davant de la clínica, i Anthony hi col·locà el Voisin destrament.


  En sortir, mirà el rellotge i veié sorprès les agulles a les tres en punt. Recordà de cop que s’havia oblidat de dinar, amb les complicacions del dia, i de cop tingué gana. Però ja no hi podia fer res, ara. Havia passat massa temps amb Flood, instruint-lo i decidint la millor manera d’acostar-se a J. Slattery, i llavors havia perdut més temps visitant en va la primera de les adreces que Firth li havia donat per telèfon.


  L’establiment dels doctors Burton i Maxwell era al segon pis. Quan pujà les escales i anava a trucar al timbre marcat VISITES, obriren la porta des de l’interior i es trobà, considerablement atònit, cara a cara amb l’estadant absent de la primera adreça.


  Era encara més alta del que ell recordava de llur únic breu encontre, i encara més noble. Recordà el que havia dit a Firth —«adreça, el Valhalla»— i llavors, en veure com ella l’investigava amb mala cara, pensà que hi devia haver problemes a Asgard. Aixecà el barret i anava a parlar quan s’adonà que ella no l’havia reconegut ni vist; ja havia baixat les escales i caminava a grans gambades per la groga fredor de Welbeck Street.


  Ni el lloc ni el temps, ni el seu humor no eren adients per a una fatigant sèrie de preguntes i respostes. Per tant, abandonà la idea momentània de perseguir-la i entrà per la porta a un vestíbul ombrívol i correcte.


  Hi havia una dona captiva en un cubicle, i Anthony hi parlà a través d’un forat adient al vidre. Li demanà pel senyor St. Denis. Ella se’l mirà amb una sospitosa inexpressivitat, i ell digué:


  —No li han parlat de mi? Gethryn?


  —Oh, sí, senyor. —La inexpressivitat es dissipà—. Vol pujar directament a dalt? O prefereix que l’anunciï? —Dubtà—. Les meves instruccions eren no dir res a messié St. Denis abans que vostè arribés.


  Anthony agafà una targeta i hi escrigué alguna cosa.


  —Enviï-li això, vol? —digué—. Jo esperaré. —S’acostà a una cadira i s’hi deixà caure, considerant la probabilitat que Jocelyn Messenger hagués anat a visitar St. Denis, i finalment decidí que, honestament, era molt alta.


  Al cubicle de vidre, la dona premé un botó del seu taulell i mirà la targeta d’Anthony i el que hi havia escrit sota del nom gravat. Però no era en anglès, i ho deixà córrer i esperà la infermera Bottsford…


  La qual, una mica després, interrompé la recerca de Raoul a les guies de telèfon de sobre de l’escriptori, li donà la tarjeta i el mirà amb les celles arrufades.


  —Una altra visita, messié —digué—. No és cap dona aquest cop.


  Fent mala cara, perquè cap de les guies no li havia donat la informació que ell buscava, Raoul mirà la targeta. Veié el missatge escrit sota el nom impronunciable i es quedà bocabadat. Eren només quatre paraules, però estaven en la seva llengua, i encara que superficialment no volien dir res, li portaven records. I sentí una gran curiositat per qui les havia escrites.


  —Le cochon est mort. —Fità l’estúpida frase, i després la infermera Bottsford. Preparada per ofendre’s per un lasciu somriure gal, quedà decebuda. La mirada del senyor St. Denis era la mirada d’un home que no s’havia adonat mai que ella era una dona.


  Ell tornà a mirar la targeta.


  —Faci entrar l’home, si us plau —digué. I de seguida es trobà cara a cara amb un home bastant alt amb les temples grises i una fosca cara prima des de la qual dos ulls verds el miraven amb un somriure.


  Raoul somrigué també. Digué, tornant a mirar el nom:


  —Digui’m, senyor…?


  —Gethryn —digué Anthony.


  Un record vague, no relacionat amb el missatge s’agità al cap de Raoul. Però com que no ho podia concretar, es concentrà en el misteri present.


  —Digui’m senyor Geth-ryn —ho pronuncià amb dues curoses síl·labes—… què és tot això del porc mort?


  Anthony somrigué obertament.


  —Hi ha una resposta: À bas le cochon!


  —Llavors segui, monsieur. —Raoul rigué—. I expliqui’m com és que coneix aquest codi de fa tant de temps. —Encara no entenia com aquest home amb el nom estrany, aquest home que no havia vist mai abans, podia haver estat connectat amb l’operació que el 43 havia destruït el dipòsit de municions més gran de França.


  Anthony digué:


  —Es va usar al bombardeig de Lazanne. —Donà la data i l’hora—. Quinze hores abans de la primera explosió vaig parlar amb vostè des d’Anglaterra. En l’ona curta. Per aquella ocasió el meu nom era Polidor Dos. El seu, és clar, era Ajax.


  —Aha! —Raoul estava encantat. Donà una mà a Anthony, el qual la va estrènyer—. M’excusarà que sigui l’esquerra, però és que l’altra em podria descol·locar les costelles. —S’assegué a la vora del llit—. És un plaer dir-li, monsieur, que vostè és l’únic oficial de l’Estat Major del seu servei d’espionatge que ens envia l’ajuda precisa al moment en què la volem.


  Tragué el paquet de Caporals i li n’oferí, amb disculpes. Anthony n’agafà un.


  —De tant en tant sóc prou home —digué. I llavors—: Es deu estar preguntant com l’he trobat. I què vull. —Encengué el cigarret—. Li hauria d’explicar que faig feines especials per al Govern, de vegades. Algunes de diplomàtiques; algunes per al CID…


  —Ah, sí! —Raoul havia identificat el vague record—. Gettrine! Sap?, el meu editor solia pensar que jo hauria d’escriure sobre vostè. L’anomenava el Lecoq anglès, i potser té raó. —Somrigué obertament—. Deduir la connexió entre Raoul St. Denis i Ajax, això és ser brillant!


  —Cap deducció, li ho asseguro. —Anthony rigué—. Pura sort, i informació arribada a través del Servei Especial… Només he escrit allò a la targeta per assegurar-me que vostè em rebria. Se m’ha acudit que deu estar fart de preguntes sobre l’accident d’avió.


  —I vostè encara me’n farà més? —Raoul li clavà la mirada—. Espero que no es passi.


  —No ho crec. Sap?, no parlaré sobre l’accident. Només sobre Adrian Messenger, l’home que vostè gairebé va salvar.


  —És estrany! —Raoul el mirà amb sorpresa—. Fa un moment hi havia aquí una altra persona que m’ha visitat a propòsit d’aquest pobre home. De la seva família. —Parpellejà en direcció a l’escriptori—. Què és el que vol descobrir sobre ell?


  —Qualsevol cosa —digué Anthony—. Tot… Va tenir cap conversació amb ell abans de l’accident? Si sí, què va dir? Si no, va observar vostè la seva persona o el seu capteniment? En darrer lloc, va parlar gens mentre eren al mar? I si ho va fer, recorda què va dir?


  —Això és tot? —preguntà Raoul—. Llavors d’acord… Durant el vol no el vaig pas veure. I no vaig parlar amb ell. Això és senzill. —Es parà, pensarós—. Quan som al mar i jo l’he agafat, primer està inconscient, però després parla. Però ha rebut un cop molt fort al cap i les seves paraules són producte del deliri.


  —En recorda cap?


  —La majoria eren noms de persones. Les vol sentir? La resta no era res… ximpleries només.


  Anthony reprimí un somriure.


  —El que realment vull és tot el que en Messenger va dir. En l’ordre en què ho va dir, tant si sembla tenir sentit com si no. Probablement no em servirà de res. Però no puc ignorar la possibilitat que ho faci.


  Raoul contemplà el seu visitant amb curiositat.


  —Hi ha un sistema que de vegades uso per recordar coses. Vol que ho intenti?


  —Si us plau.


  —D’acord. —Raoul tirà el cap endarrera i tancà els ulls, i es mantingué en silenci.


  El silenci durà ben bé dos minuts, i quan parlà els seus ulls es quedaren tancats. Digué:


  —Això és el que recordo… Després que l’he lligat i està segur, jo he pujat sobre la caixa. Jo també em desmaio, i quan torno en mi, el sento que parla. No hi ha cap… cap variació en les seves paraules. Són uniformes, monòtones… Diu: «Messenger-Messenger» moltes vegades… I llavors diu: «… Jocelyn-em-va-fer-explicar - Jocelyn-em-va-fer-explicar…». Llavors no hi ha res durant una bona estona, no sé quant de temps, i quan torna a parlar, crida… Això no ho recordo tan bé com la resta, però primer hi ha alguna cosa sobre una fotografia i llavors hi ha dos noms. George i Emma… Ah, sí! Primer crida «George» i després, moltes vegades: «El llibre d’Emma ésser-el llibre d’Emma ésser…». I llavors potser «George» altre cop…


  Les seves paraules s’arrossegaren fins al silenci, i aquesta vegada el silenci durà tanta estona que Anthony el trencà.


  —Una fotografia! —digué suaument—. I res més?


  —Hi havia alguna cosa… —Raoul encara no havia obert els ulls—. …Ah, sí! Alguna baragouin sobre raspalls. Sobre netejar amb raspalls. Tot ha d’estar net, però només hi ha un raspall… No recordo les paraules exactes, però són una cosa així…


  Ara obrí els ulls.


  —I això és tot. No hi ha més paraules. —Veié que el seu visitant havia estat escrivint en una llibreta petita i prima—. Després d’això veig el vaixell. I abans que ens recullin, m’han dit, ell ja és mort. —Es canvià de posició, estirant-se amb compte—. Ha escrit tot això? —preguntà amb curiositat.


  —Sí. —Anthony guardà la seva ploma—. Moltes gràcies.


  —L’ha ajudat?


  —Encara no ho sé. —Anthony es guardà la llibreta a la butxaca—. Però li estic molt agraït, igualment. Magnífica feina.


  —I ja hem acabat? —Raoul era escèptic—. No he vist una altra pregunta darrera la seva mirada?


  —Ja veig que és observador. —Anthony rigué—. Ja que insisteix, em preguntava sobre l’hostessa, Rose Matson. Encara està massa malament per a entrevistes, però m’agradaria saber si ella també va sentir Messenger quan parlava.


  Raoul arronsà les espatlles.


  —És possible, és clar. Però a mi em sembla que va estar tota l’estona inconscient. —Encengué un altre Caporal, i mirà la cara d’Anthony. I finalment digué—: Ara em deu tocar a mi, oi?


  —Fer preguntes. —Anthony decidí ser amable i cautelós al mateix temps.


  —Només tres de petites. I llavors demanar-li ajuda en una petita qüestió. —Altre cop, la mirada de Raoul es dirigí inconscientment a l’escriptori.


  —Endavant —digué Anthony—. Res que jo pugui fer…


  —Primer de tot m’agradaria saber, si li plau, si l’Adrian Messenger estava intensament implicat en l’affaire que vostè investiga ara.


  Anthony assentí amb un cop de cap:


  —Intensament és el mot juste.


  —Però no es trobava al marge de la llei?


  —No. —Ara Anthony sentia curiositat—. De cap de les maneres.


  —Ja estic satisfet, doncs, quant a la primera pregunta. La segona sorgeix pel fet clar que vostè coneix madame Jocelyn Messenger…


  —Clar? —Anthony el mirà i somrigué—. Jo no he dit pas que la conegués.


  Raoul no va somriure.


  —Ha arribat tan immediatament després de madame que l’ha hagut de veure quan ella marxava. Però quan li he dit que acabava d’estar aquí un visitant de la família Messenger, vostè no demostra sorpresa i no pregunta quin parent. Per tant, està clar que vostè ha sabut qui era ella.


  —Cert! —El somriure d’Anthony esdevingué una rialla—-I molt intel·ligent! Qui ha batejat el seu editor com a «nou Lecoq»?


  —Ara digui’m això, si us plau —Raoul continuava sense somriure—, vostè no va quedar d’acord amb madame Messenger perquè em fes aquesta visita?


  —Déu meu, no! —Anthony estava desconcertat—. Oh, ja ho entenc! Vostè ha pensat que jo podia estar fent un doble control. Que volia descobrir si vostè ens explicaria la mateixa història a tots dos?… Estimat St. Denis, la seva única connexió amb aquest cas és com a col·laborador, no com a sospitós. Cregui’m!


  —Llavors tot està bé. —Altre cop, amb les precaucions necessàries, Raoul s’estirà—. I ara anem, si us plau, a la petita ajuda que vostè em podria prestar…


  —Tot el que estigui a la meva mà. —Anthony tornà a agafar la seva ploma, i la petita llibreta, i començà a escriure ràpidament.


  —Què és això? —Raoul estava perplex.


  —El número de telèfon que vostè vol. —Anthony arrencà el full amb cura—. I l’adreçà també, per si un cas. —Llegí en veu alta—: Paxman 04238. I Whistlers Walk 5, Chelsea…


  Raoul interrompé bruscament:


  —Però de qui és aquesta adreça?


  —Estimat amic, vostè em subestima. —Anthony assenyalà l’escriptori—. Entro i el trobo mirant les guies de telèfons. M’acabo de trobar el seu visitant anterior, en qui, i de diferents maneres, vostè posteriorment demostra interès. La primera vegada que esmenta aquesta altra visita —abans d’aplicar-me el seu talent de detectiu— no pot evitar una mirada a les citades guies. Una mirada, afegiré, que vostè ha repetit inconscientment diverses vegades. Especialment quan ha parlat per primer cop de la qüestió d’obtenir la meva ajuda… —Arronsà les espatlles, i somrigué—. Cal que continuï?


  Mirà la cara cada cop més amenaçant de Raoul amb diversió aprensiva, i llavors se sentí alleujat. Perquè Raoul de cop tirà el cap endarrera i rigué. I llavors féu una ganyota de dolor quan les costelles es queixaren. I llavors substituí la rialla per un ampli i encantat somriure.


  —Risposte en tierce! —digué—. El mestre renya l’alumne descarat. —Agafà el paper de la mà estesa d’Anthony—. I m’he ben guanyat la broma!


  Eren les quatre quan Anthony marxà de Welbeck Street.


  I en aquesta hora, a uns vint-i-cinc quilòmetres al nord seguint el Tàmesi, Jonathan Slattery rebia una visita a la saleta darrera la seva botigueta de la cantonada de Pope Terrace a Twickenham, des d’on es veia el riu i l’illa d’Eel Pie.


  El senyor Slattery es tirà endarrera a la seva cadira de rodes mentre estudiava un full escrit a màquina que el seu visitant li acabava de donar. El senyor Slattery tenia uns quaranta anys, era baixet i d’ulls brillants, i li faltava una cama. El visitant, un tal senyor Flood que el senyor Slattery no havia vist mai abans, era un home pulcre i xerraire d’edat indeterminada. Era també, havia dit, el representant d’una firma legal el títol de la qual havia sonat al senyor Slattery, alguna cosa com Wibberly, Wibberly, Fills i Wobberly, però probablement no era res de tot això.


  El senyor Slattery, amb les celles corrugades sobre els ulls brillants, aixecà la vista del paper i mirà el senyor Flood.


  —Digui’m, què és tot aquest embolic? —digué el senyor Slattery.


  —Suposo que és poc usual. —El senyor Flood somrigué alegrement—. Però en realitat és bastant senzill. I vint-i-cinc lliures a la seva butxaca, és clar. No és gaire avui dia, ja ho sé, però…


  —Vint-i-cinc lliures —digué el senyor Slattery assenyadament— ha estat sempre un bon pessic… El que no entenc és com és que me les donen a mi. Si —afegí— és que me les donen.


  El senyor Flood rigué; un so amable. Agafà la cartera de la butxaca i en tragué cinc bitllets de cinc lliures nous i crepitants, i els posà sobre la taula que hi havia al costat del senyor Slattery.


  —Aquí ho té —digué—. Em sembla que trobarà que són vint-i-cinc. —Es tirà endarrera a la cadira, tragué cigarrets i n’oferí al senyor Slattery, que mogué el cap i mirà els bitllets, però no els agafà.


  —I d’on figura que vénen, els calés? —digué.


  —De l’herència del nostre antic client, el senyor Harold Black —explicà el senyor Flood amb la seva parla ràpida—. El senyor Black era un home ric. Molt ric. El nostre soci més vell és el seu marmessor principal, i en examinar els papers del difunt un mes o així després de la seva mort, trobà una llista amb onze noms —el de vostè entre ells— cada un amb una quantitat de diners diferent al costat… Fent la història tan curta com puc, el marmessor, després de discutir-ho amb la senyora Black, va decidir que la millor manera de complir els desigs del testador seria trobar els noms de la llista i donar-los les quantitats indicades, encara que aquestes quantitats no constessin al testament. —El senyor Flood respirà, somrigué encara més alegrement que abans, i afegí una altra idea—: Naturalment, com que aquests diners són donacions que no han estat demanades ni registrades, els impostos pagats per l’herència són tots els que calen, i no és necessari incloure aquests diners a la seva declaració de renda.


  El senyor Slattery tornà a mirar els diners:


  —Jo no he conegut mai cap Harold Black —digué—. Però per altra banda, jo no he estat mai un dels que miren el dentat al cavall regalat, si sap què vull dir. —Mirà el senyor Flood pensarosament—. Vol que signi un rebut o alguna cosa.


  El senyor Flood mogué el cap.


  —No és necessari —digué.


  El senyor Slattery tornà a mirar el full escrit a màquina.


  —I això d’aquí? —digué—. Què n’he de fer?


  —Potser no m’he acabat d’explicar prou bé. —El senyor Flood es disculpà pacientment—. Vostè no ha de fer res, senyor Slattery. Nosaltres, la firma, simplement li demanem que ens ajudi; però només si vostè ho vol. Els deu noms d’aquest paper són els altres al costat dels quals el nostre client havia escrit les quantitats. Molts d’ells són difícils de trobar… i nosaltres ens preguntàvem si vostè ens podria ajudar. Sap?, encara no sabem si hi ha cap connexió entre vostès. Si n’hi hagués alguna, bé, llavors vostè podria reconèixer algun nom i possiblement donar-nos alguna adreça recent.


  —Estic pensant —digué el senyor Slattery, lentament—, no crec que em pugui ficar en cap embolic…


  —Embolic? —El senyor Flood estava sorprès—. Estimat senyor…


  El senyor Slattery l’interrompé:


  —S’ho miri com s’ho miri, amic meu, això és una cosa remaleïdament estranya! —Estirà una mà, agafà els diners de la taula i se’ls entaforà en una butxaca.


  —Inusual sí. —El senyor Flood era convincent—. Però res més.


  —En qualsevol cas —digué el senyor Slattery, ignorant l’última observació del seu interlocutor—, ulls que no veuen, cor que no dol. —Tornà a aixecar la llista mecanografiada i s’hi concentrà, rellegint els noms per a ell mateix en un murmuri monòton—. Bynebridge - Braddock - Dalkeith - Devitt - McGowan - Messenger - Moreton… —Dubtà, reflexionant—, Ormiston - Paxton - Pomfret… Vaig conèixer un Moreton. Però era Joe, de Josep. I ara que hi penso, ho escrivia sense E… —Hi havia un aire de record a la seva veu.


  —I cap dels altres no li és familiar?


  —Ni un d’ells, punyeta! —El senyor Slattery mogué el cap—. Per a mi són només una pila de noms. Ho sento.


  —No es disculpi, li ho prego. —El senyor Flood agafà el paper de la mà del senyor Slattery—. I moltes gràcies per intentar ajudar. —El paper desaparegué en una butxaca, i el senyor Flood féu signes de partença imminent.


  Però el senyor Slattery no se n’adonà: un tren de records s’havia posat en marxa.


  —Pobre Joe Morton! —Mogué el cap—. Li arribà la seva hora a Dunkerque, sí senyor. El segon dia va ser; al matí. I a la nit em van ferir a mi. —Es mirà el camal dret dels pantalons, buit des del maluc, que s’aguantava amb una imperdible—. Suposo que vaig tenir sort, de perdre només la cama… Si es pot dir sort a això, viure en aquests temps!


  El senyor Flood, que havia començat a posar-se dret, tornà a seure.


  —Dunkerque? —digué—. Què era vostè? —Subtilment, semblava i parlava com un home diferent…


  Quan Flood finalment marxà de Twickenham, després d’usar el telèfon del senyor Slattery per telefonar a Anthony i quedar que seria a Stukeley Gardens abans de les sis, faltaven pocs minuts per a les cinc.


  I en aquesta hora, a Scotland Yard, el superintendent Arnold Pike ordenà que cridessin el sergent-detectiu Gainford Seymour, que era l’oficial que havia deslliurat provisionalment de les seves obligacions perquè fes les primeres feines rutinàries en el cas que el comissari insistia en anomenar, amargament, «aquest increïble afer Messenger».


  El sergent Seymour arribà de pressa —que és com arriben els sergent-detectius quan són convocats per l’home conegut entre ells com a «l’oncle Arnie». El sergent Seymour portava una carpeta sota el braç, i, obeint el gest de Pike, la posà sobre la taula, agafà una cadira i segué. Un de les noves promocions dels homes de carrera del CID —els veterans els anomenaven la Brigada Universitària—, era un home jove, ben fet, distretament ben vestit, que semblava més jove dels trenta-un anys que tenia i que, fins que li havien torçat el nas, lleugerament però per sempre, a la final dels pesos lleugers de les competicions de boxa de la Policia Metropolitana de l’any anterior, havia patit sota el malnom de Cara d’Àngel.


  El superintendent Pike mirà el sergent Seymour a través d’un núvol de fum de pipa i digué:


  —Bé? Res de nou?


  El sergent Seymour obrí la carpeta.


  —He enviat memoràndums als vuit caps de policia, senyor, demanant-los detalls complets dels accidents. —De la carpeta tragué un feix de vuit còpies primes fetes amb paper carbó—. I tinc notes personals per a tots ells demanant-los llurs opinions personals, totes llestes perquè vostè les firmi. —Tragué vuit fulls sense doblegar de la carpeta, cada un subjectat al seu sobre—. I he anat al Ministeri de Guerra, senyor, i he fet començar informes sobre els deu homes de la llista. Diuen que potser trigaran una mica, si no els podem donar més detalls. I el comandant Hillyer m’ha donat aquesta nota per a vostè sobre això. —Tragué un sobre llarg de la carpeta—. I he parlat per telèfon amb Cardiff un parell de cops, amb l’inspector Powell. Crec que potser tenen alguna cosa per a nosaltres sobre Bainbridge, senyor. Powell ha dit que ens telefonaria abans de les sis. O bé ell parlarà amb mi, o bé l’inspector en cap Evans parlarà amb vostè.


  Tancà la carpeta, ara buida, agafà els papers que n’havia tret i els posà ordenadament davant de Pike. El qual grunyí, no els mirà i digué de cop:


  —I el desè home?


  —Slattery, senyor? —Seymour se sentí examinat—. Jo he entès que era cosa del comandant Gethryn.


  —És ben cert. —Pike somrigué de sobte—. Però serà millor que vagis amb compte amb això de «comandant» Gethryn. A ell no li ha agradat mai, i ara ja no és correcte igualment. Abans de deixar el servei, aquest cop el van fer general, i ell no ho va acceptar. O sigui que només «senyor» ara, i no ho oblidis.


  Un dels seus telèfons sonà, ell l’agafà i digué:


  —Sóc Pike… L’inspector Evans de Cardiff… Sí… passa-me’l. —Esperà, i al cap d’un moment digué—: Hola, com estàs… —i llavors estigué callat durant uns quants minuts, escoltant atentament.


  —Bona feina, Taffy —digué al final—. Molt bona. T’estic molt agraït… I ho comprovaràs de seguida que puguis?… Gràcies… Adéu.


  Penjà el telèfon i mirà Seymour.


  —Un bon home, Talfy Evans —digué—. Li sembla que ja tenen en Bainbridge. L’home era un agent d’assegurances independent, i Evans va tenir la idea de comprovar les grans companyies de Cardiff. Va trobar una pòlissa, va obtenir una descripció del doctor, llavors va fer que els seus homes comprovessin tots els casos de «mort sense identificació», perquè jo li havia dit que era molt possible que fos mort. Bé, en van trobar un a Bristol. Recollit del Severa fa sis mesos. Estat avançat de descomposició: semblava que el cos havia estat enganxat en unes herbes. Ningú no havia pensat mai en Bainbridge, per la simple raó que mai no se n’havia denunciat la desaparició. Sembla que havia deixat la dona un parell de vegades abans, i ella estava segura que tornaria tard o d’hora… Bé, el DPS[8] de Bristol ha dit que havia mort ofegat, sobre uns altres sis mesos abans. La qual cosa situa la mort sobre el temps en què en Bainbridge va marxar de casa. Ara disposen del cadàver, és clar, però amb la descripció n’hi havia prou; té una característica inconfusible. Malformació de l’os dels dos dits grossos del peu, que concorda amb la informació del doctor de la casa d’assegurances.


  Pike es tirà endavant, i picà la pipa contra el cendrer del seu escriptori. Mogué el cap, i tornà a mirar Seymour, pensarosament.


  —Tens molta sort d’estar ficat en això, noi —digué—. No és només un cas Gethryn, que en la meva experiència vol dir que és gros, sinó que alguna cosa em diu que és un d’aquells casos que et poden deixar mig mort per la feina, però que no desitjaràs mai estar fent res més. —Sospirà—. Molt estranys són aquests casos, com segurament ja has començat a veure…


  Agafà el telèfon.


  —Serà millor que l’informem —digué, i marcà el número particular de Stukeley Gardens 19, i al cap d’un moment deia:


  —Sóc Pike, senyor… Bé, sembla que tenim un noranta per cent ara. Per ser exactes, un noranta coma noranta-u…


  Eren dos quarts i cinc de sis quan Pike telefonà a Anthony des del Yard.


  I gairebé en aquesta mateixa hora el senyor David Bronson de Vancouver s’inscrivia al Gainsborough Hotel de Birmingham, a uns cent-cinquanta quilòmetres de distància.


  El senyor Bronson, potser per la postura lleugerament inclinada i pel fet que caminava arrossegant una mica els peus, semblava deu anys més gran que el senyor Hoag de Chicago i encara més gran que el senyor Lovett de Toronto.


  El senyor Bronson fou acompanyat a una habitació del quart pis, somrigué amablement al grum que li havia portat les seves dues pesades maletes i li donà una propina. Tancà la porta amb clau quan aquest hagué marxat, i mirà al seu voltant per assegurar-se que cap altra finestra no donava a les finestres de la seva habitació…


  I llavors, per primera vegada des que havia entrat a l’hotel, es tragué el barret, deixant veure els mateixos cabells del senyor Llovett i del senyor Hoag: gruixuts, ben tallats i d’un color indeterminat entre marró i rogenc.


  Massa meticulós en els seus mètodes per canviar la postura i la manera de caminar fins i tot quan estava sol, el senyor Bronson travessà l’habitació i obrí una de les maletes, i en tragué un necesser de cuir i dos paquets petits embolicats amb paper de botiga. Portà això a la cambra de bany; llavors, després de treure’s la camisa, agafà unes tisores del necesser i, davant del mirall, es posà a tallar-se els gruixuts cabells de la part superior del cap, a talls grans i poc harmoniosos.


  En acabar, el crani tenia una forma estranya. Però ell guardà les tisores al necesser i desembolicà els paquets. Un d’ells era un tub amb l’etiqueta «HAYR-ZOFF - El depilatori màgic»; l’altre, una ampolleta plana on hi havia les paraules «Maquillatge de la Helen’s Foundation (To Neutre)».


  Tornà a la feina altre cop davant del mirall, i s’aplicà la crema meticulosament allà on s’havia tallat els cabells. Quan hagué acabat, amb aquella substància que semblava fang al cap, llisa i gruixuda, passà els necessaris deu minuts d’espera omplint la banyera i fent desaparèixer tot rastre de les seves activitats…


  I molt aviat, banyat, en bata i sabatilles, atenuava la cridanera blancor del seu crani amb una aplicació assenyada del producte de la Helen’s. Amb el resultat que, mitja hora després, quan baixà a sopar al restaurant, era un home tranquil, agradable i vulgar. Un home que resultava ser calb, és clar, però amb res en absolut de singular a la seva calba.


  Sopà bé i a poc a poc, llegint mentre menjava. El llibre era la Wintringham’s Guide to Medeshire, i ell semblava estar-hi molt interessat.


  A Londres, aproximadament a la mateixa hora, Flood sopava amb Anthony Gethryn. Al Crockfod’s, i a l’agradable sala empostissada ara anomenada «La sala superior», que està reservada sempre per a clients coneguts i estimats del vell senyor Cropkford en persona. Ja estaven acabant de sopar, i havent Anthony satisfet la seva terrible gana per no haver dinat, parlaven de Jonathan Slattery.


  —Saps —digué Flood—, quan l’he vist en aquella cadira de rodes, amb una sola cama, he sabut de seguida que no podia ser el dur que tu deies. O sigui que he usat la història número quatre. —Rigué—. No és que se l’hagi empassada…


  Anthony l’interrompé:


  —Hi ha cap perill que parli? No veig quin mal podria fer, però no m’agradaria. Per una qüestió de principis no m’agradaria.


  —No obrirà la boca. No després d’agafar vint-i-cinc lliures. A més a més, sap que jo no ho vull i ens vam fer amics de seguida que vaig descobrir que l’havien ferit a Dunkerque.


  —Dunkerque? —Per un moment Anthony es quedà atònit—. Ah sí, tu i Dyson éreu a la flotilla, no?


  Flood assentí:


  —Érem al iot de Dyson. Però no vam ser mai a prop del regiment de Slattery. Nosaltres vam tenir Sutherlands sobretot, i ell era del Primer de Wessex.


  Llavors vingué el cambrer, i no fou fins que prenien el cafè que Anthony tornà al tema d’aquest desè home de la llista; l’únic home que impedia que el noranta coma noranta-u per cent fos un cent per cent.


  —Encara que em faci avorrit —digué—, t’ho tornaré a preguntar: estàs convençut que Slattery és de fiar?


  —Totalment. Si el veiessis, diries el mateix al cap de dos minuts.


  —No va fer cap signe d’haver reconegut cap dels altres noms?


  —Cap ni un, a part d’això de Joe Morton que ja t’he explicat. I això també va ser convincent.


  —D’acord? Llavors t’adones en què s’ha convertit? En una càrrega… i molt incòmoda.


  —No ho entenc. —Flood arrufà les celles—. No oblidis que tu saps molt més de tot aquest merder que jo.


  —D’onze homes, Messenger inclòs, Jonathan Slattery és l’únic que no ha estat assassinat. El nostre assassí desconegut —el meu senyor Smith Brown-Jones— ha esmerçat cinc anys, un gran enginy i probablement bastants diners a fer desaparèixer els altres. O sigui que tenim tota la raó de suposar que pretendrà acabar la feina. No gosem suposar res més.


  —Déu meu! És cert! Slattery necessitarà protecció. De fet ja en necessita ara…


  —Exacte. M’he de posar en contacte amb Pike abans d’una hora i veure què podem arreglar. No serà fàcil, perquè la protecció no s’ha de veure. No l’ha de veure ningú. En particular no l’ha de veure el propi Slattery.


  Flood tornà a fer mala cara.


  —Això últim no ho entenc. Trobo que podria ajudar a protegir-se si l’aviséssim.


  —Possiblement. Però a més a més d’una càrrega, és un tresor. I si ho sabés no ho seria.


  Flood rigué.


  —Això és típic, Gethryn. Suposo que vol dir alguna cosa.


  —Ho sento. En simples paraules per al profà, vull dir que Slattery és un tresor perquè és una trampa innocent per a Smith Brown-Jones, que podríem atrapar quan intenti acabar amb l’últim de la seva llista. Però no hem de dir a Slattery que està en perill, perquè llavors molt possiblement començaria a comportar-se de manera diferent. I si ho fes, i si Smith Brown-Jones l’ha estat observant, cosa no improbable, llavors S. B.-J. ho podria notar i posar-se en guàrdia. És tan important no dir-ho a Slattery com assegurar-nos que la seva vigilància no és visible per a ningú més… Tot clar?


  —Com l’aigua. —Flood estava pensarós—. Això és realment un assumpte molt complicat, no? Hi ha ramificacions pertot arreu.


  Anthony encengué un cigarret.


  —I tinc una sospita terrible de la qual encara no hem començat a parlar.


  —Que Smith Brown-Jones és un geni tal que matarà el pobre Jonathan sense que l’atrapem?


  —I moltes altres coses. Que per una o altra raó possiblement no li cal matar Slattery. Que potser Messenger es va equivocar i Slattery no pertany a la llista i que vigilar-lo no és cap mena de trampa. Que hem de posar la trampa de vigilar Slattery, i llavors comportar-nos com si no hi fossin, ni la trampa ni Slattery. Que hem de seguir qualsevol altra pista que tinguem. —Mogué el cap—. Si les podem anomenar pistes. —Mirà el rellotge i s’aixecà—. He d’anar a trucar a Pike. Demana conyac, vols? Hi ha un bon Curvoisier.


  Flood demanà conyac, i ja portava gairebé deu minuts xarrupant-lo quan el seu hoste tornà, amb les celles inusualment corrugades.


  Flood somrigué obertament.


  —Problemes a Westminster?


  —Pobre Pike. —Anthony agafà la seva copa—. No és culpa seva que no hi hagi mai prou homes. —Begué—. Però s’han d’ocupar de Slattery i ho saben. —Ficà la mà a la butxaca interior, en tragué un sobre llarg i el posà sobre la taula—. O sigui que oblidem-ho de moment. Parlem d’això.


  —Per què no? —digué Flood—. Què és?


  —Ho veuràs de seguida. —Tornà a beure conyac—. Primer et diré que he passat part de la tarda amb Raoul St. Denis. No cal que pregunti a ningú de Fleet Street si sap qui és, o sigui que només et diré que a part de ser sens dubte una bona persona amb qui tenir un accident d’avió a l’oceà, és també un ex-líder important de la Resistència francesa, un individu encantador, i un ésser humà llestíssim i molt intel·ligent. L’he anat a veure per saber si en algun moment, a l’avió o fora, havia tingut cap conversa amb Messenger. No ho havia fet. Però mentre es bellugaven a l’Atlàntic, sembla que Messenger va barbotejar bastant. Coses que St. Denis considera ximpleries delirants. Però, gràcies a Déu, té una memòria d’aquestes que funcionen amb un truc. S’imagina que torna a ser a l’entorn pertinent i ho draga tot. Gairebé tot, en qualsevol cas…


  Obrí el sobre ara, i en tragué dos fulls.


  —Mentre esperava que tornessis de Twickenham, he picat el que St. Denis m’ha dit. —Desdoblegà els fulls i en donà un a Flood—. Abans que ho llegeixis, serà millor que t’expliqui el que m’ha dit, sobretot de la manera en què Messenger parlava. Aparentment les paraules sortien en esforços individuals, sense entonació i sense puntuació. Veuràs que els he escrit en grups, amb notes després de cada grup…


  
    —MESSENGER-MESSENGER-MESSENGER—


    (Aparentment repetit ad lib. Sens dubte un esforç d’autoidentificació).


    —JOCELYN-EM-VA-FER-EXPLICAR-JOCELYN-EM-VA-FER-EXPLICAR—


    (Cíclic: es pot començar per on es vulgui… Entre això i les pròximes paraules, el senyor St. Denis recorda que hi va haver un interval de durada indeterminada, perquè ell va estar també almenys parcialment inconscient).


    —FOTOGRAFIA—


    (St. Denis recorda la paraula, però no pot dir quants cops).


    —GEORGE-EMMA—


    (Com abans).


    —LLIBRE D’EMMA ÉSSER-LLIBRE D’EMMA ÉSSER-GEORGE—


    (Aparentment «llibre d’Emma ésser» va ser repetit ad lib abans que «George»).


    RASPALLS-NETEJAR-TOT HA DE SER NET PERÒ NOMÉS HI HA UN RASPALL


    (St. Denis no va donar això com si fossin les paraules exactes de Messenger. En aquest cas, només recorda el simple significat).

  


  Flood llegí això un cop, llavors una altra vegada abans d’aixecar la vista.


  —Podria ser que fos el que St. Denis pensa, no? —digué—. Simplement deliri.


  —Podria ser, és clar. O podria ser una barreja. O tot podria tenir un sentit, encara que admeto que això sembla improbable. El que no hem d’oblidar és que Messenger tenia aquest afer ficat al cap, fos el que fos. I encara que ja tenia un peu a la tomba quan va dir això, tot el que va dir hi podria estar relacionat.


  —Mm… mm… —Flood aixecà el full mecanografiat—. Reconeixes cap d’aquests noms?


  —Sí. —D’una manera no gens habitual, Anthony es begué el conyac d’un glop—. Jocelyn deu ser Jocelyn Quist, la miniaturista, que és també la vídua del germà d’Adrian Messenger, Bernard. D’Emma no en sé res encara. George és probablement George Firth, la qual cosa recolza la teoria que el barboteig era un esforç per part de Messenger per traspassar informació sobre el que l’obsessionava.


  Flood tornà a estudiar el full.


  —Suposo —digué lentament.


  —Ara mira això… —Anthony desdoblegà el full del sobre—. Són els resultats a què he arribat treballant en la part més prometedora, intentant veure quantes interpretacions raonables diferents trobava. He tingut en compte, és clar, l’estat de Messenger i les circumstàncies: podria haver omès algunes paraules i St. Denis pot no haver-ne sentit d’altres.


  Passà el full per sobre de la taula.


  
    —JOCELYN-EM-VA-FER-EXPLICAR-JOCELYN-EM-VA-FER-EXPLICAR-JOCELYN—


    Possibilitat núm. 1


    JOCELYN EM VA FER EXPLICAR (alguna cosa a algú)


    Possibilitat núm. 2


    (Algú) EM VA FER EXPLICAR A JOCELYN (alguna cosa)


    Possibilitat núm. 3


    (Algú) EM VA FER (alguna cosa). EXPLICAR I JOCELYN


    Possibilitat núm. 4


    JOCELYN: (Algú) EM VA FER EXPLICAR (alguna cosa)

  


  Flood llegí atentament les alternatives, i assentí:


  —Aquestes estan bé —digué—. Si et porten a algun lloc. Ho fan?


  —Tothom pot jugar-hi! —digué Anthony—. Provi la seva sort, cavaller… De fet, em preguntava si creus que aquestes quatre cobreixen les possibilitats raonables.


  —Depèn de què consideris raonable. —Flood agafà una ploma i afegí, amb lletra ràpida i polida:


  
    Possibilitat núm. 5


    JOCELYN: EN VA. FER EXPLICAR (a algú)

  


  Girà el paper perquè Anthony pogués llegir.


  —Què et sembla això?


  —Bé, bé —digué Anthony en llegir—. Almenys tots dos hem vist la trampa.


  —Trampa? —digué Flood—. No t’entenc. Quina mena de trampa?


  —Fonètica. —Anthony tombà el paper i assenyalà una sola línia a l’altra banda—. Això és el que jo he trobat.


  (Algú) EN VA FER. EXPLICAR A JOCELYN


  —Oh, per l’amor de Déu! —Flood es menyspreà—. Per què no ho he vist abans?


  —Jo t’he despistat. —Anthony somrigué obertament—. Jo he seguit el mateix procés. T’he fet fer tota la volta per assegurar-me que no m’havia deixat res de més oportú.


  Flood tornà a mirar fixament el paper, el retirà i començà a fer dibuixos sobre les tovalles amb una cullera.


  —Estàs convençut que això és fet per un sol home, suposo. Aquest teu Smith Brown-Jones, en comptes de… d’una organització?


  —Qui no dubta no creu mai res, especialment en les teories pròpies. —Anthony mirà el seu company amb curiositat—. Digues que crec que Smith Brown-Jones encaixa millor a tot arreu. Molt millor. Per què ho preguntes? No te’l pots empassar?


  —Se’m queda una mica entravessat al coll —digué Flood, i aixecà la vista—. Considera això de l’avió: matar més de quaranta persones per fer-ne desaparèixer una! És una qüestió de consciència o de sentiment de culpabilitat, o com en vulguis dir. Les organitzacions no en tenen. Però un sol home!… Hauria de ser un maníac…


  —Tots ho som, noi, tots som monomaníacs, si hi penses. És només una qüestió d’objecte i de grau. Crec que l’objecte de Smith Brown-Jones és probablement ell mateix; i ell o no té por o és ambiciós, o totes dues coses. I crec que el grau de la seva megalomania és altíssim, i en certa manera el fa tan astut que ho pot amagar perfectament.


  —Podria ser, suposo. —Flood encara hi pensava—. I suposo també que no acceptaries la idea que hi ha una organització, però dirigida —finançada— per Smith Brown-Jones?


  —No ho acceptaria. —Anthony mogué el cap—. No crec, ni ho creuràs tu si hi penses, que un home que ha esmerçat el temps, l’enginy i els diners que S. B.-J. ha esmerçat a preparar les morts de deu homes… em nego a creure que sigui tan idiota com per posar-se en mans ni tan sols d’una sola altra persona, com faria si explicava a aquesta persona el detall més insignificant de la seva terriblement bruta feina.


  —D’acord, d’acord. —Flood rigué—. Ho admeto. Acabo d’adquirir un Smith Brown-Jones, últim model, amb tots els extres. —Tornà a moure el cap—. Però si em demanes quines possibilitats tens d’agafar-lo, et diré que són ínfimes… Si no cau a la trampa de Slattery, estàs fotut. No saps per on començar, ni per on seguir; no tens un objectiu clar. Sísif, S. A.


  —Bé, bé… el desanimador de l’hora de sopar. —Anthony l’observà—. Deixa’m que et citi l’eslògan de la Societat dels Super-Detectius Sofisticats: «Si al començament no te’n surts, investiga, investiga, investiga». —Mirà el rellotge—. La qual cosa em recorda que he de tornar a telefonar.


  Tirà la cadira endarrera, i Flood digué:


  —Jocelyn, suposo.


  —Evidentment. —Anthony arrufà les celles—. Porto tot el dia intentant parlar amb ella, sobretot des que St. Denis m’ha donat aquell material. He tingut una oportunitat de parlar-hi i l’he deixada passar.


  —Creus que t’està evitant?


  —No. —Anthony arronsà les espatlles—. Però per la cara que feia quan l’he vista, segur que en duu alguna de cap. —S’aixecà i travessà l’habitació, fins al telèfon que hi havia al capdamunt de les escales.


  I un minut després marcava Paxman 04238, i esperà que aquest cop fos la mateixa Jocelyn Messenger la persona que contestés.


  Però no. Era la seva majordoma; l’escocesa baixeta, severa i òbviament privilegiada amb qui ja havia parlat cinc cops avui, un en persona a la seva fallida visita a migdia. Reprimí la seva irritació, s’identificà i amb la màxima amabilitat preguntà si la senyora Messenger ja havia tornat; i si, en cas que no ho hagués fet, li podria dir com es podia posar en contacte amb ella.


  L’amabilitat fou en va. Amb els accents de Caledònia a la seva orella emprenyant-lo encara més, fou informat que la resposta a les seves dues preguntes era negativa…


  —I puc suggerir-li —digué el telèfon durament— que s’abstingui de trucar més cops aquesta nit?


  L’auricular penjat petà amb força a l’orella d’Anthony, i encara se l’estava fregant mentre tornava a la taula del racó.


  —No hi ha hagut sort —digué a Flood—. Em pregunto on ha anat la punyetera dona…


  La punyetera dona era prop dels afores de Londres, a Hampstead; s’havia autoconvidat a sopar en una casa encantadora en un dels carrers amb arbres que surten del Heath que encara poden fer l’efecte de ser al camp.


  La casa era la residència temporal, durant l’any que passaven a Londres, dels seus amics americans, John Cameron, el dramaturg, i la seva dona Margaret. I ara era havent sopat, John era a l’estudi treballant, i ella caminava agitadament pel saló mentre Margaret, arraulida en un sofà al costat del foc, l’observava amb una curiositat amical. I al final digué:


  —Oh, vinga, Joss! Seu i desfoga’t. És per això que has vingut, no?


  —Sóc tan transparent com això? —Jocelyn es deixà caure en una butaca—. O simplement ets una bruixa?


  Margaret l’estudià.


  —Si fossis qualsevol altra dona, diria que tens mal d’amor. Però tu, monja…


  —Potser el mal d’amor és com la grandesa —digué Jocelyn—. Alguns hi arriben…


  —Vols dir que a tu t’ha vingut donat? —Margaret exhibí la raresa d’una rialleta encantadora—. Sovint és la millor manera, no creus?


  —Ets impossible! —Jocelyn trobà un cigarret i l’encengué. Ara que havia arribat el moment, no volia desfogar-se de cap de les maneres. Però havia de fer alguna cosa, ara. Digué—: És culpa del pobre Adrian, valga’m Déu! —i tranquil·litzà la seva consciència tot dient-se que en part era cert.


  —Oh, ho sento, estimada! No m’hauria de fer la graciosa… Va ser una cosa horrible! —Margaret s’estremí—. Tu creus que va ser una bomba?


  —Em sembla que no m’acabo de creure aquesta història —digué Jocelyn. I llavors recordà quina opinió l’havia començada i arrufà les celles davant del foc.


  —Què has volgut dir, que era culpa d’Adrian Messenger que estiguessis preocupada? —Margaret sentia curiositat—. Ja sé que era un bon amic, però no crec que et referissis a la seva mort. O sí?


  —No. De fet no… —Jocelyn encara fitava el foc.


  —Què ha fet, llavors? T’ha deixat un parell de milions?


  —Ara ja sé que ets una bruixa! —Jocelyn estava sorpresa—. No, no són diners. No hauria gosat, no després del que li vaig dir un cop quan ho va suggerir. Però és gairebé el mateix, punyeta! És una casa. Una preciosa vella casa georgiana a Mayfair. A Whig Street, Adrian la va comprar quan va deixar l’exèrcit. Era massa gran per a ell, i l’havia convertida —meravellosament— en tres apartaments. Ell vivia al superior i llogava els altres dos. M’ho ha deixat tot, inclòs tot el que hi ha dintre.


  —Bé, trobo que està molt rebé per part seva. —Margaret s’incorporà de cop i li dirigí un dit acusador—. I tot això és fals! Això no és el que et preocupa, i tu ho saps!


  —Molt bé, molt bé! —Jocelyn s’aixecà, agitada—. I tu ets molt llesta! —Estava dreta amb un braç al palmar de la xemeneia, i mirava la seva amiga—. Si ho vols saber, és una cosa on m’ha ficat la família. Els Messenger, vull dir. Em van enviar a veure l’home que va intentar salvar Adrian…


  —Aha! —Margaret es tornà a incorporar—. El francès. Saint No-sé-què.


  —St. Denis. Vaig descobrir que era en una clínica a Welbeck Street… —Jocelyn callà de cop. «Què estic fent? Això és ridícul. Confessions d’una nena de setze anys, o d’una Isolda adolescent!».


  Margaret s’aixecà i anà a una taula que hi havia contra la paret i manipulà uns gots i una ampolla i tornà amb dues copes. En donà una a Jocelyn i tornà al sofà amb la seva. Digué:


  —A veure, on érem?… Ah, sí, tu ets a l’hospital aquest i ara t’acompanyaran a l’habitació d’aquest monsieur Beaucaire, o com se digui… Ja ho veig tot. Tu t’estàs dreta al costat del llit, mirant-te’l. Recolzat contra els coixins, ell aixeca la vista i et veu. Tu ets la cosa més bonica que ha vist mai. Ell té els ulls foscos i provocatius i un bigoti prim a la D’Artagnan. Té la cara com la de Byron, amb accent francès. Tots dos esteu fascinats, muts. La seva polida cara es tenyeix d’un vermell suau…


  —Oh, Meg, idiota! —Jocelyn begué un glopet del seu got i el posà sobre una taula—. Només té unes costelles trencades, i no era al llit. No estava pàl·lid. No té els ulls provocatius…


  —Molt bé, molt bé! —Margaret tornà a riure—. Però què hi ha de la part del mutisme? Això és cert, eh?


  —Bé, en certa manera, suposo… Vull dir, hi havia una d’aquestes coses…


  —Vols dir un tro que Nelson podia sentir des de Trafalgar Square! Digue’m, per l’amor de Déu, quin és el problema de conèixer un home atractiu!


  —Bé… —Jocelyn tornà a agafar el seu got—. En primer lloc, he estat terriblement mal educada amb ell. Aquest… aquest tro com tu dius, m’ha posat nerviosa. He estat… he estat horrible!


  —I què ha fet ell? Pegar-te una bufetada o què?


  —He de dir que ell no sembla haver notat res. M’ha demanat la meva adreça… però jo, amb una excusa ridícula, no la hi he volguda donar… I ara no sé què fer. De veritat crec que no l’hauria de tornar a veure. Però al mateix temps em fa ràbia que pensi que sóc tan mesquina com dec haver semblat…


  —Oh, res de tot això de no tornar-lo a veure! —Margaret era enèrgica—. Jo sé què faria. Em posaria en contacte amb ell… però de seguida. Telefona-li amb qualsevol excusa. M’ha caigut la llibreta de racionament sota el llit? Em podria donar el telèfon de la torre Eiffel? Qualsevol cosa…


  —Això estaria molt bé, per tu. —Jocelyn l’observà—. Ets baixeta, moreneta, i preciosa. I d’alguna manera —Déu sap com!— pot semblar que necessites protecció!… Però no saps com són de diferents les coses quan ets tan grossa com jo… una mena d’ant de color platí natural.


  Margaret l’esguardà.


  —Si vols saber la veritat —digué—. M’agradaria més assemblar-me a tu que a cap altra dona que he vist mai.


  —Ets molt amable, i gràcies —Jocelyn somrigué fugaçment—. No ho entens, per això. Has de ser un ant per saber com és… Saps?, fins i tot la idea d’una noia-ant patint per l’amor és com divertida…


  —Què vol dir, això? —Margaret feia mala cara ara—. Quina mena de caganiu és aquest Beaucaire? És un mitja-merda o què?


  —Mitja-merda! —Jocelyn estava indignada—. Què dius, és alt! És més alt que jo, si t’ho pots creure!


  —Llavors per què dimoni gemegues?


  Jocelyn començà a riure.


  —No ho sé —digué, i callà pel riure—. Suposo que només tinc por… Por, por d’estar emocionalment destarotada per alguna cosa. —Es controlà, horroritzada—. Déu meu, has sentit això? Ara semblo una maleïda directora d’escola!


  Margaret l’ullà, pensativa.


  —Ets boja —digué—. El que has de fer és deixar córrer tota aquesta història d’autoanalitzar-te. Llença aquestes horribles neurosis, dona! Posa’t en contacte amb aquest home si no ho fa ell, i tingues esma, noia! —De cop tornà a riure incontroladament—. Almenys no has de tenir por que vagi massa ràpid. No amb les costelles com les té!


  —Monstre! —digué Jocelyn, i saltà quan la porta s’obrí i la cara de John Cameron aparegué al muntant.


  —Xerrameca de dones? —preguntà—. O pot entrar un brau guerrer?


  —Oh, si et plau, John! —Jocelyn li somrigué—. Estava a punt de xisclar demanant ajuda, igualment.


  —Quin problema hi ha, magnífica? —Cameron creuà l’habitació i la mirà—. No em diguis que no pots manejar aquesta poqueta cosa.


  —M’espanta —digué Jocelyn—. És una bruixa.


  —Oh, i tant. Però fes-li el signe de tant en tant i no tindràs problemes. —Segué al costat de la seva dona i l’assenyalà amb l’índex i el dit xic estesos.


  —Em pensava que havies de treballar —digué Margaret—. On t’has encallat? Encara aquell final del segon acte?


  —Hm-hm. —Cameron mogué el cap—. El problema de sempre: una letargia galopant. —Mirà Jocelyn, encara dreta al costat de la xemeneia—. Parlant de feina, què estàs fent ara, Joss?


  Ella arronsà les espatlles.


  —Res d’especial. —Tornà a mirar el foc.


  Ell la mirà, encuriosit.


  —No vaig llegir alguna cosa en un diari l’altre dia? Que estaves fent la miniatura d’una nena? Era un nom molt enrevessat… ah sí, Bruttenholm. —El pronuncià fonèticament, amb totes tres síl·labes.


  —John, que n’ets, de pagès! —La seva dona era desdenyosa—. Bruttenholm és només com s’escriu! Es pronuncia Broom, com «raspall»!


  —Bé, què te’n sembla! —digué el seu marit tranquil·lament—. Un altre com Cholmondeley-Chumley, eh? No hi ha manera d’aprendre’ls.


  —Això és perquè no ets un esnob convençut com jo! Però hauries de saber Broom, per l’amor de Déu! És el nom de família del marquès de Gleneyre, que és l’oncle polític de Jocelyn. I Marcia Bruttenholm no és només «una nena», si em permets dir-t’ho. És la debutant més bonica presentada a la Cort des de fa quatre anys!


  —Molt bé, molt bé. Em dono. —Cameron somrigué feliç—. Em compraré el Bunke’s Peerage demà… Però el que realment vull saber és si Jocelyn està fent aquesta feina? Ho estàs fent, Joss? Ho puc veure?


  Però Jocelyn no semblà haver sentit la pregunta. El mirà buidament un segon, i després somrigué. Un somriure ample, convençut i encantador.


  —La teva dona potser és una bruixa, John —digué—. Però dóna consells perfectes! —Agafà el seu got buit i l’ensenyà—. Que algú em doni una altra copa.


  —Molt, molt bé! —Margaret s’aixecà d’un salt i agafà el got amb la mà esquerra i estengué la mà dreta.


  —Pica aquí, Isolda! —digué.


  4


  L’endemà era dissabte, i Anthony Gethryn, que s’havia quedat sorprès perquè no havia dormit bé, sorprengué el seu reduït servei en aparèixer a esmorzar a dos quarts de nou. I amb prou feines havia acabat d’esmorzar quan White anuncià una visita sorprenent.


  —El sergent-detectiu Seymour, senyor —digué White—. De part del senyor Pike.


  I dos minuts després, a l’estudi, Anthony donava la mà al seu visitant. El qual digué:


  —El superintendent m’ha dit que li digui, senyor, que l’A-C[9] ha aprovat la recomanació de vostè d’alliberar-me de qualsevol feina i ara estic al seu servei fins a nova ordre.


  —Déu meu! —Anthony estava impressionat—. Què ha passat? El Tresor ha augmentat el pressupost de la Policia?


  Seymour somrigué.


  —Em temo que no senyor. Però l’oncle, però el senyor Pike, va dir que sabia que vostè necessitava un home i que seria millor que tingués sempre el mateix. —El somriure es féu més obert—. Va dir també que si jo estava sota la seva responsabilitat, la de vostè, no seria ell responsable del que vostè em fes fer.


  —Em sembla que el sento —digué Anthony, i oferí al sergent Seymour una cadira i un cigarret, i n’encengué un ell també.


  —Digui’m —digué—, quant sap sobre aquest assumpte? —Inclinat ja a aprovar el sergent Seymour, indagava.


  Clarament, i amb una concisió admirable, Seymour donà el que era evidentment la versió abreujada i polida d’un informe de Pike.


  —Està molt bé —digué Anthony, i llavors de sobte—: Què en pensa vostè de tot això?


  —No ho sé, senyor. Encara no ho sé. —Seymour era prudent— …bé, és sens dubte molt extraordinari. Ho deixaré així.


  —Amb prou feines una exageració! —Anthony rigué, i llançà una altra pregunta—. Què escolliria vostè com a peça més important del trencaclosques de moment?


  —Slattery, senyor. —Seymour no tenia dubtes sobre això—. De fet, si no intenta res contra ell, no sé pas com ens ho farem per atrapar el culpable.


  —Si ho vol saber, jo tampoc. —L’aprovació d’Anthony creixia—. Però això no vol dir que no haguem d’intentar… Què s’ha fet sobre la vigilància de Slattery, per cert? Sap cap detall?


  —Sí, senyor. Hi ha dos homes en una botiga buida a l’altre cantó del carrer. Treballen de pintors, i cobreixen el davant. Darrera de la botiga de Slattery, ell i la seva dona viuen allà mateix, sap?, hi ha un altre home. Ha agafat una habitació al carrer del costat, i les seves finestres donen a la porta de darrera de Slattery. Aquestes són les mesures durant el dia. Ja esbrinaré més tard què fan a la nit.


  —Hm-hm. —Anthony ho considerà—. Sembla que està bé, de moment. —Veié una expressió fugaç a la cara de Seymour—. Té res més?


  —Bé. Havia pensat que Slattery estarà més segur a la nit, de tota manera. Com que està en una cadira de rodes i no surt gaire quan es fa fosc, jo diria. Vull dir estarà més segur a menys que l’assassí canviï el seu sistema totalment. —Seymour somrigué, una mica insegur—. Pot ser molt bé que vagi errat d’osques, per això.


  —No ho crec. —Anthony es preguntà si el jove hauria arribat a la mateixa conclusió a què havia arribat ell la nit abans—. Quina és la seva idea sobre aquest sistema? No vol dir només fer que les morts semblin accidentals? O sí?


  —No. És més que això, senyor. Em refereixo a la mena d’accidents que usa. —Seymour s’havia tirat endavant, cada cop més a gust—. Tots menys un estan clarament relacionats amb anar d’un lloc a l’altre, amb viatjar. L’única excepció podria ser Bainbridge, però va ser pescat d’un riu i estava probablement en camí cap a algun lloc el moment que el van matar.


  —Si li serveix de satisfacció —digué Anthony—, jo vaig arribar exactament a la mateixa conclusió. Sinó que vaig trigar molt més temps. —Somrigué—. Ja veig que serà un plaer treballar amb vostè.


  Seymour s’enrojolà fins a les rels dels seus espessos rínxols rossos.


  —Gràcies, senyor —i tornà ràpidament a la feina—. És clar que això no ens porta enlloc…


  —Aquí dissenteixo —digué Anthony—. Profundament. Ens diu alguna cosa sobre l’home que perseguim, l’home que jo he batejat amb el nom de Smith Brown-Jones. I això és prou bo, per vague que sigui. Perquè és una persona de la qual sabem massa poc. —Començà a caminar amunt i avall per l’habitació—. I una persona terriblement desagradable, també! Fascinant com a problema, és clar. Però no agradable, Seymour, no té res d’agradable…


  Es parà davant de la finestra i mirà el seu rectangle de jardí, un dels més brillants de Londres a l’estiu, però trist i nu ara sota el grisós cel d’hivern… S’estremí i continuà mirant-lo mentre parlava.


  —Sap, Seymour? —digué—. Fins i tot en aquesta mena de feina, fa estrany de trobar autèntica, pura maldat… I si hagués de comptar els assassins que conec pels quals no he tingut ni gota de simpatia, amb els dits d’una sola mà en tindria ben bé prou. —Tornà a moure les espatlles—. Però aquest! Aquest surt directament de l’Ancient Mariner. Em pregunto quants d’aquests deu homes el van sentir darrera d’ells.


  Es tombà amb un moviment brusc, i rigué.


  —Perdoni’m el melodrama —digué, i anà fins a la seva taula.


  —Ancient Mariner? —digué Seymour—. Coleridge?… Ah, sí! «Com un que a una carretera solitària…».


  Anthony assentí.


  —«Dimoni esparverador», si hi penses, és amb prou feines una exageració… —Agafà paper i ploma i passà a la pràctica—. Anem per feina. La primera cosa que vull que faci és anar a Updyke i a Wallace, l’agència de retalls de premsa. —Gargotejà una nota i la hi passà—. Doni’ls això i veurà Martí Updyke en persona. Digui-li que vull tota la informació que trobi sobre Adrian Messenger, passat i present i que és urgent.


  —Molt bé —digué Seymour.


  —Llavors comenci el que serà la seva feina important durant el cap de setmana. Que és posar-se en contacte extra-oficialment, amb tantes vídues o parents pròxims com pugui dels homes de la llista de Messenger. Triple objectiu. Primer, i més important, aconseguir les històries militars dels homes, si en tenen. Segon, descobrir a través del parent amb qui estigui parlant si els altres noms de la llista, a més del nom de Messenger, van ser mai esmentats per l’home, i en cas que sí, en quin context. Tercer, descobrir si hi ha o hi hagut mai la més mínima sospita que els «accidents» no eren el que semblaven…


  Anthony observava la cara atenta de Seymour.


  —Això és una ordre molt difícil —continuà—. Però la faré encara més difícil. Vull que això es faci, però prefereixo que no es faci en absolut que no pas que pugui donar a algú algun indici que passa res d’estrany. No s’ha de córrer cap —i vull dir cap!— risc de fer públic en cap grau que hi ha alguna mena d’investigació en marxa. No sé com dir-ho perquè quedi clar.


  —Jo ho entenc, senyor. Amb un ésser desconegut com aquest Smith Brown-Jones no podem córrer el risc d’aixecar la llebre enlloc… —Seymour callà, i afegí, dubtant—: Hi ha una cosa, per això… no s’oblida que el senyor Pike ha escrit personalment a tots els caps de policia corresponents? Bàsicament sobre els «accidents», és clar, però les respostes podrien cobrir les altres coses, també. Sobretot el servei militar.


  —No —digué Anthony—, no ho he oblidat. Però una doble comprovació no pot fer cap mal i pot ajudar. Sobretot si té en compte el punt de vista personal. I pot ser més ràpid també. —Hi havia curiositat a més a més d’aprovació a la seva mirada—. Sembla que vostè està d’acord que el servei militar és important. Li importa dir-me per què?


  Seymour es tornà a posar vermell, però aconseguí de somriure al mateix temps.


  —Perquè cal trobar el lligam entre totes aquestes persones, senyor, per tal de trobar alguna pista sobre el motiu. I recordo que el senyor Pike va dir que vostè creia que la guerra podria ser la resposta. —Es posà dret—. Si no hi ha res més, serà millor que marxi. Quan vol que l’informi?


  Anthony reflexionà.


  —Oh, digui’m alguna cosa demà. O dilluns al matí, si ho prefereix. —Somrigué—. No espero miracles, per això.


  Estava observant Seymour, qui, després de dubtar un instant, se n’anava cap a la porta, quan li vingué una altra idea.


  —Esperi —digué—. Quan sigui amb Updyke, digui-li que agafi també tot el que pugui sobre els «accidents». D’allà on sigui. —Tornà a pensar—. I això és tot —digué, i veié altre cop un instant de dubte—. A menys que vostè tingui res?


  —Bé, no ben bé, senyor —digué Seymour—. Però em preguntava quina direcció pensa seguir vostè…


  —Estimat amic! —Anthony estava desolat—. Li ho hauria d’haver dit. El meu objectiu d’avui és la vida privada d’Adrian Messenger…


  A Chelsea, prop del riu i no lluny de Battersea Bridge, Whistlers Walk és una adreça en què fins i tot el més vell dels taxistes de Londres ha de pensar dos cops.


  Hi ha només cinc cases a Whistlers Walk, dues a cada cantó i una tancant l’extrem del carreró, que esdevé així un cul-de-sac. Les quatre cases que estan davant per davant són vil·les sòlides que daten de la meitat de l’era victoriana; però la cinquena, que en aquest moment era de Jocelyn Messenger, és d’una època més elegant. Petita, baixa i mig feta de fusta, dóna al Tàmesi des de les finestres del seu únic pis; i a tots dos cantons i darrera, envoltat per la seva pròpia paret, feta del que foren maons vermells, hi ha molt més terreny del que gaudeix qualsevol altre habitatge d’aquesta part de Londres. Hi ha arbres al propi jardí, també; no només alguns plàtans dels que hi ha arreu de la ciutat sinó també un parell de roures i un faig immens que s’alça per sobre del petit edifici que hi ha al darrera; el taller que en altre temps fou un estable.


  Eren dos quarts d’onze quan Anthony aparcà el Voisin davant del número cinc. Sortí del cotxe i mirà al seu voltant. En algun moment durant l’última mitja hora, el sol s’havia debatut contra la manta groga i ara brillava pàl·lid sobre la pedra grisa de l’Embankment, aixecant resplendors al riu. Ahir Anthony havia estat per primera vegada a Whistlers Walk, i estudià la façana de la casa amb plaer renovat mentre pujava els tres graons baixos i tocava el timbre. I esperà, preparant-se per a la batalla final amb el Cèrber escocès.


  Però no hi hagué cap batalla. Aquest matí, la representant de Caledònia estava més suau que dura, cautelosa en comptes de salvatge. Amb prou feines el deixà parlar abans de dir:


  —Passi, si us plau —agafà el seu barret i l’abric, i l’acompanyà a una habitació encantadora plena de llibres a la part de darrera de la casa, mormolà alguna cosa que ell no va entendre, i el deixà. Ell tornà a sentir la seva veu just fora de l’habitació, aparentment parlant per telèfon, llavors gairebé immediatament mentre mirava el jardí sorprenent a través de les finestres franceses, veié Jocelyn que caminava ràpidament cap a ell des del seu taller.


  La roba blava de la seva granota anava bé amb els seus ulls, i el sol li espurnejava als cabells. Somreia, caminava a grans gambades i se la veia animada, i Anthony veié clarament que almenys aquest matí els núvols havien desaparegut d’Asgard. Simultàniament odià la feina que tenia davant i s’adonà de quanta raó havia tingut George Firth en dir que la devoció d’Adrian Messenger havia estat unilateral.


  Li obrí la finestra i ella entrà a l’habitació i li donà la mà. La hi estrenyé d’una manera freda i ferma, que concordava amb tota la resta.


  —Sento haver estat tan inassequible ahir —digué—. I em fa l’efecte que Sheila va ser molt descortès, encara que no ho vol admetre. És un drac sense cap tacte, de vegades.


  —Molt útil en una casa, un drac —Anthony digué—. I el tracte que em va donar, probablement me’l vaig buscar. —La seguí fins al foc, segué a la cadira que ella li suggerí i esperà que comencés.


  La qual cosa no trigà gaire, perquè ella segué davant d’ell, el mirà i digué:


  —Estic encantada de veure’l, senyor Gethryn. Però estic també una mica encuriosida… —Rigué—. Què dic, una mica? Em moro de curiositat!


  —Aquesta no és la mena de visita que jo desitjaria —digué—. Sap?, de vegades faig feines especials per al CID, i em temo que aquesta és una de les vegades.


  Ella estava seriosa ara, i l’estudiava.


  —Ara tinc més curiositat que mai…


  —És sobre Adrian Messenger —digué Anthony—. I necessito la seva ajuda.


  —Pobre Adrian! —La seva cara s’enfosquí—. Però què carai podia tenir ell a veure amb la policia?


  Ja hi érem, i el millor que podia fer era explicar-ho de pressa.


  —Em temo que la seva mort no va ser accidental —digué—. La meva opinió —que és l’opinió oficial— és que el van matar. Assassinar.


  Ella el fità, amb els ulls blaus molt oberts per la commoció de la sorpresa.


  —Llavors… llavors hi havia una bomba!


  —Sí. —Anthony estava sorrut—. Sense cap mena de dubte hi havia una bomba.


  —Que horrible! —S’estremí, i llavors de cop es posà rígida, i el mirà fent mala cara—. Què ha volgut dir, que l’Adrian ha estat assassinat? La bomba vol dir que tota aquella pobra gent ho va ser, en certa manera. Però ha sonat tan… tan personal quan vostè ho ha dit.


  —Sí —digué Anthony altre cop. I llavors lentament—: La vida de Messenger sembla haver estat l’únic objectiu de qui fos que va posar la bomba.


  Jocelyn es posà dreta per pur reflex.


  Però és impossible!… Qui pot haver fet una cosa així! —Sentí que la seva veu augmentava de volum i la controlà—. Això simplement no té cap sentit! Adrian no tenia enemics. Era… era una persona tranquil·la… Oh, no m’ho puc creure!


  —Sé que sona com un malson amb un guió dolent. —Anthony era comprensiu—. Però això passa sovint en la realitat.


  —Vostè sembla tan segur! —Jocelyn s’enfonsà a la cadira—. Però com ho pot estar?


  —Ell mateix ens ho va dir —digué Anthony—. I si això li sembla críptic, no ho trobarà quan li hagi explicat la història des del començament…


  Li ho explicà tot, i el sorprengué veure el poc temps que es trigava a explicar els fets coneguts. Ella escoltà en silenci, i atentament. I quan ell hagué acabat, digué:


  —Encara sona com un malson; però d’una altra mena. De la mena que t’has de creure!


  I llavors digué:


  —Què puc fer jo? No sé com puc ajudar, però ho intentaré. M’agradaria ajudar.


  —Llavors la metrallaré de preguntes. —Anthony tragué un paper que desdoblegà i donà a Jocelyn—. Això és una còpia de la llista que Messenger va donar a George Firth. Recorda si va sentir-lo esmentar cap d’aquests noms?


  Jocelyn estudià la llista amb cura, considerant cada nom.


  —No. —Mogué el cap—. Estic segura que no en va esmentar mai cap.


  —Pot suggerir algú altre, algun altre bon amic a qui pogués fer la mateixa pregunta?


  —No, em sembla que no… Adrian era una persona estranya, en molts sentits. Era terriblement —quina és la paraula?— reservat. Sona estúpid, però llevat de jo i possiblement del general Firth, no crec que tingués cap amic. Centenars de coneguts, però cap amic.


  —Hi inclou la família? Sé que el seu pare és mort i la seva mare viu a Amèrica. Però no hi ha cap altre parent pròxim?


  —Oh, que burra! Adorava la tia Mildred, i l’oncle Roderick també, si vol dir això…


  —Els Gleneyre!


  —Sí. És clar que de fet són la seva tia-àvia i el seu oncle-avi. Però de vegades els tractava més com a pares.


  —I els podria haver fet alguna confidència? Alguna cosa que no li explicaria a vostè?


  Ella dubtà:


  —Suposo que… que sí —digué—. Sobretot a la tia Mildred.


  —Gràcies. Ho recordaré. —Anthony estava pensatiu—. Ara una altra cosa: va veure Adrian Messenger bastant sovint durant els últims sis mesos, vostè?


  —Oh, sí. Pel cap baix dos o tres cops per setmana.


  —Va notar res d’estrany en ell en algun moment? Vull dir, hi havia cap diferència en el seu comportament? Semblava preocupat per alguna cosa, per exemple?


  —N-no n’estic segura… Sona estúpid, però ha de recordar que era una persona que tenia canvis d’humor sovint, o sigui que els alts i baixos no se li notaven gaire… —Callà, amb les celles arrufades mentre batallava amb els records.


  —No es preocupi —digué Anthony—. Ho deixarem córrer…


  Ella aixecà la vista.


  —No, esperi. No vull donar-li cap idea falsa, o sigui que vaig amb compte. Però crec que vaig notar alguna cosa vagament, els dos o tres últims cops que va ser aquí.


  —Quina mena de cosa?


  —Una de les seves rauxes de preocupació, però diferent. Com si estigués com excitat, a més a més de preocupat… Em temo que no m’explico bé…


  —Sí, sí. —Anthony li somrigué—. Però intenti explicar-se més. Li va dir res vostè? Li va preguntar què li passava o alguna cosa?


  —Potser sí… Sí, crec que ho vaig fer. Però de fet no li donava més importància que a qualsevol altra de les seves rauxes. Aquest és el problema… Oh, esperi un moment! Recordo que li vaig dir que semblava terriblement inquiet i que esperava que es guarís en travessar l’Atlàntic. Una ximpleria així…


  —Ha! —Anthony estava alerta—. I què va dir ell?


  —Ho sento… ni crec que… oh sí, sí que me’n recordo. Va dir «si això no ho guareix, no ho guarirà res». Em sembla que aquestes van ser les seves paraules exactes.


  —Miri, això —digué Anthony— és molt interessant. Molt interessant! —Es quedà callat, fregant-se la barbeta, pensarós.


  Observant-lo, Jocelyn s’aixecà i premé un botó que hi havia al costat de la xemeneia. I tornà a la seva cadira mentre ell deia:


  —Va dir res de per què marxava?


  Ella arronsà les espatlles.


  —Em sembla que va grunyir alguna cosa sobre «negocis». I em temo que aquesta és una paraula que em fa tancar les orelles automàticament.


  —Pot haver volgut dir negocis literaris? —Anthony insistia—. Alguna cosa relacionada amb la seva feina?


  Ella mogué el cap.


  —Quan Adrian deia «negocis», sempre semblava referir-se a «diners», i res a veure amb el que escrivia… Era molt seriós amb els diners —digué—. Com la majoria de la gent molt rica.


  —Sé exactament què vol dir. —Anthony li somrigué ràpidament—. Però tornem a la visita a Amèrica. Va dir a George Firth que tornaria al cap de quinze dies. Li va dir això a vostè també?


  —Més o menys. El que va dir en realitat, em sembla, és que seria fora dues o tres setmanes.


  —Va esmentar algun lloc en particular on pensés anar, dels Estats Units?


  —No n’estic segura… —Sospirà, mirant Anthony amb un petit somriure de disculpa—. Dec estar sonant totalment imbècil, però em temo que no recordo les coses si no m’interessen especialment…


  Callà de cop, sorpresa per les seves paraules i el que implicaven. S’enrojolà lleugerament del coll a les temples. Digué:


  —No ho sé amb els policies de veritat, senyor Gethryn, però espero que puc tractar-lo com un confessor. En… en qüestions personals, vull dir… El que estic intentant dir és que em temo que jo… jo no estava interessada per Adrian com ell ho estava per mi…


  Tornà a callar, i Anthony s’apressà a ajudar-la.


  —No hi pensi més —digué—. Tot el que vull són alguns fets. Necessito detalls tant com l’oxigen. Qualsevol engruna! —La mirà amb una cella aixecada—. Només alguna cosa sobre aquest viatge. Un nom de lloc, un horari d’avió, un comentari sobre el temps, qualsevol cosa!


  Ella reflexionà, i es quedà sorpresa en veure que recordava més coses.


  —Ah, sí! Va esmentar Califòrnia; alguna cosa sobre que allà hi feia calor i que s’havia d’emportar dos tipus de roba perquè al Canadà hi faria fred… —Callà en veure l’expressió d’Anthony—. No sabia que també anava al Canadà? —Estava sorpresa.


  —No ho va dir a Firth. Continuï, si us plau. —Anthony no intentà amagar la seva impaciència.


  —Havia de passar a Amèrica, a Califòrnia, suposo, només un o dos dies. Llavors se n’anava al Canadà. Però estic segura que no va dir exactament on.


  Tornà a quedar-se callada, sorruda, i la porta s’obrí i la doneta escocesa entrà i marxà; sense dir res, però havent deixat darrera seu un got i una ampolla de xerès que, amb l’agradable sorpresa d’Anthony, resultà ser totalment admirable.


  Jocelyn digué, absent:


  —El pobre Adrian me la va enviar de Portugal l’any passat… —i llavors, de sobte—: acabo de recordar una altra cosa sobre Califòrnia. Estic segura que va esmentar el nom d’algú. —Dubtà—. Però quin nom?


  —El nom de la persona que pensava visitar?


  —Sí… Oh, punyeta, per què no vaig posar-hi més atenció?… Va ser al taller, el dia abans de marxar… Jo estava treballant en uns esbossos de Marcia, i Adrian caminava per allà… Va dir alguna cosa sobre volar i com era d’estrany pensar que només trigaria unes quantes hores a arribar a Amèrica… —Es tapà els ulls amb la mà, per concentrar-se—. I llavors només poques hores més per anar al Canadà després de veure els… els… No-sé-què a Califòrnia. Tinc el nom a la punta de la llengua… Oh, ja el tinc, no, no era aquest. Oh merda! —Segué ben recta i mirà Anthony amb un rictus trist a la boca.


  Ell pensà, breument, com era d’encantadora, i a fer punyetes amb la mida. Digué:


  —No hi insisteixi, i potser tornarà. Digui’m una altra cosa. —Callà, triant les paraules per a la seva pregunta més vital—. Intenti recordar: està segura que Messenger no li va dir ni li va escriure mai res que es pugui interpretar com que volia dir que la seva vida corria perill?


  —És clar que n’estic! —Es posà ben recta i els seus ulls reflectien indignació—. Si ho hagués fet, no creu que ja n’hauria dit alguna cosa, a hores d’ara?


  Anthony somrigué i aixecà les mans.


  —Peccavi! —digué—. I també Kamerad!… Ho tornaré a intentar: recorda cap paraula o acte de Messenger que en el seu moment li va semblar poc singular, però que ara, en vista del que li he dit, es podria interpretar, potser, com que ell creia que podia estar en perill?


  —No! —digué ella—. Definitivament i sens dubte, no! —La indignació deixà lloc a la curiositat—. Què li fa pensar que hi va haver res?


  Obertament, Anthony l’estudià. No es podia dubtar d’ella; ni en això ni en res. Digué, lentament:


  —He esbrinat què va dir abans de morir. La persona que ho va sentir va pensar, no sense raó, que eren ximpleries producte del deliri. Però jo no hi estic d’acord.


  Callà, i Jocelyn segué més recta que mai.


  —Deu haver parlat amb Raoul St. Denis —digué, d’una manera estranyament desapassionada que ell va decidir que valdria més ignorar. Anthony digué:


  —Sí. Vam descobrir que havíem treballat junts a la guerra i em va complaure amb una fantàstica proesa de memòria. Em va dir probablement les paraules exactes que Messenger havia dit. —Anthony considerà la possibilitat d’ensenyar-li les seves interpretacions mecanografiades però decidí no fer-ho—. No la molestaré, però vaig arribar a la conclusió que Messenger intentava dir que algú «en va fer», i demanava al senyor St. Denis que volgués «explicar-ho a Jocelyn».


  Ella estava emocionada.


  —Pobre Adrian —digué suaument. I llavors—: Però no ho entenc. Crec que el senyor St. Denis deu tenir raó sobre el deliri.


  —És possible, és clar. —Anthony arronsà les espatlles—. Però d’alguna manera no ho crec. Crec que ho he interpretat malament; perquè, les arrangis com les arrangis, les paraules estan sempre massa prop de tenir sentit per no voler dir res… —Tornà a callar—. Hi havia altres noms, dos, que repetia i repetia, per cert. George i Emma. Imagina qui poden ser?


  —Suposo que George és el general Firth —digué de seguida—. Però crec que no he sentit parlar mai de cap Emma…


  —Una altra escriptora, potser? El llibre d’Emma es veu que ho va repetir bastants cops.


  Ella mogué el cap.


  —No. No ho crec. Hi ha l’Emma Jane Winston, és clar. —Somrigué—. Però Adrian no podia suportar les seves obres, i estic segura que no l’havia vista mai personalment. —Aixecà el seu got, llavors el tornà a deixar i es posà dreta d’un salt.


  —Holton! —digué, triomfant.


  —Emma? —digué Anthony—. O Califòrnia?


  —Califòrnia. —El triomf havia desaparegut, i ella mogué el cap, trista—. Però no ho és. De seguida que l’he dit en veu alta he sabut que estava malament. Oh, merda!


  —Li repeteixo que ho oblidi —digué Anthony—. Llavors vindrà, amb un esclat gloriós de llum i de música. Al moment més improbable. —Mirà el rellotge—. Sento fer-li perdre tant de temps, però hi ha encara una altra cosa: George Firth m’ha dit que els advocats de Messenger són Abercrombie i Smythe. Em preguntava si per casualitat vostè coneix cap dels dos personalment.


  Ella semblava sorpresa i, ell ho trobà curiós, una mica incòmode. Digué:


  —Sí. Conec Gilbert Abercrombie. Per què?


  —Perquè estic intentant trobar la manera de passar-me una hora amb els papers personals de Messenger. Sense despertar massa curiositat…


  —Ah, ja… Sí, és clar… —Ell tornà a veure el suau rubor, i llavors una resolució sobtada.


  —No cal que parli amb Gilbert. Ni amb ningú. Només amb mi —digué. I explicà, concisament però amb una certa tibantor, el llegat de la casa de Whig Street i el seu contingut.


  —S’han emportat tots els papers financers i de negocis —digué—. Però tota la resta és encara allà. A la seva taula a l’estudi.


  S’aixecà i anà fins a un escriptori que hi havia prop de les finestres franceses i tragué alguna cosa del calaix, tornà i ho donà a Anthony.


  —Aquí té les claus —digué, i tornà a seure—. Tot el que ha de fer és tornar-les quan haurà acabat. És l’últim pis; hi pot pujar per l’escala principal, o hi ha també unes escales exteriors.


  Anthony sospesà les claus a la mà, i somrigué.


  —Em pregunto —digué— què faria sense vostè. Mil gràcies de tot cor! —S’aixecà—. La recompensaré marxant.


  Ella tornava a estar sorpresa:


  —No em vol fer més preguntes?


  —De moment, no. Només una petició. —Hi havia una cosa al seu to que féu que ella se’l mirés agudament—. Li he de demanar, amb tota la pompa i la força possibles, que no expliqui a ningú el que hem estat discutint.


  Ella somrigué.


  —Si això és una petició —digué—, no puc imaginar-me com deu ser una ordre. —El somriure desaparegué—. Però, naturalment, ho compliré.


  S’aixecà i se’l mirà. Estava més a prop d’ell del que ho havia estat mai, i ell es quedà momentàniament sorprès per la insòlita sensació d’haver de mirar cap amunt, des del seu metre vuitanta-dos, uns ulls de dona.


  —Només desitjaria haver pogut ajudar-lo més —començà; llavors de cop callà a causa d’una nova idea.


  —Oh, però potser sí que puc! —digué—. Vull dir, realment fer alguna cosa. —Estava impacient ara—. Si us plau, ompli’s el got i torni a seure, i li ho explicaré…


  Eren, recordareu, dos quarts d’onze quan Anthony arribà a Whistler Walk.


  I en aquesta hora, al vestíbul del Gainsborough de Birmingham, el calb senyor David Bronson de Vancouver estava aprofitant un dels serveis al minut de què l’hotel estava tan orgullós, l’agència de viatges.


  El senyor Bronson seia a l’oficina de parets de vidre i explicava les seves necessitats a l’empleat de torn, que es deia Smathers, i que ja pensava quin client tan agradable i fàcil que li havia tocat aquest matí. Perquè tot el que el senyor Bronson volia era, primer, saber si podia anar amb tren de Birmingham a Deyming, a Medeshire, sense tornar a Londres; i, segon, demanar consell sobre el millor lloc per estar-se una setmana o així a Deyming.


  En saber que el senyor Bronson volia marxar l’endemà, el senyor Smathers trià un tren; informà al seu client que només hi hauria un canvi, a Dorminster; s’ocupà de comprar un bitllet de primera per al senyor Bronson; afirmà emfàticament que el Gleneyre Arms Hotel a Deyming era l’únic lloc on es podia estar i acabà la seva triomfal sessió de servei telefonant allà mateix i en aquell mateix moment a l’hotel en qüestió i reservant una habitació per al senyor Bronson per a l’endemà a la nit.


  El senyor Bronson manifestà no només la seva gratitud, sinó la seva sorpresa per la rapidesa i eficiència del senyor Smathers, que digué que era una cosa que no havia aconseguit de trobar a cap hotel de Londres. El senyor Smathers somrigué feliç pel compliment, i cada cop li agradava més el senyor Bronson; tant li agradava que quan una hora o així després trobà el senyor Bronson al vestíbul i li donà el seu bitllet de tren, aprofità el privilegi que li havia concedit últimament la direcció de l’hotel i convidà el senyor Bronson a un apéritif abans de dinar al nou i resplendent bar americà de l’hotel.


  El senyor Bronson acceptà evidentment complagut, i mentre bevien confessà al senyor Smathers que aquesta era la seva primera visita al «vell país»; i que com que estava a punt d’acabar l’únic assumpte de negocis que l’havia portat a Birmingham, aquella mateixa tarda tenia la intenció de passar les últimes setmanes del seu viatge buscant l’Anglaterra verament rural.


  Això els portà al verament agradable descobriment que el senyor Smathers era fill de Medeshire i podia assegurar que el seu comtat contenia algunes de les comarques més boniques i incontaminades de les Illes Britàniques. Un fet que el senyor Smathers atribuïa a la sort de Medeshire de comptar entre els seus terratinents dues o tres velles famílies que tenien encara la riquesa i l’habilitat de conservar llurs propietats…


  —Sobretot, és clar, Lord Gleneyre —digué el senyor Smathers—. Un home meravellós, senyor Bronson. Un autèntic aristòcrata, en el millor sentit de la paraula.


  —Sí, n’estic segur —digué el senyor Bronson, i canvià de tema amb hàbil discreció. S’havia tret les ulleres un moment i es fregà suaument el racó de l’ull dret, on un petit múscul havia començat a contraure’s.


  Era un quart de dotze quan el senyor Bronson i el senyor Smathers havien entrat al bar de Gainsborough.


  I en aquella mateixa hora, a Londres, Anthony Gethryn marxava de Wihstlers Walk. Era dret a la porta amb la seva amfitriona i l’estava felicitant per últim cop per la seva idea d’ajudar activament. Com la majoria de les bones idees, era senzilla: se n’anava de tota manera a Deyming Abbey l’endemà, i ara s’havia ofert a descobrir dels Gleneyre, sense fer-los sospitar res d’estrany, si Adrian els havia explicat res en els últims mesos que els hagués semblat, d’alguna manera, inusual.


  —Tornaré dilluns a la tarda —digué Jocelyn—. Si no descobreixo res de sensacional, serà millor que esperi fins llavors per telefonar-li.


  Anthony somrigué.


  —A menys —digué— que la bombeta no s’encengui i recordi el nom de Califòrnia…


  Mentre parlava, sortí per la porta que ella aguantava, i veié un taxi que es parava al costat del Voisin. Es tombà per dir adéu, i s’adonà, que en aquest moment almenys, la senyora Jocelyn Messenger ja no era conscient de la seva presència.


  Mirant per sobre d’ell, els ulls se li havien obert per la sorpresa i un altre cop veié com el rubor li pujava pel coll, més fosc aquesta vegada. Tombà el cap per tornar a mirar el taxi, i veié com en sortia el passatger —rígidament i amb precaució. Un gegant d’home amb un vestit gris i un abric; un home les espatlles del qual semblaven vagament familiars i llavors, quan llur amo tombà el cap, es podien reconèixer com a les espatlles que ell havia vist per primer i últim cop cobertes amb una bata de seda blanca amb un drac vermell brodat a l’esquema. Ajax, aparentment, no creia en els telèfons; almenys no com a alternativa a aparèixer personalment.


  Anthony aixecà el barret. Digué:


  —Adéu, senyora Messenger —i baixà els graons.


  Raoul St. Denis estava pagant el taxista. Veié Anthony, i quedà clarament sorprès. Encara no havia mirat a la porta del número cinc.


  —Bon dia, Lecoq. He de suposar que està seguint el rastre tenaçment? —Somrigué, però el somriure no li arribà als ulls.


  A Anthony se li acudí que havia d’estar content que aquest home no pogués ser a cap equip contrari, i s’afanyà a dir el que l’instint li deia que era la més rara de les rareses, la cosa més adient que és al mateix temps la veritat. Digué:


  —El rastre és tan fred, amic meu, i tan dèbil, que he estat aconseguint ajuda. Ajuda encantadora i eficient. —Féu un gest que arrossegà la mirada de Raoul a la porta principal de la casa, i se sentí oblidat per segon cop en dos minuts.


  Una experiència saludable, pensà, i observà com Raoul es treia el barret —barroerament, amb la mà esquerra— i com Jocelyn Messenger s’allunyava de la porta i baixava al segon graó a saludar-lo.


  Ella somreia d’una manera que féu que Anthony tingués enveja, teòricament almenys, de la nova visita, i es tombà cap al seu cotxe, obrí la porta i estava a punt d’esmunyir-se al seient de conductor quan li vingué una nova idea i mirà endarrera.


  —Senyora Messenger! —cridà, i tots dos es tombaren. Se sentí alleujat en veure que St. Denis li somreia de tot cor, ara. Digué a Jocelyn:


  —Aquella ordre contra discutir… —i esperà.


  Ella digué:


  —No pateixi. No ho oblidaré.


  —Molt bé —digué ell—. Però queda suspesa pel que fa al seu acompanyant actual. Sempre i quan li transmeti l’ordre.


  No esperà resposta, sinó que es fregà suaument el barret i es tombà cap al Voisin. Quan hagué posat en marxa el motor, en fer marxa endarrera, veié que la porta principal de la casa de la senyora Messenger estava tancada, i els graons eren buits…


  Havent-se vanagloriat durant els últims tres o quatre anys de ser un dels pocs propietaris que quedaven a Londres amb prou diners per mantenir la seva propietat en l’estil que hauria d’haver estat l’usual, el número vint-i-dos de Whig Street feia honor a l’ombra de John Nash; i era un plaer per a la vista per dintre i per fora.


  Però per a Anthony Gethryn resultava ser només un gra del rosari de la seva frustració, que creixia sense parar. Després de passar gairebé una hora al pis d’Adrian Messenger, pràcticament tota a la gran taula de l’estudi d’Adrian, no havia aconseguit res sinó la convicció que la vida d’Adrian Messenger era la més privada de les vides privades pòstumes que s’havia vist obligat a investigar en el transcurs del temps. Evidentment, l’home tenia gust, diners i imaginació. Però havia tingut també un d’aquests caps ultra-metòdics que, especialment quant a tota mena de documents, creuen en un lloc per a tot on hi ha ben poca cosa de cada.


  Llest amb l’últim calaix de la taula, que contenia dues carpetes marcades CORRESPONDÈNCIA, sense cap interès, Anthony es tirà endarrera, mirà el rellotge i s’adonà que tenia gana. S’incorporà i tornà a mirar el sobre de la taula, la seva superfície brillant, neta excepte pel gran assecant amb marc de bronze, un telèfon i una agenda relligada en pell de color verd fosc. Només com a comprovació —perquè ja ho havia fet un cop abans— aixecà la coberta de l’agenda i verificà que el virginal primer full tenia la data del diumenge anterior. Que fou el dia després que el seu amo hagués marxat als països estrangers on no havia d’arribar mai…


  Anthony sospirà, agafà el barret i ja era gairebé fora de l’habitació quan la idea d’haver oblidat alguna cosa en el registre el colpí.


  Tornà a la taula i rectificà el seu oblit aixecant l’assecant amb marc de bronze i mirant què hi havia sota…


  I allà, enlluernant-lo, hi havia el full de l’últim dissabte de l’agenda. A dalt, en tinta, i dintre de la divisió marcada «AM», hi havia escrit «9.30 - Aeroport», però sota, en llapis, hi havia una nota gargotejada en diagonal a través de la resta del paper:


  «Sra. A. (Sara) Kouroudjan - Windicotes - Purling - Surrey».


  Anthony la mirà fixament, tornà a seure a la cadira, es tirà el barret endarrera i continuà mirant fixament. Li vingué un formigueig vell, familiar: esperava que no l’estigués enganyant. Totes dues notes semblaven de Messenger, però la segona semblava que l’haguessin escrita de pressa. La qual cosa volia dir —havia de voler dir, tenint en compte la data del full i la seva posició sota l’assecant— que Messenger l’havia escrita immediatament abans de marxar.


  I volia dir encara més coses, pensà Anthony, mentre estudiava les posicions del telèfon i l’agenda, i les comparava amb l’angle del gargot. Volia dir, altre cop sense cap dubte, que el gargot era el resultat d’una telefonada d’última hora, probablement rebuda.


  Agafà el telèfon, i mentre marcava es tornà a preguntar sobre la validesa del formigueig.


  Contestaren la seva trucada. Una veu escocesa que, després que ell s’hagué identificat, fou prou cortesa però encara vagament draconiana. L’informà que la senyora que ella anomenava senyora Messenger se n’havia anat a dinar amb algú que anomenava el cavaller francès. Però sentia no saber on havien de fer l’àpat, ni a quina hora tornaria la senyora.


  —És igual, doncs —digué Anthony—. Digui-li que he telefonat, vol?


  Penjà, doblegà el paper i l’entaforà a la seva cartera, i un parell de minuts després tornava a ser al seu cotxe, en direcció a St. James’s Street i a dinar.


  Si hagués creuat Picadilly cinc segons abans, hauria vist el taxi que portava Jocelyn Messenger i el seu hoste una mica més cap a l’est, en direcció al restaurant d’Aristide Mazarin.


  En aquest establiment, una hora després i al mig d’un àpat que lluïa alegrement la seva excel·lència en la seva cara trista però cada cop menys austera, Raoul St. Denis usà per casualitat en la conversa la paraula «Califòrnia».


  Amb el resultat que provocà en els altres clients encara més interès que abans per ell i la seva encantadora companya. Perquè ella es donà un cop de mà al front i digué:


  —Dalton! —en una veu evidentment molt més alta del que ella havia pretès. Llavors s’enrojolà, rigué confosa, s’inclinà sobre la taula i digué alguna cosa a l’immens francès. El que va dir fou:


  —Ho sento moltíssim. És que he recordat una cosa. Tot forma part del que Anthony Gethryn volia que li expliqués a vostè…


  I llavors digué:


  —Em sembla que li hauria de telefonar —i féu un gest per a mantenir Raoul a la seva cadira, i s’aixecà…


  Però no pogué trobar-lo, ni a Whig Street ni a casa seva.


  Perquè Anthony Gethryn, havent decidit de menjar sol i ràpidament seguint el seu pressentiment sobre la importància de la senyora A. (Sara) Kouroudjan, sortia de Londres amb el cotxe en direcció a la capital de la comarca de Purling, a seixanta-cinc quilòmetres de distància.


  Sabia, és clar, que potser estava perdent el temps; però pensà amb pessimisme que en aquest assumpte, el temps era l’única cosa de què semblava disposar. Recordà el comentari de Flood: «Ramificacions, tantes com en vulguis», i tingué ganes d’afegir: «frustracions, gratuïtes».


  Potser s’hauria animat si hagués pogut, en aquest moment, observar Thomas Gainsford Seymour treballant. Sense barret, amb una cartera sota el braç i semblant tan poc un policia com era possible, Seymour estava dret a les escales de la porta del número divuit de Wellington Square a North London. Parlava amb una dona d’uns quaranta anys, atractiva i ullerosa, a qui ell deia «Senyora McGowan», i li preguntava si li podia dedicar alguns minuts.


  —Bé, bé, sempre i quan no em vengui res… —Hi havia una nota de dubte en la veu de la senyora McGowan, però hi havia una clara aprovació en la mirada que repassà el seu visitant dels peus al cap daurat.


  Seymour féu una ganyota en sentir la simple i vulgar idea de vendre. Afirmà, amb una virilitat juvenil molt ben calculada en el seu atractiu, que tot el que volia de la senyora McGowan era ajuda. Pel que semblava, estava ajudant a recollir material per als apèndixs d’un nou llibre militar titulat Tropes de la ciutat, que tractava de la magnífica feina i els actes de servei a la guerra dels regiments de Londres…


  Aquí obrí la cremallera de la seva cartera i donà una ullada a un convincent feix de papers. I digué:


  —Tinc entès que el seu difunt marit va estar al regiment de Londres, senyora McGowan… —i llavors callà perquè la dama l’interrompé.


  —Per què ens estem drets aquí fora? —digué—. Passi. Podríem posar-nos còmodes, no creu?


  Amb la qual cosa, el senyor Seymour travessà el llindar, segur ja que la informació que necessitava era tan bona com rebuda…


  Com ja s’ha dit, aquesta visió del seu nou ajudant treballant tan eficientment podria haver alegrat Anthony. Però és dubtós si una escena que tingué lloc aproximadament al mateix temps, en un altre extrem de Londres, hauria tingut el mateix efecte.


  La situació exacta era la petita botiga del senyor Slattery a la cantonada de Pope Terrace a Twickenham. Fora de la botiga, al davant i al darrera, la disposició de la trampa invisible al senyor Smith Brown-Jones hauria complagut qui l’havia batejat. El dos pseudo-treballadors continuaven llur admirable actuació de pintors treballant al local buit que hi havia davant de la porta principal de Slattery; i llur col·lega, el pseudo-escriptor, continuava vigilant la part de darrera del local des de la seva finestra al carrer del costat.


  Però dintre era una altra història. Si Anthony hagués pogut sentir la conversa que tenia lloc a la sala de darrera de la botiga, sens dubte s’hauria quedat intranquil, molt intranquil.


  Arraulit a la seva cadira de rodes, tan a prop de la petita xemeneia com podia, Jonathan Slattery mirava el no-res i ni tan sols girà el cap quan la seva dona entrà i posà una safata sobre la taula, la qual cosa féu un soroll simpàtic.


  Digué avorrit:


  —No és l’hora del te, encara.


  I la seva dona digué, alegrement:


  —Ja ho sé. Però he pensat que una tassa de te potser t’alegraria la cara. —Li posà una mà a l’espatlla—. Amb un rajolí del que tu ja saps, eh?


  El seu marit féu un esforç. S’assegué ben recte i li dedicà un somriure obert.


  —Ara t’escolto, noia —digué, i disparà la cadira, amb un ràpid cop de rodes, a través de l’habitació fins a una raconera de la qual tragué una ampolla rabassuda que portà al costat del foc amb compte. Esperà mentre Connie Slattery omplia dues tasses de te fosc, fosc de la tetera, i llavors ell tirà dintre de cada tassa un raig generós de l’ampolla.


  La seva dona es deixà caure al vell balancí que hi havia a l’altre costat de la xemeneia. Aixecaren les tasses, i begueren amb cura, i harmònicament i d’una manera simultània exhalaren uns «A-aaahs!» d’elogi.


  Begueren les tasses en un silenci que durà mentre Connie les tornava a omplir, i llavors refusà el mam que el seu marit li oferia.


  —Per a mi no, gràcies —digué—. Però tu pren-ne més. Se’t posarà bé, segur.


  Jonathan l’obeí, li tornà a somriure, aixecà la seva tassa i digué:


  —A la teva salut, Con!


  Però després d’això es quedà callat, tornant a fitar el foc. Fins que la senyora Slattery digué, amb una mena de brusquedat amable:


  —No serveix de res, punyeta! Jo sé que estàs preocupat. I sé què et preocupa. —S’aixecà, li portà un cigarret i l’hi encengué—. A mi no em pots enganyar.


  El seu marit es tombà i se la mirà, amb una cara d’innocència ferida i sorpresa.


  —Qui està preocupat? —demanà—. Només perquè un home un dia està una mica baix de moral, ja ha d’estar preocupat?


  La senyora Slattery agafà la tassa i la posà sobre la safata. Digué, plàcidament:


  —És aquest senyor Flood i les vint-i-cinc lliures, oi?… Et va deixar el seu número. Per què no li telefones i t’expliques.


  —Saps què? —El seu marit parlà amb alguna cosa més que aspresa—. T’estàs tornant boja, ve-t’ho aquí! —Bufà enfadat, però sense mirar-la—. Per què punyeta hauria d’estar preocupat per aquest assumpte? Ara pregunto jo: per què?


  —Perquè ho estàs, i això és tot. —Connie Slattery estava tranquil·la—. Perquè vas enganyar el senyor Flood, si vols que t’ho digui lletra per lletra.


  —Què vols dir, enganyar? —La indignació del senyor Slattery augmentà—. No el vaig perjudicar, aquest senyor Flood, oi que no? No vaig perjudicar la seva firma. Ni aquest senyor No-sé-què que va deixar tots els seus calés!… T’estàs fent vella, Con… això és el que passa!


  —Molt bé, com vulguis. —La senyora Slattery continuava tranquil·la. Agafà la safata, i després la tornà a deixar. El senyor Slattery fitava el foc altra vegada. Ella s’acostà a la cadira de rodes i es col·locà darrera, s’inclinà una mica, posà una mà a cada cantó del cap del senyor Slattery i li féu un petó al cap, al bell mig de la calba.


  —No hi fa res, Johnny —digué—. Fes el que creguis, noi.


  Eren tres quarts de quatre quan Anthony entrà a la petita ciutat de Purling, travessà el pont i pujà el turó en direcció a la casa anomenada de Windicotes, tal i com l’home de l’AA[10] de la cruïlla li havia indicat…


  Era gran i ben conservada. Els terrenys estaven també ben conservats. La casa estava buida, i un pagès que caminava prop de la reixa li donà la informació que la «gent» era fora.


  Anthony el deixà marxar, donà la volta al cotxe, i tornà a baixar lentament pel turó. Considerà, breument, la idea d’anar a visitar la comissaria de policia de Purling, on, si s’identificava, podria trobar tota la informació possible a la ciutat sobre on es trobava actualment la senyora Kouroudjan. I llavors, en decidir no fer-ho perquè probablement despertaria massa curiositat local, recordà que el superintendent de la policia de Surrey era un vell amic de Pike, parà a l’estafeta de correus, es tancà en una cabina telefònica i trucà a Scotland Yard…


  Eren dos quarts de cinc i ja es feia fosc, quan un altre cop als afores de Londres, travessà el riu per Putney i es dirigí a Chelsea; un quart més tard trucava al timbre del número cinc de Whistlers Walk, i dos minuts més tard la petita escocesa, després d’una curta conversa a través d’un telèfon interior, l’acompanyà al taller.


  Encantador per fora, ho era encara més per dintre. Era llarg i alt i tota la secció nord del sostre era de vidre. A un extrem, troncs d’avet espetegaven en una xemeneia de maó vermell fosc, i a l’altre brillava una gran estufa. Al voltant de l’estufa i sota del sostre de vidre hi havia tota la brossa agradable del lloc on treballa un pintor, però l’ordre i el confort regnaven davant de la xemeneia: butaques fondes i un sofà i una taula rodona baixa sobre la qual hi havia un servei de te sobre una safata de plata.


  Quan Anthony entrà, Jocelyn s’aixecà d’una de les butaques i, a l’altre cantó de la xemeneia, al sofà Raoul St. Denis aixecà una mà com a salut. Impregnant la confortable escalfor de la sala, posant un nimbe invisible a l’home i a la dona que ja hi eren, hi havia una atmosfera d’excitament feliç i personal que Anthony, per manca d’una paraula millor, hagué de descriure com a «romàntica». Tornà el gest de Raoul amb un de semblant, i somrigué a Jocelyn mentre ella s’acostava a rebre’l. I en mirar-la quedà de cop encisat, per bé que amb una agradable benevolència malenconiosa, perquè era conscient de la seva pròpia edat.


  —Espero que no li importi que m’hagi deixat caure d’aquesta manera —digué, i ella l’interrompé.


  —Esperava que ho fes —digué ella—. He estat intentant parlar amb vostè tota la tarda. —Li agafà el barret i l’abric i l’acompanyà a una butaca prop del foc—. He recordat el nom que va dir Adrian. El de Califòrnia. —Se sentia triomfant—. Dalton!… Vol dir res? Ajuda?


  —Dalton? —digué Anthony, i hi pensà. I mogué el cap i somrigué—. No toca cap campana ara. Però això no vol dir que no serà important més tard. O sigui que són bones notícies, i en necessitava. Déu ho sap! —Estirà les mans davant del foc, i ella li preguntà si volia te o una copa, i ell trià el te. Que era admirable, acompanyat d’un panet dolç que només podia haver estat fet per un escocès, i que estava ricament saturat de mantega. El devorà, n’acceptà un altre i mormolà:


  —Austeritat, on t’amagues?


  —Tot m’ho ha enviat la tia Mildred des de Deyming. —Jocelyn rigué—. Moral: casa’t amb algú de família camperola. —Estava asseguda a terra al costat de la taula baixa, i el foc centellejava als seus cabells.


  Anthony s’acabà la tassa. Es tirà endarrera, tragué les claus de Whig Street, les posà sobre de la taula i Jocelyn digué ràpidament:


  —Ha trobat res que l’ajudés? —Ella veié la mirada que ell llançà a Raoul—. No hi ha cap problema. Ara acabo d’explicar-li-ho tot. Tot el que vostè m’ha dit.


  Raoul assentí:


  —Sens dubte, un assumpte extraordinari! —Somrigué—. La policia té sort de tenir un Maître-Lecoq del vell estil encara en actiu.


  Anthony mogué el cap.


  —No m’he sentit mai tan lluny del mestratge, estimat amic. Gaborieau no m’hauria reconegut. —Mirà Jocelyn—. Sobre la seva altra pregunta —digué—, he trobat això. —Tragué el full de l’agenda de Messenger—. Sota l’assecant del seu escriptori. Clarament el resultat d’una trucada just abans de marxar. —Li donà el papel—. Vol dir res aquest nom per a vostè?


  Ella el llegí en veu alta, lentament, arrufant les celles.


  —Senyora A. (Sara) Kouroudjan —i mogué el cap—. No l’he sentit mai, amb seguretat. Ni llegit.


  —No hi ha cap dubte, suposo, que és lletra de Messenger?


  —No podria ser de ningú més. —Jocelyn era terminant—. Però evidentment ho va escriure de pressa. —S’acostà al sofà i donà el full a Raoul, però sense deixar de mirar Anthony—. Em pregunto qui deu ser. Creu que pot ser important?


  —Semblo incapaç de pensar aquests dies. —Anthony estava trist—. O sigui que diré que pressenteixo que ho és. —Explicà ràpidament el seu infructuós viatge a Purling, que havia acabat amb la seva trucada a Pike—. Potser ell descobrirà alguna cosa —digué—. Encara que només sigui una adreça on es pugui trobar aquesta dona.


  Raoul estudiava encara el full. Digué:


  —No es pot descobrir res a través dels criats del senyor Messenger. Un ajudant de cambra, potser, o… una criada que fes de tot?


  Jocelyn mogué el cap i digué:


  —Adrian no tenia criats permanents. Vull dir, no en tenia de propis. Usava la gent aquesta de Retainers Unlimited…


  Dubtà en veure l’expressió de Raoul, i Anthony hi intervingué:


  —La feina de la casa d’Adrian era feta per una companyia, una casa comercial. És el negoci d’un ex-soldat, car, però crec que molt bo. Treball en equip, amb un equip diferent per a cada tipus de feina, netejar, cuinar, etcètera. Potser no et vénen mai dos cops les mateixes persones.


  Jocelyn digué:


  —Exacte. —Estava sorpresa—. Però vostè com ho sabia?


  —M’ho va dir George Firth, perquè jo li vaig preguntar sobre els criats al començament. —Anthony mirà cap a Raoul—. Afegeixi aquest sistema al superdesenvolupat sentit de la intimitat de Messenger, i veurà que els criats no poden ajudar.


  —Molt bé! —digué Raoul—. Llavors pensem en qui és que dóna al senyor Messenger el nom i l’adreça d’aquesta dama. —Mirà Anthony ara—. O potser prefereix que tanqui la meva bocassa?


  —Tot al contrari! —Anthony mogué el cap—. Continu!, estimat Rouletabille.


  —D’acord. Primer diré que no sembla que sigui la pròpia dama qui parla amb el senyor Messenger per telèfon. Perquè és altament poc natural que ella hagi dit el que hem trobat escrit. Per tant, la persona que ho diu és una persona a qui el senyor Messenger ha demanat informació; potser per amistat, potser pagant. Alors, hauríem de dedicar tot l’esforç a descobrir aquesta persona, que probablement sap bastant en relació a aquest afer del senyor Messenger.


  Callà bruscament, i Jocelyn, que l’havia estat observant amb atenció, es tombà cap a Anthony:


  —Té tota la raó, no? —Estava entusiasmada—. Però com punyetes es pot descobrir qui era? No hi ha manera de localitzar una trucada avui dia, oi? No quan són automàtiques… O, espereu un moment! Imagineu que va ser Adrian qui va fer la trucada, i a algun lloc fora de Londres! Llavors sí que hauria de constar en algun lloc, no? Valdria la pena intentar-ho?


  Raoul digué:


  —No seria millor un anunci, un anunci al diari? —Es mogué al sofà, féu una ganyota i es posà la mà dreta al costat—. Però segur que el senyor Gethryn ja hi ha pensat.


  —No. —Anthony tornà a moure el cap—. Estava amb vostè fins a cert punt, Rouletabille, però ja no hi estic. Sap?, estic segur que Messenger no va fer aquesta trucada. I estic doblement segur que la persona que li va donar aquest nom i adreça no sap res que ens pogués ser útil.


  Jocelyn l’esguardà.


  —Això és molt destructiu! —digué, i Anthony reprimí un somriure davant de la inconscient indignació de Jocelyn.


  —Tot això està relacionat amb el caràcter de Messenge —digué—. I vostè no el coneixia, St. Denis, per tant, està absolt. —Tombà la mirada cap a Jocelyn—. Però estic sorprès per vostè! En primer lloc, la trucada ha d’haver estat de fora, o un home dels costums agressivament ordenats de Messenger no hauria escrit la informació que li van donar amb un gargot groller. Hauria estat preparat amb un tros de paper net, no l’agenda… En segon lloc, quant a la importància de qui va telefonar, no puc creure que Messenger, aquest intensament privat, fins i tot reservat, home que no ha explicat als seus millors amics absolutament res sobre aquest afer intrincat i perillós, no puc creure que n’expliqués res a un estrany, tant si li estava proporcionant informació com un favor com si ho feia per diners.


  —És clar que no. —Jocelyn ja no estava indignada—. Ho hauria hagut de saber tota l’estona. —Mirà Raoul.


  I Raoul mirà Anthony.


  —Llavors només li queda Madame Arménie? Però quan la trobi, serà difícil saber… com l’ha d’abordar, crec. —S’aixecà amb compte, i es tornà a posar la mà al costat discretament.


  Amb un moviment suau, Jocelyn es posà dreta. Digué:


  —Crec que li fa mal, i estic segura que hauria de tornar a Welbeck Street. I ficar-se al llit. —Era severa.


  A l’objecte de la severitat semblava que li agradava.


  —Jo li asseguro, madame —digué— que no tinc cap mal de què es pugui parlar. Només és l’embenatge que em pica com un dimoni. D’aquí a aquí estic revestit com un faraó mort. —Es tombà cap a Anthony—. Cada cop, senyor, veig més clar per què està tan desanimat per les investigacions. Tantes pistes, però totes tan fredes!


  —I velles —digué Anthony—. Com jo. Em sembla que pateixo d’una barreja de Melancholia Frustratio i Anno Domini.


  Jocelyn digué:


  —Però jo creia que aquest matí m’havia dit que tenia una oportunitat d’atrapar l’assassí. O m’he equivocat? Era alguna cosa sobre una trampa en què podria caure. Estic segura que ha usat la paraula trampa.


  —Ho he fet. Però tots els verbs que he usat eren en condicional. I molt irreals, li ho asseguro. Però, si voleu detalls…


  Ràpidament descrigué la situació de Slattery, i quan hagué acabat Jocelyn se’l mirà i digué:


  —No entenc per què està tan deprimit. Sembla tot el que ha de fer és esperar. —Es tombà cap a Raoul—. No hi està d’acord?


  —No n’estic segur. —La mirada del francès estava clavada sobre Anthony—. Si amb la seva experiència el senyor Lecoq no està content, deu tenir raó.


  —Res de tan digne com la raó. —El somriure d’Anthony era amarg—. Com ja he dit abans, em sembla que he deixat de pensar. Tot el que puc dir és que tot l’afer de Slattery sembla massa fàcil… El que hauria de fer és pagar una vella perquè em llegís les fulles del te!


  Raoul segué al braç d’una butaca al costat del foc. Encara observava la cara d’Anthony. Digué:


  No espera massa dels seus esforços amb massa poc temps, monsieur?


  —Esforços! Estimat amic, no ha de dignificar els meus vagues moviments en aquest cas amb una paraula tan forta com aquesta! —Rigué amargament—. El detectiu complet en sis lliçons. Pel senyor Micawber!


  —Lecoq, mon vieux —digué Raoul—. Em sembla que s’està trencant el cap sense necessitat. Contra la muralla d’una sola idea. —El to no havia canviat—. La idea que aquest criminal persegueix un objectiu de grans proporcions, que vostè es veu incapaç d’evitar que aconsegueixi perquè encara no sap què és.


  —Això està molt bé… —Anthony el mirà.


  —Però vostè oblida que el criminal en qüestió ha tingut cinc anys per treballar, mentre que vostè ha tingut menys dies. —Raoul somrigué de cop—. Però hi ha sempre, és clar, la possibilitat que estigui desbarrant.


  —No! —Anthony era enèrgic—. Té raó, molta raó. —S’aixecà, anà fins al foc i llançà un cigarret a mig fumar entre els troncs brillants.


  Des del sofà, Jocelyn trencà el silenci.


  —Criminal d’alguna manera no sembla la paraula justa. —Tremolà—. No paro de preguntar-me si és un d’aquests psicòpates que maten per matar…


  —No, no! —Anthony era un altre cop enèrgic—. Per molt reservat que fos, Messenger ens va deixar saber que hi havia un projecte raonat aquí.


  —Però li puc dir quina mena d’home és en realitat. —Anthony caminava amunt i avall de l’habitació—. Li faré un bonic retrat inidentificable de com deu ser… Un home que no crida l’atenció. Una cara a qualsevol multitud. Un home a qualsevol carrer. L’inevitable espectador. Una mena d’abominable. No-home! —Parà de caminar i es parà d’esquena al foc; observà els seus oients.


  —L’he batejat Smith Brown-Jones —digué, i mirà Raoul—. Com vostè podria dir, Jean Blanc-Dubois. —Mirà Jocelyn—. I per mala sort, vostè gairebé ho ha encertat, amb el seu assassí psicòpata sense motiu. Perquè fins que trobem almenys algun indici d’aquest motiu, si és que mai ho fem, treballa amb tots els avantatges de l’autèntic psicòpata i sense cap dels inconvenients.


  —No si la trampa Slattery funciona —digué Jocelyn—. Llavors no importa.


  —Però el senyor Lecoq —digué Raoul— no té cap fe en la trampa. És un embolic angoixant per a ell, crec. Perquè sense fets en què basar-se, ha de lluitar per descobrir l’objectiu de Jean Blanc-Dubois.


  Sobre la taula, al costat de la porta, el telèfon començà a sonar. Sonava molt fort i molt insistent.


  —Ara qui dimonis… —digué Jocelyn, s’alçà i anà fins a l’aparell i l’aixecà.


  —Digui? —digué—. Sí, és aquí. —Semblava sorpresa—. Esperi un moment. —Es tombà i oferí l’auricular a Anthony—. És per a vostè. Scotland Yard.


  Ell s’hi acostà.


  —M’he pres la llibertat —digué— de dir-los que potser seria aquí, si no em trobaven a casa.


  Digué al telèfon:


  —Sóc Gethryn. Qui és?… Ah, sí, Horlick… —Llavors escoltà durant una bona estona i finalment digué—: Sí… Sí… Moltes gràcies.


  Penjà, tornà a la xemeneia i es tornà a posar d’esquena al foc.


  —Una mica de claror entre els núvols —digué—. Era un dels homes de Pike. Sobre la senyora Kouroudjan.


  Somrigué de cop.


  —La senyora Kouroudjan, noiets, està relacionada amb l’assumpte, tra-la! Tra-la moltes vegades! La senyora Kouroudjan ha adquirit recentment el seu exòtic cognom, de fet, encara és fora en lluna de mel. Al iot que el senyor Kouroudjan pot mantenir fins i tot en aquests temps tan difícils. No tenen cable al vaixell. Però se suposa que tornaran, a Spithead, d’aquí a pocs dies…


  Callà.


  —Perdoneu l’entusiasme —digué—. Això potser no ens porti enlloc, però almenys no és una altra frustració.


  —No pot deixar-ho així! —Jocelyn estava indignada—. Qui és? Qui és? Com sap que està relacionada amb el cas?


  Anthony no somreia, ara. Digué:


  —La senyora Anton Kouroudjan, fins fa pocs dies, era Lady Pomfret, Vídua de Sir Francis Pomfret… I Sir Francis Pomfret es va ofegar en un «accident» de navegació fa cinc anys. Va ser el primer de la llista de Messenger que va morir…


  5


  L’endemà era el vuitè dia des de la mort d’Adrian Messenger, i el tercer des que Anthony Gethryn, sopant amb Lucas i Firth, havia inaugurat el cas i s’hi havia ficat, al mateix temps.


  Era també diumenge, però en absolut sabàtic per a ningú relacionat amb la investigació. Al CID, naturalment, el setè dia era tan ple de feina com qualsevol altre, però de diferent manera, Anthony i la majoria del seu equip no oficial eren excepcionalment actius.


  Després de Flood, potser Raoul St. Denis era el menys afectat. Però ell també estava ocupat: parlar amb el doctor, pagar la factura, organitzar la seva tornada al pis prestat i tornar a llogar la vella criada normanda que hi anava. I tota aquesta feina, després de tot, era el resultat directe del seu breu contacte amb Adrian Messenger, Anthony Gethryn i la cunyada d’Adrian Messenger.


  Que fou possiblement qui es posà abans en marxa. Tragué el cotxe del garatge que hi havia al costat del taller a la terrible hora de les set del matí i començà el viatge de cent quilòmetres fins a Deyming Abbey. Un viatge a través d’un dia d’hivern gris-acer, inundat d’aiguaneu, i per una carretera relliscosa. Un viatge que l’hauria d’haver avorrida i li hauria d’haver destrossat els nervis, però que d’alguna manera no ho va fer, a causa de la nova i meravellosa sensació de sentir-se viva que l’omplia.


  Molt a prop d’ella en la qüestió de començar d’hora hi havia Seymour. Ell també conduïa, i odiava cada quilòmetre amb més passió. Anava de Hampshire, a la frontera del qual havia passat la nit, cap a Mostyn-Underhill a Suffolk, intentant d’evitar l’extensió de Londres…


  A les onze del matí, la casa Updyke i Wallace, Agència de Retalls de Premsa, entrà en joc. En la persona de la senyoreta Madeleine Bixby, una de les millors i més lleials del Personal particular del senyor Martin Updyke. La senyoreta Bixby arribà a les oficines deslluïdes però eficients de Shaftesbury Avenue amb les campanades de l’església. Entrà per la porta privada del senyor Updyke, es tragué el barret, l’abric i els guants i els deixà caure formant una pila apàtica. Es prengué dues aspirines i un bon got d’aigua, i segué pesadament a la cadira del senyor Martin Updyke.


  El nom de la senyoreta Bixby no té cap importància per a aquesta història però el seu estat de salut en aquell moment sí que en té, i molta. La senyoreta Bixby tenia una ressaca terrible i havia dormit massa poc. No s’havia ficat al seu propi llit fins passada l’alba; era allà només per lleialtat a la casa, perquè desitjava els considerables diners extra que aquesta feina li proporcionaria, i perquè era molt conscient d’on es guanyava les garrofes.


  Es posà dreta amb dificultats, begué més aigua per empassar-se una altra aspirina, trobà les dues noves caixes marcades «A. R. GETHRYN-Urgent» i es posà a treballar.


  A gairebé la mateixa hora Anthony Ruthven Gethryn, la causa inconscient d’aquesta feinada, acabava d’escriure complidorament cartes a la seva dona i al seu fill, i començà a caminar pel seu estudi, de la porta a les finestres del jardí, perdent-se en reflexions i en núvols de fum.


  Mitja hora més tard cridà White, i, després de demanar a aquesta excel·lent persona que li proporcionés el que ningú més a Londres no li hauria pogut proporcionar un diumenge al matí, s’assegué davant la màquina d’escriure.


  Era gairebé la una quan White tornà —d’on, només ell i Déu ho podrien haver dit— portant un tauló d’anuncis de feltre verd i una bona provisió de xinxetes.


  I a Birmingham eren exactament dos quarts de dues quan el senyor David Bronson de Vancouver pujava al tren que l’havia de portar, en la primera etapa del seu viatge, a Deyming, Medeshire. Era un «lent» del diumenge, i no tenia previst arribar a Dorminster, on el senyor Bronson hauria de canviar per anar a Deyming, fins a tres quarts menys cinc de quatre. I després d’això el viatge duraria encara una hora i mitja; una perspectiva d’inevitable tedi que havia dut el senyor Bronson a adquirir una bona pila de les últimes revistes.


  Sol al compartiment de primera, una mica fred però altrament confortable, el senyor Bronson fullejava les seves adquisicions, quan trobà per casualitat una revista prima i agressivament antisensacional anomenada The World of Books.


  Estava a punt de rebutjar-la en favor de Country Life, quan els seus ulls es fixaren en els primers paràgrafs d’una pàgina titulada «El racó dels editors», aparentment escrit per una persona o persones que s’amagaven tímidament darrera el nom de guerra d’Henrietta Street.


  
    «Xerrant l’altre dia amb Leslie Orcott (d’Orcott i Haskins) vaig treure el trist tema del tràgic final d’Adrian Messenger, perquè em preguntava si hauria deixat material impublicat…


    »Sembla que quan va morir, el brillant jove novel·lista estava ocupat en una obra de no-ficció, que tracta de les seves variades experiències a la segona guerra mundial. Provisionalment titulat The Single View, el llibre, m’assegura Leslie, prometia ser la màxima contribució de Messenger a l’art literari…


    »“Una opinió”, digué Leslie, “que dono sense dubtar; malgrat el fet que està a mig acabar!”


    »Segons Leslie, The Single View, àdhuc en el seu estat actual, és infinitament superior a qualsevol altre dels molts llibres de records personals de la guerra. “Fins i tot el mig acabat MS”, afirmà, “constitueix per al lector una experiència emocional i intel·lectual. Tant i tant, que estem considerant la seva publicació encara que sigui incomplet”».

  


  L’efecte sobre el senyor Bronson d’aquesta mica de xafarderia literària fou inversament proporcional a la seva placidesa. Durant un breu moment, que no s’hauria permès si hi hagués hagut alguna altra persona al compartiment, tot el seu aspecte canvià. Subtilment, i precisament per això, més notable.


  Per la sobtada tensió, tot el cos de l’home semblà perdre la debilitat pròpia d’un home de mitjana edat, i es tornà tens i dur i deu anys més jove. Darrera les ulleres de carei, els ulls perderen llur calma benigna i lleugerament ximple, i s’aguditzaren en una intensitat salvatge i potent. La boca amable es convertí en un tall de llavis prims, i la mandíbula inferior es tirà endavant, i donà a tota la cara un aspecte de crueltat astuta. L’única semblança que quedava amb el senyor David Bronson que havia pujat al tren era el petit múscul que es contreia sobre de l’ull dret, un mal menor que només l’afectava (com el senyor Lovett de Toronto o el senyor Hoag de Detroit) en certs moments de tensió psicològica…


  Però a la primera parada del tren, que fou la petita estació rural de Barton Cross, el senyor Bronson tornava a ser el senyor Bronson. I el petit tic bategava ara tan suaument que amb prou feines es veia. Mirant des de la finestra del compartiment, el senyor Bronson veié el revisor del tren (qui amb molt de compte anomenà controlador) i amb les seves maneres amables requerí l’ajuda d’aquest empleat, quant al seu bitllet, explicant que estava de camí cap a Deyming, però que s’havia repensat i volia tornar directament a Londres…


  A les cinc, un quart després que el senyor Bronson hagués arribat al seu nou destí, Seymour arribà a Stukeley Gardens. Semblava cansat, i la seva cara tenia noves línies no-querúbiques, i fins i tot els rínxols espessos semblaven flàccids. Estirà les cames davant del foc de l’estudi i begué un gran glop agraït de la copa que, amb una sola mirada, Anthony li havia receptat. I veié amb curiositat el gran tauló d’anuncis penjat a la paret al costat de la taula. Enganxades amb xinxetes hi havia tires de paper de diferents mides, algunes amb només una o dues paraules mecanografiades, d’altres amb moltes.


  Anthony veié l’escrutini i somrigué.


  —M’he estat fent la il·lusió que treballava —digué—. Expliqui’m el que ha aconseguit i jo tindré més fets per penjar aquí. Déu sap que els necessitem!


  —M’ha anat prou bé amb el servei militar, senyor —digué Seymour—. No tan bé en els altres assumptes. Res, per dir la veritat. Cap sospita d’«accident». Només un parent que recordava un parell dels altres noms, però sense relacionar-los amb res en especial.


  —Com era d’esperar. —Anthony es quedà impertèrrit—. Ara digui’m quants informes de servei té?


  Seymour s’incorporà i tragué una llibreta.


  —Bé, n’hi ha set aquí, senyor. —El seu to era deliberadament inexpressiu.


  —Set! —Anthony estava encantat—. Felicitats!


  Seymour estava radiant.


  —No són tots collita pròpia. En vaig trobar tres al Yard. De les respostes a les cartes del senyor Pike als caps de policia. Han arribar aquest matí. Jo n’he extret els informes de servei, i el senyor Pike li parlarà de la resta demà. Però m’ha demanat que li digués que no creu que hi hagi res que pugui ajudar.


  —Altre cop com era d’esperar. —Anthony arronsà les espatlles—. Quan ha tingut temps d’anar al Yard, per cert?


  —Fa un moment, senyor. Hi he passat en tornar de Suffolk.


  —Suffolk —digué Anthony de seguida—. Pomfret?


  —Exacte. —Seymour enganxà el to—. Per què? Hi ha res de nou?


  Anthony assenyalà l’última tira a la dreta del tauló, i Seymour s’aixecà i ho anà a mirar. A la tira només hi havia el títol: «Sara Kouroudjan».


  —La vídua de Pomfret, que s’ha tornat a casar —digué Anthony i li explicà la història del full de l’agenda—. Què ha trobat sobre ell, vostè?


  —He tingut sort —digué Seymour—. La seva casa, Manor House ha estat venuda. Però l’amo del Boar’s Head a Mostyn-Underhill solia ser-hi majordom. —Donà una ullada a una pàgina de la llibreta—. Pomfret no va deixar cap fill, cap parent pròxim. La vídua se’n va anar a l’estranger just després del funeral; ja no ha tornat mai més. Pomfret va servir a la Infanteria Lleugera de Suffolk, 8è. Batalló. Acabà amb el grau de comandant. Servei a l’estranger, India-Birmània. De baixa per invalidesa sis mesos després de l’acabament de la guerra. Quaranta anys quan morí, ofegat. «Accident» de navegació. Van trobar el vaixell bolcat, presumiblement per una ventada. El cos de Pomfret va aparèixer més tard a la platja. Cap testimoni. Cap sospita a la localitat.


  —Ben fet! —digué Anthony. Desenganxà el full més gros del tauló i el col·locà a la màquina d’escriure—. Bé, això és una llista dels deu homes, amb Messenger afegit. Hi ha tres columnes: Unitat i Grau, Front de Guerra i Parent. He omplert Messenger i Slattery. Ara dicti’m els seus set, per ordre alfabètic.


  —D’acord —digué Seymour—. Comencem amb Bainbridge, doncs…


  Començà a dictar; i deu minuts després, Anthony tragué la llista de la màquina i l’estudià:
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  En silenci, Anthony s’aixecà i tornà a penjar el paper al tauló. I en silenci se’l mirà amb les celles corrugades. Al seu costat, Seymour es movia intranquil, i esperava. I finalment no pogué suportar el silenci més estona.


  —Salta a la vista, no? —digué. Estirà el braç i assenyalà la línia de Slattery—. Excepte aquest… Cap possibilitat que el seu informe sigui incomplet, senyor? Pot haver estat a França primer, i a Índia-Birmània més tard. Com Messenger.


  —Aquest no —digué Anthony—. Va perdre una a Dunkerque. —Encara tenia les celles arrufades.


  —Hauria jurat que teníem alguna cosa. —Seymour estava trist—. Quan vaig aconseguir jo quatre Índia-Birmània, i llavors tres més del Yard, estava disposat a jurar que ja ho teníem.


  Anthony mogué el cap.


  —El lligam els ha d’incloure tots, punyeta!


  —Fins i tot si Ormiston i Paxton resultaven ser Índia-Birmània, també? —Seymour no es rendia—. Què diria llavors, senyor?


  Anthony es tombà i el mirà.


  —No ho sé —digué—. A fer punyetes amb J. Slattery, en qualsevol cas. Ni tan sols no hi pensaré més fins que no tinguem la resta.


  La qual cosa, malgrat la veracitat de la intenció, fou l’afirmació més allunyada de la realitat que Anthony havia fet en molts anys…


  Eren les sis quan Seymour marxà de Stukeley Gardens…


  I en aquella hora, a la sala de darrera de la seva botiga de Twickenham, Jonathan Slattery intentava explicar al seu visitant per què li havia telefonat demanant-li que el visités.


  El visitant era Flood, qui donava les gràcies silenciosament a les seves estrelles que alguna cosa —possiblement algun lligam sentimental amb Dunkerque— li hagués fet donar el seu número de telèfon a aquest homenet.


  —Vaig intentar parlar amb vostè tota la tarda d’ahir —deia Slattery—. I ahir a la nit. Hauria intentat telefonar-li a l’oficina, però no recordava el nom de la casa…


  —Oh, no hi fa res —digué Flood, qui tampoc no el recordava—. Quin problema hi ha, si és que n’hi ha cap? —Havia mantingut deliberadament els ulls apartats del petit piló de bitllets de cinc lliures curosament doblegats que hi havia sobre la taula al costat de la cadira de rodes.


  Però ara Slattery els agafà:


  —És sobre aquest diners d’aquí —digué—. He estat pensant, i la dona també, i no me’ls hauria de quedar. —Els ullets brillants, seriosos en la carona arrugada, estaven clavats sobre els ulls de Flood—. O sigui que els hi torno. —Els acostà a Flood.


  Flood no féu cap moviment per agafar-los.


  —Per què? —preguntà.


  —Perquè no tinc cap dret a quedar-me’ls, punyeta! Vet-ho aquí… —Slattery s’havia posat vermell; un home enfadat amb ell mateix i, per tant, amb el món—. Si ho vol més clar, amic, crec que aquests calés d’aquí estaven destinats al meu cosí Joe. Joe era el propietari d’aquest local, fins fa un parell d’anys, quan la seva dona va estirar la pota. Llavors ho va voler vendre, i com que la senyora i jo havíem estalviat una mica, vam decidir intentar-ho, ho entén?… Bé, jo no vaig conèixer mai cap Harold Black que volgués donar-me vint-i-cinc lliures. Ja li ho vaig dir. Però no li vaig dir mai que hi havia un altre J. Slattery, J. de Joseph. O sigui que ara sí que li ho dic! Dic que aquests diners d’aquí estaven probablement destinats a Joe, m’entén? O sigui que emporti-se’ls, per l’amor de Déu! —s’inclinà més endavant a la cadira de rodes, brandant els bitllets davant de Flood.


  Aquest continuà ignorant-los. I digué:


  —Diu que aquests diners estaven probablement destinats al seu cosí? Li ha preguntat si ell coneixia Harold Black?


  —No, amic! —digué Slattery amb una violència creixent—. No li ho he preguntat perquè no tinc poders sobrehumans, sap? No puc establir contacte espiritual amb un que ja està criant malves, m’entén?


  —Prengui-s’ho amb calma, amic —digué Flood suaument, sortint-se una mica del seu paper, però controlant l’excitació perfectament—. Digui’m: quan va morir el seu cosí Joseph?


  —Fa una mica més d’un any —digué Slattery, i continuà, estalviant a Flood molts problemes—. Va ser una punyetera mala sort! Havia servit en tres merdosos fronts i després, tot anant al merdós Burton, té un merdós accident de moto!…


  Eren passats dos quarts de vuit, a Stukeley Gardens, i Flood i Anthony seien al petit bar encantador en què Lucia Gethryn havia convertit un rebost que no tenia res d’encantador.


  —I per tant —digué Flood, que acabava la primera copa i el breu informe—, t’has gastat igualment vint-i-cinc lliures. L’he convençut perquè se les quedés. De totes maneres és el parent més pròxim del cosí Joseph. —S’acabà el que hi havia al got—. Quin homenet més honest! Trobava que havia acceptat els diners amb falses pretensions. M’hauria agradat poder-li dir que era precisament així que els hi estàvem donant.


  Però a Anthony no li interessaven els diners.


  —Gràcies a Déu que li vas deixar el teu número de telèfon! —digué. I llavors—: Suposo que no has descobert en quin front o fronts va servir Joseph Slattery, per alguna remota casualitat! Si és que va anar a la guerra.


  —Doncs resulta que sí. Quan el nostre Jonathan comença a parlar, no has de fer servir un tirabuixó. —Flood sentia curiositat—. Per què?


  —Primer contesta’m. —Anthony estava atent—. Les preguntes després.


  Flood arronsà les espatlles.


  —El cosí Joe va ser amb el Vuitè a Líbia —digué—. Cos de Tancs. Després, va anar a Birmània i l’Índia, en un trasllat. —Agafà el seu got de còctel buit i l’examinà amb segones intencions.


  Anthony substituí el got buit per un que era el doble de gran, i l’omplí.


  —La copa de Ghent! —La hi donà amb reverència—. Per al portador de notícies d’Aix! —Sortí de darrera del bar—. Agafa-la i vine —digué, obrí la porta, caminà primer a través del rebedor fins a l’estudi, encengué els llums i féu senyals a Flood perquè s’acostés al tauló d’anuncis, darrera l’escriptori.


  —Mira això! —Assenyalà el full en el qual ell i Seymour havien estat treballant. Agafà un llapis—. I això! —Al costat del nom Slattery, J. ratllà amb una línia gruixuda la paraula França i escriví Líbia; Índia-Birmània al seu lloc.


  Féu una passa endarrera i observà com Flood llegia la llista. Digué:


  —Citant l’angelical sergent Seymour «Salta a la vista, no?». De fet amic meu, m’hi jugo cinquanta contra un que el parell que queden seran també Índia-Birmània[11].


  Flood digué:


  —No m’hi jugo res —i féu córrer el dit seguint la columna titulada Unitat i Grau—. Crec que Joe Slattery era sergent —digué—. Però no sé amb quin regiment el van traslladar a l’Índia…


  —No hi fa res —digué Anthony—. No hi ha cap home aquí que pertanyés al mateix cos que cap altre.


  Flood encara mirava el tauló.


  —Vols dir que el lligam és purament geogràfic? —No se’l veia convençut.


  —En part, sens dubte. En el fons, però, no ho crec… Què intentes fer? Frustrar el meu entusiasme senil?


  Flood rigué.


  —Només se m’ha acudit que Índia-Birmània és un bon tros de territori per trobar-hi lligams.


  —Dóna’m temps, dóna’m temps! Potser trobi després d’una difícil investigació, que tots deu, i Messenger, van participar junts en alguna operació especial.


  Però Flood va grunyir només. Tenia la vista fixa en la tira de paper que hi havia al costat. Més estreta, amb paraules que ell reconegué escrites una sota de l’altra, excepte a baix de tot, on un parell de línies ocupaven tota l’amplada del paper. Les paraules formaven grups, en un espai doble que separava un grup de l’altre: «Messenger… Jocelyn-em-va fer-explicar-Jocelyn… Fotografia… George-Emma-llibre-d’Emma-ésser-George… Raspalls-Netejar-Tot ha de ser net-Però només queda un raspall».


  Flood hi donà un cop amb l’índex.


  —Per tant el teu «Algú en va fer. Explicar a Jocelyn» no era correcte, després de tot. No tindries això penjat si ho fos.


  Anthony arronsà les espatlles.


  —Espero que no ho fos. Perquè Jocelyn no sap res, per tant no té cap sentit que Messenger demanés que li expliquessin res, a menys que estigués totalment delirant. La qual cosa no vull creure.


  Es deixà caure sobre una cadira.


  —Si miro aquestes maleïdes paraules prou temps, potser hi veuré alguna altra cosa.


  Flood begué un glop i mirà les altres tires del tauló; tires blanques, excepte l’encapçalament: «ACCIDENTS» i «SARA (POMFRET) KOUROUDJAN» i llavors «DALTON??»…


  Se sobresaltà i gairebé féu caure el seu got.


  —Qui és aquest Dalton? —digué.


  Anthony el mirà agudament.


  —El nom d’algú que Messenger havia de visitar a Califòrnia. Per què?


  —No et diu res? Ni tan sols en relació amb tot això? —Flood assenyalà la columna Front de Guerra de la primera llista.


  —Res en absolut. Ni a ningú que ho ha vist. Ni tan sols a George Firth, perquè li vaig telefonar i li ho vaig preguntar. Què intentes dir?


  —Que el lligam que et faltava ja no et falta. —Flood s’acabà la copa de Ghent i la deixà sobre la taula—. Cinc-cents contra un que aquest Dalton d’Amèrica és algun parent del difunt general de brigada, Sir Hugo Dalton, mort en acció el 43. I mil contra un que els deu individus de la llista, i Messenger, van servir sota Hugo Dalton en una força especial que ell va entrenar a l’Índia i va portar a Birmània l’any 42. «Operació Dalcoit», es deia. Una mena de pre-estrena de l’«Operació Chindits» que va ser la feina posterior de Wingate, millor i més pública.


  Anthony saltà de la seva cadira.


  —Déu meu! —digué. I un altre cop—. Déu meu!


  I anà al telèfon…


  L’home amb qui intentava parlar era Guy Dermison. Guy Dermison treballava al Ministeri de la Guerra, i Guy Dermison no només devia un gran favor a Anthony Ruthven Gethryn, sinó que n’era conscient. Es trobava també en una posició en què podia obtenir respostes al parell de preguntes que Anthony Ruthven Gethryn necessitava urgentment fer.


  Quan finalment aconseguí de parlar amb Guy Dermison, no en persona sinó a l’altre extrem de potser el telèfon número cinquanta que Anthony havia intentat, eren gairebé les deu. Un cop trobat, però, durà poca estona. En resposta a la primera pregunta d’Anthony, digué:


  —Puc fer-ho. Et telefonaré demà abans de dinar. —I a la segona contestà—: Això pot ser que s’allargui més. Pica’m dimarts.


  La qual cosa deixà Anthony, marejat del telèfon, lliure per destorbar la breu pau de diumenge al vespre del super-intendent Arnold Pike. La qual cosa féu, anant personalment a les terres verges de terracotta de Fulham, on interrompé una partida d’escacs entre el superintendent i un amic que podia haver sortit directament de les pàgines de l’immortal diari del senyor Pooter.


  Sol amb Pike deu minuts en un menjador fred i poc usat, Anthony es disculpà, rebutjà una copa, explicà breument al seu hoste el lligam Dalton, i anà a la qüestió de les tres respostes que Pike ja havia rebut a les seves cartes als caps de policia. Com Seymour havia ja suggerit, li va dir que no contenien res d’útil excepte les històries militars. Pel que feia als «accidents», els resultats havien estat totalment negatius: mai en cap moment, semblava, no hi havia hagut cap sospita que res connectat amb les morts hagués estat diferent del que havia semblat.


  —I francament, senyor —digué Pike—, no crec que trobem res en les altres set, tampoc.


  Anthony hi estava d’acord.


  —Però no ens podem permetre el luxe de no intentar-ho —digué, i parlà de l’autèntica raó de la seva visita. Que era, és clar, l’afer Slattery, i el descobriment que la «J» indicava un difunt Joseph en comptes del Jonathan viu.


  —O sigui que ara —digué— pot alegrar el cor del nostre Sir Egbert alliberant els sis homes de llur missió… Una missió —afegí amargament— en què no haurien d’haver estat mai.


  I això fou tot per diumenge.


  Dilluns al matí, quan Anthony es llevà a les vuit, el dia era clar però fred, amb el sol com una bola groga en un cel gris de pissarra i un vent esmolat com una fulla d’afaitar. No hi havia res d’especial al correu del matí, però quan estava acabant d’esmorzar, arribà un missatger i White li portà un sobre gran i gruixut d’Updyke i Wallace.


  El portà al seu estudi, segué a la seva taula i l’obrí estripant-lo. Contenia dues carpetes separades de retalls de premsa, l’una amb l’etiqueta «ACCIDENTS», l’altra «MESSENGER».


  Obrí primer la segona carpeta i passà ràpidament la vista pels trenta o quaranta retalls que l’examen més superficial revelà sense valor. Una característica que, encara que no hi havia manera que ell ho sabés era deguda a la ressaca de la senyoreta Madeleine Bixby.


  El contingut de la carpeta «ACCIDENTS» semblava, quan començà a llegir, tan inútil com l’altre. Fins que arribà al penúltim paràgraf de l’últim retall de tots, que era d’una revista setmanal rural dels Highlands, de feia dos anys, i tractava, ocupant tota una plana, del que s’hi anomenava «ACCIDENT DE TREN A GLEN QUHILAIR». El qual, com revelava la llista de víctimes, havia estat la causa de la mort del tercer home de la llista de Messenger, el capità I. J. Dalkeith.


  Amb l’atenció desperta, Anthony ho tornà a llegir tot. A poc a poc i pensativament. I encara s’ho mirava quan arribà Seymour, un quart més tard.


  Anthony li donà una cadira a prop del foc, se’l mirà i digué:


  —Ha arribat d’hora. Per la qual cosa, moltes gràcies.


  —Ha passat res, senyor? —Els blaus ulls de Seymour veieren els paperots sobre la taula i el gran retall encara a la mà d’Anthony.


  —Sí. Dues coses, de fet. —Anthony buidà la pipa amb un parell de cops, explicà concisament la situació Slattery i començà a reomplir la pipa—. Coneix Escòcia? —digué—. Els Highlands?


  —Una mica. —Altre cop els ulls de Seymour anaren al retall, després a la xemeneia.


  —Molt bé. Perquè és on se’n va. Tan aviat com ho puguem arreglar. O abans.


  —No pot ser sobre Dalkeith i l’accident de tren, oi? —Seymour estava desconcertat.


  —I tant que pot. De fet ho és. Per què no ho hauria de ser?


  —Bé, senyor —Seymour estava incòmode, però era obstinat—, només que jo he pensat sempre que aquest era probablement l’únic accident autèntic de tots deu. El tren portava deu vagons, i trenta-tres persones, si recordo bé. D’alguna manera va descarrilar en un revolt del vessant en aquella contrada solitària. Tothom va resultar ferit, la majoria greument, però només en van morir quinze. Ara bé, un home tan brillant com Smith Brown-Jones sens dubte no correria el risc de fer tota la feina necessària per provocar un accident de tren amb una probabilitat tan escassa com aquesta!


  —Pari el carro, noi! —Anthony agafà el retall—. Vostè no ha tingut l’oportunitat de veure aquesta petita joia de la premsa d’Escòcia. Fins que he llegit això, jo havia seguit exactament el mateix fil que vostè. Però ara… —Acabà la frase arronsant les espatlles, i li donà la pàgina groguenca—. Vegi-ho vostè mateix.


  Tornà a omplir la pipa buida, mentre observava com Seymour llegia ràpidament les columnes triples, i finalment aixecava la vista i movia el cap.


  —Ho sento, senyor —digué Seymour—. Em temo que no veig on vol anar a parar.


  Anthony encengué la pipa.


  —Potser vostè no entén el senyor Smith Brown-Jones tan bé com jo —digué entre glopades de fum—. Pensi en les nostres referències a Coleridge de l’altre dia, i llavors torni a llegir el final de la notícia. —Assenyalà el retall—. La part sobre l’heroic i modest conductor que va treballar tan magníficament en les feines de rescat…


  Seymour, fent mala cara, rellegí els paràgrafs sota el subtítol Samarità Desconegut i aixecà la vista demanant informació sense paraules, desconcertat.


  —No ho veu —digué Anthony—. Fa desaparèixer la seva objecció d’escassa probabilitat. Seguint la seva presa, Smith Brown-Jones descobreix que Dalkeith serà al tren de rodalies als Highlands una determinada nit, diguem una setmana més tard. Llavors hi va abans, un turista innocent. I explora el terreny. I troba un lloc adient, solitari. I prepara el descarrilament «accidental». Llavors tot el que ha de fer és passar casualment per allà, l’únic cotxe a la carretera deserta, a l’hora que el tren descarrila i roda vessant avall…


  —Déu meu! —digué Seymour, que començava a entendre-ho.


  —Veu què vull dir? —El to d’Anthony era deliberadament inexpressiu—. Tot el que Smith Brown-Jones ha de fer és arribar aviat a l’escena de la carnisseria, i localitzar Dalkeith. Si Dalkeith és mort, perfecte. Si no… bé, fer que ho sigui, si em segueix. Molt simple realment, camuflat sota un esforç aparentment herculi per rescatar la gent.


  Seymour digué:


  —Jesús! —altre cop, i fou conscient que el seu uniforme d’impassibilitat correcta del CID li havia relliscat—. Sí —digué, amb despreocupació elaborada—. Suposo que té raó, senyor. Un tipus desagradable, el senyor Smith Brown-Jones.


  —No és pas un tipus, Seymour; esperem que sigui sui generis. Però brillant. Excepte que, molt comprensiblement, potser va anar massa lluny a Escòcia. —Anthony assenyalà el retall, encara a les mans de Seymour—. Torni a llegir el panegíric sobre l’altruista i desconegut samarità, i veurà que hi deu haver diverses persones que el recordaran. Del doctor Pougald endavant…


  Seymour s’aixecà.


  —Una descripció! —digué. L’uniforme li havia tornat a relliscar.


  Anthony arronsà les espatlles.


  —No hem d’esperar gran cosa. Per altra banda, ho hem d’intentar…


  Eren les onze quan Seymour, amb tot llest per al seu viatge, marxà de la casa…


  Eren dos quarts de dotze quan Dermison telefonà des del Ministeri de la Guerra. Com havia promès, tenia la resposta a la primera pregunta d’Anthony:


  —Assumpte Dalton, comandant-general Sir Hugo, mort en acció 1943. —Era tan lacònic com sempre—. Parent més pròxim, vídua. Nom de soltera Fothergill, Marjorie Constance. Viu a La Jolla, Califòrnia. Adreça: 110 Seabird Avenue… Ho has agafat? Bé. Telefona’m per la pregunta dos.


  Eren les dotze quan Anthony acabà una prolongada sessió telefònica amb una servicial telefonista de conferències, i penjà sabent segur que a dos quarts de set d’aquell vespre estaria probablement parlant amb Lady Dalton.


  Era just després de dinar —les dues, per ser exactes— quan Jocelyn Messenger telefonà. Tornava a ser a Chelsea, després d’haver passat una nit a Deyming Abbey. No hi havia res de nou, digué.


  —Encara que sembli massa satisfeta de mi mateixa, per això, sé que ho he fet bé. —La seva suau veu greu era clara i viva a l’orella d’Anthony—. Vull dir, tal com ho vaig portar, si Adrian hagués fet alguna cosa realment estranya últimament, tant la tia Mildred com l’oncle Rory segur que m’ho haurien dit…


  —«Realment estranya»? —digué Anthony agudament—. Perdoni l’atac, però no oblidi que estem buscant qualsevol desviació de la norma en el comportament més recent de Messenger. Qualsevol cosa! Fins i tot que s’hagués canviat la clenxa de costat…


  —Ja ho sé. —Hi hagué un somriure momentani en la seva veu—. Però es veu que no hi havia res. Pel que em van dir, sembla que Adrian va ser ell mateix més que mai. Excepte sortir a caçar uns quants cops, es va passar el temps tancat a la biblioteca, fins i tot havent sopat… Sento no haver pogut ajudar més…


  —Oh, però ho ha fet —digué Anthony—. El seu «Dalton» ens ha fet avançar molt. —Li explicà ràpidament el lligam Índia-Birmània - Dalton - Dalcoit—. Suposo que ell no li va esmentar mai aquesta operació en particular?


  —No… La guerra era una de les coses de què Adrian no parlava mai…


  Només passaven uns minuts de les sis quan Anthony es trobà parlant amb la vídua del comandant-general Sir Hugo Dalton, a vuit mil quilòmetres de distància.


  Com és habitual en aquestes converses transatlàntiques, la recepció a tots dos cantons era lleugerament millor que la d’una trucada al seu club. També, gràcies a Déu, Lady Dalton, de soltera Marjorie Constance Fothergill, va resultar ser una dona de poques i acurades paraules. Havent acceptat sense dubtar-ho les falses paraules preliminars d’Anthony, contestà les moltes preguntes amb promptitud.


  Sí, coneixia una mica el difunt comandant Adrian Messenger… Sí, havia convidat el difunt comandant Messenger a passar un parell de dies a Califòrnia, de camí cap al Canadà… Sí, la invitació havia estat resultat d’una carta del comandant Messenger que deia que la volia veure per un assumpte aparentment relacionat amb el seu servei sota el comandament del general Dalton… No, no tenia idea de què podia ser aquest «assumpte»… No, no reconeixia cap dels noms que ell li deia… Sentia no poder ajudar més el marmessor del comandant Messenger… Quedava a disposició del marmessor del comandant Messenger si sorgien més preguntes…


  I això fou tot per dilluns.


  Dimarts, a les onze del matí, Anthony telefonà a Dermison al Ministeri de la Guerra…


  I li digueren que el coronel Dermison estava reunit…


  I començà a caminar, i intentà de tenir paciència…


  I a les dotze i cinc minuts contestà el telèfon. Era Dermison, que digué:


  —La teva segona pregunta: he localitzat dos londinencs que han sobreviscut a la missió d’Hugo Dalton a Birmània. Tens un llapis?…


  La qual cosa provocà unes quantes telefonades més d’Anthony, i dues entrevistes que, junt amb el temps esmerçat telefonant i conduint, el portaren a dos quarts de cinc de la tarda.


  Però infructuosament. Encara que tots dos homes —quondam capità i sergent major— respongueren de bon grat a les preguntes d’Anthony, aparentment no tenien res de valuós per a ell. Les forces de Dalton, de tres-cents homes, semblava, havien estat dividides en tres grups de cent homes, i cada grup tenia un objectiu diferent. I ni el capità ni el sergent major no havien estat al grup que havia comandat Adrian Messenger. El capità recordava Messenger, però no l’havia conegut bé. Ni ell ni el sergent major no recordaven, excepte molt vagament, el que Dermison ja havia insinuat tristament: que, en contrast amb els assaltants posteriors de Wingate, les baixes en la totalitat de les forces de Dalton havien estat devastadorament altes…


  Amb aquesta depriment informació, Anthony tornà a casa. L’esperança que d’alguna manera podria aconseguir tota la història que faltava d’un ex-Dalcoit s’havia esvanit ràpidament.


  Encara estava deprimit, i dubtava entre anar fora o sopar a casa tot sol, quan White entrà a l’estudi i anuncià una visita.


  —Una tal senyoreta Bixby —digué White—. D’Updyke i Wallace. Voldria veure’l personalment, si fos possible…


  —Fes-la passar —digué Anthony, i vagament curiós es trobà saludant una moreneta ben vestida i atractiva, i terriblement nerviosa.


  Explicà el seu nerviosisme de seguida i amb una admirable claredat, i tragué del seu portamonedes un sobre d’Updyke i Wallace amb un sol retall.


  —És totalment culpa meva, general Gethryn —digué—. Hauria d’haver rebut això amb el material de dilluns. Però d’alguna manera se’m va escapar. De veritat espero que no sigui important.


  Era tan franca, i estava tan preocupada, que Anthony li perdonà el «general». Li somrigué i digué:


  —No ho crec. De fet és només una qüestió de vint-i-quatre hores, en tot cas.


  Agafà el sobre i l’obrí, i trobà aquells paràgrafs de The World of Books que havien canviat tan bruscament els plans del senyor Bronson de Vancouver; els paràgrafs que parlaven de l’obra inacabada d’Adrian Messenger, The Single View.


  Mentre llegia els seus llavis s’arrodoniren com si anés a xiular —corrugades les celles— i murmurà un salvatge «Maleït idiota!» entre dents.


  —Oh, era important! —La pal·lidesa de la senyoreta Bix-by augmentà—. Ho sento moltíssim…


  —No, no! Totes aquestes manifestacions d’irritació eren contra mi mateix, li ho asseguro. —Anthony li tornà a somriure, i després de cinc minuts de conversa agradable i d’un got del millor xerès que ella havia tastat mai, la noia marxà feliç.


  Amb prou feines havia ella sortit de casa que ell ja havia trobat la casa editorial Orcott i Haskins a la guia de telèfons. Inútilment, resultà, perquè ja eren gairebé les set i l’única persona que quedava per contestar el telèfon era un comptable que feia hores extres, amb palatòsquisi i que no tenia ni la més remota idea d’on podria ser ara qualsevol dels dos socis…


  Deixant amb pena les preguntes sobre el manuscrit per l’endemà, Anthony es castigà, mentre sopava sol, reflexionant sobre la seva pròpia ineficiència.


  —No hi ha cap dubte —pensava— dec estar perdent facultats… Un gran detectiu que investiga la vida privada d’un escriptor mort, no es recorda de preguntar quina mena de llibre estava escrivint l’esmentat escriptor en el moment de la defunció… Passin, senyores i senyors, vegin la metamorfosi màgica! De Lecoq a Lestrade sota els seus ulls!…


  Estava encara del mateix humor una hora després de sopar. Fins que, remenant a l’estudi, la vista li caigué sobre el retall del World of Books, l’agafà distretament i distretament féu córrer els ulls, potser per vintena vegada, per la prosa rudimentària…


  I dues paraules de l’últim paràgraf es destacaren com si fossin de foc.


  —Déu meu! —digué…


  6


  Flanquejat per forats de bombes, desiguals i dolorosament buits, l’hotel Alsace s’alçava entre el Tàmesi i el centre d’aquest històric, però groller, carrer de Londres, l’Strand. Amb els edificis principals i el pati porticat intactes, l’Alsace era llavors, com havia estat abans, és ara, i probablement serà sempre, un dels millors hotels per a aquella gent que encara s’autoanomenen de parla anglesa; una combinació de Meca i de casa a l’estranger per a visitants americans, un sine qua non per als professionals domèstics i importants de l’art dramàtic i d’altres arts vives.


  A les deu d’aquesta nit de dimarts —la mateixa nit de dimarts en què la senyoreta Bixby havia anat a Stukeley Gardens amb el retall de premsa que havia canviat el punt de vista d’Anthony tan tardanament— la famosa sala de grill de l’Alsace es trobava en l’estat fluid en què els que sopen aviat han marxat, els que sopen a una hora intermèdia ja estan acabant, i els primers tocatardans comencen a arribar.


  Entre els que estaven acabant, a una de les taules del racó més cobejades en el que els americans anomenen l’entressol, hi havia un grup de quatre, elegant però estranyament variat que havia provocat durant tot el sopar una quantitat de mirades i comentaris superior a l’habitual. El senyor i la senyora John Cameron havien convidat llur amiga la senyora Messenger i el seu amic el senyor St. Denis, i l’abans esmentada estranya diversitat consistia en la marcada diferència de mida entre hostes i convidats. Com John havia comentat en un apart a la seva dona molt al començament, quan el cortès i omnipresent Mario els havia acompanyat a la taula:


  —Em sento com Whosis, rei dels gnoms. Thor i Brünnhilde convidats a sopar i, al celler, res sinó menjar per a nans.


  Les mirades i els comentaris, però, no s’havien referit al grup com a grup. Mentre que algunes persones coneixien els Cameron (ell és l’escriptor de teatre americà, saps, Neap Tide, i allò altre que Rex Harrison va fer l’any passat), les opinions sobre llurs convidats, l’home molt alt, i l’alta però preciosa rossa eren variades. En particular la preciosa rossa. Les teories sobre la seva identitat anaven i venien sense parar, i cobrien una gamma que anava des de la promesa del príncep de Suècia a una sensacional estrella de cinema de Reykjavik recentment descoberta. O, com insistia la dona d’un general de Sevenoaks, a l’extrem més llunyà de la sala, una germana de Laurence Olivier…


  Ignorant serenament aquestes fantasies, però plenament conscient que tenia millor aspecte que mai i que es trobava millor que mai, Jocelyn Messenger s’estava divertint. Tant com no s’havia divertit mai en les seves gairebé completes tres dècades de vida. Potser més. Aquesta sensació de plenitud de vida, d’excitació en i a través del simple fet d’existir, encara la impregnava deliciosament. Havia estat augmentant cada hora de cada un dels dies des que havia conegut Raoul. En la magnífica canoa «No autoanàlisi» baixava pels ràpids —i a fer punyetes on la portessin!


  S’obligà a tornar al present i trobà que Raoul estava parlant als Cameron de la miniatura d’Yvonne d’Eté que ella havia fet tres anys abans; la miniatura de què, segons que ara semblava, el diari o revista o el que fos, de Raoul, havia publicat una ampliació…


  —Ha vist mai l’original? —preguntà Margaret.


  —Oh, i tant! —digué Raoul amb entusiasme—. És una feina molt exquisida. Una talla absolutament magnífica!


  Mentre a Margaret li agafava un atac de tos, potser perquè havia fet una pipada massa forta, un cambrer aparegué a la taula i mirà de John Cameron a Raoul, i digué:


  —El senyor St. Denis?… Una trucada per a vostè, senyor.


  —Hein? —Raoul estava sorprès, però s’excusà i tirà la seva cadira endarrera i un moment després marxava darrera del cambrer.


  Margaret el mirà mentre marxava.


  —No és només encantador, és terriblement atractiu! —Estudià Jocelyn, davant d’ella—. I tu, senyoreta Ant… estàs resplendent! Estàs absolutament preciosa! —La seva cara s’arrugà, formant un somriure maliciós—. Potser em vaig equivocar amb les costelles trencades, eh?


  —Com vols que ho sàpiga ja, dona horrible! —Jocelyn veié, alleujada, que John Cameron no prestava cap atenció al que deien, perquè estava molt ficat en una discussió sobre conyac amb l’encarregat del celler—. Recorda que només fa quatre dies i sis restaurants que el conec!


  —Oh, dies-ties! —Margaret s’estava divertint—. Què té a veure el temps amb això? I qui va dir que l’amor es riu dels rellotges? O vaig ser jo?


  Les claus de l’encarregat del celler dringaren mentre marxava, i John tornava a ser amb elles. Amb gran alleujament per part de Jocelyn, John s’interessà de sobte per un moviment a l’extrem de la sala, prop de l’entrada del pati, on Algú i el seguici d’Algú eren acompanyats a una taula molt gran i molt ornada.


  —Entrada per la dreta —digué John—. VIP. Incògnit? Amb silenciosos acompanyants…


  —Qui és? —Margaret es tombà per mirar, però hi havia una columna al mig. Jocelyn també mirà, però no veié res excepte gent, sobretot homes, que envoltaven una figura central.


  —Qui és? —tornà a dir Margaret, i John, que encara mirava, començà a riure.


  —Viva La Roma! —digué—. Ecco La Busta!… I jo que pensava que era algú de sang blava!


  —De què punyetes estàs parlant? —Jocelyn tornà a mirar, i veié una dona jove morena i impressionant, vestida amb roba cara, asseguda al cap de la grossa taula.


  —Només és aquesta italiana, estimada. —A Margaret ja no li interessava—. Una altra d’aquestes de 50-20-39! Es diu Lisa da Vinci. No has vist La ciutat invencible? O Nero?


  —Ah, sí —digué Jocelyn, que no havia vist cap de les dues pel·lícules. Es demanava per què trigava tant Raoul, i qui podia saber que era allà.


  I llavors arribà. S’assegué a la seva cadira, davant d’ella, mirà els Cameron i es disculpà:


  —Si em permeten… —i Margaret, amb un dels seus amables somriures, començà una discussió educadament animada amb el seu marit.


  Raoul s’inclinà rígidament a través de la taula:


  —Era el nostre amic Gethryn al telèfon —digué—. Alguna cosa de la màxima importància ha sorgit. Alguna cosa en què es veu que jo puc ajudar. Vol que vagi a casa seva, si és possible immediatament. —Arronsà les espatlles—. Li he dit que no depèn de mi…


  Jocelyn l’interrompé:


  —És clar que hi has d’anar —digué, pensant com era de divertit donar-li ordres—. John i Margaret ho entendran, i igualment ja hem acabat de sopar. —Amb una excitació sobtada que la deixà sense respiració, hi veié la mà de la Providència. Els ràpids anaven més de pressa, i el seu cor també.


  —Però m’has de prometre una cosa —digué—. Sóc molt xafardera; he de saber què és tot això! O sigui que vine a prendre una copa quan hagis acabat…


  I digué:


  —No importa l’hora… És la nit lliure de Sheila, o sigui que vine directament al taller. T’estaré esperant.


  Es tombà cap als Cameron.


  —Raoul està preocupat perquè ha de marxar —començà—. Es tem que pensareu que és un mal educat…


  I dos minuts més tard, després d’haver donat la mà a John Cameron i d’haver-se portat la mà de Margaret als llavis, Raoul marxava cap a la porta del pati.


  Segurament fou l’altra mà de la Providència el que féu que Jocelyn aixequés el cap i se’l mirés mentre marxava, per segona vegada, exactament al moment en què ell passava —evidentment sense fixar-s’hi en particular— pel costat de la taula de la dona jove que havia nascut Bianca Poggioli però que en aquest moment era coneguda al món com Lisa da Vinci.


  Veié l’esquena de Raoul just quan ell acabava de passar, es posà dreta d’un salt i cridà el seu nom amb un contralto vibrant, al qual seguí un carissimo! encara més greu. Fent caure la seva cadira, una copa de xampany i un pitxer, s’acostà cap a ell quan ell es tombà; s’hi acostà amb les mans esteses i ondulant totes les corbes.


  Encara que breu, l’encontre estigué ple de drama per als observadors curiosos. La signorina Poggioli no només estava avorrida d’Anglaterra i dels anglesos, sinó que era (almenys des que havia esdevingut Lisa da Vinci i la seva pròpia llei) una exhibicionista ardent. Evitant hàbilment el moviment de Raoul d’agafar només una de les mans esteses posà els seus dos braços al voltant del seu coll, i es posà de puntetes i col·locà els seus llavis directament sobre els d’ell, al mateix temps que arrapava el seu cos flexible contra el cos d’ell…


  Després d’això, tot acabà en qüestió de segons, perquè Raoul es deslligà hàbilment i, després d’intercanviar unes quantes paraules i de fer una reverència formal, marxà. I la senyoreta Da Vinci tornà lentament a la seva taula, somrient per a ella mateixa; mig trista en recordar un episodi a Capri de feia dos anys, mig triomfant en pensar en els estralls que la seva actuació havia inevitablement causat en els cors de, almenys, tres homes del seu seguici…


  Indubtablement hauria estat molt més complaguda si hagués sabut el mal que havia fet en un altre cor, femení aquest, a l’extrem de la sala…


  El rellotge del palmar de la xemeneia de l’estudi d’Anthony marcava les onze i cinc minuts. Sota, amb un got a la mà i còmodament assegut en una butaca al costat del foc viu, Raoul St. Denis es mirava el seu hoste amb curiositat. I somrigué, no sense un toc d’amargor.


  —Eh bien —digué—. Després de passar per una cabronada d’experiència, he arribat. O sigui que ara, primer, digui’m com m’ha pogut localitzar. I després de quina manera puc ajudar.


  —La primera part és fàcil —Anthony estava dret, d’esquena al foc—. Quan no m’han contestat ni a casa seva ni a casa de Jocelyn Messenger, he pensat que era probable que haguessin sortit a sopar, possiblement plegats. O sigui que he fet una llista dels restaurants més probables i he començat a telefonar. L’Alsace ha estat el quart. —Havia estat somrient, però el somriure desaparegué—. El que vull —digué— és tornar a burxar al seu cap. O potser hauria de dir aquest seu truc de memòria.


  —La qual cosa vol dir, si ho entenc bé, que he de tornar al mar cruel, hein? —Raoul tremolà una mica, begué i deixà el seu got—. Molt bé, dispari!


  —No comenci encara. —Anthony estava inusualment seriós—. Abans que ho faci, vull saber quina mena de veu sortia d’Adrian Messenger quan barbotejava. El to, el timbre. Panteixava? Quequejava? Resumint, amic meu, com sonava?


  —Això? —La mirada de Raoul era més curiosa que mai, però no va perdre el temps—. No era una veu molt greu. Era menys greu, per exemple, que la seva o la meva. —Hi havia una mirada absent als seus ulls—. Era potser com això…


  Hi hagué una llarga pausa i llavors sortí de la seva boca un so treballós, panteixant; una mena de murmuri agut que deia:


  —Messenger-Messenger-Messenger…


  La mirada absent desaparegué, i parlà, ara amb la seva veu:


  —Una cosa així —digué—. No sóc gaire bo com a imitateur, però s’hi assemblava bastant.


  —Molt bé. —Anthony s’allunyà de la xemeneia, i es col·locà darrera de la cadira de Raoul—. Ara ho intentaré jo. No em miri; escolti només. —Callà, aleshores ho imità tan bé com va poder—: Messenger-Messenger-Messenger… Què tal?


  —Una mica massa greu. —Raoul era crític—. I potser massa precís en la pronúncia.


  Anthony ho tornà a intentar:


  —Messenger-Messenger-Messenger…


  —Excel·lent! Absolutament exacte! —digué Raoul, i observà en un silenci atent com Anthony anava fins al tauló penjat al costat de la taula i n’agafava una llarga tira de paper i tornava a la xemeneia.


  Segué al seient del guardafoc, entapissat de cuir, i mirà el francès.


  —Li explicaré tot aquest embolic més tard —digué—. Aguanti’m només uns quants minuts. El que faré és demanar-li que torni al fred, fred mar, mentre jo imito la veu de Messenger tan bé com puc i repeteixo el que vostè em va dir que ell havia dit. Tot el que vostè ha de fer és parar-me si sent res que estigui malament. En la meva veu, en alguna paraula, en qualsevol cosa. Espero que haurà quedat clar.


  —Com l’aigua.


  —Molt bé, doncs. —Anthony s’aixecà—. Comencem… —Estirà el braç i apagà el llum que hi havia al costat de la cadira de Raoul, el deixà en una mitja claror suau, tornà al seient del guardafoc i estudià el tros de paper.


  Al cap d’un moment, Raoul digué:


  —Endavant. —No obrí els ulls…


  Anthony deixà passar encara mig minut. Esperà ferventment que podria tornar a produir la veu que havia estat qualificada d’absolutament perfecta. Digué:


  —Messenger-Messenger-Messenger —i Raoul no féu cap so ni cap moviment de protesta. Encoratjat, repetí el nom tres vegades més. I llavors anà callant.


  Llavors començà la roda:


  —Jocelyn-em-va-fer-explicar-Jocelyn —i la repetí tres cops.


  I tornà a esperar, més estona que abans. I llavors intentà, molt més fort:


  —Fotografia-fotografia —i altre cop Raoul no protestà, i Anthony aspirà profundament… I digué:


  —George-George —i llavors— llibre d’MS-llibre d’MS-llibre d’MS…


  I llavors anà encara més lluny, i digué:


  —Fotografia-George-llibre d’MS-fotografia-George-llibre d’MS…


  I deixà que la veu de Messenger callés per últim cop. I s’aixecà i anà al llum del costat de la cadira de Raoul i el tornà a encendre.


  —Això és tot —digué—. Dedueixo que no ha sentit res d’estrany.


  Raoul obrí els ulls i segué recte, i féu una ganyota de dolor a causa d’un petit dolor a les costelles.


  —Això ha estat un tour de force! La veu i les paraules portades a la vida. O potser s’hauria de dir mort. —Estudià la cara d’Anthony—. Veig en els seus ulls una mirada triomfant de descobriment, crec. O m’equivoco?


  —No s’equivoca. —Anthony agafà el seu got del palmar de la xemeneia i se l’acabà—. Adrian Messenger era un escriptor. Estava treballant en el seu tercer llibre quan va morir. No li va dir el nom Emma o les paraules llibre d’Emma ésser. Li va dir el que jo acabo de dir, i que vostè ha acceptat: «llibre d’MS». MS és un abreujament anglès de manuscrit, i ara ha ampliat el sentit i inclou també mecanoscrit. Fins aquí sembla segur. Però jo vaig una mica més lluny, m’inclino a creure que va dir l’última cosa que jo li he dit. A la qual vostè tampoc no s’ha oposat. He dit: «Fotografia-George-llibre d’MS». Que pot ser interpretat: «Hi ha una fotografia de George al mecanoscrit del meu llibre».


  —O-ho! —digué Raoul, i arrodoní els llavis com si anés a xiular—. És possible que conegui aquest George?


  —De moment no. Un dels meus pitjors errors ha estat assumir que era el seu amic, el general Firth. Ara he descobert que no pot ser, i em trobo amb l’angoixós fet que un de cada nou nens de la Commonwealth respon si crido «George»!… Un altre error que he comès, i encara més greu, ha estat ignorar totalment l’obra actual de Messenger. Com que els seus dos primers llibres van ser novel·les, he actuat amb la presumpció idiota que el tercer també ho era. Però, segons que he descobert aquesta mateixa tarda, de fet és un llibre de records personals de la guerra…


  —Jo tinc la culpa d’això. —Raoul mogué el cap amb tristesa—. Quan vostè ho diu ara, amb la seva pròpia veu, «MS» sona a la meva orella molt diferent d’«Emma ésser». Però al mar no ho he distingit.


  —Estimat amic, vostè no en té cap culpa. En aquelles circumstàncies, un professor de fonètica ho podria haver sentit com vostè.


  Mentre parlava, Anthony s’allunyà del foc i anà fins a la taula. Anava a agafar el telèfon, quan la seva mirada trobà el retall del World of Books, i l’agafà i tornà on era Raoul i l’hi donà.


  —Llegeixi això —digué—. Mentre jo em torno a barallar amb aquest maleït telèfon.


  Eren gairebé les dues de la matinada quan Jocelyn s’adonà que el somnífer no funcionaria.


  S’assegué al llit estrany i posà els peus a terra. Fora, un vent de l’est havia escampat els foscos núvols, i la llum de la lluna entrava a través de la finestra. Jocelyn no havia tancat la cortina per no haver d’encendre un llum per veure-hi en l’habitació no familiar. La cambra era el dormitori dels convidats del pis que havia estat d’Adrian i que ara era d’ella.


  Per primera vegada es preguntà si havia fet una ximpleria venint aquí. No hauria estat millor, més satisfactori tot plegat, haver-se quedat a Whistlers Walk i haver-hi esperat fins que ell hagués arribat? Llavors li hauria pogut fer saber, d’una qualsevol de les cent maneres possibles, com se sentia…


  Però volia fer-ho? Era o no era millor així? Amb ell preguntant-se i intentant endevinar i possiblement preocupant-se per ella i pel que estava fent?


  Sí que ho era, decidí. Sens dubte! Perquè, a sobre de tota la resta, estava tan enfadada encara que possiblement no seria capaç de demostrar cap dignitat. I això seria fatal: li faria pensar a ell que a ella li importava…


  Sí, havia tingut raó. El dubte momentani deuria haver estat provocat pel sedant intentant de funcionar, que havia fet disminuir momentàniament el dolor punyent que l’agitava interiorment. Però ara el dolor havia tornat amb tota la seva força. Tan fort, o més, com ho havia estat a l’Alsace quan s’havia acomiadat de John i Margaret, i no els havia permès que l’acompanyessin, havia agafat un taxi fins a casa, l’havia fet esperar mentre es treia el seu vestit nou de nit i entaforava quatre coses en una maleta, i després s’havia fet portar a Whig Street, sense deixar ni una nota perquè Sheila la trobés al matí…


  I així, ara era allà, asseguda a la vora del llit en un lloc fred i estrany, agitada, tremolosa i dolguda. I preguntant-se amb una part del seu cervell, exactament per què estava agitada i dolguda. Intentant seguir el pacient i insistentment repetit precepte del seu pare que l’única persona a qui no hauria mai d’intentar enganyar era a ella mateixa…


  Havia arribat al punt de dir-se que, sota la ira protectora, les emocions que hi havia eren gelosia, orgull ferit i una altra cosa que definí vagament com por, fins que s’adonà del terrible fred que tenia.


  I no era d’estranyar, pensà, asseguda, amb no res a sobre excepte un pijama de pura seda, en aquella nevera d’habitació amb un corrent d’aire com un ganivet penetrant que entrava per la finestra que ella havia obert! S’adonà ara que com que no coneixia el luxe transatlàntic de la calefacció que Adrian s’havia instal·lat, segurament havia premut malament els botons del tauler de control abans de ficar-se al llit…


  El tauler era al corredor, a mig camí entre aquesta habitació i la sala d’estar, i l’estudi a l’altre extrem. Es posà dreta i es dirigí cap a la porta, tremolant incontrolablement…


  Tenia els dits gairebé sobre el pom de la porta quan sentí un soroll al corredor. Un soroll que, malgrat o a causa de la seva brevetat i del silenci total que el seguí, ella reconegué immediatament i en quedà terroritzada…


  Algú —algú de fora— havia obert la porta de darrera del pis d’alguna manera! La porta al capdamunt de l’escala exterior que pujava del jardí tapiat; la porta que, entre aquesta habitació i la cuina, era només a uns quants metres d’ella…


  Tornaren a trencar el silenci. Aquest cop fou un gemec suau de frontisses quan obriren la porta de darrera. Amb compte. Cautelosament…


  Un altre silenci, i llavors un suau clic-cloc quan tancaren la porta… I llavors, després d’un període de no-so que tallava la respiració, un grinyol suau, suau. Cap a aquesta porta. Cap a ella.


  Feia un moment havia definit vagament com por la menys forta de les emocions que la dominaven. Però ara, encara que d’una mena totalment diferent i terriblement lluny de ser vague, por era l’única cosa que sentia. En l’etern instant entre un amb prou feines perceptible grinyol de passa i el següent, al seu cervell apareixia tot l’horror… Li apareixia amb una claredat lluminosa, inescapable.


  En adonar-se de la imbècil bogeria que havia demostrat en venir aquí se sentí encara pitjor… O sigui que Adrian havia mig descobert d’alguna manera alguna mena de conspiració estranya al centre de la qual hi havia el seu propi assassí inhumà; l’assassí que Anthony Gethryn havia batejat amb el mig divertit, mig terrorífic nom de Smith Brown-Jones. Al fons del seu cap, darrera de totes les altres idees, sentia la veu d’Anthony: «Una cara a la multitud… La norma invisible, absoluta… Amb tots els avantatges del psicòpata… Una mena d’Abominable No-home»…


  Què podia ser més probable sinó que aquest No-home volgués d’alguna manera quelcom del lloc on Adrian havia viscut? Què podria ser més segur sinó que, si trobava algú en el seu camí, el mataria sense dubtar-ho tal com havia matat Adrian i Déu sap quants d’altres?…


  Ara les passes fantasmagòriques havien passat; eren més a prop de l’estudi i de la sala d’estar…


  O sigui que devia ser només el terror el que la feia sentir que hi havia algú just darrera de la seva porta, a uns quants centímetres d’ella. Algú tan a prop que a ella li semblava que el sentia respirar…


  Li vingué una idea. El telèfon! N’hi havia un a la taula al costat del capçal del llit.


  Aguantà la respiració, i s’allunyà de la porta centímetre a centímetre i llavors, amb dues gambades silencioses, hi arribà…


  En algun llunyà racó del seu cap es preguntava com, fins i tot en aquesta hora de la nit, el cor del West End de Londres podia estar tan absolutament i terriblement silenciós…


  I llavors, quan la seva mà tocava la suavitat del telèfon, un motor de cotxe es posà en marxa en algun lloc al carrer de sota…


  Si no hagués tingut els dits balbs del fred, el violent ensurt que tingué no hauria importat. Però d’aquesta manera, l’auricular li relliscà de la mà, i colpí la porta de la taula amb un estrèpit que li ressonà a les orelles…


  I no només a les seves. Perquè la porta s’obrí violentament i el ferotge raig blanc-daurat d’una llanterna elèctrica li ferí els ulls, dissolgué la llum de la lluna i la destacà contra la paret de fusta…


  Li pujà un xiscle pel coll, que es convertí en un panteix estrangulat quan la llum s’apagà i ella sentí la veu sorpresa de Raoul…


  Digué alguna cosa sorpresa en un francès sorprès, i una onada d’alleujament la deixà marejada i tremolosa. Vacil·là, i segué pesadament sobre del llit…


  I sentí un interruptor, s’encengué el llum del sostre i ella veié Raoul a la porta.


  De cop ja no se sentia dèbil. Se sentia forta i molt, molt enfadada. El doble d’enfadada del que havia estat abans.


  Digué:


  —Què punyeta estàs fent aquí?


  Ell quequejà alguna cosa en una barreja d’anglès i francès. La primera paraula que ella entengué fou «Gethryn», però després deduí que havia estat Anthony Gethryn qui havia entrat dintre del pis, perquè calia entrar-hi de seguida, de totes passades, i cap d’ells no havia ni tan sols considerat la possibilitat que ella fos allà…


  Conscient d’ella mateixa, de sobte i agudament, tallà la narració en sec. Amb la cara inexpressiva, els ulls sobre els de Raoul, s’aixecà i es posà ben recta i tancà la jaqueta del pijama oberta i se la cordà fins al coll.


  —Et podries retirar mentre em poso alguna cosa —digué—. O és demanar massa?


  Un quart més tard, a la sala d’estar del pis, Anthony era a mitja explicació.


  —…O sigui que havent descobert de sobte que el manuscrit podia ser d’una importància vital —deia—, havia d’intentar trobar-lo tan ràpidament com fos possible, o fins i tot més ràpidament. He aconseguit el número de telèfon de Leslie Orcott i l’he tret del llit. Llavors m’ha dit que el manuscrit no el tenien pas els editors, perquè Messenger s’havia negat a deixar-los-en ni una part un cop l’havien llegit. O sigui que havia de ser aquí amb tota seguretat. O sigui que St. Denis i jo hem anat a casa seva, a demanar-li la clau. Però no hi havia ningú, allà, i jo he decidit que, donades les circumstàncies, a vostè no li importaria que em prengués llibertats amb el pany de la porta de darrera. El qual, per cert, hauria de fer canviar immediatament; és massa fàcil de fer saltar. —Callà, amb un mig somriure de penediment—. Només li puc oferir les meves excuses, i espero que la nostra acció no l’hagi preocupada gaire. Penso —i St. Denis també ho pensa— que ens mereixem una bufetada per no haver tingut en compte que vostè podia ser aquí.


  Jocelyn l’interrompé:


  —Com s’ho havia d’imaginar? Ha estat només una idea que he tingut de cop. —No mirà Raoul—. I és clar, hem de trobar el manuscrit?


  S’aixecà.


  —Serà millor que mirem a l’estudi primer —digué, i anà cap a la porta. Passà per davant de Raoul com si no hi fos, i anà a l’estudi davant dels altres.


  Encengué llums i s’estigué dreta al mig de l’habitació amb Anthony mirant al voltant, mentre Raoul es quedà a la porta, observant-la. Amb els cabells brillants lligats severament al darrera, amb el mocador blanc al coll i la bata fosca ben tallada sobre el pijama de seda, estava tan bonica que li feia mal al cor.


  Ella digué de cop:


  —Em pregunto… —i anà a un armari empotrat a la gran llibreria que cobria tot el pany de paret de davant de les finestres.


  —No ho crec —digué Anthony—. Ho vaig mirar dissabte…


  —Però —digué ella— recordo que vaig venir una tarda quan Adrian tot just acabava de treballar. La mecanògrafa estava guardant alguna cosa aquí dintre. —Obrí la porta de l’armari, i es veieren uns prestatges ben ordenats plens de material d’escriptori. Ella s’ho mirà un moment; llavors s’ajupí i agafà dues capses marcades: «PAPER DE TELA CLAIRMONT —L’ARISTÒCRATA DEL PAPER D’ESCRIURE— 500 FULLS».


  Els portà a l’escriptori.


  —No n’estic segura —digué—. Però vegem…


  Sota la pàgina del títol «THE SINGLE VIEW — d’Adrian Messenger», la primera capsa contenia cent setanta-nou pàgines molt ben mecanografiades. La segona capsa contenia una còpia de la mateixa obra feta amb paper carbó.


  —Em pensava que ho recordava —digué Jocelyn, i Anthony li somrigué feliç.


  —I ni tan sols no ha cridat «Eureka!» —digué—. És meravellosa.


  Els ulls li espurnejaven, i el verd es feia estranyament més fosc mentre aixecava el contingut de totes dues capses i hi buscava alguna cosa que no semblava trobar, i llavors es concentrà a les últimes pàgines de l’original, llegint-les amb atenció, inclinat sobre la taula.


  Jocelyn assenyalà la cadira.


  —Per què no seu? —digué—. O és que els detectius no han de treballar amb comoditat?


  —Gràcies —digué Anthony distretament, i distretament es tragué l’abric i es deixà caure sobre la cadira, sense treure els ulls del manuscrit.


  —I jo portaré alguna cosa per beure —digué Jocelyn. I es tombà i sortí de l’habitació, altre cop sense veure Raoul quan passà davant d’ell.


  Ell la seguí. A través del corredor, fins a un menjador petit però encantador. Sobre la calaixera hi havia ampolles i gots, i ocupada preparant les begudes, Jocelyn se sorprengué artificialment quan ell li parlà des de darrera.


  —Potser podria ajudar! —digué.


  Ella es tombà, li dedicà un somriure alegre i artificial, i mirà impersonalment per sobre de l’espatlla d’ell.


  —Oh, moltes gràcies! —digué—. Hi ha una meravellosa nevera americana a la cuina. Si no t’importa, en podries treure alguns meravellosos glaçons. Seria tot un luxe!


  Però quan tornà amb la missió complerta, el menjador era buit. Jocelyn havia tornat a l’estudi, i havia deixat la plata sobre una tauleta al costat de la seva cadira. Observava Gethryn, concentrat en el manuscrit; l’observava tan atentament, que amb prou feines semblà adonar-se de Raoul quan col·locà el bol amb glaçons curosament al costat de les ampolles bessones marcades «Scotch» i «Bourbon». Raoul havia assajat un discurs, però abans que pogués usar-lo, Anthony es tirà endarrera i digué de sobte:


  —Senyora Messenger: quan ha arribat aquí aquesta nit, ha donat una volta pel pis?


  —Bé-é, més o menys —digué Jocelyn—. Per què? —Li somrigué i afegí—: I no podria dir-me Jocelyn?


  —Em sento afalagat, Jocelyn. —El somriure d’Anthony fou breu—. Ha tingut cap impressió, cap sensació, que algú hagués estat aquí últimament?


  —No. No, no ho crec. —Reflexionà—. És clar, sabia que vostè havia estat aquí diumenge. I la gent de Retainers Unlimited vénen encara dos cops per setmana. —Se li obriren els ulls—. Creu que algú ha entrat a la força?


  —Em temo que ho sé.


  —Qui? —La veu de Raoul era esmolada, incisiva—. El seu… el seu… he oblidat el nom anglès… el seu Jean Blanc-Dubois?


  —Smith Brown-Jones. Sí. Probablement ahir.


  —Però com pot saber-ho? —El record del pànic que havia sentit mitja hora abans féu que Jocelyn s’aixequés.


  —Vingui i li ho ensenyaré. —Anthony agafà tres fulls de la pila mecanografiada i els separà de la resta. En donà dos dels tres a Jocelyn quan ella s’acostà a la taula—. Doni-hi una ullada —digué—. Pàgines 38 i 101. Agafades a l’atzar.


  Ell esperà mentre ella les llegia; llavors li donà la tercera.


  —Ara miri aquesta, la pàgina 174. —L’observà mentre ella l’estudiava—. Hi veu cap diferència?


  Ella se la tornà a mirar; llavors la col·locà a la taula al costat de les altres dues, i les comparà.


  —Jo no veig res… —i trobà Raoul al seu costat i se n’allunyà i justificà el moviment tornant a la taula al costat de la seva cadira i servint més copes…


  Anthony agafà els dos primers fulls i els donà al francès, i seguí la mateixa rutina amb ell.


  Hi hagué un silenci, fins que Raoul digué de sobte:


  —Oh-ho! …Aquí, en aquesta pàgina, hi ha la diferència que algunes lettres majuscules; ah, sí! les lletres majúscules, no són al seu lloc. Són una mica més altes que les altres lletres, em sembla.


  —Exacte. —Anthony assentí—. Però no són algunes, són totes. La qual cosa vol dir tot sol, que les mans que han mecanografiat la pàgina 174 no pertanyen a la persona que ha mecanografiat les altres. El tipus de lletra és el mateix, evidentment, d’aquesta màquina d’escriure —assenyalà la màquina a la seva taula al costat de l’escriptori— però no la manera de picar.


  Jocelyn tornà, portant dos gots on dringava el gel. En posà un sobre la taula al costat del colze d’Anthony. Digué:


  —Scotch; espero que estigui bé… Què ha volgut dir «tot sol»? Hi ha alguna altra cosa, a més a més de les majúscules? —Donà l’altre got a Raoul sense mirar-se’l.


  —Dues coses més —digué Anthony—. Primer, totes les altres pàgines del mecanoscrit tenen vint-i-set línies. Però aquesta —aixecà el full sospitós— en té vint-i-sis. Segon, a les altres pàgines el punt-i-coma va professionalment seguit per dos espais. En aquesta, tots tres punts-i-comes tenen només un espai després…


  Raoul digué:


  —Potser el senyor Messenger ho va passar a màquina?


  Jocelyn digué:


  —Adrian odiava les màquines d’escriure! —Mirà Anthony, no Raoul—. Vol dir que Smith Brown-Jones va entrar aquí dintre, va trobar el manuscrit i tranquil·lament va agafar un full i el va tornar a picar? Amb canvis! —No pogué reprimir un calfred.


  Anthony digué:


  —Exactament. —Aixecà la falsa pàgina 174 un altre cop—. Ja ho heu vist tots dos, per tant sabeu que a un paràgraf a mitja pàgina hi ha els noms d’uns quants homes, cap dels quals no hem vist abans en aquest cas. —Els llegí en veu alta—. Jo sostinc que a la pàgina original hi havia un altre nom; el nom autèntic del propi Smith Brow-Jones. —Esperà un moment, mirant de Jocelyn a Raoul, i llavors continuà perquè ells no parlaren. Digué:


  —Ja us he parlat del lligam Índia-Birmània-Dalton-Dalcoit. O sigui que quan dic que aquesta pàgina, la número 174, és al començament del que havia de ser clarament la secció d’Índia-Birmània del llibre de Messenger, us adonareu que hi ha una raó bastant sòlida pel que estic dient, fins i tot sense l’evidència física…


  Jocelyn digué:


  —Esperi. No m’espanti més, només digui’m una altra cosa. Per què ha dit que va ser probablement ahir que Smith Brown-Jones va ser aquí? —Tornà a tremolar.


  Anthony digué:


  —Ha estat un error. Hauria d’haver dit que va ser ahir sense cap mena de dubte… Quan he parlat amb Orcott aquesta nit, ha esmentat que jo era la segona persona en dos dies que havia preguntat pel manuscrit de Messenger. —Parlava només amb Jocelyn ara—. St. Denis ho sap perquè m’ha sentit mentre hi parlava, però havia oblidat que vostè no ho sabia. El primer que li va fer preguntes va ser un home que li va telefonar a la seva oficina dilluns. Es deia una cosa com Swanson, ha dit Orcott, i era americà. Li va dir que era un amic de guerra de Messenger i que se l’havia tornat a trobar a París l’any passat. Messenger li havia parlat del llibre i havia demanat al senyor Swanson si voldria llegir les proves de la part que ell coneixia. Ara, el senyor Swanson no havia llegit només la notícia de la mort de Messenger a l’accident —i n’havia quedat molt trist—, sinó que per casualitat havia llegit un article en una petita revista titulada The World of Books que predeia que Orcott i Haskins podrien publicar el llibre de Messenger, encara que estigués inacabat. I es preguntava, el senyor Swanson, si no seria un bonic gest per part seva, com una mena d’homenatge al seu amic mort, si es mirava el manuscrit igualment. De franc, és clar! Per tant, preguntava, podria el senyor Orcott deixar-li veure el manuscrit? A la qual cosa el senyor Orcott va explicar al senyor Swanson que els editors no tenien el manuscrit encara. A la qual cosa el senyor Swanson digué que era a Anglaterra per negocis, i que estaria viatjant constantment durant la setmana següent, però que, quan tornés a la gran metròpoli anglesa, es tornaria a posar en contacte amb el senyor Orcott… I llavors, és clar, el senyor Swanson penjà, respirà profundament, i tornà a ser Smith Brown-Jones. Però ara un Smith Brown-Jones que té la gairebé total seguretat que el manuscrit que ell ha d’examinar és a l’habitatge ocupat legalment per Adrian Messenger en el moment de la mort d’Adrian Messenger. L’adreça d’aquest habitatge —fins i tot si no la sabia ja, que és evident que ja la sabia!— podia aconseguir-la ràpidament en qualsevol guia de telèfons.


  Anthony callà bruscament. Decantà la cadira cap enrera i digué:


  —Fiu! —I s’eixugà el front, i de sobte somrigué a Jocelyn—. Perdoni la tirallonga —digué—. Però he estat molt més ràpid que Leslie Orcott, li ho asseguro.


  Raoul digué:


  —Oh, sí. Molt més. —I ell també somrigué a Jocelyn.


  Però ella no semblà haver-se adonat que ell havia parlat. Continuà mirant Anthony fixament. Anthony estava fullejant altre cop l’escrit i de cop digué:


  —Jocelyn: ha esmentat una mecanògrafa de Messenger. Feia servir sempre la mateixa?


  —Sí —digué Jocelyn—. Ella li feia tota la feina. I els altres dos llibres.


  —Suposo que és massa esperar que la conegui? —digué Anthony—. Com se diu? On viu? Qualsevol cosa!


  Sorprenentment, Jocelyn començà a riure.


  —No pensi que estic histèrica —digué—. Ho entendrà quan li ho digui. És una soltera grassoneta encantadora. D’uns cinquanta anys. Amb els cabells blanc-grisosos. És terriblement respectable, i cria canaris. No sé on viu… però no podria oblidar el seu nom mai! —Tornà a riure—. És increïble! Gwendolynne LaDoll! —El lletrejà.


  Anthony la mirà amb respecte.


  —Magnífic —digué—. En tot aquest podrit planeta no n’hi pot haver més d’una… On poden haver una guia de telèfons?


  Anthony podia o no podia haver tingut tota la raó, però certament només hi havia una LaDoll, Gwendolynne, a Londres. Vivia, pel que semblava, al número catorze de Glendon Mansions a Fulham Road, i una mica menys de tres minuts després d’haver sentit el seu nom, Anthony hi parlava per telèfon.


  Anthony fou seriós i mel·liflu i totalment confortant en la seva cortesia lleugerament pomposa, i tornava a ser marmessor del difunt Adrian Messenger. Li sabia molt de greu de molestar la senyoreta LaDoll en aquella hora; només una qüestió de la màxima urgència, com aquella certament ho era, ho podia excusar…


  La senyoreta LaDoll, adormida al començament però sempre patèticament disposada a ajudar, es perdé de seguida en el fals i multisil·làbic laberint de l’explicació que el telèfon li donà de les circumstàncies que havien provocat la urgència. Perduda, però desitjosa i capaç i preparada per contestar les preguntes que li feien…


  Oh, sí, digué la senyoreta LaDoll, havia mecanografiat tot el meravellós llibre del pobre comandant Messenger The Single View, fins on havia arribat.


  … Oh, sí, l’última pàgina que havia picat era la número cent setanta-nou. Sens dubte. Se’n recordava molt bé perquè tenia una memòria meravellosa per a les xifres… No, no tenia cap altra còpia de paper carbó de l’obra: el comandant Messenger li’n feia fer sempre només una, i sempre insistia a quedar-se-la… Sí, sempre havia treballat per al comandant Messenger al pis del comandant Messenger, sempre amb la màquina del comandant Messenger, que tenia un tipus de lletra especial, rar… Sí, treballava per a altres persones, és clar, però el comandant Messenger havia estat durant molts anys el seu millor client i el seu favorit…


  Fou en aquest moment en què el suposat marmessor del comandant Messenger respirà profundament i en silenci, i agafà el telèfon amb més força i abordà la qüestió més important de totes.


  —Ara només una altra pregunta, senyoreta LaDoll —digué, en un to encara més mesurat i més mel·liflu que abans—, i llavors, si m’ho permet, li diré bona nit, i li donaré una cita perquè em visiti demà. Una visita per la qual espero que vostè em permetrà que li pagui… La pregunta final —i és molt important— és sobre unes fotografies, possiblement simples instantànies, que els meus col·legues i jo creiem que el comandant Messenger tenia intenció de fer reproduir en aquest nou llibre. Sap res d’aquestes projectades il·lustracions?


  —Bé… —La precisa veu aguda ara vacil·lava a l’orella d’Anthony—. Tot el que li puc dir és que hi havia un gran sobre de color d’ant marcat «Fotografies» que el comandant Messenger guardava amb el manuscrit. Era sempre a la capsa de la primera còpia. Guardàvem el manuscrit en capses, sap, capses de Paper Clairmont, i el comandant Messenger guardava aquest sobre a la capsa de dalt… No, no vaig veure mai les fotografies. El sobre estava tancat, sap?… no que jo l’hagués mirat si no ho hagués estat…


  I això, de fet, era tot. Havent obtingut la informació que un sobre marcat «Fotografies» havia estat a la capsa l’última vegada que la senyoreta LaDoll havia estat al pis (que havia estat, semblava, només uns quants dies abans de la mort de Messenger), Anthony s’acontentà, encara tranquil·litzadorament mel·liflu, amb demanar a la senyoreta LaDoll que vingués a Stukeley Gardens aquell matí a les onze. Tornà a disculpar-se per haver-la despertada d’una manera tan descortesa, li digué adéu de moment, i penjà suaument l’auricular.


  Observà la seva audiència, Jocelyn en una cadira a la seva dreta, Raoul encara dret a la seva esquerra. Aleshores digué:


  —Ho heu entès, suposo? Les fotografies eren en aquesta capsa. —Li donà cops amb l’índex—. Però ara no hi són. —Arrufà les celles molt enfadat—. No sabeu què vull dir, i és massa complicat d’explicar ara, però perdoneu-me mentre murmuro malediccions contra una dona jove i encantadora que és diu Bixby! —De sobte, de manera inquietant, donà un cop de puny sobre la taula—. Si no hagués estat per aquesta podrida gossa —digué— podria haver tingut el plaer ahir d’haver-me trobat amb Smith Brown-Jones. Aquí, en aquesta habitació!


  Callà abruptament.


  —Ho sento. Es veu que m’estic tornant temperamental a la meva edat. —Agafà la seva oblidada copa i en begué un gran glop.


  I ningú no digué res durant el que semblà una bona estona. Fins que Jocelyn trencà el silenci.


  Parlà a Anthony; encara no mirava Raoul. Digué, no gaire tranquil·la.


  —És, és com únic no? El seu Abominable No-home, vull dir…


  —Ho espero —digué Anthony—. Ferventment!


  Raoul digué:


  —Que aquest home hagi fet aquí el que volia i llavors hagi fotut el camp, no vol dir que no pugui tornar. Potser per alguna raó que ha descobert més tard.


  Mirà Anthony mentre parlava, amb la cara inexpressiva i els ulls estrets.


  Anthony pensà, per segon cop en tres dies, que havia d’estar content que aquest home no fos el seu oponent. Arronsà les espatlles mentre contestava:


  —És possible que torni, suposo. Poc probable, però tot i així possible.


  Raoul es dirigí a Jocelyn ara. Digué:


  —Hi ha una cosa clara: no t’has de quedar en aquest lloc.


  Ella se’l mirà ara. Amb una mena de fredor impersonal.


  I li dedicà un altre dels seus somriures impersonals, per sobre de la seva espatlla. Digué:


  —Com diria Margaret Cameron: m’ho dius a mi! —Mirà Anthony—. Doni’m tres minuts i estaré llesta.


  Raoul digué:


  —El senyor Gethryn voldrà anar-se’n ràpidament a casa, amb aquest MS. —Pronuncià les lletres amb cura—. Per estudiar-lo. Demanaré un taxi…


  De camí cap a la porta, Jocelyn es parà. Se li tombà amb un altre dels seus somriures. Digué:


  —Oh, estic segura que a Anthony no li importarà portar-nos amb el seu cotxe. Et podem deixar de camí cap a casa meva…


  I així, van «deixar» Raoul, a la porta del seu pis, exactament a les tres i cinc. I Jocelyn era a Whistlers Walk tres minuts després.


  Anthony, conduint com un llamp pels carrers buits fins a Knightsbridge, era a casa i al llit a tres quarts de quatre. El vent de l’est encara bufava i, excepte a les vores, el cel era buit de núvols, les estrelles encara brillaven al firmament, la qual cosa semblava prometre més aviat un dia clar.


  Però llavors, mitja hora més tard, el vent parà del tot.


  I els núvols es tornaren a tancar, baixos, suaus i pesats i la boirina del riu començà a apilar-se sota d’ells, barrejant-se amb tot el fum de la ciutat desordenada fins que l’atmosfera esdevingué groga-negrosa, cada cop més espessa i fosca en el silenciós aire fred…


  Per tant, aquell dimecres no hi hagué alba.


  Una expressió simple que té regust de ciència-ficció, i dels horrors d’uns imponderables tan antics com la invasió dels marcians i la desviació del sol —excepte per al londinenc. Per a ell, vol dir simplement que ha arribat una nova i autèntica boira de puré de pèsols.


  I aquesta fou realment un puré de pèsols. En tots els seus cinquanta anys i escaig, la senyoreta Gwendolynne LaDoll (Dolly per als amics) no en recordava cap de pitjor.


  S’havia posat el despertador mitja hora més tard que de costum per compensar el son que havia perdut; però quan, en sonar el despertador, se li obriren els ulls i només trobaren foscor i les seves orelles només mig silenci esmorteït, sabia què passava. Només per comprovar-ho s’acostà a la finestra i donà un cop d’ull a fora. Murmurà:


  —Déu meu! —per a ella mateixa en un correcte to de desgrat, però secretament se sentia excitada i inspirada per aquesta desviació de la norma: com de fet, se sentien molts més londinencs dels que hom imaginaria.


  La senyoreta LaDoll, després d’encendre els llums a tot el pis, es banyà i es vestí, i llavors s’ocupà de les necessitats dels vint canaris que mantenia a la petita cambra de sobres que havia convertit en un aviari. Mentre esmorzava escoltà les notícies de la ràdio, i s’assabentà que la majoria de l’usual trànsit de Londres no funcionava, que els metros sí que funcionaven, igual que (encara que sense complir l’horari, és clar) els meravellosos, meravellosos autobusos de la LPTB, que encara ara la senyoreta LaDoll havia de pensar-s’ho dos cops abans d’anomenar-la LGOC.


  Decidí anar a la cita amb el marmessor del pobre comandant Messenger. En primer lloc, sentia curiositat; en segon lloc, el marmessor li havia semblat un home tan agradable.


  I llavors hi havia els diners, és clar, per no dir res de la sensació d’aventura d’un viatge a través de la boira. Un viatge ben simple, també, reflexionà. Tot el que havia de fer era sortir, anar a les palpentes fins a la cantonada, esperar el seu autobús, i finalment baixar a Knightsbridge. Just al final de Stukeley Gardens.


  I seria perfecte i triomfant, pensà, si aconseguia ser puntual malgrat la boira. Mirà el seu rellotge. Marcava un quart i cinc de deu, la qual cosa volia dir que tenia una hora i quaranta minuts per a un viatge que amb temps normal duraria poc més d’un quart. Cantussejant, es posà el seu abric nou tan calent sobre del seu elegant vestit gris, trià el barret més pulcre i senzill, digué adéu als canaris, i sortí de Glendon Mansions.


  Aquest carrer trist però habitualment animat, Fulham Road, era avui un riu de foscor groga-negra que només es veia a mitges; un riu silenciós al llarg del qual es movien a poc a poc i tantejant els llums ocasionals dels vehicles ocasionals.


  La boira punxà la gola de la senyoreta LaDoll, i ella es parà un moment i es tapà la boca amb la bufanda. Els ulls li picaven també, però no podia fer-hi res, i començà a caminar amb valentia, forçant els ulls per veure la voravia davant d’ella, sense haver de caminar recolzant-se a la paret, encara. Després de tot, pensà, només hi ha uns quants metres fins a la parada de l’autobús. No es podia equivocar, perquè era just al costat del forat de bomba on solia haver-hi la biblioteca. No sabia —no podia saber— que, quan havia deixat el refugi de la porta de Glendon Mansions, un altre vianant havia sortit de la foscor de la cantonada de l’edifici i l’estava seguint.


  Era una figura prou ordinària en les tenebres. Un home d’alçada mitjana —o per sobre, o per sota— amb el coll de l’abric pujat i l’ala del barret baixada. Les úniques coses que el podrien haver distingit de la majoria eren que portava soles gruixudes de goma que esmorteïen el soroll de les seves passes, i que —si hom hagués estat prou a prop per veure-li la cara— se li hauria pogut veure un petit múscul que se li contreia al racó de l’ull dret…


  Com la senyoreta LaDoll, Anthony es despertà a les vuit.


  I com la senyoreta LaDoll, de seguida fou conscient que Londres es tornava a trobar immers en un puré de pèsols. Al revés de la senyoreta LaDoll, grunyí i s’hi girà i es tornà a adormir.


  Es llevà a un quart de deu, decidí no esmorzar i demanà a White que li portés cafè a l’estudi. Es begué el cafè, posà més troncs al foc i fumà un parell de cigarrets. I es trobà caminant amunt i avall, intranquil, preguntant-se si era només la boira el que li feia passar ànsia.


  Per parar de caminar, s’assegué a la seva taula, i trobà davant seu les dues capses de «Paper Clairmont» amb el manuscrit que Jocelyn li havia permès de treure del pis de Messenger. Li recordaren una fúria necessària, i agafà el telèfon i telefonà a Scotland Yard.


  Pike no hi era, però s’acontentà amb Horlick. Explicà a Horlick breument l’òbvia visita de Smith Brown-Jones al pis d’Adrian Messenger, i disposà que una unitat del CID visités el lloc tan aviat com fos possible (les claus les tenia la senyora Messenger) per veure si l’intrús havia deixat cap pista referent a la seva identitat.


  —No n’haurà deixat, és clar —digué Anthony, trist—. Però ho hem d’intentar. —Se li acudí una altra cosa—. I ja que us hi poseu —digué— féu que algú comprovi Retainers Unlimited, la companyia que s’ocupa de la neteja del pis. Un altre cop no trobareu res, però un altre cop ho hem d’intentar.


  Quan penjà eren les deu. Mirant per la finestra la foscor bruta, poc natural i marejadora, de cop es preguntà si la senyoreta LaDoll seria prou atrevida per enfrontar-s’hi, i decidí telefonar-li i dir-li que ja la visitaria ell. El que volia, que recordés el nom que faltava a la falsa pàgina 174, era una qüestió massa important per ajornar-la. Desitjà ara no haver decidit de no fer-li la pregunta quan hi havia parlat des de Whig Street.


  Recordava el seu número, i el marcà. I esperà mentre el telèfon a l’altre extrem sonà dotze vegades en va.


  Penjà. Ja deuria haver sortit, pensà. Però quan arribaria, només Déu ho sabia…


  No podia fer res sinó esperar. Però la seva intranquil·litat continuava, i augmentada. I ara semblava relacionada d’alguna manera amb la senyoreta LaDoll. Intentà no donar-hi importància, i pensà que tornaria a mirar-se el manuscrit de Messenger, i estirà la capsa de la primera còpia cap a ell i l’obrí…


  I mirà horroritzat una cosa que no havia vist abans. I trobava que hauria de ser afusellat per no haver vist abans aquesta cosa.


  Una petita àrea rectangular, més fosca que la blancor que l’envoltava, al racó superior esquerre de la pàgina del títol. Més fosca, i lleugerament brillant. I lleugerament —molt lleugerament— enganxifosa a les puntes dels dits.


  Una àrea que proclamava a crits el seu origen, que sens dubte era una petita etiqueta gomada que havia estat enganxada al paper, no massa sòlidament, i després arrencada…


  Arrencada perquè portava imprès el nom i l’adreça de la mecanògrafa professional que havia fet la feina. Una etiqueta com les etiquetes que hi havia sempre enganxades a la seva pròpia feina de còpia, mecanografiada per la seva fidel senyoreta Bracknell. Una etiqueta amb un doble objectiu: publicitat i informació ràpida per als patrons sobre l’adreça i el número de telèfon de la mecanògrafa.


  I el que Gwendolynne LaDoll (Mecanògrafa Experta-Bons Preus-Especialitat MSS Literaris) possiblement guardava a la memòria era sens dubte tan important per a Smith Brown-Jones com per a Anthony Gethryn, encara que des de punts de vista oposats.


  Tot això passà pel cap d’Anthony en una fracció del temps que es triga a escriure-ho, o sigui que només havia passat un segon o així des que havia obert la caixa que ja tornava a trucar a Scotland Yard.


  Aquest cop tingué més sort, i enganxà el superintendent Arnold Pike en persona. Digué:


  —Pike? Gethryn. És urgent. Gwendolynne La Doll, al 14 de Glendon Mansions, Fulham Road. Baixeta, de mitjana edat, cabells grisos. Pot estar o no de camí cap a casa meva. Certament necessita protecció. No sé què poden fer amb aquesta foscor, però per l’amor de Déu, parla amb Kensington i digue’ls que enviïn un home a Glendon Mansions. I un parell més que intentin recollir-la si realment ha marxat. Repeteixo, és urgent!


  —Molt bé, senyor —digué Pike, i el telèfon féu clic…


  Tornà a telefonar uns cinquanta minuts més tard; cinquanta minuts durant els quals Anthony anà tres cops al garatge a buscar el seu cotxe i tres cops es reprimí severament. Increïblement, la boira es feia més fosca, més espessa i més impenetrable, de manera que semblava impossible que poguessin trobar Glendon Mansions, per no dir res d’ajudar…


  Quan el telèfon sonà, era al vestíbul, tornant a la casa de l’última excursió. Agafà el supletori i sentí la veu de Pike, i no li agradà el seu to. Digué:


  —Sóc Gethryn… —i esperà.


  Pike digué, lentament:


  —Sobre la senyoreta LaDoll, senyor: sento haver-li de dir que ha tingut un accident. A Fulham Road, a només quaranta-cinc metres de Glendon Mansions. Fa com una hora i mitja…


  Anthony digué:


  —Déu meu! —I llavors—: Encara és viva?


  —No, senyor. La mort deu haver estat instantània. —La veu de Pike es féu encara més lenta—. Sembla que ha relliscat davant d’un autobús. El conductor no ho ha sabut fins que ha notat que una roda davantera trepitjava alguna cosa.


  —D’acord —digué Anthony pesadament—. Ja n’hi ha prou.


  I llavors digué:


  —S’ha sentit mai un assassí?… No és una sensació agradable, Pike… En absolut agradable…


  Penjà.
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  Més tard, sempre que pensava en el cas, a Anthony li semblava sempre que l’assassinat de Gwendolynne La Doll, pel qual no deixà mai de sentir-se culpable, havia marcat el primer moment decisiu.


  Perquè des d’aquell matí, el ritme de l’afer semblà canviar. En comptes de ser una lenta processó de dies, cada un dels quals portava una petita engruna d’informació nova, es convertí en una successió confusa i esporàdica de pauses estèrils i d’esdeveniments que no tenien res d’estèrils. Tots aquests esdeveniments (encara que relacionats dintre de la vaga estructura del misteri) semblaven totalment inconnexos els uns dels altres…


  Fins a l’últim, que inesperadament resultà ser el catalitzador que faltava. I, com Anthony digué més tard, «projectà una mitja llum desconcertant sobre tot l’assumpte».


  Aquest període —que durà quinze dies— sempre apareix en la seva memòria, altrament sempre ordenada, com una sèrie d’escenes aïllades; la sèrie inclou escenes en què ell mateix prengué part, i també escenes que, encara que ell no hi participà directament, li foren explicades més tard, o ell se les imaginà.


  En el seu cervell, ell sempre les anomena els «moments en què»…


  El moment en què, durant una hora de discussions a Scotland Yard, Anthony Ruthven Gethryn fou interromput per Sir Egbert Lucas, qui digué:


  —Esperi un moment, Gethryn, per favor, prenguem les coses com vénen. Entenc el que sent, però igualment hem de tractar les qüestions en ordre…


  —Oh, és clar que sí! —Ara era Anthony qui interrompia—. Com més difícil és un assumpte, pitjors són les formalitats. Només intentava estalviar una mica d’aquest ingredient tan valuós, el temps. No puc donar per suposat que heu fet tot el que havíeu de fer, i anar a les coses que realment vull saber? Com el resultat de les vostres investigacions al pis de Messenger?


  —Negatiu, senyor. —Pike parlà ràpidament, abans que Lucas pogués obrir la boca—. Cap empremta digital identificable. Cap rastre d’entrada il·legal —somrigué— excepte el que va fer vostè mateix. I quant a Retainers Unlimited, són impecables.


  —Com era de suposar. —Anthony arronsà les espatlles—. Però no d’esperar. —S’aixecà—. O sigui que marxaré i us deixaré continuar amb la feina: hi deu haver a Londres una pila de portes d’estables buits que cal tancar.


  Lucas gemegà, i es posà una mà al cap. Però tot seguit Pike digué:


  —Un moment, senyor, hi ha una altra cosa. Sobre la senyoreta LaDoll…


  —Testimonis? —Anthony es tombà ràpidament des de la porta.


  Pike mogué el cap:


  —No n’hi ha cap probabilitat, em temo, senyor… Però hi ha un informe de Kensington que van entrar al seu pis el mateix matí que la van matar. Algú va registrar-lo a fons, però no hi ha res que indiqui què es van emportar. Si és que es van emportar res.


  Anthony s’ho rumià.


  —Molt minuciós, senyor Smith Brown-Jones! —digué—. No s’oblida de res, eh? Nosaltres sabíem que no hi havia cap altra còpia del manuscrit de Messenger, però S. B.-J. se n’havia d’assegurar…


  El moment en què un nou client arribà al Gleneyre Arms Hotel a Deyming, i signà el registre amb un gargot impetuós que deia «D. Bronson - Vancouver, B. C.».


  Havent complert la seva obligació, el senyor Bronson es tragué el barret, la qual cosa deixà veure la seva calba, i mirà tot al voltant del vestíbul de parets de fusta amb un somriure d’aprovació.


  —Molt bonic! —digué el senyor Bronson—. Ben bé del vell món!


  El senyor Robert Twombley, que era el fondista arrendatari, somrigué al seu nou client.


  —Estic content que hagi pogut venir aquí després de tot, senyor Bronson.


  —Jo també… jo també! —El senyor Bronson era tranquil·lament simpàtic—. Espero no haver-li causat cap molèstia, per cert. En ajornar la meva reserva, com vaig haver de fer.


  —En absolut, senyor. —El senyor Twombley mogué el cap—. I ara que és aquí, espero que es quedarà amb nosaltres prou temps.


  —Sens dubte m’hi quedaré una setmana —digué el senyor Bronson—. I més, espero. —I tornà a mirar al seu voltant amb interès aprovador.


  I altre cop, el senyor Twombley somrigué, aprovant el senyor Bronson tant com el senyor Bronson aprovava el que l’envoltava.


  —Em pregunto, senyor —digué el senyor Twombley—, si voldria pujar directament a la seva cambra. O prefereix acompanyar-me a prendre una copa de xerès?


  —Aquesta segona proposta sembla molt bona! —El senyor Bronson es fregà les mans—. Vindré amb vostè. Amb plaer.


  —Esplèndid —digué el senyor Twombley, i anà davant a través d’una porta oberta a l’extrem del vestíbul.


  Hi havia un quadre penjat sobre la porta; el retrat d’un home jove i impressionant, vestit amb un abric vermell de caça. Cridà l’atenció del senyor Bronson, que es parà a mirar-se’l.


  —Qui és? —preguntà—. Un jove molt bell.


  —Això, senyor —digué el senyor Twombley, clarament encantat per la pregunta—, és un vell retrat de l’actual marquès de Gleneyre… Un gran cavaller, senyor Bronson! I un bon terratinent! Jo només voldria que encara ens en quedessin més com ell.


  —Oh, o sigui que aquest és Lord Gleneyre, no? —El senyor Bronson sentia interès—. N’he sentit parlar. Un gran esportista, crec…


  Mentre seguia el senyor Twombley al bar, el senyor Bronson es tragué les ulleres i es fregà el racó de l’ull dret, on es contreia un petit múscul…


  El moment en què Raoul St. Denis trucà a la porta del número cinc de Whistler’s Walk.


  Li obrí la porta Sheila, qui esborrà tot rastre de drac de la seva cara caledoniana amb un gran somriure quan veié qui era el visitant. Digué:


  —Bon dia, missié —i Raoul li somrigué mentre es treia el barret.


  —Bon dia, mademoiselle. Veig que com sempre està molt bé, vostè… Digui’m: sap res de la senyora Messenger? Quan tornarà?


  —No, senyor. —Sheila mogué el cap—. No, no en sé res. Com vostè ja sap, va marxar dimecres, i la veritat és que no he sabut res d’ella des de llavors.


  Raoul reflexionà.


  —Li estaré molt agraït, doncs —digué finalment— si em pogués dir on li puc escriure una carta.


  Es veu que Sheila podia. I Sheila li ho digué. O sigui que tres minuts més tard, Raoul se n’anava, estudiant un tros de paper on hi havia escrit, en clares majúscules de lletra de motlle:


  
    «SRA. JOCELYN MESSENGER


    C/O L'HONORABLE MARQUÈS


    DE GLENEYRE, K. G.


    DEYMING ABBEY,


    MEDESHIRE».

  


  El moment en què Seymour tornà d’Escòcia i anà directament a Stukeley Gardens.


  Altre cop Seymour estava cansat, i ho semblava. No s’assemblava en absolut a aquell Seymour el malnom del qual havia estat un cop Cara d’Àngel. Mostrava, de fet, uns signes tals d’abatiment que Anthony no el deixà parlar fins que no li hagué donat una copa gegant, i la millor butaca de l’estudi, i després d’uns quants minuts perquè gaudís de totes dues coses en silenci.


  —No sembla gaire content, noi —digué Anthony finalment—. Quin és el problema? Cap descripció del samarità?


  —Jo no diria cap descripció. —Seymour estava abatut—. Tot el contrari. —Tragué una llibreta—. Vol sentir tota la història, senyor. Des del començament?


  —Naturalment. —Anthony s’assegué al seient del guardafoc—. Comenci.


  Seymour deixà caure la llibreta sobre els genolls i sospirà. Digué:


  —Primer vaig intentar trobar parents de Dalkeith a Edimburg. Però no sembla que en tingués cap, excepte alguns cosins a Anglaterra… o sigui que vaig pujar als Highlands, prop de Glen Quhilair, com ja sap. M’hi he estat un parell de dies més del que pensava; però ha estat molt difícil aconseguir tothom…


  Tornà a agafar la llibreta.


  —Malgrat tot —digué— finalment vaig parlar amb nou de les persones que van ajudar a l’«accident» de tren. Només cinc d’elles havien estat en contacte amb el samarità Brown-Jones. Però tots el recordaven perfectament. Eren el doctor, el cap de policia local, el rector, un pagès, i una infermera de la parròquia. Tots pensaven que S. B.-J. era una mena de non-plus-ultra de l’heroisme altruista. I tots tenien unes ganes boges de descriure-me’l!


  S’acabà la copa, i girà una pàgina de la llibreta. Digué:


  —El doctor Alistair Dowgald, que fa un metre vuitanta-sis, amb ulls blaus i cabells rossos grisosos, va dir que l’home era «una mica més baix de l’alçada mitjana; morè i cepat»… El cap de policia, que fa un metre vuitanta i és més aviat grassonet i amb els cabells negres cèltics, digué que l’home era «un paio alt i fornit; ros amb ulls blaus». El pagès, que és més o menys tan alt com jo, va dir que era com de la meva alçada «amb res d’especial en què hom es fixaria»… La infermera, que és poqueta cosa, va dir que l’home era «una mena d’Hèrcules, i que era pèl-roig»… Tots quatre van estar d’acord que era americà.


  Seymour tornà a callar, i aquest cop Anthony obrí la boca.


  —I el rector? —digué—. Per què se’l guarda a la màniga?


  Seymour digué:


  —Perquè és l’únic que em va donar realment alguna cosa, senyor. No massa, però menys és res. —Tornà a girar un full—. El rector va dir «l’home era d’alçada mitjana, possiblement una mica per sobre. No el vam poder veure gaire bé. Ha de recordar que era plena nit i que l’única llum que teníem eren llanternes de cotxe i les flames del tren que cremava. Però jo diria que l’home tenia uns trenta-cinc anys. Anava ben afaitat, amb res d’especial a la cara. No estic d’acord que fos americà. Sóc una mena d’estudiós dels accents, i vaig notar en la seva parla el típic OU canadenc. No sé si s’hi ha fixat mai, senyor Seymour, però l’OU canadenc és únic. Mentre que tota l’altra gent de parla anglesa pronuncien OU com un diftong, el canadenc (llevat, és clar, si és d’un districte francès) fa un so separat per a cada lletra. La paraula “about”, per exemple, la pronuncia com “ab-oh-oot”»…


  Seymour aixecà la vista, havent acabat sens dubte amb aquest testimoni. I Anthony digué, pensarós:


  —Canadenc, eh? I Messenger havia d’anar al Canadà des de Califòrnia… Bé, visca el rector!


  —El reverend Hamish MacFarlane —digué Seymour—. Un vellet encantador, senyor. —Donà una ullada a les seves notes—. Va dir una altra cosa, per si serveix… Em sembla que tinc les seves paraules exactes aquí. Va dir «l’única peculiaritat que vaig notar en aquest home, senyor Seymour —i ho atribueixo a l’exhauriment nerviós després dels grans esforços que va fer per socórrer els ferits— l’única peculiaritat que vaig notar va ser un petit tic o un múscul que se li contreia, al racó de l’ull dret».


  Seymour tancà la llibreta i se la guardà a la butxaca.


  —Això és tot, senyor —digué—. Ben poc, de fet, per al temps que m’hi vaig passar. —Estava pansit.


  En un silenci comprensiu, Anthony s’aixecà. Agafà el got buit de Seymour, el tornà a omplir i l’hi donà. Digué:


  —Tregui’s això del cap, i no estigui tan trist. Repeteixo: visca el clan MacFarlane… No sé això del tic; però això de Canadà podria ser molt útil. —Encara estava pensarós—. Molt, molt útil.


  El moment en què a Deyming Abbey, els tres Bruttenholm que hi havia esmorzaren, per casualitat, al mateix temps que la convidada.


  El foc de troncs espetegava alegrement, i un sol inesperat brillava a través de las finestres emplomades de l’habitació que havia estat el locutori privat d’un abat.


  Els tres adults de la taula havien acabat d’esmorzar. Només Derek Bruttenholm, el vescomte Saltmarche, menjava encara, satisfent la gana que es té als dotze anys, augmentada per la convalescència del recent atac suau de xarampió que l’havia tret de l’escola tot un meravellós mes abans de les vacances de Nadal. S’acabà la tercera torrada amb mantega i melmelada i n’agafà més, tot picant l’ullet a la seva amiga Jocelyn, a l’altre cantó de la taula, que ell secretament considerava que era una de les poques dones amb qui valia la pena de parlar.


  Jocelyn li picà també l’ullet com a resposta, i li dedicà un somriure dolç. Pensà breument que Derek era probablement l’únic orfe que coneixeria mai pel qual no sentiria mai cap pena. No havia conegut els seus pares, que havien mort sis mesos abans que ella conegués Bernard Messenger i s’hi casés. Però sabia que amb uns avis com l’oncle Rory i la tia Mildred, el futur marquès de Gleneyre era un nen afortunat.


  Observà l’oncle Rory i la tia Mildred per separat. El marquès, que malgrat ser de seixanta anys era tan fort que semblava impossible que en tingués més de vint, es delectava amb la seva passió de sempre per la premsa sensacionalista llegint «The Daily Picture». La marquesa, una personeta encantadora, que des dels seus cabells blancs brillants ben cuidats fins a les seves sabatilles, hauria encisat el cor d’un Boucher o d’un Fregonard, estava mirant el seu correu d’aquell matí.


  Jocelyn somrigué a la parella, que no se n’adonà, tan dolçament com havia somrigut al nen. Se sentia feliç avui, perquè a dalt a la seva cambra hi havia no només la carta que havia rebut ahir de Raoul, sinó també la seva resposta gairebé acabada. Que li havia costat molt d’escriure, però que finalment reflectia, subtilment i només entre línies, exactament el que ella sentia ara. Que de fet era que s’havia comportat com una escolar il·lògica. Quan hi pensava, havia estat clar des del començament que la signorina Da Vinci era una figura del passat i no del present. I qui era Jocelyn Messenger per imaginar que qualsevol home de qui ella s’enamorés havia d’haver estat automàticament una mena de Templari verge fins que l’havia coneguda!


  Tornà a somriure, aquest cop per a ella mateixa i irònicament. Ni tan sols no li agradaven els Templaris; de cap mena. I no li importaven les figures, per llampants que fossin, sempre que no fossin contemporànies i no la fessin a ella simplement una altra figura (massa gran) d’una col·leció…


  Tingué un impuls sobtat, gairebé irresistible, de córrer a dalt, ara, i fer les maletes i anar-se’n a Londres immediatament. Però sabia que no ho havia de fer; esperaven que es quedaria almenys una setmana més…


  Per tant… per tant, per què no feia que la tia Mildred convidés Raoul?


  Per què no, de fet? Tots volien conèixer Raoul igualment, no?


  Es tirà endarrera, encengué un cigarret, observà la tia Milred i esperà que comencés a parlar.


  La marquesa acabava de desdoblegar una carta per avió de Nova York. Digué:


  —Oh, aquesta és de Mary! —Llegí el full amb curiositat—. Sembla que es troba molt millor… Oh, i ha rebut el que ella qualifica d’una carta absolutament encantadora d’aquell francès tan atent! —Mirà Jocelyn—. Per cert, estimada, l’has tornat a veure mai més?


  —Sí —digué Jocelyn—. Sí que l’he vist. —Sentia que es tornava vermella, però no podia fer-hi res.


  —I el tornaràs a veure, suposo? —Els ulls joves de la marquesa l’examinaven, intel·ligents.


  —Sí. Crec que molt possiblement ho faré. —Jocelyn havia dominat el seu rubor, ara—. De fet, tia Mildred, et volia demanar…


  —Hah! —digué el marquès de sobte—. Quina coincidència més extraordinària! —La seva cara morena i el seu bigoti blanc aparegueren de darrera de «The Daily Picture»—. Aquí esteu parlant d’aquest individu, St. Denis… i jo estic mirant una fotografia seva. —Estirà un llarg braç i donà la revista a la seva dona—. Un noi ben plantat. I la noia que és amb ell, també!


  —H-mm… —Lady Gleneyre mirà de Jocelyn a la foto; llavors altre cop Jocelyn. Li donà la revista seriós i sense dir res.


  Jocelyn mirà la fotografia, i llavors el peu, que deia: «Compartint una broma al dinar de la Société de Paris —el senyor Raoul St. Denis i l’última revelació del teatre de Londres, l’encantadora ballarina francesa La Nicole…».


  Una altra figura! No del passat aquest cop, sinó evidentment contemporània.


  Al seu cap, Jocelyn ja estava estripant la carta inacabada en mil bocins.


  I llavors, finalment, el moment en què telefonaren a Stukeley Gardens de Scotland Yard amb la notícia que el iot del senyor Anton Kouroudjan havia entrat a Southhampton…


  Decidit, encara que n’esperava poc, Anthony es llevà molt de matí i anà a Southhampton amb el cotxe. Amb facilitat relativa, seguí la seva presa fins a l’Hotel Majestic, i a les dotze era a la suite dels Kouroudjan. El senyor Kouroudjan per sort era fora, i Anthony començà la seva conversa amb l’ex-Lady Pomfret.


  Semblava, parlava i es comportava molt més com algú que es digués Pomfret que com algú que es digués Kouroudjan. Típica de la raça en vies de desaparició de qui se solia dir: «És una aristòcrata, saps!», era alta, eminentment sana i noblement ben feta. Altre cop a casa després de ser al mar, havia canviat la roba nàutica de la seva lluna de mel per un xeviot ben portat i ben tallat. Era bastant atractiva, amb una pell preciosa i les dents lleugerament sortides. I sabia escoltar bé: deixà que Anthony fes la lleugerament enrevessada introducció d’ell mateix sense interrompre’l.


  De manera que a les dotze i cinc Anthony ja havia preparat l’escenari. Digué:


  —O sigui que del que realment es tracta és que tant els editors del senyor Messenger com els seus marmessors —un dels quals sóc jo— estan intentant recollir prou dades per acabar el seu llibre. —Somrigué, excusant-se—. Espero ser intel·ligible.


  —Oh, absolutament! —La senyora Kouroudjan era l’esperit d’ajuda en persona—. Però francament no sé com podré ajudar. Francis no coneixia el comandant Messenger gaire bé, sap? Vull dir, no tenien una d’aquestes amistats fins a la mort, si sap què li vull dir.


  —D’això, ja me n’adono. —Anthony somrigué—. O sigui que només la molestaré amb algunes preguntes. Sap?, tenim dificultats per trobar supervivents de l’època de la guerra en què estem particularment interessats…


  Callà de cop, i simulà perfectament que l’havia colpit una idea sobtada.


  —Em pregunto —digué—. El propi Messenger va intentar posar-se en contacte amb vostè?


  —No. —Ella estava vagament desconcertada—. No, no ho va fer. No hauria sabut com fer-ho, de tota manera. Jo no l’havia vist mai, sap?


  —Ah, ja. —Anthony es deixà abatre un moment—. Bé doncs, va posar-se mai en contacte amb Sir Francis, Messenger? Després de la guerra, vull dir.


  La senyora Kouroudjan hi pensà.


  —No ho crec —digué lentament—. Frank solia parlar-ne de tant en tant, però no crec que es trobessin mai després. Si ho haguessin fet, jo ho hauria sabut. Frank m’ho explicava tot.


  —Puc suposar, llavors, senyora Kouroudjan, que li parlava de les seves experiències de guerra? En particular de Birmània?


  Ella assentí emfàticament.


  —Sí, i tant! Sobretot d’Hugo Dalton, és clar, i dels Dalcoits…


  —Això és molt interessant. —Anthony controlava un excitament creixent—. Aquesta és precisament l’operació de què li volia parlar.


  —En parlarà amb un expert. —Somrigué tendrament, i Anthony sentí que li agradava. Digué—: Pobre Frank! Durant els primers mesos després que el llicenciessin, no podia parlar de res més… Possiblement perquè l’havien agafat presoner…


  —Presoner? —Anthony era tot orelles—. No sabia que haguessin capturat cap dels homes de Dalton.


  Per segona vegada durant tot aquest cas extraordinari (i altre cop a través de Sara Pomfret-Kouroudjan) sentí el vell formigueig familiar que podia augurar un descobriment important.


  I ella trià aquest moment per adonar-se dels seus defectes com a amfitriona! O sigui que fins que ella no s’hagué bellugat i hagué trobat vi per a tots dos, Anthony no pogué dirigir-la altre cop cap allí on li interessava. Digué:


  —Estàvem parlant d’alguns homes de Dalton que van ser capturats.


  —Ah, sí. —Segué al braç d’una butaca i begué una mica del seu got—. Tots de la columna «Black Buck», que era el grup del comandant Messenger; «Black Buck» era el nom secret. Els van caçar tots en una trampa, just abans que arribessin a l’emissora de ràdio que volien destruir. En van matar la majoria, i van capturar la resta… Només van ser presoners tres o quatre dies; però d’alguna manera el pobre Frank no s’ho podia treure del cap. Suposo que devia ser per culpa d’aquell maleït sergent canadenc fent de Judes d’aquella manera… —Tornà a beure una mica de vi, serenament inconscient de la bomba que havia llançat.


  —Això sembla exactament la mena de cosa que volem. —Anthony es reprimia amb una voluntat fèrria—. Un sergent canadenc, ha dit? Què va fer, delatar algun pla per escapar-se, o què?


  —Com ho ha endevinat? —La senyora Kouroudjan el mirà amb admiració innocent—. Això va ser exactament! Només perquè el tractessin millor, anà als japonesos d’amagat i els explicà el que Frank i el comandant Messenger havien planejat. Un tipus detestable, es veu! Però, tot i que sembli estrany, un soldat molt bo, deia Frank…


  Altre cop callà, i altre cop Anthony s’hagué de vigilar estretament.


  —Em pregunto —demanà plàcidament— si per casualitat recorda com se deia?


  Ella mogué el cap.


  —No, ho sento moltíssim. De fet, no estic segura que Frank ho digués mai. Solia anomenar-lo sempre «aquest maleït canadenc». —Somrigué—. Encara que «maleït» no és exactament el que deia, m’entén?


  —Sí, és clar. —Anthony li somrigué obedientment. I llavors, abans de poder començar amb l’altra sèrie de preguntes, arribà el nuvi.


  En donar-li la mà, Anthony pensà vagament en la filla de Capulet, i en quanta raó havia tingut sobre els noms i el que volien dir. Perquè, igual que la seva dona, Anton Kouroudjan tenia tot l’aspecte de dir-se Pomfret. Era també, altre cop com la seva dona, alegre, agradable i amable. Tant que, després d’insistir que Anthony es quedés a dinar, marxà immediatament després de l’àpat, i els deixà que parlessin lliurement del seu predecessor…


  Anthony s’hi quedà encara una hora. I després, quan ja s’acomiadava, Sara Kouroudjan li somrigué, excusant-se.


  —No hi ha de què —digué, quan ell li donà les gràcies—. Sento no haver pogut ajudar-lo més…


  —Sí que ho ha fet. —El to d’Anthony era sincer—. Ja ho crec que m’ha ajudat, i molt!


  8


  El foc al despatx de Lucas de Scotland Yard era més gran i més brillant que de costum. La qual cosa estava molt bé, perquè aquell vespre feia un fred que tallava, amb un vel d’aiguaneu que xiulava a través del riu i colpejava les blanques finestres.


  Eren dos quarts de set, i Lucas seia còmodament darrera de la seva taula mentre Pike seia ben recte a la cadira de visites més petita. Tots dos escoltaven atentament Anthony Gethryn, que estava dret d’esquena al foc, escalfant-se després del fred del viatge, i explicava l’essència de la seva conversa amb la senyora d’Anton Kouroudjan.


  Havia arribat al moment de la interrupció per dinar, i callà, i encengué el primer cigarret des que havia arribat.


  —El que m’ha dit després de dinar —digué— no ha afegit res, de fet, al que ja havia dit, almenys cap detall. Però n’ha sortit una corroboració vital. Ha reconegut uns quants dels noms de la llista de Messenger. Es veu que Pomfret n’havia parlat. Més que suficients per confirmar definitivament la meva convicció que jo sabia on era el cor d’aquesta qüestió. O hauria de dir l’origen?


  Lucas digué:


  —Se’l veu molt triomfant. Haurà de perdonar un funcionari vell si es pregunta exactament per què… Oh, ja veig que ara ja ha trobat el «lligam» que buscava; fins i tot ha anat més enllà i té això del canadenc. Però encara no entenc per què pensa que això realment ens ajudarà en l’afer real d’atrapar el seu Smith Brown-Jones… A menys, és clar —afegí—, que encara tingui coses a la màniga.


  —En tinc, Lucas. No necessàriament fets, però certament conclusions. —Anthony sentí un petit soroll de Pike, una mena de tos fantasmal—. I vostè, Pike? —digué—. Preguntes?


  Pike digué:


  —Em preguntava, senyor, si té cap altre detall d’aquest sergent canadenc. Qui és, per exemple? I quan va deixar l’exèrcit? I on?


  —No en tinc. —Anthony mogué el cap—. Encara no en sé ni el nom. Aparentment, Pomfret només s’hi referia en l’expressió militar com a «aquest maleït canadenc». —Havia estat somrient, però el somriure desaparegué ara—. Pel que sap l’ex-Lady Pomfret, consta com a «Desaparegut: probablement mort».


  —L’entenc bé, Gethryn? —Lucas semblava atònit—. O m’he perdut alguna cosa? He tingut la clara sensació, de la manera com parlava, que vostè havia decidit que aquest canadenc sense nom era el dolent de l’obra…


  —I ho he fet: no es pot escapar!


  —I vostè és incomprensible! —La veu de Lucas pujà de to—. Comença tot aquest informe dient que finalment ha arribat a algun lloc…


  —Però no he dit on. —Anthony era impertorbable—. No podia dir-ho perquè no en tinc ni punyetera idea…


  Lucas ignorà la interrupció.


  —I ens surt amb aquesta vaga història de segona mà sobre un canadenc desconegut que és culpable d’una vaga traïció a alguna vaga operació a Birmània. I llavors, per Déu, insisteix que és el nostre assassí desconegut; quan pel que vostè sap ni tan sols no va sortir viu de la guerra! —Sorprenentment, Lucas donà un cop de puny sobre la taula—. Per Déu, li juro que deu estar perdent l’oremus!


  —Sap, Lucas —Anthony estava tan tranquil—, em sembla que està usant la tècnica americana de «punxar-me» per veure què sé. O bé això, o bé no sóc jo sinó vostè qui està perdent l’oremus.


  Pike es bellugà a la seva cadira, incòmode. Es preguntava per què, a la seva edat i amb el seu càrrec, les contínues i gairebé tradicionals baralles entre aquests dos l’havien de preocupar. Obrí la boca per parlar, llavors la tornà a tancar, i s’empassà el que pensava dir.


  Escoltà; i sentí Lucas que deia, en el to ultraraonable de la persona que està a punt de perdre la paciència:


  —Però no veu, Gethryn, que ha invertit l’únic motiu d’assassinat possible en aquestes circumstàncies? Tots hem sentit a parlar de la situació en què, en sortir d’un camp de presoners i ser llicenciats, els homes odien amargament el company de presó que d’una manera o altra, i per aconseguir un tracte de favor, els ha delatat als guàrdies. De vegades aquest odi els porta tan lluny que conspiren per assassinar (o diguem «executar») el traïdor. Ha estat un tema familiar de la literatura de la postguerra, i aquí en coneixem almenys dos casos de la vida real. —Mirà Pike, que assentí tristament—. Desgraciadament, o afortunadament si ho prefereix, les intrigues van ser massa astutes per a nosaltres, com ho solen ser en les històries… Però això no ve a to amb el que intento dir, que és que mentre que és freqüent que les parts perjudicades en aquesta mena d’embolics assassinin l’home que les va perjudicar, em sembla poc menys que ridícul suposar que el traïdor posaria la seva vida en perill dedicant-se a assassinar els homes que ell ha traït!


  Substituint el signe d’exclamació amb un cop de la mà oberta contra la taula, Lucas es tirà endarrera. I llavors, com que Anthony no parlà, disparà la ràfega final:


  —Puc concebre les circumstàncies, és clar, en què el traïdor intentaria desfer-se dels homes que ha traït. Per exemple, si sabés que ells estaven conspirant per matar-lo, és possible que ell intentés destruir-los primer. Però no ho faria —no ho podria fer!— tranquil·lament durant cinc anys, matant-los d’un en un, esmerçant enginy i temps per fer que cada mort sembli un accident. No s’atreviria! Els altres no esperarien tant de temps; i igualment, després de la primera mort, ell ja no els enganyaria. Ells sabrien qui estava causant les morts; i simplement els faria anar darrera d’ell més ràpidament! —Tornà a tirar-se endarrera, aquest cop havent realment acabat—. No serveix, Gethryn —digué irrevocablement—. És un moment en què les seves teories simplement no funcionen.


  Anthony s’allunyà de la xemeneia. S’acostà a la taula i segué en un racó. Digué suaument:


  —Em toca a mi, ara? Perquè si em toca, la primera cosa que faré, noiet, és recordar-li la famosa dita que quan l’impossible ha estat eliminat, llavors el que quedi, per improbable que sigui, ha de ser la veritat… L’error bàsic que comet és la seva arbitrària presumpció que l’únic motiu possible pel qual aquest traïdor voldria matar els homes que va trair és por per la seva pròpia vida, i el desig de conservar aquesta vida.


  Lucas corrugà les celles.


  —Si no és l’única —digué— digui-me’n unes quantes més.


  —No crec que pugui —digué Anthony—. No més d’una, vull dir. Però li donaré aquesta, perquè és la bona. —S’aixecà ara i passejà amunt i avall per davant de la taula mentre parlava.


  —Però —digué—, primer parlaré del canadenc, i demostraré que ha de ser viu i ha de ser el meu Smith Brown-Jones. És senzill, de fet, però és millor que ho digui. I la manera més senzilla és començar amb Adrian Messenger i el que va fer. Del probable motiu que tenia en podem parlar més tard. El que sabem que Messenger va fer és que va anar a un amic de la policia i li va demanar que investigués, discretament, l’estat actual de deu homes; al mateix temps va dir al seu amic que estava seguint la pista d’alguna cosa «grossa». Ell mateix va morir en un «accident» que ara sabem que va ser provocat; i després descobrim que els deu homes de la seva llista havien mort, també en «accidents» provocats. Tots onze, en conseqüència, han d’haver estat relacionats d’alguna manera, malgrat la disparitat geogràfica, professional i característica. Aquest lligam ha estat difícil de trobar, però al final l’hem descobert: els homes van servir junts en una columna específica d’una campanya específica en un front específic. Encara més, van compartir l’experiència de ser agafats presoners i, durant el curt període en què van ser tancats, d’haver estat traïts en un pla de fuga per un de llurs propis homes!


  Aquí Anthony callà, i mirà l’un i l’altre de la seva audiència.


  —Puc suposar —digué— que tots estem d’acord que la traïció de companys de camp és germen d’assassinats posteriors.


  Li contestaren amb cops de cap, prou rotunds.


  —Molt bé, doncs —digué—, amb la traïció ja tenim el germen plantat; possiblement l’únic germen d’assassinat que podria sobreviure el trasbals del retorn a la vida civil. —Mirava només Lucas ara—. Germen d’assassinat —repetí—. Hi és; l’únic motiu imaginable d’aquests dotze homes per a un assassinat després de la guerra. I el germen creix, Lucas. No importa en qui creix, o com colpeix quan floreix… En altres paraules, la situació de la traïció del presoner està tan impregnada amb la possibilitat d’assassinat que no la podem ignorar, sigui qui sigui l’assassí!


  Aquest cop, quan callà, Anthony es deixà caure sobre l’altra cadira del costat de la taula. Altre cop mirà de l’un a l’altre dels seus oients, i quedà sorprès quan fou Pike qui parlà primer.


  —Això ho veig, senyor —digué Pike—. L’esperma hi és, podríem dir. Però pot no funcionar de la manera que hom espera.


  —Exacte, Pike. Exacte. —Anthony li somrigué—. I molt ben expressat.


  Però Lucas era diferent. Digué amargament:


  —Perdoneu-me per destorbar aquesta unió d’ànimes, però m’agradaria tornar al punt de partida. Si és possible sense aquestes metàfores de gèrmens. Si recorda, Gethryn, tot això surt de la pregunta: quins possibles motius, a part de por per la seva vida i autopreservació, podrien induir el seu Smith Brown-Jones a una orgia, que ha durat cinc anys, d’assassinat altament sofisticat contra onze homes que un cop va trair?


  —Li ho diré —digué Anthony—. Però abstingui’s de tirar coses fins que hauré acabat… Els motius són gairebé els mateixos. Gairebé, però no del tot. Són encara por, i autopreservació. Però el que Smith Brown-Jones tem no és la mort, i el que vol conservar no és només una capacitat contínua de respirar… O sigui que per què, vostè pregunta, té por, si no és per la seva vida? Què és el que tant vol protegir?… Diré, primer, que no pot ser res del passat, perquè ja ha passat, i segon, que no pot ser res del present, o no es podria permetre el temps que hi està esmerçant. Ergo és alguna cosa en el futur… Em segueix, suposo?


  —Sí, és clar. —Lucas era mordaç—. Però li agrairia que em digués on anem.


  —A l’amagat país de l’Esdevenidor —digué Anthony—. Evidentment. Però aquí queda encara la pregunta: què és el que Smith Brown-Jones necessita protegir tant? Si volgués fer-me el llest —Déu no ho vulgui— diria que la resposta és una qüestió de les 3R: Reputació, Reconeixement, Revenja. Per tal de protegir la seva futura reputació, S. B.-J. ha d’evitar el futur reconeixement com a antic traïdor, i la consegüent futura revenja. No necessàriament revenja en forma de mort o càstig, sinó una revenja que arruïnaria la reputació…


  Fou altre cop Pike qui parlà:


  —Perdoni, senyor, però m’agradaria estar segur que l’he entès. Tal com jo ho veig és per alguna futura posició en la vida que està preocupat aquest home.


  Anthony li somrigué.


  —Encara que m’arrisco a rebre més sarcasme, Pike, deixi’m felicitar-lo! Posició és una paraula molt millor.


  Lucas digué de cop.


  —Punyeta!… —i llavors rigué. Mirà Anthony i mogué el cap amb admiració—. D’acord, Gethryn —digué—. D’acord! Ho ha tornat a fer!


  —Vol dir que n’està convençut? Estimat amic, estic encantat.


  Lucas tornà a riure.


  —M’ha convençut d’una possibilitat —digué—. Deixem-ho de moment mentre li pregunto si ha fet res ja per trobar el seu canadenc sense nom. O prefereix que l’anomeni Smith Brown-Jones?


  —Em sentiria afalagat si ho fes… I abans de venir aquí aquest vespre, he parlat amb Guy Dennison, del Ministeri de la Guerra. Em proporcionarà tota la informació que pugui tan aviat com pugui.


  —O sigui que està «pendent» —digué Lucas—. I dediquem-nos a alguna altra cosa. Però a què?


  Pike deixà de fregar-se la barbeta, pensarós.


  —Em sembla, senyor —digué—, que no hem arribat al final de la cadena de pensament del senyor Gethryn, com podríem anomenar-ho. —Mirà Anthony—. Com per exemple, quina mena de posició desitja aquest Smith Brown-Jones.


  —No podria acostar-se més a la veritat, Pike. —Anthony somrigué al seu vell amic—. I doncs?


  —Doncs ens adonem d’una cosa immediatament. —Pike parlava a poc a poc, triant les paraules—. Ha de ser una posició que ha d’estar segur d’aconseguir.


  —Exacte. —Anthony ho aprovava—. Si no n’estigués totalment segur, no hauria gastat cinc anys d’enginy i perill com ha fet.


  Pike digué:


  —Per tant, no pot ser cap posició per la qual hagi de treballar. O per la qual hagi d’apostar, de cap manera…


  —Esperi! —interrompé Lucas—. Si esteu fent tot això per mi, és malgastar esforços. Jo també he estudiat Lògica. O sigui que saltem-ho. L’única conclusió possible és que la futura posició de Smith Brown-Jones li ha de venir, d’alguna manera, per herència. Herència de diners o de status. Milions o un ducat, per dir-ho així.


  —O tots dos, Lucas —digué Anthony—. O tots dos.


  —Per tant, tot el que podem fer —digué Lucas— és esperar fins que Dermison descobreixi alguna cosa? —Hi havia una pregunta a la frase.


  Pike assentí.


  —Em temo que sí, senyor.


  Seguí un silenci, i l’enrenou d’un tros de carbó en caure a la llar semblà estranyament fort. I Anthony digué finalment.


  —Sí, suposo que teniu raó.


  Se sentia cansat de cop. Molt cansat. La sensació de triomf havia desaparegut totalment. Podia dir molt més, és clar; donar-los algunes conclusions indefugibles. Però de què serviria ara? Encara no podien fer res; i en qualsevol cas, l’única cosa que calia fer, ell la podia fer millor que ells. A més a més, podrien no estar d’acord que fos necessari, o fins i tot desitjable. Podrien discutir-ho, no sense raó, i no es veia amb forces per bellugar-se.


  Tornà a dir:


  —Sí. Suposo que teniu raó —s’aixecà, trobà el seu abric i el seu barret i se’ls posà. Digué—: Us informaré tan aviat com Dermison tingui res —i se n’anava cap a la porta quan Lucas, de cop, i totalment sense precedent, es posà dret d’un salt, sortí ràpid des de darrera la taula i li donà la mà.


  —Una feina fantàstica, Gethryn —digué—. S’està superant.


  Anthony el mirà sorprès, i de sobte somrigué.


  —Gràcies —digué—. Com crec que vaig dir al començament d’aquest cas: «Els elogis de Sir Egbert són una gran cosa!». —Obrí la porta i començà a sortir; llavors parà i mirà endarrera.


  —Espero que ho podré dir al final —digué.


  Somreia quan marxà del despatx de Lucas, però el somriure no durà. Ja feia estona que havia desaparegut quan arribà a baix. I quan era fora i es ficava al cotxe, s’havia convertit en una expressió molt sorruda.


  Quan anava amb el cotxe, molt més lentament que de costum a causa de l’aiguaneu, per Whitehall i a través de Parliament Square fins a St. Jame’s Park, considerava si havia fet bé de parar la consulta quan ho havia fet… Sens dubte ells s’adonarien de seguida —si no ho havien fet ja!— que el següent pas del raonament havia de dur-los almenys a la possibilitat que Smith Brown-Jones, havent eliminat els testimonis contra ell, podria molt bé estar preparant l’eliminació de qualsevol que s’interposés entre ell i l’herència. Qualsevol, o tothom!


  Sí, és clar que ho veurien. I, en aquest punt, es recordà que de fet no importaria si ho feien…


  O sigui que això era tot. S’ho tragué del cap cansat, i mentre lluitava contra el trànsit a Hyde Park Corner, es concentrà en la feina que tenia davant. Que era la feina que, ell encara creia, Lucas i Pike podrien no estar d’acord que calia fer…


  Però l’havia de fer. Després de tot, Gleneyre era el par més ric del Regne Unit; i Adrian Messenger estava íntimament relacionat amb la família… No era lògic, és clar. Però la possibilitat hi era, subratllada pel parentiu Messenger-Bruttenholm…


  Ja havia passat l’estació de metro de Knightsbridge, lliscà elegantment entre un autobús i un camió i tombà per Stukeley Gardens…


  Mentre aparcava al carrer i caminava cap a la porta principal, pensà que era molta sort que Jocelyn Messenger no només fos una amiga íntima dels Gleneyre, sinó que ara s’estigués amb ells. La tasca d’intentar advertir amb èxit un vell cavaller, possiblement tossut i sens dubte incrèdul, d’un perill que podria molt bé ser imaginari, semblava gairebé impossible sense el seu ajut. I fins i tot amb aquest ajut, podria ell no ser prou convincent…


  Tragué les claus i obrí la porta, de sobte conscient que estava cansat, molt cansat. Tot el cas semblava haver-se convertit en cendres a la seva boca. I caldria un miracle, pensà, que li proporcionés l’únic dissolvent que li’n trauria el gust. El dissolvent de la certesa. La certesa que l’objectiu de Smith Brown-Jones era en efecte el marquesat Gleneyre. Malgrat que normalment creia en la dita de Chesterton que la millor cosa sobre els miracles és que de vegades passen, no tenia cap fe que aquesta fos una de les vegades…


  Amb prou feines havia entrat que White ja era allà i l’ajudava a treure’s l’abric. Desitjava una copa i un bany calent abans de telefonar a Deyming Abbey. Però alguna cosa —ell no entendria mai ben bé què— li féu canviar l’ordre. Digué a White:


  —He de telefonar. Trobi el got més gran de la casa, vol? i porti’l a l’estudi, ple del whisky amb soda més fort que pugui imaginar. Gel, però no gaire.


  Caminà al llarg del vestíbul, creuà el menjador i el bar, obrí la porta de l’estudi, encengué els llums i s’adonà aprovadorament que la cambra era càlida, perquè el foc llançava lluors blaves, vermelles i daurades. Anà fins a la taula i estava a punt de deixar-se caure sobre la cadira per agafar la seva llibreta d’adreces quan veié alguna cosa sobre un tamboret al costat de la paret, al costat de la taula i sota el racó del tauler d’anuncis…


  Algunes coses, més que no pas alguna cosa. Qui fos que havia netejat, havia renunciat a modernitats com un aspirador, i a més a més havia netejat aquesta cambra l’última. I s’havia deixat dos objectes domèstics. Un raspall i una pala; un raspall de catifa de mànec llarg…


  Els mirà fixament, i alguna cosa es bellugà tota sola al fons del seu cervell. Com un senyal d’advertència, dèbil però innegable.


  Quan White entrà un minut més tard, Anthony es mirava immòbil una tira de paper llarga i estreta del tauler; una tira gairebé directament sobre la cadira on hi havia les eines domèstiques oblidades…


  White les veié quan deixà la plata on hi havia una beguda colossal. Gairebé sense controlar una blasfèmia militar reprensible, mormolà alguna cosa que pronosticava alguna cosa dolenta per al negligent i s’inclinà sobre la cadira per recollir-les.


  I la veu del seu amo el féu parar. Anthony digué:


  —Deixi-ho on és… I posi una medalla a qui s’ho hagi oblidat!


  —Senyor? —digué White. I llavors, en veure que el seu amo havia agafat el telèfon i estava marcant, marxà. Hi estava acostumat, després de les tensions de molts anys de coses inexplicables que amb el temps acabaven tenint sentit…


  A l’orella d’Anthony, una veu greu a través del fil digué:


  —Hallo, hallo! —i ell sospirà alleujat. Després de tot, no havia estat massa esperar que Raoul St. Denis fos a casa. La fatiga l’havia deixat i se sentia estranyament alegre. Digué:


  —Polidor dos a Ajax… —i se sentí encara més encoratjat per la rialleta que precedí les següents paraules de Raoul:


  —Le cochon est mort…


  —À bas le cochon! —digué Anthony, i sentí una altra rialleta i llavors:


  —És un plaer sentir la seva veu, Lecoq. Havia estat pensant que el seu Jean Blanc-Dubois potser se l’havia carregat…


  —Encara no —digué Anthony—. Però m’hi estic acostant. —Es quedà sorprès en descobrir que ja no estava cansat. Digué—: Em pot tornar a ajudar. Si vol…


  Raoul arribà només mitja hora més tard. Havia preferit visitar a ser visitat. Perquè com ell deia:


  —Aquest appartement —aquest pis— on jo visc és estrictament un sac de mosques, i qualsevol oportunitat de sortir-ne és benvinguda.


  Anthony li donà una cadira i una copa, i el felicità per la seva aparent manca de dolors. Raoul s’arronsà d’espatlles i digué:


  —Els ossos estan guarits —i mirà Anthony amb curiositat—: Quan em dirà com puc ajudar?


  —De seguida. —Anthony anà a la cadira del costat de la taula i agafà el raspall de catifes, tornà i l’aixecà—. Com en diu, d’això, vostè?


  —Un balai. —Raoul era ràpid, encara que estava sorprès.


  —No, no. No vull dir en francès. Què és això en anglès?


  —Una escombra —digué Raoul més lentament—. Una escombra per al terra.


  —Hah! —Anthony recolzà la cosa contra la xemeneia, anà al tauló i arrencà la tira de paper que White havia vist com estudiava. I es tornà a tombar cap al seu convidat. Digué:


  —Torni al mar cruel, copain! —I sense cap pregunta, el francès obedientment es relaxà a la seva cadira, deixà caure el cap endarrera i tancà els ulls…


  —Ja hi sóc —digué al cap d’un moment.


  Com l’altre cop, Anthony seia al seient del guardafoc. Mirant encara la tira del tauló, parlà monòtonament i a poc a poc:


  —Porta molta estona al mar… Messenger gairebé ja ha acabat de parlar… Però llavors diu una altra cosa… com això…


  Respirà profundament i tornà a posar en pràctica la seva imitació de segona mà de la veu de Messenger. I digué:


  —Només un raspall… Només un raspall…


  Fou interromput, bruscament, per una exclamació ofegada de Raoul. Qui digué, sense obrir els ulls:


  —No, no! Això no és exacte. Però ara ho recordo… Deia «Tots els raspalls… escombrar… només queda un raspall…».


  I ara fou ell l’interromput. Perquè Anthony digué, de cop i amb la seva veu:


  —Això és tot. I felicitats! I també, gràcies de tot cor!


  Raoul s’incorporà, amb els ulls oberts i inquisitius.


  —Està bé, hein? Aquest raspall vol dir alguna cosa més que escombra?


  —Sí —digué Anthony—. Molt més. De fet, amic meu, en aquest cas ho vol dir tot. Si ho escriu amb majúscula (Broom) és un nom. I no només és el cognom de George, és l’autèntic nom de Smith Brown-Jones. I és també el nom de la família en la qual Smith Brown-Jones està decidit a ingressar per la porta gran. Perquè el seu objectiu és esdevenir Marquès de Gleneyre.


  Deixà que això penetrés. Digué:


  —Li donaré detalls més tard… Però cregui’m, St. Denis, tots els assassinats que aquest home ha comès han estat amb aquesta finalitat.


  —El marquès de Gleneyre? —Raoul feia cara incrèdula—. Es diu Broom?… Crec que vaig veure en algun lloc un nom que no era Broom com a nom de família. Un nom molt més llarg…


  Anthony anava cap a l’escriptori, però es parà.


  —No es preocupi —digué—. És només una idiosincràsia anglosaxona. S’escriu Brutt-en-holm. Però es pronuncia Broom.


  Arribà fins a l’escriptori ara, i obrí el seu llibre d’adreces.


  —Perdoni’m —digué—. Però això és important. Ja ho entendrà quan em senti parlar…


  Trobà el número de Deyming Abbey (Greyne 4234) i aconseguí de comunicar-hi amb una rapidesa sorprenent. Digué:


  —Puc parlar amb la senyora Jocelyn Messenger?… El general Gethryn. —Hi havia moments, i aquest n’era un, en què el grau era útil.


  Però no parlà amb Jocelyn. No pogué perquè no hi era. Pel que semblava, estava passant uns dies amb la senyora Arnold Messenger a Marston Manor; Lady Gleneyre i Lord Saltmarche també hi havien anat…


  —H’mm —digué Anthony—. Ja ho veig… —Pensà ràpidament—. Em pregunto, puc parlar amb Lord Gleneyre?


  Però no parlà amb el marquès, no va poder perquè Sa Senyoria, semblava, estava encara tancat a la seva cambra amb el fort refredat que no li havia permès d’acompanyar la família…


  —Oh —digué Anthony—. Oh, ja ho veig… —féu un parell més de preguntes discretes i li respongueren que s’esperava que Lord Gleneyre es llevaria i faria vida normal al cap de dos o tres dies.


  Penjà, i es tombà a mirar Raoul. Digué:


  —Bé, ell està prou segur de moment —tornà a agafar el telèfon, marcà Informació i li donaren el número de Marston Manor…


  I al cap d’un parell de minuts parlava amb Jocelyn.


  —Pot parlar? —digué—. Està sola?


  —Sí. —La suau veu fonda s’aguditzà amb curiositat—. Què hi ha?


  —Problemes —digué Anthony—. Barrejats amb progrés, per això… El senyor Smith Brown-Jones, i el seu objectiu s’estan clarificant. Prepari’s per a una sorpresa quan li digui quin és l’objectiu…


  —Molt bé —digué el telèfon—. Endavant!


  —L’objectiu —digué Anthony— no és sinó el marquesat de Gleneyre…


  —Què! —digué el telèfon—. No, …no ho entenc! …És impossible… Derek n’és l’únic hereu.


  —Es veu que no. Perquè Smith Brown-Jones hi ha d’estar relacionat. La connexió és al Canadà d’alguna manera. Li diu res?


  —El Canadà?… No, no… Oh, esperi… no vaig sentir res un cop sobre un germà petit de l’oncle Rory que va emigrar?… —La veu de Jocelyn callà.


  Anthony digué:


  —L’ovella negra o què?


  —Sí, sí, em penso que sí… Fa molt de temps que en vaig sentir parlar. Bernard va dir alguna cosa un dia… i l’oncle Rory el va fer callar… Ho podria esbrinar, suposo. Per la tia Mildred…


  —Serà millor que ho deixi de moment. Em temo que ha de fer moltes altres coses…


  —Com per exemple?…


  —Per començar, respondre’m a unes quantes preguntes. Primer, quan tornen a Deyming?


  —Demà passat. Divendres.


  —Sense fer sospitar res d’estrany, pot arreglar que vostè i jo parlem en privat amb Lady Gleneyre demà a alguna hora? Probablement a última hora de la tarda, després que jo hagi anat a Deyming Abbey i hagi vist Gleneyre en persona?


  —Sí. Fàcilment.


  —Més: altre cop sense deixar veure res, pot assegurar-me que hi hagi algú amb el jove Saltmarche demà tot el dia, i que no surti de la propietat?


  —Sí-ssí. Sí que puc. —La seva veu era més lenta ara—. Però… però…


  —Un moment —digué Anthony ràpidament—. No s’espanti massa pel que li dic. Només sóc prudent. El nen, i l’avi, estan perfectament segurs mentre no es moguin. Sap?, Smith Brown-Jones…


  —P’sst! —La veu del telèfon es convertí de cop en un xiuxiueig urgent—. Ve algú! —Darrera de la veu, Anthony sentí passes i veus.


  —Bé, t’agraeixo molt que hagis trucat… —Jocelyn parlava amb un to altament convencional—. Si saps res més d’Isabel, em podries trucar demà al matí altre cop?


  —Ho faré —digué Anthony—. I no pateixi…


  Penjà, i girà la cadira per parlar amb Raoul…


  I trobà amb un petit ensurt estrany que l’home ara estava dret a trenta centímetres d’ell. Un home alt que ocupava molt d’espai. Tenia l’abric obert i les mans als malucs. Tenia la cara inexpressiva i havia passat alguna cosa als ulls, abans amables.


  No parlà i Anthony digué:


  —Bé, això, protegeix el nen també. —Se sorprengué pel to poc confiat de la seva veu.


  Raoul digué:


  —Vull estar segur que ho entenc tot. —La seva veu era tan freda com els ulls—. Ara resulta que el milord Gleneyre i el seu jove héretier corren perill pel seu Smith Brown-Jones? Correcte?


  —Sí. Però no un perill immediat. —Anthony s’aixecà; i llavors, com que el francès tampoc no es mogué, es recolzà contra la taula. Digué—: Mentre es quedin a casa, estan perfectament segurs. Smith Brown-Jones és massa subtil, massa cautelós, per fer visites assassines. I de tota manera, no canviarà el model que ha establert; el model de mort per accident de viatge.


  Raoul no en quedà convençut.


  —Però aquest home és molt intel·ligent. I sap que el seu model pot fer que el descobreixin. O sigui, que crec que el canviarà segurament.


  —Ara no. —Anthony mogué el cap—. No amb aquests dos. I certament no en propietats on correria gran perill si entrés.


  El francès ho considerà.


  —A mi no em sembla…


  —I encara més —interrompé Anthony—. No crec en absolut que canviï el model. En primer lloc, no sap que li anem darrera, o sigui que no tindria cap sentit canviar un sistema que fins ara ha funcionat tan bé. En segon lloc, i més important, ha de tenir clar que aquestes morts han de semblar encara més inqüestionablement accidentals que les altres. Perquè si hi hagués el més mínim rumor d’assassinat, l’hereu aparegut de cop seria immediatament el sospitós número U!


  —Vostè és molt intel·ligent. —La veu de Raoul traspuava desconfiança—. Però potser es pren massa responsabilitat tot sol.


  —Sento que ho pensi. —Anthony sentí que s’enfurismava, i intentà evitar-ho prudentment—. Em pregunto què pensa que hauria de fer jo. Envoltar les dues cases amb un fort cos de policia, des d’aquesta nit? —A pesar d’ell mateix, havia aixecat la veu.


  —Això és exactament el que penso. —La veu de Raoul s’havia aixecat, però hi havia un matís diferent; un matís que anunciava el que digué després—. I si és això el que vostè pensa fer, li he de demanar excuses.


  —No ho ha de fer —digué Anthony—. Perquè no penso fer res d’aquest estil. Sóc contrari, si em segueix, a deixar saber al senyor Smith Brown-Jones que algú pensa que hi ha alguna raó per protegir l’actual marquès de Gleneyre i el seu successor.


  Raoul el mirà fixament i corrugà les celles. I es mogué per primera vegada; es tombà, anà lentament fins a les finestres del jardí i mirà, com si no entengués res, la foscor a través d’elles.


  Anthony es mogué també. Tornà al foc, i agafà un cigarret d’una capsa que hi havia sobre el palmar de la xemeneia i l’encengué. Mirà l’esquena de Raoul i digué:


  —Tant el vell com el nen estaran perfectament segurs durant vint-i-quatre hores, sempre i quan es quedin allà on són. I això ha quedat arreglat, ja ho ha sentit: Gleneyre és al llit amb un refredat, i al nen no el deixaran sortir. I en vint-i-quatre hores hauré explicat als Gleneyre tota la història i hauré estipulat la protecció adient. Una protecció que no es veurà; una protecció que no avisarà Smith Brown-Jones que anem darrera d’ell… —Callà, donant a Raoul una oportunitat per parlar.


  Però no hi hagué cap paraula, ni cap moviment. Anthony no estava segur de no estar malgastant forces, però continuà igualment.


  —Aquesta és la qüestió més essencial —digué—. Estem a punt de descobrir exactament qui és Smith Brown-Jones, i aquesta informació ens podria dur allà on és. Però si se li deixa veure que anem darrera d’ell, tant seria que no haguéssim trobat mai res! Tot el que hauria de fer és parar. Perquè amb totes les ganes i la feina del món, dubto que li poguéssim penjar cap de les altres morts. Per tant, seria lliure, i llavors…


  Raoul l’interrompé, i es tombà a mirar-lo.


  —D’acord! D’acord! —Tornava a ser el Raoul de sempre amb el somriure de sempre—. El Maître torna a tenir raó. —Anà al costat d’Anthony, davant el foc—. Deu haver deduït és clar, que el marquès Gleneyre i el jove hereu m’importen un rave.


  —Se m’havia acudit que la seva preocupació era per algú altre —Anthony somrigué—. Algú que resulta que és prop del jove Saltmarche ara per ara.


  —Sí senyor. —Raoul tornava a tenir les celles arrufades; amb preocupació—. Qui sap millor que jo el perill d’estar prop de qualsevol cible, qualsevol diana, de Jean Blanc-Dubois! —Tamborinà els dits contra el palmar de la xemeneia i mirà el foc; i al cap d’un moment digué de cop—: Aquest lloc on s’estan el noi i les senyores, vostè el coneix, potser?


  —Marston Manor? Sé on és; però no hi he estat mai.


  —Està aïllat? Al mig del camp?


  —La porta principal és al final d’un carrer del poble. Just davant de la fonda. Per què? —Anthony sentia curiositat.


  —La raó ja vindrà. Però primer una pregunta: Jean Blanc-Dubois… Smith Brown-Jones… és un llop solitari, no?… Alors… no faré cap mal als vostres plans si aquesta nit aparegués un visitant francès en aquest poble? Un periodista de París, que escriu per al seu diari un article sobre la vida actual al camp anglès? Un periodista que pot descobrir sense despertar sospites si hi ha un altre visitant sol al poble?


  —Cap mal en absolut. I precisament tot al contrari. —Anthony somrigué—. O sigui que endavant. Vol que li miri un tren?


  —Hi aniré amb cotxe, em sembla. Tinc el cotxe de l’amic al pis del qual estic. Un bon cotxe; gairebé tan gros com el pis, i més còmode amb diferència. O sigui que només queda la qüestió de la ruta…


  —Que és molt fàcil de solucionar —digué Anthony. I trobà un mapa i tot just acabava de marcar la ruta quan li vingué una idea. Digué:


  —Sap?, St. Denis, això podria ser molt útil. Si es pogués quedar pel poble fins divendres, ho podríem arreglar perquè vostè els portés tots tres de tornada a Deyming. Això ens estalviaria haver de fer massa merder amb el cotxe dels Gleneyre. El qual, coneixent els mètodes de S. B.-J. com els coneixem, haurà de ser revisat ben a fons abans de deixar que ningú hi faci cap mena de viatge.


  —Això és una idea de primera classe! —Raoul estava encantat—. No només per als seus plans, sinó per a mi personalment. Sap, últimament he tingut certs problemes amb la dama en qüestió. Vaig tenir una desgraciada rencontre a l’Hotel Alsace; i una foto a les revistes d’aquí que ella sens dubte ha vist. I a través d’aquestes falses evidències, ara ella pensa que tota la vida de Raoul St. Denis és fer zizi pompom amb qualsevol dona jove que tingui el pit de més d’un metre de contorn! —Mogué el cap tristament—. Una situació delicada. En particular perquè encara no m’hi he declarat… —Vacil·là—. Jo, sap?, sóc un solter declarat. La intenció que tinc em sorprèn a mi mateix…


  Tornà a callar i aquest cop mirà a terra i mormolà alguna cosa per a ell mateix; alguna cosa de la qual només se sentiren tres paraules: bourgeois i bien sérieux. Llavors aixecà la vista i rigué. Digué:


  —Però vostè té altres afers més seriosos per investigar que les meves emocions. Perdoni, per favor.


  I després d’això, refusà una altra copa i marxà. Anthony tancà la porta principal darrera d’ell i tornà a l’estudi.


  Segué pesadament a la taula. Mirà el telèfon amb disgust, sospirà, l’agafà i marcà el número de la casa de Lucas.


  I al cap d’un moment parlava amb l’home. Que escoltà i gemegà i al final digué:


  —Vol dir que ens veiem aquesta nit!


  —Ho sento —digué Anthony—. Però és essencial.


  A alguna hora de la matinada, el temps féu un d’aquests sorprenents volte-face que semblen més freqüents a Anglaterra que enlloc més. O sigui que l’endemà, que era dijous, el dia començà assolellat i amb el cel clar, amb l’aire com xampany i sense rastre de gebre. El canvi es notà en la persona de Roderick Simon Fortescue Bruttenholm, divuitè marquès de Gleneyre; no només en el seu pit i conductes sinusals, sinó també en la seva moral. S’hi notà tant, de fet, que quan el seu ajudant de cambra entrà a la seva habitació a dos quarts de deu, amb un esmorzar de malalt, veié amb horror que Sa Senyoria no només era fora del llit sinó que anava totalment vestit. I vestit, a més a més, amb botes, pantalons de muntar i la vella jaqueta curta que era probablement la seva peça de vestir preferida.


  —Ah, Pidgeon —digué el marquès—. Quin matí més bonic, no?


  Pidgeon deixà la plata i començà a renyar-lo. Ja era prou dolent que Sa Senyoria estigués llevat; i era impensable que Sa Senyoria ni tan sols considerés la possibilitat de sortir!


  —Escolta, res d’això, Pidgeon! —digué el marquès—. Res d’això. —Era el seu costum, sempre que era a Deyming, d’anar a passejar a cavall cada dijous, visitant els seus arrendataris. El costum havia durat seixanta anys, i a ell li agradava molt. Tant, que no deixava que hi interferís ni la caça.


  Valentament, Pidgeon ho tornà a intentar, fent una descripció impressionant de la ira de la marquesa quan descobrís la seva trapelleria.


  Però altre cop el marquès no el deixà acabar.


  —El que una esposa no sap —digué— no li farà mai mal. Ara escolta’m, noi: ja he telefonat als estables. Straker m’està ensellant el vell Padbury i me’l traurà d’amagat. Jo també sortiré d’amagat… per l’escala de darrera de l’ala est. —Rigué—. Tornaré pel mateix camí, i ningú no ho sabrà.


  Hi havia moments, i aquest n’era un, en què apareixia a l’ull del marquès un espurneig que volia dir que no servia de res contradir-lo. El marquès dominava Pidgeon ara, i féu entendre a aquell home petit i preocupat que l’espurneig era del tot cert.


  —I ara arribem —digué— al teu paper en aquesta operació, Pidgeon. Tu et quedaràs aquí. I fins que jo arribi, desviaràs totes les visites i les telefonades. Els diràs que he passat una nit molt agitada, però que ara dormo com un nadó. I que t’he deixat ordres de no despertar-me. —Somrigué a Pidgeon, però l’espurneig encara hi era—. Està clar, noi?


  Pidgeon sospirà; i es rendí.


  —Sí, milord —digué, i llavors guanyà una petita victòria, en insistir amb èxit que es posés un jersei més gruixut sota la jaqueta curta.


  Tot just havia tret el nas al corredor i havia anunciat que no hi havia moros a la costa, quan el telèfon interior sonà amb insistència…


  Aixecà l’auricular i sentí la veu pomposa del seu amic el majordom. Qui anuncià una trucada de Londres: un tal general Gethryn que volia parlar amb Sa Senyoria; un tal general Gethryn que era íntim amic de la senyora Jocelyn Messenger…


  Amb un ull sobre el seu amo, Pidgeon jugà el seu paper d’una manera molt lloable. Sa Senyoria havia passat una nit molt agitada però ara dormia. Sa Senyoria havia donat ordres que no el despertessin…


  I mentre Pidgeon sentia que el general Gethryn ho entenia molt bé i que aniria en persona a l’Abbey aquella tarda, Roderick Simon Fortescue, divuitè marquès de Gleneyre, sortia de puntetes de l’habitació com un col·legial i caminava al llarg del corredor…


  Passaven uns minuts de la una de la tarda quan el vent canvià, col·lapsant la brúixola, i negres núvols començaren a amuntegar-se al cel.


  I quan Anthony, una hora després de la seva primera intenció, pogué deixar Londres i començar el viatge de noranta quilòmetres fins a Deyming, la pluja havia començat. Lluità lliscant entre els cotxes per sortir de la ciutat i llavors, lliure del trànsit espès, agafà una velocitat alta però constant.


  Durant un temps assajà el seu cap com presentaria el cas a Gleneyre, preguntant-se com es prendria el vell la irritant necessitat de ser vigilat. I llavors, quan hagué decidit com ho faria recordà ràpidament tot el que el dia havia portat fins al moment…


  Primer havia estat la trucada de Guy Dermison des del Ministeri de la Guerra sorprenentment d’hora i sorprenentment fructífera. Dermison l’havia fet sentir-se orgullós, en proporcionar-li el nom del sergent canadenc, que havia de ser el nom real de Smith Brown-Jones! I el nom mateix havia estat més confirmatori del que ell havia gosat esperar.


  Confirmació número u: el nom de pila era George. Confirmació número dos: el cognom era Brougham.


  De Bruttenholm a través de Broom a Brougham! Exactament la mena de canvi de nom que una ovella negra que hagués emigrat triaria. Aquesta ovella negra, és clar, era el germà petit de Gleneyre, de qui la Jocelyn havia parlat; el pare de George, o possiblement l’avi…


  Això havia estat molt bé; però Dermison li havia donat encara més. La unitat de l’exèrcit canadenc original del sergent George Brougham[12] era la Duke of Athlone’s Light Infantry, amb el quarter general a Ottawa, que possiblement podria corregir les omissions i els errors dels molts sumaris informes dels desafortunats Dalcoits de Dalton… Errors? Bé, un error sens dubte. Perquè, segons Dermison, l’última anotació del sergent Brougham era «Desaparegut - Probablement mort». Que no podia ser cert, no ho havia de ser!…


  En segon lloc, a la llista de les activitats del dia hi havia la seva pròpia trucada a Deyming Abbey. Una trucada que li havia proporcionat l’encoratjadora notícia que Gleneyre era segur al llit, i dormia…


  En tercer lloc —i una sorpresa— havia estat la trucada de Jocelyn des de Marston. No havia pogut esperar que ell li telefonés. Se sentia impacient, no només per confirmar-li que Derek no sortiria de la propietat, sinó també per comunicar-li els resultats d’una conversa que havia tingut amb la «tia Mildred». Una conversa, li assegurà, que no havia despertat cap sospita en la dona; una conversa on havien sortit els fets que l’ovella negra canadenca era Arthur Bruttenholm, que, caigut en desgràcia, s’havia deslligat de la família feia més de cinquanta anys, i de qui ningú no havia sabut mai res. Res, excepte un rumor que s’havia canviat el nom, i ara es deia Braham o Brougham!


  Després d’aquesta informació extra (que era la confirmació número tres) havia vingut la feina més dura del cas fins al moment: la necessitat de convèncer no només Lucas, sinó el mateix Comissari, que la manera millor, més segura i més ràpida de localitzar del cert George Brougham era proporcionar a Seymour tots els papers oficials indispensables i ficar-lo al primer avió cap al Canadà…


  En aquesta fase de records, Anthony es trobà a mig camí de Deyming. Somreia quan pensava en l’acceptació agonitzant de Lucas d’allò que era inevitable, quan el plugim es convertí de cop en un aiguat. Anthony augmentà la velocitat dels neteja-parabrises; i llavors, per ofegar el click-clack enfurismador que feien, posà en marxa la ràdio de la guantera i li sortí un programa de notícies…


  Hi havia problemes, semblava, a França… Hi havia problemes al Berlín ocupat… Hi havia problemes —i molts— a l’Iraq i a Egipte i a l’Índia… I amb una vaga general imminent, hi havia problemes també a casa…


  Avorrit de tants problemes, estava a punt de tocar els botons quan la veu metàl·lica i massa culta digué alguna cosa que el colpí com un puny de ferro al plexe solar.


  —Tota Anglaterra —deia la veu— estarà entristida per la notícia, tot just arribada, de la mort del marquès de Gleneyre en un accident mentre muntava a cavall…


  Malgrat la tempesta, que durant una estona adquirí una violència gairebé tropical, Anthony féu la segona meitat del seu viatge molt més ràpidament que la primera. No només l’empenyia un indefugible sentit de culpabilitat, sinó que ara no havia de prendre precaucions perquè no el veiessin arribar a Deyming Abbey. Abans, havia estat almenys possible que George-Brougham-Smith-Brown-Jones fos pels voltants de Deyming, i per tant entrava dintre dels límits del possible que conegués Anthony Ruthven Gethryn de vista i que sabés que, en ocasions, Anthony Ruthven Gethryn representava Scotland Yard…


  Però amb Gleneyre mort —Anthony escarritxà les dents— hi havia mil possibilitats contra una que l’home fos a menys de cent cinquanta quilòmetres de Deyming…


  Eren dos quarts de cinc i, amb la pluja, els núvols de tempesta i la nit que ja arribava, era fosc amb una foscor de bronze. El Voisin travessà el parc fent molt de soroll, arribà al camí i es parà davant de la immensa porta principal de l’Abbey.


  Aparcada just davant d’ell hi havia una Limousine d’aspecte continental llarga i baixa. Mentre baixava del Voisin i pujava corrents les escales, intentant d’evitar la pluja, Anthony es preguntà si seria el cotxe que portava Raoul St. Denis.


  Aquesta idea es confirmà de seguida. Perquè, quan arribà a l’últim graó, obriren la porta des de l’interior —però no fou un criat sinó Jocelyn Messenger.


  Estava pàl·lida i tenia línies de fatiga al voltant dels ulls i la boca. Digué:


  —L’he vist des de la finestra. Acaben de telefonar per a vostè des de Scotland Yard. Sir Egbert Lucas. S’està esperant…


  Anthony es tragué l’abric d’una esgarrapada i la seguí a una petita cambra amb aspecte d’oficina que donava al gran vestíbul, on ella digué:


  —L’esperaré —i el deixà sol amb el telèfon, que digué:


  —Sóc Lucas. Deu saber això de Gleneyre…


  —Només que ha mort. Cap detall.


  —Ens n’ha arribat la notícia uns minuts després que vostè marxés. No és gaire, però això és el que tenim: el van trobar esclafat sota el seu cavall al fons d’una mina de grava en desús. Hora del descobriment, dues trenta aquesta tarda. L’animal també era mort. Esquena trencada. Hora calculada de la mort, entre les onze i la una. Com que no saben el que sabem nosaltres, la policia local ha deduït que el cavall va reguitnar o es va desbocar o va relliscar. Cap testimoni ocular. La pedrera és en un lloc solitari, amagada per un bosquet de faigs. Tot l’assumpte podria estar encara sense descobrir si l’ajudant de cambra de Gleneyre no s’hagués posat nerviós. Es veu que Gleneyre ignorà les ordres del doctor i sortí aquest matí…


  —D’on ha tret tot això?


  —Tan aviat com ho hem sabut, he telefonat a Spicer. És el cap de policia de Medeshire…


  —L’ha informat?


  —Prou. Amb l’advertència estricta de no divulgar cap sospita que això podria ser un assassinat.


  —Bé! Perquè acaba de dir «testimoni ocular»? Algú ha sentit alguna cosa?


  —Possiblement. Hi ha una carretera que passa al costat de la pedrera i del bosquet. Antic dret de pas. Molt poc usada exceptuant turistes i excursionistes; la majoria durant les vacances o els caps de setmana. Però hi havia un cotxe aquest matí; sobre l’hora que calia. Dos pagesos, que treballaven a la corba a uns quatre-cents metres, han vist un Astall-Mostyn que hi passava sobre un quart i cinc de dotze. Un model esportiu de Brooklands. Conduïa un home; cap passatger. La màquina tenia problemes al motor; no parava d’espetegar. Es deu haver parat en algun lloc davant del bosquet, perquè aquests individus l’han sentit retrunyir i espetegar. Com si l’home hi estigués feinejant, han dit. Pel que semblava, el soroll ha durat com deu minuts; llavors el cotxe potser ha continuat…


  Per primera vegada, Lucas callà; i llavors digué lentament:


  —Dos quarts de dotze sembla que és l’hora en què Gleneyre passava per aquesta carretera en aquestes voltes d’inspecció. Seguia sempre la mateixa ruta, i es diu a la regió que els dijous es podria posar el rellotge a l’hora quan passa ell. Dijous era fins i tot un dia prohibit per caçar, ho cregui o no…


  Anthony digué:


  —Espetecs?


  —Sí. Però si està pensant que és una bona manera de cobrir un tret de rifle o de pistola, s’ha equivocat de camí. Ja ho he preguntat. Cap ferida ni en l’home ni en el cavall. Cap ferida provocada, vull dir. Tots dos cossos tenien senyals d’haver rodat per la paret de la mina.


  —On és el cos de Gleneyre, ara?


  —L’han portat a Greyne. Per a l’examen post-mortem del jutge. No han mogut el cavall, encara; necessitaran una grua…


  —Sobre dos quarts de dotze, diu?… I no han trobat el vell fins tres hores més tard. És molt de temps, Lucas. Massa…


  —Per trobar el cotxe? Sí, em temo que sí. Però ho estan intentant…


  —I no els portarà enlloc. —La veu d’Anthony era salvatge—. Dóna a aquest bastard unes quantes hores i és com si fossin anys!


  —Ja sé com se sent. Però els he fet fer una cosa que podria donar-nos resultats. Estan rastrejant el districte per si se sap de cap estranger recent. Estrangers solitaris. Mascles. Amb èmfasi sobre els que vénen de més enllà de l’Atlàntic.


  —Hmm, molt bé, Lucas!… Però em temo que no en traurem res… Ara, on puc telefonar si vull informes, o ajuda?


  —Greyne 7432. Pregunti pel detectiu-inspector Glidden. Potser sigui a Deyming, però li transmetran qualsevol trucada.


  —Molt bé. —Anthony s’apuntà el nom i el número—. I moltes gràcies, Lucas. Ho ha fet molt bé… Que és molt més del que puc dir de mi mateix —afegí amargament.


  I penjà, s’aixecà, sortí de la cambra i trobà Jocelyn caminant amunt i avall, agitada. Una idea inquietant li vingué i digué:


  —Periodistes? Sembla que encara no us han envaït, però no trigaran! Hordes destructores!


  —No ho crec. —Mogué el cap ros—. Tan aviat hem rebut la notícia he telefonat a Lord Otterbourne. L’he vist un parell de cops i és un vell amic de la tia Mildred, ho cregui o no. Li he demanat què havíem de fer perquè no ens molestessin, almenys avui. Ha estat absolutament encantador. Ha dit que ell ho arreglaria tot. No només amb els seus diaris, sinó amb tots els altres també. Ho creia impossible, però sembla que ho ha fet.


  —Fins i tot a Fleet Street —digué Anthony— els llops de vegades deixen de menjar-se els uns als altres. I es graten les esquenes mútuament en comptes d’això.


  —No he consultat ningú. Simplement ho he fet. —Sonava preocupada—. Està bé?


  —Està molt millor que bé —digué Anthony—. Li haurien de donar una medalla. —Mirà al seu voltant el gran vestíbul ressonant—. No trobaríem un altre lloc on parlar?


  —És clar —digué, i llavors dubtà—. Li faria res si hi hagués el senyor St. Denis?


  Anthony mogué el cap, vagament conscient de la formalitat d’aquesta referència a Raoul, i la seguí a través del vestíbul a una habitació agradable que semblava combinar molt còmodament les funcions d’armeria i d’estudi.


  Raoul estava dret davant d’un brillant foc de llenya, i semblava més alt que mai amb xeviot. Digué a Anthony:


  —Espero que estigui bé el que he fet. Quan he sabut la trista mort no espero que vostè em telefoni sinó que immediatament faig saber a la senyora Messenger que sóc allà. I estem d’acord que hauria de tornar la família amb el meu cotxe.


  Jocelyn interrompé. Digué a Anthony:


  —He convençut la tia Mildred que era només perquè aniríem més ràpidament. —Dubtà—. Però és terriblement aguda. Em sembla que comença a sospitar.


  —Ho haurà de saber un moment o altre, pobra dona. —El to d’Anthony era trist—. Si és vostè qui li ho diu, per favor no intenti amagar el fet que jo en sóc directament responsable. —Mirà Raoul—. Li hauria d’haver fet més cas, St. Denis.


  Jocelyn digué ràpidament:


  —Però no es pot culpar, Anthony. No ho ha de fer! No després de telefonar aquest matí i que li diguessin que l’oncle Rory era segur al llit!


  Anthony li dedicà un somriure breu que no tenia res de feliç.


  —És molt amable, però em temo que no és tan senzill com això. —Mogué el cap—. Però vaja… Digui’m una cosa: ha sortit obertament Gleneyre aquest matí?


  —No. —Jocelyn era contundent—. Era una de les seves aventures de col·legial, pobre encant! Només ho sabia el seu ajudant de cambra, i Straker, dels estables. Se senten fatalment, pobra gent, però no s’hi haurien de sentir. No hi havia manera de parar l’oncle Rory quan en duia una de cap.


  Mentre parlava, estudiava la cara d’Anthony; ara s’hi acostà, li posà una mà al braç i l’empenyé a una cadira. Digué:


  —Segui mentre li porto una copa —i anà a una taula a l’altre extrem de l’habitació.


  Des de la xemeneia, Raoul digué de sobte:


  —Perdoneu-me si m’hi fico. Però tinc una idea inquietant. Sobre el… l’entourage domèstic. —Mirà Jocelyn mentre portava un got a Anthony—. Aquí hi ha molts criats; tant a dintre de la casa com a fora. N’hi ha cap de nou, entre ells?


  —No. Tots han estat aquí durant anys. —Jocelyn mirà Anthony quan contestà—. Llevat de Straker, que va començar fa poques setmanes. Però és el que se’n diu un d’aquí; ho sabem tot sobre ell.


  —No cal que es preocupi per això, St. Denis. —Anthony begué un gran glop del seu got—. Posi’s en el lloc del nostre home, i veurà per què. Està assassinant per arribar al capdamunt de la família; per tant, en aquest moment s’ha de mantenir fora del servei domèstic d’aquesta família. Amb els millors i els més negres bigotis de Hollywood, no s’hi arriscaria!


  Raoul se’l mirà fixament i somrigué.


  —Sí —digué—. Sí, té tota la raó. Es veu que el cap no em funciona bé. —Llambregà Jocelyn—. Hi dec tenir molts problemes…


  D’alguna manera, Jocelyn no semblà notar la llambregada. Mirà el rellotge i s’espantà.


  —He de pujar a veure la tia Mildred —digué a Anthony—. No trigaré gaire. Si vol res, toqui el timbre, si us plau. O hi ha un telèfon interior al vestíbul. —Anà ràpidament a la porta i desaparegué.


  Tots dos la miraren; i Raoul digué, trist:


  —Ho veu? Encara estic de desgràcia.


  Anthony s’acabà la beguda.


  —Li canviaria la seva desgràcia per la meva —digué, i esguardà el foc.


  Raoul el mirà comprensivament.


  —Si encara pensa que és responsable de milord Gleneyre, vol dir que està tocat de l’ala! No només li han dit mentides per telèfon aquest matí, sinó que hi ha encara una altra cosa possible. I és que aquesta mort sigui un accident autèntic. Molta sort per a un home dolent. La… la coincidence par excellance.


  —Combinant l’expressió de dos grans aliats —digué Anthony— merde du taureau per a vostè, amic meu! —S’aixecà—. Això és assassinat, com els altres. —Deixà el seu got buit—. Al contrari que els altres, però, potser encara sóc a temps de provar-ho.


  Se n’anà cap a la porta…


  Tombant el racó de la casa a tota velocitat, el quinzè vescomte de Saltmarche es ficà en els matolls de redodendre del costat del camí i mirà la porta principal sense parpellejar. La pluja s’abatia contra ell i contra la foscor del món, i en ajupir-se, li relliscaven ragets gelats pel coll entre la gorra i el coll de l’abric.


  La porta principal s’obrí i un home sortí, destacat un moment contra la llum de l’interior. Tancà la porta, baixà les escales corrents i féu cruixir la grava mentre corria als estables, el cap inclinat contra la pluja, les mans ben ficades a les butxaques de l’abric.


  El vescomte Saltmarche s’armà de valor, sortí dels matolls i gairebé topà amb Anthony.


  —Perdoni, senyor —digué—. Però no és vostè Anthony Gethryn… l’autèntic?


  Anthony mirà la xopa personeta.


  —Així em dic —digué—. Però no estic segur de l’autenticitat. —Allargà la mà—. Tu deus ser Saltmarche —digué. Sentia una curiositat immensa.


  Una petita mà mullada li estrenyé els dits, amb fermesa. I el noi digué:


  —Es… espero que no pensi que tinc molta cara, senyor… però, anava cap als estables?


  Anthony digué:


  —Sí, sí que hi anava —i esperà.


  —Que volia parlar amb Straker, senyor? —digué el noi—. Sobre… sobre Padbury?


  —Padbury? —Anthony s’havia perdut.


  —El cavall que el meu avi muntava quan… quan… —La jove veu flaquejà sospitosament.


  —Oh, sí —digué Anthony ràpidament—. Tornes a tenir raó. Per què ho vols saber?


  —Perquè Straker no porta gaire temps aquí —digué el noi—. No coneix Padbury gaire bé encara. No com el coneixia el vell Hawkins; no com el conec jo, fins i tot. —Dubtà, i s’empassà la saliva—. No… no sé si sap res de cavalls, senyor… però Padbury no posava mai un peu malament. Simplement no podia reguitnar o desbocar-se, ni tan sols relliscar! El… el meu avi sempre solia dir que si tots els del govern tinguessin la meitat de seny que Padbury, Anglaterra seria un poder de primera classe! I solia dir que si una bomba-H caigués darrera d’ell tot el que Padbury faria seria tancar els ulls per no veure la flama i llavors marxar suaument fins al refugi més pròxim perquè ell, vull dir el meu avi, pogués resguardar-s’hi del perill…


  En aquest moment Lord Saltmarche semblà adonar-se que estava parlant més del compte, i massa ràpidament. Respirà profundament, es controlà amb força i ho tornà a intentar. Digué:


  —No crec que Padbury fes res. Crec que alguna cosa o… o algú el va fer caure!… No crec que m’estigui explicant molt bé.


  —Oh, sí, sí —digué Anthony—. O sigui que Padbury era el que nosaltres anomenem una «garantia de seguretat»; una mena de super garantia de seguretat…


  El vescomte Saltmarche sospirà alleujat en veure que parlava amb una persona que entenia de cavalls.


  —Sí! Exacte! Exacte!


  —I per tant —digué Anthony, triant les paraules—, tu creus que la mort del teu avi pot haver estat causada deliberadament?


  Lord Saltmarche tornà a respirar profundament, fent un soroll amb una tremolor ràpidament controlada.


  —Això mateix, senyor —digué Lord Saltmarche—. És exactament això!


  —I has parlat d’això amb algú més?


  —No, senyor… No he cregut que fos el millor. No després que per casualitat he sentit Jocelyn, vull dir, la senyora Messenger, no després que per casualitat l’he sentida parlar amb algú de Scotland Yard. Ha dit el seu nom dos o tres cops; i llavors vostè ha aparegut mentre ella parlava… —Aquí l’agradable cara de Lord Saltmarche s’enfosquí amb un rubor culpable—. …I llavors… i llavors… bé, senyor, he pensat que seria millor que parlés amb vostè abans que vostè veiés Straker…


  —I tenies tota la raó —digué Anthony—. Tota. —Somrigué a la cara que mirava amunt—. I et demanaré que continuïs sense dir res. —Aguantà els ulls del noi amb la mirada fixa dels seus—. Fins que ho sapiguem. Fins que jo et digui que pots. —Callà per deixar que això penetrés—. Ho has entès?


  —I tant, senyor.


  —Molt bé! —digué Anthony—. Ara la següent cosa que pots fer és dir-me com puc arribar a aquesta pedrera…


  —No és una pedrera, senyor. Només una mina de grava vella que ja no s’usa.


  —A aquesta mina de grava, doncs. Com hi arribo amb el cotxe?


  —És fàcil, senyor. —El noi donà unes indicacions clares i breus.


  —Gràcies —digué Anthony—. En tindré prou. —Es tombà cap a la casa—. Tornem?


  Lord Saltmarche s’atreví a contradir-lo. Digué:


  —Però… però no pensa veure Straker, senyor?


  —No, ja no cal. —Anthony mogué el cap—. M’has estalviat la feina.


  Arribaren a la casa i pujaren les escales corrents i al cap d’un moment eren drets, gotejant, dintre de la gran porta. Lord Saltmarche es desempallegà de la gorra i l’abric, però Anthony no l’imità. Mirà el noi i digué:


  —Fes un parell de coses més per a mi, vols?


  —Si puc, senyor. —Els grans ulls el miraren altre cop, directament.


  —La primera és fàcil —digué Anthony—. Treu Raoul St. Denis de l’armeria i digues-li que el vull veure. —Callà—. La segona és sobre tu, noiet. No vull cap pregunta de moment; però vull la teva paraula que no tornaràs a sortir de la casa aquesta nit.


  —D’acord, senyor. —Els ulls del noi encara se’l miraven directament, i li recordaven el seu propi fill, sense que ho pogués evitar…


  Eren dos quarts de set, i el detectiu-inspector Glidden de la policia de Medeshire estava dret a les escales de la comissaria de Deyming i es preparava per travessar el carrer d’una correguda, per anar al Red Lion a fer un àpat ràpid. Mirant amb fàstic la pluja que rebotava sobre la carretera negra, s’abaixà l’ala del barret, i s’estava cordant el coll del seu Burberry quan un gran Voisin baix, esquitxant aigua amb els pneumàtics, es parà davant de la comissaria.


  En sortiren dos homes mullats i bruts de fang, que caminaren per la voravia xipollejant. El primer era alt i prim i li digué:


  —Vostè podria ser l’inspector Glidden. Jo em dic Gethryn. —Assenyalà el seu enorme company—. El meu amic, el senyor St. Denis.


  Glidden els portà a una petita oficina que hi havia a la part de darrera de comissaria; i Anthony s’identificà més enllà de qualsevol dubte mentre que l’immens francès es quedà al costat de l’inadequat foc, on començà a fumejar suaument.


  Anthony digué:


  —Acabem d’anar al fons de la mina. Miràvem el cos del cavall de Lord Gleneyre.


  —Sí, senyor? —Glidden usà un to delicadament interrogatiu.


  —He vingut directament aquí per estalviar-li problemes, inspector. —Anthony segué en un racó de la taula buida—. Tenia la ferma sensació que aquí estarien pensant que aquesta idea de l’assassinat era un somni d’haixix de Sir Egbert Lucas. O sigui que li he portat possible evidència…


  —Evidència, senyor? —Darrera la impassiva expressió que havia perfeccionat durant anys, el cervell de Glidden estava alerta.


  Anthony obrí el seu abric, xop i brut de fang. Butxaquejà i tragué un sobret blanc i digué:


  —És aquí dintre —i callà—. Però abans d’ensenyar-li-ho, inspector, digui’m una cosa: vostè, particularment, pensava o no pensava fins ara que el cavall havia caigut perquè s’havia espantat pels espetecs del cotxe esportiu?


  Glidden es permeté un somriure. Digué, prudentment:


  —Bé, senyor, ha d’admetre que sembla probable.


  Anthony obrí el sobre, s’inclinà sobre la taula i féu caure dos grànuls durs i cristal·lins sobre l’assecant gastat. Digué:


  —Vostè què diria que és això? —I esperà.


  Glidden els mirà, i els tocà amb el dit, amb certa vacil·lació. Semblava com si originàriament haguessin estat de color cru, però que des de llavors s’haguessin tacat, no només amb brutícia sinó amb alguna mena de tint rosat. Digué, més prudent que mai:


  —Alguna mena de cristalls?…


  —Oh, sí. —Anthony els tornà a ficar al sobre, i després l’enganxà—. Ja ho crec que sí! —Agafà un llapis de la taula i escrigué damunt del sobre. Digué—: Cristalls de sal de roca, inspector. Extrets de l’epidermis d’un magnífic cavall de caça retirat anomenat Padbury, propietat i muntura preferida de Lord Gleneyre. —Empenyé el sobre a través de la taula—. L’epidermis de just sobre de la cua, inspector. N’he trobats més, però els grànuls estaven gairebé dissolts. On havien penetrat més, la calor del cos els havia desfets abans que la sang no es refredés. —Assenyalà el sobre—. Com que aquest és un cas de Medeshire, més val que arxivi això. Però amb molta discreció, si m’entén.


  Glidden tenia les celles corrugades.


  —Sal de roca. —Això l’ultrapassava, i se li notava. Per bé que ara fos el cap d’un cos de policia de províncies, era d’origen cockney.


  —Un vell truc usat pels grangers, Glidden —digué Anthony—. Per desanimar la quitxalla que roba fruita. Sal de roca disparada amb un fusell en comptes de cartutx. Relativament innocu, i extraordinàriament dolorós.


  —O sigui que era aquell cotxe esportiu! —L’expressió de sorpresa de Glidden es convertí en una altra cosa.


  —Sí. I els espetecs cobrien el tret. —Anthony anà on hi havia Raoul, a la xemeneia deslluïda—. Un tret —afegí lentament— disparat per un home que s’havia pres prudents molèsties, recentment, per descobrir els costums de Gleneyre.


  Glidden es donà un cop al front amb la mà oberta.


  —Bronson! —digué—. D. Bronson, de Vancouver. —Demostrava més excitació de la que normalment es permetia—. Sap que el Yard ens ha demanat que busquéssim estrangers que haguessin estat recentment pels voltants, senyor? Bé, l’únic que hem descobert havia marxat feia com una setmana. Però he aconseguit tota la informació sobre ell. L’he passada, amb les dades, al superintendent Pike quan he telefonat al Yard fa mitja hora. O sigui que li ho explicaré tot ràpidament. Aquest home es va estar al Gleneyre Arms d’aquí des de dimecres al vespre de fa dues setmanes fins dilluns passat. En principi, havia reservat l’habitació per telèfon des de Birmingham, des del Gainsborough Hotel, per al diumenge anterior. Però llavors tornà a telefonar des de Londres dient que uns negocis li havien destorbat els plans, i que si podia venir dimecres en comptes de diumenge.


  En aquest punt, l’inspector Glidden callà de cop, sorprès per un renec sobtat i descortès del seu distingit visitant, el general Gethryn. Digué, poc segur:


  —Perdó, senyor?


  —No era res —digué Anthony—. Perdoni. —El renec havia estat una maledicció contra la senyoreta Madeleine Bixby, del personal d’Updike i Wallace, agència de retalls de premsa. Perquè ara ho veia tot com un programa. A Birmingham, el senyor George-Brougham-Smith-Brown-Jones, després de crear-se el paper de D. Bronson de Vancouver, es dirigia cap a Deyming per preparar el seu pla d’atac contra Gleneyre. De camí, per algun destí maligne, devia haver vist els paràgrafs a World pf Books sobre l’obra inacabada d’Adrian Messenger: un perill insospitat de què s’havia de fer càrrec… I només que Madeleine Bixby hagués estat alerta aquell diumenge al matí, el senyor Smith Brown-Jones podria molt bé haver-se trobat A. R. Gethryn cara a cara al pis de Messenger… I llavors tant la senyoreta Gwendolynne LaDoll com Roderick Simon Fortescue, marquès de Gleneyre, serien vius…


  Glidden tornava a parlar, i Anthony tornà al present.


  —… una descripció bastant bona. —Gildden consultava una llibreta—. L’he comprovada també a l’hotel de Birmingham. Bronson rondava la quarantena. Alçada i constitució mitjanes. Tipus sedentari; arrossegava un peu. Calb; sense cabells a la coroneta. Cap característica facial distingidora; faccions normals. Desacord quant al color dels ulls; variació des d’avellana fins a marró. Individu reservat; maneres agradables. Es presentava com a «empresari». Roba fosca, conservadora. Hobby: fotografia…


  No havia acabat, però Anthony el parà.


  —Perdoni —digué—. Però si pensa que el CID podrà trobar el senyor D. Bronson, serà millor que li ho tregui del cap…


  —Per què no l’haurien de trobar, senyor? —digué Glidden—. Va donar una adreça de Londres on se li podia enviar el correu. Sens dubte va agafar un tren de Londres quan va marxar. Dotzenes de persones podrien identificar-lo aquí. Inclòs el vicari, de qui es va fer bastant amic…


  —Esperi —digué Anthony—. Aquest no és un assassí vulgar, d’estar per casa, inspector. És una excepció extrema; un home sense consciència, amb una quantitat de recursos increïble, i d’una intel·ligència brillant. Pot jugar-s’hi cinc-cents contra un, i ningú no acceptaria, que el senyor D. Bronson va deixar d’existir en el moment en què el tren de Londres va sortir de l’estació de Deyming. Fora d’un possible canvi de barret, l’home que va baixar a l’estació de Waterloo portava possiblement la roba del senyor Bronson, però a part d’això no s’hi assemblava de res. Cinc anys més jove quant a la manera de caminar i a la velocitat, quant a gestos i expressió; potser un perruquí que cobria la calba…


  Anthony callà de cop.


  —La calba que, se m’acaba d’acudir, pot tornar a estar coberta de natural d’aquí a poc.


  —Un home realment brillant, eh? —Glidden es fregà la barbeta—. I suposo que va anar a un hotel animat que no havia usat mai abans…


  —Exacte. I va crear un personatge que primer s’ocupa de la delicada qüestió de comprar-se un rifle de segona mà sense registre; llavors, al moment adient, lloga un Astall-Mostyn de dues places. —Anthony es mirà el rellotge—. I aquest cotxe era possiblement altre cop a Londres i al seu propi garatge un parell d’hores abans que trobessin Gleneyre.


  Raoul parlà per primer cop:


  —I ara, és clar, el nostre amic és un Blanc-Dubois molt diferent a un lloc molt diferent…


  —Evidentment —digué Anthony, i tornà a mirar Glidden—. Nosaltres marxem ara, inspector. Vostè sap que la mort no és accidental, i jo li he donat l’evidència potencial perquè l’arxivi. —S’allunyà del foc—. Evidència que no, repeteixo no, s’ha de fer pública sota cap circumstància, inspector!


  Glidden assentí.


  —Ja ho sé, senyor. —Sortí de darrera de la taula—. Sir Egbert Lucas ho va deixar molt clar al cap de policia. Amb contundència.


  —Bé. —Anthony es mirà l’home una bona estona, i li agradà el que veié. Digué—: Es deu estar fent mil preguntes, o sigui que m’explicaré. Fins a un cert punt, almenys. Almenys i fins que rebem una informació específica del Canadà, Glidden, la nostra única oportunitat, repeteixo única, d’atrapar aquest home resideix en el fet que ell no té ni idea que el perseguim…


  Eren dos quarts d’onze, i el vescomte Saltmarche, embolicat amb una manta de viatge que no deixava cap part del seu cos visible, estava estirat panxa enlaire al seient de darrera del gran cotxe francès, mentre sortia del parc. Al terra al seu costat, desconcertat però portant-se millor que mai, hi havia el seu terrier de Stafford, el Firbank.


  Lord Saltmarche estava dominat per emocions contradictòries: un dolor buit a l’estómac, des que s’havia adonat per primer cop que mai més no tornaria a veure el seu avi, i una excitació formiguejant que l’impregnava. Allà era ell; se l’emportaven de contraban —de contraban!— a Londres, en plena nit! En un cotxe continental fantàstic, conduït pel seu nou amic fantàstic i sensacional, Raoul St. Denis! Raoul St. Denis, l’heroi de l’accident d’avió de l’Atlàntic! Raoul St. Denis, que havia estat alguna cosa terriblement important a la Resistència francesa! Raoul St. Denis, que era encara més alt i més dur que el nou professor de gimnàstica de l’escola!


  I encara més, pensà Lord Saltmarche, s’estaria amb una gent (es deien Cameron) que no havia vist mai. La qual cosa podia ser molt interessant, perquè segur que serien perfectes, perquè Jocelyn ho havia dit. I de tota manera, Jocelyn s’estaria allà també, o sigui que tot seria encara millor!…


  En conjunt, es podria dir que l’agradable excitació que posseïa Lord Saltmarche pesava més que el dolor, si més no de moment. De fet, només hi havia dos possibles problemes en aquest emocionant assumpte. El primer era l’estranya manera en què la seva vella amiga Jocelyn es comportava amb el seu nou amic Raoul; més o menys amistosa, però no del tot, al mateix temps, i amb massa somriures que no semblaven reals. El segon era aquesta història que li havien explicat de per què se l’emportaven així. Figurava que era a causa dels periodistes, però ell no estava pas segur que no l’estiguessin enganyant…


  Una mà li aixecà de cop la manta de sobre la cara, i Derek veié Jocelyn inclinada per sobre del seient de davant que se’l mirava.


  —Ara ja està, amic —digué—. Ja pots seure.


  Ell li somrigué, i posà els peus a terra, i el Firbank saltà al seient, al seu costat…


  Eren les onze, i Anthony era encara a Deyming Abbey. Com digué en una carta a la seva dona un parell de dies més tard, s’havia enamorat. «I de cap persona normal com tu» escriví. «D’una marquesa, perquè ho sàpigues!».


  La marquesa l’havia fet cridar com una hora i mitja després que ell i Raoul haguessin tornat de parlar amb Glidden; llavors ell ja s’havia banyat, havia menjat i portava una roba que li havien deixat que era raonablement còmoda. Deixà Raoul i Derek fent-se amics jugant a billar, i el portaren a dalt a una sala preciosa on Jocelyn li havia presentat una dama diminuta asseguda en una gran butaca amb orelles; una persona vestida de gris, amb els cabells blancs, que l’havia saludat amb una calidesa personal i sincera que li havia tocat dolorosament les fibres del cor.


  Havia dit:


  —Jocelyn m’ha advertit que no li he de dir «general», senyor Gethryn. O sigui que no ho faré. Especialment perquè estic a punt de demanar-li un favor…


  I llavors li havia somrigut. Un somriure que havia acabat de subjugar-lo.


  —Vull que m’ho expliqui tot —havia dit—. Jocelyn diu que ella no s’hi veu amb cor, però que vostè m’ho explicarà…


  I llavors havia tombat un moment el cap, i havia mirat el foc; la llum li brillava suaument als cabells blancs i li arrencava màgiques espurnes de les joietes polides que hi havia a les seves orelletes polides.


  —He viscut molt de temps —digué—. Però ningú no ha pensat mai que jo fos ximple. Per molts signes: la conducta de Jocelyn, la presència del senyor St. Denis, la seva pròpia vinguda, em sembla que sé que la mort de Rory no ha estat un accident. —Tombà el cap i tornà a mirar Anthony. Tenia els ulls brillants, potser en part per llàgrimes no vessades, però certament amb una vida intensa, estranyament jove.


  »No cal que intenti suavitzar-me el cop —digué—. No és com si fos una jove de cinquanta. Sé que no trigaré gaire a reunir-me amb ell. —Tornà a somriure—. O sigui que digui’m, si us plau, tinc raó?


  Anthony respirà profundament i digué:


  —Sí.


  —L’han matat deliberadament? Assassinat?


  —Sí —tornà a dir Anthony.


  Així havia començat, i l’hora següent havia estat molt plena. Ell li havia explicat tota la història a grans trets; havia sortit la qüestió del perill de Derek i l’havien discutida; Jocelyn havia concebut la idea d’aconseguir l’ajuda dels Cameron, i l’havia duta a terme.


  I ara, amb el nen i la seva escorta a mig camí cap a Londres, cap a la casa dels Cameron a Hampstead, Anthony i la seva amfitriona encara parlaven:


  —… I per tant —digué Lady Gleneyre terminantment— no vull tornar a sentir aquesta ximpleria que vostè n’és responsable. No li ho toleraré! Com podia saber vostè que a la seva edat, Rory patia constants atacs d’autoafirmació adolescent, beneït sigui! Vostè va fer tot el que podia i havia de fer.


  Anthony estava dret al costat de la cadira d’ella, i ella aixecà una mà cap a ell. Ell l’agafà i se la portà als llavis sense parlar, i fou recompensat amb un somriure.


  El somriure desaparegué, i ella digué de sobte:


  —Quant sap vostè sobre els Bruttenholm?


  —Em temo que no prou —digué Anthony—. Una impressió general d’una història distingida; la idea deduïda que si Derek morís, qualsevol descendent mascle del seu cunyat Arthur Bruttenholm seria el successor del marquesat. Això deu ser cert? —Prudentment, féu una pregunta de l’afirmació.


  —És clar que ho és! —Els ulls brillants se’l miraren sorpresos—. Rory era el més gran de quatre germans. Arthur era el més jove; es va ficar en algun embolic terrible, cap allà els noranta, i va tenir la sort de poder sortir d’Anglaterra a temps per no anar a la presó. La família creu que se’n va anar al Canadà; però a part d’això, fora de rumors que la família no va voler ni sentir, no se n’ha sabut res des de llavors. Els altres dos nois, Maurice i Evelyn, van morir a la primera guerra mundial, tots dos el 1916. I cap de tots dos no tenia fills.


  Callà pensativament, i Anthony es mantingué prudentment callat. Agafà una cadira i segué davant d’ella. Ella digué:


  —Si vostè té raó que aquest terrible home és el fill o el nét d’Arthur, tot aquest afer tan, tan horrible, ha de venir de l’estrany defecte de la família Bruttenholm. Ara suposo que dirien que està relacionat amb les hormones o els gens o una d’aquestes coses que ara han descobert; però que jo dic que és a la sang, que és de fet el que tots diuen. Si estudia la història de la família veurà que els Bruttenholm han estat sempre molt prolífics, especialment de nois; i veurà també que a cada generació han produït uns quants homes normals, amables, feliços, tendres, i només un de brillant… El problema és, però, que aquestes excepcions brillants han estat també sempre uns canalles. Invariablement! I em sembla que és com si aquesta, aquesta tendència, suposo que ho anomenarien, hagués arribat d’alguna manera a una mena de clímax; com si hagués cristal·litzat en una mena de monstre…


  Sospirà, i callà. I Anthony s’aixecà, i digué:


  —Em sembla que està cansada, i és culpa meva. Potser se n’hauria d’anar al llit.


  Ella segué molt recta i se’l mirà. Se la veia molt petita a la immensa butaca.


  —Si estic cansada és problema meu. —Allargà el braç i aixecà el seu got buit de la taula que hi havia al seu costat—. Em sembla que seré dolenta i em prendré un altre conyac.


  No hi havia manera d’oposar-s’hi. Anthony agafà el got, hi posà conyac i l’hi tornà.


  —Gràcies —digué ella, i en begué un glopet. I llavors digué—: El que no entenc és com ha pogut aquest home planejar de fer totes aquestes coses tan terribles tot sol. Possiblement és perquè sóc una vella simple, però no paro de preguntar-me…


  Anthony somrigué:


  —No és l’única —digué—. La mateixa qüestió preocupava tot un personatge com Sir Egbert Lucas. —S’aixecà, i caminà per davant de la xemeneia mentre continuava—. Veu?, hi ha tres factors importants que ho fan no només possible, sinó relativament senzill, que ell hagi fet tot això que ha fet; i que ho hagi fet sol. Primer hi ha el seu caràcter. Sap?, té gairebé totes les virtuts: valor i paciència, confiança en ell mateix i perseverança, i molt més. Però té un gran, gran defecte: una total manca de simpatia envers els altres éssers humans, la qual cosa equival a una insistència megalomaníaca en el Jo com a objecte únic i com a finalitat única… En altres circumstàncies, el que està fent es consideraria fins i tot admirable. En temps de guerra, per exemple, possiblement n’obtindria medalles!


  Callà de cop.


  —Ho sento —digué—. No és moment de filosofar. Tornem als fets. Els altres factors que han treballat al seu favor són aquests eterns bessons. Temps i Diners. Com que ja ha esmerçat cinc anys en aquest pla espantós, evidentment en té, del primer. La qual cosa vol dir, immediatament, que en deu tenir prou del segon. Bé, Temps i Diners li han fet possible treballar cap endarrera, eliminant focus de perill futurs abans que ho poguessin ser. I aquest mètode, al mateix temps, li ha donat tots els avantatges i cap dels inconvenients de l’assassí realment psicòpata. Perquè, fins fa vint-i-quatre hores, no es coneixia el seu objectiu…


  —Però ara la situació ha canviat, no? —El cap, blanc, quedà decantat, en mirar la marquesa el seu interlocutor—. Vull dir, vostè té un avantatge ara. Coneix el seu motiu i sap qui és; però ell no sap que vostè ho sap!


  Anthony la mirà amb respecte.


  —Exacte —digué—. Estic content que ho hagi entès tan ràpidament. D’altra manera tota aquesta història de policies i lladres de Derek la podria haver preocupada.


  —No ho crec. —L’estudià seriosament—. No si vostè es fa càrrec de tot.


  —Això —digué Anthony al cap d’un moment— és possiblement el compliment més bonic i menys merescut que he rebut mai. —Callà—. No sé què dir, o sigui que no diré res. Simplement tornaré al nucli de la seva pregunta: Com, físicament, pot George-Brougham-Smith-Brown-Jones haver dut a terme totes aquestes morts «accidentals»… Per començar, deixaré de banda tots els accidents en què la mort va ser causada per alguna fallada mecànica o defecte de vehicles com camions, cotxes, motos i bicicletes. Acceptem que, amb Temps i Diners i un clar enginy per manejar màquines, el nostre home va poder preparar tot el que va passar. Hi estaria d’acord?


  —És clar. Especialment perquè, en tenir Temps i Diners, sempre ho podria tornar a intentar si el primer cop no funcionava.


  —Exacte! —Anthony estava cada vegada més extasiat—. Per tant, anem a assassinats d’una altra mena. Francis Pomfret, per exemple, es va ofegar quan el seu vaixell de vela, en el qual se suposa que estava sol, va bolcar a causa d’una bufada de vent: no cal que digui que Smith Brown-Jones podria haver arreglat això de cent maneres. Simplement n’esbossaré una possibilitat: ell sol en alguna mena d’embarcació petita (possiblement una llanxa) pretén tenir problemes al moment adient en què ningú no mira. Llavors, el confiat Pomfret va a ajudar-lo, el puja a bord, i troba la mort…


  Anthony es trobà caminant amunt i avall un altre cop, i es parà, i tornà a la xemeneia.


  —Llavors hi ha el veterinari, Robert Moreton —digué—. Moreton «va caure» d’un pont de vianants a la via del tren en una petita estació d’un poble. A les tres de la matinada. És un simple cas d’emboscada: esperar, colpir i fugir. I la mateixa rutina, més la porta oberta encallada d’un munta-càrregues, explicaria el cas del doctor Devitt. Esperar, colpir i fugir, i el pobre home és al fons del pou.


  Preguntant-se si anava massa ràpid, Anthony callà. Però mentre encenia un cigarret i observava la seva interlocutora, veié els seus ulls més brillants que mai i totalment comprensius. Digué:


  —O sigui que serà millor que vagi als dos horrors d’assassinats massius, l’holocaust del ferrocarril dels Highlands i l’avió de l’Atlàntic… Quant al tren escocès, m’han dit que una hora de feina amb un pic sota un travesser a l’última corba del vessant és tot el que calia. Feina, per cert, que no es podia descobrir mai perquè, quan el tren va descarrilar, arrencà tot un tros de la via.


  Veié que les espatlles vestides de gris tremolaven, i continuà, tement que ella li preguntaria com podia l’assassí haver estat segur de la seva víctima. Digué:


  —O sigui que arribem a l’avió. Una qüestió senzilla per al nostre brillant megalomaníac. Tot el que ha de fer és introduir d’alguna manera una bomba de temps en algun equipatge. Cregui’m, se m’acuden deu maneres sense problemes. Per exemple, una setmana o així abans, agafa una habitació en algun hotel, diguem l’Alsace, ocupat principalment per americans que van i vénen. Esbrina fàcilment qui agafarà el mateix avió que Adrian Messenger. S’ho arregla per conèixer aquesta persona o persones; arriben al grau de confiança de fer-se visites a les habitacions respectives; llavors al moment apropiat a) substitueix un duplicat d’alguna maleta, que abans s’haurà procurat; b) s’ho arregla per quedar-se sol amb l’equipatge d’aquesta persona prou temps per introduir-hi el seu paquet mortal…


  Tornà a veure que la dama tremolava. Llançà el cigarret al foc i tornà a seure.


  —I això és tot el que diré —digué—. Em sembla que estarà d’acord que és suficient.


  —Sobre el passat, més que suficient —digué—. Però encara ens queda el futur, per això. Que s’escriu Derek, no?


  Per primer cop, Anthony veié por en els seus ulls. Es trobà dret, mirant-la i volent consolar-la. Ella estirà una mà, i ell l’agafà entre les seves. I li somrigué.


  —Li podria donar una manera d’escriure-ho més alegre —digué—. Seymour…


  I li parlà de Seymour; qui i què i on era Seymour. Digué:


  —O sigui que pensi en Seymour. Concentri’s, i pregui perquè torni del Canadà amb el que volem. Que és informació suficient a partir de la qual teixir una xarxa; una xarxa per al senyor George-Brougham-Smith-Brown-Jones…


  Però quan Seymour tornà, sis dies més tard, una mirada bastà a Anthony per saber que ni la concentració ni els precs no havien funcionat.


  Es trobaren a Scotland Yard, al despatx de Lucas, amb Lucas i George Firth també. Seymour estava cansat i desanimat. Però, fidel al que li havien ensenyat, clar i concís en els seus informes.


  Havia anat a Ottava, on hi havia els quarters generals de la Duke of Athlone’s Light Infantry… Havia anat a Regino, on George Brougham, immediatament després del seu llicenciament de l’exèrcit, havia venut les grans propietats agrícoles que havia heretat quan el seu pare, William Brougham, havia mort a la guerra… Havia anat a Montreal, on (aparentment per la insistència de la mare franco-canadenca) George Brougham havia anat a escola… I finalment havia anat a Winnipeg, on havia trobat la prova que George Brougham era sens dubte nét d’Arthur Brougham, nascut Bruttenholm…


  Però de totes aquestes activitats, tot el que havia tret era el següent:


  
    1. Una declaració per a qui interessi de l’ajudant de la Duke of Athlone’s Light Infantry que el sergent George Brougham havia estat adherit a les unitats de l’exèrcit britànic a l’Índia; havia servit a Birmània amb la força especial del general Dalton. Al començament s’havia rebut l’informe «Desaparegut - Probablement mort». El sergent Brougham havia estat seriosament ferit, i assistit per birmans amics; finalment havia arribat a Rangun quan van haver cessat les hostilitats. A través del consolat havia obtingut un bitllet de tornada al Canadà, on havia anat al seu regiment. Va rebre el seu llicenciament sis anys abans del que li tocava.


    2. Una còpia dels papers de llicenciament del sergent Brougham.


    3. Una còpia de la partida de naixement de George Brougham.


    4. Fotocòpia dels documents de venda de la propietat de George Brougham.


    5. Un afidàvit i còpies dels rebuts d’impostos del banc de Regina a través del qual George Brougham havia portat tota la qüestió de la venda. L’afidàvit mostrava que, després de pagar els impostos, George Brougham havia convertit el balanç de $ 97.000 en diners i obligacions personals.


    6. Tres fotografies borroses i grogoses de George Brougham, a les edats aproximades de 5, 7 i 12 anys.

  


  Anthony mirà Thomas Gainsford Seymour amb simpatia.


  —I res més en absolut? —preguntà.


  —Res, senyor —digué Seymour—. A menys que compti una altra verificació inútil que vaig recollir. A Regina, d’una noia que coneixia Brougham quan era un adolescent. Va dir que quan s’excitava per alguna cosa, tenia un petit tic al costat de l’ull dret.


  —H’mm —digué Anthony—. Com el nostre samarità sense nom dels Highlands. —Mogué el cap—. Però té raó que és inútil. No podem fer desfilar els vint milions i escaig d’homes del Regne Unit i excitar-los per veure quins tenen tics.


  Lucas mirà Seymour.


  —I passaports?


  —Res, senyor. Mai cap passaport fet a nom de George Brougham.


  Ara tocava a Firth.


  —Descripcions —digué—. En deu haver recollit unes quantes. A què es reduïen?


  —A cap model útil, senyor. —Seymour arronsà les espatlles, trist—. Variaven tant que la mitjana no servia.


  Anthony somrigué, sorrut.


  —Típic, suposo, de qualsevol Smith Brown-Jones.


  Seguí un silenci, trencat al final per sir Egbert Lucas. Que sospirà i digué:


  —On ens deixa això? M’ho vol dir algú? O és demanar massa?


  Firth mirà el sostre; Seymour la catifa. I Anthony digué:


  —Per mi no és demanar massa. En l’americà més modern, la resposta és «darrera la vuitena bola», anglice en un mal tràngol. O en paraules senzilles per als joves, on vam començar, Lucas; drets al mig del pati dels estables, preguntant-nos quina porta de quina casella hem de tancar…


  —Per l’amor de Déu! —Lucas era eixut—. La conferència de la funció de la policia altre cop no. Li ho prego!


  Firth es mogué incòmode a la seva cadira.


  —Sé que és indispensable no cridar l’atenció —digué—. Però creieu que hi ha prou homes guardant la caça de Hampstead?


  Lucas digué:


  —De moment sí. Són més un testimoniatge que altra cosa. Per ser justos amb Gethryn, tal com van portar-hi el marrec, és impossible que Brougham sàpiga on és… I encara no intentarà res contra ell, igualment. Massa a prop de la mort de l’avi.


  Anthony s’aixecà.


  —Està bé —digué a Lucas—. Però gravi’s de moment al seu cap. —Anà fins a la cadira on havia deixat el barret i l’abric, els agafà i anà cap a la porta.


  I es tombà al llindar:


  —El que hem de recordar —digué— és que el nostre amic Smith Brown-Jones és tan lliure com era. La qual cosa, interpretada, vol dir lliure com l’aire!


  Obrí la porta.


  —Una idea poc reconfortant —digué, i marxà.


  9


  A la part més rural de Hampstead Heath, Wellington Lane és un carrer flanquejat d’oms que porta fins a un bosquet de roures i a banda i banda del qual hi ha unes quantes agradables cases, cada una amb uns dos mil metres quadrats de jardí…


  El número set de Wellington Lane era la llar temporal dels Cameron, i a les onze d’aquesta nit, en un dels cinc dormitoris, Christopher Derek Bruttenholm, dinovè marquès de Gleneyre, dormia amb el son pesat d’un noi agradablement esgotat, que ha passat un dia agradablement esgotador entre agradables nous amics. Als peus del llit el seu vell amic Firbank, que també havia estat dormint, es bellugava inquiet.


  A la cambra del costat, Jocelyn Messenger estava preparada per ficar-se al llit. Estava molt cansada, però la son era lluny i ella ho sabia. O sigui que era allà, asseguda davant d’un foc gairebé apagat, en camisa de dormir. Tenia el cap ple d’idees desgavellades; fumava un cigarret darrera l’altre, sense ganes, i escoltava els sons metàl·lics del radiador de vapor antiquat que (gràcies a Déu!) els Cameron havien insistit a ressuscitar…


  Al palmar de la xemeneia un rellotge sonava fort, i cada tic-tac semblava embullar-li les idees encara més… Sabia perquè les tenia fetes un embull, és clar. No perquè hi hagués tantes coses terribles i esfereïdores en què pensar: no perquè li semblés estar vivint un melodrama mal escrit; no perquè un nen de dotze anys que ella s’estimava com un germà petit estigués en perill…


  No per cap d’aquestes raons sanes i vàlides, sinó simplement perquè un home havia marxat. Un home, a més a més, amb el qual ella s’havia dit molts cops que no volia tenir més relació…


  Quedava un tronc en un cistell que hi havia a l’esquerra de la xemeneia. El posà al foc, encengué un altre cigarret i es trobà vagant per l’habitació, pensant en una conversa que havia tingut amb Margaret dos dies després que ella i Derek haguessin vingut aquí, feia dues setmanes. Fou el mateix dia en què ella havia sabut que Raoul se n’anava a París, on havia hagut de tornar per trobar-se amb el seu editor. D’alguna manera, sense que se n’hagués parlat, ella havia suposat fins llavors que ell o bé s’estaria amb ells a la casa o seria a prop; que sempre estaria a mà. No només com una més adient escorta per a Derek, sinó potser —només potser— com un home que en algun moment aconseguiria convèncer-la que ella no era simplement una altra cabellera a la seva actual col·lecció.


  Això és el que ella havia dit a Margaret, «una cabellera». Tenia tota la conversa clara al seu cervell, sense embulls. Havia tingut lloc just després que els Cameron tornessin de la cita que ella els havia preparat amb Anthony Gethryn, i de dues maneres totalment diferents, tots dos s’havien sentit naturalment molt interessats i excitats. Però una mica després, quan John les havia deixades soles, Margaret havia preguntat de cop:


  —On és el Beaucaire?


  I ella havia hagut d’explicar que Raoul havia telefonat per dir que se n’anava a París; i Margaret havia dit:


  —No m’estranya! —i això ho havia començat tot.


  En cinc minuts, Margaret li havia tret tota la història; una història que ella havia acabat dient que no volia ser simplement una altra cabellera.


  —Si estàs pensant en aquella sirena pneumàtica de Sicília, ets boja. —Margaret l’havia mirada amb desdeny—. Preferiria un ou sense sal a un home sense passat!


  —Com sé jo que ella pertany al passat? —No havia sabut si enfadar-se o riure—. I llavors hi ha aquella ballarina…


  —Una foto a la premsa! —Margaret havia estat encara més desdenyosa—. Possiblement no l’havia vista mai abans i no la tornarà a veure mai més. Què figura que ha de fer aquest home quan no és amb tu? Anar pel món amb un vel de musulmana i amb una campana de leprós?


  Jocelyn rigué, en recordar el to, a més a més de les paraules. No havia rigut en aquell moment, però ho feia ara, per bé que una mica tristament.


  Parà de cop, perquè a l’altre cantó de la porta que comunicava amb la cambra de Derek havia sentit que esgarrapaven, i un gemec apagat. Anà a la porta i l’obrí, i en sortí el Firbank, remenant el seu fuet de cua, i mirant-se-la amb una inclinació de cap humil però inconfusible.


  Jocelyn sospirà. Donà una ullada a l’altra cambra i veié Derek profundament adormit i tancà la porta suaument. Mirà el Firbank, tornà a sospirar i agafà la bata que hi havia als peus del llit i al cap d’un moment era fora de la seva cambra, cap a les escales. En passar davant de la porta de l’estudi, sentí John i Margaret que parlaven, i per un moment pensà a entrar a veure’ls. Però un altre gemec del Firbank la’n dissuadí, i el portà ràpidament a baix, al saló. Tragué el forrellat de les finestres franceses i les obrí, i el Firbank sortí disparat cap al seu arbust preferit.


  Tancà les finestres i s’estigué allà dreta, esperant i mirant fora. Un vent tallant del nord-est havia escampat els núvols i la llum freda de la lluna inundava el jardí, solcant-lo amb ratlles d’ombra negres com el carbó i contínuament canviants.


  Un cop complerta la seva missió, el Firbank trotava tranquil·lament cap a ella quan un felí de pèl llarg sortí d’una àrea fosca; un felí que en un instant fugaç veié i fou vist, i que a l’instant següent s’havia convertit en una ratlla grisa que es dirigia a la paret més propera. I el Firbank el perseguí furiós i amenaçadorament silenciós…


  —Oh, no! —Jocelyn obrí la finestra i sortí corrents a la gespa; on el vent la ferí, tallant-la com un ganivet i escampant els seus crits frenètics de «Firbank, Firbank!», mentre el gat saltava per sobre de la paret d’un metre i mig d’alçada i desapareixia. El Firbank el seguia escalant inexorable, però barroer…


  Ella era també a mig camí cap a la paret quan s’adonà de la futilitat de la persecució i ho deixà córrer. Aleshores digué:


  —Oh, punyeta! —I s’adonà que tenia tant de fred que li tremolaven les dents. No gaire preocupada per la fugida del Firbank, durant la setmana ja havia desaparegut dos cops i havia tornat totes dues vegades al cap de poc temps i en bon estat, es tombà i es dirigí cap a la casa i l’escalfor…


  I només havia fet tres passes quan de cua d’ull veié moviment a prop del gran om que hi havia al racó de la casa. Es tornà a parar, presa d’un terror sobtat que la immobilitzà. Amb l’agudesa que la por sovint proporciona, s’adonà que el moviment que havia vist no havia estat cap branca que s’hagués mogut ni cap ombra que hagués canviat. Havia estat el moviment d’un home, en passar de la llum de la lluna a la foscor que envoltava l’arbre…


  El cor li bategava al coll, i havia de lluitar per poder respirar. Es preguntà furiosa com havia pogut l’intrús despistar els homes de Scotland Yard que vigilaven la casa des de tots dos cantons: dos al garatge buit de Marlborough Road; dos al mateix Wellington Lane, disfressats de guàrdies de nit d’unes obres falses al carrer. Es preguntà si la sentirien si xisclava; i llavors s’adonà que qualsevol xiscle, si és que aconseguia fer-ne un, es perdria en la fragor del vent…


  Mirà l’om de reüll i es trobà calculant distàncies.


  De l’om a les finestres del saló; d’on ella era a les finestres del saló…


  Pensà:


  —Si almenys fos fosc!


  I llavors es féu fosc, en quedar la lluna amagada per una part de l’espessa nuvolada. Es trobà corrents, i llavors, com que li volà una de les sabatilles i ella s’entrebancà i gairebé caigué, s’adonà, amb una nova onada de terror, que era massa tard. Ara la fosca silueta es perfilava immensa entre ella i les finestres…


  Els núvols lliscaren i tornà a sortir la lluna, i ella hi veié…


  Com un altre cop, aquella nit al pis d’Adrian Messenger, una sensació d’alleujament barrejada amb d’altres emocions, la deixà furiosament enfadada.


  —Tu! —digué—. Ho hauria d’haver sabut! En penses fer un costum, de matar-me a espants?


  Ell se li acostà d’una gambada. Digué:


  —Ho sento moltíssim. No tenia cap intenció d’espantar-te tant…


  —Doncs ho has aconseguit. —Encara que ja no era conscient del fred, s’embolicà més amb la bata—. Puc suggerir-te que el matí és millor hora per deixar-se caure? Per la porta principal! —Sense esperar resposta, començà a caminar.


  Però ell es mogué i li bloquejà el pas. Semblava més alt que mai. Digué:


  —Repeteixo que ho sento moltíssim. Però la teva suggerència no m’atrau gens.


  Ella començà a dir alguna cosa; exactament què no ho sabrà mai. Perquè ell se li acostà encara més, i ella sentí, totalment atònita, que l’aixecaven de terra com si fos una criatura. Tenia un braç al voltant de les espatlles i un altre sota els genolls; uns braços que semblaven no notar el seu pes, com si ella fos un sac de plomes.


  Digué, bleixant:


  —Baixa’m!


  Ell es tombà cap a les finestres franceses i les obrí amb el peu.


  —De seguida —digué—. Però com jo vulgui… i on jo vulgui…


  La portà dins del saló, i tancà les finestres amb un cop de peu. Els braços d’acer la portaven com si res…


  Per primera vegada des que tenia records, se sentia petita i una sensació extraordinària, dolça i impossible i terriblement, definitivament excitant…


  Setanta-dues hores més tard, i a dos-cents quilòmetres de distància, el client americà registrat amb el nom de John Ducross, de Duluth, entrà al bar del Royal Crest Hotel, a Manchester.


  El senyor Ducross era un home ben fet, d’aspecte atlètic, entre els trenta i els quaranta anys. Era discretament amable. Duia un abric lleuger al braç, portava pantalons grisos, una camisa negra d’esport i una jaqueta de quadres de xeviot. El bar no estava ple, i el senyor Ducross anà al seu racó habitual, saludant alegrement Jock, el bàrman, qui el saludà amb el somriure especial que Jock reservava als seus clients preferits; una categoria que el senyor Ducross havia aconseguit en el temps relativament curt que feia que era a l’hotel: deu dies.


  El senyor Ducross deixà caure el seu abric en una cadira pròxima i es tragué el barret, i es veié un cap ben format amb cabells d’un indeterminat color marronós, ben tallats al zero.


  Demanà dos whiskies dobles («la senyora serà aquí de seguida»), i s’assegué en un tamboret de la barra. Informà Jock que acabava d’assistir al combat del campionat de pesos mitjans («els millors cinc rounds que he vist per aquí»), i agafà el diari que algun client anterior havia deixat al tamboret del costat.


  Estava obert per una pàgina central de notícies d’esports, i el senyor Ducross hi estava donant una ullada distreta, quan de cop la seva atenció es fixà sobre un paràgraf a la columna titulada: «De bona tinta»; una columna, semblava, que sortia de la ploma d’algú que s’amagava darrera del sinònim alegre d’Archie Stopwatch…


  LA QUADRA GLENEYRE: Des de la tràgica mort de lord Gleneyre, hi ha hagut molta especulació sobre el futur de la seva magnífica quadra, tant de cavalls normals com de cavalls de caça… Es rumoreja que es posaran a la venda, però francament, jo no hi dono gaire crèdit… Una declaració de lady Gleneyre és l’única manera de clarificar la situació, perquè ni tan sols el comandant «Bobby» Rattigan, el conegut entrenador de cavalls, no té informació. El qual, però, m’ha promès que m’informarà de la decisió de la marquesa tan aviat com ella i el jove marquès tornin, passat Nadal, de llur estada a les propietats familiars a Escòcia…


  Rellegí el paràgraf en acabar-lo. I llavors, amagant la seva alegria, deixà el diari en un cantó. Agafà el seu got i se’l begué, brindant silenciosament pel senyor Stopwatch, el qual, per una afortunada casualitat, li havia evitat la molèstia d’haver de buscar diàriament a tota mena de periòdics, cosa terriblement avorrida. Cridà l’atenció de Jock amb la vista i li demanà una altra copa amb un senyal, i ja se n’havia begut la meitat quan arribà la companyia que esperava.


  Com que no té més importància per a aquesta narració (excepte com a remei per a la salut) que per al senyor Ducross, n’hi ha prou amb dir que era una moreneta atractiva i molt ben feta que havia conegut el senyor Ducross i s’havia deixat seduir per ell dos dies abans, i que càndidament preveia una relació que en el pitjor dels casos duraria uns quants mesos. S’acostà al senyor Ducross, el besà suaument a l’orella i s’enfilà al tamboret del costat. I llavors, àdhuc abans de tastar la seva beguda, començà a xerrar sobre els plans que tenia per al proper cap de setmana.


  —Ho sento, encant. —El senyor Ducross la interrompé de seguida, despreocupadament com de costum—. Però serà impossible. —Li explicà la mentida que aquella mateixa tarda havia rebut un telegrama de Minnessota que li feia impossible allargar la seva agradable estada a Manchester més de vint-i-quatre hores.


  —Oh, Jackie! —La dama estava a punt de plorar, i no fingia—. On vas? —Li vingué una idea, i se li arrapà—. No puc venir, jo?


  El senyor Ducross mogué el cap rapat, tristament.


  —Ho sento, amor —digué—. No pot pas venir una dona en un viatge com aquest. És una mena d’excursió, m’entens? Poden sortir-ne autèntics negocis o pot no sortir-ne res. —I afegí, com per contradir la veritat que acabava de dir—: Només una volta pels comtats del sud.


  I llavors digué:


  —O sigui que aquesta serà una bona nit, d’acord? —Deixà caure una mà a la cuixa ferma d’ella i li donà uns copets. Hi deixà la mà, i al cap d’un moment l’aixecà per fregar-se un petit múscul que se li contreia al costat de l’ull dret…


  Hi havia amenaces de tempesta a Scotland Yard. En un lloc tan important com el gran despatx, amb moltes finestres, del mateix comissari; era el matí després que el senyor Ducross de Duluth hagués marxat de Manchester, convertint-se en el senyor Martin Crawford de Calgary, Alberta, en el camí.


  Hi havia una conferència al despatx del comissari. El que els americans (i avui dia alguns anglesos) anomenarien una conferència d’alt nivell. D’un tan alt nivell que, com Anthony digué més tard: «L’aristocràcia hi dominava, i no hi va haver en cap moment un policia autèntic i honest a l’abast de l’orella».


  Hi havia quatre homes: El propi comissari, que era el tinent general sir Duncan Outram, KCMG; el seu subcomissari al càrrec de la investigació criminal, que era sir Egbert Lucas, KBE; un personatge del Ministeri de l’Interior, que era sir Ronald Aston-Phipps, KCVO; i Anthony Ruthven Gethryn, que era Anthony Ruthven Gethryn.


  Anthony havia vist el comissari uns quants cops, i més aviat li agradava. Havia vist Aston-Phipps una vegada, i no li agradava gens; cosa que, suposava, era recíproca. O sigui que somrigué a Lucas, donà la mà al comissari, i tornà el fred cop de cap d’Aston-Phipps amb un d’encara més glacial. I segué a la cadira que li donaren, i esperà.


  Però no gaire. Fossin quins fossin els seus defectes, el comissari anava sempre directament al gra.


  —Aquest estrany assumpte Gleneyre —digué—. Lucas i jo hem estat discutint tot l’afer al Ministeri de l’Interior. Primer amb el mateix ministre de l’Interior; després amb sir Ronald, aquí present, que el ministre ha nomenat perquè actuï en el seu lloc. Tots dos han llegit el llarg informe que vostè va donar a Lucas. El ministre de l’Interior, per cert, m’ha demanat que el feliciti de part seva per la feina tan brillant que ha fet.


  —Molt amable per part seva. —Anthony mirà Aston-Phipps—. Vostè no hi està d’acord, potser?


  El nas aquilí de sir Ronald Aston-Phipps estava fet expressament per mirar la gent per damunt de l’espatlla; i això és el que va fer en aquest moment.


  —Molt capaç —digué—. Altament enginyós. Però naturalment, un hom es planteja preguntes. Sobretot l’anomalia de per què aquest home, George Brougham, si és tan expert en el que vostè anomena «disfresses naturals», s’hauria de prendre la molèstia d’assassinar onze homes cap dels quals no l’ha vist durant uns quants anys, per tal que ells no el reconeguin, en persona o en fotografia, si esdevé una figura prominent de l’aristocràcia?


  —És obvi, no? —Anthony aixecà una cella—. Els onze homes que ha matat van servir amb ell, i després ell els va trair. Homes que no l’oblidarien fàcilment. Homes que el coneixien sota la seva autèntica identitat, i no quan feia un paper. Per poder viure després d’aconseguir el marquesat, hauria de ser ell mateix. Ergo, correria el perill de ser reconegut per qualsevol dels onze. Ergo, s’ha de desempallegar de tots ells, QED. —Mantingué els ulls sobre Aston-Phipps—. M’imagino que també em pensava preguntar per què senzillament no esperem que Brougham es dediqui a fer un altre holocaust de morts «accidentals» per desempallegar-se dels homes que l’han conegut aquí durant els últims cinc anys… Si ho hagués fet, la resposta hauria estat la mateixa però al revés. Com que no ha estat mai ell mateix durant aquest temps, no s’ha de preocupar gaire per si el reconeixen més tard. El màxim que podria fer ningú seria trobar-hi una semblança casual.


  —Això és vàlid. —Aston-Phipps deixà de mirar per sobre l’espatlla per llançar a Anthony una mirada d’odi mortal—. Un hom no té més preguntes.


  Lucas es bellugà a la cadira.


  —O sigui que potser —digué— ara podrem anar a l’autèntic objectiu d’aquesta reunió.


  —Sí, sí. —El comissari donà un cop de cap aprovador—. Gethryn, pel que realment hem vingut aquí és per discutir la imperiosa qüestió de la vigilància permanent del jove Gleneyre. Naturalment, fins que haguem atrapat el nostre assassí.


  Anthony se’n volgué desentendre.


  —Això no té res a veure amb mi —digué—. La decisió depèn de la família; i la feina és un afer purament policial.


  Lucas i el comissari intercanviaren mirades. I el comissari digué:


  —He tingut notícies de lady Gleneyre, Gethryn. —Agafà un sol full de paper de cartes d’un calaix de l’escriptori—. Això és el que diu: «Benvolgut sir Duncan Outram: gràcies per la seva carta. Si us plau, consulti amb el general Gethryn la qüestió de Derek. Estic segura que ell acceptarà de representar-me, i vostè accepti tot el que ell digui com si ho hagués dit jo mateixa. Si us plau, perdoni si aquesta carta arriba amb retard…». I això és tot, excepte la firma. —Guardà la carta, aixecà els ulls i tornà a mirar Anthony.


  Lucas mirava Anthony també. Digué:


  —De moment deixem de banda la qüestió de si vostè ja coneixia o no aquesta decisió de lady Gleneyre…


  —Sí, deixem-ho estar. —Anthony era inexpressiu.


  —I suposem —Lucas continuà— que ara vostè ens ajudarà tant com podrà…


  —No. —Anthony era clar—. No, no ho faré. Perquè segons jo, el noi no hauria de tenir cap mena de vigilància oficial. Ni tan sols al seu quartet d’homenatge de Hampstead. —S’adonà que el miraven fixament i ho ignorà—. Encara que hi posi els polis més discrets i amb menys aspecte de polis del món. Per tal que fossin totalment efectius, en primer lloc haurien de ser nombrosos; i en segon lloc haurien d’estar molt a prop del noi tota l’estona. I si fossin prou nombrosos i estiguessin prou a prop, inevitablement es veurien. I si es veiessin, el resultat inevitable seria que destruirien el nostre únic avantatge sobre l’home que volem atrapar. Perquè el simple fet que hi hagi policies li indicaria que el perseguim i que sabem el seu objectiu.


  Això produí més mirades i més celles corrugades. I Lucas digué lentament:


  —Però quina alternativa hi ha? Fer que lady Gleneyre mantingui el noi amagat, mentre nosaltres continuem buscant Brougham amb insistència? Això és tot el que podem fer?


  Anthony l’esguardà.


  —Digui-m’ho vostè.


  Aston-Phipps digué:


  —Però això podria durar molts mesos. I encara molt possiblement no en sortiria res. —Tombà els seus ulls de peix de Lucas al comissari—. A un hom no li agrada. A un hom no li agrada gens. Em sembla que estem perdent de vista la qüestió principal. Que és que un jove anglès, un par del regne, està amenaçat de morir assassinat. En conseqüència, el nostre deure és clar. Hem d’evitar el crim a qualsevol preu. A qualsevol preu.


  Anthony estava encenent un cigarret.


  —Si això és el que vol —digué—, és molt senzill.


  Altre cop tots el miraven de fit a fit, i Aston-Phipps digué:


  —De veritat? Pot un hom preguntar exactament quin mètode té al cap?


  —Sí, és clar. —Anthony s’ho prengué amb calma—. Feu a la premsa una declaració completa de tot el que sabem. Fins i tot demaneu ajuda a la població per localitzar Brougham. —Tornà a callar—. Amb tots els seus plans coneguts arreu, ho hauria de deixar córrer. Per molts anys, si no per sempre.


  —Bé-é —començà Aston-Phipps, i quedà aclaparat per la reacció violenta del comissari.


  —Punyeta, Gethryn, això només faria que aquest individu es fes més fonedís. El que volem és que es delati. Doni’ns un pla per a això.


  —Com vulgui. —Anthony era decebedorament dòcil—. Què tal això? Mantenir el jove Gleneyre realment amagat, i publicar la inquietant notícia que té pulmonia. Publiqueu comunicats, i acabeu amb una esquela. Continueu amb un funeral fals, reservat a la família, i espereu unes quantes setmanes… Si tot es representés bé, jo garanteixo que George Brougham-Bruttenholm en persona apareixeria a la porta. Amb el barret en una mà i la partida de naixement a l’altra.


  Es tirà endarrera a la cadira, i observà la seva audiència i les noves expressions: Lucas preocupat; Aston-Phipps, que cada cop s’assemblava més a un bacallà aristocràtic, amb la boca oberta; i el comissari a l’expectativa.


  Aston-Phipps fou el primer a recuperar-se:


  —Enginyós —mormolà—. Amb un cert regust d’estrafolleria, però molt enginyós.


  —És brillant! —El comissari donà un cop de puny sobre la taula—. Brillant! —Mirà Anthony traient foc pels ulls—. Per què punyetes no ens ho ha dit abans? —Es fregà les mans—. Fem això ben fet, i ja el tenim!


  —Oh, sí —digué Anthony—. Sí, i tant… Queda una qüestió, però. Una qüestió més aviat important. Què pensa fer amb ell després d’això?


  —Què punyetes vol dir ara? —Sota la tensió, Duncan Outram esdevenia més i més el vell soldat, menys i menys el policia—. L’arrestarem. I l’enviarem a judici. I el penjarem!


  —La part de l’arrest està bé, suposo. —Anthony s’arronsà d’espatlles—. Però em temo que no arribaria més lluny. —Assenyalà Lucas—. Miri el seu subcomissari, sir Duncan. Ell sap què vull dir.


  Lucas assentí abatut, però Aston-Phipps digué:


  —Què?


  —Que no hi ha cap causa contra aquest home. —Anthony parlà separant ben bé les paraules—. Perquè no tenim cap prova. Si el DPP[13] consentís a processar-lo, em menjaria tots els barrets de la meva dona. Sabem què està fent Brougham, però tot està basat només en probabilitats. No tenim ni una engruna d’evidència clara contra ell. No tenim cap evidència real que els accidents no fossin accidents després de tot…


  —Ara esperi un moment! —Duncan Outram tornà a picar a la seva taula, amb les celles blanques eriçades—. Potser té raó sobre els altres, però què em diu de Gleneyre? Què hi ha d’aquella sal? Eh? Què me’n diu, d’això, senyor! Això és evidència d’intenció d’assassinat tal com em dic Duncan! I si uséssim aquest pla seu i desemmascaréssim aquest tipus, no tindríem només això contra ell, podríem confrontar-lo amb tota la gent de Deyming que el va conèixer mentre es deia senyor Bronson! M’hi jugo el que vulgui que algú el reconeixeria, per molt que s’hagi canviat l’aspecte. I ells segur… segur…


  Es quedà sense respiració i començà a tossir. I Anthony s’hi ficà suaument.


  —Certament vaig trobar sal a la gropa del cavall —digué—. I certament era d’un tret. Però podem provar qui va disparar? O fins i tot que el tret anava dirigit precisament a aquestes anques equines? —Mogué el cap—. No podem. I si atrapéssim Brougham i trobéssim algú que l’identifiqués com a Bronson, tot el que hauria de fer és admetre que ho era. Ja el sento… Sí que em vaig estar a Deyming amb el nom de Bronson. Un hom pot usar el nom que vulgui, mentre que no l’usi per a transgredir la llei… Per què ho vaig fer? Perquè volia visitar les propietats ancestrals sense molestar ningú, i Brougham s’assembla una mica massa a Bruttenholm… Si que em vaig afaitar al cap. No hi ha cap llei que ho prohibeixi, oi? Sobretot si heu tingut una infecció a la pell del crani… Per què caminava i parlava d’una altra manera? No sabia que fos així; deu haver estat aquell mal de ventre que vaig agafar per culpa de l’aigua de Medeshire…


  Anthony es refrenà.


  —Podria continuar —digué— ad libitum de nauseam. Però us ho estalviaré. Després de recordar-vos que el senyor D. Bronson va marxar tota una setmana abans de la mort de Gleneyre, em sembla que ja us he dit prou. —S’aixecà, i anà fins a la taula i deixà el cigarret en un cendrer.


  —Ho hem d’afrontar —digué—. A menys que, per sort o a través d’un judici, recollim alguna evidència concreta, no hi ha causa contra Brougham. Tal com estan les coses ara, no hi ha cap jutge que no recomanés la seva absolució, ni cap jurat que s’atrevís a declarar-lo culpable… És mala sort en aquest cas; però és una bona cosa, suposo. La nostra concepció de la justícia se n’aniria a fer punyetes si comencéssim a penjar la gent basant-nos en la pura probabilitat, per molt que aquesta probabilitat sigui aritmèticament impressionant.


  Callà, i somrigué com excusant-se.


  —Hauria de tenir música d’orgue —digué, tornà a la seva cadira i esperà que algú digués alguna cosa.


  Però ningú no digué res. L’estaven esperant, i ell va haver de continuar. Digué:


  —Sabeu quin és el nostre autèntic problema, oi? Ens trobem davant d’una cosa nova. Un home que jo no creia que existís fora de les novel·les de ficció, on és una intel·ligència genial que normalment es diu Dr. X o El Professor. —Els mirà un per un—. Però el tenim amb nosaltres a la realitat —digué lentament—. Un assassí de multituds que no comet errors mai!


  Se sentia pessimista. Afegí:


  —Un home l’ombra del qual es fa cada cop més llarga i més terrorífica…


  Arronsà les espatlles. Digué:


  —Final de missatge. Algú té cap idea?


  Sir Duncan Outram i Sir Lucas canviaren una mirada en silenci. Però Sir Ronald Aston-Phipps s’escurà la gola.


  —Sí —digué; i agafà la direcció…


  I tenia la direcció també, dues hores més tard, quan arribaven al final del dinar amb el Ministre de l’Interior en persona i una altra figura d’una importància considerable del Ministeri d’Afers Estrangers.


  Aston-Phipps estava a mig explicar la reunió d’aquell matí a Scotland Yard.


  —I en aquest punt —deia— un hom troba necessari declarar que no hi ha cap dubte que l’anàlisi de Gethryn era totalment correcta. Per molt que a un hom li desagradi l’home per didàctic, intolerant i ofensiu, un hom es veu obligat a admetre que és brillant en aquesta mena de problemes. De fet, no podem ignorar les seves conclusions.


  El Ministre de l’Interior s’estirà pensarosament el bigoti descurat.


  —He d’entendre —digué— que aquestes conclusions no ens permeten proporcionar vigilància policial al jove marquès! Encara que sembla que es troba en perill imminent de, mmm, d’assassinat?


  —Sí, és així —digué Aston-Phipps—. Però hi ha altres factors que un hom estava a punt d’explicar a grans trets. Factors que mitiguen els riscs de la situació. Factors que un hom ha d’admetre que els va introduir un hom en persona; en forma d’un suggeriment de procediment. —Ajuntà les puntes dels dits formant un arc i observà la seva audiència per sobre d’ells—. Un procediment que va ser aprovat per la policia des del seu punt de vista, i per Gethryn des del punt de vista de Lady Gleneyre.


  Callà, no sense eficàcia.


  —Veieu —digué—, un hom estava personalment convençut que el descobriment necessari d’evidència contra George Brougham era una qüestió de temps. Un hom pensa que la nostra policia, amb la seva diligent insistència, havia de trobar per força el que es necessita; només si se li podia donar prou temps per treballar lliure de qualsevol pressió inherent a l’amenaça del jove Gleneyre. I aquest temps ha semblat assequible quan un hom ha sabut per Gethryn que Lady Gleneyre tenia la intenció de marxar d’Anglaterra, amb el seu nét, immediatament després de Nadal. Per una visita, afegiria, d’uns quants mesos de durada.


  —Aquest «procediment acceptat» de què parlava —digué l’home del Ministeri d’Afers Estrangers—. Podríem saber en què consisteix? I també per què opina vostè que el nostre Ministeri hi està relacionat?


  —Estava a punt d’arribar-hi. —Aston-Phipps llançà al seu interrogador una mirada glacial—. El procediment de moment aprovat és que immediatament després que els Gleneyre marxin, i a partir d’aleshores, s’hauran de prendre mesures especials per investigar a consciència els passaports i visats de tots els homes d’origen americà o canadenc que vulguin marxar del país. Sense tenir en compte on van, ni per què.


  —Ah, sí —digué l’home d’Afers Estrangers—. Ara entenc què busca. I necessitaria el nostre ajut, és clar. —Reflexionà—. Amb certes reserves menors, crec que l’hi puc prometre.


  —Un moment, si us plau. —El ministre de l’Interior es tornava a estirar el bigoti—. Em temo que va massa de pressa per a mi. —Mirà Aston-Phipps—. Em podria donar més detalls?


  —Amb plaer —digué Aston-Phipps lentament—. L’esmentat procediment es basa en dos fets. Primer, que no s’ha expedit mai cap passaport a George Brougham amb aquest nom. Segon, que les nostres rigoroses regulacions de viatge de després de la guerra fan impossible que ningú marxi d’Anglaterra sense ensenyar un passaport, amb el visat corresponent. —Tornà a arquejar els dits—. Ara, amb aquests fets al cap, s’adonarà que una investigació exhaustiva dels orígens dels passaports de tots els homes americans o canadencs que marxin d’Anglaterra, després que s’hagi anunciat la partença dels Gleneyre, no pot deixar de produir resultats admirables.


  —No pot, eh? Per què no pot? —Més estirades al bigoti descurat.


  Aston-Phipps reprimí un sospir.


  —Deixi’m que li ho aclareixi. Si George Brougham no intenta marxar d’Anglaterra darrera dels Gleneyre, tot queda feliçment al seu lloc, sense perill per al jove marquès mentre la policia continua amb la seva feina. I si George Brougham intenta marxar d’Anglaterra, serà inevitablement deturat per la investigació de passaports. Que no només el revelarà com a George Brougham, sinó que ens permetrà de controlar els seus moviments sense que ell sàpiga que estem al corrent de les seves activitats criminals.


  Callà un moment per emfasitzar. Digué:


  —Per clarificar-ho, un hom hauria d’assenyalar que només hi ha tres maneres en què Brougham pot haver entrat a Anglaterra: a) s’ha canviat legalment el nom abans del viatge i per tant portava un passaport legal amb el nou nom; b) portava un passaport robat i transformat; o c) portava un passaport fabricat, fals… Ara, per ordre de probabilitats: en el cas c) o en el cas b), el procediment seria que Brougham fos arrestat, jutjat per «entrada il·legal», i sentenciat a almenys un any de presó. En el cas a), que un hom troba altament improbable, no se’l podria acusar de cap infracció de la llei; però igualment no seria difícil mantenir-lo a Anglaterra. Amb una simple prolongació dels tràmits burocràtics, augmentada per una confusió deliberada pel canvi de nom…


  Estava preparat per continuar, però no va caldre. El Ministre de l’Interior somreia ara, sense tocar-se el bigoti, ara eriçat.


  —Sí! Sí, és clar —digué—. Ara ho entenc tot. Enginyós, molt enginyós! —Mirà l’altra visita, esperant confirmació.


  —Sí —digué l’home d’Afers Estrangers—. Suposo… Llevat que sembla que hi ha una esquerda. Una esquerda més aviat perillosa; el temps entre ara i la marxa dels Gleneyre. —Mirà Aston-Phipps—. Vostè ha dit «immediatament després de Nadal», i això ens deixa més d’una setmana.


  Aston-Phipps assentí:


  —Un hom ja ha esmentat aquest fet —digué—. Però sembla segur que no hi ha cap perill real. En primer lloc, és gairebé impossible que Brougham sàpiga on és el noi ara. En segon lloc, la policia sembla totalment satisfeta amb la seguretat de Gethryn que hi haurà l’adequada protecció personal durant aquest període.


  —H’mm. —El ministre de l’Interior estava pensatiu—. Vostè està satisfet? —preguntà—. Té gaire confiança, vostè, en Gethryn?


  Altre cop, Aston-Phipps assentí. D’una manera que aconseguí ser reticent i convençuda al mateix temps.


  —Sí —digué, i ho deixà així.


  —Esplèndid! —El ministre de l’Interior tornava a somriure—. Sembla que tot està arreglat. —Observà Aston-Phipps amb una benevolència agraïda—. I l’he de felicitar per la seva feina brillant!


  —Oh, si us plau —digué Aston-Phipps—. Un hom simplement fa el que pot…


  El dinar amb el ministre de l’Interior acabà a dos quarts de tres. I en aquella hora, al seu despatx a l’altre cantó de Whitehall, Sir Egbert Lucas tot just havia acabat de donar el seu propi informe de la reunió del matí a una persona.


  La qual resultà ser el primer policia professional en sentir-ho.


  —Un individu insofrible, aquest Aston-Phipps —digué Lucas—. Però ha d’admetre que hi té alguna cosa, sobre les espatlles. —Observà Pike, i la seva expressió—. Per què té aquest aspecte, home? És un pla factible, i vostè ho sap prou bé!


  Pike continuà fregant-se la llarga barbeta. No semblava gaire feliç.


  —Oh, sí, és factible —digué—. Fins allà on funcioni.


  —Vol dir que no funciona gaire? Personalment, trobo que és raonablement ampli.


  —No, senyor. —Pike mogué el cap, trist—. Està tan ple de forats com el gruyère. Com sabem que el nostre home o el seu passaport semblaran americans o canadencs? Com sabem que no semblarà tan alemany com Hitler? —S’aixecà i començà a caminar per l’habitació—. I posats a dir, com sabem que té aspecte d’home?


  —Oh, vinga, Pike! —Lucas mostrava signes d’irritació—. Deu estar molt malament per preocupar-se de transvestismes en aquestes alçades. Aston-Phipps almenys ens ha donat una idea millor de les que havíem tingut nosaltres. Millor que qualsevol de les de Gethryn, també. Tot el que Gethryn ha fet aquest matí ha estat proposar plans brillants i llavors ensorrar-los.


  Pike començà a dir alguna cosa, però s’ho repensà. Continuà caminant amunt i avall intranquil.


  Lucas digué:


  —Miri-ho així: fins i tot si la idea té alguns forats, cobreix moltes possibilitats. Per tant, l’haurem de seguir. I si continuem investigant sense parar, podríem trobar alguna cosa abans del que vostè es pensa. Sobretot si insistim en aquell cotxe esportiu. Tot el que necessitem és una mica de sort, i ens la mereixem, Déu ho sap!


  Pike deixà de caminar. Es recolzà sobre la taula i mirà Lucas, que era a l’altre cantó. Digué:


  —Hi ha una cosa que no m’ha explicat, senyor. Com ha acceptat el senyor Gethryn aquest pla? Com hi ha reaccionat?


  Lucas hi pensà:


  —Més o menys com jo —digué—. Aparentment li ha semblat una bona idea. El que és cert és que no ha plantejat cap objecció.


  —Simplement no ho entenc, senyor. —Pike mogué el cap—. Vol dir que simplement ho ha acceptat? Sense discussions? Sense ni tan sols comentaris?


  —Cap discussió, certament. I cap comentari, en realitat. Només ha dit que era un pla raonable i que ens donaria el temps que sens dubte necessitem. —De cop Lucas recordà alguna cosa—. Oh, ha dit una altra cosa, però no té gaire importància. Un comentari que ha fet a Outram. Una cosa com que Brougham és un criminal extraordinari, però que desgraciadament nosaltres no tenim poders extraordinaris…


  —Ha! —Pike tornà a la vida—. Recorda les paraules exactes, senyor?


  —No ho crec. Ha estat només un comentari de passada. —De cop, els ulls de Lucas s’il·luminaren amb comprensió. Mirà Pike fixament i digué—: Té tota la raó, i jo dec estar perdent l’oremus! El que ha dit és que la policia no té poders extraordinaris!


  Pike somrigué.


  —Això ja s’assembla més al que diria el senyor Gethryn, senyor. —El somriure desaparegué, i Pike es tornà a fregar la llarga barbeta—. Donaria qualsevol cosa —digué— per saber què guarda a la màniga…


  10


  Sis dies després d’haver marxat de Manchester, al vespre, el senyor Martin Grawford de Calgary tornà d’Escòcia, i anà a Londres.


  Com que hi arribà el dia vint-i-dos de desembre, la ciutat estava plena de gom a gom, i tingué sort de trobar una habitació en un hotel de fora de Marylebone Road. On sofrí un altre canvi de nom, i aparegué al registre com a Leslie Schoonmaker, de Niagara Falls, Nova York. Mentre sopava, el senyor Schoonmaker considerà la seva posició…


  O sigui que aquest paio que escrivia com a «Archie Stopwatch» s’havia equivocat, i ni la vella ni el noi no havien estat a Escòcia en absolut. I què? No hi feia res. De fet, potser havia estat molt millor. Perquè a menys que s’hagués presentat alguna oportunitat excepcional, encara era massa aviat per fer res… Quan hi pensava, se sorprenia d’ell mateix per haver-ho ni tan sols considerat. Després de cinc anys, no era el moment de sentir-se impacient. I de tota manera, li quedaven encara molts diners…


  Comptà els diners aquella nit. A la seva habitació de l’hotel, amb la porta tancada amb clau i les persianes abaixades. Es despullà i descordà el cinturó que portava al voltant del tors prim i musculós. En tragué els diners amb compte…


  I trobà, com sabia que trobaria, que els càlculs que havia estat fent mentalment eren exactes…


  El senyor Schoonmaker s’adaptava sempre sense problemes a les circumstàncies, i s’ho arreglà d’una o altra manera per passar un Nadal raonablement agradable. La seva única concessió a la part més seriosa de la vida era una visita diària a la biblioteca pública (cada dia una de diferent), on llegia curosament totes les columnes de societat de tots els diaris.


  Fou el vint-i-vuit de desembre quan la seva devoció fou recompensada pel «London Post», i hi hagué un preludi estranyament fortuït al seu descobriment.


  Perquè a la primera plana del «Post», just quan estava a punt de girar-la en busca de les notícies de societat, un nom li cridà l’atenció. Era el nom Messenger, i era un article que es trobava a la part més baixa de la pàgina. Sota el titular: «L’accident d’aviació ajuda l’amor», hi havia la notícia del casament, no fet públic fins ara, el dia abans de Nadal, i per un permís especial, del senyor Raoul St. Denis i la senyora Jocelyn Messenger, cunyada vídua del difunt Adrian Messenger.


  El senyor Schoonmaker no es va prendre la molèstia de llegir-ne la resta. Somrient lleugerament per a ell mateix, en recordar com aquest francès gairebé havia arruïnat una de les seves feines més difícils, girà els fulls fins a la pàgina central…


  I era allà, mirant-lo a la cara:


  La marquesa vídua de Gleneyre, acompanyada pel jove marquès, va marxar ahir als Estats Units. Després d’una curta visita a uns parents de Nova York, aniran a Califòrnia, per a una prolongada estada de sis mesos o més al llac Messenger, la fabulosa propietat de les muntanyes que la marquesa va heretar del multimilionari Hiram Messenger.


  Aquest cop no semblava haver-hi dubte sobre l’autenticitat. Però per assegurar-se’n del tot, el senyor Schoonmaker consultà altres diaris.


  I trobà la mateixa informació a tots…


  Vint-i-quatre hores més tard, el senyor Leslie Schoonmaker, de Niagara Falls, Nova York, havia deixat d’existir; però un tal senyor Don McFaggart de New Brunswick, Nova Scotia, era de camí cap a Comualla…


  I, la nit del cinc de gener, un passatger invisible i sense nom marxà cap a França a bord del vaixell de pesca Trewythyn Belle. La comparativa facilitat (encara que fou extraordinàriament car) amb què es va arreglar aquesta marxa il·legal d’Anglaterra sense cap dubte hauria horroritzat Sir Ronald Aston-Phipps i els seus. Però Cornualla serà sempre Cornualla, i entre els còmics es trobaran sempre alguns capitans de vaixell que es dediquen al sistema de viatjar més lliure de tots.


  Aparentment en la seva habitual sortida de pesca, el Trewythyn Belle es dirigia de fet aquesta nit a la costa de la Bretanya, on la seva tripulació s’ocuparia en certes activitats nocturnes (i lliures d’impostos); en aquesta ocasió particular, el simple intercanvi de whisky per conyac…


  De manera que, a les tres del matí, el passatger caminava fatigosament per una carretera comarcal no gaire lluny de Morlaix. Ara era, si algú li ho hagués preguntat, un tal Gaspard Lecroix, un mariner franco-canadenc de camí cap a Cherbourg després d’haver visitat uns amics a St. Brieuc. De la gorra a les botes, de la seva manera de caminar balancejant-se al seu francès de Montreal fort i metàl·lic, Gaspard Lecroix semblava, sonava i es comportava exactament com ho faria qualsevol home amb el seu suposat nom, nacionalitat i professió…


  Amb autobús, amb tren, amb camions conduïts per gent amable, anà a Cherbourg amb facilitat i sense preguntes.


  I la sort li somrigué. En comptes de les dues o tres setmanes a què s’havia preparat, en només tres dies trobà exactament la mena de passatge a Amèrica que volia. Com a cambrer en un vaixell de càrrega escandinau que també portava passatgers, i ho aconseguí tal com la seva pròpia experiència de cinc anys li havia dit que seria; gastant diners generosament en alguns locals dels ports; seleccionant l’home adient a qui dirigir-se; i finalment fent-se presentar a un superintendent de passatge còmodament venial i no gaire xafarder…


  La sort li somreia encara. El S. S. Brünhilde era net, anava ben equipat i —almenys quant a les obligacions del cambrer— amb prou tripulació.


  Salpà el dotze de gener…


  Arribà al port de Los Àngeles el vint-i-tres de febrer, i com tots els de la seva mena, atracà a San Pedro.


  La tarda del vint-i-quatre de febrer, Gaspard Lecroix, en companyia d’altres mariners, es preparà per anar a terra. Acabat de banyar, portant la seva roba més neta, i amb la barba que s’havia deixat créixer durant el viatge ben pentinada, Gaspard Lecroix mantingué els nervis admirablement mentre el grup sortia del vaixell.


  Però estava nerviós. Tan nerviós que no fou fins després de la segona copa al primer bar de Wilmington que quedà convençut que l’entrada en aquests Estats Units tan vigilats era tan tranquil·lament, tan totalment fàcil. A part d’un examen superficial d’un home de la duana, ningú no se’ls havia mirat, ni a ell ni els seus companys. I encara més —somrigué interiorment— tot i que no havien necessitat cap passi per sortir del port, li n’havien proporcionat un que hauria d’ensenyar quan tornés!


  Pagà una altra ronda de begudes, i marxà, dirigint-se clarament a Long Beach, on hi havia la dona imaginària, els encants inimaginables de la qual havia estat lloant els últims tres dies de la travessia.


  Trobà un taxi, que el portà a Long Beach.


  Féu parar el taxi a l’Auditori Municipal, i es trobà en un autobús cap a Los Àngeles, i una hora més tard estava immers en l’anormalitat cridanera i trista de Main Street.


  Gaspard Lecroix era ja un personatge del passat. Però passà les hores següents comprant coses destinades a portar al món un tal Benjamin J. Knight de Chicago, un fotògraf independent de la flora i la fauna del continent on havia nascut…


  Aquell hivern, com tots els hiverns californians, fou inusual. Novembre, desembre i el començament de gener havien estat freds i humits però ara, a finals de febrer, l’habitual onada de calor monstruosa que havia colpit la meitat sud de l’estat, encara durava.


  O sigui que fou una tarda assolellada, amb vint-i-cinc graus de temperatura, quan Benjamin J. Knight deixà l’autopista 30 a uns vuit quilòmetres a l’est de San Bernardino i es dirigí cap a les muntanyes, cap al petit llogarret de Tomahawk.


  Tomahawk és a vuit mil metres d’alçada al costat nord de Mount Lobo i penja sobre un pla amb molts d’arbres, el qual, al seu torn, és a uns quants metres per sota del llac Messenger. La carretera que puja fins a Tomahawk des de la vall de Yucaipe és un espiral amb molt de pendent, no gens ample i (per a la gent que hi puja per primera vegada) aparentment interminable. Però el jeep de segona mà que Benjamin J. Knight de Chicago havia comprat a Los Àngeles el dia anterior recorregué ràpidament el tortuós camí. El jeep havia estat car, però al seu amo no li recava haver pagat aquell preu; els pneumàtics eren bons, i el motor encara millor, i ara que estava ple de tot l’equip d’un fotògraf de flora i fauna, itinerant i bohemi, constituïa un decorat molt convincent per al propi Benjamin J. Knight.


  Benjamin J. Knight portava una camisa de quadres de llenyataire, texans arrugats i aquestes sabates de pell basta que ara es diuen botes de safari. Amb barba, sense barret i amable, era un personatge que en algunes parts del país hauria destacat com un dit gros purulent, però en aquesta part de Califòrnia s’integrava al paisatge com un tigre a la jungla…


  Eren sobre dos quarts de quatre quan pujà al pla i travessà els immensos pins, fins al propi Tomahawk. Àdhuc en aquesta alçada, el sol ponent escalfava d’una manera agradable en un cel gairebé lila, i l’aire era net i penetrant com el xampany.


  Aturà el jeep als afores del poble i caminà a través dels arbres fins a un precipici escarpat. Mirà cap avall, i veié el vessant de la muntanya, marró-gris, la verda vall i una ciutat com un castell de formigues, mil vuit-cents metres per sota. Es tombà d’esquena al precipici i mirà els pendents marrons-verds fins a un cim nevat, a mil dos-cents metres per sobre.


  Omplí els pulmons amb l’aire, que feia olor de pins, tornà al jeep i se’n tornà lentament a Tomahawk; anà més enllà de la petita església, més enllà de l’estafeta de correus on venien de tot, més enllà de la taverna del Trading Post on també feien menjar, més enllà d’una doble filera de cases amb els terrats punxeguts, i arribà finalment al Wolf’s Head Motel.


  Com que no hi havia neu aquest any, no hi havia esquiadors, la qual cosa volia dir que no va tenir cap dificultat a llogar un xalet doble per un temps indefinit, i encara en va tenir menys per obtenir l’autorització d’usar el dormitori extra com a cambra obscura.


  A dos quarts de cinc ja estava instal·lat, i passà la resta del dia fent que Tomahawk conegués Benjamin («digueu-me Ben») J. Knight, rodamón, fotògraf del que fos i la millor de les bones companyies.


  Començà la seva primera excursió l’endemà al matí a bona hora, emportant-se’n un assortiment convincent d’equip. Enriquit amb la informació local que havia absorbit la nit anterior, anà amb el cotxe muntanya amunt per la sinuosa carretera fins que, uns tres quilòmetres més enllà, veié un altre pla cobert d’arbres a la seva esquerra i trobà el senyal que esperava. Tenia dos braços, un que assenyalava recte «AL CAMÍ DE BAST I AL TELECADIRA»; l’altre que assenyalava una carretera estreta sense asfaltar que corria a través dels arbres «Llac Messenger - 1 km».


  No agafà la carretera sense asfaltar, sinó que continuà cap amunt, durant un quilòmetre i mig, fins que es trobà a uns cinc-cents metres més d’alçada. Aquí aturà el jeep, agafà els binocles nous que hi havia al seient del costat, se’ls portà als ulls i lentament començà a estudiar tot el vessant que hi havia per sobre d’ell.


  Estava comprovant la informació que havia aconseguit la nit anterior. Comprovant-la curosament. I no veié res que no concordés amb el que li havien dit, perquè per sobre del límit forestal no hi havia cap rastre de l’home ni de la seva mà, exceptuant l’esquelet nu del telecadira i la cabana tancada i abandonada al capdavall.


  Es tombà i s’agenollà al seient i ara inspeccionà encara més lentament el que es veia sota d’ell, prestant una atenció particular i meticulosa al pla del llac Messenger. Aquí els arbres creixien espessos i verds, amb encara menys rastre de l’home i de la seva mà. Llevat d’un fil de fum prim i continu que formava un fosc signe d’exclamació contra el cel blau. Un fil de fum que sens dubte sortia d’una xemeneia.


  I llavors, com a confirmació de tots els detalls del mapa que s’havia dibuixat al cap, veié una lluentor a través dels arbres; la lluentor inconfusible del sol sobre l’aigua.


  Lliscà altre cop darrera del volant, i guardà els binocles. Engegà el motor, donà la volta al jeep, tornà al senyal i aquest cop agafà la carretera sense asfaltar i conduí a través dels arbres.


  Al cap d’uns vuit-cents metres, la carretera s’enfonsà de cop davant d’ell, i pogué veure el llac per primer cop. Tenia la forma d’una L majúscula, col·locada de cantó, amb el braç llarg transversal a ell i el curt gairebé recte. Al voltant de la vora hi havia una tanca de pedra basta, que marcava els límits de la propietat fins allà on ell hi veia.


  El que realment el sorprengué del llac fou la mida. Malgrat el que li havien dit, no havia previst res tan gran com això. El braç llarg de la L devia fer, pensà, més d’un quilòmetre i mig de llarg i el curt, gairebé vuit-cents metres.


  Aturà el jeep, i ara segué durant uns minuts simplement observant l’escena. L’aigua era blau fosc; la seva superfície espurnejava pel sol. I, fora de la vibració del seu motor i l’esgarip ocasional d’algun gaig, no hi havia cap mena de soroll.


  I, llevat de l’espiral de fum, prim i negre, no hi havia encara cap signe d’habitatge. Des d’on seia, el vessant del turó cobert d’arbres que hi havia per sobre de la vora del llac tapava la casa. Però després de tornar a recórrer el seu mapa mental, s’adonà que s’havia de veure a través del braç més curt de la L. Tirà endavant, seguint la carretera de la dreta, que voltava la tanca, i passà de l’ombra dels pins a la nua decoració d’un grup de bedolls.


  Els bedolls donaven pas a un bosquet de cedres gegants, i ell aparcà el jeep discretament a llur ombra. Agafà els binocles i continuà a peu. I al cap d’un parell de minuts trobà que el seu mapa no li havia fallat.


  Just a l’altre cantó de l’aigua hi havia un hangar de barques i un desembarcador de fusta desgastada. Per sobre d’això, hi havia terrasses ben curades, com una sèrie de graons gegants que portaven fins a la casa mateixa, una estructura immensa i intricada, que devia haver estat una monstruositat cinquanta anys endarrera, però que d’alguna manera, en passar els anys, havia aconseguit d’adaptar-se fins a semblar una part raonable del paisatge.


  Es mantingué ben endins del bosquet, segué en una roca i tornà a portar-se els binocles als ulls.


  Tot el vessant adquirí de cop vida tridimensional, i ell s’adonà que hi havia activitat en una de les terrasses superiors. Hi havia una pista de tennis allà, i s’estava jugant un ràpid partit d’individuals. Era un partit mixt entre una dona alta, amb cabells rossos platí i un gegant d’home que, malgrat la seva mida, era tan ràpid com una gasela. Mirant-los hi havia una doneta polida amb els cabells blancs asseguda en un balancí, i un noi d’uns quinze anys amb els cabells foscos que s’estava dret al seu costat.


  Corrugà les celles darrera dels binocles. La vella senyora devia ser la marquesa en persona; els jugadors, molt possiblement, eren el francès St. Denis i la seva recent esposa. Però no hi havia lloc al seu cap per a nois de quinze anys amb cabells foscos.


  Encara observava, encara fent mala cara, quan el partit acabà amb un smash per sobre del cap de l’home, i, al mateix temps, sortí una cinquena figura de la casa, i baixà corrents les escales fins a la pista…


  Un altre noi; més baix, més robust, dos o tres anys més petit. Un noi els cabells espessos del qual brillaven com l’or al sol. Un noi que ell havia vist abans, feia quatre mesos i a onze mil quilòmetres de distància sobre un bonic poni gris. Un noi que havia dit:


  —Em dic Bruttenholm, Derek Bruttenholm.


  Un noi que era ara el dinovè marquès de Gleneyre…


  El tennis havia acabat a les dotze, amb un partit de dobles en què Derek Bruttenholm i l’alt francès havien guanyat la rossa platí i el noi morè desconegut. A un quart d’una, els quatre jugadors i la marquesa havien pujat les escales i havien desaparegut a la casa. I des de llavors, encara que ja eren dos quarts de tres, l’observador no n’havia vist ni rastre. Cap rastre de vida, de fet, llevat de la figura atrafegada d’un jardiner.


  A les tres, l’observador s’estirà, deixà els binocles i es permeté de fumar-se un cigarret. Havia tingut alguns problemes per encendre’l, perquè el vent que s’havia aixecat suaument feia un parell d’hores s’estava fent més fort.


  A un quart de quatre, quan ja no hi havia ni el jardiner, decidí que ja n’hi havia prou per aquell dia. Es posà dret encarcaradament i tornà al jeep a través dels cedres. Hi segué, trobà els paquets de sandvitxos que havia portat i els devorà amb gana, bevent glops d’un gran flascó.


  Mentre menjava, féu treballar el cap. Havia perseguit la presa fins al cau, i ara només quedaven dos problemes. Només dos problemes, dels centenars amb què s’havia trobat cinc anys endarrera! No eren senzills, és clar, però certament no eren insuperables. Com treure l’esmentada presa del cau i fer-la vulnerable; llavors, un cop fet això, quin mètode usar per a l’eliminació de la presa?


  S’estigué assegut una llarga estona, amb els murmuris i els grinyols del vent amb els arbres al seu voltant. S’estigué assegut fins que s’espantà pel cruixit que féu una branca morta en caure de cop, en algun lloc darrera d’ell, i per l’esgarip furiós d’una família de gaigs.


  Decidí que havia arribat el moment de moure’s. No resoldria res assegut aquí, cap dels dos problemes. Hi havia molta feina per endavant. Moltes més excursions, per recollir molta més informació. Informació sobre com vivia la gent de la casa; de com i quan i per què sortien de la casa i de la propietat…


  Engegà el cotxe i trontollà altre cop per la carretera sense asfaltar. Havia arribat al cim de la pujada, al mateix lloc des d’on havia vist el llac per primera vegada, quan alguna cosa li féu aturar el jeep i tombar-se per donar una última ullada al terreny…


  Una última ullada que el deixà sense respiració. Una última ullada que, se n’adonà immediatament, oferia una solució possible a tots dos problemes!


  Hi havia un vaixell de vela al llac. Un vaixell brunyit de tres metres d’eslora que sotsobrà en tombar del curt braç de la L, i lliscà vent en popa sota l’hàbil comandament del seu únic tripulant…


  Agafà els binocles, encara que abans de tenir-los davant dels ulls, ja ho sabia. Però s’havia d’assegurar que no hi havia ningú més a bord.


  No hi havia ningú més. Només hi havia el dinovè marquès de Gleneyre…


  Deixà els binocles i notà amb sorpresa que li tremolava la mà. Tenia la mateixa sensació estranya i inevitable que havia tingut dos cops durant els últims cinc anys, que alguna mena de Providència l’afavoria. Tot i que sabia que era ridícul, es trobà considerant la possibilitat d’un intent immediat. Ho veié tot al seu cap. El fort desconegut que desafia les fredes aigües de febrer i es banya. Una rampa aparent. Els crits d’ajut. El noi que acosta el vaixell, empès pel vent, al costat de l’home que s’ofega…


  Ho veié tot, encara que sabia que no ho havia de fer ara. Encara no!


  Tornà a agafar els binocles, i se’ls posà davant dels ulls una mil·lèsima de segon, abans que la seva orella sentís, dut pel vent, el putt-putt-putt d’un motor fora-borda. I veié una llanxa a motor amb el noi morè al timó, que sortí de l’hangar de barques.


  Deixà caure els binocles al seient, amb la mà encara tremolosa. S’obligà a tombar-se d’esquena al llac, posar la primera al jeep i marxar. El cap li rodava, i el múscul del costat de l’ull dret li palpitava violentament. Per primera vegada en cinc anys es va permetre d’oblidar el paper del moment, perquè tenia el cap ple a rebentar amb les possibilitats del vaixell de vela i el llac. Possibilitats que demanaven a crits ser usades, ser convertides en fet. Possibilitats que, com més hi pensava, més i més li semblaven proves d’aquella Providència afavoridora…


  Realment sense adonar-se’n, arribà al senyal i automàticament tombà a la dreta, i enfilà la carretera principal. Baixà cap a Tomahawk, amb el cervell ara preocupat per una objecció introduïda per la memòria. Pomfret! Pomfret havia mort en un accident de navegació, i un altre accident de navegació violaria l’única regla inviolable que s’havia imposat al començament: No repetir mai!…


  Però no seria realment una repetició, perquè no es veuria. No es podria veure. Als ulls del món no hi havia cap relació concebible entre Francis Pomfret i Derek Bruttenholm. I de tota manera, Pomfret havia mort feia anys, a milers de quilòmetres de distància…


  I ho tenia allà, un regal. Ho hauria de fer així. Ho faria així. Tan senzill. Tan fàcil. Tot el que havia de fer era esperar. Rondar pel llac, i esperar. Esperar fins al moment en què l’altre noi no fos per allà. O, si fos absolutament necessari, manegar-ho d’alguna manera perquè l’altre noi fos en un altre lloc. Al braç llarg del llac, prop de l’extrem més llunyà seria el lloc ideal. On ningú no ho veuria. Ningú no seria mai capaç d’endevinar-ho. Exactament igual que amb Pomfret. Només el vaixell bolcat. Només el…


  Amb una batzegada sobtada i marejadora, tornà dels plans per al futur als fets pel present immediat i perillós.


  Conduïa massa ràpidament. Acabava de passar un senyal amb la lletra S, que vol dir corba perillosa. Estava arribant al primer revolt de la S, que tenia una barana de protecció blanca a la dreta, que resseguia la vora d’un precipici esfereïdor. En un instant marejador recordà haver-lo passat de pujada, segur a l’altre cantó; recordà fins i tot haver-ne sentit a parlar la nit anterior. El Declivi de Jackman, i el precipici era una clivella de mil vuit-cents metres de fondària que anomenaven Gorja de Jackman.


  S’arrapà al volant, frenà tant com s’atreví, passà d’alguna manera el primer revolt, trontollant, i veié la catàstrofe cara a cara. Hi havia un cotxe parat que bloquejava a mitges l’estreta carretera; encarat cap amunt, el darrera sobresortia fins a la meitat de la carretera. El cotxe estava aixecat amb el gat, i hi havia dos homes inclinats al damunt, arreglant la roda esquerra del darrera…


  Pitjà els frens amb força ara, amb tot el seu pes. I féu giravoltar el volant amb el ràpid un-dos d’un pilot professional.


  I d’alguna manera ho aconseguí; amb un xivarri de pols i de goma xiscladissa, i crits, i una patinada circular que acabà amb el jeep darrera de l’altre cotxe, a escassos centímetres del seu darrera aixecat…


  I d’alguna manera, amb un esforç sobrehumà, s’obligà a tornar a la closca de Benjamin J. Knight; la closca que no hauria hagut d’abandonar mai.


  Per tant, fou Ben Knight qui es féu càrrec de la situació, i dels dos homes que hauria pogut matar tan fàcilment, quan s’acostaren amenaçadorament al jeep. Clarament mexicans, anaven vestits iguals amb unes granotes indefinides i uns barrets d’ala ampla immensos, i negres de pols. El cepat estava malcarat i callat, el baixet i arrugat enfadat i loquaç, escopint execracions en una estranya barreja de castellà i anglès.


  Diu molt a favor de la personalitat del senyor Knight, el millor de les bones persones, que en qüestió de minuts l’atmosfera hagués canviat totalment. Tan totalment que ara ell i els seus nous amics s’estaven drets al voltant del vell cotxe dels nous amics, i es passaven el gran flascó del senyor Knight de mà en mà.


  Abans que el flascó estigués buit, els nous amics no només ho sabien tot sobre el senyor Knight i la seva professió, sinó que també havien explicat al senyor Knight per què eren ells a Mount Lobo. En veure una cartera de cuir al seient de davant de llur cotxe, el senyor Knight havia fet una broma amable sobre els companys fotògrafs i el mexicà baixet, cada cop més loquaç a mesura que el flascó donava voltes, havia picat l’ullet al senyor Knight, havia assenyalat el cim de Mount Lobo, havia obert la maleta i deixà veure un comptador geiger…


  Acabats els comiats i l’ampolla, el senyor Knight baixà lentament fins a Tomahawk. De tant en tant aixecava la mà i es fregava suaument un lloc al costat de l’ull dret…


  Hagué d’esperar. Tres dies més. Tres dies que li van semblar els més llargs de la seva vida.


  El primer dia no hi hagué ni gota de vent, o sigui que la seva vigilància del llac, aquest cop des de ben endins dels pins, a l’extrem més llunyà, fou infructuosa. No hi havia cap vaixell; ni rastre de cap ésser humà, enlloc.


  El segon dia, s’aixecà una brisa irregular a última hora del matí, i el noi tornà a navegar. Era sol altre cop a l’embarcació, però altre cop anava acompanyat de la llanxa que feia putt-putt que aquest cop portava no només el noi morè, sinó també una dona morena i bonica que podria ser la seva mare.


  El tercer dia no hi hagué vent. Gens ni mica, i féu encara més calor. Tanta calor que hauria pogut ser el dia u d’agost en comptes de l’u de març…


  Però el quart dia, el quart dia fou diferent. Ho pressentí quan es despertà a les set. En va estar segur quan, a dos quarts de nou sortí a esmorzar i veié les copes dels pins que es movien suaument, i notà una brisa que era cada cop més forta…


  A les nou ja era al llac, al seu nou lloc entre els pins.


  Aparcà el jeep amb el morro cap a la carretera, agafà els binocles de l’estoig, s’assegué amb l’esquena recolzada contra un pi i observà l’altre extrem del llac, on el braç curt de la L tombava cap a l’invisible hangar de barques.


  Tornà a esperar, mentre el sol càlid es filtrava a través dels grans arbres, i el vent augmentava. Era un vent diferent avui; bufava des de la vall que hi havia darrera d’ell; un vent càlid del desert en comptes de fred dels cims.


  No li importava esperar. Perquè ho sabia. Perquè a cada minut estava més segur que aquest era el dia. I l’hora. I el lloc…


  I llavors finalment veié la vela. La petita embarcació brunyida tragué el nas al seu camp de visió i, contra el vent, començà a navegar pel llac, cap a ell…


  S’amagà darrera de l’arbre, amb els binocles als ulls, i examinà el vaixell de vela, primer l’amura de babord i llavors la d’estribord, i repetí això fins que estigué prou a prop…


  No hi havia dubte. Només hi havia el noi. Només Derek Bruttenholm. Només el dinovè marquès de Gleneyre.


  Amb un viratge ràpid que féu sonar les veles, el vaixell girà, i es dirigí cap a l’altre extrem del llac, lluny d’ell, solcant la blava aigua a favor del vent. I encara no hi havia rastre de la llanxa, ni visual ni sonor.


  S’aixecà i tornà al jeep. Amb calma, es tragué el suèter d’esport, els pantalons i les sabates, i els deixà caure al seient de darrera, amb els binocles.


  Despullat, excepte un vestit de bany, es dirigí cap a la vora. Veié el noi que feia virar l’embarcació altre cop a l’altre extrem del llac.


  Encara no hi havia cap llanxa, i ell sabia que no vindria. Ho sabia amb tanta seguretat com havia sabut en despertar-se que aquest era el dia.


  Amb la vela blanca brillant pel sol, el vaixell navegava cap a ell. S’estigué dret observant-lo, mantenint-se a l’ombra dels arbres i caminant per tal de ser-hi a prop quan estigués a punt de tombar.


  Arribà el moment, sortí dels arbres, baixà a la vora i notà que el noi l’havia vist. Es ficà a l’aigua fins als genolls i aixecà una mà i cridà:


  —Passa res si em banyo?


  A punt de virar a babord ara, el noi aixecà una mà com a resposta i la seva veu, aguda i jove, arribà clara a través de l’aigua:


  —Endavant…


  L’aigua era freda, però no tan freda com havia temut. Quan hagué nedat cinquanta metres a crol ràpid, ja no notava el fred. S’hi sentia tan còmode com a casa.


  Mirant la vela mentre s’allunyava lliscant, continuà nedant lentament i era a uns cent cinquanta metres de la vora quan, mantenint-se a flor d’aigua amb el sol ajut de les cames, veié el veler que tornava a virar, ni molt menys tan a prop de l’altra vora com abans.


  Molt millor, pensà. Molt més ràpid. Respirà amb dificultats i notava el pols que li bategava a la templa dreta.


  Es controlà, i començà a nedar per allà en cercles, a braçades diferents, capbussant-se de tant en tant i, en resum, divertint-se.


  La vela blanca s’acostava fent ziga-zagues. Aquest era el moment.


  Llançà un crit agut, agonitzant, i es debaté a l’aigua com un home que tingués una rampa. S’enfonsà, agitant una mà tancada amb força per sobre de l’aigua…


  Tornà a la superfície, i xisclà, i veié el vaixell, navegant a poc a poc ara, que se li acostava.


  Es tornà a enfonsar, i altre cop tornà debatent-se a la superfície; i allà era el veler, just al seu costat, virant netament amb el vent, amb el noi inclinat per sobre de la regala, amb un braç estès.


  Fingint genialment desesperació, s’arrapà a la mà i a la regala; i deixà que el noi fes força per ajudar-lo; i finalment pujà a bord ensopegant, i quedà estirat, estenallat i panteixant d’una manera convincent.


  Amb l’escota i el timó en una mà, el noi s’inclinà sobre d’ell i digué alguna cosa que ell no es prengué la molèstia d’escoltar.


  El coll del noi era només a uns centímetres per sobre d’ell, i posant-se de genolls amb un salt convuls, intentà agafar-lo amb totes dues mans.


  I es quedà quiet a mig moviment quan, en obrir-se de cop les portes d’un armari de sota la coberta, veié un home estirat dintre de l’armari, el cap i les espatlles emmarcats per les portes. Un home amb la cara prima, les temples grises i els ulls freds d’un color verd estranyament intens. Un home que portava tranquil·lament una pistola a la mà dreta. Un home que digué amb una calma deliberada i glacial:


  —El senyor George Brougham, suposo?


  Alguna cosa —tot!— explotà al seu cap… Es llançà amb tot el seu pes contra les cames del noi, i l’envià rodant davant de l’armari, on caigué desordenadament. I amb el mateix moviment es posà dret, es tirà a l’aigua i es dirigí cap a la vora…


  I nedà com si el perseguissin tots els dimonis de l’infern. Nedà amb una por creixent de les bales que sens dubte començarien a xiular al voltant del seu cap.


  Però no hi hagué bales. I sota de l’aigua, els seus peus tocaren la platja en pendent, es posà dret, amb l’aigua fins als genolls, i començà a córrer febrilment xipollejant cap a la terra seca, els arbres i el jeep. Donà una ullada endarrera i veié la vela resplendent que s’allunyava d’ell, ja a la meitat del llac.


  O sigui que devien anar a buscar algú que el perseguís. Però encara tenia una oportunitat. Estava més a prop del jeep que ells de l’hangar de barques.


  Amb els pulmons funcionant al màxim, els batecs del cor martellejant-li les temples, corregué cap als arbres, i un home en sortí, just davant d’ell.


  Un home alt; un gegant d’home. Un francès que havia de ser St. Denis…


  Baixà el cap, deixà caure l’espatlla esquerra i carregà…


  Però el francès no hi era, al final de la càrrega. Hi va haver només un peu que l’enganxà per la canya i el féu ensopegar de manera que va caure bocaterrosa sobre la marga tova.


  I tenia un genoll de ferro sobre l’esquena. I mans de ferro que li subjectaven els canells, i els pujaven amb una facilitat insultant fins que tocaren els omòplats, i es trobà impotent.


  Una veu greu digué:


  —Alors, copain! —i el feren posar dret d’una estrebada, amb un dolor agut a les espatlles, i es trobà empès al llarg de la vora del llac, lluny del jeep i de tota esperança de seguretat.


  Féu dòcilment unes quantes passes, doblegat en dos i, entrebancant-se més del que calia, mentre el cervell li treballava furiosament. Veié una gran roca a unes passes de distància, i decidí què intentaria.


  Gemegà:


  —Els meus braços! —Panteixà—. Els meus braços! —i doblegà les cames, i es llançà amb tot el seu pes contra els genolls del seu capturador.


  Funcionà. El francès caigué tan llarg com era sobre la roca, deixant anar els canells i cridant de dolor; una ràfega de juraments de la qual s’entengueren clarament jambe i rompu.


  Era lliure. Girà i tornà corrents als arbres, tombà a la dreta cap al jeep. Llançà una mirada darrera d’ell i veié el francès encara per terra. No se li acudí que el francès havia caigut amb massa facilitat, que la fugida de l’engrapada de ferro havia estat massa fàcil…


  L’esperança li donà nova vida. Travessà els arbres com un llamp i arribà al jeep…


  I es parà de cop.


  Hi havia un home dret al costat del jeep. Un home baixet amb una granota indefinida i un barret d’ala ampla gran, i negre de pols. El petit mexicà arrugat de la Gorja de Jackman.


  No hi havia temps per meravellar-se; ni temps per fer preguntes; no hi havia temps per perdre. Carregà, i copejà l’homenet al diafragma amb una espatlla que portava els seus setanta-sis quilos més l’impuls de la velocitat que havia agafat.


  L’homenet retrocedí, i relliscà violentament sobre una catifa de pinassa, que cruixí. I gemegà, i es quedà allà estirat quiet, tot recargolat…


  El jeep es posà en marxa amb un gran estrèpit, i sortí disparat amb marxa curta, gemegant. Aixecà una gran polseguera, escampant pinyes pertot arreu, en córrer cap a la porta, i cap a la carretera del llac, que era darrera…


  George Brougham ja havia marxat, tan posseït per la febre de la fugida que no hi havia lloc al seu cervell ni per a la sospita que tot era una trampa…


  L’homenet es posà dret ràpidament. El barret d’ala ampla es quedà per terra, i sense ell, l’homenet no semblava un mexicà en absolut. Sense senyals d’estar ferit, s’estigué allà dret, aixecà el puny esquerre de la camisa i mantingué l’esguard fix en el rellotge.


  Un altre home —el seu company robust i també amb barret— sortí de darrera d’un immens pi, a només quatre metres de distància. I al mateix moment, Raoul St. Denis arribà corrents a través dels pins de la vora del llac, amb els mateixos signes d’estar ferit que l’homenet.


  L’homenet els sentí tots dos, però mantingué l’esguard en el rellotge, amb el cap inclinat escoltant el soroll del jeep que s’allunyava. Ara era a la carretera, amb marxa llarga, disparat cap a l’extrem més llunyà del llac i cap a la corba que portava fins a l’autopista.


  —Une minute —digué l’homenet, i quan els altres se li acostaren i li etzibaren preguntes en francès, els interrompé de seguida.


  —Ça va! —digué, i aixecà la mà per fer-los callar—. Écoutez! —els digué, i ell continuà escoltant, amb els ulls encara en el rellotge.


  El so del jeep era dèbil ara, ja havia fet la corba i pujava cap a l’autopista.


  —Deux minutes! —digué l’homenet.


  I llavors, després de seixanta segons interminables, en què el so desaparegué del tot.


  —Trois minutes!


  Continuaren escoltant.


  —Quatre min… —digué l’homenet, i callà.


  Ja no calia escoltar més…
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  Era el deu de març, i un sol pàl·lid brillava sobre Londres, daurant tot Westminster i la superfície arrissada pel vent del Tàmesi. Brillava també sobre les finestres del New Scoltand Yard que donaven al riu.


  Entre elles hi havia les de Sir Egbert Lucas, i darrera d’elles el propi Lucas acabava una reunió amb Pike i George Firth.


  Havien arribat a l’últim punt de l’ordre del dia, titulat simplement «Gleneyre», quan, amb un càlcul del temps miraculós, un secretari anuncià dos visitants:


  —El senyor Gethryn, senyor, i un amic…


  Lucas el mirà sorprès. I corrugà les celles. I digué:


  —Fes-los passar —i ells entraren; Anthony primer, Raoul sobresortint al darrera.


  Hi hagué unes breus salutacions, i presentacions per a Raoul, i cadires arrossegades.


  I llavors un silenci incòmode, amb Lucas fred, Firth evasiu, i només Pike els oferí quelcom de semblant a un somriure.


  Anthony els observà.


  —Detecto un gust de Coventry a l’aire? —preguntà suaument—. Un rastre de fredor?


  Picà l’ullet a Pike, i mirà de Lucas a Firth.


  —Estic sorprès per vosaltres dos —digué—. Per què aquesta rebuda tan glacial? Si no m’heu pogut trobar és perquè he estat a l’estranger.


  —Ja ho sé —digué Lucas—. Com va anar per Suïssa, per cert?


  —Molt bé. —Anthony era dòcil—. Molts suïssos. És clar que només hi vaig passar unes quantes hores, i ja fa un parell de mesos.


  —Hah? —Lucas intentà reprimir la sorpresa—. Però jo creia…


  —Ja sé que ho creia —digué Anthony—. És un hàbit que hauria de suprimir, estimat amic, especialment en la seva posició. De fet, Alan i jo només vam passar una nit a Montreux, a recollir la seva mare. Érem tots a Califòrnia abans de Cap d’Any. —Mirà Raoul—. St. Denis i la seva dona van venir uns quants dies més tard —digué—. Amb alguns amics.


  —Califòrnia! —digué Lucas, i Firth es tirà endavant, i Pike controlà una rialleta.


  —Sí. —Anthony era més suau que mai—. Ens vam estar amb Lady Gleneyre.


  Es posà dret de cop.


  —Ho sento —digué—. Ja sé que no hauria d’estar fent el ximple. Però en primer lloc aquesta atmosfera sempre em va malament; i en segon lloc estava preocupat per això que us havia fet creure. —Els mirà—. No es va adonar ningú que ni mil cavalls salvatges no m’haurien pogut allunyar del cas Gleneyre?


  Lucas somrigué vagament.


  —He de reconèixer que aquesta era l’opinió de Pike —digué—. Però la meva era que almenys s’hauria pogut posar en contacte amb nosaltres.


  —I tenir una colla d’Aston-Phipps als meus talons! —Anthony mogué el cap—. No, Lucas! Quan vaig dir a Outram que George Brougham era un criminal extraordinari, i que la policia no tenia els poders extraordinaris necessaris per ocupar-se’n, volia dir que se n’hauria d’ocupar alguna persona o persones que no estiguessin lligades per cap regla.


  Callà, i segué sobre un racó de la taula. Digué:


  —Gent com jo i St. Denis, per exemple. Gent amb la llibertat per posar una trampa que atrapés l’home en flagrante delicto —Callà—. O sigui que la vam posar, usant l’únic esquer infal·lible. El noi la mort del qual faria que al senyor Brougham li haguessin valgut la pena els altres seixanta-set assassinats… No faci aquesta cara d’horror, Lucas. Derek no va córrer cap perill real en cap moment. Teníem un cos d’escorta petit però d’élite. Jo mateix, St. Denis i aquests amics seus que crec que ja he esmentat. —Mirà Raoul.


  El qual digué:


  —Sí, unes velles amistats del Maquis. —Arronsà les espatlles—. Gent deplorable, potser, però altament eficient.


  Enlluernat, Lucas obrí la boca per parlar, però Anthony ho féu abans.


  —Brougham no va trigar gaire a arribar —digué—. Passaport o no passaport, va aparèixer a la nostra muntanya a finals de febrer. Vam moure l’esquer davant d’ell un parell de dies; i fa una setmana va intentar agafar-lo.


  —Vol dir que va intentar realment matar el jove Gleneyre! —Lucas no s’ho creia—. Davant de testimonis?


  —Oh, sí. —Anthony assentí—. Jo n’era un, i St. Denis un altre…


  —Però on és ell? Què n’heu fet? —Lucas estava dret ara, la calma saxona oblidada—. Vau avisar la policia? El van arrestar? Què li ha passat?


  Ara fou Raoul qui l’interrompé. Digué:


  —Aquí jo hi he de dir alguna cosa. Aquí l’home està a les meves mans, però d’alguna manera s’escapa. —S’excusà—. I dels meus amics també. —Mogué el cap tristament—. El que s’anomenaria un home esmunyedís. Molt esmunyedís!


  Amb una mirada salvatge als ulls, Lucas es passà una mà pels cabells.


  —M’està intentant dir que es va escapar!


  —Prengui-s’ho amb calma —digué Anthony—. Amb molta calma. —S’havia tret la cartera de la butxaca, i ara en tragué un retall de diari.


  —Llegeixi això —digué, i el posà davant de Lucas, exactament al mig de l’assecant.


  Com un sol home, Pike i Firth es posaren drets, i es col·locaren un a cada cantó de Lucas.


  Llegiren el retall amb ell. Era d’un diari de Califòrnia, el «San Bernardino Herald-Chronicle». Era del dia tres de març i deia:


  
    ESTRANYA MORT A MOUNT LOBO


    Nova víctima de la Gorja de Jackman


    «Un home identificat com a Benjamin J. Knight morí ahir en desplomar-se per la Gorja de Jackman. El seu jeep topà contra la barrera de protecció i la travessà.


    Fotògraf de la natura, el senyor Knight s’hostatjava al Wolf’s Head Motel de Tomahawk, on havia resultat ser molt popular entre els hostes d’hivern.


    El cos destrossat de l’home, despullat, llevat d’un vestit de bany i un cinturó amb més de 3.000 dòlars, va sortir disparat del cotxe, que s’havia incendiat.


    L’opinió que hi ha algun misteri, suggerida per l’estat gairebé nu del cos, és reforçada per la declaració d’un noi de Tomahawk, que va dir a la policia que va sentir una explosió abans del soroll del cotxe rodant avall pel precipici rocós.


    Sota la direcció del tinent Hagmeyer, els oficials del sheriff estan investigant. De moment, però, no donen massa crèdit a la declaració del noi. Més aviat opinen que l’accident fou probablement causat per la velocitat excessiva, combinada amb una roda rebentada…».

  


  Lucas acabà de llegir. Aixecà la vista i mirà Anthony.


  —Suposo… —digué.


  —Sí —digué Anthony amb un cop de cap—. En comptes de Benjamin J. Knight, llegeixi George Brougham.


  Fou Raoul qui trencà el silenci que seguí. Digué:


  —O sigui que la mort va ser causada per una explosió… —Estava filosòfic—. El que vosaltres anomenaríeu, crec, justícia poètica.


  


  [image: ]


  
    PHILIP MACDONALD (Londres, 5 de novembre de 1900 - Woodland Hills, Los Angeles, 10 de desembre de 1980), nét del poeta i novel·lista escocès George MacDonald, va ser un escriptor britànic de novel·la negra. Durant la Primera Guerra Mundial va servir amb la cavalleria britànica a Mesopotàmia, després va entrenar cavalls per a l’exèrcit i va fer salts d’espectacle. Després de casar-se amb l’escriptora F. Ruth Howard es va traslladar a Hollywood el 1931. Va ser un dels escriptors de misteri més populars de la dècada de 1930, i entre 1931 i 1963 va escriure molts guions de cinema, ràdio i televisió.


    La seva primera novel·la de detectius va ser The Rasp (1924), en la qual va presentar el seu detectiu Anthony Gethryn. En anys posteriors, MacDonald va escriure guions de televisió per a Alfred Hitchcock Presents (Malice Domestic, 1957) i Perry Mason (The Case of the Terrific Typist, 1958).


    Va rebre dues vegades el Premi Edgar a la millor història curta: el 1953, per Something to Hide i el 1956 per Dream No More.


    També va escriure sota els pseudònims d’Oliver Fleming, Anthony Lawless, Martin Porlock, W. J. Stuart i Warren Stuart.


    La llista d’Adrian Messenger va ser duta al cinema per John Huston el 1963, amb Kirk Douglas i George C. Scott.

  


  Notes


  
    [1] Master of Fox Hounds: caçador major. [Torna]

  


  
    [2] Distinguished Service Order (condecoració). [Torna]

  


  
    [3] Criminal Investigation Department: departament d’investigació criminal. [Torna]

  


  
    [4] Sir Egbert Lucas, subcomissari encarregat del CID de Scotland Yard. [Torna]

  


  
    [5] La senyoreta Matson morí al cap de dos dies, sense recuperar prou els sentits com per ser interrogada. [Torna]

  


  
    [6] El fidus Achates d’Anthony, el seu servidor de tota la vida. [Torna]

  


  
    [7] Flood és un periodista que, amb el seu amic Dyson, ha treballat en molts dels casos d’Anthony, sobretot en feines que no podien, o no devien, ser dutes a terme per detectius oficials. [Torna]

  


  
    [8] DPS: Divisional Police Surgeon (forense de la policia). [Torna]

  


  
    [9] Assistant-Comissioner (sub-comissari): en aquest cas, és clar, Sir Egbert Lucas. [Torna]

  


  
    [10] AA: Automobile Association (Associació d’Automobilistes). [Torna]

  


  
    [11] Antonhy hauria guanyat la juguesca. Encara que quan rebé la informació ja no era necessària per al progrés del cas, els informes de guerra d’Ormiston i de Paxton, naturalment, demostraven que havien servit al front d’Índia-Birmània. [Torna]

  


  
    [12] Per a qui pugui interessar: Brougham era a l’Índia per accident, a través d’un transport torpedejat, un hospital egipci, unes ordres confuses. [Torna]

  


  
    [13] Director of Public Prosecutions: Fiscal General de l’Estat. [Torna]
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Bainbridge, P.  2n. Bat. Reg. Cacrmarthen (Capora) India-Birmania Vidua

Braddock, J. 4t Bat. Reg. Queen’s Y'shire (Soldat ras) India-Birmania Mare

Dalkheith, L. J. 3r. Forfars (Capita) Grecia, India-Birmania  Cap de viu

Devitt, J. M. 5. Bat. London Rifles (Sergent) India-Birmania Vidua

McGowan, C. 21 Middlesex (Soldat de primera) Egipte, India-Birmdnia  Vidua

Moreton, R. F.  Fuscllers de Hampshire (Tinent) India-Birmania Vidua

Ormiston, C.

Paxton, A. T.

Pomfret, F. Infanteria Lleugera de Suffolk Egipte, India-Birminia  Vidua (ara
(Comandant) Kouroudjan)

Slattery, J. 2n. Bat. Ir. Wessex (Sergent) Franca Muller

A. Messenger 108, Hussars (Comandant) Franca, Libia, Gleneyre

India-BirmAnia
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