
  


  
    
  


  
    Probablement El final de la nit és l’obra mestra de John D. MacDonald i s’inscriu entre les novel·les capitals de la història del gènere negre. Des de perspectives distintes (la carta d’un botxí, el diari d’un condemnat a mort, els informes d’un advocat, la narració objectiva en tercera persona) i a partir de diversos personatges (víctimes, assassins, investigadors, testimonis) relata els crims d’un peculiar quartet, compost per tres homes i una dona. Les causes profundes d’aquesta sobtada allau de monstruositats es van posant al descobert gradualment i la magistral arquitectura de la novel·la confereix als fets narrats uns significats demolidors.
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    A Roger i Geoffrey,


    que van deixar les seves empremtes al manuscrit

  


  Estimat Ed,


  Bé, aquí ja ha arribat el gran dia, i hem donat als quatre el que es mereixien amb allò que Shires «el Boques», el nostre estimat director, anomena «gran eficàcia». Paraula, si encara haguessis estat aquí, hauries maldat per veure Shires suant sang i aigua a mesura que s’acostava el gran dia.


  D’acord, reconec que era un cas important, quatre en un dia, quan el màxim que havíem tingut fins aleshores eren tres, i aquesta vegada un d’ells era una noia. Sabies que era la tercera dona executada en aquest Estat? Jo no. Això demostra la rapidesa amb què les dones poden parlar, Eddie. No cal que t’ho digui, oi?


  Sigui com sigui, Shires «Cul Gros» sabia que ompliríem, i li agradava fer anar de corcoll a tothom amb aquesta idea que se li havia acudit de les repeticions. Recordes com es torna vermell? Com podries oblidar-ho? Et clavava més la llauna a tu que a cap altre.


  No recordo quantes punyeteres vegades ens ho va fer repetir. Nosaltres érem vuit, i un maleït ninot de drap. Havia posat el vell Staples «l’Esgarrifós» a l’interruptor, com de costum. Bongo i jo érem als electrodes, corretges i caputxa. Christy i Brewer eren al carretó. No va poder tenir el metge fent el ximple com sempre, de manera que va fer que el vell Mitch fes de metge. Marano i Sid feien d’escorta, i va dir «Endavant» i van entrar el ninot, rient com bojos, amb Shires cridant «Us ho heu de prendre seriosament, nois!» i el van asseure a la cadira i Bongo i jo el vam lligar ben lligat com si fos de debò, i vam tornar a lloc. Staples va imitar el soroll de l’interruptor amb Shires comptant a poc a poc, i llavors el vell Mitch va entrar i va posar un estetoscopi espatllat sobre el ninot i el va declarar mort, i després Christy i Brewer van entrar empenyent el carretó un cop vam desfer les corretges. Ho vam fer quatre vegades completes i després Shires ens va fotre una llauna per animar-nos i ho vam tornar a fer.


  T’ho juro, Eddie, semblava que Shires s’anés a casar.


  Et puc assegurar que vam omplir. Tothom s’amuntegava darrera aquell vidre espatlla contra espatlla. No cal que et digui la mena de gent que hi havia. Teníem els polis i els polítics de sempre que intenten treure’n alguna mena de plaer. En certa manera és millor que les curses de cotxes, ja que quan véns aquí saps que algú la dinyarà. També hi havia els testimonis oficials nomenats per a aquest cas, la majoria maleint-se els ossos cada minut, i també hi havia els periodistes. Es notava els pocs que havien assistit a una cosa semblant abans. No feien bromes pesades ni intentaven fer-se el valent. Al contrari, feien mala cara. Per cert, Shires va aconseguir carregar el mort als de dalt perquè decidissin qui podia entrar, de manera que ell se’n podia rentar les mans, i això el va posar molt content. Els van escorcollar buscant cambres i enregistradores de butxaca i petits transmissors, i vaig sentir que havien tret una bona nyapa d’aquests nois.


  Shires tenia molta por que no duguessin la noia a temps, però va arribar a l’hora, i la van entrar dins aquella gàbia de morts que fan servir per treure els cadàvers. Em sembla que tots aquells nois de darrera el vidre pensaven en totes les fotos sexi de la Koslov que s’havien publicat, i si era així, els va decebre d’allò més. S’havia engreixat uns deu quilos, i duia els cabells recollits en trenes, i s’havia agafat a la religió. Va entrar serenament, amb les mans juntes al davant, amb els llavis movent-se constantment, seguint el capellà que anava amb ella i mirant a terra. Duia un vestit blanc com el de la primera comunió, t’ho juro, però ben senzill. No va fer ni una ullada cap a la cadira fins que va arribar a l’esglaó del petit cadafal, i llavors hi va pujar, es va girar i es va asseure, sense perdre una sola paraula. Es va senyar abans que li lliguéssim els braços, i va continuar pregant. No tenia gens de pèl sota aquelles trenes, i els electrodes s’hi van adherir ben fort. Només just abans de posar-li la caputxa va semblar que veia per primera vegada tots aquells paios que la miraven darrera el vidre. Va dir unes quantes paraules, en veu baixa, però prou fort perquè Bongo i jo les sentíssim, i et puc assegurar, Eddie, que no les puc posar en una carta i llançar-la al correu. Va continuar pregant quan li vam posar la caputxa, i vam baixar, i l’únic que et puc dir és que aquest va anar bé. Ja saps com són de difícils fins i tot els que van bé. N’hi va haver prou amb la primera vegada, i quan l’estaven traient amb el carretó, vaig mirar amunt i vaig veure que l’audiència havia disminuït una mica, cosa que sempre és d’esperar, i n’hi havia uns quants que resistien, i alguns d’ells no semblava que aguantarien gaire més.


  Després li va tocar a Golden, el noi flac que parlava d’aquella manera tan estranya i t’havia irritat tant aquella vegada. No ha deixat res de res, aquest paio. Li havien agafat les ulleres. Tenia aquella mirada buida i estúpida, i Marano i Sid ho portaven tot excepte potser un quilo: el d’ell. Intentava fer anar les cames a aquell pas allargat i brusc que tenien, i va començar a esbufegar fins i tot abans que el portessin a la porta per fer-lo entrar. Quan aquell mala pua va veure la cadira, es va posar dret com un ciri i va girar cua i va intentar debatre’s. I va començar a fer un xivarri de ca l’ample com no havia sentit mai. Per a un noi amb tantes paraules, no en va deixar anar una en cristià. Només deia «ei, ei, ei, ei», i se li marcaven les cordes al coll, i no podia apartar la vista de la cadira. Marano i Sid el van arrossegar, el van aixecar, el van fer girar i el van asseure i el van agafar un segon fins que vam poder lligar la primera corretja. Es debatia, però no tenia gaire força. Continuava cridant «ei, ei» sota la caputxa quan Staples la hi va ficar. I aquest també va anar bé, i va buidar una mica més l’audiència rera el vidre, de manera que els nois que quedaven van estar més amples.


  Després li va tocar a l’alt. Era una bèstia. No s’ho va prendre malament. Tenia un somriure estúpid a la cara i mirava d’anar en qualsevol direcció llevat de la de la cadira, però no va causar problemes. Podia haver anat molt pitjor, però a Shires li feia por el que pogués fer un noi tan forçut, de manera que havia convingut amb el metge de donar-li, al noi, una dosi prou forta per estabornir un cavall. Així doncs, no sabia gaire on era, i per això es comportava com un boxador.


  Vaig tenir el pressentiment que tot anava massa bé, i tenia raó. Al principi semblava que anava bé. Però quan el metge el va haver examinat, va recular i va fer senyals a Staples per a una altra descàrrega. Es va posar nerviós i no ens va deixar revisar els electrodes, per tant va ser culpa del metge. Tenia la cama lliure i ja saps el que això vol dir. Vols saber la força que tenia aquell noi? Va arrencar les corretges del braç dret com si fossin tiretes, i tothom pensava que no hi havia ningú que les pogués arrencar! Més tard em vaig adonar que debatent-se s’havia esquinçat el braç en tres llocs. Evidentment, la segona vegada no va sortir bé, però el metge ens va donar l’oportunitat de tornar a aplicar fermament els electrodes, però no vam saber què dimonis fer amb el braç. Tots vam mirar cap a Shires. Estava desfet i ens va fer senyals de tirar endavant. Deixeu que es debati. Staples va assegurar aquest tercer intent. Saps, fins i tot vaig tenir una sensació estranya.


  Hi va haver un contratemps perquè vam haver d’improvisar alguna cosa per al braç dret. Van passar quinze minuts abans no vam aconseguir unes corretges fortes de la botiga, i suposo que l’espera va ser un infern per a Stassen. Va anar bé com el de la noia, diria. Bongo diu que millor. Va arribar pàl·lid com un mort i amb la boca un xic oberta, caminant amb tanta rapidesa que havíem de córrer per anar al seu pas. Va saltar damunt el cadafal i va vacil·lar tan poc que gairebé no es va notar. Es va asseure i va posar els braços on havien d’anar. Llavors els va veure a través del vidre, i et puc dir que quedaven ben pocs espectadors, i es va tornar vermell i va tancar ben fort els ulls. I quan Bongo li va posar la caputxa, va dir «Gràcies». No és horrorós? I Bongo va fer un bot i va dir «De res». Llavors ens vam fer enrera, i aquest també va anar bé.


  Sabia que voldries saber com havia anat, noi, perquè havies estat molt temps en aquesta casa de bojos. Com pots suposar, estic aquí assegut escrivint-te això en una casa buida. Com sempre, Mabel se n’ha anat una temporada a casa de la seva germana. Està d’acord amb els diners extra i tot això, i Déu sap que ens faran servei, però em posa a parir que s’hagi posat al cap que no vol estar amb mi després, com si jo tingués alguna mena de malaltia.


  L’únic que puc dir és que és collonut que no hagin separat aquests quatre, posem amb dues setmanes d’interval. A un home li costa no tenir vida amorosa. Ha, ha. Per l’ambient que es respira per aquí, no tindrem el següent fins al juliol, i ja hi ha hagut dos ajornaments i els seus advocats lluiten per obtenir-ne un altre. Per tant hauria d’estar tranquil fins a la tardor, cosa que em convindria molt. Quatre de cop com aquests et deixa una mica fet pols, saps.


  Escriu-me quatre ratlles quan tinguis temps, Eddie, i digue’m com et sents quan et jubiles després d’una vida inútil. I no oblidis l’aposta. Vas triar els Yankies i tinc notícies pera tu: aquest any tampoc no ho aconseguiran.


  El teu amic


  Willy


  1


  No és estrany que els memorials escrits per Riker Deems Owen, l’advocat defensor, pel que fa al que seria conegut com els Assassinats de la Llopada, els guardés Leah Slayter, una discreta admiradora i membre de l’equip del senyor Owen.


  Tot i que Riker Deems Owen estava acostumat des de feia molt de temps a escriure memorials confusos i plens de palla per als arxius, per «aclarir-me les idees», en aquest cas el seu escrit té un interès superior al normal.


  Era el seu primer cas —i segurament el darrer— presentat sota la llum deformadora i les lents distorsionadores de la publicitat nacional. Potser ningú no hauria pogut guanyar-lo. I «guanyar», en aquest marc particular, es pot traduir per qualsevol pena llevat de la mort. Riker Owen, als quaranta anys, tenia un gran historial d’èxits. Un cop es va haver decidit, per jurisdicció, que els quatre co-acusats serien jutjats a Monroe —anomenada pels seus habitants com La Ciutat Acollidora—, els pares afectats de Kirby Stassen, l’únic demandat amb recursos familiars, van prendre una decisió lògica en contractar Riker Deems Owen en un intent de salvar l’existència en perill de Kirby Stassen, el seu únic fill, el seu únic nen, el seu únic pollet, la seva única esperança d’immortalitat.


  Owen no tenia tan sols aquest historial reconfortant d’èxits, sinó també una credibilitat persuasiva que reduïa, just el necessari, la por esfereïdora que els dominava. No podien saber que no havien contractat un salvador ni un heroi, sinó una imitació elaborada amb assiduïtat, el resultat buit dels somnis de la infància deformats per les biografies de Fallon, Rogers, Darrow i altres de grans.


  Això no indica una especial ingenuïtat per part dels Stassen. De fet, els primers dies del llarg judici, la majoria dels periodistes de la sala creien que tenien el privilegi d’assistir al naixement d’una nova llegenda. Però així que Riker Deems Owen es va cansar, no va poder preservar ni la seva pròpia il·lusió. La màscara es va esquerdar. Es van descobrir els fils. El que s’havia considerat rapidesa d’esperit apareixia com un conjunt de meres tàctiques ben assajades. L’originalitat quedava reduïda a una excentricitat planejada. Quan es va haver acabat va quedar totalment al descobert; resultava que era un pretensiós arrogant i obtús, d’un avorriment irrevocable, un mag de pa sucat amb oli que fatxendejava i s’estarrufava sota la cruel apreciació de la seva audiència traient conills morts des de feia temps del seu barret provincià.


  Tanmateix, no es pot dir que perdés el cas perquè no es podrà provar mai que l’hagués pogut guanyar algú.


  La notorietat del cas —l’Estat contra Nanette Koslov, Kirby Stassen, Robert Hernandez i Sander Golden, acusats d’assassinat— dóna un interès especial al memorial d’Owen.


  L’estudiant de dret pot treure un profit professional de la lectura de la transcripció actual del judici. En canvi, els més interessats en la ironia de la condició humana poden llegir els memorials d’Owen, i hi veuran la reacció d’una ment força prosaica envers les quatre ànimes que s’havia compromès de defensar.


  Els memorials confidencials van ser dictats a la senyoreta Leah Slayter, la darrera adquisició del seu equip, que no solament va apuntar literalment moltes de les converses entre Riker Owen i els acusats, sinó que també li va fer de secretària assistent durant el judici mateix.


  Si el lector perspicaç detecta en els memorials d’Owen certes actituds sorprenents que semblen incompatibles amb l’enfocament legal, no tan sols ho ha d’atribuir a l’atracció física de la senyoreta Slayter i a la seva tendència a venerar els herois, sinó també a la tendència confirmada de Miriam, la dona d’Owen, a tractar-los a ell i el seu treball, després de vint anys de casats, amb una actitud que s’hauria de definir d’avorriment protector. Un home necessita algú davant del qual pugui fer el fatxenda. D’altra banda, les metàfores excessives dels memorials potser es poden atribuir al desig ansiós de publicar-los en forma de memòries en un futur, una presumpció gens inusual en d’altres professions.


  L’actitud de la senyoreta Leah Slayter envers el seu cap va impedir que compartís la desil·lusió general sobre el talent de l’advocat de la defensa. Per ella brillava com el sol. Quan va intentar provocar el plor del jurat impertorbable, van ser els ulls de Leah que es van omplir de llàgrimes. Quan es va pronunciar el veredicte, la seva boca madura i sobtada es va badar del tot, els seus ulls castanys es van obrir com taronges i els seus dits van trencar el llapis groc que duia a la mà.


  La reacció de Riker Deems Owen davant el fracàs només pot ser deduïda. Un cop pronunciat el veredicte no va escriure cap més memorial. És de suposar que sabia quin seria el veredicte, que s’havia adonat de l’acumulació d’ineficiències pròpies, i que ho havia vist confirmat per la rapidesa de les deliberacions del jurat. Només havien estat fora quinze minuts… un lapse de temps típic quan el veredicte és de culpable d’assassinat sense recomanació de commutació de pena. Potser el senyor Owen va escriure un memorial carregat de retrets contra tothom llevat d’ell mateix. Si és així, va reconèixer a temps que era un exemple estèril de flatulència no professional, redactat per tranquil·litzar el seu propi ego, i el va destruir.


  Tampoc no coneixem quina va ser la reacció emocional exacta de la senyoreta Slayter davant el fracàs del seu heroi. Es pot assegurar, amb força seguretat, que va ser capaç de racionalitzar els dons que havia ofert quotidianament per alleujar l’agonia del caigut. Els seus encants calorosos, just lleugerament exagerats, atribuïts amb extraordinària humilitat, haurien refet l’ego de molts homes menys trivials que Riker Owen. Es podria dir que durant el període que va sortir de la rutina atabaladora es va convertir en una patum.


  El primer memorial de l’arxiu de la Llopada va ser escrit després de les seves primeres entrevistes amb els pares de Kirby Stassen:


  He experimentat una mena de fracàs comunicatiu amb els pares de Kirby. Comprenc per què deu haver passat, ho he vist altres vegades. Tothom qui treballa amb criminals de qualsevol mena està familiaritzat amb aquest fenomen. Sospito que és un error de classificació. Durant tota la vida han estat conscients de l’enorme abisme existent entre la massa de gent decent i aquesta minoria pertorbada, bestial i perillosa dels criminals. Per això no poden entendre que el seu fill, el seu jove hereu decent, hagi saltat l’abisme infranquejable. Una proesa així els sembla impossible, i per tant l’acusació de la societat deu ser un error. Una entremaliadura juvenil mal entesa. La gent ha dit mentides sobre ell. O ha anat a parar sota la influència de companys perversos.


  El seu error rau en la seva incapacitat de veure la facilitat amb què es pot saltar l’abisme. Potser a la maduresa, quan els patrons ètics estan fermament establerts, no es pot creuar aquest abisme. Però a la joventut, als anys tradicionalment rebels, no és cap abisme. És una línia gairebé imperceptible en la pols. Per al jove és arbitrària i insignificant. Per a la societat és una separació entre la vida i la mort.


  El seu fill va ajudar a cometre actes il·legals, hi va participar i en va ser còmplice. I per tant és un criminal. Aquests actes van ser tan greus que ja no podrà tornar a dur una vida normal i, de fet, corre un perill molt greu que li arrabassin aquesta vida mateixa amb la pena més cruel.


  No ho poden entendre, això. Tenen una fe patètica que d’alguna manera tot plegat se «solucionarà» amb les disculpes de rigor, i que s’enduran el fill a casa on podrà dormir al llit de la seva infantesa, menjar bé i oblidar tot aquest dissortat malson.


  El pare, Walter Stassen, és un home alt i cepat, decidit, enèrgic, agressiu, acostumat a fer-se càrrec de qualsevol situació. Té uns quaranta-vuit anys. En vint-i-cinc anys ha transformat un bescanvi de productes en un imperi considerable i pròsper dirigit per un sol home. Ha viscut, ha treballat i ha arriscat molt. Diria que no té ni paciència ni imaginació. I ara, probablement per primera vegada a la vida, s’enfronta amb una situació que no pot controlar. Continua parlant fort, categòricament, però és un home d’allò més preocupat i insegur.


  La mare, Ernestine, un any o dos més jove, és una dona atractiva, elegant, amb una cara minada, un cos aprimat a base de dietes, una ment banalitzada per la rutina d’una existència de clubs de poble. És molt nerviosa, possiblement a conseqüència de la menopausa. Diria que és a la ratlla de l’alcoholisme. A les dues reunions matinals que hem tingut estava lleugerament alegre. Si és així, el més probable és que aquesta situació li faci creuar la ratlla.


  No detecto un veritable afecte entre aquestes dues persones. Han mesurat les seves vides segons les seves possessions. El més probable és que les seves fonts emocionals hagin estat contaminades per una llarga successió d’infidelitats eventuals. Per la manera com parlen de Kirby, crec que fins ara l’han considerat una altra possessió, un símbol del seu estatus. Els agradava tenir un fill alt i fort, atlètic, intel·ligent i socialment equilibrat. Es divertien amb els seus embolics, i l’ajudaven a sortir-se’n. Aquesta mena d’incidents animaven les converses dels còctels. Eren una manera de fer-se veure. Per a Kirby no hi havia mai càstig ni recompensa. Potser no és tan sols la raó de la seva greu situació actual, sinó també la raó per la qual els és tan impossible de pensar en ell, a vint-i-tres anys, com una persona en comptes d’una possessió, com un adult responsable del mal que ha fet a la societat.


  Com havia suposat, vaig topar amb una forta oposició quan vaig expressar la meva intenció de defensar-los tots quatre simultàniament. No volien que es vinculés tan directament el seu inestimable Kirby Stassen amb uns perdularis tan perversos com Hernandez, Koslov i Golden. No podien entendre per què els meus serveis, pels quals pagaven tan bé, s’havien d’ampliar per defensar aquella gent que havien tingut una influència tan nefasta sobre el seu fill únic. Que el tribunal els assignés un advocat defensor. Kirby aniria en primera, com sempre.


  Per convèncer’ls, vaig haver de recórrer a una analogia per explicar per què l’Estat els havia pogut extradir, i per què els jutjaven pel crim comès a uns quinze quilòmetres d’on estàvem asseguts.


  Vaig explicar que hi havia implicats diversos crims greus i, evidentment, molts d’altres més lleus que no calia considerar. El problema era jurisdiccional, pel que feia a l’autoritat que se’n faria càrrec primer.


  Adreçant-me a Walter Stassen, li vaig dir:


  —Pensi en cada crim com en una mà de pòquer. Les escampen de cara amunt. Després trien la mà més forta, la més probable de guanyar la partida. Per això els van lliurar a les mans d’aquest Estat. Aquí tenim la pena de mort. Aquest crim és més clar que els altres. I el fiscal és perillosament hàbil.


  —Què fa que aquest sigui tan clar? —va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles:


  —Deu haver seguit el cas als diaris. Testimonis, sort, bon treball de la policia, clara evidència de participació considerable de cadascun d’ells en el crim.


  Ernestine va interrompre:


  —He llegit que diuen que Kirby de fet… No ha pogut fer una cosa així! I de tota manera, què té a veure això amb el fet de defensar Kirby per separat?


  —L’Estat no estudiarà cap moció per a un judici per separat de cap dels acusats, senyora Stassen. Van participar junts en la perpetració del crim. Seran jutjats plegats. Puc representar Kirby per separat. Assignaran algú per defensar els altres tres quan siguin processats dilluns. Potser aquesta persona aprovarà l’estratègia de defensa que desenvolupo. Potser no. És una bona manera de garantir que els… electrocutin tots quatre.


  —Quina és la seva estratègia de defensa? —Walter Stassen va fer la pregunta amb una veu ronca.


  Va caldre molta estona per a explicar-los-la. Basant-me en investigacions preliminars, em semblava que no trobaria cap punt flac significatiu en l’argumentació de l’Estat, cap possibilitat raonable de dubte. Els vaig dir que admetria la perpetració del crim. Aleshores Ernestine Stassen, plorant, va intentar marxar. El seu home la va aferrar bruscament pel braç, li va fer fer mitja volta, la va asseure a la cadira i li va murmurar que s’estigués quieta.


  Vaig continuar, intentant mostrar que els quatre acusats s’havien trobat per primera vegada per pura casualitat, i que a causa de les seves personalitats, minades per l’ús indiscriminat d’estimulants, d’alcohol i de narcòtics, s’havien llançat a la cursa de la violència a través del país. Volia insistir en el fet que el grup, com a grup, havia comès actes que no formaven part dels desigs ni de les capacitats de cap membre individual del grup. Vaig explicar com volia remarcar l’atzar i la manca de lògica dels seus actes, la pobresa dels seus guanys, el regust accidental al llarg de tota la sèrie d’incidents. Vaig explicar els precedents legals per a aquesta estratègia de defensa.


  —I si funciona, senyor Owen —va preguntar ell—, quin és el veredicte que pretén aconseguir?


  —Espero aconseguir que se’n surtin amb cadena perpètua.


  Llavors la senyora Stassen es va tornar a aixecar d’un bot amb els ulls esbatanats, furiosos i encesos.


  —Perpètua! —va cridar—. Tota la vida a la presó? Quin dimoni de solució és aquesta? Vull Kirby lliure! Per a això el paguem! Està de la seva banda! Ja trobarem algú altre!


  Ell va aconseguir fer-la callar. Em va dir que més tard em diria el que haurien decidit. Vaig fer que poguessin visitar Kirby a la seva cel·la, força més estona que la permesa normalment. Quan el senyor Stassen va tornar al meu despatx, per primera vegada vaig veure l’aspecte que tindria quan fos molt vell. La seva dona no venia amb ell. Em va dir que estaven d’acord amb els meus objectius sobre la qüestió. Que havia deixat tots els seus afers de negocis en mans d’un associat competent, i que ell i la seva dona llogarien un pis i s’establirien a Monroe fins al judici per estar prop del seu fill. Li vaig assegurar que faria tot el que podria.


  Aleshores vaig poder visitar lliurement cada acusat per torn, enduent-me la senyoreta Slayter amb mi per transcriure els comentaris pertinents que em podrien ser útils per a la preparació del cas.


  No sé si puc escriure la impressió exacta de la presència de Robert Hernandez. És gairebé una caricatura de la brutalitat de l’home. Els dibuixants de còmics li donarien un garrot amb claus i el dibuixarien com el rei de la guerra. Deu fer un metre vuitanta i potser pesa uns cent quilos. És excessivament pelut, gros i pesat tot ell, amb un front estret, uns ulls enfonsats, una cara magolada. Sobta remarcar que encara no té vint-i-un anys.


  La seva intel·ligència és del nivell més baix que es pot fer servir. Però al contrari de la majoria de gent curta d’enteniment, no hi ha cap rastre de puerilitat ni d’amabilitat en ell. Dóna la impressió d’una ferocitat irracional, amb prou feines dominada. Els seus ulls són ràpids per a captar cada moviment, i es comporta amb una immobilitat antinatural. És estranyament inquietant estar en una cel·la amb ell. Hi ha una olor de moscat a l’ambient, com si fóssim a la vora d’una gàbia de lleons.


  L’única cosa sorprenent del seu historial és que aquesta és la primera vegada que l’arresten per un delicte greu. La resta és com s’havia d’esperar. Família adoptiva. Tres anys d’escola. Als dotze anys semblava un home i va començar a viure com un home. Ajudant de camioner, estibador, granger a sou, feines de magatzem, obres a la carretera, canonades. Un desvagat amb arrests per embriaguesa, agressions i coses per l’estil.


  Té una veu prima i força aguda. Només una idea molt vaga de la seva història personal, on ha estat i què ha fet. I un nivell baix de comunicació verbal. Una criatura així està desaprofitada en la nostra cultura. Atila hauria trobat una utilitat per a ell.


  L’aspecte interessant i significatiu de la seva relació amb el grup és el seu afecte per Sander Golden. Segons sembla, havia topat Golden més o menys un mes abans que Kirby Stassen, l’últim membre del grup, se’ls ajuntés i la noia Koslov a Del Rio, Texas. Havia conegut Golden a Tucson i des d’aleshores havien viscut de l’enginy de Golden. Em sembla que era similar, però en dolent, a la relació entre Lennie i com es digui a Homes i ratolins.


  La meva pregunta sobre Golden va provocar la millor resposta d’Hernandez… millor en el sentit que per uns breus moments havia minvat el seu recel.


  —Sandy és un paio genial. L’únic amic de debò que he tingut mai. Et fa riure tota l’estona, noi.


  No em vaig molestar a esbrinar què podia provocar el riure bestial d’aquella criatura.


  La seca actitud era impertorbablement pessimista. Els havien enganxat. Quan mates gent i t’enxampen, s’hi tornen i et maten. Aquesta era la regla. I pagava la pena, perquè s’ho havien passat «de nassos» abans que els agafessin. Li era indiferent fins i tot qui el defensés. Si a Sandy li semblava bé, a ell li semblava bé.


  Sabia que faria una impressió terriblement dolenta a l’audiència, però no sabia què podia fer respecte a això. Havia de ser-hi.


  Durant la major part del temps que vam ser a la cel·la, Hernandez va mirar-se la senyoreta Slayter amb una intensitat insistent que aleshores la incomodava visiblement. Ella no deixava de llepar-se els llavis i de moure el cap d’un cantó a l’altre com un animal acorralat. Li vaig veure la lluor de la suor sobre el llavi superior, i vaig sentir el seu sospir alleujat quan finalment vam poder cloure l’entrevista i deixar-lo sol.


  Sander Golden té vint-i-set anys, però sembla molt més jove. Fa un metre setanta-dos, té uns trets groguencs i angulosos, cabells castanys i prims, ulls grossos d’un blau intens darrera unes ulleres gruixudes, apedaçades, mal ajustades, i, a la vareta esquerra, un tros brut de cinta adhesiva. Produeix una sensació enganyosa de fragilitat física, però hi ha un aspecte nerviüt i elèctricament infatigable en ell. És un home llançat, constantment en moviment, molt loquaç. Aparentment pateix un estat de deliri maníac indefinit. He d’afegir que el seu deliri és més pseudo-intel·lectual i pseudo-filosòfic que no pas personal i emocional.


  Posseeix una gran intel·ligència, una curiositat inquieta i aguda i una memòria receptiva. Aquestes qualitats queden inutilitzades pel seu perfil emocional insegur, la seva manca de formació i la pueril i breu capacitat d’atenció. No sembla adonar-se de la importància del seu perill personal. Se sent enormement estimulat per implicacions més subjectives de la seva situació. La seva ment és tan ràpida que la paraula no la pot seguir. Durant el temps que ha estat amb mi, m’ha fet un sermó, a la seva manera explosiva i desordenada, sobre com afecta el crim la naturalesa de la realitat, sobre el valor d’entreteniment dels casos criminals, sobre els drets especials de l’individu creatiu, sobre la violència com a sortida creativa.


  No puc intentar reproduir la seva manera de parlar, però puc afirmar que provoca un curiós estat d’esgotament i d’exasperació en qui l’escolta. Un cop fora, la senyoreta Slayter crec que va estar força encertada quan va dir que parlar amb Sandy Golden era com intentar esclafar tota una sala plena de mosques amb un trampolí.


  El passat de Golden és de mal reconstruir. Esquiva qualsevol discussió objectiva expressant la seva impaciència amb banalitats. Diu que no té família. No crec que Golden sigui el seu cognom original, però no sembla haver-hi manera d’esbrinar-ho fàcilment, ni cap raó especial per a fer-ho. Té dues detencions, en el seu historial, totes dues per narcòtics. Assegura tenir milers d’amics íntims, la majoria a San Francisco, Nova Orleans i Greenwich Village. La seva parla és una barreja curiosa de beatnik, argot psiquiàtric i metàfores estranyes i de vegades sorprenents.


  Sembla incapaç d’explicar per què, després d’haver-se mantingut al marge d’embolics greus durant tant de temps, ell i els seus companys relativament nous es van embarcar en el que els diaris han anomenat «un regnat de terror a través del país». Aparentment li sembla que va començar amb l’incident del viatjant prop d’Uvalde, i que va continuar a partir d’aleshores, com si un mecanisme adormit s’hagués desencadenat amb aquest rampell de violència.


  Es precipitava, s’agitava, anava amunt i avall contínuament mentre parlàvem, aturant-se a batzegades per fixar-nos amb els seus ulls grans i blaus i parlar de Zen i de l’amor, tot fregant-se les mans brutes tan violentament que els seus artells cruixien ben fort.


  Temo que sigui massa temptador veure en aquest Sander Golden un ésser ridícul, un comediant despreocupat. Quan vam haver sortit de la cel·la, la senyoreta Slayter el va descriure com a «esgarrifós». Aquesta paraula és força adient. Sota la màscara de pallasso s’arrossega un dimoni inquiet, desorientat.


  Està molt suat dir que la vida és un conjunt d’atzars i de coincidències. Caldria l’ordinador més potent del MIT per a calcular la probabilitat no tan sols que aquestes quatre persones pertorbades s’ajuntessin, sinó també que travessessin Monroe en la seva ruta del sud-oest al nord-oest amb un cotxe robat just al moment oportú, al moment precís d’entre tota l’eternitat, per a interferir-se en el camí de la vida d’Helen Wister.


  He conegut de sempre la família Wister. I per tant sabia que res del passat d’Helen no podia haver-la preparat per a aquest maleït quartet que va anar cap a ella i la va arrabassar en la nit d’estiu. Però aleshores ja no tenien res a perdre. Sabien que la policia els buscava pertot. Havien perdut el control. Només cal evocar la seva imatge, captiva d’Hernandez, de Golden, de Koslov i de Stassen, per començar a imaginar la immensitat del seu terror i la seva desesperació.


  La van agafar dissabte a la nit, el vint-i-cinc de juliol, just uns dies després que s’anunciés el seu casament amb Dallas Kemp. És de suposar que fins al moment que la seva vida es va veure trasbalsada d’aquella manera tan espantosa, per a ella, aquell era un dia normal en la vida d’una noia, indubtablement amanit per l’anticipació excitant del casament…


  2


  Helen Wister, a mig matí del vint-i-cinc de juliol, es deixava bressolar suaument, calorosament, pels darrers moments de son, deixondint-se lentament, fins que un formigueig d’excitació premonitori, com les potes d’un gatet al llarg de la seva espinada, la va precipitar en un estat de consciència centrat en el temps i el lloc.


  S’incorporà al llit, s’estirà fins que tot ella va cruixir, badallà a cor què vols, es fregà els ulls amb els punys, i llavors es va pentinar la cabellera rossa esborrifada enrera amb les puntes dels dits i mirà de reüll el raig de sol esbiaixat a terra. Va confrontar el sol amb el despertador. Dos quarts d’onze. Vuit hores i mitja. Estalvia les energies, noia. Estigues en forma. Dinou dies per al casament. Per què en diuen casament? Sona a caselles i així. Caselles i panys.


  Va treure unes cames llises i morenes del llit i es va llevar amb una camisa de dormir curta de color blau cel, s’acostà a la finestra més propera, va girar una làmina de la gelosia i mirà el dia que feia a fora. El cel era d’un blau net i boirós. Les regadores giraven sobre la gespa que baixava cap al viver i el jardí rocallós. Molt més enllà de la punxa de la teulada de la casa dels Evans, a penes visible per sobre la línia d’aurons, podia distingir un avionet vermell que es dirigia cap al sud. Va tornar a badallar, aixecà la banda dreta de la camisa de dormir i es va gratar lentament el maluc amb les ungles xiuxiuejant contra la carn suau.


  Mentre es girava cap al bany es va treure la camisa de dormir pel cap i la va llançar sobre el llit rebregat. Va moure la porta del bany de manera que es pogués veure al mirall que la cobria de dalt a baix, i després es va fer enrera, amb un sentiment familiar de culpabilitat envers aquesta cerimònia d’autocontemplació recentment instituïda. La llum esmorteïda de la seva habitació intensificava el color de la seva pell i exagerava la pal·lidesa de les bandes blanques dels pits i de la pelvis. Blanca com la llet, va pensar. Fa que la nuesa sembli encara més nua. Vinga, noia. Mira’t. Critica. Què vols? Confiança en tu mateixa? He estat segura de mi mateixa durant tant de temps, i de sobte em converteixo en una exhibicionista nerviosa, preguntant-me si això és exactament el que el senyor Dallas Kemp vol per a ell. Les espatlles enrera, noia. Així està una mica millor. Dal, amor meu, val més que et continuï agradant tant com sembla ara mateix, perquè això és el que hi ha. I és cent per cent —perdona’m l’expressió— noia.


  Era massa sana d’esperit per a suportar aquest examen físic sense que se li despertés el sentit de la comèdia. Es va adreçar un somriure afectat i va adoptar una posa que parodiava l’obscenitat calculada de les noies dels calendaris dubtosos, va riure del seu aspecte estúpid i entrà al bany.


  Mentre prenia una dutxa calenta, sabia que cap son profund ni cap dutxa prolongada no la podria relaxar totalment. Hi havia un petit nus àvid de tensió sexual en ella, que a dinou dies del casament suposà desitjable.


  Per un moment va sentir una enveja misteriosa de les núvies de temps passats, que eren verges fins a la nit de noces. Elles també devien sentir aquesta pruïja d’anhel i de desig, però els seus temors devien refredar-la. Però ella sabia que aniria molt bé, amb Dal Kemp, perquè havia tingut amb ell aquella aventura breu, intensa i curiosament racionalitzada feia temps, quan estaven oposats l’un a l’altre, abans que s’enamoressin bojament amb gran sorpresa de tots dos.


  I la darrera nit no havia ajudat precisament a calmar les tensions de ningú. Havien aparcat de camí cap a casa per a la xerrada i els petons de costum, sota una mitja lluna. Però els petons, a ella, l’havien arrossegat cap a una actitud manyaga, atrevida, tafanera, esbufegant com una petita manxa frenètica, retorçant-se entre les mans d’ell per fer-li-ho tot fàcilment accessible… i si no hagués estat perquè algú va tocar el clàxon, trencant el silenci de la nit amb un bram electrònic que va fer bordar uns gossos que hi havia a la vora i que els va deixar tots dos glaçats en un moment de terror s’haurien hagut d’acomiadar obligats a reconèixer la seva feblesa mútua, amb un comentari afligit sobre el pacte que acabaven de trencar.


  Un cop el bram del clàxon va ser substituït per les bromes i seien curosament separats recobrant la respiració, Dal va dir en un to malhumorat:


  —És un acord força artificial, no et sembla? Al capdavall vam…


  —Però eren dues altres persones, estimat. Era el jove arquitecte mundà que duia d’amagatotis aquella rossa estúpida al seu pis de solter. No érem nosaltres. Gent estúpida que tenia una aventura estúpida. Però va arribar l’amor. Te’n recordes?


  —Sigui com sigui no hi veig la lògica, maca.


  —Però no n’és, de lògic, Dal, amor meu! És sentiment. T’estimo. Em casaré amb l’home que estimo. I només vull ser una núvia tan tradicional com pugui, només vull ser… tímida i vergonyosa i aprensiva. Pots estar segur que no sóc tan cínica per intentar posar-te entre l’espasa i la paret posant-te el caramel a la boca. Penses això?


  —No, no. Ja sé el que vols dir. Però en moments com aquests els nervis se’m posen de punta. Dóna’m un parell de minuts i podré fer broma, cantar i fer jocs de mans.


  Quan la va haver deixat a casa, Helen es va adonar que no havia gosat parlar a Dal de la seva cita imminent amb Arnold Crown el dissabte a la nit. El fet que els vingués d’un pèl, de trencar el pacte, li havia fet descartar definitivament el lloc i el moment. Ho hauria de fer avui, i li hauria de fer entendre per què havia de veure Arnold.


  Després de la dutxa va ficar a la bossa roba de tennis neta i un banyador i va baixar les escales amb una faldilla d’estiu, una brusa i sandàlies. La seva mare era al telèfon, parlant de formar alguna mena de comitè. Van intercanviar un somriure de bon dia. Helen es va servir suc, torrades i cafè, i va portar la safata cap a la terrassa de la cuina.


  Jane Wister va sortir amb la seva tassa de cafè, es va asseure a la taula rodona de fusta vermella amb la seva filla i va dir:


  —La futura núvia està radiant de debò!


  —Encesa d’una trèmula excitació —va fer Helen—. Per què no formes un comitè per organitzar aquesta boda?


  —Tant de bo pogués, noia! I què se sent quan s’està a l’atur?


  —De fet no t’ho puc dir, encara. De tota manera avui no treballaria, tampoc. Pregunta-m’ho dilluns, mare. Ahir em van fer una mena de festa de comiat al despatx. Fins i tot vaig haver de fer un discurs.


  —Nena, el pare i jo pensem que has triat un noi molt maco.


  —Ja ho sé.


  —Després d’alguns pallassos amb qui has anat…


  —Ei, calla!


  —Quin són els teus plans per avui?


  —Dal i jo ens trobem amb Francie i Joe al club, a les dotze, per dinar. Després tennis. Després la piscina. I després una copa.


  —Segurament et trobaràs amb dos marcians de dotze anys que es fan passar pels teus germans bessons. Em sembla que pensaven passar el dia convertint la piscina en un calvari per al públic en general. Què feu Dal i tu aquest vespre?


  —Jo he quedat amb Arnold Crown aquest vespre, mare.


  —Que què? Què hi diu Dal?


  —Encara no l’hi he dit.


  —Estàs fent una bestiesa, Helen.


  —No hi puc fer res. Em sento responsable. Vaig ser amable amb Arnold perquè em feia pena. No tenia ni idea que ell… s’ho prengués tan seriosament. No hi puc fer res si em va interpretar malament. Però va ser culpa meva per sortir amb ell la primera vegada. I he d’acabar amb totes… aquestes interrupcions constants… m’envia missatges, em truca, es passeja sempre amb cotxe al voltant de casa, ens segueix a Dal i a mi sempre que pot. És una mena de persecució. Espero no haver de ser cruel, però li he de fer entendre que no té absolutament cap possibilitat.


  Jane Wister va somriure a la seva filla.


  —Des que tenies onze anys hi ha hagut sempre un Arnold enamorat al teu voltant. Atraus els desgraciats, maca. T’has mostrat sempre massa amable amb ells. —El somriure va desaparèixer—. Però aquest és un home gran i em sembla que és inestable. Aneu a un lloc públic i vigila. No vagis sola amb ell enlloc, entesos?


  —Bah, si és totalment inofensiu! Només està terriblement trasbalsat.


  —Deixa que ho solucioni el teu pare. O Dal.


  —Li vaig prometre que ens veuríem aquest vespre, mare. El podré tranquil·litzar. No t’amoïnis. Serà fantàstic, si deixa d’aparèixer per qualsevol lloc. I ja no hauré de tremolar cada vegada que soni el telèfon.


  —M’agradaria saber com una persona com Arnold Crown s’ha pogut imaginar que tenia la més mínima possibilitat amb una noia com tu. Els Wisters han estat…


  —Deixi-ho córrer, senyora Wister. L’esnobisme no fa per a vostè.


  —Però tu has tingut totes les facilitats, i ell…


  —Treballa en una estació de servei que és seva, i funciona bé.


  —I Dallas Kemp és un dels arquitectes més bons de l’Estat. Doncs sóc una esnob, sí, i què?


  Helen Wister no va trobar el moment per parlar d’Arnold Crown a Dal Kemp fins poc després de les quatre d’aquella tarda. S’havien banyat a la piscina plena de gom a gom, i llavors Dal havia estès sobre la gespa una de les tovalloles, lluny de la gentada. Estaven estirats, de bocaterrosa, un al costat de l’altre, amb el darrer sol de la tarda acaronant-los l’esquena.


  —Et tornes manaire quan juguem dobles —va fer Dal amb peresa.


  —Hem guanyat, oi?


  —Malgrat tots els teus mals consells.


  —Au va!


  —Què et sembla si anem de pícnic demà, noia? Tu portes el menjar. He de tornar a fer una ullada a Judlund.


  —És un lloc molt bonic per anar de pícnic. Llàstima que l’hagis d’esguerrar posant-hi una casa. Molt bé, ja portaré el dinar.


  —Avui anem a dormir d’hora, d’acord?


  —Dal, maco, aquesta nit he quedat amb Arnold Crown.


  —Digue-li que desitjo que s’ho passi molt bé.


  —He quedat amb ell. De debò.


  Ell es va incorporar bruscament.


  —T’has begut l’enteniment? Et… et prohibeixo que surtis amb aquest ximple.


  Ella es va incorporar i se’l va mirar fixament.


  —Que què?


  —T’ho prohibeixo!


  —Per què dimonis et penses que el vull veure?


  —Per dir-li que et deixi en pau, espero.


  —Quin problema hi ha, doncs?


  —Tot plegat és un problema. El tens al·lucinat. És un forassenyat. Se l’ha de tancar. I tu li vols agafar la mà! La resposta és no!


  Els seus ulls d’ametlla es van empetitir.


  —Tinc vint-i-tres anys, Dallas. Ja no vaig a escola. Puc viure la meva vida. Fins ara he fet sempre el que m’ha semblat millor pel que fa als meus problemes emocionals. Miro de continuar fent el mateix. Si em dónes una raó racional per la qual no hauria de veure Arnold, t’escoltaré. Però no penso deixar que m’escridassin i em donin ordres. No sóc cap… possessió. No et pertanyo!


  Era una disputa, i era inesperadament acarnissada. Ell la va dur a casa més d’hora del que havien quedat. Ella li va clavar un cop de porta ben fort al cotxe. Ell va fer grinyolar les rodes del darrera mentre s’allunyava. No hi havia ningú a casa. Ella es va tornar a dutxar i es va canviar, pujà a l’MG i va anar en un drive in[1] per calmar la gana de llop que la ràbia li havia esmussat només en part.


  A dos quarts de nou, quan s’anaven encenent els fanals i els fars dels cotxes, va girar cap a l’estació de servei d’Arnold Crown i va aparcar al costat de l’edifici. Arnold va aparèixer immediatament, i a la llum dels focus es va perfilar una tossa enorme al seu darrera.


  —Sabia que vindries, Helen.


  —Ho vaig dir. Hem de parlar.


  —Ja ho sé. Hem de parlar, Helen. Això segur. El teu cotxe estarà bé aquí. Vés allà i puja a l’Olds. De seguida estaré amb tu; vaig a buscar una jaqueta.


  —On parlarem?


  —He pensat que podríem fer una volta amb cotxe i xerrar, com solíem fer-ho.


  Ella es va dirigir cap al cotxe i hi pujà. Semblava més relaxat que no s’esperava. Pobre Arnold. Gairebé se senten girar els engranatges dins el seu cap mentre s’adapta a una nova idea. No li vaig demanar que s’enamorés de mi. Em va acompanyar a casa, aquella vegada, perquè el meu cotxe encara no estava arreglat, i vam parar i vam fer un cafè. Semblava tan terriblement sol!


  Va pujar al seu costat, van sortir de l’estació de servei i van girar a mà esquerra, cap a Jackson.


  —T’has adonat que fi que va, ara?


  —El què? Ah, sí, va molt fi.


  —Eren les molles de les vàlvules que feien aquell soroll.


  —Ah!


  Poc després ell va dir:


  —Un paio que té una estació a Division la vol vendre. És un bon lloc. He parlat amb el banc.


  —Està molt bé, Arnold.


  —Jo ho veig així. Una estació no produeix gaire. Tu estàs acostumada a coses boniques.


  —No vull que parlis així!


  —Així és com he de parlar. Paraula, mai no he estat tan feliç, Helen… veient que poses seny i deixes de fer ximpleries. Vaig llegir allò al diari, i per poc em torno boig, de debò. Em sembla que… n’he fet massa escarafalls.


  —Digue’m que m’has tingut al corrent de la teva existència, Arnold.


  Va deixar anar un riure monòton i fort.


  —Em mata, de la manera com dius les coses, paraula.


  —Arnold, temo que t’estiguis fent una idea equivocada sobre el fet que hagi vingut amb tu aquest vespre.


  —És el millor que m’ha passat mai. Vull dir que passes mesos i mesos infernals i de cop i volta surt el sol. Tinc una sorpresa per a tu, Helen, maca.


  —Podem parar a algun lloc i…?


  —M’he adonat d’una cosa. Sense tu no sóc res. Sóc home mort. No em queda res de res. Per això és com tornar a la vida, tornar-te a tenir a tu aquí, al meu costat.


  Ella va mirar a fora per veure on eren. Havien seguit l’autopista de peatge i després havien sortit a la carretera 831, en direcció est. Havia estat una carretera molt transitada fins que havien construït l’autopista. Ara era una carretera secundària, que unia les granges àmpliament escampades.


  —Sisplau, busca un lloc on parar perquè pugui parlar amb tu seriosament, Arnold, i t’ho pugui fer entendre.


  Ell va alentir, però va fer uns quants quilòmetres abans no va trobar un lloc que li convingués. Es va arrambar i va parar. Ella va distingir una granja mig ensorrada amb la silueta enfonsada de la teulada a la llum de les estrelles.


  Es va girar cap a ell, amb l’esquena contra la porta, i va posar els genolls sobre el seient.


  —Sisplau, no diguis res abans no hagi acabat, Arnold. No sé com ni per què t’has fet una idea equivocada de nosaltres dos. No sé de qui va ser culpa. No ens hem fet ni un sol petó. Però has de deixar-ho córrer. Has de deixar de somiar, perquè els somnis no es realitzaran. Has de deixar de molestar-me. Estic enamorada de Dal i em casaré amb ell.


  No va poder veure-li la cara a la fosca. Hi va haver un llarg silenci. Va sentir el seu riure aspre i profund.


  —Tens un parell d’idees equivocades, Helen. Era tu i jo ben bé des del primer dia.


  —No ho ha estat mai! Tu estaves sol. Vaig pensar que necessitaves algú amb qui parlar. Això és tot.


  —Vols continuar jugant amb mi, oi, fins al final?


  —Em casaré amb Dal. No hi ha res que pugui fer canviar això. I has de deixar de trucar-me i d’escriure’m i de seguir-me.


  —T’equivoques de mig a mig. Parles de com era, Helen. Durant totes aquestes setmanes. Fins a aquesta nit. Ara ja no és així. Ho has d’entendre. Ara és diferent. A partir d’ara, serà tu i jo.


  Alguna cosa en la seva veu li va fer venir un calfred i un sentiment d’intranquil·litat.


  —Arnold has d’intentar entendre.


  —Entenc que ets l’única cosa que em pot passar, Helen. L’única salvació. Per tant ha de passar. No pot passar de cap altra manera. Per això ho has d’entendre. És com allò que en diuen… el destí.


  —Em sembla que val més que em portis…


  —Ara és el moment d’explicar-te la sorpresa que he preparat.


  —Sorpresa?


  —Ho he planejat amb molta cura, estimada, ben bé com t’agradaria. Aquest pot està a punt i he fet el ple. Smitty portarà l’estació. Duc mil dòlars en efectiu a sobre. És la primera vegada en la meva vida que en duc tants. Al maleter hi ha dues maletes noves, per a mi i per a tu. Totes dues plenes de roba nova. Sé que he comprat coses boniques que t’agradaran i t’aniran bé. Per tant no caldrà ni que tornis a casa. Anirem fins a Maryland d’una tirada i allà ens casarem i continuarem fins a Canadà pel viatge de noces. Quina sorpresa, oi?


  Va sentir el seu propi riure nerviós.


  —Però si em caso amb Dal…


  L’enorme mà morena d’ell li va aferrar bruscament el canell, amb tanta força que ella va xisclar de dolor.


  —Aquesta broma s’ha acabat, i n’estic fart, Helen. Ja no em fa gràcia aquesta broma suada. Per tant oblida-ho a partir d’ara. Marxem d’aquí ara mateix. Enviarem un telegrama a la teva família. Conduirem d’una tirada, per tant mira de dormir i descansar per a la boda.


  La va deixar anar i va engegar el cotxe. Va sentir el xiulet agut i fort d’un cotxe que venia al seu darrera per la carretera, en la mateixa direcció en què anaven. Quan l’Olds va començar a avançar, ella es va tombar, obrí la porta i saltà.


  Va fer dues o tres gambades corrent, intentant guardar l’equilibri, sentint un ronc i un grinyol de frens, i llavors va ensopegar i es va capbussar en una foscor confusa on una sobtada llum blanca va esclatar com una bomba dins el seu cap, al fons dels ulls…


  3


  DIARI DE LA CASA DE MORTS


  Jo, Kirby Palmer Stassen, estava el febrer passat ¿fa setze mil anys? en una finestra al segon pis de la casa d’una associació d’estudiants, mirant a fora la pluja curiosament calenta i suau que emboirava la Woodland Avenue. Duia una jaqueta de caxmir gris fosc i uns pantalons de franel·la grisa. Fumava un cigar. La finestra estava lleugerament oberta. Sentia l’aire humit del dia al dors de la mà. Era la millor sala de la casa, una habitació doble, al costat de la dutxa. La compartia amb Pete McHue. Tots dos fèiem l’últim curs. Era un dimarts a la tarda. Pete estava estenallat sobre el sofà darrera meu, amb un barnús vell, estudiant un llibre de lectura obligatòria, acumulant tota aquella matèria àrida i avorrida al seu cap on es quedaria per sempre més.


  Recordo que vaig posar un Chavez al tocadiscos. No recordo el nom de la simfonia, però és la que Clare Boothe Luce li va encarregar que escrigués en memòria de la seva filla morta en un accident de cotxe a Califòrnia, em sembla. Si hagués posat la Toccata per a Percussió de Chavez s’hauria avingut millor amb el meu estat d’ànim, però Pete no ho hauria aprovat. A la vorera de l’altre costat, anant cap a l’est, hi havia una nena rabassuda amb un jersei vermell, caminant a poc a poc sense fer cas de la pluja, estrenyent uns llibres entre els braços i amb els cabells foscos i humits, que li arribaven fins al cul, rebotant. Em preguntava en què devia estar pensant.


  Quan mires enrera els moments que canvien la teva vida, tens un bon record. Pensava en aquella bona paraula espanyola que Hemingway utilitzava tant. Nada Res. Pronunciat amb l’accent a la primera síl·laba. La primera síl·laba s’allarga, sorneguera, aixecant els llavis. La d és suau. Naaaada De debò, mare, no és res. En su leche I aquell dia, aquella setmana, aquell mes del meu vint-i-dosè any, aquesta paraula s’hauria pogut brodar convenientment sobre el meu engonal.


  La meva carrera universitària feia una gràfica bonica i clara. Vaig entrar-hi per la porta gran com un geni de Hill, disposat a deixar la universitat bocabada, però ningú no va semblar que apreciés el meu valor ni la meva importància. Així doncs, els vaig empaitar a rampells. I la gràfica fa una bonica corba cap amunt des de la base, fins a un pic que representa el mig de l’equador. Kirby Stassen, home important al campus. Soroll de fons de constants aplaudiments.


  Llavors baixa en picat. No més honors. Cap participació atlètica. Campanes i més encara. I, per primera vegada, em vaig trobar en període d’exàmens acadèmics. I plovia. I en la pluja hi havia una alenada espiritual de primavera. Chavez va enllestir el coda i el tocadiscos es va aturar i va deixar entrar alguns sons del món dins l’habitació. El trànsit de l’avinguda. Estudiants dels primers cursos fent tabola a baix.


  —Tot plegat és una merda —vaig dir.


  —El què? —va preguntar Pete distretament.


  —Nada Zero per zero és igual a arrel quadrada de menys zero.


  —Per l’amor de Déu, Stass, deixa de fer-te palles mentals. Vés-te a emborratxar. Fes-te estovar. Fa setmanes que només fas que emprenyar.


  —Et molesto? —li vaig preguntar amablement.


  —Molestes tothom —va contestar, i es va tornar a submergir en el llibre.


  I va passar en aquell precís moment. Per primera vegada després d’una temporada llarga i grisa, vaig sentir una petita i tímida espurna d’excitació al fons de la meva ànima. Què diantre em retenia allà? Per què dimonis seguia una carrera, que podia acabar, i entrava després al Programa de Preparació per a Executius que el vell havia preparat especialment per a mi?


  És com si et petés alguna cosa al cap. Havia format part d’allò: part de Pete, part dels paios que feien xivarri a baix, part del trànsit a Woodland, part de la nena estranya del jersei vermell. I de sobte, sense haver fet cap moviment, m’havia posat en camí. M’havia desfet del meu ambient. Un cop fet, en aquell moment, vaig saber que no podria tornar mai. Fins i tot vaig tenir un sentiment de nostàlgia. El vell Pete. Era com si hagués tornat per visitar un dels llocs on vaig créixer. Estava palplantat com un estrany al bell mig de la meva vida, amb aquella excitació enrotllant-se i desenrotllant-se dins meu, fent-me esbufegar una mica.


  Vaig pujar a les golfes per buscar la bossa de mà i les maletes i ho vaig baixar a l’habitació.


  —Però què diantre fas? —va preguntar Pete.


  —Me’n vaig.


  —Sembla que preparis un cap de setmana la mar de llarg, xaval.


  —Tants com n’hi hagi. Me’n vaig de debò.


  —Quan només falten dos mesos per acabar? Estàs sonat!


  —Me’n vaig per fer fortuna, senyor.


  Ell va tornar al seu llibre, però sabia que de tant en tant ho deixava per mirar cap a mi. Jo era molt polit. M’enduria una maleta. Vaig etiquetar la bossa de mà i l’altra maleta per enviar-ho per servei urgent al 18 Burgess Lane, Huntstown. Vaig triar llibres, roba, discos i vaig fer-ne una pila a part. Quatre anys de frívola acumulació.


  —Pete? Vine i para atenció. —Es va acostar lentament i va fer una salutació—. Sisplau, truca a Railway Express perquè recullin això i envia-ho a cobrament a destinació. Tria el millor o el que t’agradi d’aquesta pila, i reparteix el que quedi entre els germans necessitats.


  Es va ajupir i va agafar un jersei blanc entorxat.


  —Nosaltres, els pobres, li estem humilment agraïts, senyor.


  Li vaig estrènyer la mà. Quan vaig sortir de l’habitació tornava a estar ajupit remenant la pila. Tenia la intenció de passar per totes les habitacions per intercanviar encaixades fraternals i enèrgiques i acomiadar-me com un home de l’associació d’estudiants de la residència. Però en canvi vaig baixar les escales fins a baix, vaig sortir per la porta del darrera, vaig pujar a l’Impala i em vaig allunyar d’allà. El meu compte corrent havia baixat a uns vuitanta dòlars. De manera que en un lent recorregut per la zona comercial al costat del campus, vaig cobrar tres xecs de vint-i-cinc dòlars a llocs on em coneixien, i una hora i mitja després d’haver pres la decisió ja era fora de la ciutat, cantant amb Doris Day a la ràdio del cotxe mentre feia trenta-tres metres per segon en direcció a Nova York.


  Això és el que els periodistes em preguntaven contínuament… com va començar tot això? Com un jove americà, privilegiat i atractiu com jo es llança en una cursa violenta com aquesta? Les dones —en diuen les bledes?— són les pitjors. Això les fa orgasmar. Se’ls nota als ulls. Que jo sàpiga, bledes, tot va començar aquell dia de febrer, amb la pluja i Chavez i nada.


  És curiós que mentre intento concentrar-me sobre l’enormitat del que em faran —lligar-me amb corretges i deixar-me inconscient per sempre… a mi, preciós, únic i irreemplaçable pobrissó— encara em sento profundament indignat amb el graciós periodista que va inventar el nom de Llopada. Que vulgars, pesats i barroers que sou!


  És com si m’esperés més dignitat d’una execució, que és en si una cosa apagada i tragicòmica. És l’accident fatal que li escau a la vida de gent anomenada Muggsy Spinoza —o Robert «Shack» Hernandez?—, però no sembla adequada per a Kirby Palmer Stassen. Em molesta que la meva mort sobtada pendent es conegui com a l’Execució de la Llopada.


  Potser qualsevol intent de comprendre el que em faran és tan inútil com el fet que un esquirolet mirés d’entaforar-se un coco dins la galta. Sé objectivament què passarà. Però subjectivament sé que la cavalleria pujarà el turó, els pells-roges s’amagaran entre la brossa, el director em donarà un vestit nou, un bitllet de tren i una encaixada, i jo m’allunyaré quan es pongui el sol mentre s’eleva in crescendo la música majestuosa de la banda sonora.


  Un altre punt feble de la informació dels diaris —haurien de contractar un especialista en relacions públiques?— han estat els estúpids intents de psicoanàlisi d’afeccionat. La conclusió favorita consisteix a etiquetar-me de psicòpata constitucional. És evident que això treu del tràngol la societat. Si em poden classificar com a diferent —una desviació de la norma—, aleshores és evident que la societat no és culpable. Estic malalt, diuen. He estat malalt des del començament. Amago la meva violència despietada darrera la plàcida màscara del conformisme. Era un impostor. Això és el que vol dir. I per tant totes les escoles i els programes adaptats i els avantatges culturals són irreprotxables.


  No m’he sentit mai un impostor.


  He intentat remuntar tota la meva vida, i fer una introspecció, per veure si trobo cap rastre perdut que provés l’exactitud de la seva classificació. No he trobat cap set de violència. Per poc faig malbé un cotxe intentant esquivar un esquirol, i una vegada vaig perseguir un cotxe que havia fet una maniobra deliberada per atropellar un gos, i això m’havia enrabiat desesperadament.


  Només he trobat un incident que no puc entendre clarament i potser estava més enterrat que no hauria d’haver estat.


  Tinc dotze anys. És a finals d’estiu. Des del meu aniversari tenia un rifle de calibre 22, però el meu pare me l’havia agafat perquè li havia mentit. Aquell any està enfadat amb mi. Havia perdut una baralla i vaig tornar a casa plorant i ell em va assotar i em va ordenar que no sortís de casa durant una setmana. La meva mare m’abraça i em diu que és massa dur amb mi. Em sembla que llavors l’odio. Sembla cruel envers tots dos, la meva mare i jo. Els meus amics són a fora al sol. Jo sóc a casa, nerviós. No sé què pretenc, però m’amago a l’armari de la meva mare i m’adormo al terra de l’armari, amb una de les portes corredores entreoberta.


  Uns sons propers em desperten. De seguida m’adono que gairebé és al vespre. Les persianes són abaixades. A l’habitació hi ha una llum estranyament daurada. Sé que no hauria de ser on sóc. Em poso de genollons. Miro per l’escletxa de la porta i cap al mirall del seu tocador i els hi veig reflectits tots dos, i veig que fan el soroll que m’ha despertat i que no podia identificar. De primer em quedo de pedra, horroritzat, em penso que l’està matant d’una manera horrible, que ella està lluitant per salvar-se, que esbufeguen i es cargolen en una lluita a mort. Ella deixa anar un llarg sospir, i estic a punt de cridar de pànic, perquè em penso que es resigna a morir.


  Però les converses obscenes del pati i de l’habitació dels nois s’imposen a la meva ment. Així que els meus ulls s’acostumen a la llum daurada, i el tel de la son desapareix del meu cervell, veig com quadren amb les descripcions sornegueres que m’han fet. M’havien dit que el meu pare i la mare ho feien, però no podia creure que es poguessin abandonar d’amagat a una indecència com aquella.


  S’han quedat quiets. Experimento l’horrible vergonya que ella sent. Ella és la dona més bonica del món i, per ser la seva dona, s’ha de sotmetre a aquesta vilesa, a aquesta pura degradació. Vaig jurar que quan tornés a tenir el rifle el mataria i ella seria lliure per sempre més del dolor que la feia cridar.


  Resto sorprès quan s’aixeca del llit i s’inclina per besar-lo suaument i dir-li en to de broma que l’estima. Somriu. Agafa els cigarrets i n’hi dóna un, a ell, encén el d’ell i el seu, i llavors s’acosta a l’armari. Amb un silenci espaordit reculo fins al racó més allunyat, darrera la seda i la fragància dels seus vestits. Obre la porta, agafa una camisa de dormir d’un penjador i tanca la porta. No els sento tan clarament, però m’arriba el so d’una conversa informal —sobre una festa, sobre les reparacions que necessita el cotxe, i sobre mi— sobre la meva desobediència de quedar-me a casa. Més tard sento que em criden a fora, criden el meu nom en la fosca, de manera que baixo les escales i faig veure que estic molt adormit, els dic que m’he quedat adormit sota el llit mentre m’imaginava en una cova. No els puc mirar directament a cap dels dos. La cara em crema de la seva deshonra. El meu pare em torna l’arma confiscada i em frega el cap amb els artells.


  L’endemà a la tarda m’endinso al bosc darrera la casa amb el rifle. M’estiro de bocaterrosa en una clariana i intento deixar de pensar en Allò, però és allà, imatges daurades dins el meu cap, una súplica obscena i nua. L’herba és una jungla. Les formigues tenen la mida dels lleons. Miro la capsa de les municions. Perilloses fins a un quilòmetre i mig. El club no arriba a un quilòmetre i mig de distància. La piscina estarà plena. Conec la direcció exacta del club invisible. Apunto l’arma cap amunt. Buido el carregador, torno a carregar, disparo, torno a carregar, disparo… panteixant, amb les mans tremolant, fins que ja no queda cap bala. Els veig caure, criden, s’ofeguen, converteixen el blau de l’aigua en vermell llampant. Llanço l’arma nova a la malesa. Ploro. Em masego els punys contra un arbre, i després caic de genolls i vomito.


  Estic marejat quan torno a casa. Ella em fica al llit. Espero que em persegueixin. No passa res. L’endemà parlo amb un noi que era a la piscina. No va passar res, allà. Dues setmanes després busco el rifle i el trobo, tot rovellat. L’enterro. Quan ell em pregunta on l’he ficat, li dic que l’he deixat a algú. Quan comença l’escola ja ha deixat de fer preguntes. Somio amb ell durant molt temps. Està dret a l’alt trampolí, d’esquena a la piscina. Li surten uns clotets negres a l’esquena. S’estremeix cada vegada que n’hi surt un. Espero que caigui. Però es tomba lentament i m’adreça una rialla, i fa un gest, i veig que on hauria de tenir el penis hi ha una gran bala, amb el cartutx de llautó brillant al sol, a punt per matar qui sigui.


  La memòria estava molt soterrada, recoberta per les runes indiferents d’onze anys, però la vaig desenterrar intacta, amb tota la cura d’un arqueòleg, la lent, el raspallet suau, els antics escrits. No conec aquell nen estrany. Es mou en el seu propi món, jugant als seus jocs secrets. El somni freudià és absurdament obvi. L’entenc perfectament. Però no entenc l’intent d’assassinat. Em pregunto d’on sortien les bales… tota una mitja capsa del 22 per a rifle llarg disparant-se en una tarda d’agost.


  La llum d’aquesta cel·la no s’apaga mai del tot. Hi ha una bombeta al sostre, protegida per una xarxa de filferro gruixut. M’ha dit un dels guardes —un paio curiós amb aspecte d’oficinista que parla amb orgull professional— que si mai se n’anava el corrent, s’engegava automàticament un generador de reserva, i que si pispaven aquest, un segon generador assegurava la càrrega.


  La cel·la d’un condemnat a mort hauria de ser una masmorra, amb murs negres d’humitat i coberts d’inscripcions de desesperació dels que esperaven per ser executats. Però això és un lloc clar, net, asèptic, funcional, eficient. Un podria pensar que no s’ha utilitzat mai abans, però el guardaoficinista m’ha assegurat que sí que havia servit, moltes vegades.


  Amb administracions anteriors, els presoners condemnats a mort vivien en condicions molt més semblants a les dels presoners dels altres blocs de cel·les, tret que vivien un per cel·la i no estaven encarregats de cap feina. Però des de l’acabament de la nova àrea d’execucions, nosaltres, els condemnats, ocupem —a expenses dels contribuents— aquestes cel·les especials. Tenim lliteres toves, llibres, material per a escriure, televisió, ràdio, bon menjar d’una cuina especial, exàmens mèdics i dentals regulars. M’he engreixat cinc quilos des que sóc aquí. Vivim sota una llum contínua, sense contacte entre nosaltres, amb un guarda vigilant constantment. Som onze, aquí, ocupant la meitat més una de les vint cel·les especials.


  Em diverteix imaginar-me un sociòleg marcià que estudiés aquest lloc, i arribés a conclusions errònies però plausibles. S’imaginaria que som individus molt valuosos i importants. Suposaria que ens conserven per a algun sacrifici supersticiós i bàrbar. Durant tot un any els asteques engreixaven i aviciaven les verges que serien sacrificades abans de dur-les una per una al capdamunt d’una piràmide per treure’ls el cor bategant amb el ganivet d’obsidiana a la posta del sol. Crec que aquestes donzelles les triaven a l’atzar. No puc evitar de pensar que m’han escollit d’alguna manera atzarosa i irracional per a aquest dubtós honor.


  He sabut el que faran amb Nan Koslov. La tenen aïllada en una presó per a dones a cent-cinquanta quilòmetres d’aquí. Tots els rituals dels preparatius es faran allà. Quan arribi l’hora de destruir-nos tots quatre, la portaran aquí i, si tot està ben programat, arribarà uns minuts abans de la seva cita important. El meu guardaoficinista somriu satisfet i diu:


  —Primer les dones.


  Ara torno al dia de febrer quan vaig deixar la universitat. Vaig entrar a Nova York cap a les sis sota una pluja més forta que just s’estava convertint en calamarsa. Vaig deixar el cotxe en un garatge del 44 Street i vaig començar a trucar a alguns hotels. Hi havia congressos i la ciutat era plena de gom a gom. Vaig desistir-hi, després d’haver-me gastat un dòlar en monedes de deu cèntims, i vaig trucar a Gabe Shevlan.


  La veu de Gave va sonar amable però preocupada. Li vaig explicar el problema dels hotels. Em va dir que l’havia enganxat a punt de sortir, però que hi anés. Podia dormir al sofà. Trucaria al pis més tard i jo hauria d’esperar allà la trucada.


  Era al 77, prop de la Second Avenue. Vaig tocar timbres a l’atzar, fins que algú em va obrir la porta d’entrada. Vaig pujar al 3B i Gabe l’havia deixat obert com havia dit que faria. Era un pis més petit i destartalat que no m’esperava.


  Gabe havia estat un membre de l’associació d’estudiants. S’havia llicenciat el juny de feia un any, havia treballat a CBS durant un temps i després se n’havia anat a una agència de publicitat. S’assembla a Lincoln, però sense la barba i desnutrit. És molt inquiet i ambiciós i sempre té una dotzena de projectes alhora.


  Un cop em vaig organitzar i em vaig servir una copa, vaig fer una trucada interurbana a casa i em va contestar Ernie. Pel soroll de fons vaig deduir que hi havia un gran còctel. Per la veu semblava una mica pet.


  —Què fas a Nova York? Maco, no sento una paraula del que em dius. Espera que l’agafo a l’habitació. —Vaig sentir com li deia a algú que agafés el telèfon i que pengés quan ella fos a l’altra extensió.


  —Kirby? Bé, què passa, maco?


  Li vaig dir que havia abandonat. No s’adeia amb les seves idees maternals de com calia organitzar la meva vida. Em va estar atabalant per descobrir alguna raó que tingués sentit per a ella. Era per culpa d’una noia? Jo li repetia que n’estava cansat i que per això ho havia deixat. Què faria ara? Buscaria alguna cosa per fer. Va dir que el vell podria contactar gent perquè els anés a veure a Nova York. Li vaig dir que un be negre! Que no volia formar part d’aquella rutina, gràcies. Em va preguntar pels diners. Li vaig dir que em vindria bé un xec, i li vaig donar l’adreça de Gabe. Em va fer esperar mentre anava a buscar el vell. Pel temps que va trigar, vaig suposar que li ho estava explicant.


  Tenia raó. Va contestar bramant i amenaçant.


  —Què és aquest disbarat, nano?


  —M’han vingut ganes de marxar i he marxat.


  T’han vingut ganes Genial!


  L’únic que podia fer era deixar-lo rondinar. Li esguerrava els grans plans que tenia per a mi. El deixava a l’estacada. Deixava el Programa d’Entrenament per a Executius a l’estacada. Seria un dropo. Molt bé, doncs, se m’ha acabat viure de renda. Prou tirar de veta. No li trauria ni un cèntim més. Un boig que abandona quatre mesos abans de llicenciar-se no es mereix cap favor. I jo què hi deia?


  —Adéu —va dir—, i vaig penjar.


  Per cert, el xec d’Ernie em va arribar dos dies després, dijous. Per avió. Cinc-cents, acompanyat d’una carta confusa amb la seva lletra angulosa i inclinada cap a l’esquerra, dient-me com era de dur per al vell. No sabien què dir-li a la gent, etcètera. Només vaig poder llegir-la un cop.


  Gabe va trucar a les vuit trenta i em va demanar que sortís i em trobés amb ell a un restaurant italià entre el carrer seixanta i el setanta. Quan hi vaig arribar ell anava amunt i avall davant el vestuari.


  Després d’encaixar vaig començar a donar-li les gràcies i a explicar-li per què era a Nova York, però em va interrompre i va dir:


  —Després ja hi haurà temps per a això, Stass. Em pots fer un servei. Hi ha tres persones a taula. El paio és John Pinelli. La rossa és Kathy Keats, una actriu… la dona de Pinelli. La moreneta és Betsy Kipp. És una amiga molt especial. M’he de desfer de Pinelli. Se’m voldrà enganxar com una tireta. Em vull quedar sol amb Betsy; per tant, quan es presenti una oportunitat, m’ajudes.


  Vaig estar-hi d’acord. Em va donar una clau del pis i em va dir que podríem parlar més tard, potser l’endemà. Vam anar cap a la taula. Era una taula en un racó, a prop de la barra. Hi havia un lloc preparat per a mi. Gabe em va presentar a tothom. Pinelli era un home alt, de pell llisa, blanca i rosa, que s’assemblava més a un suec que a un italià o un espanyol o el que fos. Les dues dones eren meravelloses. Betsy era més jove i tenia un atractiu especial. Recordava haver vist Kathy Keats i haver sentit el seu nom. Sabia que l’havia vista a les pel·lícules. Tenia els cabells tenyits d’un ros platejat molt bonic, i els duia d’una manera majestuosa i complicada. Estava asseguda a la meva esquerra, amb les espatlles llises i nues.


  Tenia la cara de Marlene Dietrich, llarga, lleugerament eslava, un coll llarg, un posat erecte, de manera que, de lluny, semblava alta. Però de prop t’adonaves que és una dona baixeta, més o menys d’un metre seixanta-cinc i cinquanta quilos. No vaig saber mai quants anys tenia. Aquella primera nit hauria dit vint-i-cinc. Des d’aleshores li hauria posat fins a trenta-set. Fa la impressió de tenir un increïble control de si mateixa. Cada moviment és lent i airós. Quan fa un somriure, ho fa lentament, i s’eixampla amb gran esclat, però notes que ella està darrera aquest somriure mirant-te, mirant a tothom.


  John Pinelli portava una bona paperina i continuava bevent sense parar. Però hi havia més coses negatives en ell. Era com un bou que haguessin bastonejat al cap. El sacsejava contínuament d’una manera desconcertant. Es mantenien dues converses alhora. Una entre Gabe, Betsy i Kathy, una conversa animada sobre alguns que jo no coneixia, cap dels quals no semblava tenir cognoms. John Pinelli monologava, generalment d’una manera tan confusa que no s’entenia, tot plegat ignorat pels altres tres tan olímpicament com m’ignoraven a mi. Pel poc que vaig sentir dels desvaris de Pinelli, s’explicava a ell mateix les coses genials, importants, intel·ligents i significatives que havia dirigit.


  El menjar que van dur era esplèndid. Betsy Kipp i jo vam ser els únics que ens ho vam menjar. Pinelli va ignorar el seu. Kathy Keats va menjar-ne uns pocs mossos amb una precisió calculada; Gabe ha estat sempre massa nerviós per menjar gaire.


  Tot el vespre va ser irreal. Allà a les onze Gabe va dir:


  —Ho sento però hem de marxar.


  Pinelli se’l va mirar fixament amb uns ulls pesants i tèrbols i va dir:


  —He de parlar amb tu, noi. T’he d’explicar per què em necessites…


  Vaig notar que em tocaven el genoll dret. Vaig abaixar la mà i vaig agafar uns bitllets doblegats de Gabe.


  Gabe es va aixecar, va agafar la cadira de Betsy i va dir:


  —Ja ho arreglarem després, Stass. Que vagi bé, nois. —I van marxar.


  Vaig pagar la nota. Pujava més de seixanta dòlars. Gabe m’havia allargat dos bitllets de cinquanta.


  Em sentia violent i fora de lloc. Vaig dir als Pinelli:


  —Em sembla que us dic bona nit i…


  —Queda’t amb nosaltres —va dir ella. Era una ordre.


  —Guitarres flamenques —va remugar Pinelli—. Guitarres flamenques, estimada.


  Ella sabia on volia anar ell. Va donar-li el nom al taxista. Era un lloc fosc. Vam seure tots tres a una banda d’una taula rodona, i vam mirar cap a una tarima petita on hi havia un home assegut en un tamboret, sota un focus molt potent, que tocava música espanyola complicada amb la guitarra més llampant que havia vist mai. Tenia unes ungles més llargues que les de qualsevol dona. Per sobre de la música vaig sentir Pinelli xiuxiuejant-li coses a la seva dona.


  Vam beure molt vi blanc, allà. A dos quarts de tres, quan es va haver acabat la guitarra, i Pinelli estava aclofat amb els ulls tancats, ella li va treure la cartera de la butxaca, en va agafar dos bitllets de vint, va entatxonar la cartera dins la seva bosseta de mà daurada de mudar, em va allargar els quaranta dòlars i va dir:


  —T’esperem al taxi.


  La vaig ajudar a aixecar-lo. Un cop dret, caminava força bé. El taxi esperava. Vam tornar a pujar cap als carrers setanta, aquesta vegada per fora de la cinquena. El petit ascensor era just prou gran per a nosaltres tres. Pujava molt a poc a poc. Just quan es va aturar al tercer pis, Pinelli va relliscar contra la paret de l’ascensor i es va asseure a terra com un nen rodanxó, amb la barbeta contra el pit. No el vam poder despertar. Ella li va aixecar el cap i el va bufetejar fins que la comissura dels llavis va començar a sagnar. Era massa gros per a transportar-lo. El vaig agafar pels canells i el vaig arrossegar. Ella anava al davant i va obrir la porta, la va tancar quan el vaig haver arrossegat a dins, i llavors va continuar endavant mostrant-me el camí de l’habitació.


  Va desfer el llit. El vam despullar a terra i el vam deixar en calçotets. Treia bombolletes roses de sang per les comissures del llavis. El vaig incorporar contra el costat del llit i després, de genollons, vaig ficar l’espatlla sota els seus genolls flexionats i amb un gran esforç el vaig alçar damunt del llit.


  —Jo faré la resta —va dir ella. Vaig sortir cap a la saleta. Era un pis espaiós, prou alt perquè les finestres donessin a les llums del centre de la ciutat. El pis tenia un regust d’hotel, com si mai hi visqués ningú gaire temps.


  Mirava les llums de la ciutat quan ella va dir:


  —Oh, em pensava que se n’hauria anat.


  Em vaig girar. Tenia exactament el mateix aspecte que quan la vaig veure per primera vegada. Encisadora, elegant, amb un domini de si mateixa. Ningú no endevinaria mai que acabava de ficar un borratxo al llit.


  —Tinc el seu canvi, Kathy.


  —Posa’l damunt la taula.


  —Tenen un pis molt bonic.


  —Tenim? Ens l’han deixat, per Déu. Cada pis on vivim és deixat. Per cert, com et dius?


  —Kirby Stassen.


  Em va adreçar una mirada esbiaixada d’una insolència especial.


  —Tota aquesta amabilitat, motivada per la culpabilitat. Acostuma-t’hi, Stassen. T’has portat bé, aquesta nit. Fins i tot deus ser prou humà per sentir pena per John. Però no sabia que aquest fill de puta de Shevlan hagués contractat mai cap persona humana.


  —No treballo per a Gabe.


  —Doncs et va demanar prestat a Stud Browning? No m’entabanis amb detalls tècnics, maco. No et deixa net de culpa.


  —No tinc ni idea de què va tot això, senyoreta Pinelli. Ahir era a la universitat fent l’últim curs. Avui —suposo que hauria de dir ahir— ho vaig deixar. Vaig conduir fins a Nova York. Vaig conèixer Gabe a la universitat. Els hotels són plens. M’estic amb ell. Amb prou feines he tingut ocasió de dir-li hola.


  Ella em val mirar fixament.


  —Per l’amor de Déu, està dient la veritat!


  —No he entès gaire el que passava aquest vespre. Ho sento, però ningú no m’ha explicat res.


  —Seu, maco, i escolta els fets. —Em va agafar la mà i em va dur cap a un sofà llarg i baix—. Gabe té una excedència de l’agència. Ha estat reunint una fortuna per a una gran sèrie de televisió. Stud Browning és el productor. Gabe s’anomena ell mateix director d’equip. Va venir a buscar John per dirigir. Li vaig dir a John que no es refiés d’aquest fill de puta melós, però John se la va jugar, preparant-ho tot per a les dues proves que anaven a filmar. Déu meu, ha estat ficat en la distribució i en la redacció del guió. És molt important per a John. Ha tingut mala sort. Jo hi anava a sortir. Afirmen que encara em volen. Aquesta nit, Gabe, després d’utilitzar John tots aquests mesos de franc, l’ha fet fora de l’equip. Stud serà el productor-director i Gabe Shevlan serà el director ajudant. Això em fot. I Gabe li ha espremut a John totes les idees que necessitarà. Estàs en mala companyia, Stassen. Tens un aspecte força decent. Vols ser actor?


  —Déu meu, no!


  —No saps com reconforta això, maco!


  Em va somriure. Era a prop meu. Jo estava ple de vi. Em sentia molt relaxat i fastiguejat. De manera que la vaig agafar i li vaig fer un petó. Sentia la seva esquena prima i fràgil sota les meves mans. Era com besar un cadàver. Quan la vaig deixar anar, va badallar i digué:


  —Fot el camp a casa, vols?, abans no m’avorreixis de debò, Stassen.


  Vaig anar a casa a peu. Feia una nit clara. Hi havia un llum encès. La porta de l’habitació era tancada. M’havien fet el llit al sofà. Em va commoure. No pensava que Gabe se’n preocupés.


  El vaig sentir marxar al matí. Vaig mirar l’hora. Dos quarts i deu de deu. Quan vaig tornar a obrir els ulls eren les dotze. Vaig creuar l’habitació despullat i em vaig aturar a la porta amb un grunyit d’estupor i de sorpresa. Betsy Kipp, en calces i sostenidors, estava inclinada cap al mirall del lavabo retocant-se els llavis amb un pinzellet.


  —Seré fora de seguida, Kirby —va dir dolçament—. Gabe té uns quants barnussos dins aquest armari.


  Em vaig posar un barnús i em vaig asseure al llit de matrimoni. Tenia roba neta escampada sobre el llit, una brusa pàl·lida i un vestit de xeviot verd.


  —Has dormit bé? —em va cridar.


  —Déu-n’hi-do.


  —Aquest sofà és ple de bonys. Hi he dormit unes quantes vegades. Te’l vaig fer jo.


  —Gràcies.


  Va sortir del bany.


  —Tot teu. Ous, torrades i cafè, t’està bé?


  —Perfecte.


  —Ho faré de pressa, perquè tinc un assaig a les dues. Per tant, no t’hi estiguis gaire.


  Quan vaig sortir, l’esmorzar estava a punt. Des de la tauleta per a dos arribaves a la pica diminuta, a la cuina i a la nevera.


  —Seu, Kirby. Hi ha sucre, però no hi ha llet per al cafè. Què et va semblar Kathy? No és una noia prodigiosa?


  —És insòlita, em sembla.


  —Home, no sé si és insòlita. Té un talent ben maco. I, evidentment, aquell aspecte tan meravellós. Ara va de baixa, és clar. Però diria que ha fet tot el que ha pogut amb el que tenia. La gent es pregunta per què no es va desempallegar de John fa anys. Corre la brama que ell la té dominada o així. Però Kathy no diu mai gran cosa sobre ella mateixa. I quan ho fa, sempre és molt discreta.


  —Està molt empipada amb Gabe, sembla.


  —És una estupidesa! Gabe fa el que ha de fer. La seva feina no és senzilla. Se n’aprofiten de mala manera. I li donen les pitjors feines, com anit. Déu meu, he de pirar! Kirby, maco, t’importaria endreçar-ho tot? No hi ha minyona. Ens trobem tots a l’Absinthe, a West 48 aquest vespre a dos quarts de set. Et duré una noia. Doxie Weese. És encisadora, i és una actriu molt sensible; li han fet molt de mal i fa anys que no surt amb ningú. Per tant sigues dolç amb ella, d’acord? Gràcies, maco.


  Així que va marxar, el pis semblava increïblement buit. Ho vaig endreçar tot. Hi havia roba seva penjada a l’armari. Vaig matar el temps que em quedava de la tarda. Vaig anar a l’Absinthe d’hora i anava per la segona copa quan van entrar tots tres. Gabe semblava abatut. Doxie era morena, es movia com una somnàmbula i semblava tenir uns tretze anys. Betsy estava de mal humor, no sé què de l’estupidesa d’un coreògraf nou.


  Més tard, aquell vespre vaig tenir l’ocasió de preguntar-li a Gabe què passava amb John Pinelli.


  —Vam intentar donar-li una oportunitat —va dir—. El vell John l’acaba de perdre. És una llàstima. En tenia moltes ganes, però no ens podíem arriscar. Juguem amb els diners d’altra gent.


  —Què farà?


  —Estàs amoïnat per John o per Kathy?


  —Simple curiositat.


  —Potser trobarà alguna cosa o potser no. No et barregis amb ells, Stass. Kathy és mil vegades més gran i mil vegades més grollera que tu.


  —Em pregunto com se’n sortiran.


  —I jo em pregunto si et queda canvi d’anit, noi. Què en fem?


  Tres dies més tard vaig aconseguir una feina, mitjançant Gabe. Noi d’encàrrecs a l’agència. Triava i portava correu i notes, i feia encàrrecs. A causa de la relació de Gabe i Betsy, em va tocar acompanyar Doxie Weese a tot arreu. Era una zombi. Cridava més sovint i més fort i amb menys raó que totes les noies que he conegut mai. Betsy es preocupava molt per ella i em va suggerir que ajudaria Doxie si dormia amb ella. Li vaig dir que ja m’estava bé, però que no podia ni agafar-li el braç per creuar el carrer sense que es posés a cridar desesperadament. Betsy em va dir que ho intentés i ho vaig fer. No vaig ajudar Doxie, i no va pagar la pena.


  Em vaig tornar a posar nerviós, tan nerviós que vaig dir una cosa que no devia a l’home de l’agència, i em vaig trobar al carrer al cap de deu minuts amb un xec a la butxaca. Vaig buscar feina no gaire entusiasmat. De sobte Gabe va marxar a Portugal amb l’equip per filmar les proves. Doxie va anar amb l’equip. Betsy, dos dies després, va anar a la costa. Gabe em va dir que podia utilitzar el pis mentre fos fora.


  I no deixava de pensar en Kathy Keats i en el que devia notar la seva esquena sota les meves mans, com si la pogués trencar com un pal. Vaig mirar a la guia de telèfons. No hi sortien. Vaig trobar la casa. A la targeta sota el botó de la dreta hi posava Pinelli. No vaig tenir pebrots de trucar. L’endemà ella va sortir a les quatre, i intentava mirar a través meu i per sobre meu per trobar un taxi.


  —Hola! —vaig fer.


  Em va mirar de fit a fit i va arrufar les celles.


  —Ah, és l’universitari. Com et deies, maco?


  —Kirby Stassen.


  —Busca’m un taxi, maco.


  En vaig cridar un i hi vaig pujar amb ella. Va semblar lleugerament sorpresa.


  —Què dimonis fas?


  —Res, de moment. Volia saber com… li anava al seu marit.


  —Ets molt amable, Stassen —va dir—, però vaig a la perruqueria. —Va donar l’adreça al taxista.


  —L’acompanyo i després la convido a una copa —vaig replicar.


  —No sortiré fins a les sis.


  —Esperaré.


  —Com vulguis, maco.


  Vam baixar tots dos a la perruqueria. Ella va assenyalar un hotel en diagonal a l’altra banda del carrer i em va dir que l’esperés allà, al vestíbul o al bar. Vaig esperar al bar i després al vestíbul. Volia agafar valor, però no gaire. Quan va entrar, em va veure i em va fer aquell somriure seu quan era a deu metres de distància. Es va acostar, caminant altiva, fent-me aquell somriure, i sabia mentre el feia que no era per a mi. Era per a la gent que la mirava acostar-se a mi.


  Al bar no hi havia gaire moviment. Vam tenir una taula amb banc, molt apartada.


  —Per què collons et preocupes tant per John? —em va preguntar.


  —De fet, no ho sé. Però em preocupa.


  —Treballes per a Gabe, ara?


  —Se n’ha anat a Portugal. Visc al seu pis. Busco feina. Vaig tenir feina un temps. No era una cosa que volgués fer tota la vida, però no m’haurien d’haver fet fora. John treballa?


  —No. Jo he fet uns quants anuncis, per a una cosa enganxosa i fastigosa que et treu els pèls de les cames. Gràcies a Déu les meves cames encara estan bé.


  —Tot el que té està bé, Kathy.


  —Ets molt bon jan, Stassen, oi?


  —Sóc agosarat. Han fet plans?


  —Home, sempre fem plans.


  —Té els ulls d’un color molt intens.


  —De fet és un cercle viciós! Anem a Mèxic, Stassen. A viure en una altra casa prestada. Una casa a Acapulco. John té uns quants vells amics que munten una companyia per fer pel·lícules allà. Creu que podrà aconseguir d’entrar-hi.


  —M’agradaria anar a Mèxic.


  —Per què em recordes constantment un gos falder?


  —Quan marxen?


  —Haurà de ser aviat. Els Burman tornen d’Itàlia aquest mes. Voldran el pis. I em sembla que és hora de treure John d’aquesta ciutat. Totes les maleïdes portes estan tancades. Totes les secretàries tenen l’ordre de donar-li la feina bruta. És el món de l’espectacle, maco. Remata els ferits. Dirigeix quaranta pel·lícules d’èxit, i pots trepitjar la gent tant com vulguis. Afegeix-hi dos fracassos i ets home mort.


  —Per a mi també és hora de marxar de la ciutat.


  Ella va començar a dir alguna cosa, va parar, i em va mirar atentament. Vaig tenir l’estranya sensació que era la primera vegada que em mirava realment i que em veia.


  —Suposo que saps conduir, Stassen.


  —Sí.


  —John condueix fatal. Jo passo de conduir. Pensàvem agafar l’avió. Però si és així… Ho podria agafar tot. Ens hi portaries? Seria un tracte professional, Stassen. Et pagarem tots els gastos més… posem cent dòlars al final del viatge.


  —Ho faré per no res.


  —Gràcies, però no. No necessitem un amic, Stassen. Necessitem un xofer. Així tothom sabrà el lloc que ocupa.


  Vaig estar-hi d’acord. El seu cotxe era una rampoina. Era un cotxe enorme, un Chrysler Imperial de dos anys, negre, equipat amb tots els accessoris elèctrics existents, més aire condicionat. Havia fet nou mil sis-cents quilòmetres. Les pòlisses de Califòrnia havien caducat. Vaig esbrinar que un amic els havia conduït cap a l’est.


  El vaig fer revisar per al viatge i vaig arreglar els papers. Vaig portar el meu Chev a Jersey i me’l vaig vendre per mil tres-cents dòlars. Va ser un negoci desastrós però el millor que vaig poder. Així podia començar de nou amb uns mil sis-cents dòlars, gairebé dos-cents en xecs de viatge.


  Tenien molt d’equipatge. La majoria era d’ella. El vaig anar a recollir al pis i ho vaig carregar el dia abans de marxar, un dia nevós de mitjan març. Vaig carregar l’enorme maleter fins al capdamunt, i el seient del darrera fins al sostre deixant-hi espai per a una persona. Ella tenia una pila d’idees sobre on havia d’anar cada cosa i canviava de parer constantment.


  Finalment vaig dir:


  —Kathy, potser hauria de dur gorra i uniforme de xofer. Per estar en regla.


  Ella es va enravenar i em va adreçar la mirada més freda i distant que he rebut mai.


  —Tu fes la feina que has de fer, Stassen, sense rondinar, i tots ens avindrem molt millor.


  Érem darrera el cotxe amb la neu que anava caient amb flocs grossos i molls que se li enganxaven als cabells. Jo estava a punt de marxar. No tenia per què suportar insults d’una actriu arruïnada de no-res. Era un conflicte. Estava establint les relacions en aquell moment. Li va caure un floc a les pestanyes. No es va desfer. Volia agafar-la per les espatlles de nena i besar-li aquest ull, i sentir el gel del floc de neu sobre els llavis i l’escalfor de l’ull rodó i violeta.


  —Sí, senyor… senyora Pinelli —vaig dir.


  Les comissures dels llavis se li van aixecar lleugerament.


  —Treu aquesta bossa blava del fons i posa-hi la de pell, si us plau. Necessitaré la blava quan ens faci més calor.


  Així docs, vaig descarregar i tornar a carregar.


  —A quina hora vol que el porti, demà al matí, Kathy?


  —Marxem d’hora. A les deu.


  De manera que em vaig endur la bèstia. S’aixecava del davant a causa del pes. El vaig ficar al garatge i el vaig tancar jo mateix, i vaig passar la meva darrera nit al pis de Gabe, planificant la ruta. Vaig programar un viatge de set dies. No em vaig adonar de la meva ingenuïtat. Vaig pensar enviar una postal a casa per explicar-los el que feia, però vaig decidir que seria més interessant enviar-los la postal des d’Acapulco. Tindria uns efectes més meravellosos sobre la pressió arterial del vell.


  Cap a un quart d’onze, l’endemà al matí travessàvem el túnel en direcció a l’autopista de Jersey. Era un matí clar i metàl·lic, amb la carretera seca i poc trànsit. Mantenia l’agulla del velocímetre a cent deu. Kathy seia al meu costat, John Pinelli al darrera. Tots dos tenien una actitud taciturna. No estaven gens excitats ni il·lusionats. Però jo tenia ganes de cantar.


  Em va semblar que els havia d’explicar la ruta.


  —He decidit que el millor que podem fer és baixar per la 301, després trencar a l’esquerra a la 80 fins que…


  —Està molt bé —va fer Pinelli.


  —No sé quants quilòmetres volen fer per dia.


  —Cada dia a les quatre, Stassen —va contestar ella—, comença a buscar un lloc maco. Pararem entre les quatre i les cinc. No viatjaré més tard de les cinc. Dinar entre la una i les dues, si us plau. Mira de trobar llocs macos per dinar.


  I així és com va anar. Quan tens la sort de sortir a les onze i has de sortir de l’autopista poc després de les quatre, fins i tot amb una bèstia com aquell Chrysler està molt bé si fas quatre-cents quilòmetres per dia. A cada motel on paràvem ella em donava els diners, i jo entrava i encarregava una habitació d’una sola persona per a mi, i una de doble per a ells. Després conduïa el cotxe fins a la seva cabina i hi entrava l’equipatge. Tenia la sort de dinar amb ells, però sopava sol. Tenien una maleta especial per a l’alcohol, i cada nit ell agafava una paperina, i sopaven com més tard els servís el restaurant més proper. No van canviar mai de seient. Ella vetllava al davant, al meu costat. Més o menys cada hora engegava la ràdio i provava totes les sintonies i l’apagava. No vaig saber mai quina mena de programa buscava. Cada dia passava almenys una hora arreglant-se les ungles. Quan podia, comprava mitja dotzena de revistes. Les fullejava molt ràpidament, com una analfabeta, mirant les fotos, i les llençava una per una per la finestra així que les anava acabant. De vegades dormia, però no més de deu o quinze minuts. John Pinelli dormia més sovint, més temps i més profundament… repenjat sobre l’equipatge, roncant sorollosament.


  Per a ells jo era una part del cotxe. Això m’enrabiava, però no hi podia fotre res. Intentava imaginar-me la seva relació. De vegades discutien violentament. Ella es girava i es posava de genolls sobre el seient. Es comportaven com si jo fos sord com una tàpia. Aquell parell es deien de tot l’un a l’altre. Algunes de les discussions eren sobre diners. Em preguntava com se les componien. No les passaven tan magres com m’imaginava. Havia cobrat uns drets d’un parell de pel·lícules aprofitables, i cobrava uns drets de la producció acabada d’un espectacle de televisió que sortia des de feia tres anys i semblava que aniria sortint tota la vida. I havia ficat uns quants diners en una renda anual durant les vaques grasses. Vaig calcular que devien cobrar uns trenta-mil dòlars l’any. S’ho muntaven per viure en cases prestades, però en un motel li va donar al noi que li va dur un gelat un bitllet de cinc dòlars. Alguns d’aquells nens semblava que els haguessin estabornit. Hi havia una botiga de regals elegant connectada amb un dels motels on vam estar. Ella es va comprar dues faldilles de llana fetes a mà, de seixanta dòlars cadascuna.


  La discussió monetària més violenta era sobre si ell s’havia de vendre els drets de l’espectacle de televisió i reinvertir-los en l’aventura de la pel·lícula mexicana. Cada vegada que discutien canviaven de banda. I es deien coses l’un a l’altre que jo no diria a una mostela. Ella, sobretot, tenia la boca més grollera que he sentit mai en una dona. Li deia coses que n’hi havia per matar-la i un quart d’hora més tard estaven dormint tots dos.


  De vegades es barallaven sobre el talent que tenien. Un cop ell li va dir que encara que tingués cinquanta vegades més talent d’artista, no la utilitzaria ni com a figurant. Ella li va dir que si ell mai tenia l’oportunitat de dirigir la violació de Sabine, ho convertiria en un nyap d’èxit. Ell li va dir que les eugues dels westerns tenien més talent. Ella li va dir que era la riota de la indústria. Vint minuts després es deien que eren genials. Ella era millor que Hayes i ell era millor que Huston.


  Però les pitjors batusses eren sobre enganys. Aleshores el llenguatge era tan selecte que em pregunto com és que no em vaig estimbar. Ell li va dir que semblava una bagassa honesta com Joana d’Arc, que si hagués portat el compte el seu diari semblaria una guia telefònica. Ella li va dir que havia passat quaranta anys provant que no feia distincions. Si era calenta i portava faldilles, ja en tenia prou. Llavors es posaven a cridar-se noms, dates i llocs l’un a l’altre, però sempre resultava que cap d’ells no tenia proves. Ell li va dir secall frígid, puta ridícula. Ella li va dir vell gras i impotent. Un dia que treien foc pels queixals va semblar que ell anava a saltar per sobre el seient per agafar-la i ella es va cremar el canell amb una espurna del cigarret. Per la manera com es queixava hauria jurat que havia perdut el braç. Ell li va papurrejar a l’orella i la va amanyagar, i ella va gemegar i cridar fins que vaig trobar un drugstore. Ella hi va entrar com un llamp i va sortir amb diverses menes de remeis per a cremades, i li ho va curar amb un embenat prou gros per a un canell fracturat.


  Era un matrimoni excèntric.


  Va passar una cosa estranya, en un motel una mica a l’oest de Montgomery, Alabama. Feia una calor anormal en aquella època de l’any. Havien buidat la piscina, però hi havia cadires al seu voltant. Em vaig asseure a fora en la càlida nit, pensant marxar i menjar alguna cosa. Ella se’m va acostar pel darrera, em va tocar l’espatlla amistosament, i es va asseure a la cadira del meu costat. Va dir que John feia una becaina. Va ser la primera vegada que em deia Kirby. Es va tornar tan afectuosa i encisadora que era com prendre una dutxa de xocolata calenta. Vam seure allà almenys dues hores. Em va fer parlar. Em va fer sentir l’home més interessant del món. Li vaig donar tota la informació sobre Kirby Palmer Stassen, des del bressol fins al noi d’encàrrecs.


  —Què vols, Kirby? Què és el que busques?


  —No ho sé, Kathy. Cal adaptar-se a les pressions. Encara no estic preparat per entrar en el joc.


  —Incentius? És això el que busques?


  —Aquesta seria la paraula, potser. Vull… fer tot el que es pugui fer. No vull entrar dins d’un túnel.


  Com un beneit del cabàs vaig pensar que havíem establert noves bases. Però l’endemà era Stassen, una part del Chrysler. Em va fer la impressió que m’havia utilitzat per a alguna mena de sessió pràctica, com un condemnat fusell preparant-se a apuntar per a la temporada de caça.


  Vam baixar per la 79 i la 81 i vam sortir a Laredo. Ens hi vam quedar una nit i mig dia. Allà els va passar alguna cosa. Alguna cosa privada i significativa i fatal. No sé què era, què es van fer l’un a l’altre, però va ser la fi d’alguna cosa entre ells. Es notava. No em semblava que pogués ser res que es diguessin. No hi havia res que pogués ser menys perdonable que el que ja s’havien dit.


  El canvi va ser sobtat. De cop i volta van ser terriblement educats l’un amb l’altre. Feien comentaris sobre la carretera i el temps. No més batusses. Laredo va ser el començament del final d’alguna cosa. I jo vaig assistir al final de tot. Algun incident desconegut va esguerrar la relació i de sobte es van començar a convertir en estranys.


  Descric la meva relació amb John i Kathryn Pinelli tan detalladament perquè sospito que està molt relacionada amb el que va passar més endavant. Sé que en aquell moment va ser significatiu, perquè si no hagués anat a Mèxic amb ells, no hauria conegut mai Sandy, Nan i Shack en aquell bar dels afores de Del Rio. D’altra banda, si no hagués estat pels Pinelli i el que va passar, no hauria estat preparat per a trobar-me amb Golden, Koslov i Hernandez. No hauria tingut l’actitud especial que ens va ajudar a tots quatre a avenir-nos com anell al dit.


  Quan has destruït algú, i no hi ha manera de reparar-ho, i saps que de tota manera viuràs amb una mena estranya de remordiment durant tota la vida, potser pots diluir els remordiments amb més destrucció.


  Així doncs, potser el que em va passar a mi va ser un suïcidi.


  M’agradaria que Kathy pogués llegir això. No esperaria que ho entengués, ni que fes cap esforç per intentar-ho. Si pogués escriure això com una obra de teatre, i si ella tingués l’ocasió de llegir-la, tornaria a estar viva, amb les celles arrufades en plena concentració, adaptant silenciosament la boca a les arrugues. Però ja sé què li passaria a aquesta mena de diari. El fullejaria per sobre, s’adonaria que no hi ha cap foto i el llençaria per la finestra del cotxe i s’arreglaria les ungles, o es picaria les crestes amb John, o es cargolaria com un gat per fer una dolça becaineta.
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  Rilker Deems Owen va dedicar tot un memorial a una anàlisi força intricada de Stassen.


  Ara semblarà un raonament superficial, però des del començament vaig sentir que Kirby Stassen seria amb qui em podria comunicar més fàcilment. Ara m’adono que em va influir la proximitat dels nostres ambients. Pertanyem aproximadament al mateix nivell social i econòmic. Té aplom i bones maneres, i em tracta amb un respecte rarament afectat per una estranya actitud burleta.


  La seva aparença és la de l’anomenat típic americà. És cepat, com ho són molts joves avui dia. Fa gairebé un metre vuitanta-vuit i pesa vuitanta-nou quilos. Té l’aspecte d’un home que —si se’m permet d’immiscir-me en la seva vida d’adult— es tornaria força gras. El seu pare és un home corpulent, de la mateixa constitució, però amb uns cinc centímetres menys. Tot i que la gran morenor de la pell que va aconseguir a Acapulco li està marxant, encara n’hi queda prou per fer un contrast atractiu i plaent amb les dents blanques i sanes, els ulls verd grisós força pàl·lids i els cabells i les celles que el sol havia descolorit més del compte.


  Els seus ulls són grans. Té el nas lleugerament aixafat de resultes d’un accident de cotxe quan tenia disset anys. Això li dóna una mica l’aspecte d’un pinxo. Els seus trets són més aviat toscos. Es podria dir que és relativament més atractiu de jove que no ho serà d’aquí a deu anys, si no el condemnen a mort.


  Hi ha hagut molts comentaris a la premsa sobre la incongruència de la seva sana aparença i dels crims bestials en els quals ha participat. Alguns han utilitzat l’expressió «cara de nen». Això em sembla força inexacte. Jo en diria una cara de model. Podria ser utilitzada per a fer propaganda d’estacions d’esquí, de creuers o d’allistament a l’exèrcit. No hi ha res sinistre, en l’aparença d’aquest jove. Sembla sa i esquerp.


  Com he dit, té un aplom considerable. I acostuma a tenir una mirada molt franca. És una franquesa gairebé desconcertant. El seu físic és tan impecable com el d’un gat. Es mou bé i amb desimboltura. Escolta amb atenció i respecte aduladors, i em diu escrupolosament «senyor».


  Al principi, quan vaig començar a visitar periòdicament cadascun dels meus quatre demandats, em sentia molt més bé amb Stassen que no pas amb els altres. Al llarg d’aquestes setmanes, la situació s’ha invertit. Puc comunicar-me amb Kirby Stassen fins a un punt sorprenentment limitat. És com clavar un clau en un tros d’acer recobert de fusta. Els primers cops són fàcils. Una penetració més profunda és impossible.


  Una part d’això pot ser deguda evidentment a l’acostumada manca de contacte entre generacions. De vegades em sembla que la Gran Depressió va marcar el començament d’un canvi especial en la nostra cultura. Tots els joves nascuts durant o després d’aquests anys semblen comportar-se amb nosaltres amb una manca de respecte molt més indulgent que la que es pot explicar amb la mera diferència d’edat. Uns nous models de comportament han infectat el món. La divergència sembla aguditzar-se en comptes de disminuir.


  He discutit aquesta observació amb els meus millors amics. Sembla que se n’adonen, però les seves raons no em satisfan. Proctor Johnson, un psiquiatre en actiu, va dir que segons ell aquesta nova generació ha estat sotmesa a una sèrie de pressions socials i culturals tan desconcertants i contradictòries que han deixat d’intentar establir cap associació de relativa importància d’idees i objectes. Tenen la benaurada seguretat que, facin el que facin, la societat els nodrirà i, per tant, no tenen cap obligació de considerar una carrera més important que l’habilitat de fer esquí aquàtic. Diu que els hem privat d’una apreciació de la realitat privant-los de reptes.


  D’altra banda, George Tibault, un catedràtic de sociologia del Monroe College, diu que no ens podem comunicar amb el nostre jovent perquè no tenen cap direcció interna, cap pauta de comportament basada en una estructura ètica arrelada. Diu que ajustaran una vegada i una altra les seves pròpies pautes, depenent dels models de comportament acceptats per cada grup en el qual es troben. Afirma que aquest és un mecanisme esplèndid, que permet als joves conèixer els requeriments de supervivència de la nostra societat millor que nosaltres, els més grans, amb la nostra càrrega interna del bé i el mal. Li vaig dir que això em semblava força cínic. Somrigué i em va donar una definició de cínic del diccionari. La vaig anotar. «Que es riu —o té tendència a fer-ho— de l’evidència de motius virtuosos i desinteressats; propens a l’escepticisme moral.»


  Vaig haver de reconèixer que semblava adir-se amb la tendència de la nostra època com es reflectia en la premsa pública.


  Però tot això no soluciona el misteri de Kirby Stassen. Vet aquí una transcripció dels apunts de la senyoreta Slayter:


  —Per agafar només un exemple, Kirby, m’agradaria preguntar-te una cosa. Creus que hauries mort o hauries ajudat a matar Horace Becher si haguessis estat sol o amb un altre grup?


  —La pregunta no té gaire sentit, senyor.


  —Què vols dir?


  —No hauria vist mai aquell home si no hagués passat exactament com va passar. Per tant, com li puc dir el que hauria fet?


  —Estic segur que tens prou inventiva per imaginar-te una situació en la qual entraries en contacte amb Horace Becher d’alguna altra manera.


  —Quina manera, senyor?


  —Posem que fessis autostop sol i que ell et portés. L’hauries mort?


  —No tindria gaire sentit, oi?


  —Insinues que tenia sentit de la manera com va morir?


  —No, senyor. Així és com va ser. No hauria tornat a passar de la mateixa manera en mil anys. Per això no els veig el sentit, a aquestes preguntes hipotètiques, senyor.


  —Doncs només com a joc, pots concebre una situació en la qual et sentissis cridat a matar aquell home?


  —Suposo que sí. Vol dir sol, oi? Suposo que si m’escapés d’aquest lloc i pugés al seu cotxe fent autostop i ell posés la ràdio i descobrís qui sóc. I si fóssim en un lloc adequat. Suposo que podria fer-ho. No n’estic segur, però em penso que ho podria fer.


  —Et semblaria que fas mal fet?


  —Sé que estaria mal fet, senyor. Tot el que va en contra de la llei està mal fet, oi?


  —Però et sentiries culpable? Sentiries remordiments? Vergonya?


  —Això dependria de qui fos, diria.


  —No et segueixo.


  —Vull dir que si fos una persona de gran valor, seria una pèrdua. Però si només fos… ja sap… una nosa, un home ignorant, estúpid, bocamoll. Per què caldria sentir-se culpable per això?


  —Seria un ésser humà, Kirby.


  —Ja ho sé, senyor. Amb desitjos i aspiracions i una ànima immortal. Però en l’ordre de coses, aquest paio seria tan significatiu com una escopinada en una vorera molla, i igual d’atractiu.


  —Oh, llavors reconeixes l’existència d’un cert ordre de coses?


  —Vostè no, senyor?


  —És clar que sí! Descriu-me el que anomenaries una persona de valor.


  —Bé… algú que vol viure la seva, senyor. Algú que no està d’acord amb tot aquest sistema repel·lent. Algú que vol intentar fotre el camp d’aquest enorme parany en què hem anat a parar. Com diu Sandy, algú que pot donar amor sense fer-ne tota una història.


  —Consideres que vosaltres quatre sou persones de valor, Kirby?


  —No voldria semblar irrespectuós, senyor, però aquesta és una pregunta força estúpida.


  —Dedueixo que no us considereu de valor?


  —Som tan significatius com aquest Becher.


  —Però us vau sentir capacitats per a jutjar-lo?


  —Qui el va jutjar? Era un llagoter. No era un espècimen rar. N’hi ha vint milions com ell, i tots s’assemblen tant que no pots distingir un dels altres.


  —Kirby, el que intento és comprendre’t… trobar algun tema en què ens avinguem perquè puguem parlar.


  —Ja ho entenc, senyor, però no ho aconseguirem mai.


  —Què vols dir?


  —Les línies estan col·lapsades. La semàntica és errònia. Si agafa un objecte —llapis, cotxe, cambra cuirassada—, ens podem posar d’acord. Però quan es tracta d’amor i culpabilitat i odi, no ens podem entendre. Les paraules no tenen el mateix significat per a mi i per a vostè. He repetit dos cops tota la història de Mèxic i vostè encara no se n’ha fet cap idea.


  —No hi veig cap relació.


  —Si pogués entendre el significat d’això, podria entendre com va passar tota la resta.


  —Sí, jo… t’he explicat la manera com pensava defensar-te.


  —Sí, senyor. Tot allò de persuadir-nos els uns als altres… embriagant-nos els uns als altres. Vol que sembli que va ser un accident que ens va aplegar i que va passar. Pensa que funcionarà, senyor?


  —No crec que hi hagi una altra opció.


  —Molt bé, si hagués estat sol potser no hauria mort el viatger. Això és una resposta estúpida a una pregunta estúpida, senyor, però potser l’ajudarà.


  —El meu propòsit és ajudar-te a tu, Kirby.


  —Estic cooperant, senyor. Estic amb vostè fins al final.


  I així és com van les coses. Al principi tenia l’esperança de portar Stassen a la tribuna dels testimonis. Però l’acusador el destruiria. No trasbalsaria Kirby. No crec que pogués fer trontollar aquest aplom. Però obligaria Kirby a revelar-se un monstre amb les seves pròpies paraules.


  He utilitzat aquesta paraula sense pensar. Un monstre? Si de debò és un monstre, l’hem creat nosaltres. És el nostre fill. Els nostres pedagogs i psicòlegs ens han dit que fóssim permissius amb ell, que el deixéssim expressar-se lliurement. Si esguerra un castell de sorra a l’escola bressol, és que deixa anar les seves tensions amagades. L’hem privat de la seguretat de conèixer el bé i el mal. L’hem pervertit amb fragments entesos a mitges de Freud, en l’ensenyança del qual no existeix el bé i el mal… sinó l’error i la comprensió. Hem deixat impunes homes estufats amb càrrecs d’importància que havien tingut un comportament amoral, i el noi ha sentit com ens en burlàvem. La cerca del plaer ens ha semblat un objectiu vàlid, i hem insistit que els seus mestres convertissin l’escola en una gresca. Pregonàvem la convivència, la seguretat més que el repte, la protecció més que l’esforç. Hem rebutjat els tabús socials i sexuals de segles, i el resultat l’hem anomenat erròniament llibertat en comptes de llibertinatge. Finalment, li hem emmetzinat la titola amb estronci 90, li hem dit que visqués a cor què vols mentre encara hi era a temps, i ens hem arrepapat en una absurda confiança esperant que de sobte es convertís en home. Per què ens escandalitza i horroritza tant descobrir emocions infantils en un cos d’home… salvatge, orgullós, cruel, compulsiu i superficial?


  Walter i Emestine Stassen no podran relacionar mai la imatge amorosa que tenen del seu fill amb aquesta cosa empresonada i inabastable. La contradicció els mataria tots dos.


  M’imagino que Helen Wister va fer un error similar quan va caure en mans d’aquest quartet perillós. Com a noia intel·ligent i perspicaç, es devia adonar de l’enorme perill que corria amb Koslov, Hernandez i Golden. En aquesta situació extrema de terror es devia tombar, força naturalment, cap a Kirby Stassen, sentint una similitud, esperant protecció. Per a ella devia ser l’únic element tranquil·litzador en un malson, un noi semblant als que havien sortit amb ella.


  Em pregunto quan devia trigar a adonar-se que aquest era l’error més greu de la seva vida.


  És una llàstima que Dallas Kemp deixés escapar Arnold Crown i Helen Wister per tan poc marge…
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  Quan Dallas Kemp va deixar Helen a casa seva, aquell dissabte de juliol a la tarda, va anar directament cap a la caseta on tenia el pis de solter i el despatx. Estava enrabiat amb raó. Sabia que l’havia tractada barroerament, però això no li donava dret de comportar-se com una boja amb aquell sonat d’Arnold Crown.


  Tenia vint-i-sis anys i era un home alt i prim, moreno, amb els cabells negres i eriçats, ulleres prematures, mans grosses i destres, i amb un gran talent per a l’arquitectura i una gran constància per al treball acurat. Un cop llicenciat, amb l’ajut d’una petita herència, va córrer el risc calculat d’obrir el seu propi estudi a la ciutat natal. El seu pare estava jubilat, i els seus pares s’havien traslladat a Venice, Florida. Una germana més gran vivia a Denver amb el seu marit i dos nens petits.


  El primer any havia estat dur i angoixant. La primera meitat del segon any havia estat difícil. Ara, en el seu tercer any de pràctica, sabia que ho havia aconseguit. Havia contractat un delineant i una secretària a temps parcial. Tot i que s’havia convertit en el jove arquitecte de moda, sabia que la seva feina era seriosa i bona. Dues residències recents havien rebut premis. Posseïa aquella valuosa flexibilitat i comprensió que permetia fer cases adaptades als propietaris, i no cases a les quals s’havien d’adaptar, dubtosos, els propietaris.


  Fins feia pocs mesos, el matrimoni era una cosa a considerar en un futur llunyà. Havia estat tan completament absort en el seu treball, que podia sublimar fàcilment els seus impulsos sexuals, i per tant podia esquivar hàbilment les insinuacions sovint escandalosament públiques de les estúpides dones dels seus clients. Quan la necessitat s’apoderava d’ell, massa apressant per a sublimar-la, s’abandonava al plaer lluny de Monroe, entre els braços informals, competents i afectius d’una noia que havia conegut a la universitat, i que estava començant una carrera impressionant de dissenyadora industrial.


  Es deia a si mateix que quan tingués trenta-dos anys començaria a buscar-se una dona. No tenia ni idea per què havia triat trenta-dos com una edat adequada, de la mateixa manera que no podia preveure que Helen Wister li esguerraria aquest calendari.


  La va conèixer en un còctel a casa d’un client. No hi hauria anat si hagués sabut que seria una gran festa. Una festa multitudinària provoca inevitablement un grupet de borratxos que se senten estranyament capacitats per a criticar l’arquitectura moderna. Suposava que les altres professions devien tenir els seus propis problemes, amb els borratxos. Però en tota gran festa hi havia la fastigosa certesa que seria molestat per profans una mica beguts, que se sentien aguts i desafiadors quan li deien que ells, Déu meu, no volien viure en llocs construïts a base de trossos de pista de bitlles i de finestres de grans magatzems. Havia d’estar suposadament encantat i intrigat per la seva sensibilitat i pel seu bon gust. Havia d’estar suposadament a la defensiva. Però se sentia més avorrit que escandalitzat per l’extrema banalitat dels seus comentaris sobre un camp creatiu en el qual gaudien d’una ignorància gairebé total.


  Va saber que Helen Wister estava vagament emparentada amb la seva hostessa, que s’havia llicenciat a Smith i que aleshores treballava de secretària a l’Ajuntament. Sabia que el seu pare, el doctor Paul Wister, era un cirurgià ortopedista molt competent i famós, i que tenia una dona benefactora de l’alta societat amb una fortuna pròpia.


  Ella se li va acostar, al racó de la llarga saleta on s’estava dret, somrient, efusiva i confiada mentre s’atansava. Era l’hivern. Duia un vestit fet a mà d’un verd apagat color de bruc. La llum del darrera aureolava la fina textura sedosa dels seus cabells rossos i fins. Les dones belles el feien sentir incòmode i desconfiat. Helen Wister era alta, esvelta, amb aplom, radiant i bella. Ell va alçar els seus ponts llevadissos i va col·locar els arquers a l’aguait rera els murs.


  —Marg diu que els farà una casa nova, senyor Kemp.


  —És cert.


  —Tots dos n’estan molt il·lusionats.


  —Els clients ho solen estar.


  Aleshores ella se’l va mirar fixament, un xic menys segura d’ella mateixa:


  —L’ha molestat alguna cosa?


  —Molestar-me? No. No em vol dir quina mena de casa els hauria de dissenyar?


  Ella va riure. La seva veu era clarament de contralt, melòdica. La seva rialla era ronca i franca.


  —Per què hauria de fer-ho? No té cap idea?


  —És clar que sí.


  —Llavors no necessita la meva ajuda.


  —M’ha fet la impressió que la tindria, tant si la necessitava com no.


  —Senyor Kemp, potser la grolleria afavoreix els vells arquitectes famosos i esquerps. Però no puc dir que a vostè el beneficiï gens.


  Va girar cua i es va afegir a un grupet, deixant-lo confús i enrabiat. No havia pensat quedar-se fins al final de la festa, però ho va fer. Al final, ell i Helen eren els únics convidats que quedaven. Va parlar amb Willie Layton sobre la futura casa mentre les dones endreçaven la casa després de la festa. Van anar tots a sopar a fora. Ell i Helen Wister es van fer la guitza l’un a l’altra.


  Al llit, aquella nit es deia a si mateix que era una persona molt insuportable. Bella, malcriada, arrogant, manaire, presumptuosa. Un dolç parany destinat a castrar el seu company.


  Però li va trucar i van quedar, tot dient-se a si mateix que era per interès de la recerca. L’inevitable defecte monstruós d’ella li seria revelat aviat. Hi havia una tensió constant entre ells, emocional i sexual. S’extenuaven l’un a l’altre amb raons i discussions sense sentit. I a mesura que les tardes es tornaven més càlides amb la primavera, amb una brusquedat que els va sorprendre a tots dos, es va convertir en una aventura sexual. Ell sabia que no era una noia fàcil, i s’havia dit a si mateix que una dona tan encisadora devia ser bàsicament frígida, només capaç de simular una passió sana. Però la seva resposta no havia deixat cap dubte sobre la seva intensitat, la seva capacitat d’embriagar-se amb els desitjos de la carn. La seva manera de fer l’amor era com una extensió de la tensió entre ells… un combat entre estranys, juvenil, pseudo-sofisticat, cínic.


  I finalment es convertí en amor. Havia de reconèixer que el que semblava una virtut era en realitat una virtut. Era increïblement preciosa i valuosa. La seva tendresa i la seva decència bàsiques eren genuïnes. Era conscient de la seva pròpia bellesa i n’estava serenament satisfeta, contenta que fos una cosa que li pogués oferir com un regal embolicat amb amor.


  S’havien abandonat de biaix, rancorosament, a l’amor, i van quedar esbalaïts per aquest meravellós i sobtat regal. Era un amor fort que feia del matrimoni una formalitat molesta però necessària. Estaven intensament orgullosos l’un de l’altre i encantats per la seva pròpia màgia.


  Ell coneixia els seus defectes. Tossuderia, massa generositat despreocupada pel que feia al temps i als esforços, massa comprensió envers la gent trista. Aquest Arnold Crown n’era un exemple perfecte.


  Dallas Kemp sabia exactament com matar la seva indignació i la seva ràbia. Va anar directe cap a la taula de dissenyar. La intensa fluorescència blanca era una illa de claror en la llum blau grisosa del vespre. Va treballar en un dibuix a escala de la llar de foc per a la casa de Judland, tallant les línies amb netedat, concentrant-s’hi, fins que sense pensar-hi, la ràbia va anar disminuint.


  A les vuit es va aixecar i es va estirar, per treure’s l’encarcarament de les espatlles. Va pensar en Helen i en Arnold Crown, i començà a adonar-se, amb una certa inquietud, que no havia estat gaire brillant. La seva objecció se centrava en el fet que Arnold Crown es comportava irracionalment envers Helen i podia ser perillós. Hauria estat més lògic seguir-los.


  Va trucar a casa dels Wister. La línia estava ocupada. Ho va tornar a intentar a les vuit i deu. Va contestar la mare de Helen.


  —Jane, sóc Dal. Què hi és Helen?


  —No, no hi és, Dal. Fa molt poc que he arribat a casa. El seu cotxe no hi és. Que et va… eh… dir els seus plans per a aquest vespre?


  —M’ha dit que havia quedat amb Arnold Crown. Hem tingut una discussió molt forta sobre això. Em sembla que és una bestiesa.


  —A mi també, maco. Però ja la coneixes la nostra Helen. Quan era petita les vaig passar magres amb ella, al zoo. Volia enfilar-se i acaronar els lleons. Però crec que se’n sortirà.


  —Ho… ho espero. On s’havien de trobar?


  —No en sé res.


  —A l’estació?


  —De debò que no ho sé, Dal.


  —No m’hauria d’haver empipat tant. Hauria d’haver anat amb ella.


  —M’hauria sentit una mica millor si ho haguessis fet. Aquest Crown no és exactament un noi que estigui boig per ella.


  Així que va penjar pujà al cotxe i va anar cap a l’estació de servei d’Arnold Crown. Quan va entrar per aparcar darrera les bombes, va veure el petit MG negre de Helen aparcat al costat de l’estació a l’ombra, amb els llums apagats. L’home que sortia de l’estació es va aturar a l’entrada, mentre Dal sortia i se li acostava. Era un home baixet d’uns quaranta anys amb una cara pàl·lida i nuosa, i una taca de greix a la comissura dels llavis. Duia brodat el nom Smitty a la butxaca del pit del seu uniforme de sarja.


  —Que hi és Crown?


  —Fa cinc o deu minuts que ha marxat. El puc ajudar en alguna cosa?


  —No… em sembla que no. Aquest és el cotxe de la senyoreta Wister, oi?


  —Aquest petit? Sí. És el seu.


  Un cotxe es va arrambar al costat de les bombes. Smitty va sortir per servir-lo. Dal es movia intranquil per l’estació. Fitava, absort, una estesa de netejavidres quan Smitty va entrar.


  Dal es va girar i va dir:


  —La senyoreta Wister anava amb ell quan se n’ha anat?


  —Sí, senyor.


  —Bé, si ella té el cotxe aquí, suposo que vol dir que tornaran aquí.


  L’homenet es va mirar Dal amb un somriure força estrany i va dir:


  —No hi comptaria gaire amb això, senyor. Vull dir que probablement tornaran aquí, però no serà aviat. Vull dir que tinc ordres pel que fa al cotxe. Les claus són a dins, i l’entraré a dins quan plegui, i demà el rentaré i li faré el ple i un dels nois el durà a casa d’Arn i el ficarà dins el seu garatge.


  Dal se’l va mirar fixament:


  —Per què? No ho entenc.


  —Ella no el necessitarà durant un temps, això és tot.


  —Per què no?


  —L’última cosa que agafaries en una lluna de mel són dos cotxes, senyor. Han marxat amb l’Olds d’Arn.


  —Lluna de mel! —exclamà Dal esbalaït.


  Va arribar un altre client. Smitty va sortir corrents. Va trigar una estona exasperadament llarga abans no va tornar.


  —Què és això d’una lluna de mel? —preguntà Dal.


  Smitty es va asseure a la punta de l’escriptori i somrigué amablement:


  —Li puc dir, senyor, que no ha estat bufar i fer ampolles aquí, últimament, treballant per un paio enamorat. A aquesta Helen li agrada fer-lo enrabiar. Sortien junts oficialment i llavors ella va trencar i va començar a sortir amb un altre paio. Arn es va tornar boig durant dos mesos o més. T’escridassava per no res, com un forassenyat. He estat a punt de marxar unes quaranta vegades, de debò. Però de cop i volta, gràcies a Déu, tot s’ha solucionat. No he vist mai un home tan feliç com ell avui. Diria que ha esclatat a riure una dotzena de vegades per no res. Suposo que si et fugues amb una noia com ella, paga la pena estar-ne content. Tenien les maletes a punt al maleter de l’Olds des d’ahir. I m’ha ensenyat un feix de bitllets gruixut com un entrepà de pernil que havia agafat per al viatge. I llavors ella s’ha presentat com deia que faria… eh, deu fer una mitja hora, bonica i tímida com una nina. Ja sap. Com una núvia. Jo sóc el responsable fins que torni. M’havia dit que ella es casaria amb ell. Sap, jo no m’ho creia de debò fins que els he vist marxar junts. Ella ve d’una família influent. Si coneix el seu cotxe, suposo que coneix Helen. Semblava tímida i contenta quan van marxar. Arn serà un bon marit. És molt treballador, i no hi ha res que no faci per aquesta noia. —Smitty va deixar de somriure i es mirà Dallas Kemp—. Es troba malament?


  —No. Gràcies… moltes gràcies.


  Va conduir fins a la comissaria de policia. Va anunciar a un oficial oficinista, amb una veu ferma i greu, que volia denunciar un segrest. S’esperava que sonessin timbres i que la gent s’amuntegués al seu voltant fent-li una pila de preguntes. L’oficial li va dir que s’assegués. Sentia el monòton martelleig d’un teletip en alguna sala propera. Van dur un borratxo, el van escorcollar i se’l van emportar. L’oficial va continuar fent unes quantes trucades de telèfon en veu baixa.


  Deu minuts després va entrar en la sala un home d’uns trenta anys. Tenia les espatlles abatudes, un cap allargat, amb una boca trista i amb les comissures caigudes i uns ulls ensopits. Anava en mànigues de camisa. Feia molta olor de suor. Duia uns elàstics vermell fosc sobre la camisa blanca i una corbata verda amb piquets grocs.


  Dal es va aixecar d’un bot mentre se li acostava.


  —Sóc el tinent Razoner. Vol denunciar un segrest? Nom i professió?


  —Dallas Kemp, arquitecte col·legiat.


  —Oui han segrestat?


  —Helen Wister.


  —Qui és?


  —Ens hem de casar… d’aquí a menys de tres setmanes.


  El tinent se’l va mirar i sospirà, i es tombà dient:


  —Vingui amb mi.


  S’endugué Dal escales amunt fins a un gran despatx de seguretat, on hi havia una dotzena d’escriptoris, però només tres en ús. Es va asseure en un dels escriptoris buits i va fer asseure Dal al costat de l’escriptori. Li va fer preguntes en un to d’avorriment. Va prendre notes. Dal li va explicar tota la història.


  Quan va tenir tota la informació, va deixar anar el llapis sobre la taula i es va repenjar fent petar els dits darrera el clatell.


  —Què espera que fem nosaltres, noi? Deixar-li una tovallola per plorar?


  —Em… em sembla que els haurien de trobar!


  —La noia ha canviat d’opinió. Ja ho fan, això, sap?


  —No és això, tinent. Això és greu! Aquest home és perillós.


  —Conec Arn Crown des de fa deu anys, noi. Un paio ferm, diria.


  —Es comportava irracionalment amb la senyoreta Wister.


  —Seguint-los i trucant-los i tot això?


  —Sí.


  —Un home enamorat s’esvalota molt. Arn ha infligit alguna llei?


  —No, però…


  —No hi ha cap llei sobre marxar i casar-se, Kemp.


  —Cregui’m, això és l’última cosa que faria… casar-se amb Arn Crown.


  —Suposo que vostè ho deu veure així, sent que ella l’hagi deixat plantat. Cregui’m, passa constantment. I als altres nois els costa tant de creure-s’ho com a vostè ara.


  —Tinent, parlarà amb la mare de Helen?


  —Per què hauria de fer-ho? Ella li ha mentit, a vostè. Podria haver mentit a la seva mare. Ara, si fos menor d’edat, potser podríem fer-hi alguna cosa…


  Un home corpulent va entrar amb grans camades al despatx. Va mirar al seu voltant, va veure el tinent Razoner i digué:


  —Lew! Afanyi’s! —Es va girar i sortí corrents.


  Razoner es va aixecar.


  —No el podem ajudar, noi.


  —M’agradaria parlar-li sobre…


  Razoner va arronsar les espatlles.


  —Quedi’s aquí, doncs, però potser haurà d’esperar molt. —Va sortir corrents de la sala.


  Dallas Kemp es va quedar assegut en aquella cadira dura. Faltaven cinc minuts per a les deu. Intentava no pensar massa concretament en Helen. Li venien calfreds i basques quan pensava en ella i Crown. Sabia que havia de trucar a Jane Wister. Es preguntava si passaria alguna cosa si utilitzava el telèfon de l’escriptori del tinent Lew Razoner. Just quan havia decidit intentar-ho, el tinent va aparèixer a la porta i va dir:


  —Kemp! Vingui!


  El van dur a un despatx més petit. Hi havia quatre homes, dos d’ells parlant per telèfon.


  Lew Razoner va dir a l’home gran de darrera la taula:


  —Barney, aquest és el noi que l’ha denunciat per segrest.


  L’home que es deia Barney es va aixecar.


  —Porta’l, Lew. Parlarem de camí cap allà.


  Van baixar al pati. Un conductor esperava al volant d’un sedan de la policia. Tots tres van pujar al darrera, Dallas Kemp al mig.


  —Què ha passat? —va preguntar—. Està bé Helen?


  El cotxe va sortir disparat pel portal obrint-se camí entre el trànsit.


  —Explica’m això del segrest —va ordenar l’home gran. Lew Razoner li ho va explicar, condensant-ho hàbilment. Un resum professional desproveït d’opinions personals.


  —Em volen dir què passa? —preguntà Dal.


  —El comissari Tauss és el cap de la secció d’homicidis —va contestar Razoner amablement—. El xèrif ha trobat un cos identificat provisionalment com a Arnold Crown.


  —Un accident! Helen està ferida?


  —El que li ha passat a aquest Crown —va dir el comissari Tauss—, sembla fet a propòsit. No és un accident. No sé res de la noia.


  Dallas Kemp es va adonar que havien sortit de les vies més transitades i que es dirigien a gran velocitat cap a l’est per la carretera 813.


  —Sembla que sigui al següent canvi de rasant, senyor —va dir el conductor i va començar a alentir.


  Van pujar el canvi de rasant i Kemp va veure la vall plana davant seu amb un garbuix de llums i vehicles. La policia estatal evitava que els curiosos es paressin. Hi havia bestioles voletejant davant del focus i dels fars. El generador d’un camió d’emergència vibrava. Quan van baixar, Razoner va dir:


  —Vingui amb mi, Kemp. No s’allunyi.


  —Vull saber què li ha passat a…


  —Doncs anem-ho a veure.


  Kemp va veure una granja abandonada a l’esquerra. A la dreta, a uns trenta metres més enllà de la granja, hi havia un Olds estimbat en un rec profund, molt inclinat cap al cantó dret, amb els llums encara encesos, convertint les herbes del rec en un color verd llampant artificial. Els tècnics estaven agenollats examinant la superfície de la carretera, gratant amb molta cura. Hi havia un home amb granota palplantat pacientment al costat d’un remolc vermell, les mans a la butxaca, la punta d’un cigar a la comissura dels llavis. I una ambulància aparcada paral·lelament a l’Olds bolcat a la cuneta, amb la porta del darrera oberta.


  Kemp va seguir Tauss i Razoner quan s’acostaven a un grupet d’homes que examinaven alguna cosa estesa a la vora de la part posterior de l’Olds, mig a la cuneta. Una llum intensa i blanca enfocava el cos. Les cambres filmaven.


  Kemp es va acostar prou per veure la cara. Va empassar-se saliva i va fer un pas enrera. Els trets toscos d’Arnold Crown eren gairebé irreconeixibles.


  Un home cepat vestit de caqui estava feixugament ajupit sobre els talons. Duia una gorra de beisbol blava i una placa de xèrif. Va alçar la mirada i digué:


  —Hola, Barney, Lew —i es va aixecar àgilment.


  —Aquest és Arn Crown —va dir Lew—. No s’ha fet tot això anant a parar a la cuneta.


  —Potser no s’ha fet res de tot això. L’han apallissat i després hi ha hagut un ganivet.


  Un homenet polit que estava agenollat es va aixecar i va dir amb veu aspra:


  —Això és tot el que puc fer-hi, aquí. Val més que el carreguin.


  —Quan podrà fer una feina ben feta, doctor? —va preguntar el xèrif.


  —Demà, demà —contestà l’homenet—. Aquesta nit tenim convidats. —Va fer una rialla ronca, va tancar el maletí i s’allunyà ràpidament en la nit.


  La gent de l’ambulància va carregar el cos. El xèrif va fer senyals a l’home que estava al costat del remolc. Va baixar a la cuneta amb el croc, el va enganxar al xassís, va pujar a la cabina i va estrebar el cotxe dalt l’autopista, amb els enormes llums vermells d’emergència encenent-se i apagant-se sobre el remolc.


  —Tenim testimonis, Barney. Testimonis força nerviosos —va dir el xèrif—. Allà mateix. Vinga, que ens ho passarem bé.


  Es va allunyar a grans camades cap al grup silenciós de l’altra banda de la carretera. Tauss i Razoner es van ressagar.


  Kemp va sentir com Razoner li deia en veu baixa a Barney Tauss:


  —Aquí a fora davant dels periodistes? Se’ls hauria d’endur a dins.


  —Normalment sí. Però no en un any d’eleccions. Gus Kurby, el bon jan, l’amic dels periodistes.


  Algú va moure els llums fins que va enfocar intensament el grupet. Una parella jove va parpellejar amb aprensió sota els llums. El noi devia tenir uns divuit anys. Duia uns pantalons caqui i una samarreta. Tenia uns avantbraços enormes, corpulents, cremats pel sol, una tofa de cabells castanys, patilles llargues, una cara grossa i deformada. Li donava la mà a una noieta que duia pantalons curts texans i una camisa de ratlles ajustada al voltant de la rigidesa llisa d’uns pits juvenils. Tenia uns cabells foscos i esborrifats amb dues franges blanques tenyides, una cara estreta amb ulls junts i una boca grossa, laxa i molsuda.


  Un home va allargar la mà per la finestra oberta del sedan oficial i en va treure un micròfon amb un cable llarg. El va donar al xèrif dient:


  —Funciona bé. Ho he revisat dues vegades.


  El xèrif va prémer el botó i es va encendre el llumet vermell d’enregistrament. Se’l va aguantar a uns dits de la boca i va dir:


  —Vint-i-cinc de juliol. Deu quaranta de la nit. Xèrif Kurby interrogant testimonis a l’escenari de l’assassinat d’Arnold Crown. I ara digue’m el teu nom i adreça, fill. —Va aguantar el micròfon davant la cara del noi.


  —Eh… Howard Craft. Visc a tres quilòmetres a l’est d’aquí. Star Route, número 810, xèrif.


  —I tu, noia?


  —Ruth Meckler —va dir amb una veu prima i intantil—. Cinquanta-dos Cedar Street, a Daggsburg.


  —Molt bé, Howard, explica’m a la teva manera com és que sou aquí.


  —Bé, havia quedat amb Ruthie, i hem fet un volt amb cotxe i hem anat a parar aquí. Ja… estat aquí abans, moltes vegades. He girat allà al darrera de la granja, com sempre i hem… pujat l’escala fins a la pallissa.


  Un dels reporters va fer una rialla burleta. La noia es va acostar al seu xicot. Kurby va prémer el botó i el llumet vermell d’enregistrament es va apagar. Es va girar i va dir:


  —Aquests nois se n’haurien pogut anar i no dir una paraula, però ens han trucat. Si voleu la història, calleu. Si no, ho acabaré al meu despatx.


  —De tota manera estem promesos i ens casarem —va dir la noia.


  —Continua, noi —va dir el xèrif.


  —Érem just a dins d’aquella finestra de càrrega —va dir Howard Craft i la va assenyalar amb el dit. Ens vam girar tots i vam mirar cap a la granja brillant sota la llum reflectida. L’alta finestra era un forat rectangular, d’un metre i mig de llargada i un metre d’alçada. Un serrell de fenc penjava de la vora inferior.


  —Potser feia només un quart d’hora que Ruthie i jo érem allà quan ha arribat aquest Olds, molt a poc a poc, ha aparcat allà, just a l’altre costat nostre, i ha apagat el motor i els llums.


  —Quina hora era?


  —Potser diria tres quarts i cinc de deu, xèrif. Seien allà i xerraven. Un home i una dona.


  —Heu sentit el que deien?


  —No gaire. Era una discussió. Semblava que ell volia parlar d’una cosa que ella no volia. Només hem pogut enganxar una paraula de tant en tant.


  —Com «sorpresa» —va dir la noia—. Ell parlava d’una sorpresa i de diners. He sentit que deia mil dòlars. No escoltàvem gaire perquè només esperàvem que se n’anessin.


  —Ell ha parlat de casar-se un parell de vegades —va dir el noi.


  —Llavors els llums s’han encès de sobte i han engegat molt de pressa —digué la noia.


  —Miràvem a fora —va continuar el noi—. Em sembla que ella ha saltat quan engegaven. Però massa lentament. Ha caigut, em sembla. I ell ha estimbat l’Olds a la cuneta. Després ha sortit a quatre grapes i ha corregut cap on era ella, a la vora de la carretera. Ell cridava: Helen! Helen! Helen! Costava veure’ls. Aleshores ha arribat aquell altre cotxe de l’oest. Pujava molt bé. Quan els llums els han il·luminat, els hem pogut veure bé. Un noi alt amb una jaqueta blanca agenollat al costat d’una dona rossa.


  —Ella duia una faldilla blanca i una brusa verda —va remarcar la noia.


  —El cotxe que arribava ha frenat de cop —va dir el noi—. El conduïen bé. S’ha parat potser a deu metres d’ells, on el paio intentava aixecar la noia i treure-la de la vora de la carretera. Era un Buick fosc, un de gros, força nou, potser de l’any passat. Verd fosc o blau fosc o potser negre.


  —Blau fosc, em sembla —va opinar la noia.


  —N’han sortit quatre persones —continuà el noi—. Una d’elles era una noia. Han deixat les portes obertes i el motor encès. Es comportaven… d’una manera estranya.


  —Què vols dir, estranya? —preguntà el xèrif.


  —Perdona, Gus —va dir Barney Tauss.


  Kurby es va girar irritat.


  —Sí, Barney?


  —Em preguntava si no seria una bona idea instal·lar blocatges a la carretera per…


  —Ja està fet. Després del primer interrogatori informal, he demanat a la policia estatal que ho fes. Molt bé, fill. Per què dius que es comportaven d’una manera estranya?


  —Bé, no semblava que volguessin ajudar. Reien i feien broma tota l’estona. M’ha semblat que anaven borratxos tots quatre.


  —Els has vist clarament?


  —Quan s’han posat davant dels llums, sí. Els hem vist força bé.


  —Agafa’n un per un i fes-me’n la descripció.


  —Un dels paios era alt, moreno i d’aspecte corpulent. Tots tres duien camises i pantalons esportius. L’alt duia la camisa per fora els pantalons, i els altres dos duien la seva per dins. Després n’hi havia un d’esprimatxat amb ulleres, potser amb un començament de calba. Anava saltant tota l’estona, fent broma i rient d’una manera estranya. El tercer tenia bon aspecte, un home alt, ros, amb la pell morena.


  —Potser s’assemblava una mica a Tab Hunter, però més alt i més bast —va afegir la noia.


  —La noia duia uns pantalons marrons i una brusa groga i uns talons alts —va dir el noi—. Tenia els cabells llargs i foscos. Era maca, diria.


  —Tenia força malucs per dur pantalons —digué la noia.


  —Què han fet?


  —S’han agrupat al voltant de la rossa i l’home que havia estimbat l’Olds a la cuneta. No hem sentit gaire el que deien els altres, però hem sentit força el boig de les ulleres. Deia ximpleries, com que tenien sort que hi hagués un curandero al grup. I deia que si la gent llançava rossetes maques, el país estava pitjor del que es pensava. Llavors s’ha agenollat i ha agafat la mà de la rossa i ha cridat:


  —Parla’m, estimada! Parla amb el teu amic! —Això ha irritat el de la jaqueta blanca. Ha empès el de les ulleres amb tanta força que ha rodolat d’esquena, amb les cames enlaire, i ha cridat:


  —Deixeu-la estar! —De seguida l’alt i fort ha clavat un pinyac al de la jaqueta blanca i l’ha estabornit. Però s’ha tornat a redreçar. L’alt l’ha perseguit. Lluitava —el de la jaqueta blanca— com un boig. Però aleshores ja l’envoltaven per darrera.


  —Qui?


  —Els altres tres. La noia també. El de les ulleres ha agafat un roc amb cada mà. La noia duia un ganivet. Amb prou feines se sentia res. Només sabates arrossegant-se per la carretera, i la manera com grunyien, i el soroll de l’allissada que li han clavat. I el noi de les ulleres ha rigut una mica. La baralla era lluny de la rossa. De sobte ha passat una cosa terrible. De sobte hem sabut que l’estaven matant. Ruthie s’ha posat a xisclar. Li he murmurat que no fes soroll. Sabia que ens matarien també a nosaltres. No era gent normal. No sabia que la gent podia ser així. Havia vist una cosa semblant fa molt de temps. Tenia dotze anys, potser. Una gossada perseguia un vedell. Era molt lluny de la granja. Jo no tenia cap arma ni res. El vedell bramava i donava voltes constantment, però no li va servir de res. Els gossos ni tan sols bordaven. Donaven voltes i mossegaven constantment i el van tirar a terra i li van esqueixar el coll. Era com això.


  —Ens ho pots explicar cronològicament, fill?


  —Ben bé com ha passat? Ha estat força confús. El ros l’ha estabornit un parell de vegades. L’han deixat aixecar-se. L’esprimatxat l’ha estabornit amb un roc i s’ha aixecat a poc a poc. Aleshores ja no lluitava. No parava de cridar:


  —Espera! Espera! No! …Ha estat terrible. Quan gairebé ja no es podia moure, l’alt l’ha agafat pel coll i l’ha doblegat sobre el maleter de l’Olds. La noia se li ha acostat i no he pogut veure el ganivet, però he vist que el colze li anava amunt i avall, molt de pressa. L’alt se n’ha anat. L’esprimatxat l’ha tornat a esclafar amb un roc. El ros l’ha empès amb el peu cap a la cuneta quan ha relliscat del maleter del cotxe. Just aleshores s’ha incorporat la dona rossa. Tenia la cara il·luminada pels fars. Suposo que no sabia on era. Han anat cap a ella. Parlaven baix. No hem pogut sentir el que deien. Però han ajudat la rossa a aixecar-se. Semblava més aviat disposada a deixar-se dur per ells. La noia i el noi ros l’han ajudada. L’han conduïda fins al Buick i l’hi han fet pujar. Han tancat totes les portes. El noi esprimatxat de les ulleres s’ha posat al volant. Han arrencat fent grinyolar les rodes i diria que anaven a cent deu quan han arribat a l’altra esquena d’ase.


  —I llavors què heu fet?


  —Hem baixat al meu cotxe tan de pressa com hem pogut. He tret el cotxe i he parat a la cuneta. He acostat el meu encenedor i li he mirat la cara i he sabut que era mort. No volia que Ruthie el veiés. De vegades no passa cap cotxe fins al cap de mitja hora. Ens hem afanyat a anar a casa meva i hem trucat. Devien ser dos quarts menys cinc de deu quan he trucat. Després hem tornat aquí per… trobar-nos amb vostès i explica’ls-ho tot.


  —No heu vist la matrícula del Buick?


  —No, ja l’hi he dit, xèrif. No era d’aquí, però no sé d’on era.


  —Et vull donar les gràcies, Howard, i a tu, Ruth, pel vostre comportament exemplar. —El llumet vermell es va apagar.


  —Podem marxar ara, xèrif? —va preguntar el noi.


  —Sí.


  —Sortiré als diaris? —preguntà la noia, somrient.


  —Pots estar-ne segura, maca —contestà un dels periodistes—. Què us sembla si us fem unes quantes preguntes més abans de marxar, nois?


  —Molt bé —contestà la noia.


  Kemp va sentir dir a un altre dels periodistes:


  —Al, això de la gossada queda molt bé. Llopada. Ei, això m’agrada més! Assassinat de la Llopada.


  —Aquest és la tercera víctima d’aquesta llopada, Billy, si són els mateixos.


  —Què vols dir… Si? Tot lliga, Al. Uvalde, Nashville. És la mateixa colla. Demà, noi, els serveis de televisió i les xarxes radiofòniques seran aquí com… —La veu confidencial es va apagar en la nit d’estiu. Kemp va allargar el pas per atrapar Tauss i Razoner.


  Tauss deia:


  —… és millor que faci el fatxenda ara que té l’oportunitat. L’FBI ja s’hi ha ficat. Però mentre es llueix, val més que el vell Gus no l’espifiï o el liquidaran. Kemp? Tornem a la ciutat. Pugi.


  I tornava a estar assegut entre ells mentre el conductor girava cua. Dallas Kemp se sentia distant i espès.


  —Aquesta gent… s’han endut Helen.


  —I s’han endut els diners de la lluna de mel, Kemp.


  —Però què pensen fer vostès? Què passarà? —Va sentir que la seva veu es trencava.


  —Intentar aturar-los. La qüestió és trobar-los.


  —He sentit parlar aquests periodistes. Semblava com si a aquesta gent se’ls… busqués per altres coses.


  Razoner va esclatar a riure, sense alegria.


  —Altres assassinats. Que no llegeix els diaris?


  —Re… recordo alguna cosa fa poc. Però al sud-oest.


  —A Texas i després a Tennessee i ara aquí —va dir el comissari Tauss—. Si encara no era la notícia més sensacional del país, ara ho és. Tres homes i una noia. I encara no n’hem enganxat cap. Aquesta nit encara hem estat de sort. Testimonis. Descripcions.


  —No ho entenc —va dir Kemp—. Què fa aquesta gent? Per què? Qui són?


  —Són —va fer Tauss— la mena de gent que fa suar la cansalada a la policia. No té ni solta ni volta. Potser estan excitats. De sobte decideixen esverar la societat. No sé per què. I m’hi jugaria el que vulgui que no sabrien dir-li per què. Busquen estimulants, no beneficis. Faran tot el mal que puguin, i si són intel·ligents en faran molt i els enganxaran. Això és segur. La cosa més segura del món. El fet de no saber on ni quan és el que ho fa difícil. Pel que sembla es dirigeixen cap al nord-est. Ahir s’havia donat l’alarma en vuit estats.


  —Suposo —va dir Kemp— que hauré… d’anar-ho a dir a la família de Helen.


  —No s’hi amoïni —va dir Razoner.


  —Què vol dir?


  —Han trobat la seva bossa a l’Olds. Hi havia els seus documents. Gus no és estúpid. Sap que els Wister són molt coneguts. El primer que ha fet ha estat enviar-hi un delegat i no ho ha xerrat a la premsa. Després apareixerà amb una munió de periodistes, i ho deixarà anar…


  —Potser està greument ferida —va dir Dallas Kemp.


  —L’única cosa que pot fer i l’única cosa que pot fer la seva família és pregar.


  Van anar directament a la comissaria. El comissari Tauss estava frisós per alertar el Cap de la Policia i l’Alt Comissari i donar-los els detalls pertinents. Ja no necessitaven Kemp per a res. Va agafar el cotxe i va fer cap a la casa dels Wister. Pel camí va sentir al cotxe les notícies de les onze trenta a l’emissora local WROE.


  «… mort Arnold Crown, propietari d’una estació de servei, i han segrestat la seva companya, la senyoreta Helen Wister, filla única d’una família coneguda de Monroe. L’assassinat i el segrest han tingut lloc en un tros desert de la carretera 813, a uns quinze quilòmetres a l’est dels límits de la ciutat, aproximadament a les nou quinze d’aquest vespre. Hi estan implicats tres homes i una dona. El xèrif Gustaf Kurby ha declarat que això és indiscutiblement obra del mateix quartet que va matar un viatjant prop d’Uvalde, Texas, dimarts passat, i que va tornar a matar ahir prop de Nashville. S’han establert blocatges i s’espera enganxar el quartet en la zona limitada per…»


  Va pitjar el botó per apagar la ràdio. La veu neutra del comentarista no ho podia fer més real. Tot era un malson. Tenia la malvolença impersonal d’un llamp d’estiu. S’havia endut Helen. La vida no tenia sentit sense ella. Era monstruosament injust. La gent com aquesta sortia als titulars impersonals dels diaris. No tenien cap dret d’entrar en la teva vida, destruint coses. La vida havia estat curosament planificada. Dinou dies abans de la boda. Tenia els bitllets d’avió cap a la ciutat de Mèxic, la suite reservada al Continental Hilton. Una cosa així no podia passar.


  Quan arribés a casa seva, ella hi seria.


  Però va veure els cotxes oficials a l’entrada. I mentre caminava cap a la porta va mirar a l’interior i va veure Jane Wister. Tenia la cara desfeta. Les llàgrimes li regalimaven per les galtes. Semblava tenir setanta anys.


  6


  DIARI DE LA CASA DELS MORTS


  Era el mes de març a Laredo, i feia calor. John i Kathryn Pinelli eren excessivament educats l’un amb l’altre, i amb mi. Com he dit, ens hi vam estar un dia i mig. No havia de ser tan llarg. Però era un lloc d’etapa. Vaig fer fer una revisió completa al Chrysler. Vaig haver de descarregar-lo i tornar-lo a carregar perquè Kathy tingués la seva roba d’estiu.


  Hi havia una cosa estranya en ella… el seu gust pel que fa a la roba. A Nova York era rica i conservadora i bona. Però així que es va tornar més informal, semblava haver perdut el judici. Potser es manifestaven els anys de Hollywood. Teatral. Potser, d’altra banda, el conjunt que duia a Laredo era una manera de castigar John Pinelli d’una manera que jo no vaig entendre. De sobte, alguna cosa havia acabat malament entre ells. Tan malament que vaig notar que no es tornaria a solucionar mai. Va canviar les raons del viatge i tota la resta. Ho va convertir en un viatge diferent. Era com si tots haguéssim oblidat on anàvem.


  El conjunt que es va posar per anar a comprar al centre de Laredo, aquell dia atrafegat que vam ser allà, em va fer sentir estrany quan la vaig deixar sortir del cotxe. S’havia posat uns pantalonets curts ajustats de color carabassa i una brusa de seda groga de màniga llarga, amb un collar d’estil oriental. Duia un barret xinès de palla blanc i guants blancs i talons alts vermells, i ulleres de sol amb la muntura vermella. Us puc dir que mentre s’allunyava del cotxe tothom es va fixar en ella. Ho va aconseguir fent el tifa, i aquells caps es van girar i les boques es van obrir quan Kathy va passar. No sé què estava provant, i no crec que ella ho sabés. Aquelles cametes eren meravelloses i cap noia no havia caminat mai així.


  Vaig tenir calor dins el cotxe. Vaig sortir i vaig esperar a l’ombra d’un edifici. Feia gairebé una hora que havia marxat, i la vaig veure venir de lluny portant un paquet platejat. Venia remenant els malucs cap a mi, una nina encisadora, i vaig haver de somriure-li, però la seva boca no es va moure. Es va treure les ulleres mentre jo li obria la porta del cotxe. Els seus ulls tenien deu mil anys.


  —Ha comprat alguna cosa maca? —li vaig preguntar.


  —Aquesta ciutat és fastigosament calorosa. Porta’m a casa abans no em mori, Stassen.


  De manera que no hi havia res a dir de tornada al motel. Vam tenir un començament força decent, al matí. Diria que cap a dos quarts de deu havíem esmorzat i érem a l’altra banda del riu. A Customs vaig haver de descarregar el cotxe i portar-ho tot a dins i, després vaig haver de treure de nou totes les maletes tancades i tornar a carregar. Cap d’ells no va portar una puta cosa.


  I aleshores vaig engegar el gran cotxe negre, vaig posar l’aire condicionat i ens vam llançar per les terres brunes i cremades cap a Mèxic. El motor feia un brunzit greu. El cotxe sotraguejava i trontollava damunt la carretera. Però sèiem en la frescor i el silenci, i era com una mena d’inèrcia a la deriva. L’agulla, a cent deu, no significava res. El món, a fora, era un documental turístic monòton, sense so, mal filmat. John Pinelli feia una becaina al darrera. Ella duia uns pantalons curts verd llimona i sandàlies daurades i una brusa de ratlles verdes i blanques, i unes ulleres de sol molt fosques amb la muntura verda. Devia tenir fred a les cames, amb l’aire condicionat, de manera que les va posar sobre el seient i va seure amb els genolls cap a mi.


  He descrit mai les mans de Kathy? Eren mans de pagesa, amb palmells curts, amples i gruixuts i dits rabassuts. Les duia suaus i ben arreglades, però la cura que en tenia no podia dissimular la seva forma grollera original. Les ungles molt llargues i corbades hi ajudaven una mica, però si t’hi fixaves bé t’adonaves que no eren unes mans boniques. I els seus peus eren curts i amples, amb empenyes força embotides.


  No sé què passava pel cap de Kathy aquell matí. Però es respirava odi, dins el cotxe. Es podia notar l’odi. I per tant hi havia malestar. Per tant hi havia malestar al seu cap, i me’l va encomanar. Em va passar una part del que el món li havia fet a ella.


  Jo conduïa. Tenia les mans agafades al volant a les deu i deu. I de sobte aquella mà petita i gruixuda se’m va enfilar per la cuixa dreta amb els seus dits rabassuts, un insecte gros, suau i pàl·lid…


  He tallat aquest relat. Necessitava temps per a pensar sobre mi mateix. És una ironia repetitiva, suposo, que m’hagin d’eliminar d’aquesta vida abans de tenir cap oportunitat d’entendre-la. Sí, he anat a la universitat. Objectivament he après les diverses escoles de pensament… els esforços de l’home per entendre’s a si mateix. A un extrem hi ha els qui diuen que som el resultat a llarg terme d’un accident químic, i el que anomenem pensament és un refinament definitiu de l’instint. A l’altre extrem, l’home és fet a imatge de Déu i és diví. L’individu és el resultat de l’herència, el medi… i alguna altra cosa. Un factor X?


  Sí, tinc alguna idea d’aquestes coses… discutides acaloradament en sessions rutinàries. Però fins aquestes darreres setmanes no he estat mai subjectiu. Què és aquesta cosa que —en un procés de simplificació— anomeno Jo? Té un nom. Kirby Palmer Stassen. (Repeteix-ho les vegades que calgui i perd el sentit… unes síl·labes insignificants.) El nom és una etiqueta ineficient, una mena d’identificació. He existit. M’he traslladat a través del temps i de l’espai, sense pensar-hi. El món m’ha passat a mi, no jo a ell. Els meus desitjos i emocions han estat primitius.


  Durant aquest darrer any de la meva vida he fet coses que la societat condemna. I encara que eren actes comesos per mi, són més aviat coses que m’han passat a mi. Les veig en una petita tarima, intensament il·luminada… figures pintades movent-se amb cordes maldestres, fent sorolls buits. La cosa anomenada Jo és dalt d’aquesta tarima en totes les escenes, en tots els actes. Sóc el protagonista en un drama sense sentit.


  Mentre reflexionava, m’han dut el dinar. Acaben d’endur-se la safata. Tenia gana. He menjat. En aquest sentit, Jo és un organisme que converteix els aliments en energia mitjançant un procés d’engolida, de masticació, de química. Un altre Jo ha dormit, recobrant forces. Un altre Jo ha fet l’amor i ha parlat amb gran seguretat de l’eternitat. M’han passat pel cap un milió de coses, i la memòria és una d’aquelles grues de joguina que pot cavar a l’atzar i no arriba mai a aixecar ni el deu per cent del que hi deu haver, sepultat sota caramels rodons.


  La majoria dels homes desisteixen de buscar una resposta a la seva pròpia existència. Els fa venir mal de cap. Ho deixen estar i juguen a jocs baronívols, busquen preses desesperadament, van a parar al club de camp i cacen qualsevol cua disponible, i si estan obligats a pensar sobre si mateixos, diuen que la introspecció és poc saludable… una diversió bona per als intel·lectuals.


  No em donen prou temps per a analitzar els grans enigmes, però puc admirar els petits. Després de la meva —perdoneu l’expressió— carrera de la Llopada, sembla molt estrany que pugui sentir repugnància a l’hora d’escriure el que Kathy Keats em va fer, la temptació de passar-ho per alt. Ja que m’han de lligar amb corretges i aplicar-me la pena de mort per electrocució, quina importància tindria si omplo tot aquest paper d’obscenitats?


  Però no puc ser explícit. Sóc purità en molts sentits. Sanguinari, però purità.


  Em va ensinistrar com s’ensinistra un animal, i amb menys respecte del que es mostra a un animal decent. Quan vaig sentir el tacte de la seva mà, vaig allargar la meva automàticament i la hi vaig agafar. Ella va enretirar la seva. Primera lliçó… no s’ha de tocar la mà. Segona lliçó… no se l’ha de mirar, ni tan sols un moment. Tenia la boca recta, la cara de Dietrich inexpressiva, els ulls invisibles darrera la foscor de les ulleres de sol. Tercera lliçó… no permetre que la conducció esdevingui errant.


  Recordo que vaig mirar lluny al davant, on la carretera lluïa com un miratge, i vaig intentar separar la ment del meu cos. Coneixia les armes que l’aturarien, però jo era incapaç de servir-me’n, presoner de la meva fascinació malaltissa. Em vaig dir que el que ella havia fet era una cosa de mal gust, ximple, infantil. Però estava girada de manera que mirava directament la cara del seu home adormit. I jo estava espantat. Em sentia massa jove. Em sentia com un nen banyat per una malvada mainadera. Notava que ella tenia alguna cosa inexplicable, recargolada i fastigosa al cap. Havia anat a parar entre estranys que no podria entendre mai, i quan tornéssim a parar els deixaria i no em tornarien a veure més. Déu sap que desitjaria que la meva decisió no s’hagués refredat.


  El cotxe corria a cent deu i es llançava dins el paisatge inacabable com un Kodachrome sobreexposat. I lluny darrera el cotxe la bala de teixit facial d’una orquídia rodolava per l’esquena rocallosa enmig dels remolins diabòlics del nostre pas rabent i va anar a arrecerar-se sota el llautó d’un sol asteca.


  Kathy es va arraulir al racó de més enllà del seient del davant i es va adormir amb el cap sobre un coixinet carmesí. John Pinelli es va despertar i tossí i preguntà on érem. El gosset ensinistrat de Kathy va contestar amb una veu servil.


  Els nous motels de Mèxic permeten sortir del seu país al turista americà amb la seguretat que no s’haurà d’adaptar a costums estrangers. Trobarà el confort de la mateixa arquitectura massissa i banal, els mateixos extensos aparcaments asfaltats, les fonts interiors i les aixetes i els panys i les catifes de paret a paret. Si pot evitar de mirar el món que hi ha fora del motel, no l’irritaran la vista les muntanyes cremades, els burros sobrecarregats i la gente morena i descalça.


  El nostre mapa d’autopistes actual anunciava que el pròxim nou motel era el darrer en cent quilòmetres. Un recepcionista em va somriure i em va fer una reverència abans de dir-me que estava ple i que no ens podia allotjar. Vaig tornar al cotxe i els ho vaig dir. Kathy va sortir ràpidament, i la vaig seguir fins a recepció. Es va acostar al taulell amb els pantalonets verds i la brusa verda i blanca i les ulleres molt fosques amb la muntura verda i les sandàlies daurades.


  Es va treure la bitlletera de la bossa, va deixar un bitllet de vint dòlars sobre el taulell i digué fredament:


  —Avui ja he anat prou lluny. —Va deixar-ne un altre de vint a sobre i digué:


  —Estic cansada i ens quedarem aquí. —Va afegir-n’hi un tercer i digué:


  —Necessitem una habitació doble i una simple, no connectades, i gel immediatament.


  —Sí señorita! —digué l’home, fent una reverència i somrient—. Sí, és clar. —Va xiuxiuejar com un escurçó. I va arribar un nen que em va ajudar amb les bosses.


  Mentre anàvem cap al cotxe, vaig dir:


  —Si vol que jo ho faci d’aquesta manera…


  —Estic segura que no podries —digué ella—. No sabries què demanar. No sabries quant donar. Li he mirat els ulls.


  I això va ser la darrera cosa que li vaig dir aquell primer dia a Mèxic. Un cop sol a la meva habitació vaig pensar en ella. Vaig decidir que l’odiava. Potser de la mateixa manera que els gossos de Pavlov l’odiaven. Em sentia envilit perquè havia sabut forçar la meva acceptació, negar-me el paper de mascle, convertir-me en la seva criatura. Havia esguerrat la imatge que jo tenia de mi mateix —l’agressor intel·ligent, juvenil, lleugerament sinistre—, un jove atractiu que s’havia llançat en aquesta aventura insensata amb l’esperança il·lusòria de posar-li banyes a John Pinelli, el marit-director embotit, blanc i rosa.


  El motel tenia un bar. Em vaig emborratxar. Vaig dir mentides escandaloses a dues noies de la universitat de Texas que feien vacances de Pasqua. Vaig aconseguir separar-les i endur-me la més alta de les dues i una ampolla a la meva habitació. Amb tot aquell alcohol al damunt em vaig dir a mi mateix que era la millor cura pel que m’havia passat amb Kathy. La noia era alta, vivaç, musculada i meravellosa. Només va permetre les intimitats més minses i innocents. I després es va posar a retorçar-se i a riure com una boja, amb els genolls i els colzes cremats pel sol. Quan ho vaig deixar estar, em vaig sentir com si hagués caigut unes quantes escales avall.


  Cap a dos quarts d’onze érem a la carretera. Em sentia el cap espès. John Pinelli tenia un refredat de cap. Kathy duia uns pantalons curts blancs, una brusa negra, sandàlies vermelles i ulleres de sol amb muntura blanca.


  Havia jurat no deixar-la tornar a jugar al seu joc pervers. Seria un home, no un animal ensinistrat. Així vaig racionalitzar el meu desig de quedar-me amb ella. Vaig esperar en tensió l’oportunitat de rebutjar-la, però no va passar res, aquell segon dia a Mèxic. Aquella tarda vam parar a les quatre trenta, a mig dia de distància de la ciutat de Mèxic. El motel s’assemblava molt al primer. Hi creixien flors de maig amb un perfum lleugerament malmès que carregava l’ambient.


  Al capvespre vaig topar amb Kathy. Jo anava cap a la meva habitació i ella es dirigia al bar. El passadís era estret, cobert, amb arcades obertes a una banda i una paret a l’altra. La vaig veure venir cap a mi amb un vestit de cotó amb una cinta ampla i atrevida, els cabells llargs, suaus i platejats, fonent-se en aquella mitja llum. La vaig veure i la seva visió em va tallar la respiració, em va accelerar el pols.


  —Kathy —vaig dir, i va fer un lleuger cop de cap i va intentar passar de llarg, però la vaig empresonar allà, allargant les mans contra la paret de pedra calenta a cada banda d’ella. Ella repenjà les espatlles contra la paret, va encreuar els braços sota els pits i va alçar la mirada cap a mi amb el cap una mica inclinat i una expressió de paciència i fàstic. Era una dona de constitució petita, força arrogant. Em vaig sentir bruscament humil i maldestre i insegur de mi mateix. Tot el ressentiment s’havia esfumat.


  —Suposo que t’he donat motius per irritar-te, Kirby —digué ella—. Podries aconseguir oblidar-ho, maco?


  —Digue’m per què. Només vull saber per què.


  —No hi ha cap «perquè». Encara que tingués totes les paraules, no hi ha cap perquè. Una vegada vaig llançar un quadre a la llar de foc. John havia pagat deu mil dòlars per ell. No em va preguntar per què ho vaig fer. Per un cop de cap he fet coses que et farien tornar vermell, nen. I no m’he preguntat per què. Déu meu, no anem pel món buscant motius. Vas tenir la idea de seguir-me fins aquí. Et vas convidar. Tots dos sabem que treus foc pels queixals per una ximpleria. Qui et pregunta per què? No m’atabalis demanant-me el perquè.


  —Com et sembla que m’ho vaig agafar, Kathy?


  —No m’importa gens. No sento curiositat. Ni aleshores ni ara, maco.


  —John deu estar fent una becaina. Per què no véns a la meva habitació ara mateix, Kathy?


  Es va posar el puny a la boca. No vaig saber si el seu badall era real o simulat. M’hauria ferit igual de les dues maneres.


  —Com si et pertanyés o una cosa així? —em preguntà amb una espurna de ràbia—. Una d’aquelles coses avorrides de causa i efecte? Enllestir? Fillet, si vas per la vida buscant alguna mena de lògica en les relacions sexuals, et sortiran tot de bonys al caparró, creu-me. No tens cap mena de dret sobre meu, Stassen. No et pertanyo, mamalló. Limita’t a conduir el cotxe. I si et cal una raó, doncs pensa que la noia s’avorreix viatjant. Deixa de col·leccionar motius, o compra’t un sofà i entra en el negoci.


  —Sóc una persona, Kathy. No sóc cap objecte, ni cap experiment.


  Va semblar reservada. De sobte va utilitzar la seva cara d’actriu, i es va encendre amb una inquietud tendra i teatral.


  —Oh, que t’he ferit, estimat? Déu meu, quina poca consideració per part meva! Que cruel i egoista i despietada! T’ho juro, amor meu, no tornarà a passar mai, mai més.


  Es va ajupir ràpidament sota el meu braç i se’n va anar. Vaig fer un pas vacil·lant al seu darrera. Ella mirà enrera, i amb una expressió fugissera de burla maliciosa, un moviment addicional de malucs, desaparegué rera la cantonada.


  No va tornar a passar més. Sabia que no hauria passat mai si la relació del seu matrimoni no hagués canviat tan bruscament i d’una manera tan fatal a Laredo, aquella ciutat fronterera horrorosa, tronada i carrinclona.


  Vam viatjar fins a ciutat de Mèxic. Ells van agafar una suite al Continental Hilton. Vaig suposar que ell volia donar-se importància davant de la gent amb qui volia tractar. No en vaig conèixer cap, allà. En vaig conèixer alguns més tard, a Acapulco. M’havien proporcionat una habitació a Francis, al davant del nou Sanborn, prop de l’ambaixada. No vaig tenir gaire temps, a ciutat de Mèxic. Van decidir estar-s’hi uns quants dies i després volar cap a Acapulco. Jo hi aniria amb cotxe sol. Vaig tornar a fer revisar el Chrysler. Vaig ajudar Kathy a descarregar la roba indispensable que necessitaria a la ciutat… uns cinquanta quilos.


  El segon dia al matí vaig marxar d’hora, sabent només que havia de localitzar la casa d’un home anomenat Hillary Charis. Allà hi hauria criats. Vaig entendre que aquest Hillary havia fet diners amb una mena de pantalla gegant. Ell i la seva nova dona havien marxat per passar l’hivern a Montevideo. La tarda abans que jo marxés, Kathy, amb el seu posat i accent d’origen senyorial, m’havia donat les ordres.


  —Aquí tens dos mil pesos, Stassen. Espero que portis els comptes. Vés fins allà i descarrega el cotxe i instal·la-t’hi. He entès que hi ha cinc habitacions, per tant no hi ha raó perquè no t’hi puguis estar un temps. Si us plau, no triïs l’habitació de convidats més atractiva perquè hi hem de convidar gent. Compra qualsevol coseta que et sembli que necessitarem per sentir-nos-hi còmodes. Coneixes el nostre programa, de manera que pots portar la casa com cal. Assegura’t que tots els aparells funcionen. Quan estiguem a punt de baixar, et trucarem per dir-te quan hem de quedar a l’aeroport. Està tot ben clar?


  —Sí, senyor… senyora Pinelli!


  —Mira, Stassen, et vaig contractar perquè ens conduïssis aquí, oi?


  —Sí.


  —És molt més fàcil poder donar ordres que basar-ho tot en… una mena d’amistat, no et sembla?


  —Si vostè ho diu, Kathy.


  —Bon viatge, Kirby.


  —Gràcies, senyora.


  Així doncs el fidel, lleial i formal Stassen va pujar a tot drap l’autopista cap a les altes muntanyes l’u d’abril, fins al port, i després avall i avall, carena rera carena, tot el dia, avall per la tierra colorada, avall cap a la rica platja tropical.


  Vaig trobar la casa vora el mar de Hillary Charis. Era a l’oest de la ciutat, d’un blau pàl·lid descolorit amb una teulada de teula vermella. Era a uns quinze metres per sobre l’autopista, en un replà de roca sòlida. La porta del garatge hauria pogut servir de fortalesa. Des del nivell del garatge pujaven cent esglaons de ciment, amples i plans, fins a la casa. La meva primera visió del Pacífic blau a la posta de sol des d’una de les terrasses va ser com un cop fort al clatell. La barra se’m va enfonsar i em vaig sentir com si anés a titubejar. Les barques de pescadors tornaven a port. Es podien veure els exòtics hotels d’Acapulco a l’est.


  Vaig arribar a conèixer bé la casa, els seus capritxos i les seves vistes. La terrassa més gran i més dramàtica era a la part sud, amb vista al mar. Hi havia rajoles fins i tot fora de la casa, i parets estucades en tons freds verds, blaus i lavanda. Hi havien pujat terra per fer-hi jardinets al voltant, mantinguts per Armando, que semblava viure de genollons. Era un home vell i sec, amb la pell color de palissandre, arrugada i gastada, les dents corcades i un ull tèrbol i cec. La seva dona era Rosalinda, la cuinera, una índia d’edat indefinida, quadrada com un armari i amb una cara de trets impassibles com l’heroi envellit de molts westerns, cosa que li donava un aspecte gairebé còmic. El nostre protagonista anava vestit de cotó rosa i duia una cua de cavall que li donava un aire esquitlladís. Quan ella somreia, amb un somriure tranquil i ufà, era una cosa gloriosa de veure.


  Jo tenia un llibre de frases i dos anys d’espanyol a la universitat i Rosalinda potser cinquanta paraules d’anglès, i un talent impressionant per a la mímica. Ens podíem entendre. Armando no va fer cap intent de comunicació. Tots dos van baixar quan vaig arribar. Carregats com burros, vam poder descarregar el cotxe fent només dos viatges pels cent esglaons. Armando es va enamorar de seguida del cotxe negre. Girava al seu voltant, xiulant fluixet. Va empalmar unes mànegues perquè l’aigua hi arribés i el va rentar amorosament amb draps suaus i el va enllustrar fins que el va fer brillar com una patena.


  Rosalinda em va assegurar que la electricidad i el agua i el teléfono funcionaven i estaven a punt per al señor i la señora Pinelli. Se’m feia evident que havien estat sols i s’havien avorrit a la casa, i estaven contents de tenir la possibilitat d’estar ocupats. Va dir que hi havia una noia a punt, que començaria a treballar com a minyona així que arribessin els Pinelli. La noia es deia Nadina, i estava emparentada amb ells d’alguna manera. Jo no sabia prou paraules per a explicar-li la meva relació amb els Pinelli. Vaig dir que era un amic, però que també treballava per a ells. Va somriure i va assentir sense haver entès un borrall.


  Les cambres dels criats eren adjacents a la casa, a la part est on la carena començava a baixar, de manera que hi havia uns sis esglaons de pujada entre la seva porta i la porta de la cuina. Vaig triar l’habitació més petita per a mi a la casa principal, a la cantonada nord-est, sense vista sobre el mar. Vam col·locar l’equipatge dels Pinelli a l’habitació dels amos, una habitació d’uns sis metres per dotze, amb les enormes vidrieres d’una terrassa privada que donava al mar. Hi havia dos enormes llits dobles, amb peus massissos tallats de fusta negra.


  Després de desfer les meves coses, vaig anar a l’habitació dels amos. Rosalinda desfeia les coses de Kathy i penjava la roba en un guarda-roba prou gran per servir de vestidor. Feia xisclets de plaer mentre admirava els vestits, les faldilles i les bruses. ¡Qué bonito! ¡Qué lindo!


  Aleshores ja era fosc, per tant no vaig veure la platja fins l’endemà. Era la platja privada més increïble. Dues crestes de roca s’estenien des de dalt al nivell del mar a uns vint-i-cinc metres de distància. Només es podien vorejar quan hi havia la marea més baixa i tancaven un creixent de sorra gruixuda, neta i bruna. De la terrassa del davant de la platja baixaven uns esglaons de pedra que sobresortien de la paret còncava del penya-segat, amb una barana de cànem a la banda de mar. Feien un gran revolt, descendent, d’est a oest, fins a un balcó a mitja alçada, després giraven i baixaven esbiaixats d’oest a est fins a una plataforma informe per prendre el sol realment sòlida. La plataforma feia uns dos metres i mig per tres, i almenys uns vint-i-cinc centímetres de gruix de ciment armat. Era ancorada amb barres d’acer gruixudes com el meu puny. Amb la marea alta el mar arribava a sota d’ella, recobrint tota la sorra, de manera que cada vegada que la marea es retirava, la platja quedava nova. Mentre em meravellava de la solidesa de la plataforma, Rosalinda em va dir, amb l’ajut de mímiques elaborades, que era la tercera plataforma com aquella. Les tempestes havien fet malbé les altres dues. Va fer un moviment rotatori amb les mans per mostrar que havien saltat enlaire. Va dir que aquella se l’enduria el mar algun dia. Feia la impressió que li semblava incomprensible intentar engalipar la fúria del mar.


  No puc oblidar el que va suposar despertar-me allà, el primer matí, i sentir el so del mar i veure el sol contra la paret verd menta de la meva habitació. Vaig sentir una excitació joiosa i inexplicable que havia desaparegut feia molt, molt de temps. Em vaig sentir reviure. Tot era possible.


  Em van servir a la terrassa, com un senyor, amb papaia, magdalenes torrades i cafè fort. Vaig baixar a la platja i vaig nedar endins fins que la casa blava va semblar un castell de sorra. El mar sospirava i onejava i lluïa. Jo hi surava i cridava sense raó, i vaig tornar amb una llarga cursa de crol, esforçant-m’hi molt. Vaig prendre el sol. Em vaig dutxar. Rosalinda va servir el dinar. Vaig fer la migdiada fins a les tres, després vaig anar amb cotxe fins a Acapulco i em vaig comprar un encenedor amb adorns platejats i una cartera de pell de serp, vaig seure i beure cervesa negra a la terrassa d’un bar i vaig somriure a les noies maques que passaven lentament, de bracet, al capvespre, mentre els ocells feien un gran xivarri instal·lant-se per a la nit dalt dels grans arbres verds.


  Aquells quatre dies abans que arribessin John i Kathy van ser bons. Van ser els darrers bons dies de la meva vida. Si hagués sabut que ho eren, no n’hauria pogut gaudir més. No pensava en el futur en termes d’intencions o de direcció. Tenia la seguretat irracional que tot aniria com una seda. Era eufòria. I evidentment no podia durar. Vaig enviar una postal a la meva família. Vaig comprar un bitllet de loteria i vaig guanyar dos-cents pesos. Em vaig concentrar en el meu bronzejat i el meu espanyol. Vaig esperar la trucada dels meus amos.


  Vaig recollir John i Kathy a l’aeroport divendres al migdia. Hi havia dos homes amb ells. August Sonninger i Frank Race. August era un manefla autoritari, rabassut i calb, amb una gorra bruta de caspa, unes bermudes, sandàlies índies i una camisa esportiva estampada amb un peix de color pastel. Era òbviament el cap, el màxim responsable, ple de jocs de poder i violentes contradiccions, el que feia petar els dits perquè el servissin. Els altres el tractaven com si fos el rei. Frank Race era un home alt com un sant pau, lànguid, amb aspecte de cigonya, que duia un vestit de pana i una corbata elegant. Parlava amb lentitud i amb un accent contradictori de Limey, i semblava que intentés donar la sensació que tot allò era una mena de joc grotesc i que els seguia la veta per passar-s’ho bé. Era gairebé divertit, d’una manera reservada i irònica. Kathy tenia un comportament molt despreocupat i infantil amb ells que no semblava adir-se amb ella. La gran sorpresa que vaig tenir va ser John Pinelli. La gran massa tova, rosa i blanca havia tornat a la vida. Estava ple d’energia, d’esclat i d’entusiasme. Per primera vegada em vaig adonar de la qualitat de la seva ment… ràpida, perceptiva, àgil, imaginativa.


  Estaven excitats, tan atrafegats amb plans i programes que amb prou feines semblava que s’adonessin que eren a Acapulco.


  August Sonninger i Frank Race van estar-s’hi fins al dimarts següent a la tarda, quan els vaig tornar a conduir juntament amb John Pinelli a l’aeroport. Em penso que no havia estat el que Rosalinda s’esperava. Tenia el sentit de l’ordre. Ells no s’havien ajustat a cap horari. No semblava que haguessin gaudit gens de la casa. Parlaven de negocis sense parar. Discutien detalls. Per als quatre jo formava part del decorat, com la casa i el mar i els criats.


  Vaig veure que Kathy i John continuaven distanciats i formals i educats entre ells. De les seves disputes vaig deduir que John Pinelli havia comprat l’empresa amb un traspàs a canvi d’un interès comercial, la seva part de propietat de la televisió que havia tingut èxit.


  Havien portat una pila de guions. Em van cridar per a un servei especial dissabte a la nit, cap a les onze. Eren tots al gran saló. Frank Race es va acostar i em va dur a fora la terrassa. Em va fer seure amb un guió a la mà. Ell i Kathy tenien una còpia cada u i Sonninger seia mirant-nos amb les celles arrufades.


  —Llegeix el paper de Wilson, noi, si vols —em va dir assenyalant unes paraules que iniciaven una escena.


  —No sé res de…


  —Limita’t a llegir aquest paper, noi.


  Vaig començar a llegir les primeres paraules, sentint-me com un beneit del cabàs, intentant que sonés com pensava que havia de sonar Wilson per la minsa pista que tenia.


  Sonninger va interrompre.


  —Tu! —va dir.


  —Sí?


  —Això no és una tria de talents —va dir amb el seu lleuger accent d’Europa Central—. Això no és Actors’ Studio. Limita’t a llegir, si us plau. Res més.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig llegir el meu paper com si llegís un butlletí de la borsa. Això era el que volien. Això és el que van tenir. Kathy tenia el monopoli de l’emoció. Frank Race i jo llegíem el nostre paper amb to inexpressiu. Ella hi posava sentiment. Vaig pensar que ho havia fet bé. Però vaig pensar que el guió era horrorós, ple d’expressions pretesament poètiques. Va continuar fins a les tres de la matinada. Es barallaven violentament, s’escridassaven, i després marcaven les còpies del guió. Sonninger era el cap. No vaig veure que ho milloressin gens. Si això havia de ser la primera estrena de Sierra Productions, semblava un lloc poc recomanable per a invertir-hi diners.


  L’única altra vegada que no em van ignorar totalment va ser dilluns al matí cap a les onze. Havia nedat i estava prenent el sol a la plataforma damunt la platja. Frank Race va baixar les escales amb cautela, amb el cos pàl·lid i prim lluent d’oli. Duia una tovallola de platja i un guió.


  Després de saludar-me informalment, es va estirar i va treballar en el guió durant una mitja hora. Quan el va deixar estar, vaig dir:


  —Això és realment tan dolent com em penso que és?


  Em va mirar, lleugerament sorprès, i després va somriure.


  —Poden llegir malament, noi, i actuar bé. N’estem tots molt satisfets. I perdona, però comptem amb l’aprovació dels professionals. La gent que l’estrenarà també n’està contenta. I són força prudents, amb aquestes coses.


  —Em sembla que hi ha moltíssim diàleg.


  —N’estem traient una mica, d’aquí d’allà.


  —Kathy farà de protagonista?


  —Aquesta és la idea. La noia té les dents una mica llargues per al paper. Però això és un problema de cambra i de llums. Paga la pena córrer aquest risc per tenir John.


  —John o el seus diners?


  Em va mirar fixament.


  —Ets un jove molt barrut. Sembla que t’agradi parlar de coses que desconeixes totalment.


  —Només faig preguntes. La gent no s’esbatussava per contractar-lo. I de cop i volta és genial?


  —Et diré una mica més del que hauries de saber, noi. John Pinelli és un director de primera, intel·ligent, creatiu. Un director necessita a més un altre talent. Ha de ser capaç de controlar les seves estrelles, evitar que es comportin com nens capritxosos, evitar que li aixequin la camisa. John solia tenir-lo. Quan va perdre part de la seva confiança, va perdre això primer. La resta ha quedat intacta. Sonninger produirà. Jo seré l’administrador. Treballarem juntament amb John i controlarem el talent. Ell pot fer la resta. Un cop haurem enllestit aquesta, i és bona, tornarà a recuperar tota la confiança. I ens serà una gran ajuda a nosaltres i a les altres pel·lícules que tenim programades. Espero que em faci ric, noi. Hisenda em va deixar sense ni cinc, l’any passat. Trobo a faltar els diners.


  —Per tant aquesta primera ha de ser un èxit?


  —Ho serà.


  —Espero que ho sigui —vaig dir. No sabia com s’ho farien. L’argument em semblava estúpid. Però potser sabien el que feien. Aleshores vaig pensar en tota la gent brillant i segura de si mateixa que esmerça tot un any de la seva vida per presentar alguna cosa a Broadway que dura tres representacions. Sembla un número d’hipnosi mutu. Es diuen els uns als altres que el material és bo fins que acaben per creure-s’ho.


  Sigui com sigui, els vaig dur a l’aeroport dimarts i Kathy i jo ens vam quedar sols a la casa amb els tres criats. Nadina, la minyona, era un noia rodanxona i morena, amb peus amples i descalços. Quan t’adreçaves directament a ella, es ficava una de les trenes negres a la boca, la mossegava, intentava girar completament el cap damunt les espatlles i reia per no res. Quan treballava, cantava baixet amb una veu clara i pura.


  Hi havia una sensació d’aïllament, en aquella casa. Era com si els esglaons de ciment fossin una escala de corda, i quan eres dalt els estiressin amunt i estiguessis sol.


  Vaig veure Kathy més del que m’esperava. Menjàvem junts. Això semblà agradar a Rosalinda. Sempre hi havia flors fresques a taula. Kathy semblava despreocupada i distant. Passava molt de temps a la platja i a la plataforma solàrium. I passava molt de temps empolainant-se, fent exercici. No li vaig mencionar els meus plans. Quan vaig fer els comptes i li vaig donar el saldo dels dos mil pesos, em va pagar els cent dòlars que m’havien promès. Però no em va preguntar el que faria. Semblava que li agradava, que jo em quedés. Em va donar encàrrecs per fer. La conduïa a la ciutat quan volia comprar. Em molestava que s’estimés més seure al darrera.


  Les coses van canviar entre nosaltres el cap de setmana següent, diumenge, al final de la tarda. Érem a baix a la plataforma. Rosalinda li va cridar que la demanaven al telèfon. Havia estat esperant John i s’havia anat irritant en no rebre cap notícia seva. Quan va tornar a baix, tenia la cara pàl·lida sota el bronzejat de coure, i estava tan enrabiada que la mà li tremolava visiblement.


  —Era John? —li vaig preguntar.


  —Calla! —Es va estirar d’esquena a mi. Duia el niló llampant del maluc ben aixecat. La pell del clatell semblava suau i commovedora i vulnerable com el clatell d’un nen. La tira dels sostenidors se li marcava a l’esquena llisa i esvelta.


  Es va agenollar bruscament, i es va girar cap a mi. «Anem», va dir, un murmuri gairebé perdut entre el so de l’oceà. Havia pujat de sota la plataforma. Em va adreçar una mirada assassina. Es va aixecar. «Anem», va dir. Era una ordre que no necessitava explicacions. Va pujar les escales ràpidament, lleugera, sense mirar enrera. La vaig seguir.


  Vam anar a l’habitació dels amos. Va ajustar els finestrons de fusta de manera que es reflectien a la paret del fons unes franges estretes del sol del capvespre omplint l’habitació d’una llum intensa i daurada. Mentre ajustava els finestrons vaig sentir la seva respiració ràpida i panteixant i la remor dels seus peus nus damunt les rajoles verdes i blaves. Es va girar, baixeta i arrogant, i va allargar els braços cap a mi, i va ser com si la realitat s’hagués fusionat amb les meves imaginacions eròtiques, convertint el moment present en un somni.


  Em sembla que seria ridícul per part meva perdre els darrers dies d’empresonament de la meva vida en la descripció de la mecànica de la copulació, dels plaers més íntims d’aquesta parella particular d’adúlters. Aneu a qualsevol biblioteca. Trieu una novel·la coneguda per la seva escabrositat. Obriu-la per la part on les pàgines estiguin més brutes. Substituïu els noms del text per Kathy i Kirby. Els nostres novel·listes escriuen sobre l’amor físic com si tinguessin alguna mena d’obligació de fer conèixer els actes carnals a una munió de marcians o de redactar un manual per als inexperts.


  Ara que ha passat tant de temps puc analitzar fredament la curta història de la nostra aventura sexual. Al principi, com passa sempre, el plaer es ressentia de la inexperiència dels nous amants. A mesura que ens vam anar coneixent, físicament parlant, com s’aprenen a base d’experiència els trucs del funcionament d’un veler o d’un cotxe esportiu, el plaer anava augmentant. Com tots els amants, des de l’origen de la humanitat, a mesura que augmentava el plaer ens satisfèiem l’un a l’altre més sovint. Una intensitat així crea inevitablement un ambient hipnòtic que esborra tots els altres aspectes de l’existència.


  I ara he de justificar el canvi de Kathy, un canvi que la va deixar de pedra. Va intentar explicar-m’ho moltes vegades. Quan John li havia trucat des de ciutat de Mèxic, l’havia ofesa explicant-li les pressions contínues de Sonninger per contractar una actriu més jove per al paper de protagonista en la seva primera producció, i havia intentat fer-li perdre confiança en si mateixa dient-li que havia de cedir i deixar que Sonninger ho fes a la seva manera. Kathy, enrabiada amb John, havia buscat l’arma més pràctica per venjar-se: endur-se al llit del seu marit un noi que no li importava gens. Havia de ser un acte insignificant i destructiu, un servei que em demanava que no duria a cap embolic sentimental.


  Però amb sorpresa, i amb una barreja d’alegria i consternació, va acabar implicant-s’hi emocionalment, i molt més ràpidament del que mai s’hauria imaginat. Ara sé que no era la meva personalitat… era la seva condició vulnerable.


  El seu matrimoni s’havia deteriorat tant, que no estava segur si a John Pinelli li importava que ella estigués viva o morta. Durant uns anys, ella havia combatut els estralls de l’edat amb una atracció precària, però ara l’altra cara emergia perillosament i amb força. S’havia deixat dur per un criteri arriscat per a qualsevol dona… dient-se que no necessitava ningú i que no volia que ningú la necessités.


  Havia buscat una petita revenja ràpida i bruta, sense adonar-se de la profunditat de la seva pròpia vulnerabilitat, i de sobte s’havia trobat entre els braços un jove que l’adorava. Hi havia hagut massa homes que havien intentat utilitzar-la per als seus propis interessos. I ara n’hi havia un que només desitjava humilment estar al seu costat, servir-la, estimar-la.


  A més, hi havia un aspecte físic de la seva vulnerabilitat. Era una dona amb un gran impuls sexual i, llevat d’aquells rars moments del passat que no treballava en la seva professió, havia sublimat aquest impuls, utilitzant la seva força per millorar el talent d’actriu. Aleshores no treballava. John no l’havia tocada —va dir— des que havien sortit de Nova York. Estava a punt per a ser estimada. I jo tenia un vigor jove que ella aviat va ser capaç de superar.


  El petit i dubtós miracle de la meva vida ha consistit a veure que una dona com ella tornava lentament, i després més de pressa, als seus divuit anys. Cal recordar i comprendre que en tota la meva vida no havia donat res de mi mateix. No tenia ni idea del que volia dir donar. Aquelles sis setmanes van ser el temps que més em vaig acostar a l’amor. Em sentia humil i exultant alhora. Crec que aquelles sis setmanes vaig ser un home com cal. No vaig fingir gens. No tenia cap idea desviada de guany. Només volia estimar-la i observar la seva constant transformació, un regal especial que ens sorprenia tots dos.


  Una onada de calor a la tardor transforma una flor en fruit. Va ser així amb la meva Kathy. La seva aspresa i la seva fredor s’havien esfumat. Tenia una mirada dolça per a mi. La textura del seu cos va canviar amb la desclosa del seu cor, sedosa, perfumada, sempre disposada a l’acceptació.


  Ens vam tornar ximples, com ho fan tots els amants de debò. Teníem el nostre propi llenguatge, ens inventàvem les nostres cerimònies, ens fèiem les nostres bromes… i d’aquesta manera vam crear el nostre mur il·luminat contra el món. No l’havia sentit mai riure fort com durant aquelles sis setmanes d’amor. Vaig aprendre el significat de totes les seves menes de riure, des del cant de joia fins a la riallada obscena, passant per la rialleta vellutada de plaer. Ens compràvem l’un a l’altre regals absurds a la ciutat. Ella era una actriu, una dotzena de dones, i jo sabia que hauria d’aprendre tots els aspectes d’aquesta dotzena. Vaig descobrir tota una segona sèrie després d’aquesta, com aquells miralls de les botigues de roba on les imatges s’allarguen de biaix fins a l’infinit.


  Nedàvem i preníem el sol, i anàvem als grans hotels i sèiem als seus bars i ballàvem amb la seva música, i vam fer milers de plans per marxar plegats, tots ells indispensables i impracticables, i sabíem que no marxaríem plegats però era una realitat que no es podia mencionar.


  Ella sabia com m’agradava fer quelcom per ella, i per tant m’ajudava a pensar en coses que pogués fer. Una vegada especial va ser quan vaig raspallar-li aquells cabells lluents, un centenar de cops de raspall mentre seia rígida al tocador com una nena obedient, amb els seus ulls observant-me a través del mirall. Després del centenar de cops, vaig embolicar el raspall amb una mitja de niló per treure’n una lluor especial, i després en vaig treure l’electricitat amb una pinta de closca de tortuga. Em va permetre pintar-li les ungles dels peus amb la laca platejada que utilitzava, mentre abaixava la mirada cap a mi. Em va enviar a la ciutat per a alguns encàrrecs personals. Era una petita i valuosa possessió i jo en tenia cura, i la seva felicitat espurnejant m’omplia de satisfacció.


  Hi havia un joc al qual jugàvem sovint, i m’imagino que és un joc al qual juguen tots els amants amb algunes variacions de poca importància. Ella declarava amb veu afectada, però amb una lluor maliciosa, que aquell dia ens portaríem «bé». I aleshores ens turmentàvem amb postures d’abnegació tant de temps com podíem. Però arribava un punt, inevitablement, en què les nostres mirades es creuaven i es fixaven, i jo veia com se li estovava la boca i com se li marcaven més els batecs del coll, i veia com se li aclofava just una mica el cap com si semblés tornar-se massa pesat perquè el pogués aguantar el seu coll prim. I fóssim on fóssim aleshores, a la platja, a la ciutat, a taula, agafàvem el camí més curt cap a l’inevitable llit.


  —Som terribles —em murmurava—. No tenim gens de caràcter, estimat. Cap domini, amor meu. Gràcies a Déu.


  Al principi ens vam esforçar lleugerament per amagar la nostra fal·lera davant dels criats. Però aviat ens va deixar d’importar el que pensessin. La institució de la dona encisadora amb un marit vell i gras i un amant jove i corpulent és un estereotip del món llatí. John Pinelli havia estat brusc i sec amb tots tres. Ens expressaven la seva aprovació amb detalls que ens encisaven. Flors d’Armando a la taula on sopàvem. Plats molt especials cuinats per Rosalinda. Rialletes i rubors de Nadina. Tots semblaven participar en una conspiració deliciosa.


  Aquella intensa aventura va patir quatre interrupcions durant les sis setmanes. Potser totes quatre no es poden anomenar pròpiament interrupcions. John va arribar amb avió quatre vegades, una tot sol, una altra amb Sonninger, dues amb Sonninger i Race. La segona visita es va endur Kathy a ciutat de Mèxic per dos dies. Mentre va ser fora vaig errar pel meu món buit com un gos abandonat. Ella tornà sola amb avió. Quan la vaig recollir a l’aeroport, l’expressió de la seva cara va esborrar aquells dos dies com si no els hagués viscut mai.


  Em preocupava que John Pinelli s’adonés del seu canvi i endevinés la seva raó. Jo no entenia com podia evitar-ho. No entenia com podia estar a la mateixa sala que nosaltres i no adonar-se del que ens havíem convertir l’un per l’altre. Però a ella la indignaven les meves pors, i deia que eren una ofensa a la seva habilitat professional. I quan John era allà, podia fer desaparèixer tota aquella joia vibrant —gairebé tota— i convertir-se d’una manera esfereïdora en una estranya. La seva quarta visita no es pot considerar una interrupció de la nostra relació. Va venir amb Sonninger i Race i només es van quedar una nit, van anar a dormir tard i van beure molt. A trenc d’alba ella em va despertar ficant-se violentament al meu llit, rient baixet, arraulint-se’m contra el pit i el coll, l’alè calent, el cabell net i perfumat, el petit cos embolcallat amb seda cruixent.


  Vull deixar clar que aquesta aventura no va tenir el regust del mal. Era més aviat una conspiració entremaliada… com uns nens robant en un hort. En certa manera ens vam purificar amb amor. El mal veritable va ser l’incident dins el cotxe de camí cap a Mèxic. Una vegada en va parlar i em va dir que ho sentia amb una veu entretallada, i va plorar i es va consolar. Plorava amb facilitat, aquells dies d’amor.


  De vegades, quan solia estar adormida entre els meus braços, recordava que havia vist aquella dona a les pantalles dels cinemes i els autocinemes, i en el món pla i petit de la televisió, i mirant-la havia sentit, com tots els altres homes, aquella petita fiblada d’especulació, aquella fantasia recurrent, inevitable i egocèntrica, de copular amb aquella projecció electrònica de l’atractiu sexual. I quan l’absurditat del teu desig se’t fa evident, l’ego es protegeix dient: «Bah, és més flaca del que sembla, i aquestes estrelles de l’espectacle es preocupen massa d’elles mateixes per ser bones al llit, i de tota manera deu ser lesbiana.»


  Aleshores semblava increïble que pogués tenir la sort d’estrènyer aquella criatura gairebé mítica. Examinava la seva cara adormida, la complexitat de l’orella i dels llavis lleugerament separats, examinava la delicada estructura del nas, la textura increïblement perfecta de la pell, els pelets de les celles i les pestanyes com filferros daurats. Esperava amb amor i paciència que obrís els ulls, sabent que serien buits, perduts, desconnectats, mentre emergia de les jungles privades del son, sabent que quan es fixessin en mi hi apareixeria una espurna d’alegria i les comissures dels llavis s’aixecarien, sabent que s’estiraria, dòcil, entre els meus braços, que faria un badall que deixaria al descobert la llengua cargolada cap amunt, i llavors estamparia amb força i golafreria la seva boca contra la meva, i llavors jo començaria a donar-li plaer de totes les maneres que li agradaven especialment.


  Sempre hi ha la completa seguretat dels amants que tot continuarà per sempre més. Hi ha una eternitat per a coses com aquestes. El món es va aturar mentre vaig concentrar la meva vida en ella, plenament satisfet. Al migdia li agradava jeure, amb bikini a la platja, en una tovallola damunt la plataforma i deixar que li escampés l’oli solar pel cos fins que els seus gemecs de luxúria eren com els d’un gat. Quan la coïssor del sol era massa forta de suportar, ens refrescàvem al mar i llavors pujàvem i dinàvem a l’ombra del patio. Després del dinar, abans de la siesta, li agradava que li tragués la resta de l’oli solar del cos. Hi havia una enorme dutxa enrajolada i un turbulent soroll d’aigua calenta. S’embolicava els cabells amb una tovallola gran, i jo la fregava amb un gran raspall suau i aquell sabó moscat que adorava, i mentre s’estava dreta, solemne i obedient com una nena, jo li eixugava el cos esvelt i madur fins que brillés. Era habitual que durant aquest ritual jo abandonés la meva feina per acaronar-la, i formava part del joc que ella em renyés i em digués que em concentrés en la meva feina, si us plau. Era un joc amorós, és clar, i ella gaudia del plaer que jo sentia observant-la, i això ens preparava per al suplici de l’hora de l’amor al gran llit després de la qual, totalment consumida, compartíem el son de la siesta amb la resta del món.


  L’interminable, inacabable món de l’amor es va acabar el segon dia de juliol. M’havia adormit de cara a ella i a la paret que hi havia darrera. Em va despertar amb una brusquedat delirant, fent-me l’amor amb copets ràpids, mossegant-me la boca, fent un ronc lleuger i estrany, esgarrapant-me amb les ungles. Els seus ulls miraven al voltant, salvatges i furiosos. Reia d’una manera monòtona i estranya. La seva intensitat em va dissipar ràpidament la boira del son i va provocar la meva resposta gairebé immediata. De totes les criatures que havia estat i havia pretès ser, aquesta m’era força nova. Però formava part del nostre amor, i si tenia ganes de fingir un deliri que fregava la bogeria, jo li seguiria la veta. Es retorçava contínuament que vaig necessitar una força sorprenent per agafar-li i aguantar-li el frenètic calze dels malucs i mantenir-la prou estona per a permetre un acoblament precipitat.


  Però així que vaig haver aconseguit aquesta proesa, aquesta conquesta abrupta i profunda, vaig sentir just darrera meu uns sons que em van glaçar la sang. Vaig sentir un gruny greu i ferotge, un crit sufocat bestial, un so clar, amplificat i monòton. Vaig separar-me d’ella d’un bot per girar-me i llambregar John Pinelli. Estava a menys de dos metres de mi. S’aguantava als peus de fusta de l’altre llit. Estava plegat, vomitant sobre el terra de rajola. Vaig saber immediatament que ella estava desperta i l’havia vist entrar, i havia decidit utilitzar-me per ferir-lo de la manera més perversa que es pot ferir un home. Mentre m’havia excitat per als seus propòsits, havia estat mirant cap a ell, desafiant-lo, infringint-li aquest darrer repte. El seu deliri havia estat provocat per l’odi. No havia estat amor, sinó exhibició.


  En aquell moment ell va ser incapaç de mirar-me. Em vaig precipitar cap a la cadira, vaig agafar el meu vestit de bany penjat al respatller i me’l vaig ficar de bursada.


  —No em deixis ara, estimat! —Va cridar, exagerant, amb un volum i un timbre dramàtics—. No em deixis així, amor meu! —I es va arrupir al llit rebregat, amb els cabells platejats ben desgavellats i la cara virulenta, i començà a llançar crits i rialles.


  Quan vaig mirar de passar pel davant d’ell es va redreçar, amb els ulls negats de llàgrimes, i allargà una arma grossa cap a mi. No sé el que intentava fer o expressar. Totalment terroritzat, em vaig girar i el vaig colpir ben fort, a cegues, no sé on, i el vaig sentir caure darrera meu mentre sortia per la porta. Rosalinda estava palplantada al fons del passadís, amb uns ulls enormes, els punys morens premuts contra el ventre. Quan vaig passar com un llamp pel seu costat vaig veure com es senyava.


  No hi havia cap lloc al món on pogués anar. I mai no podria córrer prou ràpidament per fugir de la memòria. En la meva innocència commovedora vaig pensar que era l’amo de la memòria més viva i més dolorosa del món. El món no sol ser comprensiu amb els ingenus.


  Vaig dubtar, llavors vaig sortir pel davant de la casa, vaig creuar la terrassa i vaig baixar les escales cap a la platja. Hi havia gairebé marea alta, i les onades mitjanes del mar rompien contra la platja. Em vaig estirar a la plataforma. El mar s’esmunyia per sota meu i picava contra els rocs i esquitxava cap amunt. Em vaig tombar de panxa enlaire i l’escuma m’esquitxava la cara. Sobre els meus llavis tenia el gust salat de les llàgrimes. Durant molta estona vaig pensar que m’anava a marejar. Però finalment la sensació es va esvair.


  Estava davant per davant d’una contradicció, que molts homes havien encarat. Si el meu amor era capaç de fer el que ella havia fet, llavors no la coneixia gens. Si no la coneixia gens, llavors el nostre amor havia estat una farsa grotesca. No diuen que tots els joves són uns romàntics inguaribles? Però el món guareix allò inguarible. I així, aïllat, embolcallat amb el bram del mar, vaig celebrar la mort de l’amor o de la il·lusió. Perquè encara estimava la dona imaginària que no m’hauria pogut utilitzar per clavar una ganivetada més fatal al cor del seu marit. Però no havia existit mai.


  Aquesta, em deia a mi mateix, no era la manera de comportar-se d’una persona sofisticada. Em vaig obligar a veure-ho tot des d’una perspectiva apropiada. Una actriu que anava de baixa havia fet el paper descarat de càndida perquè la seva audiència, el seu ingenu intrigant, havia estat tan poc crític. Jo li havia anat bé quan havia volgut divertir-se i jugar. Li vaig comptar els defectes: les cicatrius gairebé invisibles que li creixien a les temples des de l’operació estètica que li havia estirat la pell de la cara per fer-la semblar més jove; les boniques dents… amb fundes caríssimes; les arrels dels cabells que li provocaven molts menys problemes ara que se li tornaven grises; les estries de la carn a l’interior de les cuixes; l’aclofament dels seus pits petits quan s’oblidava d’anar amb les espatlles enrera; els horrorosos dits dels peus, arrugats pels anys de dur sabates massa petites; la consistència rústica i rabassuda de les mans i els peus; la indelicadesa franca i flagrant amb què es referia a qualsevol tema fisiològic.


  Però fins i tot els seus defectes eren insuportablement preciosos.


  Sabia exactament el que faria una persona sofisticada de debò, i paraula que ho faria. Passaria tan desapercebuda com pogués fins que acabessin de barallar-se i John Pinelli tornés a la ciutat. Les seves discussions al cotxe sempre s’havien acabat ràpidament. De fet, els passatemps d’ella no podien importar-li gaire, a ell. Per tant, esperaria i després continuaríem la mateixa agradable rutina.


  Tot, em vaig dir, seria exactament com abans. I em preguntava per què em tornava a començar a marejar. Ella brillaria per a mi, i ens divertiríem amb tots els nostres jocs i ardits i les paraules d’amor i les bromes privades. Només hi hauria una petita diferència. Aquesta vegada sabria que no significaria res… per a cap de nosaltres. Vaig abocar el cap per sobre la vora de la plataforma i vaig vomitar al mar verd i escumós.


  Quan es va acabar, em vaig preguntar quanta estona feia que era allà. Molta estona. Almenys dues hores. Potser més. Vaig mirar el sol de reüll i vaig deduir que eren les sis pel seu diàmetre damunt la línia del mar.


  Vaig sentir un gemec a través del bram de les onades. Vaig alçar la mirada. Hi havia un home dret dalt de les escales volades, cinc metres per sobre la plataforma, cridant el meu nom. El vaig veure, arrufant les celles, assenyalant-me a mi mateix. Ell va fer aquell estrany gest mexicà per a cridar algú que sembla més aviat un signe de rebuig. Estava just al límit de l’abast de l’escuma.


  Vaig pujar els esglaons fins a ell. Era un home alt. Duia una jaqueta de seda clara, ben tallada, un llaç gris, un barret de palla de color de xocolata amb una ploma. S’assemblava una mica a Don Ameche.


  —El senyor Kirby Stassen?


  —Sí.


  —Sóc policia. Vingui amb mi, sisplau. —El seu anglès era molt clar i lent. El vaig seguir escales amunt, pensant que John em fotia fora de mala manera. Només m’havia de dir que me n’anés.


  Hi havia cinc persones a la saleta. Els tres criats estaven en fila. Hi havia un policia gras amb cara d’ensopit i vestit d’uniforme palplantat al seu darrera. Un altre mexicà alt amb una geca de lli blanca estava dret de cara a ells. Es va girar quan vam entrar. Duia una camisa blava i un llaç marró, i un barret de palla exactament igual com el del policia que m’havia vingut a buscar. S’assemblava una mica a Richard Nixon, però més alt i amb una barra més prominent. Eren dos paios afables. Tenien aquells ulls de policia, directes i escèptics.


  Geca blanca se’m va acostar i adreçà un torrent de paraules en espanyol a Rosalinda. Rosalinda va contestar. No vaig entendre el que deia. Però vaig veure la mímica que feia. Vaig veure representat John Pinelli entrant majestuosament, l’abraçada que volia dir amor i jo sortint corrents i baixant a la platja. Geca blanca va donar uns copets al rellotge i li va fer repetides preguntes curtes. Ella va contestar amb una dignitat esclatant.


  Ameche em va dir, escollint les paraules:


  —La dona diu que vostè era a la platja quan ha passat això.


  —Què ha passat?


  —No ha sentit cap tret?


  —No he sentit res! Què ha passat?


  —Vingui amb nosaltres, si us plau —va dir Ameche. Va donar una ordre a l’home uniformat. Vaig anar amb Geca blanca i Ameche a l’habitació dels amos.


  A l’entrada Ameche va dir:


  —Sigui tan amable de no trepitjar la sang, senyor Stassen.


  No tenia cap intenció de fer-ho. Feia la pudor de petards del Quatre de Juliol[2], a l’habitació, i l’olor suau i sinistra de la sang i la fortor del vòmit. John Pinelli jeia a terra de bocaterrosa al costat del peu del llit on la seva dona i jo havíem fet l’amor. Jeia enmig d’un mar de sang. Hi havia un tros de pont de dent a un metre del seu cap, un petit vaixell navegant pel mar.


  Vaig sentir basca. Vaig buscar Kathy. No la vaig veure.


  Ameche em va ensenyar una pistola. No havia vist que l’agafés. L’aguantava amb un llapis groc que havia introduït pel gallet. Era una pistola enorme, un revòlver Colt de calibre 45 amb empunyadura de noguera. L’aguantava de manera que pogués llegir les plaques platejades a l’interior de l’empunyadura, primer a una banda i després a l’altra.


  Una banda deia: «La John P., la pistola més ràpida als exteriors.»


  L’altra banda deia: «De Wade, John i Sonny… Acció a Box Canyon.»


  Vaig recordar que havia vist la pel·lícula feia uns anys, un western força bo. No sabia que Pinelli hi tingués res a veure.


  —Coneix aquesta arma? —em va preguntar Ameche.


  —No l’havia vist mai.


  Va deixar la pistola sobre el llit i va recuperar el llapis.


  —Li reconstruiré l’escena, senyor Stassen. —Va caminar cap a la paret, esquivant la sang. Va assenyalar quatre senyals molt espaiats a l’estucat, cadascun a un metre del terra.


  —Estava dret aproximadament on hi ha el meu col·laborador i ha disparat aquests quatre trets a la dona. Ella l’esquivava endavant i endarrera, xisclant. Un d’ells li ha provocat la ferida del braç, aquí. —Es va tocar el braç esquerre just per sota de l’espatlla—. Aquest esquitx de sang és d’aquesta ferida lleu. Sembla que després ella s’ha arrecerat sota el llit, sense deixar de xisclar. Ell s’ha agenollat i s’ha arrossegat cap a ella i li ha col·locat la boca de la pistola contra el cos, aquí. —Es va prémer el dit al capdamunt de l’espatlla, prop del coll—. Aquest balí li ha travessat el cos de dalt a baix i l’ha morta. L’impacte l’ha empès mig fora del llit. Ell s’ha aixecat, ha donat la volta al llit, i l’ha girada de panxa enlaire i li ha tornat a disparar al mig de l’estómac. L’ha treta completament de sota el llit per mirar-li la cara i assegurar-se que estava morta. Aleshores la pistola estava buida. Ha anat cap allà a l’escriptori i ha agafat una altra bala. Ha reculat i s’ha quedat dret on pogués veure-la, s’ha disparat a la gorja i s’ha desplomat on ara el veu.


  Sí, veia John Pinelli. Però mentre explicava com havia passat, m’havia anat adonant del que no podia veure, del que no volia veure. Sabia on era. Vaig fer quatre passes lentes. I la vaig veure. Hi havia hagut molta sang en ella, també. Jeia nua sobre les rajoles, diminuta i grisa i encongida, amb els cabells sense vida, les galtes xuclades, els ulls cap amunt fora de la vista, ensenyant les dentetes. Els pits se li havien desinflat. Semblava una dona molt vella.


  Vaig recular fins que ja no la veia. Vaig sentir veus a l’altra banda de la casa. Van arribar més oficials. Geca blanca va sortir corrent.


  —Això el molesta? —va preguntar Ameche—. Anem a parlar a la terrasseta.


  Estava content de sortir d’aquella habitació, i d’allunyar-me de la pudor de mort. Vaig respirar profundament l’aire de l’exterior.


  Va recolzar un maluc amb vestit de sastre damunt una taula metàl·lica, es va treure un paquet de Kents i me’n va donar un. Em va adreçar una mirada astuta.


  —L’havien contractat?


  —Just per conduir-los fins aquí.


  —Però d’això fa uns quants mesos. Ha estat treballant per a ells?


  —Només… algun encàrrec esporàdic. He fet una mica de xofer. No m’han pagat. Es podria dir que he estat un convidat de la casa.


  —Sí, és clar. Un convidat. I ha proporcionat… un servei molt personal a la seva hostessa, oi?


  —Que és il·legal, això, aquí?


  —No, és clar que no. Però una estúpida negligència hauria de convertir-se en il·legal. El van enganxar amb ella.


  —Sí.


  —I tenim un assassinat i un suïcidi. Ara li diré quatre coses, senyor Stassen. Això és un lloc de vacances. Ens agraden els rumors d’intriga, però no la violència i l’escàndol. El senyor Pinelli tenia una salut delicada. Estava abatut. Vostè no hi ha de fer res, aquí.


  —No?


  —Farà l’equipatge. Sortirà d’aquesta casa en deu minuts. Marxarà d’Acapulco amb el primer vol. No puc obligar-l’hi, però li diré que faria bé de sortir de Mèxic. Vagi a vestir-se i marxi.


  Me’l vaig mirar. Vaig arronsar les espatlles i vaig girar cua. Quan havia fet uns quatre metres em va dir:


  —Senyor Stassen! —Em vaig tombar per mirar-lo.


  —Era massa vella per a vostè, chico.


  Kathy era sota un gran llit, xisclant i xisclant, agafant-se el braç sangonós. John Pinelli, arrossegant-se, la fitava per sota, amb l’enorme i ridícula pistola a la mà.


  No hi havia res al món que pagués la pena de discutir. Vaig marxar. Duia mil dòlars quan vaig arribar a ciutat de Mèxic. Vaig trobar un hotel barat. Em vaig emborratxar com un estúpid. Quatre dies més tard em quedaven onze dòlars, i algú m’havia robat la maleta. Vaig enviar un telegrama a casa demanant diners. Ernie em va enviar cent dòlars. Vaig comprar roba i els accessoris de neteja que necessitava. Vaig errar per la ciutat un temps, vivint pobrament, intentant no pensar en Kathy. Vaig beure prou per a esmorteir una mica la cosa, allunyar-la del meu pensament. Quan els diners havien baixat massa, vaig agafar un autocar cap a Monterrey. Allà vaig conèixer una família de Sonora, Texas. Un home i una dona i dos nens petits, viatjant en una furgoneta.


  Ell tenia una infecció greu a la mà dreta, i la seva doneta mexicana no sabia conduir. De manera que vam fer un tracte.


  Vaig tornar a travessar la frontera a Del Rio diumenge, el dinou de juliol. Ell es veia amb cor de conduir amb una mà fins a Sonora. Allà ens vam separar, a Del Rio. Em quedaven una mica més de quinze dòlars. Se me’n donava un clau on anés o el que fes. Era una tarda abrusadora. Vaig decidir que tant se valia fer autostop cap a l’est. Vaig caminar una mica vers l’est de la ciutat per la carretera 90. No vaig tenir sort. Anava avançant lentament mentre ho intentava. Vaig passar pel davant d’un bar. Hi vaig entrar. Després de la llum enlluernadora de fora no m’hi veia gens.


  Una veu alta i penetrant va dir:


  —I aquí tenim Joe l’Universitari, veient Amèrica per primer cop, una gran aventura de pa sucat amb oli abans de deixar-ho i tornar a la rutina.


  Així vaig conèixer Sander Golden, Nanette Koslov i Shack Hernandez.
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  A l’arxiu gruixut de la Llopada, el primer memorial escrit per Riker Deems Owen sobre Nanette Koslov és potser el més pretensiós de tots. Com la majoria d’homes que es declaren incapaços d’entendre les dones, Owen tendeix a complicar excessivament les seves observacions, a veure estratagemes i matisos on no n’hi ha.


  Tanmateix, malgrat la marxa un xic febril de la seva imaginació en el relat d’aquesta noia semiatractiva, no es pot dir pas que les seves observacions dificultessin la venda de les memòries que pretén escriure algun dia.


  Com molts homes avorrits i pretensiosos, Riker Owen mostra una tendència a adoptar una actitud emocional i després, basant-se en el prejudici, treu conclusions amples, irracionals i filosòfiques.


  Es pot veure aquest ardit al primer paràgraf del primer memorial de Koslov:


  Seria una actitud molt poc professional per a un metge, un psiquiatre o un advocat defensor creure que tot individu és dolent en el sentit antiquat i bíblic de la paraula. Durant les meves entrevistes amb Nanette Koslov, he hagut de lluitar conscientment per evitar de sucumbir en aquesta simplificació excessiva i incorrecta. De fet he retardat la preparació d’aquest memorial fins que he tingut la certesa que havia adoptat una actitud plenament objectiva envers ella, en comptes d’una actitud emocional o fins i tot semisupersticiosa.


  Només té vint anys, però es extraordinàriament senzill passar per alt que és una dona jove.


  Fa un metre seixanta-set i pesa una mica més de cinquanta-cinc quilos. Els seus pits són més petits del que és normal, els seus malucs força amples i madurs. Té una tofa gruixuda i lluent de cabells castanys que sol dur completament lliures. Li arriben per sota de les espatlles. Porta el serrell tallat de qualsevol manera, a l’alçada de les celles gruixudes. Sembla que et miri per sota d’ell, com un animal arrecerat rera una tanca, observant-te. Té els ulls d’un verd lleugerament tèrbol i molt directes. Mentre parla o escolta té molts tics i gestos, tots relacionats amb els cabells. Se’ls remena constantment, posant-se’n un manyoc a través del coll com una bufanda de pells, o posant-se’n un ble sobre els llavis i sobre un ull.


  Els altres tics, la manera de seure o d’estar dreta, segons m’han informat, són una imitació conscient d’aquella meuca francesa que fa cara de Huckleberry Finn. Els francesos anomenen bardolatrie aquesta mena d’imitació, em sembla. Els seus trets són força regulars, el nas camús i força pla, la boca ampla i tova, la textura de la pell aspra, amb els porus dilatats particularment evidents als pòmuls. L’únic maquillatge de Nanette consisteix en un pintallavis fosc, que fa servir d’una manera generosa i barroera. A les celles i les mans, molt fortes, té les cicatrius rebudes pels qui s’han passat la vida a frec de la foscor.


  Revisant aquests paràgrafs descriptius m’adono que no li he fet justícia. La descripció mateixa és correcta, però en el seu cas el tot és més que la suma de les seves parts. Hi ha un impacte salvatge, sensual, en la seva aparença. Sander Golden ha dit d’ella que era un animal. Aquesta paraula capta part de la seva essència. Exhala automàticament una provocació sexual, una arrogància escèptica que fa que un home senti que li ha de demostrar alguna cosa. No crec que això sigui conscient. Té alguna cosa a veure potser amb les glàndules, les hormones. Fins i tot el seu aspecte lleugerament brut constitueix, per ell mateix, un desafiament inexplicable… possiblement un desafiament als desitjos bàsics compartits per tots els homes, i reconeguts per molt pocs.


  Sé que ha estat difícil, i continuarà sent-ho, entrevistar-me amb ella. Quan et fixa amb aquells ulls verds i directes i es posa aquells cabells brillants sobre els llavis i mou lentament aquelles cuixes rodones i corpulentes, és com si provessis dos canals de comunicació simultàniament, només un d’ells verbal. I de vegades la comunicació subterrània esdevé tan forta que ofega les paraules que dius. I aleshores, per un moment, estàs perdut, i t’has d’aturar i recordar el que intentaves dir.


  La seva història és monòtona. Els seus pares són pagesos polonesos. Van fugir cap a l’Alemanya Federal el 1945 i eren una de les afortunades famílies que van passar molt poc temps en camps de refugiats abans de venir als Estats Units amb els seus tres fills petits, i es van instal·lar prop de Bassett, Nebraska, en règim de terrassans. Aleshores Nanette tenia sis anys. Els Koslov van tenir tres fills més a Nebraska. Nanette va aprendre l’anglès ràpidament, anava a l’escola pública i treballava la terra. Els seus pares eren tan estrictes que fregaven la crueltat. Nanette va madurar molt aviat. Als catorze anys, expulsada de l’escola a causa d’un comportament escandalós relacionat amb uns nois de l’institut, va fugir amb un pagès rodamón que la va abandonar més tard a San Francisco. La seva família no va intentar connectar amb ella. Semblava més gran del que era. Va aconseguir una feina de cambrera fent-se passar per una noia de divuit anys. Quan en tenia setze va topar amb un grup de bohemis en aquella ciutat. Durant els tres anys següents va formar part d’aquest curiós món artístic subterrani de San Francisco especialitzat en jazz incomprensible, pintura estúpida i poesia histèrica, amb els seus inevitables subproductes de misticisme, converses de cafè, drogoaddicció, violència i auto-compassió. Treballava esporàdicament i passava d’un músic a un pintor, a un poeta, com a model, inspiració i amant. Durant aquesta època va aprendre l’argot d’aquest ambient sense necessitat d’haver d’entendre el que deia… una característica compartida, potser, per la majoria dels seus associats.


  L’any passat, un pintor amb qui vivia va ser mort de resultes d’una baralla violenta en una festa improvisada. Els amics van amagar Nanette fins que es va saber del cert que la policia la buscava per interrogar-la. Va volar fins a Los Angeles i va entrar a formar part d’un grup. Va ser allà on va conèixer Sander Golden. Quan una batuda de narcòtics va desfer el grup, va marxar de Los Angeles amb Golden. Es proposaven anar a Nova Orleans, on Golden tenia amics. Van conèixer Hernandez a Tucson, i tots tres van viatjar fins a Del Rio, on Kirby Stassen es va afegir al grup.


  És difícil avaluar l’efecte de Nan Koslov sobre els tres homes, pel que fa a la seva curta carrera d’extrema violència. Em sembla, que cada membre del grup tenia un efecte catalític sobre els altres tres. En certa manera potser els homes sentien la necessitat de «fer el fatxenda» davant de la noia, per demostrar-li que estaven per sobre de qualsevol regla o restricció. Però per tal que ella aconseguís aquest efecte sobre ells, primer hauria estat necessari que els comuniqués el seu gust per la temeritat.


  Per les minses pistes que m’ha donat, potser puc reconstruir la seva actitud a Del Rio. Tenim una noia que, durant anys, només ha viscut per sensacions. Per incentius, com diria Sander Golden. El menjar molt picant endureix el paladar. De manera que cal utilitzar quantitats cada cop més grans d’espècies. El mateix passa amb les sensacions físiques. Tot i que ho nega, em sembla que és molt probable que estigués directament involucrada en l’assassinat de l’artista de San Francisco. El van apunyalar repetidament a l’abdomen amb un ast llarg, utilitzat per cuinar a la llar de foc, i al coll i al clatell amb una forquilla. Hi ha tant regust de violència primitiva en aquesta dona, de revolta contra les crueltats que li han estat infligides, que deu haver trobat un nou plaer especial en l’acte de matar. Es pot dir que és la sensació extrema, i ha anat incrementant el ritme de les sensacions al llarg de la seva curta vida.


  A més, Sander Golden l’havia arrossegada en la seva rutina d’estimulants, un programa al qual havia arribat a força de tempteig i que definia com «la cosa més genial des de la roda».


  Consistia en una dosi curosament calculada de poderosos tranquil·litzants, a més d’amfetamina pura i barbitúrics.


  Com va descriure Nanette, «era el millor que havia vist. Et flipava. Tot, cada coseta, com una pedra o una ampolla, semblava estranyament gran i important, i podies riure i entendre coses que els carques no entenien. Ho va canviar una mica per a mi, era diferent de com s’ho prenia ell, i m’anava fent preguntes, i ho anava canviant, fins que va aconseguir el que més em convenia, i podia flotar tot el dia i tota la nit. Però no en va poder donar gaire a Shack, perquè Shack es va tornar boig. Sandy deia que ho patentaria. No t’hi podies enganxar. Però de vegades els forts batecs del cor m’espantaven una mica. I fessis el que fessis… no semblava tenir realment importància. Sap el que vull dir? Et podies llançar d’un edifici i riure durant tota la caiguda. Vam arrossegar-hi Stass, i tots dos li anàvem fent preguntes, i Sandy ho anava canviant, però mai no li vam trobar el que li convenia. O bé se sacsejava i saltava, o bé s’adormia».


  De manera que el règim d’estimulants i calmants era un altre agent catalític. Era un èxtasi delicat.


  He de fer una altra puntualització sobre Nanette Koslov que té a veure amb una nova apreciació meva. És una bajanada dir que els homes no entenen les dones. Però fins que vaig conèixer Nan Koslov, estava satisfet amb una generalització que em semblava que s’adeia amb totes les dones, des de la bagassa a la princesa. Em semblava que les dones tenien una forta tendència a l’equilibri i la seguretat. Pensava que era una herència primitiva. Creia que elles eren les veritables conservadores d’aquest món, els apòstols de les «coses com són». Van sobre segur. No s’arrisquen. Totes volen un niu arrecerat en algun lloc del món, i quan no el tenen el busquen i l’anhelen.


  Però Nan Koslov no quadra gens amb aquest model, i per tant invalida la meva còmoda generalització. Està desconcertantment acabada. No puc detectar en ella cap anhel de seguretat o equilibri. Està satisfeta errant, sense reclamar res de cap home, agafant el que li donen i va fent amb això.


  És lògic relacionar-ho amb la seva actitud sexual. Veig que cada cultura té les seves pròpies supersticions sobre el sexe. Les pràctiques incestuoses dels antics egipcis ens horroritzen. Ens fastigueja pensar que la línia dinàstica es mantenia mitjançant la descendència resultant de la copulació entre pare i filla. Ens sentim molt superiors a les races primitives, i anomenem «hàbits perversos» els seus jocs sexuals. Fins i tot avui dia, no podem entendre l’actitud franca, sense complicacions, informal, dels països escandinaus davant la promiscuïtat sexual no regulada. Mentre condemnem el seu jovent, ells ens condemnen pel que anomenen la nostra «obsessió» pel sexe. Creuen que tenim la ment tortuosa. Somriuen i diuen que no té la importància que li donem.


  Potser tenim la ment tortuosa, però personalment em sembla una manera de viure més convenient. Respecto la continència. L’acte sexual en el seu sentit més pur hauria de ser un acte sagrat, un acte de devoció, una cerimònia d’amor. Una moneda que passa massa sovint de mà en mà perd la seva novetat. La inscripció ja no es pot llegir. Si estem d’acord que la vida hauria de consistir en actes o símbols de valor, no és convenient lloar l’acte sexual? Si res en la vida no té gran valor, llavors es denigra la vida mateixa.


  Per Nanette Koslov, l’acte sexual no té cap significat emocional. Per ella és una manera d’aconseguir un plaer suau i poc selectiu. Durant uns anys ha estat, per als homes del seu voltant, una conveniència sense complicacions… com un dinar gratuït als restaurants dels vells temps. Si l’home que l’allotjava i la mantenia s’estimava més que es reservés per a ell, mitjançant alguna excentricitat emocional o la mateixa minuciositat que impedeix compartir un raspall de dents, es comportava amablement. Si ell desitjava compartir-la, ella hi cooperava. Parlar d’amor l’avorria. La gelosia era una emoció que no podia entendre. Volia que els homes la volguessin. Era l’única mena de seguretat que semblava necessitar. Hauria pogut seguir les legions dels romans en les seves campanyes. Aquesta vida li hauria escaigut.


  Així doncs, per a mi, és una maldat sense complicacions i una novetat al món… una negació del que generalment volem dir quan diem Dona. Pel que m’ha explicat, ara crec que és una entre una multitud. Això és una cosa terrible de contemplar. És més que una revolta contra els aspectes puritans de la nostra cultura. Ella no es considera revoltada. Considera que és honesta i natural. Si ella és legió, què ens passa a tots nosaltres? Què li passa al món familiar? Ha reduït la màgia de la vida a una categoria baixa i bruta, ha fet d’ella mateixa un recipient inútil, i no li fa vergonya ni li sap greu. És, utilitzant una paraula que no podria entendre, atea.


  És poc professional per part meva d’estar satisfet sabent que ara està molt espantada. Té por de la mort, com en tindria un animal. No té prou imaginació per a témer la cadena perpètua.


  Em fa moltes preguntes. Es mossega el llavi gruixut, i aleshores pregunta si sents alguna cosa quan t’electrocuten. Li dic que és molt sobtat. Pregunta si els puc treure d’allà. Li dic que ho intentaré. I em torna a preguntar si farà mal. Pregunta com ho faria un nen sobre una pallissa.


  Tots quatre, durant la seva curta carrera, eren un grup estranyament relacionat. Ella era de Sander Golden des del començament. He sabut que l’ús que ell feia d’ella tenia la mateixa insignificança per a ell com per a ella, i era poc freqüent, com era d’esperar en un home les energies vitals del qual s’havien esgotat després d’alguns anys d’abusar-ne. Tot i que no era important per a ell, no deixava que Hernandez l’agafés. Era un joc al qual jugava Golden, un joc cruel i força perillós. Hernandez la volia desesperadament. Golden semblava voler-se demostrar a si mateix que podia controlar Hernandez fins i tot amb aquesta tensió addicional en la seva relació. Es vanava de posseir Nanette, i frustrava tots els esforços que feia Hernandez per posseir-la. La noia s’adonava del joc i s’hi divertia frívolament, i incrementava la tensió flirtejant amb Hernandez, burlant-se’n de la manera que un es burla d’un ós engabiat. Hernandez se sentia engabiat per la mirada poderosa de Sander Golden. Sander havia d’aprendre la resistència dels barrots.


  Quan Kirby Stassen s’hi va afegir, Sander Golden va poder augmentar la tensió d’Hernandez compartint la noia amb Stassen. Això va provocar que Hernandez dirigís tota la seva ràbia sinistra no contra Golden sinó contra Stassen. Em sembla que Hernandez hauria mort Kirby Stassen tard o d’hora, si la tensió no s’hagués tallat amb l’adquisició de Helen Wister.


  Evidentment la primera cosa que vaig saber de la invasió de la nostra regió per aquest quartet va ser quan, diumenge al matí, vaig llegir el relat a primera plana de l’assassinat d’Arnold Crown i del segrest de la filla de Paul Wister. Per interès professional, havia anat seguint les notícies del seu rastre de violència. Fins a l’assassinat de Crown, les autoritats no estaven segures si hi havia implicats dos homes o tres homes i una noia. Va ser un cop de sort que l’assassinat de Crown passés davant d’uns testimonis desapercebuts. Fins aleshores no hi havia hagut cap identificació definitiva. Esperava llegir aquell diumenge al matí que els havien enganxat i capturat. Tenien una sort increïble. Els seus crims tenien un regust d’afeccionat, a més d’aquell curiós deliri de les ments desequilibrades. Els individus han fet animalades en totes les societats que ha conegut el món i continuaran fent-ne. Però és insòlit que quatre bojos s’ajuntin.


  Tornant al vint-i-sis de juliol, aquell matí calorós de diumenge no tenia ni idea que em trobaria defensant-los. Les autoritats abordaven el problema amb molta energia…


  8


  A les deu en punt del matí del diumenge 26 de juliol, la seu provisional de l’equip de l’FBI encarregada del cas de la Llopada va ser traslladada de Nashville a Monroe. L’FBI s’havia ficat al cas de resultes del segrest i assassinat anteriors prop de Nashville. Uns quants agents es van quedar a Nashville per enllestir alguns detalls de la investigació. L’agent especial encarregat era Herbert Dunnigan, un home pulcre, ben vestit i d’aspecte indefinit, amb cabells panotxa grisenc, que quequejava lleugerament. Va arribar amb avió a l’aeroport de Monroe amb quatre agents, just vint minuts abans que els altres tres que havia demanat arribessin de la central de Washington.


  Va agafar tres despatxos del tercer pis del National Bank Building de Monroe, adjacents als despatxos ocupats pel petit equip de l’FBI resident a Monroe. Va cridar els funcionaris de l’ordre locals, regionals i estatals i els va deixar força clar que ell era l’encarregat del cas. Va demanar la seva cooperació, i els va fer saber que tota la informació divulgada a la premsa seria divulgada per ell.


  Herbert Dunnigan, com a especialista itinerant en casos de segrest, era el primer a admetre que aquest cas estava ben allunyat del model normal d’aquests crims. Ningú corria un risc calculat per treure’n nyapa. Era com intentar disparar contra gossos enrabiats.


  I, parlant amb els funcionaris locals, s’havia sentit considerablement menys animat i confiat del que semblava. Darrerament havia començat a notar que la seva personalitat pública era com una d’aquelles pel·lícules que només filmen les façanes dels edificis que estan aixecades. Però les façanes bidimensionals basculaven i s’esfondraven sota un vent fort, i Herbert Dunnigan anava amunt i avall, fora del camp de visió de la cambra, reforçant les virolles i estirant els filferros.


  Havia entrat a la brigada directament de la facultat de dret, feia temps, quan li havia semblat una aventura arriscada i satisfactòria. Però al llarg dels anys s’havia cansat tant de la burocràcia com de la violència. Els criminals eren sempre iguals… perversos, estúpids, inhumans. Les víctimes eren uniformement histèriques o irreparablement mortes. Els periodistes eren avorrits i repetitius. La violència era tan insignificant. Era una petita àrea de decadència en el gran cos tou de la societat, una concentració de pressió i després un pet gasós.


  Quan es va començar a preguntar què havia estat la seva vida, hi va veure Ann i els nens i la casa de Falls Church i el confort creixent de la vellesa, i la perspectiva de la jubilació. De manera que va acceptar la sensació persistent de malversació i d’avorriment com a part de la seva vida. Quan no tenia una missió de la seva competència, quan feia les hores de servei civil a la Divisió d’Anàlisis Estadístiques, a la Secció de Crim Domèstic, tenia temps per a fer reproduccions de mobles de la primera època americana al taller endreçat del soterrani de la casa de totxos de Falls Church. De vegades, mentre treballava pensava en l’altra vida que hauria pogut viure. En aquella vida era un advocat d’una petita ciutat del sud que treballava en casos civils i d’herència, servint en juntes i comitès, participant activament en la política local.


  Va demanar al xèrif Gustaf Kurby que esperés al seu despatx provisional mentre s’assegurava que la seva gent establia les rutines adequades, instal·lant la xarxa de comunicacions, examinant els blocatges de carreteres obsolets, avaluant la feina que la policia ja havia realitzat.


  Va tornar, va tancar la porta del seu despatx, es va asseure a l’escriptori i es va mirar el xèrif Kurby. Un altre xèrif fatxenda, amb el barret de cowboy desplaçat i les empunyadures de vori incrustades a l’inevitable 38 Special, i la cara gran, tova, carnosa i política.


  Dunnigan va tamborinejar sobre el diari que hi havia damunt l’escriptori i va dir:


  —Li ha tocat la grossa, xèrif.


  —Dia tràgic —va bramar el xèrif—. El dia de Gus Kurby.


  L’home alt semblava indolent, confiat, satisfet. Dunnigan va sentir una fiblada molesta.


  —És tan estúpid com deixa entendre la seva actuació, xèrif?


  Kurby es va inclinar a la cadira per mirar-se Dunnigan més directament.


  —Vejam quina és la seva opinió professional, senyor.


  —Suposem que aquesta gent sap llegir. Encara no els hem enganxat. Ara llegeixen que un parell de marrecs calents de poble els poden reconèixer, i que aquests nois n’han donat una descripció detallada. Suposem que els queda una mica de seny. Què fan, xèrif?


  —Maten la noia i l’enterren ben fons. Es desfan del cotxe. Se separen i arrenquen a córrer.


  —Em sorprèn, xèrif. Em sorprendrà una mica més reconeixent que ha comès un error?


  —No —va contestar Kirby. Els seus ulls eren inesperadament murris i desperts—. Vostè arriba amb la seva regla de càlcul i veu una part de la història, Dunnigan. M’hi jugo el que vulgui que la noia ja era morta abans que sortissin els diaris al carrer aquest matí. No seria estrany. D’acord?


  —Hi estic d’acord.


  —D’aquí a poc més de tres mesos una pila de gent de la regió de Meeker s’amagaran rera les cortines verdes i introduiran les paperetes. Kurby és un nom que haurien de recordar, però cal anar recordant-los-el. Tenen la memòria curta. Això permetrà quedar-me quatre anys més, Dunnigan.


  —I si és a expenses de la noia?


  —No faci cara de fàstic. Això serà un mandat de cinc anys. No sóc un polític que ha acabat sent xèrif. Sóc un home de llei que s’ha de barrejar amb polítics. Aquesta és una gran regió, senyor Dunnigan. He lluitat com una bèstia per obtenir un gran pressupost. No se n’ha malbaratat ni un cèntim. No trobarà una regió més neta en tot l’Estat. Monroe s’ha estès més enllà dels límits de la ciutat. Comunitats satèl·lits pertot fins qui sap on. Tot això és obra meva, i vull continuar tenint-ne cura, mantenir els franctiradors allunyats sense treure’ls els ulls de sobre. Per tant m’he de convertir en una llegenda, en certa manera. Diantre! Per això em va cridar Craft. Creu que em coneix. Si algun noi ambiciós em guanya als sondejos, es carregarà l’organització. No sabrà res de lleis. Jo sí. He muntat el millor laboratori a aquesta banda de la capital de l’Estat. Tenim un assassinat, senyor Dunnigan. Una noia segrestada. Hi ha gairebé un milió de persones a la regió de Meeker. Per tant no critiqui fins que no conegui tota la història.


  —La meva feina consisteix a…


  —Esperi un moment. No hi ha gaire diferència d’edat entre nosaltres. Esperi un moment i pensi una mica com s’ho muntaria si cada quatre anys hagués de tornar a aconseguir el vot de molta gent que li paga el pressupost amb una part dels seus impostos. Això canviaria la manera de muntar-se la feina?


  Dunnigan es va mirar el somriure murri de Kurby i va trobar que li agradava, aquell home, que li agradava molt. Li va tornar el somriure.


  —Molt bé, xèrif. L’únic és que no hauria de ser una feina electiva.


  —Podria fer una feina millor, si no ho fos. Ara és assumpte seu. Hi he estat ficat, al davant i al mig, quan n’he tingut l’ocasió. Ara, tot el que vostè vulgui, farem l’impossible per fer-ho per vostè, i fer-ho bé.


  Sota la direcció de Dunnigan, la investigació va procedir ràpida i lògica. Era un país dolent per a fer blocatges de carretera i efectius. Hi havia massa carreteres secundàries i locals. Es podia suposar que, per sort o per habilitat, el Buick s’havia esmunyit per un dels forats de la xarxa. La possibilitat que s’haguessin amagat a la zona de blocatges no estava totalment descartada, però es considerava prou remota per permetre que es dissolguessin els blocatges.


  Van arribar desenes de delacions. El Buick, amb gent que quadrava amb les descripcions, l’havien vist en quaranta llocs diferents, dirigint-se en totes les direccions possibles. Aquestes delacions eren enviades a agències especialitzades perquè les comprovessin. Com que semblava lògic que els criminals viatgessin de nit i s’amaguessin de dia, la policia estatal va controlar els motels i les cabines.


  L’autòpsia completa de Crown demostrà que tant les ferides de ganivet com les lesions cerebrals eren prou greus per causar la mort. L’examen de les ferides abdominals demostrà que s’havia utilitzat un ganivet de fulla força petita, una fulla d’uns deu centímetres de llargada i d’un centímetre d’amplada, amb un tall esmolat, possiblement una fulla plegable.


  Van cridar Howar Craft i Ruth Meckler, i Dunnigan i la seva gent els van tornar a interrogar. Havien explicat la història tantes vegades, que la fantasia començava a enterbolir els fets. Mitjançant preguntes hàbils es van poder aïllar els fets reals. De la memòria de la jove parella es van arrencar detalls addicionals sobre les descripcions. Un artista comercial, a partir de les correccions i els canvis de la parella, va intentar fer uns retrats que els satisfessin. Van quedar bastant satisfets amb la representació del noi cepat, i una mica menys amb el dibuix de l’esbojarrat de les ulleres. Els altres dos no van sortir Els dos dibuixos utilitzables es van enviar per cable a trenta ciutats del sud-oest, amb una demanda urgent per a ajudar a la identificació.


  De la dotzena de fotografies disponibles de Helen Wister, Dunnigan va triar la que li semblà més satisfactòria. Tenia les fotos escampades sobre l’escriptori.


  —És una noia bonica —va dir Dunnigan.


  —Una reina del Carnaval d’Hivern de Dartmouth, tinc entès —va dir l’agent que estava al seu costat—. Una nina rossa. Amb una mirada lleugerament distant. Una dona.


  —Una dona en mala companyia. Agafi aquesta —va fer Dunnigan—. Digui als serveis de comunicacions que només facin servir aquesta. Difongui-la. Que passi per televisió. No crec que ningú torni a veure la noia viva, però hi ha una probabilitat sobre deu mil.


  Quan el Buick va frenar bruscament, una roda va topar i va derrapar a la carretera, deixant ben marcada en cautxú negre l’empremta d’uns Goodyear Double Eable, prou clara per a indicar que estaven poc inflats. No era un pneumàtic que vingués amb el cotxe, per tant o bé el propietari havia fet instal·lar els pneumàtics abans que l’hi lliuressin, o bé havia tret el joc original i l’havia substituït. En tot cas era una pista potencialment vàlida.


  A mitja tarda el cotxe va ser identificat sense gairebé cap dubte. L’havien robat un divendres al vespre a Glasgow, Kentucky, en un aparcament d’una pista de bitlles. Era un Buick 59 blau fosc amb un quilometratge baix, propietat d’un contractista de llauners. Li havien instal·lat pneumàtics Goodyear abans que l’hi lliuressin. Havia deixat el cotxe sense tancar, amb les claus darrera la visera. Van difondre immediatament el número de la matrícula pels circuits de teletips, a més de la descripció correcta del vehicle.


  Seguint instruccions d’emergència, la policia de Glasgow va escorcollar carrer rera carrer tota la zona adjacent a la pista de bitlles, estenent la zona fins que van trobar un Chevrolet vermell i blanc amb matrícula d’Arkansas, el cotxe que quadrava amb la descripció del que havia estat involucrat en l’assassinat de Nashville.


  Els especialistes van examinar el cotxe amb molta cura. Evidentment havien fregat precipitadament el volant i els mànecs de les portes. Havien conduït el cotxe barroerament, lluny i de pressa, amb el nivell de l’oli massa baix. La carrosseria estava molt ratllada, el cotxe era lent i sorollós. Hi havia l’empremta d’un polze no gaire fresca al retrovisor. Al cendrer del darrera hi havia unes quantes burilles de cigarret tacades de pintallavis vermell fosc i espès. Una ampolla de tequila buida sota el seient del davant amb moltes empremtes empastifades i recobertes i algunes relativament clares. Una taqueta de pintallavis al coll de l’ampolla coincidia amb el pintallavis de les burilles. Falcada al cendrer del davant hi havia una capsa de llumins d’un motel de Tupelo, Mississipí. Van enviar immediatament un agent a Tupelo.


  A les vuit de la nit del diumenge, Herbert Dunnigan va anar a sopar al restaurant de l’hotel Riggs acompanyat per un agent jove anomenat Graybo.


  Dunnigan se sentia cansat però raonablement content.


  —Comença a desembullar-se —va dir.


  —Encara no els han identificat.


  —Ho farem. Indagarem on van robar el Chev d’Arkansas i trobarem la camioneta Ford que van agafar al viatjant de rajoles, i d’això en traurem alguna cosa més, com va passar amb el Chev. I del motel de Tupelo en traurem alguna cosa més, espero. I quan n’haguem trobat un, ens durà als altres, i llavors ho sabrem tot d’ells.


  —Creu que s’han separat, senyor?


  —És possible. Però no crec que hi hagi gaire diferència, a la llarga. No sé per què però em sembla que no s’han separat.


  —Per què no?


  —S’han arriscat com bojos. Es pensen que són invulnerables. Potser un d’ells es posarà nerviós i se’n separarà. Crec que els agafarem plegats.


  —Tot això no té… ni solta ni volta.


  —Ho fan per excitar-se, Graybo. Quatre marginats. Gent desequilibrada, plena d’hostilitat. Alguna cosa ha destapat el bullit. Potser un accident. Potser allò del viatjant de rajoles va ser un accident. I això els va despertar. A partir d’aleshores què podien perdre?


  —Això va ser dimarts passat, senyor. I encara continuen lliures. És estrany pensar en ells allà fora, aquesta nit. Em pregunto quina fila fan. Em pregunto de què parlen. Si no els agafem… faran alguna altra cosa.


  —Probablement.


  —I això vol dir que hi ha algú que no sap que toparà amb aquests quatre.


  —Té una imaginació molt activa, Graybo.


  L’agent jove es va ruboritzar.


  —Només estava pensant en veu alta.


  —No es disculpi. La imaginació ens pot ser útil. La feina de la policia només et pot dur fins aquí. Llavors una bona suposicio pot fer la resta.


  —Senyor, podrà parlar amb Kemp?


  —Qui? Ah, el xicot.


  —Ha estat esperant tot el dia.


  —No li farà cap bé. Em… em sembla que puc dedicar-hi un temps.


  Un agent anomenat Stark es va acostar ràpidament a la taula. Els dos homes se’l van mirar encuriosits mentre s’asseia.


  —Bert, em penso que hem trobat el cepat. Phoenix ens ha trucat. Tenim una bona correlació entre dues classificacions d’empremtes, però caldrà una comparació visual per comprovar-ho. Ens envien una foto de la cara que podem ensenyar als nois. No és gaire important. Noranta dies l’any passat per assalt. Robert Hernandez. Obrer no qualificat. L’únic que em sembla que no quadra és l’edat. Només té vint anys, però Phoenix diu que sembla més gran. No hi ha cap adreça al registre. Cap altra condemna enregistrada.


  —Sembla prou bo, per tant crec que hauríem de tirar endavant ara mateix i comprovar-ho amb l’oficina de la Seguretat Social regional i aconseguir…


  —Ja ho he posat tot en marxa, Bert.


  —Molt bé.


  Havia passat una hora abans Dunnigan no es va recordar de Dallas Kemp. Va mirar i es va trobar que Kemp encara estava esperant, de manera que el va fer entrar.


  Quan finalment Dallas Kemp va conèixer Herbert Dunnigan, va sentir una profunda decepció i esperava que Dunnigan no ho hagués notat. Kemp era prou intel·ligent per adonar-se que —potser per la influència de la televisió i dels seus herois set-ciències i totpoderosos— s’esperava trobar una mena d’imatge paternal, una versió idealitzada, personalitzada, de la llei i l’ordre exhalant una confiança extrema.


  Però aquest era un home amb aspecte d’oficinista, no gaire alt, òbviament cansat, preocupat. Tenia una pal·lidesa interior, taques de nicotina als dits. El lleuger quequeig contribuïa a la impressió d’ineficàcia.


  —Segui, senyor Kemp, no puc dedicar-li gaire temps. Suposo que vol que el tranquil·litzin. L’únic que li puc assegurar es que els enganxarem. Tard o d’hora. No sé si amb això en té prou.


  Dallas Kemp es va asseure davant l’escriptori. Es va asseure lentament. D’ençà que havia passat allò, era conscient que feia tots els gestos lentament i amb cura. Li semblava que qualsevol moviment brusc li faria perdre el control, i s’esmicolaria o es posaria a cridar i seria impossible aturar-lo.


  —Sap —va dir—, vam discutir. L’última vegada que la vaig veure ens vam barallar. —Es va aturar—. Això no era el que li volia dir.


  —Entenc perquè això ho fa més difícil per vostè.


  Kemp li va estar agraït, a l’home. Esperava que les llàgrimes no li tornessin a rajar. Eren sempre allà, una lleugera coïssor… sempre a punt.


  —Sóc arquitecte.


  —Ja ho sé. I bo, m’han dit.


  —M’agrada el mètode i l’ordre. La gràcia i la dignitat. —Es va mirar les mans grans i va doblegar els dits llargs—. No puc encaixar el que ha passat en cap sistema de referència… en res que jo conegui, senyor Dunnigan. Suposo que el volia veure perquè vull que em diguin que tot anirà bé. Suposo que no em pot dir això.


  —Sí que podria, però quin valor tindria?


  —Vull fer alguna cosa. Han passat vint-i-quatre hores. No puc esperar eternament. Vull que em donin alguna cosa per fer. Alguna cosa que ajudi.


  —Això no és cap pel·lícula, Kemp. No hi ha cap possibilitat que l’heroi engalipi els dolents i rescati la noia. Ha d’esperar. Tots hem d’esperar.


  —Sap alguna cosa? Hi ha alguna cosa que sàpiguen que em puguin dir?


  Dunnigan va dubtar, i després li va allargar una foto a Kemp. Era en un paper estrany, tou, brillant, groguenc.


  —Aquest és un d’ells —va dir Dunnigan—. Els dos nois l’han identificat.


  La fotografia estava formada de trets diminuts, com en una pantalla de televisió. Alguns dels trets no estaven ben impresos, però la cara era prou clara, dues fotos, de cara i de perfil.


  Era una cara bestial, buida, inabastable, sense pietat.


  Kemp va notar un regust de basca quan es va empassar la saliva.


  —Aquest… és un d’ells?


  —Van matar un desconegut a pallisses i puntades de peu i punyalades, Kemp. Sense cap mena de raó. Quin aspecte esperava que tingués un d’ells?


  —No… no ho sé. Com aquest, suposo. —Va tornar la foto. Va somriure. Era una ganyota tensa, no un somriure—. No hi ha gaire cosa que Helen… o qualsevol altre li pugui dir a una persona com aquesta. És tan extrovertida. Pensava que… si tenia la sort de parlar amb ells… però…


  —No es deixi abatre!


  —Jo… gràcies.


  —Han passat vint-i-quatre hores, Kemp. No serveix de res intentar enganyar-lo. Pregui perquè estigui viva. Pregui perquè l’hagin deixada viva. És possible. Però si la rescatem viva, no estarà en gaire bon estat. Accepti almenys això.


  —Molt bé. Però… merda, tot plegat és tan bestial. Sembla de l’Edat Mitjana. Una cosa així no li hauria de passar, a ella.


  —En aquest dia i aquest any? Per què tenim plàstic i televisió i reactors i iniciatives benèfiques? La natura humana no canvia, senyor Kemp. Sempre hi haurà bèsties caminant sobre les potes del darrera, amb un aspecte com el seu i el meu. Es deu haver passat la vida sabent això. Però ara hi està ficat fins al coll.


  El telèfon va trucar. Dunnigan el va agafar i va posar el palmell de la mà sobre l’auricular.


  —L’únic que podem fer és esperar —va dir—. Intenti dormir una mica.


  Quan Kemp tancava la porta al seu darrera, va sentir que Dunnigan deia:


  —Llàstima, George. Aquesta pista em semblava bona.


  Feia un cap de setmana calorós a gairebé tot el país, amb cap notícia d’interès especial que pogués competir amb la història de la Llopada. Els ofegats i morts de la carretera de cada dia i monòtones notícies polítiques, nacionals i internacionals.


  S’havia anat incrementant l’interès i la difusió de la història abans de l’assassinat de Crown i el segrest de Wister. Havia corregut la brama. La violència de Monroe tenia els ingredients que calien: un pretendent mort i sense èxit, una rossa rica i bonica segrestada, una dona en pantalons empunyant un ganivet, una carretera secundària, testimonis oculars.


  I aleshores, de sobte, va ser IMPORTANT. Hi havia molt d’espai a primera plana per omplir. Molt de temps. Molt de temps de televisió. Molta gent maldant per participar en les operacions.


  Qualsevol podia mirar un mapa del país i traçar una línia d’Uvalde fins a Monroe passant per Tupelo, Nashville i Glasgow. De dimarts a dissabte. I qualsevol podia projectar aquesta línia cap al nord-est, densament poblat, i fer una suposició —tan bona com la de qualsevol altre— sobre el lloc cap on es dirigien. Els diaris van publicar el mapa… i fotos de Helen Wister.


  Busqueu la Llopada. Tingueu els ulls ben oberts. Busqueu el cotxe.


  A l’estiu els bojos abunden. Havien vist Helen Wister a Caribou, Maine, lligada a un arbre, fuetejada per tres homes cepats. Un motorista, massa espantat per aturar-se, havia denunciat això. Havien vist Helen Wister a Miami, violada, plorant, en un motel de la platja.


  Tres nois a Danville, Virginia, fent drecera cap a un gorg, van trobar una rossa morta. Però feia dues setmanes que era morta, i era la meitat de jove que Helen Wister. Era un problema local.


  Més de trenta dones neuròtiques, semipsicòpates, es van presentar a la policia per tot el país, pretenent seriosament ser Helen Wister. La més gran tenia més de setanta anys. Una vegada havia pretès ser Amelia Earhart.


  L’allau insensata de falses pistes feia gairebé impossible la tria i la investigació de les vàlides. Paios histèrics demanaven protecció policíaca. Místics i visionaris sabien perfectament on trobar la Llopada.


  A la ciutat de Monroe, durant tot el diumenge, els babaus que no sabien què fer rondaven amb els cotxes embadocats. Badaven a l’estació de servei d’Arnold Crown i van comprar benzina fins que van buidar tots els dipòsits. Un guarda de la policia els impedia entrar al caminet de casa dels Wister, o d’aparcar-hi al davant. Aparcaven tan a prop com els era permès i sortien i miraven cap a la casa. Alguns van aconseguir anar fins a la gespa darrera la casa, trepitjant les flors. Uns quants aparcaven i miraven amb una paciència infinita, vana i estúpida, el despatx i el pis de Dallas Kemp. Però el lloc més preferit era el tros de la carretera 813 on havien mort Arnold Crown. Hi va haver dos accidents, un d’ells greu, on s’agafava la sortida cap a la 813. Aparcaven a banda i banda de la carretera fins a una distància de dos-cents metres en tots dos sentits. S’enfilaven dalt de la granja en ruïnes i miraven a fora. Agafaven palla com a record, i herba greixosa del rec, i pedres de la mida del puny.


  —Ei, Mary Jane, potser aquest era un dels rocs amb què el van atonyinar, eh?


  Al final hi va pujar massa gent, a la pallissa, i la granja va cruixir i es va esfondrar, al principi a poc a poc, mentre les dones xisclaven esfereïdes, i amb un lleuger soroll d’esquerdes i un terrabastall de fusta es va desplomar. Un nen de tres anys anomenat Walter James Lokey III va morir aixafat. Hi va haver una esquena trencada, vuit cames trencades, tres braços trencats, algunes fractures menys greus, i dotzenes de torçades, cremades i rascades. Les ambulàncies bramaven en la calor del migdia. Es va instal·lar un guarda de la policia per mantenir la gent a distància. Però durant tota la tarda van anar venint i intentant robar trossos esberlats de la granja.


  A mitjanit del diumenge, el doctor Paul Wister seia sol a la cuina de la casa silenciosa. La seva ment funcionava lentament, desorientada, miserable. Es feia l’eterna i irracional pregunta Per què… i no hi havia cap resposta. Li havia donat un calmant a la seva dona. Li envejava la pèrdua de consciència.


  El pot bullia. Va bullir una estona abans no se’n va adonar i es va aixecar i es va servir una tassa de cafè instantani. Paul Wister no s’assemblava de res a la imatge generalitzada d’un gran cirurgià. Era alt, amb un cos corpulent, un cap gran, unes mans grosses, vermelloses, clivellades. Es movia feixugament, un xic maldestre. Tenia els ulls d’un blau de porcellana clar, impenetrable. Tenia una manera seca de parlar, una rialla ronca, brusca, escandalosa. Els que no el coneixien creien detectar-hi un aspecte còmic, un coronel Blimpishness, una lentitud d’esperit. Els que el coneixien bé —i n’hi havia molts pocs— coneixien la seva intel·ligència i dedicació i la seva ment subtil i àmplia. Sabien que la seva brusquedat pseudomilitar era una defensa contra el món trivial. Havia de ser un home fort i incansable per a poder —per exemple— treballar vuit hores seguides reparant les miraculoses complexitats d’una mà humana, fent-la útil de nou, una cosa que pogués agafar, aferrar i girar. Era un home devot, respectuós dels materials vius que se sotmetien a la seva habilitat. Les mans grosses i vermelles, maldestres amb les tasses i les claus i els llaços, eren fermes i ràpides i segures sota la llum intensa i ardent de la sala d’operacions. Els seus passatemps —per als quals tenia massa poc temps— mostraven la textura de la seva ment. Col·leccionava jade, i els seus coneixements sobre aquest tema eren enciclopèdics. Això l’havia dut a l’estudi de la història de la Xina i els xinesos. Havia après els vint mil ideogrames simbòlics bàsics d’impremta, utilitzats des del tercer segle fins a la reforma comunista de la llengua del 1956, i havia traduït poesia antiga en anglès, dos volums dels quals havien estat publicats per una editorial universitària amb un pseudònim. I s’havia mantingut al dia de la literatura i dels avenços tècnics de la seva professió. Tenia molta energia.


  Seia a la cuina de casa i pensava en la seva filla. Era realista, un home amb sentiment però sense sentimentalisme. S’adonava de la facilitat amb què es podia criticar a si mateix per no haver-li concedit més temps, tot i que hauria estat artificial i insatisfactori haver-ho fet. La relació havia estat afectuosa i bona. Sabia que genèticament i emocionalment havien tingut sort, amb ella, i sabia que la sort és important, amb els fills. Els bessons donarien problemes molt més greus.


  Tanmateix, per molt realista que fos, no podia ignorar totalment el sentiment supersticiós que en certa manera era culpable. Aquest era el seu vaixellet, i ell n’era el capità, i s’havia perdut algú; per tant, era culpa seva. Paul Wister sabia que la vida era un assumpte gairebé excessivament fortuït. La salut i l’amor i la seguretat no es guanyen. No són recompenses pel bon comportament. Formaven part de la sort que tenies o no tenies. Quan la tens, en la teva ment cega d’home creus que l’has guanyada. I quan se n’ha anat, et sembla que has ofès els déus.


  Va xarrupar el cafè fumejant i va pensar en les coses que els havia passat als altres… tan sobtades, tan cruels, tan inexplicables. La família Stallings. Ard Stallings havia estat cap de cirurgia del Monroe General. Una dona encantadora anomenada Bess. Dos fills adolescents, un noi i una noia, intel·ligents i populars. Per a ells va ser com si un mur s’hagués esquerdat bruscament, deixant anar els desastres. Ard havia estat passejant pel bosc amb Bess. Una bala perduda, l’origen de la qual no es va conèixer mai, li va ferir la mà dreta amb tan mala fortuna que l’hi va deixar malmesa. Paul Wister l’havia operat tres vegades, empelts de nervis, trasplant de músculs. Però no li va poder tornar l’habilitat. Això havia estat el començament. El noi tornava amb cotxe d’un ball amb la seva xicota. Un conductor de camió es va adormir. Els nois van morir. El conductor del camió es va torçar el canell i va patir laceracions superficials. A Bess li van fer una biòpsia del cervell i li van diagnosticar un tumor maligne. Era massa tard per a la cirurgia radical. S’havia escampat. L’única cosa bona va ser la rapidesa. Va morir d’una manera dura i difícil, però més ràpid que la majoria. El pare i la filla van marxar. Fugien del desastre, però tenien una cita a Samarra. El seu turismo va sortir de la carretera a les muntanyes, a l’est de ciutat de Mèxic. Ard Stallings se’n va sortir. La noia va morir amb els altres passatgers. Tres mesos més tard, al soterrani de la casa de Monroe que constava al cadastre, Ard es va injectar una dosi mortal de morfina. No va deixar cap nota. No hi havia ningú a qui deixar cap nota. Des del dia que la bala li va ferir la mà fins a la nit del seu suïcidi, només havien passat tretze mesos. Era com si hi hagués hagut una aurèola màgica al seu voltant, protegint-los. I quan la bala es va disparar, l’aurèola es va esvair i la foscor es va abatre sobre ells. Se’n van anar com si no haguessin existit mai. La gent sospirava i sacsejava el cap. Quina mala sort, aquesta gent.


  Podies preguntar-li a un capellà, pensava Paul Wister. Podies preguntar-li per què. Et diria que és la voluntat de Déu. Et parlaria d’un comportament que no podem veure ni entendre. Només acceptar-ho.


  Aquest, es deia, és el sofisme definitiu. La vida és atzar. La sort és el factor determinant. La bondat i la maldat han estat superades, i no hi ha motiu per buscar raons. Hi ha un pla diví, però no és tan minuciós i selectiu per premiar els individus segons els seus mèrits. Si això fos així, tots els homes serien bons, si més no per por. Aquells quatre malvats haurien pogut recollir una meuca davant d’un bar. Va resultar que havien agafat Helen. Era l’atzar. No es podia culpar ningú. I cada cosa viva és el producte d’una sèrie complicada d’incidents —46 cromosomes a cada cèl·lula viva—, la formidable ruleta de la fertilització. Per tant, si un home no pot acceptar la freda constatació que tota aquesta unicitat, tota aquesta màgica identitat, és el producte de l’atzar, no acceptarà el desastre de l’altra cara de la moneda. Necessita buscar un model. El Senyor dóna i el Senyor treu. Li va donar a Helen la identitat especial, l’ànima, el cor, la forma de la boca, segons un model genètic fortuït. I Ell s’ho pot endur mitjançant un altre accident, i en aquest sentit és una ofensa envers Ell demanar feblement, indignament, que expliqui tots els models, o fins i tot demanar que hi hagi o no un model discernible.


  Pensava en la seva filla mentre el cafè es refredava. Era evident que havia saltat o caigut del vehicle en marxa. Els profans creuen que les ferides greus només es produeixen si es trenca la fràgil integritat del crani. Però es produeixen moltes més morts quan el crani resta intacte. El cervell és una gelea molt irrigada de sang. Un cop fort contra la carretera asfaltada, per exemple, pot ser fatal de moltes maneres. Unes quantes petites venes subdurals es poden trencar amb un moviment brusc de la massa del cervell a l’interior de la seva closca òssia. La petita hemorràgia subdural es pot escampar lentament, exercint una pressió creixent fins que obstrueix altres venes petites comprimint les minses parets. Quan la irrigació minvant s’atura, aquestes zones seques del cervell moren, i la mort arriba lentament a la zona que controla el cor i els pulmons.


  Si passava això, va pensar, potser seria el millor per a ella. Mentre la pressió augmentés lentament, seria com una persona drogada. No sabria el que li estava passant.


  Havia pensat en ella com en la Noia d’Or, i havia estat capaç d’anar més enllà de les exigències del seu orgull paternal per veure que era una cosa especial al món, una noia preciosa i honesta, amb defectes que el temps esborraria… com la seva tossuderia, de vegades irritant, i la seva grolleria força evident envers la gent pretensiosa, i la seva extrema paciència amb els desvalguts que t’exigeixen temps i atenció i te’ls fan perdre, malbaratant així l’única cosa realment valuosa de la vida.


  Tot i que les seves emocions havien cedit, davant dels pensaments, amb una angoixa gairebé explosiva, podia acceptar la freda suposició que ja estava morta. Era una pèrdua horrorosa. Però la vida tenia el costum de perdre el millor d’ella.


  Va esbandir la tassa i va apagar els llums i es va dirigir lentament cap a l’habitació, tot desfent-se la corbata. Es va aturar, sorprès, just a l’interior de la porta i va dir:


  —Què fas desperta, estimada?


  Jane Wister, amb un barnús blau cel, seia a la gandula al costat del tocador. Era una habitació gran, amb espai per al seu escriptori, cadires còmodes, una lleixa per als seus llibres, una gran vidriera que donava a una terrassa diminuta.


  —Suposo que no me n’has donat prou.


  —Quanta estona fa que estàs desperta? —va preguntar, acostant-se-li.


  —No ho sé. Mitja hora. Potser més. —La seva veu era apàtica.


  —Què fas? Què mires, Jane?


  Va fer un intent ingenu, instintiu, d’amagar el que tenia a les mans, i llavors li ho va allargar. Era una carpeta plena de fotos, muntada com un catàleg, amb cobertes transparents per a les fotos. En tenia unes quantes, cadascuna representant moments diferents de la seva vida. Aquesta era tota dels nens.


  Ell s’assegué sobre el braç de la cadira, on la llum era millor, i la va obrir a l’atzar per una foto. Era en color. Helen, esprimatxada, als dotze anys, estava dreta amb una altra nena, somrient i mirant de reüll a la cambra. Totes dues duien una raqueta de tennis a la mà i ensenyaven ben a la vista uns trofeus diminuts.


  —Te’n recordes? —va preguntar Jane—. Van lletrejar Wister malament quan la van gravar més endavant. Hi van posar Wester. I ella estava furiosa.


  Ell va tancar la carpeta.


  —Per què et fas això a tu mateixa, estimada?


  —Jeia allà, recordant-ho tot. De manera que m’he aixecat… per mirar aquestes fotos. Això és tot. Només les volia mirar. Feia molt temps que no me les havia mirades, estimat.


  —Jane, Jane, Jane.


  Va fer una ganyota. Tenia una expressió com d’enfadat. Ella va tancar la mà i va picar el seu marit a la cuixa mentre deia:


  —Era tan alegre! Tan alegre! Fins i tot quan era petita. O reia o bé estava tan enrabiada que li sortia foc pels queixals. I sempre corrent. No gemegava, no feia morros. Era…


  I aleshores es va quedar sense parla. El doctor Wister va llançar la carpeta a terra i va agafar la seva dona entre els seus braços llargs, forts, maldestres. No podia consolar-la. Va suportar la incomoditat de la seva posició fins que va passar la primera crisi de la seva angoixa i va quedar esgotada.


  Va anar al bany i li va dur una altra càpsula i un got d’aigua. La cara d’ella semblava demacrada i grisa sota la llum.


  Va dubtar.


  —Que em deixarà tan inconscient, això, que no em podràs dir si… saben alguna cosa?


  —No. Et podré despertar fàcilment —va mentir ell.


  —Prendràs alguna cosa, tu? També hauries de dormir, estimat. Sembles terriblement cansat.


  —Ja n’he pres una —va dir, mentint altra vegada.


  Ella es va prendre la càpsula i va beure mig got. Ell va apartar el got i li va agafar la mà per ajudar-la a aixecar-se. Li va agafar el barnús i ella es va ficar al llit. Ell es va inclinar i li va besar el front. Es va preparar a poc a poc per anar al llit. Es va acostar a ella i s’hi va estar una estona. Respirava lentament, profundament.


  —Jane —va dir en veu baixa. No es va moure—. Jane! —va fer més alt. No hi va haver resposta. Va anar al vestidor i es va posar un barnús, va tornar a la cuina i va encendre el fogó sota el pot. Eren gairebé les dues.


  Mentre el doctor Wister seia a la cuina de la casa on dormien la seva dona i els seus fills, Dallas Kemp seia a la taula de treball del seu estudi treballant, carregant-se de feina. Ell i Helen havien planejat que viurien a casa d’ell quan tornessin del viatge de noces. I llavors, al cap d’un any o dos, començarien a construir una casa per a ells. Havien parlat sobre la mena de casa que els agradaria, un niu per al seu amor.


  —Seré una clienta difícil —li havia dit ella—. Claror i espai i aire, sí. Però no vull que sembli un aparador. No vull que la gent em miri a dins. No vull una casa enorme, perquè me n’hauré d’encarregar jo, i només puc fregar uns quants terres abans no em començo a sentir inútil. Però vull que una part de la casa tingui… capacitat. Una gran sensació d’espai. I vull que una part d’ella sigui… acollidora. Quina paraula més genial, oi? I vull que sigui una casa on la canalla pugui esbargir-se, però també on tingui el seu propi espai, separat però no massa. I val més que sigui flexible perquè un cop comenci a tenir nens, potser m’agradarà tant que en voldré una pila.


  —I els materials?


  —Oh, coses boniques de tocar i de mirar. Textures dures i vellutades. Fusta i pedra i això. Vull poder penjar una olla a la llar de foc i seure a terra. Això és el que no m’agrada de moltes d’aquestes cases noves de luxe, fetes de plàstics miraculosos i així. No són cases per a seure-hi a terra. Entens? Sóc una clienta difícil.


  —Difícil? Ets impossible.


  —Tu ets l’arquitecte genial. Aconsegueix el meu somni, noi.


  Des que n’havien parlat, havia anat resolent els problemes dins el seu cap. Havia decidit que una casa a la falda d’un turó seria el millor. Aquest turó seria escarpat, però no necessàriament alt, i tindria una vista panoràmica sobre el buit on res no es pogués aixecar de cop i volta i mirar-los a dins. Aleshores, amb vidre, li podria donar tota la claror i el sol i l’espai que anhelava, i amb un gran sostre volat al davant, ningú no podria alçar la vista cap a l’interior de la casa.


  Després de sortir del despatx provisional de Dunnigan, havia anat a casa i s’havia posat a treballar, fent esbossos de les elevacions frontal i laterals, rebregant-los i descartant-los fins que s’acostava al que volia. Havia localitzat d’amagat un terreny de vuitanta hectàrees a la falda d’un turó, al sud de la ciutat, i havia pagat el trenta per cent i havia firmat un contracte d’hipoteca per al saldo. Havia de ser el seu regal de noces.


  Ara treballava en el plànol del terra. La casa tindria tres nivells. Sabia que era bo. Quan feia una bona feina tenia una sensació especial a la boca de l’estómac. Podria ser una joia. Podria ser el millor que hagués fet mai.


  Treballava amb una dedicació especial, amb una intensitat única. Sense preocupar-se d’aclarir-se la ment, sabia que era una afirmació. Si treballava prou bé, i prou dur, aleshores un dia viurien junts i enamorats en aquesta casa que prenia forma damunt la seva taula de treball. Si no ho feia bé, l’hauria perduda per sempre. Era el seu sortilegi, la seva ofrena. Era l’única cosa que podia fer per recuperar-la. Ella hauria de tornar a un lloc tan especial. Qualsevol altre resultat era inconcebible.


  I així, submergit en una concentració furiosa, semblava que no tingués el seny ben complit. Però s’esforçava al màxim, i això era l’únic que podia fer.


  El vint-i-set de juliol va sortir de l’Atlàntic un sol lluent, rodó i perfecte. Una zona enorme i estacionària d’alta pressió cobria tots els Estats del nord-est i de l’Atlàntic mitjà, i arribava a l’oest fins a l’Illinois. Els estiuejants es felicitaven d’haver triat aquesta part de l’estiu que incloïa aquests dies tan perfectes. Els qui ja havien acabat les vacances desitjaven haver esperat més. Els qui encara no havien marxat, esperaven que el temps s’aguantés.


  Els diaris que llançaven contra les portes d’entrada, entaforaven a les bústies de la carretera, introduïen a les caselles de les botigues, i deixaven en paquets lligats i pesats a la cantonada dels carrers, tots parlaven, xerraven i rumorejaven sobre la Llopada. Els primers comentaristes deien, amb fingida recança, que els criminals encara corrien. A l’autobús i al metro, a la taula d’esmorzar i dinant a la barra, al voltant del distribuïdor d’aigua de l’oficina i de la màquina de Coca-cola de la fàbrica, el país parlava de la Llopada i de Helen Wister.


  —És una cosa terrible, terrible. Els seus pobres pares. —Si algú li volia robar una rossa, no ho hauria fet millor, oi, Barney? —Recorda el que et dic, quan capturin aquests malvats, s’adonaran que han estat bevent alcohol, Mary. —Saps, aquesta és la mena de jugada que Bugsie faria, té prou barra. —Això és un altre exemple de la decadència accelerada de la moral pública, senyor. —La meuca del ganivet, aquesta és la que em va, Al. M’agraden les bandarres, les que tenen nassos. —No em diràs que no estava tot planejat entre ella i aquests animals. M’hi jugo el que vulguis que ella els va pagar perquè matessin el seu xicot perquè li estava fent xantatge amb aquest arquitecte. Ella tenia prou diners, oi? No va oferir resistència, oi? I doncs?


  El sol pujava lluent cap al migdia. A set-cents quilòmetres nord-nord-est de Monroe, dalt a l’extrem oest de l’Estat de Pensilvània, hi havia la petita comunitat de vacances de Seven Mile Lake. Tota la riba sud del llac era una llarga franja de clubs esvalotats… parades de gelats, lloguers de barques, túnels de tir, restaurants, cabines, torres, bars. Era el pic de la temporada de vacances. Les màquines tocadiscos gemegaven i feien bum-bum. Les barques bramaven amunt i avall del llac, remolcant esquiadors aquàtics. Les platges plenes de còdols estaven mig enrajolades amb la carn rostida i lluent dels que prenien el sol. La canalla cridanera deixava caure gelat sobre la sorra.


  Al mig de la zona comercial hi havia els Lakeshore Cottages, administrats aquesta temporada per Joe Rendi i la seva dona, Clara. S’encarregaven del lloguer dels xalets i portaven la botigueta de gelats i d’articles diversos a la vora de la carretera, segons una base percentual. Joe es va aixecar sorrut com sempre, a les onze. Va baixar al carrer per esmorzar i després va tornar lentament cap a la botiga. No hi havia clients, en aquell moment. Clara estava rentant gots.


  —Què dimoni era el timbre d’anit? —va preguntar.


  —Ho vas sentir? Vols dir que ho vas sentir de debò? Anaves tan gat de cervesa que roncaves d’una manera que una morsa no hauria pogut dormir amb tu, i dius que ho vas sentir?


  —Para de dir bajanades. Què era?


  —Vaig llogar el número quatre, això és tot.


  Es va asseure feixugament sobre el tamboret i se la va mirar.


  —Oh, genial! Perfecte, fantàstic, collonut! Vas llogar el número quatre. Visca! I demà ve aquella gent per a la festa del Treball[3] i cent vint-i-cinc dòlars per setmana i cinquanta dòlars de dipòsit que ja tenim i els diràs: ho sento, no hi ha lloc.


  —Doncs si ets tan llest, per què no et vas aixecar?


  —Si no fes tanta calda, et clavaria un pinyac, Clara.


  —Si ets tan llest, com és que ens has embolicat així en aquest negoci, treballant com negres tot l’estiu i per a què?


  —I com que el guany és petit, el redueixes.


  —L’augmento, beneit. Un dels dos ha de pensar una mica amb el cap.


  —I com l’augmentes, si es pot saber?


  Es va redreçar amb les mans als costats.


  —Només una nit. M’ho ha promès. Me’l crec. Just abans de l’alba ha trucat el timbre. Dues parelles ha dit. Vint-i-cinc dòlars, i marxaran aquesta nit, ha dit. No sortirà als comptes, Joe. Aquest és tot nostre. Ho endreçaré abans que arribin els Shoelockers demà. Paraula, no facis aquesta cara de sorpresa. I no et pensis que posaràs la grapa sobre aquests diners. Em pots torçar el braç fins a arrencar-me’l que no diré on són.


  —Imagina que no se’n van?


  —Ha dit que ho farien. És un individu molt amable. Li he fet firmar una fitxa. Al principi no volia mirar el número quatre. Ja he estripat la fitxa. No et costa res.


  —Val més que se’n vagin —va dir Joe sinistrament.


  —Ho faran! Ho faran! Ho faran!


  —Doncs para d’escridassar-me, vols?


  —Vés a arreglar el pany del número vuit. Balla. Només necessiten un tornavís, i no ho poden fer ells mateixos per alguna raó.


  Joe Rendi es va dirigir cap al número vuit per arreglar el pany. Hi havia un Buick blau fosc aparcat a prop de les escales laterals, de cara enfora. Les persianes estaven abaixades. La caseta semblava molt tranquil·la. Quina manera de fer vacances, va pensar. Conduir tota la nit, dormir tot el dia. Vint-i-cinc dòlars són vint-i-cinc dòlars. Potser en podria haver aconseguit trenta.


  Era un dels xalets grans. N’hi havia sis dels grans i vuit dels petits. Els grans tenien una saleta, bany, un porxo i dos dormitoris i una cuina minúscula en una cantonada. Els petits tenien només un dormitori. Eren xalets vells i fràgils, pintats de nou per a l’estiu… de groc llampant amb els marcs blau llampant i les portes vermelles.


  El número quatre va estar silenciós al llarg de tot el dia calorós. Els nens cridaven a les zones empolsinades entre els xalets. Els insectes brunzien en la xafogor de la tarda. El soroll de les barques ràpides era interminable.


  Més tard, quan es feia fosc, es van encendre els llums, amunt i avall de la franja, i els sorolls del dia es van esmorteir a mesura que començaven els sons de la nit.


  A les vuit trenta, quan era fosc, Joe Rendi es va posar nerviós amb el número quatre. Va rondar-hi al darrera, preguntant-se si els hauria de recordar la seva promesa de marxar. Va mirar, es va girar, i va tornar corrents a la botiga.


  —Ei, se n’han anat! —va dir.


  —Qui se n’ha anat, estúpid?


  —La gent del quatre.


  —Havien dit que se n’anirien, oi?


  —Sí, però…


  —Vés a cal Schiller, mira si li pots comprar una capsa de cucurulls de gelat a aquell lladre. Gairebé no em queden cucurulls, aquí.


  —Molt bé! Molt bé!


  —I ara qui escridassa? Aquí tens dos dòlars. I no paris per fer una cervesa.


  9


  DIARI DE LA CASA DE MORTS


  Aquest matí feia conjectures sobre el temps que trigaria a desaparèixer totalment. Amb això vull dir més que mort. Vull dir la quantitat de temps necessària fins que ningú no tingui ni un pensament específic per mi, tant se val si és breu. En certa manera això és una discussió sobre la immortalitat limitada, una frase molt contradictòria. La immortalitat és un absolut, no està subjecta a limitacions.


  El vell i Ernie em recordaran, és clar. Em sembla que ella durarà més que ell. És bastant forta. Ara té quaranta-set anys, i li donaré el benefici del dubte i diré que viurà fins als noranta. Això em durà una mica després de l’any dos mil. El viatjant que es diu Horace va dir que el seu fill més petit tenia divuit mesos. Suposo que la seva dona ensenyarà els seus nens a utilitzar els nostres noms per renegar, i suposaré que el més jove recordarà el meu nom i viurà fins als noranta, per tant això prolonga el coneixement de Kirby Palmer Stassen fins al 2050, aproximadament. No ho puc allargar i estendre fins als néts del viatjant. Suposo que no tindrà cap mena de significat, per a ells. Sabran vagament que el seu avi va ser assassinat, però això és tot. Portar-ho fins al 2050: és molt més enllà de la durada de qualsevol que jo conegui, és clar.


  Ara considerem les coses físiques. La matèria no es pot destruir. És curiós adonar-se que en algun lloc encara existeixen totes les brosses que m’hagin entrat a l’ull, cada retall de les ungles de les mans o dels peus, cada pedra que m’hagi masegat. El meu ésser físic continuarà existint. El trauran de la vista al Memorial Grove de Huntstown. Serà un funeral molt, molt íntim, n’estic segur, sense cap bella paraula commovedora. Hi haurà una marca, és clar. Emie insistirà en això. Una cosa molt petita, però durà el nom Kirby Palmer Stassen. Podria fer trampes en aquest aspecte i dir que el marbre durarà mil anys, però si el nom no significa res per a ningú que el llegeixi, aleshores hauré desaparegut de debò. L’escàndol continuarà viu a Huntstown. Em sembla que puc suportar que sempre hi haurà velletes que expliquen les desgràcies de les generacions anteriors, i per tant ho allargaré una mica i diré que el 2100 encara recordaran una versió avorrida d’això.


  Pel que fa als béns, m’imagino que Ernie i el vell es desfaran dels meus tan aviat i discretament com sigui possible, repartint-los entre l’anonimat de les deixalles del poble i l’Exèrcit de Salvació. Ernie guardarà unes quantes coses, m’imagino. Peücs. Dibuixos. Però no se’ls mirarà quan hi hagi el vell a prop.


  El tercer aspecte d’aquesta immortalitat condicional és una cosa incerta. Els crims i la manera com es van cometre i el judici suposo que tenen algun significat per als sociòlegs. S’estimulen amb històries de casos. Apareixeré, n’estic segur, en alguns textos complicats. M’anomenaran sens dubte K. S. o Kirby S. o potser senzillament S. Però en aquest cas hi puc comptar, perquè discutiran sobre mi. Aquest diari que estic escrivint, si va a parar a les mans adequades servirà possiblement per a un estudi exhaustiu. No obstant això, en molts casos, aquests llibres moren quan mor el professor que insisteix que els seus alumnes el comprin. Basant-me en això, puc pretendre mitja vida diguem, només fins a l’any 2000. Però aquí hi ha un imponderable que no es pot mesurar. És possible que el meu cas sigui redactat per algú capaç de convertir-lo en clàssic. Si és molt, molt bo, si és una obra d’art, podria durar tres-cents anys. Diria que això és el límit extrem, a causa del canvi continu de la llengua. Per tant el geni és la meva única esperança de sobreviure als rumors. Això em podria dur al 2260, una data molt de ciència ficció. I un dia d’aquest any, el darrer home llegirà sobre mi, sobre un crim de fa tres-cents anys, i llençarà el darrer llibre, i aleshores desapareixeré del tot com si no hagués viscut mai. El repòs final i definitiu.


  No és una durada de temps molt llarga, tres-cents anys? És una deu milionèsima part de la durada de vida del planeta estimada fins ara. O és la mateixa proporció que tres segons de tot un any. I a la mateixa escala, la meva durada de vida ha estat un quart de segon.


  Riker Deems Owen ha vingut tard, al matí, i ha dut a terme la fantàstica tasca quotidiana d’avorrir-me a matar. Almenys aquesta vegada m’ha estalviat la presència de la núbil i cohibida senyoreta Slayter. M’han dut a la petita sala de visites curosament enginyada per trobar-me amb ell. Parlem pel micròfon i estem separats per dos gruixos de vidre antibales. No sembla ser gaire conscient d’haver fet el ridícul al tribunal. És un homenet blanc, pretensiós, pompós i curt de gambals. Avui ha parlat de la complexitat d’apel·lar aquest cas, de les seves esperances d’aconseguir un ajornament de la sentència. Suposo que deu estar sota la pressió constant del meu pare. És inútil, és clar. Riker Owen ho sap i jo ho sé, però em somriu amb una mirada vidriosa, amb un esforç, suposo, d’aixecar-me la moral. Un només pot viure en llocs com aquest quan ja no queda cap esperança. L’esperança és una feblesa irritant que fa impossible l’adaptació.


  M’ha tornat a dir que els agradaria veure’m, a Ernie i el vell, i que ho podria arreglar, però li he tornat a dir que no tenia ganes de veure’ls. No podria fer-nos cap bé a cap de nosaltres. M’ha preguntat si almenys escriuria. Li he dit que els digués que estic bé i raonablement animat, que em donen totes les coses necessàries que demano. Li he dit que escric les memòries de les meves experiències i que m’han assegurat que els les farien a mans un cop m’haguessin executat.


  Ara és un moment tan bo com qualsevol altre per a introduir el meu missatge personal per a vosaltres, Ernie i pare. No espero que entengueu tot això que escric. No espero que intenteu entendre’m. Jo mateix m’entenc molt poc. Ho podríeu llegir i guardar-ho, i un dia potser coneixereu algun home molt llest, una persona en qui podreu confiar, que ho llegirà i us dirà per què ha passat tot això, i us dirà que bàsicament no sóc diferent dels fills dels vostres amics. Tots ells són, en potència, exactament com jo. Han tingut l’avantatge de patir menys crisis.


  Deixeu-me dir també que no intento ferir-vos sent sincer. Si només escrivís el que suposo que us agradaria llegir, no tindria sentit escriure-us.


  Havia arribat fins al Chubby’s Grill de la carretera 90 als afores de Del Rio. He dedicat molt temps i espai a l’episodi de Kathy Keats. No és cap episodi, ni un apartat, ni digressió. El que va passar allà, a ella i a la nostra relació, és gairebé la mare dels ous del que va passar després.


  Era un diumenge a la tarda. Sandy Golden s’havia mofat de mi, però d’una manera que no em va empipar. Era en el to de la seva veu, una mena d’exaltació nerviosa.


  Vaig somriure cap al racó esmorteït des d’on venia la veu i llavors vaig comprar una ampolla de cervesa freda al bar i la hi vaig dur, la cervesa en una mà, la maleta a l’altra.


  —A tots els universitaris els agrada que els reconeguin immediatament com a universitaris —va dir—. És com gratar un gos darrera l’orella. Has estat de turista en algun ranxo, noi? No dus les cintes de Marshall Dillon.


  —És un tipus nou de ranxo, noi —li vaig dir—. Ningú no havia de dur res. Ens donaven menjar naturista. T’havies de dur el teu cavall.


  —Seu, universitari —va dir—. La Nan i el Shack. Com et dius?


  —Kirby Stassen.


  —Seu, Kirboo, i la farem petar. Estic acompanyat de ximplets. Sóc Sander Golden, poeta, experimentalista, antropòleg cultural. Faig excavacions a les pastures profundes del pensament. Seu i pastura.


  Vaig seure. Els ulls s’havien acostumat a la penombra. Shack era un monstre d’aspecte horrorós. Sander Golden era un farsant brut, nerviós i divertit, un xic més gran que tots nosaltres, a prop de la trentena, vaig decidir. Duia unes ulleres gruixudes enganxades amb cinta adhesiva, i tortes sobre el seu nas prim. Tenia les dents corcades i s’estava tornant calb. Nan era una meuca sorruda, provocativa, amb massa cabells i una manera experta de mirar-te directament als ulls. Hi havia una taula en un racó amb quatre cadires.


  Mentre intento posar això per escrit, m’adono que hi ha un problema especial que no puc solucionar. No puc posar per escrit el sabor únic de la conversa de Sandy. Quan intento escriure les seves paraules, sonen buides. La seva ment anava sempre més ràpida que les seves paraules, de manera que de vegades era gairebé incoherent. I hi havia un regust de vacances en ell. Aquesta és la millor paraula que se m’acut. Vivia cada minut, gaudint-ne d’allò més, i t’hi arrossegava. Estaves convençut que era un paio absurd, i et preguntaves constantment què diria o faria després. Era absurd, però també era alarmant. Anava establint les seves pròpies regles.


  Tenien una ampolla de tequila añejo a terra. Sandy i la noia n’anaven bevent amb molta moderació amb tassetes de sake de porcellana que havien sortir de la motxilla d’ell, estripada i plena a vessar, com vaig veure més tard. Shack se’l bevia a raig. Vaig demanar un got i quan em van convidar vaig començar a beure’n a raig amb ell.


  Shack i Nan no van participar en la conversa. Em llambregaven de tant en tant sense aprovar-me. Era el foraster. I en el fons de tota l’efusivitat de Sandy hi havia un menyspreu que també em marcava com un que no era del grup. Era una mostra del món exterior i m’estaven examinant.


  La conversa amb Sandy apuntava en moltes direccions vertiginoses. Sabia que ell feia el fatxenda i esperava una oportunitat per parar-li una trampa. No la vaig tenir fins que no es va ficar en la música clàssica. No em pregunteu com hi vam anar a parar. Recordo vagament que la conversa va anar de Brubeck a Mulligan, a Jamal, i després va saltar un segle enrera o així.


  —Tots aquests gats vells copiaven l’un de l’altre —va dir—. S’estudiaven els uns als altres i s’ho apropiaven quan els agradava. Debussy, Wagner, Liszt… caram, van admetre que havien agafat coses de Chopin. Agafa Bach. Va plagiar Scarlatti.


  —No —vaig negar rotundament. El tequila m’estava pujant al cap.


  —Què vols dir… no?


  —Doncs que no, Sandy. T’has ficat de peus a la galleda. Vivaldi va influir Bach, si és això en el que estaves pensant. Antonio Vivaldi. Alessandro Scarlatti era el noi de l’òpera. Va influir Mozart, potser. No Bach.


  Seia tranquil com un ocell en una branca, mirant-me, i de sobte va fer petar els dits.


  —Scarlatti, Vivaldi. M’he equivocat de llatí. Tens raó, Kirboo. Quina cosa, l’educació! Pensava que l’únic que apreníeu, xavals, era Adaptació al Grup i Tria de Núvia. —Es va girar cap als altres—. Ei, potser tinc algú amb qui parlar, cafres. Shack, allarga’m la bossa.


  Shack es va inclinar i va recollir la motxilla del terra. Sandy se la va ficar a la falda i la va obrir. En va treure una capsa de plàstic amb compartiments. Tenia uns vint centímetres de llarg, cinc centímetres de gruix, quatre centímetres d’amplada, amb sis compartiments a dins. Els compartiments estaven gairebé plens de píndoles.


  Es va mirar el rellotge, va treure dues píndoles, dues de diferents, i les va allargar a Nan. Ella se les va prendre sense fer cap comentari. Ell se’n va posar dues al davant. Llavors en va triar tres i me les va allargar a mi. Una era un petit triangle gris amb les cantonades arrodonides. Una altra era una càpsula verda i blanca. La tercera era una petita píndola blanca i rodona.


  —Pren-te-les a la teva salut —va dir.


  M’adonava de la intensitat amb què m’observaven tots tres.


  —Què són?


  —Et deixaran col·locat, universitari. Et trauran el dogal i et donaran ales. No et crearan addicció. Miracles de la ciència mèdica.


  Si em quedava alguna cosa a perdre, no recordava el que era. Me les vaig empassar amb tequila.


  —Esteu ben assortits —vaig dir.


  Nan va intervenir en la conversa per primera vegada.


  —Déu meu, va aconseguir aquesta pila de receptes a L.A. i cada vegada que algú anava a algun lloc, havia de trobar una nova farmàcia per al doctor Golden. Va empaperar-ne la ciutat.


  —En cristià —va dir Sandy, acaronant la capsa—, em dóna aquesta profunda sensació de seguretat.


  —Què li faran a un paio com cal? —va preguntar Nan.


  —Això és el que volem saber, noia —li va dir Golden.


  Mentre xerràvem jo esperava que passés alguna cosa. No tenia ni idea del que esperava. Tot va passar tan gradualment que no em vaig adonar del canvi. De sobte em vaig adonar que era més conscient de tot el que m’envoltava. El color daurat del sol a fora, l’olor viciada de cervesa de la sala amb sostre baix, les ungles mossegades de Nan, els canells gruixuts i peluts de Shack, els ulls vius de Sandy darrera les ulleres tortes. Les vores de tot eren més esmolades. El contorn de la meva ment era més esmolat. Quan Sandy parlava em semblava que era capaç d’anticipar cada paraula una fracció de segons abans que ell la digués, com un eco a l’inrevés. Les meves mans tremolaven constantment. Quan no xerrava, serrava les dents tan fort que em feien mal. Quan girava el cap semblava que fos un penell, en comptes de girar lentament. Tenia una sensació constant i frívola d’anticipació a la panxa. I tot el que hi havia al món s’avenia. Tot lligava, i coneixia l’especial significat filosòfic de tot. De vegades em semblava veure aquells tres a través de l’extrem invertit d’un telescopi, diminuts, perfilats, clars. Aleshores les seves cares s’inflaven fins a esdevenir de la mida d’una pilota de bàsquet. Shack era un monstre divertit. Nan exhalava un encís fosc. Sandy era un geni. Era el grupet més bo que mai havia conegut.


  I la xerrera. Déu meu, com xerrava! Em sortien les paraules adequades, les paraules especials, de manera que podia parlar com un poeta. No necessitava el tequila. Vaig agafar un pet de xerrera. Vaig posar els meus punys tremolosos damunt la taula i, inclinant-me endavant, els vaig explicar la història de Kathy, tota, i mentre els ho explicava sabia que era una llàstima no enregistrar-ho per poder-ho guardar. Ho vaig explicar tot, i finalment vaig quedar estabornit.


  —Ronca de debò —va dir Sandy afectuosament.


  —Massa D? —va suggerir Nan.


  —És alt. Pot suportar una dosi forta. Així doncs, no vas enlloc, Kirboo?


  —Enlloc, tinc tot el temps del món, sóc lliure com un ocellet —vaig dir. Em xiulaven les orelles. Sentia el meu cor, com algú que martellegés un arbre.


  —Anirem a Nova Orleans —va dir Sandy fermament—. Hi tinc amics i companys acollonants. Serà una gran jugada. Mangarem un bon feix i viurem de gorra, xaval.


  —La colla augmenta, podem llogar un autobús —va dir Nan sorruda.


  —Imagina tot el que pot aprendre —va dir Sandy—. Li podem fer oblidar tots els problemes, Nano. On és la teva humanitat?


  —No el necessitem —va replicar Nan.


  Sandy, ràpid com el llamp, li va clavar un cop de puny damunt el cap amb tanta força que per un moment els ulls d’ella van quedar fixos.


  —Ets una nosa —li va dir ell, adreçant-li un somriure burleta.


  —Doncs el necessitem —va dir ella—. No cal que em piquis al crani, noi.


  —Puc deixar que ho faci Shack; t’estimes més això, nina?


  Aleshores jo no sabia on ella amagava el ganivet, però va aparèixer amb una promptitud increïble, amb un cop sec, la fulla prima, ferma, pàl·lida com el mercuri, a un pam del coll de Shack.


  —Pica’m un cop, Hernandez —va dir, movent amb prou feines la boca gruixuda mentre parlava—. Només un cop.


  —Ei, per l’amor de Déu, Nan —va fer ell incòmode—. Aparta això, eh? No he fet res.


  Hi havia dos clients al bar. El bàrman va fer la volta a la barra i es va acostar a la taula.


  —Ganivets no, eh? —va dir—. Ganivets no. No vull problemes.


  Quan Nan va plegar la fulla i el va abaixar per sota la vora de la taula, Shack es va aixecar. Era una massa enorme per a aixecar-se tan ràpid i tan lleuger.


  —Busques brega? —va preguntar.


  —No. Això és el que deia, amic. No vull problemes. —Es va allunyar. Shack el va agafar d’una revolada, el va aferrar per l’avantbraç i el va fer girar.


  —Estic confós —va dir Shack—. Pensava que buscaves brega.


  L’home era alt i tou. Vaig veure com de sobte la cara se li tornava grisa i xopa de suor. No ho vaig entendre fins que vaig mirar la mà de Shack sobre l’home. Shack semblava que s’ho agafés com si res. Però tenia els dits d’acer enfonsats en el braç tou i rodó. Les cames de l’home li feien figa i s’esforçava a redreçar-se.


  —Problemes… no —va dir amb una veu feble i ofegada.


  —Molt bé —va dir Shack—. D’acord. —Per un moment la seva cara s’havia deformat per l’esforç. L’home va gemegar discretament i va tancar els ulls i es va desplomar sobre un genoll. Shack el va aixecar d’una estrebada, li va clavar una petita empenta cap a la barra i el va deixar anar. L’home va tornar vacil·lant cap a la barra. Shack es va asseure.


  —La filosofia de l’agressió —va dir Sandy—. Ella s’ha emprenyat amb mi, s’ha esbravat amb Shack, que s’ha esbravat amb el rodanxó. Aquesta nit, quan arriba a casa, apallissa la seva vella. Ella pega al nen. El nen pega al gos. El gos mata un gat. Cap del carrer: l’agressivitat sempre acaba amb alguna mort, Kirboo. Recorda-ho. És l’única manera d’acabar la cadena. Si ella hagués clavat el ganivet al coll de Shack, s’hauria acabat el bròquil. Tots som animals. Sortim d’aquí.


  Quan vam sortir el sol estava baix. Jo duia la maleta mexicana barata i lluent. Sandy Golden duia la motxilla damunt l’espatlla. Nan portava una capsa de barret grossa i bruta, una cosa semblant a un tambor coberta amb plàstic vermell estampat amb cocodrils. Shack duia les seves poques coses dins una bossa de paper marró. El món era brillant, fortuït i indiferent. Vam estar una hora fent autostop. Érem massa. No semblava que importés gens. Nan se’m va asseure sobre la maleta dreta. Sandy parlava de les implicacions sexuals del disseny de l’automòbil americà. Al capvespre ens va parar un vell amb un camió. Ens va fer pujar tots tres al darrera i va agafar Nan al davant amb ell. Ens va deixar a Brackettville, a cinquanta quilòmetres. Allà havia de girar cap al nord. Vam menjar unes hamburgueses dubtoses en un antre.


  He estat amb aquests tres prou temps per adonar-me dels sentiments ocults entre ells. Shack anava al darrera de Nan amb una paciència inexorable, amb una tenacitat implacable. Quan la tenia a prop seu s’estarrufava. Ella n’era conscient i Golden també. Però la primitiva franquesa de Shack era reprimida just a temps pel seu desig patètic de complaure Sandy fos com fos. No va ser el ganivet que el va aturar. El vaig veure que es movia. L’hi hauria pogut arrabassar de la mà abans que ella el pogués utilitzar. El focus del seu desig era tan fort que es notava com el perfum de mesc a l’aire.


  Vam trobar un lloc a Brackettville. Un dòlar i mig per llit. Cabinetes de dos metres i mig per tres, mig podrides i revestides d’imitació de totxos grocs, cadascuna amb un llit de llautó doble que s’enfonsava com una hamaca, una bombeta de quaranta-cinc, una pica bruta amb una sola aixeta, una cadira, dues finestres estretes, una porta. Linòleum clivellat a terra. El bany a fora, al darrera. Llençols com kleenex grisos. Claus a tall de penjadors. Les Cabines del Paradís.


  Hi havia sis cabines i nosaltres érem els únics clients. Quatre dòlars i mig per tres llits. Sèiem a la cabina de Sandy i Nan… Shack a la cadira, Sandy i jo sobre el llit, Nan a terra. Xerràvem. Finalment Sandy va repartir píndoles.


  —Aquestes per si mateixes son mortals, noi —va dir—. Acabes dos metres sota terra, on els cucs peten la xerrada.


  Ens vam separar. Jo era a la cabina del mig. No em vaig entretenir a remenar la bossa, intentava no pensar en les xinxes. Em vaig desmaiar tan ràpidament que no la vaig ni sentir entrar. Em vaig despertar amb un gran ensurt quan em va abraçar, dient amb un to irritant i familiar:


  —Ei! Ei, tu! Ei! —M’empenyia insistentment.


  M’havia adormit tan profundament que el temps i l’espai eren confusos, i amb una joia gairebé insuportable vaig posar els braços al voltant de Kathy Keats i vaig trobar la seva boca contra la meva. Però els llavis no eren els seus, i la pell no era la seva, i els cabells feien una olor rància. Kathy era grisa i morta, i quan vaig recordar això tota la resta va tornar a lloc.


  Vaig apartar la boca de la seva i vaig dir:


  —Nan?


  —Per Déu, que et penses que sóc la pastoreta? —va dir amb una veu adormida i sorruda administrant una carícia tan mecànica com qualsevol cançó lírica.


  —No sabia que t’importés, noia.


  —Calla, vols? Sandy ha dit que et vingués a veure. Per tant sóc aquí i per tant enllesteix-ho d’una punyetera vegada, vols? sense tota aquesta xerrera.


  Si no m’hagués despertat pensant-me que era Kathy, hauria estat impossible. Però no ho era, i per tant ho vam enllestir d’una punyetera vegada perquè semblava més fàcil que no pas tornar-la amb un missatge de no-gràcies per a Sandy. Amb una traca insignificant, ho va fer realment molt de pressa, es va apartar rodolant i, a la tènue llum, es va ficar els pantalons. S’havia deixat la brusa posada.


  —Digue-li gràcies a Sandy —vaig fer, amargament burleta.


  —Digue-li tu mateix, un dia —va contestar, i la mampara va grinyolar i va rebatre quan se’n va anar. Abans que pogués gaudir de la meva amargor, em vaig tornar a adormir.


  Vaig conèixer el motiu especial de Sandy dilluns, quan era gairebé el migdia i estàvem a un quilòmetre i mig a l’est de Brackettville, a la carretera 90, ben col·locats en la joia encapsulada del doctor Golden, fent autostop als cotxes que passaven xiulant i deixant un rastre endimoniat. Sandy va allargar la mà i va picar Nan al ferm seient dels seus pantalons d’una manera possessiva i va dir:


  —T’ho va fer bé aquesta mossa quan te la vaig enviar, Kirboo, o es va eternitzar?


  —Va… va estar bé —vaig mentir, sentint-me incòmode.


  I em vaig haver de girar i mirar cap a Shack. La cara se li havia tornat vermella i es mirava Sandy, i semblava com si hagués perdut el seu únic amic. Semblava com si anés a trencar el plor.


  —Ostres, Sandy! —va dir—. Com és que amb ell t’està bé, però mai…


  —Que no li hem d’ensenyar a aquest xicot ben plantat tot sobre la vida i la realitat, Shack? Que el vols privar d’una educació?


  —Em pensava que el que passava era que volies compartir, i això m’estava bé, però si ha d’anar així, em…


  —Què faràs? —va preguntar Sandy, acostant-se a Shack.


  —Només volia dir…


  —Vols anar a Nova Orleans o vols tornar a Ticson, Hernandez.


  —Vull anar amb vosaltres, Sandy, però…


  —Llavors calla, entesos?


  Shack va fer un sospir llarg i desanimat.


  —Entesos. El que diguis, Sandy.


  L’escena tenia elements d’una cursa de braus. Hernandez hauria pogut trencar l’espinada de Sandy amb les mans. La noia era la capa, estesa al davant del brau negre, i després retirada graciosament quan carregava. Sabia que Sandy provava la seva pròpia força i el seu control. Però quan es va acabar l’escena, Shack em va mirar d’una manera que em va fer sentir totalment incòmode. Des d’aleshores em va tractar amb indiferència. Però llavors vaig notar com volia posar-me aquelles enormes mans al damunt.


  Finalment ens va tornar a agafar un camió, aquesta vegada una furgoneta, amb dos homes a la cabina i nosaltres quatre al darrera. Aquesta vegada vam fer seixanta-cinc quilòmetres. Cap a Uvalde. Després de menjar i dormir en unes cabines lleugerament millors que les anteriors, no ens quedaven gaire diners. Sèiem a la cabina de Nan i Sandy i vam ajuntar tot el que teníem. No arribava a nou dòlars.


  —Si continuem així —va fer Sandy—, ens sortirà barba, i ens arribarà fins als peus quan siguem a Burgundy Street, noi. O ens morirem de gana.


  —Podem parar i treballar una mica —va fer Shack.


  —No tornis a utilitzar aquesta paraula davant meu, xaval —va dir-li Sandy.


  —Això és perquè som massa —va dir Nan—. Ja t’ho deia. Ens podem separar i tu i jo, maco, podríem fer tot el camí en un dia, paraula. N’estic segura.


  —Ens ho passem massa bé plegats per dividir-nos —va fer Sandy.


  —Això és passar-s’ho bé? —va preguntar ella sorruda.


  —Calla —va dir ell—. Això és força divertit. De tota manera, tinc una idea. Per demà. Ens ho hem de començar a muntar millor. Hem de fer servir el cap. Necessitem un cotxe nostre, nois.


  —Un gran cotxe robat —va fer Shack amb una veu lúgubre.


  —Potser el podem demanar prestat, només.


  —Com? —vaig preguntar.


  —Observa i aprèn, universitari.


  L’endemà era dimarts, vint-i-u de juliol. Aquest és el dia que diuen que vam començar la nostra «carrera». Sandy ens va emborratxar tant, dilluns al vespre, que no ens vam bellugar fins al migdia, i aleshores ens va sacsejar ben fort i li va donar a Shack tot el que quedava del tequila. Ens va fer caminar cap a l’est per la carretera 90 fins que les cames ens van fer figa. Era un dia enlluernador i xafogós. No vam començar l’aventura fins que no va trobar un lloc que li convingués.


  Li va sortir exactament com ho havia planejat. Nan estava a la cuneta de la carretera amb la seva capsa de barret. Nosaltres jèiem darrera les roques i els arbustos. Un home sol, amb un cotxe familiar Ford blau i blanc, nou, es va aturar fent xerricar les rodes cinquanta metres més enllà d’ella i va fer marxa enrera tan precipitadament que era evident que pensava que més valia que l’agafés abans que s’aturés un altre paio. Ella va pujar al seient del davant amb la capsa de barret. Li va somriure i li va demanar que li posés la capsa darrera. Ell la va agafar amb les dues mans i es va girar al seient. Quan estava en aquesta posició, ella li va clavar la punta del ganivetet a la boca de l’estómac, punxant-li la pell just el necessari, i li va dir que si movia un sol múscul, l’obriria en dos com un gall dindi de Nadal. El va convèncer. No va ni deixar anar la capsa de barret. Ella el va fer estar així fins que van passar dos cotxes. Quan la carretera es va buidar en els dos sentits, va deixar anar un xiscle i ens vam enfilar i vam córrer cap al cotxe i hi vam pujar. Sandy i jo ens vam ficar al darrera. Shack va fer la volta i obrí la porta del conductor, va apuntar i li va clavar a l’home un cop ben fort sota l’orella amb el seu puny enorme. L’home es va esfondrar. Shack el va fer a un costat amb el maluc i es va posar al volant i al cap d’un moment conduíem a una velocitat normal. Nan va mirar dins la guantera. Va trobar una automàtica de calibre 32 i la va donar a Sandy. Ell la va entaforar a la motxilla.


  —M’agraden els cotxes familiars —va dir Sandy respectuós, i de sobte vam esclatar tots a riure. Sense raó.


  No vaig sentir ni la més mínima fiblada de remordiment o de por. En aquell moment no em va semblar que haguéssim fet res greu. Tot era com una broma pesada.


  L’home es va bellugar i va gemegar i va aixecar el cap.


  —Què esteu fent…


  Nan li va posar el ganivet contra les petites costelles.


  —Res de preguntes ara, Tex —va dir Sandy—. Més tard.


  Quan havíem fet potser vuit quilòmetres, Sandy li va dir a Shack que alentís. La carretera estava buida. Vam girar en un camí de terra que era poc més que una pista. Avançàvem a poc a poc i trontollàvem sobre els rocs fins que vam girar per darrera un turó erm, totalment fora de la vista de la carretera. Sandy va fer fer la volta a Shack de manera que vam quedar encarats cap enfora. Shack va apagar el motor. Vam sortir. En aquell silenci sobtat érem a anys llum de la civilització. Una sargantana ens va mirar i se’n va anar corrents. Un voltor volava en cercles dalt del cel blau, alt com un avió. Se sentia el xiulet fort dels cotxes, que s’esmorteïa a mesura que s’allunyaven per l’autopista invisible.


  Hi havia una pila de rocs a uns cinc metres del cotxe. Nan i Sandy s’hi van asseure a sobre. Jo em vaig ajupir a prop d’ells. Shack es va treure mig cigar de la butxaca i el va encendre, i es va quedar dret recolzat sobre el parafang del davant. L’home estava palplantat al costat de la porta oberta del cotxe. Es va fregar el clatell i va fer una ganyota de dolor. Potser tenia trenta-cinc anys, amb els cabells rossos i curts i una mica calb. Tenia una cara rodona, seriosa i oberta, els ulls d’un color blau cel i era ben cossat. El nas, el front i la taca calba eren vermells i pelats. Duia una samarreta blau elèctric, suada a les aixelles, i pantalons grisos, i sabates negres i blanques. Tenia un tors allargat, unes cames curtes i tortes i una panxa que li penjava per sobre un cinturó que duia baix. Portava un anell de casat d’or gruixut i, al dit petit de la mà dreta, un anell pesat.


  Va intentar somriure’ns a tots nosaltres, i va dir:


  —Em pensava que la noia viatjava sola. Ha estat un error.


  —Com et dius, Tex? —va preguntar Sandy.


  —Becher. Horace Becher.


  —Què fas, Horace?


  —Sóc el director de vendes de Blue Bonnet Tile Company fora de Houston. He fet una gira pel país. Controlant.


  —Controlant les noies que fan autostop, Horace?


  —Home, ja saps el que passa.


  —Què passa, Horace?


  —No ho sé. Només que l’he vista allà… —Era evident que s’estava refent. El seu somriure es va fer més congraciador. Gairebé el podies sentir dir: sóc un venedor, doncs vinga, a vendre, noi—. Nois, suposo que voleu diners i suposo que voleu el cotxe. Tot està assegurat, de manera que endavant i agafeu-ho. No us crearé el més mínim problema, nois. El més mínim. Esperaré el temps que em digueu abans de denunciar-ho, i no recordaré la matrícula quan ho faci. Us està bé, així?


  —Llança’m la cartera, Horace —va ordenar Sandy.


  —Oi tant. Oi tant. —Se la va treure i la va llançar. Va aterrar a prop meu. La vaig recollir i la vaig allargar a Sandy.


  Sandy va comptar els diners.


  —Dos-cents vuitanta-dos dòlars, Horace. Ets molt amable. És molt generós per part teva, paio.


  —M’agrada dur força diners al damunt —va dir Horace.


  —Mmm. Targetes de crèdit. Targetes de soci. Estàs farcit de targetes, Horace. La Legió Americana també?


  —Me la van donar just quan va acabar la guerra. Vaig fer algunes feines al Japó.


  —Això està molt bé. Ets soci de molts clubs, Horace?


  —Bé, dels Elks i dels Masons i dels Civitan.


  —Quin problema tens amb el golf?


  —El meu esport són les bitlles. Clase A. Una puntuació d’u vuitanta-tres l’any passat.


  —Beus cervesa quan jugues a bitlles?


  —Home, una cosa va amb l’altre, oi?


  —Estàs en molt mala forma física, Horace, amb tota aquesta fastigosa panxa que et penja. Hauries de deixar la cervesa.


  Horace es va picar l’estómac i va riure. Era un so monòton i aïllat sota el sol calorós, i no va durar gaire.


  —Qui és aquesta meuca foca de la foto, noi?


  —És la meva dona —va fer Horace fredament.


  —Val més que ella també deixi la cervesa. Aquests són els teus fills?


  —Dos d’ells. La vaig fer fa tres anys. Ara tinc un nen de divuit mesos. Com deia, nois, podeu agafar el cotxe i els diners, i sense rancúnia.


  —Si ho fem, diries que és robar, Horace?


  L’home va adreçar-li una mirada desconcertada a Sandy.


  —No ho seria?


  —Això és una actitud molt rata, noi. Ets un home amb moltes targetes de soci i molt afortunat. I tens l’oportunitat de deixar-nos un cotxe i uns quants diners.


  —Deixar-vos?


  —Som els teus nous amics. Tracta els teus amics com cal, Tex.


  —És clar —va dir intel·ligentment—. Pot ser un préstec si això és el que voleu.


  Havia anat reculant de biaix cap a la porta oberta del cotxe. Ho havia remarcat i suposava que Sandy també. De sobte es va girar i es va llançar de cap dins el cotxe, i va obrir de bursada la guantera. Va remenar amb totes dues mans, deixant anar una pluja llampant de cupons, fen caure kleenex, loció solar, mapes de carretera. Les seves mans es van moure més lentament i es van aturar. Jeia mig sobre el seient, com si estigués esgotat, i vam sentir el ronc de la seva respiració. Va sortir del cotxe empenyent-se a poc a poc cap enrera i es va quedar dret somrient d’una manera mig macabra.


  —Això no era molt educat, paio —va dir Sandy.


  Un avió allunyat va fer un soroll prodigiós quasi imperceptible. Becher estava palplantat enmig de la taqueta negra de la seva ombra. Suava la cansalada. La situació estava canviant. L’havia desencadenada ell. Vaig sentir que l’estómac se’m capgirava.


  Shack es va dirigir lentament cap al maleter, el va obrir, i en va treure una capsa de cartró pesada i la va recolzar sobre el para-xocs.


  Horace es va girar i el va veure i va dir, amb una autoritat espontània:


  —Alerta amb això! És una comanda especial. Rajoles italianes importades per al sostre d’un bar.


  Shack va agafar la capsa amb les mans. Amb un gran esforç tan ben controlat que semblava inexistent, se la va alçar per sobre el cap i la va llançar i va traçar un arc alt. Va giravoltar lentament a la calorosa i blanca llum del sol i va aterrar esclafant-se contra els rocs amb un terrabastall. La capsa es va trencar. Els trossos de rajola lluents van petar contra les pedres.


  Això també ho canviava tot. Era un símbol. Probablement Becher notava com canviaven i s’acceleraven les coses, i per tant va dir:


  —Us ho puc posar per escrit. El préstec del cotxe i els diners. Tindreu alguna cosa per ensenyar.


  Nan badallava com un gat. Sandy agafava unes quantes pedres i les llançava amb compte, una per una, fins que la quarta va picar i trencar una rajola sencera que havia relliscat de la capsa trencada.


  Tot creixia i canviava. Estàvem tots a frec d’alguna cosa. Recordo una situació molt semblant a la de Becher. Tenia catorze anys. Érem cinc, tots de la mateixa edat. Un dissabte d’agost al vespre vam anar amb bici fins a la casa dels Crozier i vam pujar el llarg caminet fins a la casa buida. Havien marxat a la casa que tenien a Maine per passar l’estiu. Paul Beattie, aleshores el meu millor amic, estava desesperadament enamorat de Marianne Crozier. La nostra idea, ridícula, entremaliada i lleugerament romàntica, era entrar i trobar quina habitació era la de Marianne, i deixar-hi un missatge misteriós d’un admirador anònim.


  Vam entrar-hi per una finestra del celler. Estàvem espantats. Hi havíem anat preparats, cadascun de nosaltres amb una llanterna. Havien desconnectat l’electricitat. Ens movíem lentament en un grup compacte, xiuxiuejant. De tant en tant ens aturàvem i escoltàvem la buidor. Era una casa enorme i vella, plena de fantasmes i cruixits. Quan vam localitzar l’habitació de Marianne, ens havíem tornat més valents i havíem començat a fer el fatxenda, cadascú a la seva manera, davant dels altres del grup. Fats Carey va saltar amunt i avall sobre el llit de Marianne, fent comentaris obscens. Gussy Ellison es va adonar que no havien tallat l’aigua, i corria d’un bany a l’altre obrint totes les aixetes, tapant totes les piques i banyeres. El soroll constant de l’aigua ens va encoratjar en comptes d’alar-mar-nos. Kip McAllen es va posar a omplir el llit de l’estimada de Paul amb el contingut de pots que havia trobat a les farmacioles i als tocadors. Per un moment, Paul va bramar indignat per aquesta violació del santuari, i provà de posar final a tot el desgavell, però aviat li va agafar l’esperit de l’anarquia.


  Va créixer i es va desenvolupar amb nosaltres. Vam voltar per tota la casa, pujant i baixant feixugament les escales, tractant de sobrepassar-nos els uns als altres amb ultratges, cadascú cridant els altres perquè fossin testimonis d’aquesta violació particular del comportament decent. Quan, almenys tres hores després, ens vam allunyar pedalant, tremolant de la reacció, rient i cridant grollerament, cadascú intentant exagerar la seva pròpia culpabilitat, vam deixar les ruïnes darrera nostre… coses de valor estripades, trencades, tacades i degradades, llibres, miralls, teles, llums, estàtues, roba. Més endavant el diari explicà que l’aigua que sobreeixia va causar estralls en l’estructura per un valor de quinze mil dòlars, i feien una estimació de vint-i-cinc mil dels altres estralls. Hi va haver editorials sobre vandalisme. Vam viure terroritzats durant un mes. Ens vam reunir i se’ns va acudir una coartada tan complicada que no hauria suportat deu minuts d’interrogatori intensiu. Però no ens van interrogar mai. Tots veníem de famílies benestants. Poques setmanes més tard tres de nosaltres vam anar a escoles privades. Si ens haguéssim quedat tots a Huntstown High, ens hauríem traït.


  El que intento explicar és això: no vam anar a la casa dels Crozier per provocar quaranta mil dòlars d’estralls. Hi vam anar com un passeig romàntic. Hi vam pujar lentament sota la calor del vespre, nobles com cavallers. Quan vam marxar va ser com si haguéssim patit una malaltia breu i sobtada. La violència era una cosa acumulativa, que es formava per ella mateixa.


  Recordo la manera irreal com em vaig enfilar en una cadira i vaig agafar el sabre que penjava de la paret del despatx del senyor Crozier. El vaig treure de la beina. Quan el vaig brandar va fer un xiulet. Hi havia un bust de marbre sobre una tauleta, el cap i les espatlles d’un home barbut.


  Fora el cap vaig xiuxiuejar i m’hi vaig llançar amb totes les meves forces. La fulla va trencar a l’empunyadura. Les mans em coïen. El bust va rodolar i va caure, i el cap es va esberlar sobre el terra de fusta. Tot plegat va ser una gran excitació, un alliberament estrepitós.


  Ara, encara no una dècada més tard, estava ajupit en un país calorós i sentia com es tornava a produir el mateix, i tot tendia cap a un alliberament enfollit.


  Becher amb prou feines podia creure el que li estava pasant. D’una banda jo suposava que a ell li semblava que tot tindria un final, i que seria una anècdota que explicaria al despatx de la seu central i fora a la carretera. Però a un nivell més primitiu hi havia un terror conegut, en ell. Feia mala cara. La seva boca s’anava movent. Un home podria estar plantat així en un forat ple de serps, preguntant-se com comunicar, com apaivagar el seu desig d’invisibilitat.


  Shack va treure del cotxe familiar la maleta del viatjant, la va deixar anar a terra i la va obrir. En va treure la roba, i llavors es va aixecar amb una petaca de whisky mig plena. La va destapar, en va fer dos glops llargs, va tossir i en va oferir a Sandy.


  —Dóna-ho a Horace —va dir Sandy—. Té els nervis a flor de pell.


  Shack li va donar l’ampolla a Horace.


  —D’un sol glop —va dir Sandy.


  —És calent —va fer Horace dèbilment.


  —Fins a l’última gota, tu. Sense parar. O hauràs de fer algunes coses difícils. Empassa-t’ho, tu.


  Ens va mirar, es va llepar els llavis, i ho va intentar. La va decantar, tancant els ulls al sol. La gorja tova treballava. El nivell va baixar. Gairebé ho va aconseguir. Però el seu estómac es va rebel·lar. Es va esfondrar i va caure de genollons. L’ampolla va caure i es va trencar. Va vomitar el contingut de l’estómac damunt les pedres i la sorra calentes. Es va aixecar lentament quan va acabar i es va inclinar sobre el cotxe. Tenia la cara d’un gris groguenc.


  —Estàs en baixa forma —va dir Sandy—. Necessites exercici. Algú té cap idea?


  —Tombarelles —va dir Nan—. Són maques.


  —Tombarelles… al voltant del cotxe —va dir Sandy.


  —No crec que…


  —Hauràs de fer algunes coses difícils, Horace. Vinga!


  Shack se li va acostar. Horace va començar. Va trobar un lloc tou per al cap. La primera vegada es va torçar de costat. Ho va fer bé la segona vegada. Quan va rodolar fins a la posició asseguda, les pedres li masegaven l’esquena. Va fer la volta al cotxe lentament i amb penes i treballs. Es va aturar enrojolat tremolant, esbufegant. Sandy li va dir que tornés a fer una altra volta. Va trigar més. Mentre buscava l’equilibri al costat de Shack, per fer una altra tombarella, ell li va clavar una puntada de peu ben forta al cul i la va fer molt de pressa, tan de pressa que va acabar dempeus, vacil·lant per trobar l’equilibri. L’esquena de la samarreta estava ensangonada.


  —Fes-ho cada dia i viuràs més —li va dir Sandy—. Ho faràs cada dia?


  —Sí, senyor —va contestar Horace. No hi havia cap resistència en ell. Havia acceptat la humiliació i no quedava gairebé res d’ell, llevat d’un desig cec de complaure. La vida no li havia donat cap prova de força, cap recurs amb el qual pogués suportar aquest malson al sol del migdia. Esperava poder resistir. Això era l’únic.


  Nan estava agenollada, remenant la maleta. En va treure un necesser que va obrir, en va treure un esprai d’escuma d’afeitar i en va prémer el botó del capdamunt. Un llarg cuc de sabonera va degotar sobre les pedres. Ens va fer una riota burleta a Sandy i a mi.


  —Porta’m aquesta camisa groga d’allà —va dir Sandy. Ella la hi va donar. Es va aixecar i es va treure la camisa que duia. Era prim i pàl·lid, una blancor esprimatxada i amb les costelles marcades sota el sol, sense pèls al pit. Es va posar la camisa groga i se la va cordar. La costura de les espatlles li queia una mica braços avall. Li penjava al cos.


  —Està descolorida —va dir.


  —És massa gran —li vaig dir.


  —Ho puc posar per escrit, això del cotxe —va dir Horace. Era una frase talismà, repetida com una oració sense esperança. Tenia el cap espès pel mal, la por, el dolor i l’esgotament—. Ho puc posar per escrit.


  Sandy va anar cap a la motxilla i en va treure l’automàtica. Els seus ulls blaus ballaven constantment darrera els vidres de les seves ulleres. La visió de la pistola al sol ho va tornar a canviar tot. Em vaig redreçar lentament sobre les cames enrampades. Nan estava dreta, amb el cap inclinat a un costat. Shack estava immòbil, insensible.


  Sandy va agafar l’esprai d’escuma d’afaitar i el va llançar d’improvist a Horace. Li va rebotar al pit i va caure a terra.


  —Recull-lo, Horace. Molt bé. T’estimo, Horace. Ets l’heroi del nou Sud. Aparta’t d’aquest cotxe tan bonic. Més lluny. Així m’agrada! Ets molt atrevit, noi. Aquest és Guillem Tell en petit. Sembla que se sent el retruny dels tambors, gent. Col·loca’t el tub sobre el cap, Horace.


  Els ulls d’Horace semblaven sortir-li realment de les òrbites.


  —No podeu…


  —Confia en mi, noi. Sóc un tirador d’élite. Posa-te’l a dalt! T’estimo, Horace Becher, director de vendes, jugador de bitlles, home de família.


  Becher estava dret amb els ulls tancats i les mans als costats. Es va balancejar suaument. Sandy es va mossegar el llavi. Vaig veure com la boca de la pistola feia petits cercles enlaire. L’aguantava amb el braç estirat, apuntant curosament.


  La pistola va fer un esclafit, un so amb prou feines més impressionant que el d’una pistola de nen. Horace va defallir violentament i el tub va caure a terra. Sandy l’hi va fer recollir i tornar-se’l a posar. Va tornar a apuntar. La pistola va fer el seu petit espetec. Aparegué un foradet negre al capdamunt del front de Becher, lleugerament cap a l’esquerra. Se li van obrir els ulls quan el tub va caure a terra. Va fer una passa per separar els peus, com per armar-se de valor. I llavors es va desplomar sense forces, amortint la caiguda. Per un moment s’aguantà sobre un colze, abans de rodolar d’esquena. Se li va aixecar el pit, i després va fer el darrer sospir amb un so buit, lleuger, com una tos.


  Tot havia canviat per sempre més. Tots ho sabíem. Havíem anat fent una passa endavant i enrera al llindar d’una gran porta, i de sobte s’havia tancat de cop, amb clau, amb forrellat, mentre nosaltres érem a la banda dolenta d’ella.


  Nan va fer un so suau, tremolós. La vaig mirar. Estava plegada en dos, amb els punys clavats al ventre. El llavi inferior li ballava i tenia una expressió totalment buida i esllanguida, com la d’un alliberament sensual. Va tornar a fer aquell so.


  Sandy es va precipitar cap a Horace Becher i se’l va mirar. Va riure ben fort, frenèticament. Es va tombar cap a nosaltres, va disparar un tret enlaire i es va entaforar la pistola a la butxaca dels pantalons.


  —Si tinguessis cent mil paios com aquest, no els podries diferenciar amb un microscopi electrònic —va fer esbufegant—. M’estimo cada carca d’aquests. M’agraden totes les seves vides avorrides. No n’hi ha prou només amb un d’ells. Se’ls hauria de matar tots, enterrant-los alhora. N’hi ha tants com xinesos desfilant, per tant no ho pots fer.


  No sé si va apuntar aquell tret per matar. De fet no importa. L’anàvem a matar. Havíem començat a olorar la mort. El seu desempar ens havia empès cada vegada més lluny. Les cames em feien figa quan vaig pujar al cotxe. Havia passat. El cel no semblaria mai més exactament el mateix. Un cop passat, va ser com si fos el que havíem estat buscant. Importava, i ara ja no importava. Havia ajudat a escriure un insult amb sabó a la finestra més gran del món[4]. Tanmateix res no podia ser extremament greu després del moment en què vaig veure Kathy, d’un gris exsangüe sobre la rajola blava del terra.


  Anàvem cap a l’est. Vam guanyar temps. Sandy estava al volant, Nan al seu costat, Shack i jo al darrera. Al cap de vuit quilòmetres vaig saber que Sandy era un expert. Agafava el volant amunt i ben fort i seia amb la barbeta cap endavant i formava part del cotxe.


  —Com ho portem, universitari? —em va preguntar amb una gran alegria a la veu.


  —Estic flotant, Sandy.


  —Obre la farmaciola portàtil, Nano —li va dir a la noia. Em vaig empassar les píndoles sense aigua. Els contorns del món van començar a desdibuixar-se. En quinze minuts l’estimulant del D s’havia reforçat i la realitat era brillant, dura i absurda. Teclejava com una línia elèctrica oberta. Ens allunyàvem ràpidament del sol, que es ponia al cel de l’oest allargant les ombres. Vam pujar al capdamunt de la cresta de la nostra gran onada, i Sandy i jo alternàvem per fer els versos d’un rèquiem per a Horace Becher, Director de Vendes. Vam fer que Nan i Shack se’ns afegissin als cors. Ens vam atrevir a comprar benzina i ens vam rifar el noi de l’estació, a la ciutat de Segun, més enllà de San Antone. El vell Horace s’ha mort al prat solitari, i no el trobaran fins al cap d’un mes, i l’únic que hem fet és estalviar-li l’atac de cor que se l’hauria endut de tota manera.


  Teníem fons i el cotxe que volava a cent cinquanta quilòmetres per hora, de manera que cada minut ens acostava dos quilòmetres i mig de Nova Orleans.


  Shack es va adormir profundament. Obríem un forat sense fi en la fosca espessa. Nan s’entretenia amb la ràdio del cotxe, canviant d’emissora amb una freqüència irritant, amb el volum alt.


  I, d’una sintonia a l’atzar, va ressonar el nom d’Horace Becher. El cotxe es va desviar lleugerament i Sandy es va arrambar, va apartar bruscament les mans de la noia, i va tornar a sintonitzar l’emissora.


  Vam treure fragments de la història d’aquí i d’allà, de totes les emissores. Una dona de Crystal City estimava els animals i odiava els voltors. Acostumava a fer sortides per observar els seus cercles lents sobre animals que estaven a punt de morir. Quan la seva zona d’interès semblava accessible, aparcava i s’enfilava per les terres ermes. Havia rescatat poltres i vedells i xais i gossos ferits. Duia una carabina per posar els desesperats fora de perill. Havia vist els ocellots negres volant en cercles baixos, s’hi havia acostat i havia trobat l’home mort, les rajoles trencades, empremtes de pneumàtics i una maleta abocada, la cartera i les temeràries aus carronyeres tibant-li la cara. Havia fet fugir les aus, havia tret una lona pesada del maleter, l’havia tapat i n’havia subjectat les vores amb pedres. Havia conduït fins al telèfon més proper i havia trucat als guardes forestals i els havia guiat fins al cos. Molt ràpidament, ajudats per la informació de la cartera, havien difós la descripció del cotxe i la matrícula. Una hora més tard un camioner va declarar que havia vist un cotxe familiar blau i blanc que entrava a la carretera on havien trobat l’home. Vaig recordar un camió al lluny quan vam agafar la carretera. Estava molt lluny, però ens va avançar quan nosaltres agafàvem velocitat, i l’havíem tornat a avançar. Va declarar que això havia passat cap a la una o una mica més tard, que el cotxe familiar havia girat cap a l’est, i que hi havia dos homes i una dona dins. La dona havia trobat el cos a dos quarts i deu de tres. El camioner va fer la declaració a tres quarts de sis.


  Ho teníem tot. Més del que necessitàvem. Shack renegava d’una manera grollera i monòtona. Sandy es va arrambar a la cuneta, va apagar els llums, va parar la ràdio.


  —Tenim un cotxe que ens farà més nosa que servei, noi —va dir.


  —Caminem? —va preguntar Shack.


  —Ens hauríem de separar —va dir Nan.


  —Tenim el cotxe i és de nit i podem guanyar temps —va dir Sandy—. La qüestió és fugir ben lluny. És important fer bé aquests quilòmetres. Però aquest cotxe és perillós.


  —I? —vaig fer.


  —No m’agrada la idea d’anar cap a l’est —va dir Sandy—. No hi ha prou carreteres pels aiguamolls. És massa fàcil controlar els cotxes. Per tant sortirem d’aquestes grans i fèrtils carreteres principals. Anirem a Nova York. Un cop allà no et poden trobar.


  —Amb aquest cotxe? —va preguntar Nan.


  —Qui ha dit amb aquest cotxe? Agafem una carretera cap al nord, i trobarem un lloc per intercanviar cotxes, i continuarem circulant per aquestes boniques carreteres secundàries.


  Vam encendre el llum del sostre i vam consultar els mapes. Vam trobar un bon lloc per girar, i vam prosseguir. Vaig substituir Sandy una estona i va dormir. Em volia desfer del Ford. Cada parell de fars en la nit era un perill en potència.


  A les dues de la matinada havíem fet més de vuit-cents quilòmetres i havíem arribat a un poblet anomenat Lufkin. Hi havia un hostal ple de gom a gom a peu de carretera més enllà del poble. Hi havia moltes banderes alçades, per tant suposo que era alguna mena de club de negocis. Vam aparcar a uns cent metres passat l’hostal, i Sandy va tornar enrera amb Shack, després de dir-me que això no entrava al meu programa de curs.


  Nan i jo vam esperar al cotxe fosc, acotant-nos quan passava un altre cotxe i els fars ens il·luminaven.


  —Li repeteixo una i altra vegada que és millor que ens separem —va dir indignada—. No, ell ha de tenir tota una multitud, com una audiència.


  —Pots marxar quan vulguis. Vés-te’n ara mateix —li vaig dir.


  Em va dir que me n’anés a un lloc inexpressable. Vam esperar allà en un silenci tibant. Continuava pensant en la manera màgica com aquell forat negre havia aparegut en el front pelat i cremat pel sol, amb un petit fil escumós de sang al voltant de la vora inferior.


  Un cotxe sense llums va aparèixer bruscament al nostre costat i ens va avançar. Els llums dels frens es van encendre breument. Sandy va obrir la porta d’una revolada al meu costat i va dir:


  —Aneu a l’altre cotxe. Afanyeu-vos, nois.


  Nan i jo vam pujar a l’altre cotxe. Shack estava al volant. El Ford ens va avançar, amb els llums encesos. Shack va encendre els llums i el va seguir. Havien agafat un Olds vell i tronat que feia pudor de granja i se li enfonsava la part posterior esquerra. Anàvem per la carretera de Nacogdoches. Sandy, davant nostre, va alentir quan passàvem per un pontet sobre l’Angelina River. No venia ni un cotxe en cap dels dos sentits. A l’altra banda del pont hi havia una llarga baixada recoberta de brossa. Shack es va aturar quan Sandy va girar el Ford baixada avall. Va pitjar l’accelerador i va baixar sotraguejant per entre la brossa, rebotant temeràriament, fent un gran estrèpit. Estava força lluny de l’autopista. Només vèiem la lluor reflectida dels seus llums. Al cap de pocs minuts Sandy va aparèixer davant del feix de llum dels nostres fars, somrient-nos burleta. Shack va sortir. Van esborrar les empremtes del Ford a la cuneta. També havien agafat una placa de recanvi d’un altre cotxe. Amb penes i treballs la vam posar a l’Olds i vam llençar la vella placa de l’Olds a la brossa.


  Sandy es va posar al volant i vam tornar a agafar velocitat. El cotxe era sorollós. Sandy reia a cor què vols.


  —Noi, primer hem agafat la placa, i hem vagat per allà fins que un borratxo ha sortit titubejant. S’ha parat al cotxe i ens hi hem acostat pel darrera i així que tenia les claus a la mà… xaf!… li hem caigut al damunt com un arbre. Per sort funciona bé. El dipòsit és ple.


  A uns dos-cents cinquanta quilòmetres d’allà vam creuar Arkansas. L’Olds s’estava escalfant. Hi havia una línia grisa a l’horitzó, cap a l’est.


  Sandy va tornar a consultar els mapes i ens vam dirigir més directament cap a l’est. En algun lloc a l’oest d’Eldorado, Arkansas, amb el sol alt i emboirat, vam agafar un camí polsós que es perdia enmig de la densitat del bosc. Sandy dormia al seient del davant, Nan al seient del darrera. Shack i jo ens vam estirar als costats oposats del cotxe. Els ocells i els insectes feien sorolls endormiscats de migdia. La terra del bosc feia una olor dolça i margosa. Notava que milers de molles tibants es relaxaven, notava que el món s’apagava. Així que em vaig adormir, vaig desitjar que fos un son que no s’acabés mai.


  Sandy em va despertar amb un cop de peu quan el dia gairebé s’havia acabat. Hi havia un rierol glaçat a uns trenta metres. Vam fer servir l’aigua freda per refrescar-nos i treure’ns els rostolls. Nan es va ficar uns tres metres nu avall, es va despullar, es va ensabonar, es va ajupir en un gorg poc profund i es va esbandir, sense adonar-se —o importar-li— que Shack no li treia els ulls de sobre ni un moment. Quan es va tornar a posar els pantalons, ell va fer un lleuger gemec molt profund, mig grunyit mig gemec.


  La vaig llambregar unes quantes vegades mentre es banyava allà. La llum del sol inclinada es filtrava per entre els troncs i clapejava l’herba, les seves cuixes i el gorg negre. Amb la gran tofa de cabells i l’ombra lleugera i polsosa de la pell que li baixava per la clivella de l’esquena, hauria pogut ser la Dona Prehistòrica, un diorama en un museu d’història natural. La nostra cultura moderna li havia posat pintallavis vermell als llavis, li havia posat metall a la boca, i una cicatriu quirúrgica i arrugada al ventre. Però tota la resta… la forma lleugerament bestial dels trets, la corba de la cintura al maluc, els mugrons de color de safrà, la piràmide púbica, la salvatgia elemental… això no havia canviat al llarg de cinquanta mil anys.


  No la podia voler. Me l’havien imposada, de la mateixa manera que li passes un paquet de cigarrets a un amic, i no havia estat res. Un cop t’has acostumat a beure àcid, el vi negre agre és com aigua a la boca. Tanmateix, notava com s’avenien i es sublimaven Nan i Hernandez. Sandy els anomenava els animals. Estaven desplaçats en el temps. Tots dos pertanyien a la prehistòria, a la violència cruel del passat, errant per la terra salvatge, acoblant-se amb fúria fortuïta, esgarrapant-se l’un a l’altre, precipitant-se sobre la carn ensangonada de la darrera presa al foc de l’entrada de la cova.


  No estaven fets per a aquests temps. Però la seva inadaptació no era la mateixa que la de Sandy i la meva. Hi ha els inadaptats constitutius, els cossos dels quals s’aferraven massa dèbilment a la vida. I els inadaptats mentals, presoners de les seves ments espesses. Sandy és un inadaptat moral i social, incapaç de sortir-se’n amb la gent i les estructures de la seva cultura. Jo sóc un inadaptat emocional i espiritual… però això es pot dir d’una manera molt més senzilla: no tinc capacitat d’estimar. Un home que no pot estimar és com una d’aquelles màquines de joguina que la mecànica construeix. Les rodes roden i els llums s’encenen i els èmbols van amunt i avall, i fa gran estrèpit, però no té cap objectiu. Una màquina sense objectiu, un cop fora de control és perillosa. Una vegada vaig estar molt a prop de poder estimar. Però això, és clar, va ser Kathy. Després de Kathy la màquina sense objectiu va començar a treballar amb una velocitat i una fúria més grans…


  Mentre avançàvem cap a l’est enmig de la fosca d’Arkansas, em sentia espès, esllanguit, abatut. Em sentia com si haguessin tapissat tots els mobles del meu cap amb vellut negre empolsinat. Vaig fer un centenar de becainetes, i en els moments que m’adormia o em despertava, les seves veus sonaven metàl·liques i irreals per sobre l’estrèpit del motor de l’Olds.


  Estava adormit quan van robar un cotxe millor, un Chevrolet vermell i blanc, un de nou, en algun poble d’Arkansas. El van robar a l’aparcament d’un club privat. Recordo vagament que em vaig canviar de l’Olds al cotxe nou. I recordo Sandy explicant l’aventura amb la seva veu rígida i entretallada.


  Deia que Shack era un monstre. Buscant furtivament en la fosca per l’apartament ple de gom a gom del club, sentint la música que venia del club, havien topat amb un cotxe on hi havia una parella fent l’amor.


  —Tots dos anaven pets —va dir Sandy—. I abans no he tingut temps de moure un dit, el monstre obre la porta del darrera del cotxe, agafa el xixarel·lo pel clatell, el fot fora, l’estossina un cop, el tira a terra i el fa rodolar sota el cotxe amb una puntada de peu. La dona diu mig gemegant:


  —On vas? Arthur! Arthur! On ets, maco?


  —I el mostre diu:


  —Sóc aquí! —i es llança allà dins com un davanter cap a la porteria. Al cap de cinc segons aquella meuca s’adona que li està passant un fet nou, i no li agrada gens ni mica, noi. Es posa a xisclar com si l’estiguessin matant, de manera que el monstre l’apallissa, també. Mentre passa això, trec Arthur del dessota del cotxe i l’escorcollo. Cinquanta-vuit dòlars, però cap clau. Quan surt el monstre li faig recollir Arthur i tornar-lo a fotre a dins amb ella. Quan tornin en si aquests bordegassos enamorats es quedaran amb dos pams de nas. L’altre cotxe que he mirat era aquest, i hi havia les claus a dins.


  Per tant, vaig pensar, ara hem afegit una violació a la llista. Després d’Horace, era més o menys de la mateixa gravetat que el desordre públic. Després l’Horace no hi havia res pitjor per fer.


  Em vaig tornar a adormir. Recordo que em vaig despertar quan Shack i Nan estaven dormint. Sandy pitjava a fons l’accelerador del Chev. Vaig veure la lluor dels llums del quadre de comandaments reflectits al petit bony rodó de músculs de l’extrem de la seva barra. Veia passar les terres fosques. Ell cantava. Cantava la part que ve quan acabes de cantar I’ve been working on the railroad. Però només cantava una part del final, una i altra vegada. «Five fie fiddly-I-oh, fee fie fiddly-I-oh, oh, oh, oh. Fee fie fiddly-I-oh, fee fie fiddly-I-oh, oh, oh, oh». Una i altra vegada, sense parar. Escoltant, em vaig adonar que ja l’havia sentit fer-ho abans. Ara s’havia convertit en una part de tots els records d’aquell temps. La nit i el bram del motor del cotxe, i la veu de Sandy, com l’empremta sonora d’una pel·lícula artística.


  Sandy em va despertar sacsejant-me a la llum d’abans de l’alba. Estàvem aparcats a fora de la recepció d’un motel a prop de Tupelo, Mississipí.


  —Necessitem els serveis del jove americà elegant —va dir—. El que a causa del seu rostre radiant està per sobre de qualsevol sospita. Aixeca’t i fes-me aquest senyor somriure d’escolta, Kirboo.


  Després de sortir i badallar i fregar-me la cara i estirar-me, vaig ser capaç de ser el noi dels encàrrecs responsable. El rètol de neó vermell de cambres disponibles estava encès, i hi havia un llum a sobre del timbre de nit. Després de pitjar tres llargues vegades el timbre, vaig sentir que algú es bellugava. Una rossa prenyada de molts mesos i amb la cara de pa de ral, amb un batí de setí vermell, va obrir la porta, em va mirar estúpidament i em va dir:


  —Sí?


  Vaig firmar el registre del motel. El senyor i la senyora Ivan Sanderson, el senyor Kenneth Tynan i el senyor Theodore Sturgeon. Demostra una pobresa d’inventiva, però vaig al·legar cansament. Molt després això va oferir-li al fiscal una meravellosa oportunitat per a demostrar el seu considerable talent per al sarcasme.


  Li vaig pagar divuit dòlars per dues dobles. Era un motel que enganyava, de luxe i arreglat per fora, però ple de mobles de bòrax i d’instal·lacions defectuoses. Vaig estar a punt d’adormir-me dret a la dutxa estrafolària. Quan em vaig ficar al llit, Hernandez roncava com un tambor. No em va molestar gens.


  Tornàvem a ser a la carretera just quan es ponia el sol. Sandy havia repartit píndoles que ens estimulaven i exaltaven, irradiant una joia induïda, flotant en núvols numerats, fent bromes dolentes. Fins i tot la tensió entre Shack i Nan havia desaparegut i estaven inesperadament animats. Ella va cantar unes cançonetes verdes franceses que un escultor li havia ensenyat, amb la veu rogallosa i falsa. Sandy va fer una llarga imitació de Mort Sahl.


  Però estàvem creuant Nashville. No explicaré l’episodi de Nashville en aquestes memòries. Els diaris ja en van fer prou escarafalls. Va ser un episodi macabre, pervers, sense sentit, cruel i sanguinari. Em penso que això és tot el que puc fer per excusar-me. No vull dir que allò d’Horace Becher tingués cap gràcia o estil particular. Però tenia una mena de sabor que l’afer de Nashville no tenia. L’afer de Nashville era simptomàtic de desequilibri i de desesperació. Hi vaig participar directament. A partir d’aleshores Sandy va deixar estar el repetitiu «universitari». Ho va treure una vegada més, després d’això, durant l’episodi de Helen Wister, però això va ser tot. A Nashville vaig guanyar-me la medalla de la perversitat.


  També a Nashville vaig aprendre una cosa sobre nosaltres, nosaltres quatre. Vaig saber que ens agafarien. Fins aleshores pensava que havíem de fugir. Havíem d’anar a Nova York i separar-nos. Però Nashville demostrava que no fugiríem. Quan les coses van començar a semblar massa fàcils, vam agreujar inevitablement el nostre problema i vam intensificar la recerca. Encara que Sandy no s’hagués deixat la pistola d’Horace Becher a l’escenari del crim, diria que haurien lligat els dos casos igualment. Però els ho vam servir gairebé en safata, tot i que van trigar molt a comprovar-ho. El fet que se la deixés allà també formava part de la mateixa inevitabilitat, em sembla.


  Nashville va ser un gest fútil d’hostilitat, un insult al món. No tenia ni estil ni sentit. Els porcs moren amb més dignitat. Després de Nashville ens vam sentir sempre responsables. Fins i tot Sandy estava lleugerament penedit. Vam parlar de separar-nos, i vam dir que era una bona idea i que ens separaríem més tard. Però em penso que tots sabíem que no tindríem mai l’oportunitat i, d’una manera obscura i perversa, no volíem aquesta oportunitat.


  Robatori de cotxe, violació, segrest, assassinat. Eren paraules de pes. No les podia fer reals dins el meu cap. Eren coses que feia altra gent. Les coses que jo havia fet eren diferents, perquè era únic, era Kirby Palmer Stassen. Per mi les paraules eren diferents. No seguia una carrera de crim; m’havia llançat a un programa d’experimentació social. Un cop tot acabat, faria conferències a alguns grups seriosos, i els deixaria de pedra amb les meves oportunes observacions sobre el significat de la vida i de la mort.


  Quan ens vam tornar a ficar al cotxe amb aquelles presses, Nan i jo vam pujar al darrera. Em sembla que devíem ser a uns trenta quilòmetres de Nashville quan va fer una cosa curiosa. Em penso que sabia pel meu silenci que estava molt amoïnat, i fins i tot és possible que en el fons indefinit del seu esperit sentís la vaga necessitat de reconfortar-me. Em va agafar la mà, la mà dreta, allargant el braç per aferrar-me pel canell, i es va acostar la meva mà i se la va esmunyir per l’escot de la brusa i la va prémer ben fort contra el seu pit calent i menut. El lleuger moviment del seu mugró contra la meva mà va ser tan desagradable com si hagués agafat un insecte immòbil que es bellugués lentament terroritzat. I llavors vaig recordar, massa realment, la cosa fatal que havia fet la meva mà. Tenia la finestreta mig abaixada. Em vaig apartar d’ella, vaig trobar el botó que la va abaixar del tot, m’hi vaig abocar molt i vaig vomitar en la nit suau i càlida. El vent fort bufava contra els meus cabells curts i m’eixugava les llàgrimes dels ulls. Quan em vaig tornar a asseure em sentia dèbil i marejat. Ningú no va fer cap comentari. Shack va treure de la motxilla de Sandy l’ampolla de tequila que quedava. Sandy no en va voler gens. Shack i Nan i jo ens la vam anar passant l’un a l’altre fins que ens la vam acabar. Llavors Nashville semblava molt més borrós, però sabia que tornaria, insuportablement viu. Sabia que aquell crit final sonaria per sempre més en un calaixet del fons del meu cervell.


  Avui ha tornat a venir el mossèn. A mesura que s’acosta el dia sembla que me l’encolomin amb una freqüència creixent. El governador ha firmat l’ordre d’execució. Avui li he dit que estava massa atrafegat per dedicar-li amablement els deu minuts de rigor del meu temps. Li he dit que volia estar segur d’acabar aquest diari. M’ha mirat severament i m’ha dit que seria més convenient dedicar el temps a la cura de la meva ànima immortal. Li he dit que hi estava sincerament d’acord, i que tenia cura de la meva ànima immortal a la meva manera, i que mig esperava trobar-la en algun lloc d’aquestes pàgines, i que segurament seria un petit company gris, murri, amb un barret de gnom, espiant maliciosament darrera d’una paraula grollera. Se n’ha anat sacsejant el seu cap eclesiàstic.
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  És curiós adonar-se que durant el cap de setmana de descans, que va ser seguit gairebé immediatament pels sumaris de l’acusació i la defensa i les recomanacions que el jutge donava al jurat, Riker Deems Owen, l’advocat de la defensa, va dedicar una energia i un temps preciosos a la preparació del seu memorial informal final sobre el Cas de la Llopada.


  És evident que hauria valgut més la pena que dediqués el temps passat fent aquest sumari a una feina més efectiva, però és possible que Owen s’adonés aleshores, com havien fet la majoria dels espectadors i dels periodistes, que ja havia perdut el cas. Tanmateix, fins i tot amb un cas perdut, hauria lligat més amb l’egomania evident i el sentit deformat de la història que tenia Owen, i hauria redactat un sumari equiparable amb les històries immortals de Darrow, un dels seus acusats.


  Existeix l’altra possibilitat que Owen dediqués a la preparació del seu sumari cada engruna de temps i d’energia que li semblava que necessitava. Als qui érem presents aquell dia glaçat se’ns pot perdonar d’haver cregut que el seu esforç final al judici hagués pogut millorar, malgrat el resultat. El seu cas era insalvable. La seva reputació personal, no.


  Tot i que no és pertinent, és en certa manera commovedor veure la perfecció amb què la senyoreta Leah Slayter ha mecanografiat els memorials d’Owen. No són esborrats ni ratllats. Sembla com si cada vegada que fes un error, hagués repetit el full. Tot i que aquest sigui el procediment prescrit per als documents legals, només es podria considerar apropiat per als memorials informals si a la mecanògrafa li sembla que escriu un document de gran importància per a un gran home.


  De tota manera, es agradable adonar-se que aquesta empleada devota no veia l’actuació desventurada del seu cap en el seu judici més famós, i considerava que els memorials confusos mereixien una cura infinita.


  És evident que l’actuació general de Riker Deems Owen en el judici es pot considerar de segona categoria. Si suposem que era un cas que no hauria pogut guanyar ningú, almenys es pot dir que hi ha homes que s’hi haurien pogut acostar més. L’electrocució d’una dona és un exemple esfereïdor de la ineptitud de qualsevol advocat defensor.


  Van ser les burles de la premsa pública posteriors al judici que van convertir Riker Deems Owen en un vell encongit i força vacil·lant.


  Quan va escriure aquest memorial final sobre el cas, no estava del tot segur de perdre’l. Era evident que no tenia la més mínima sospita que la seva conducta en la defensa provocaria tota aquella mofa. No s’adonava que es jugava la reputació professional, quan va acceptar el cas. Però de vegades juguem sense saber el que arrisquem.


  Llargs dies de testimoniatges, de demostracions, d’objeccions, de durs interrogatoris, tendeixen a fixar la ment i l’atenció en trivialitats, de manera que s’obliden les qüestions importants. John Quain és un fiscal intel·ligent, obstinat i incansable. No puc arriscar-me a deixar-li les mans absolutament lliures per establir el procés públic. He de protegir els meus clients emfasitzant la possibilitat d’un dubte raonable, en certs casos, malgrat el meu pla mestre de defensa que copia alguns aspectes interessants del Cas Loeb-Leopold.


  John Quain coneix perfectament la meva obligació de debilitar, tant com pugui, l’estructura de la seva defensa i que, per tant, he d’estar constantment a l’aguait per esquivar els paranys implícits en la seva presentació. Això, malgrat l’equip competent que treballa amb mi, és una feina esgotadora.


  Em sembla que he trobat uns quants errors en el testimoni dels joves Howard Craft i Ruth Meckler. El més significatiu és el fet que Howard reconegués que era possible que Arnold Crown clavés el primer cop de puny, i que a causa del seu angle de visió no ho veiessin.


  Un assassinat implica motius, oportunitat i premeditació. La premeditació pot ser només qüestió d’una fracció de segon. Si un homicida té una raó adequada per a tenir un roc a la mà, seria difícil d’establir premeditació. Però si busca un roc i s’inclina i el recull, la premeditació existeix durant aquest interval. Sigui com sigui, si el colpegen o el fereixen d’una manera o altra abans de recollir el roc, la possibilitat de demostrar premeditació disminueix.


  Tant de bo em permetessin defensar aquesta gent davant d’un jutge i un jurat i uns espectadors que no haguessin sentit mai res sobre les seves gestes malèvoles. La justícia, en les circumstàncies en què em trobo, és una farsa. Tota una nació observa aquests quatre éssers humans. Una nació ultratjada exigeix que se’ls executi. Es nota el pes de tota aquesta pressió en aquesta audiència. És un pes tangible. Si Stassen, Golden, Hernandez i Koslov vinguessin del planeta més remot de la galàxia, si fossin criatures llefiscoses i amb tentacles, no se’ls observaria amb tanta curiositat i repugnància.


  Se’ls jutja pel que van fer al viatjant, a la gent de Nashville, a Arnold Crown i a Helen Wister, no només per Crown. Per tant aquest cas només és simbòlic, i per això la meva defensa és l’única possible.


  És interessant veure les diferents maneres amb què tots quatre accepten les llargues hores de judici. Stassen, amb el seu vestit de franel·la elegant, amb la seva conducta ben educada, atenta i en certa manera indiferent, semblava molt més còmode a la taula de premsa. M’escriu notes curtes de tant en tant. Algunes d’elles han estat d’una lleugera ajuda. M’he adonat que acostuma a mirar directament el seu jurat. Noto que sembla desconcertar-los, que no poden relacionar el seu posat amb la prova presentada.


  L’ociositat, el paper d’espectador forçat és més difícil de suportar per a Sander Golden. Es posa nerviós i està constantment crispat, amb una dotzena de tics alhora. Xiuxiueja i murmura coses als altres inculpats fins que l’han de fer callar una mitja dotzena de vegades al dia. Adreça una mirada desafiadorament burleta a cada membre del jurat per torn, fins que aparten la mirada. M’ha escrit notes absurdes amb una lletra maldestra, plenes de faltes.


  La noia seu plàcidament. Juga amb els seus cabells. Es mossega les ungles. Badalla, i sovint, avorrida, sospira d’una manera audible, torna a encreuar les cames, es grata la cuixa, torna a badallar. No entén per què no pot tenir revistes per a fullejar. De vegades dibuixa la mateixa cara una vegada i altra, la cara inexpressiva de còmic d’una noia bonica.


  Robert Hernandez ho suporta amb la paciència silenciosa, immòbil, d’un bou. El seu metabolisme és baix, la seva respiració profunda i lenta, imperceptible. Un ós engabiat, quan no està caminant, ho suportaria de la mateixa manera. Mira a terra cinc metres al seu davant. Un puny pelut reposant sobre la taula. El jurat se’l mira amb més tranquil·litat. Aquest és un típic criminal. No ho veieu?


  He intentat analitzar les emanacions tangibles d’odi que provenen dels espectadors. No és normal, fins i tot en judicis per assassinat. Em sembla que en tinc l’explicació. No van matar per interès. Tota la seva aventura els va deixar menys de mil cinc-cents dòlars, i el fet de trobar tant de líquid sobre Crown va ser un atzar que no podien preveure.


  Per tant, com que era una violència sense sentit, van fer de la vida una cosa insignificant, menyspreable. L’instint de l’home li fa considerar la vida com una cosa de gran importància. Si se li ha de treure a algú, la raó ha de ser substancial. Així doncs el qui denigra el valor de la vida i li intenta donar un valor més baix al mercat, ha de ser castigat per haver comès un gran pecat.


  I ells havien fet de l’amor una cosa insignificant i menyspreable. Això és la segona cosa imperdonable. Un desig impulsiu, si pertorba un home i l’aclapara i el fa cometre estupideses, es pot entendre parcialment i per tant es pot perdonar. Però una conducta fortuïta, que fa de l’acte sexual una funció amb prou feines més important que una estreta de mà, incita a l’odi i al càstig.


  Menyspreant la vida i menyspreant l’amor, han amenaçat amb menysprear cada home i cada dona que s’ha assabentat dels seus actes. I quan algú, als teus ulls, intenta reduir-te a la insignificança, et rebel·les.


  De manera que aquests quatre odiats seuen a l’audiència i artistes famosos els dibuixen per a una revista coneguda. Un periodista s’ha inventat el nom Super Nan, i se’n fan milers d’acudits verds. Centenars de milers de pares claven a les seves filles adolescents rebels pallisses que els devien, i de resultes d’això un nombre previsible d’elles marxen de casa. Els robatoris de cotxes han augmentat molt. Hi ha un índex de violacions superior al normal. Unes quantes persones han estat mortes a cops per joves perversos de la ciutat.


  I tot plegat també forma part del circ de l’audiència. Tot el que fem cada dia afecta un nombre de vides impossible de comptar.


  Com a home que els ha de defensar, he fet un esforç especial per evitar prejudicis emocionals envers aquestes quatre persones desequilibrades. Però he de reconèixer sincerament una aversió causada per la manera com han rebaixat les il·lusions que un més s’estima.


  M’han fet sentir menys segur, en aquest món. En el fons del meu cor desitjo que se’ls perjudiqui molt. Però no puc permetre que l’emoció afecti la competència professional que poso a la disposició de la seva defensa.


  Aquests quatre que defenso no estan gens interessats en la més mínima racionalització romàntica de les seves relacions personals. Així doncs, la seva única diferència amb les bèsties és que ells caminen amb dues cames en comptes de quatre. Fa cent anys els animals encara eren jutjats per assassinat, condemnats i executats.


  No he descobert cap exercici de lògica que pugui atenuar la meva aversió vers aquests acusats. És un dels obstacles que he d’afrontar. El segon obstacle és la lucidesa i l’astúcia de l’acusador, John Quain. El tercer factor crucial és l’efecte que aquesta gent provoca sobre el jurat… una cosa que ara és fora del meu control. Finalment, hi ha la filosofia de la meva defensa. Faig ressaltar, sempre que en tinc l’ocasió, el caràcter fortuït de tot aquest afer.


  En la meva recapitulació he d’utilitzar una analogia que espero que no sigui massa crua. Hauria de ser efectiva. He desmuntat les meves tisores d’esporgar i les portaré a l’audiència. Dues fulles, dues empunyadures. Una fulla representarà la noia, l’altra Hernandez. Una empunyadura representarà Stassen, l’altra Golden. Les ajuntaré davant del jurat i els demostraré que tres parts, siguin les que siguin, ajuntades, no poden fer mal. Només és quan s’apleguen les quatre parts que tens una eina que pot esporgar una tanca, o un coll. Així doncs, és lícit agafar les quatre parts, ara separades i per tant sense perill, i destruir aquestes parts per separat? Els responsables d’aquests crims eren aquests quatre actuant com una nova entitat, fent coses que tres d’ells, fossin els que fossin, no haurien fet i no haurien pogut fer. Per tant, la societat està satisfeta assegurant-se només que aquestes quatre peces no es puguin tornar a ajuntar mai més per formar un instrument de destrucció? Si les tisores d’esporgar poden destruir un bonic arbust, se’n pot criticar una empunyadura? O una fulla?


  Si tinc alguna mena d’orgull en aquesta situació és el meu desig sincer de no intentar utilitzar aquest cas, com haurien fet molts homes, per progressar en la meva carrera. Em van triar a mi només perquè va resultar que havien agafat una autopista que travessa aquesta zona, perquè passaven quan una noia encisadora jeia indefensa a la carretera, i perquè una parelleta jove va ser testimoni d’un homicidi. Era una successió d’accidents.


  El meu deure consisteix a lluitar per una cadena perpètua, per un veredicte de culpabilitat amb la recomanació que es commuti la pena. Això és el màxim que puc esperar aconseguir. Si hagués fet aquesta exposició pública, de fet aquesta exposició nacional, interessadament, hauria triat una estratègia de defensa amb menys possibilitats de reeixir, però que oferís més marge per a demostrar la meva competència en aquesta mena d’afers.


  En alguns moments com aquest m’ajudaria tenir una persona molt propera a mi amb qui pogués parlar amb la més gran sinceritat, a qui pogués revelar les meves esperances i les meves pors, les meves joies i les meves penes. No puc parlar amb la meva dona, d’aquestes coses. No està familiaritzada amb les lleis, ni en té coneixements ni hi té curiositat. No puc parlar gaire ni profundament amb els meus companys del despatx. Hauria de ser una relació especial, completament íntima, forta i confiada. Potser tots els homes amb problemes, solitaris, han anhelat aquest objectiu difícil, i alguns han tingut la sort d’aconseguir-ho.


  Diria que el doctor Paul Wister n’és un d’ells. En les seves hores de foscor he vist en ell aquesta mena de tensió que no es pot mantenir ni suportar en la solitud.


  Dubto que jo pogués suportar el cop que ha rebut…
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  A mitja tarda del dilluns vint-i-set, Herbert Dunnigan va prendre la decisió executiva de fer marxar el seu equip especial de Monroe. Havien esgotat totes les possibilitats d’investigació. Era lícit suposar que els que buscaven s’havien esmunyit a través de la xarxa. Va deixar un agent per a la coordinació administrativa i, un cop desmantellada la xarxa de comunicacions d’emergència, va volar cap a Washington amb la resta del grup. El compte enrera es podia suportar més eficaçment allà, i la premsa estava més controlada.


  Els periodistes importants i els equips de filmació ambulants i la poca gent de la ràdio també van marxar dilluns. Monroe havia perdut la seva prioritat. Quan fa temps que el llop se n’ha anat, l’inquiet ramat pot tornar a pasturar.


  Tant Dallas Kemp com la família Wister es van prendre aquesta partida com un abandó de l’esperança de trobar Helen amb vida. Havien tingut un magre consol amb la presència de la màxima autoritat… molt semblant a la manera com les tropes que es troben en un front sense esperança aprecien la presència d’un comandant de l’exèrcit. Quan els torna a deixar, recorden la facilitat amb què els poden vèncer.


  A les tres de la tarda de dilluns feia quaranta hores que Helen Wister havia estat capturada. Criminològicament parlant, el pronòstic era dolent.


  La partida de l’autoritat màxima va deixar un forat. El xèrif Gus Kurby tenia molt d’instint per a aquesta mena de coses. Hi havia èpoques per a guardar la calma. Hi havia altres èpoques que podies trepitjar fort i bramar sense perill. Però havies de proposar alguna cosa aprofitable.


  Seia al seu gran escriptori del racó, al segon pis del Palau de Justícia provincial, a la gran cadira giratòria de cuir vermell, amb el barret cap enrera i el cinturó confortablement desfet després d’un dinar tardà i pesat. El dia s’havia tornat humit. Hi havia un retruny al lluny, i una lluor de coure en la llum del sol de la tarda.


  Penjades a les parets gris pàl·lid del seu despatx, hi havia les proves emmarcades de molts petits triomfs. Damunt l’escriptori, sobre una base de fusta de cirerer i un pedestal primet de plata, hi havia el desgraciat balí calibre 38 que l’any 1949 li havia fet un gran forat sota la clavícula, li havia punxat el capdamunt del pulmó dret i li havia esquerdat l’omòplat i havia fet guanyar unes eleccions. Amb el balí a dins, Gus havia desarmat el seu agressor amb tant d’ímpetu que havia trencat els dos canells del seu adversari.


  Gus Kurby va sospirar profundament mentre observava el seu ajudant preferit, Rolly Spring, consultant el mapa. Rolly era un home baixet, un substitut, un company honest amb set fills, un geni de lleialtat, amb una actitud esquerpa, i amb l’únic defecte de ser massa ràpid i de voler imposar comportaments aleatoris als caps quadrats a cops del seu bastó de fusta.


  El mapa era nou i molt gran; un mapa dels Estats Units que cobria gairebé tot el gran tauló d’anuncis. Era imprès en blanc i negre, de manera que la línia vermella traçada per l’ajudant Spring ressaltava molt.


  La tasca també era observada per un periodista local anomenat Mason Ives. Mase era, des del punt de vista professional, una persona desplaçada. Tenia el tremp clàssic d’un periodista d’abans, prim, amb la roba rebregada, ressentit, iconoclasta, escèptic, imaginatiu i compulsivament curiós. Qualsevol productor espavilat l’hauria llançat com el periodista que remou el públic. Però tots els reportatges eren fets per llicenciats en periodisme dòcils i que cobraven els sous estipulats, treballaven les hores regulars i feien exactament el que els deien. De manera que Mase era relegat a fer un editorial per al «Register» de Monroe, més aviat poc propici a sindicar-se arreu de l’Estat, a més d’alguna crònica esporàdica. Havia après a dissimular la seva ironia corrosiva per tal de deleitar el lector intel·ligent sense despertar la indignació de la beneita majoria.


  Mase Ives era l’únic periodista en qui Gus Kurby tenia una confiança incondicional. L’únic home que entenia el que feia Gus i la manera de fer de Gus. Amb consells tàctics i alguns escrits col·loquials, havia ajudat a guanyar les eleccions a Gus.


  —Has de pensar —deia Gus—, que només sóc un vulgar xerif.


  —Ja, ja, ja —va dir Mase. Estava assegut en una tauleta al costat d’una de les finestres grans—. Un vulgar xèrif de poble, que intenta sortir-se’n. Un simple graduat de l’escola de policia més prestigiosa, amb una de les més grans biblioteques de criminologia de l’Estat. I què més, passerell?


  —Collons, Mase. Molta gent intel·ligent fa la mateixa feina d’estudiar això, els mapes i així.


  —I totes les idees que tenen han de passar per canals i comissions. En saben molt de treballar en equip, Gus.


  Gus va tornar a sospirar. Spring havia acabat i havia revisat la seva feina.


  —Tinc un parell d’idees. Les podria discutir amb tu, Mase.


  —Escoltaré i intentaré desmuntar-t’ho.


  Gus es va aixecar, es va cordar el cinturó i es va acostar al mapa. Rolly Spring havia dibuixat una línia vermella que seguia unes autopistes determinades, d’Uvalde a Monroe.


  Gus ho va estudiar en silenci durant una estona.


  —Ara ho començo a entendre. En tenim fitxat un d’ells. Hernandez. Segons el registre, no té ni dos dits de front. I no és el que es diria un plaga. Els nois de la granja van sentir la vèrbola interessant, la vèrbola de noi intel·ligent del que duia ulleres. És llest. Per tant suposem que és ell el qui mana. I és un plaga. Fa les coses a rampells. Estava conduint quan va parar per matar Crown i agafar la noia dels Wister. Hi havia un cert regust de diversió en el fet de matar el viatjant, com si abans haguessin jugat amb ell. Estic segur que prenen drogues. En fan tota la pinta. Però res que els torni tan bojos i tan temeraris per deixar-se agafar fàcilment. D’acord, fins aquí?


  —Encara no has dit gran cosa.


  —Algunes d’aquestes carreteres les he escollides només pels llocs on han actuat, i són unes carreteres força ben triades. Han estat escollides amb intel·ligència. Són carreteres secundàries ràpides. Disposem de tan poques patrulles de trànsit, aquests dies, que només podem cobrir les carreteres principals. Si agafen les petites carreteres, l’únic problema que poden tenir és a les ciutats i als pobles. I si s’ho agafen tranquil·lament, en aquests llocs, poden estar segurs, fins i tot amb la matrícula més buscada del país.


  —Si tu ho dius, xèrif…


  —El que faig en veu alta, Mase, és establir un itinerari malgirbat per a aquesta colla. El que els ha sortit bé ho continuaran fent. Continuaran canviant de cotxe, continuaran agafant carreteres secundàries, amagant-se durant el dia. Diria que no se separaran, però només és una suposició.


  —Jo també tinc aquest pressentiment, Gus. Sobretot estant excitats. No voldran canviar de baralla.


  —Ara ajuntem tots aquests trossos i vegem on ens porten. Allargues aquesta línia aproximada i ens porta a Nova York. Hem de fer algunes suposicions si volem arribar en algun lloc; així, posem que és Nova York. Per què no? Si vols esborrar el teu rastre, barreja’t amb la més gran gentada que puguis trobar. D’acord?


  —Si no és que un d’ells sigui d’algun altre lloc i tinguin un bon amagatall, i com diantre ho pots saber, això?


  Kurby es va acostar a l’escriptori i va agafar un llapis i un regle. Va anar cap al mapa, va mesurar amb l’escala i després va dibuixar un arc negre, un terç de cercle, del nord-est a l’est de Monroe.


  —Això són sis-cents cinquanta quilòmetres —va dir—. Per tant posem que van viatjar fins aquí i que es van amagar diumenge al matí. Es poden haver desfet de la noia, morta, o se la poden haver quedat. Anit van tornar a sortir a la carretera. Serien a Pensilvània, segons sembla. Seguirien l’itinerari i canviarien de cotxe. Així doncs, tindrien matrícules de Pensilvània, i no sabem quina mena de cotxe, però no serà un junker. Anit, seguirien per carreteres secundàries travessant l’Estat. I hi ha una cosa que aquest Estat no té: una via ràpida i bona per creuar-lo sense agafar l’autopista.


  —Recordo els temps d’abans que fessin l’autopista —va dir Mase—. Trigaves anys i panys a creuar aquest Estat.


  —Doncs posem que arriben a aquesta zona avui al matí quan es fa de dia, i es tornen a amagar. —Gus Kurby va dibuixar un oval allargat sobre el mapa, amb els extrems al nord i al sud, molt a prop de la frontera amb Jersey—. Posem que són en algun lloc dins aquesta àrea clapant, a hores d’ara.


  —Fas que soni real, Gus —va fer Mase amb un somriure burleta que li abaixava les comissures dels llavis.


  —Posem que no han fet res des de l’assassinat de Crown tret del robatori d’un cotxe. Sabem que poden fer servir la ràdio del Buick. Saben, fins i tot flipats i bojament confiats, que són la notícia més important que hi ha hagut des de fa vint anys. El que no saben és que són tan importants que provoquen un desconcert que els beneficia.


  —On ens porta això, Gus?


  —Ara m’he de contradir. Si segueixen l’itinerari, els he enganxat. Si agafen carreteres secundàries per creuar Jersey, m’he ficat de peus a la galleda. Volen arribar a Nova York. Són a prop. Estan nerviosos. Estan fets pols. Les tres de la matinada no és hora d’arribar a la ciutat de Nova York. Hi ha els punyeters llums fins a gairebé les nou. Són a prop de l’autopista Pike que porta a l’autopista Jersey. Hi ha molt de trànsit al vespre, a l’estiu. Posa’t al seu lloc, Mase. Què faries?


  Mase es va mossegar el llavi i llavors va sacsejar el cap.


  —M’hi arriscaria, Gus. Conduiria més d’hora, m’arriscaria a l’autopista i arribaria a la ciutat abans de mitjanit. Però, d’altra banda, en comptes d’amagar-me, un cop tant a prop hauria continuat travessant tot el país i ja seria a Nova York.


  —Hi ha aquesta possibilitat. Però han fet un viatge molt molt llarg, i potser s’han servit de la noia de tant en tant, i de tant en tant s’han trobat amb un cotxe vell, i han hagut de barallar-se amb aquestes carreteres de Pensilvània tota la nit. Potser no han anat més lluny de la zona de Harrisburg.


  —Del que estem parlant, Gus, és de si t’arrisques i quan ho fas.


  —Si agafes aquestes grans autopistes, tens problemes. Tens dos llocs de control. Un és el del peatge de l’entrada. Han mantingut una comunicació telefònica amb les torres de control, on t’has comunicat per ona curta amb els cotxes patrulla. L’altre lloc són els cotxes patrulla. Tens el trànsit normal, més el trànsit de vacances. Almenys no és un cap de setmana. Tens tres cotxes de costat, para-xocs contra para-xocs, anant a cent per hora… si busques alguna cosa, has de buscar una cosa senzilla.


  —Ja ho veig.


  —Així doncs, suposa que els nois del peatge de dotze entrades des de Harrisburg a l’autopista Jersey estan a l’aguait de tres homes i una dona amb un cotxe força bo matrícula de Pensilvània. O, en un cas remot, tres homes i dues dones.


  —No n’hi hauria centenars, així?


  —Molts menys del que et penses. No és un grup normal de viatge. Diria que els cotxes amb una, dues i tres persones a dins són el noranta-nou per cent dels cotxes. Quan són quatre, són dues parelles o quatre dones o quatre homes. Deixo a part els nens. Donaria ordres de suspendre els procediments de control de trànsit normals, de manera que les patrulles també estarien vigilant, i posaria els millors paios disponibles a les sortides lògiques de l’autopista Jersey.


  Mason Ives va rumiar una estona.


  —Tens temps de convènce’ls?


  —No directament. Però em sembla que Dunnigan s’ho ha cregut i ben segur que els podrà convèncer. Potser ja està tot organitzat.


  —No sé per què, ho dubto, Gus. Què et preocupa? T’has arriscat molt més, altres vegades.


  Gus es va tornar a asseure i va somriure com un pirata.


  —Aquesta vegada és a l’inrevés, Mase. Si no funciona, qui ho sabrà o a qui li importarà? Però si funciona, em farien molta publicitat.


  Ives va semblar una mica sorprès. Va somriure.


  —Molt bé, gran fill de puta ambiciós. Per això m’has fet pujar. Vaig al diari i ho escric, a punt per presentar. Kurby planeja un parany a la carretera que aquesta nit ha enganxat la Llopada, i així successivament.


  —I podries fer una mena de programa amb Peterson a l’emissora? —va preguntar Gus humilment.


  —I assegurar-me que ho comunica a tota la xarxa, valga’m Déu. Aniré a collir llaurer fresc i en faré una corona. Ara es pot trucar a Dunnigan.


  —Li he trucat fa una hora —va dir el xèrif Kurby en veu baixa—. Ha semblat que li agradava. He hagut de passar potser per nou persones per aconseguir parlar amb ell, però finalment s’hi ha posat, i anava sentint aquell senyal cada quinze segons, de manera que sabia que ho han enregistrat bé. I jo també, Mase. No conec la llei estricta sobre la utilització d’una cosa així, però mentre parlava amb Dunnigan pensava que, si surt bé, tindrem una cinta maca que Peterson podria fer escoltar a la gent; per tant he anat amb compte amb les coses que deia. Hi he afegit que seria meravellós viure en una societat en què el millor departament de policia del món s’escoltés un vulgar xèrif.


  —Has pensat mai a fer-te governador, Gus?


  —Només tard, a la nit, quan no em puc adormir. Un home pensa en moltes bestieses a la matinada.


  A la part nord de la carretera 30 entre York i Lancaster, i no gaire lluny del Susquehanna River, en un ample revolt enmig d’un paisatge més aviat plaent, hi ha el Shasyside Motor Hotel. Calefacció de vapor, banys enrajolats, matalassos de molles, menjar casolà. Les unitats són separades, edificis petits de maons quadrats i força lletjos. Només n’hi ha sis. Estan situades ben allunyades de l’autopista al peu d’un turó ple de pomeres. El senyal de l’autopista és al davant d’una granja blan-ca i gran, molt més a prop de la carretera.


  Les cabines de maons van ser construïdes fa més de vint anys per Ralph Weaver, que aleshores tenia cinquanta-cinc anys, i havia treballat aquestes trenta hectàrees tota la seva vida, com abans ho havien fet el seu pare i el seu avi. Quan l’artritis el va immobilitzar, va invertir els seus estalvis en la construcció de les sis cabines, malgrat la contínua oposició de la seva dona. Va morir d’un atac dos anys després d’acabar la darrera cabina. Els veïns esperaven que ella s’ho vengués. No hi havia res que la retingués allà. Pearl havia tingut quatre fills. Els accidents, les malalties i una guerra se’ls havien endut tots quatre abans que s’haguessin casat. Hauria pogut viure d’una petita renda amb molt de compte i això és el que els veïns s’esperaven que fes.


  Però s’ho va vendre tot llevat de dues hectàrees, i va portar el petit negoci. Si Ralph Weaver no hagués construït les cabines tan sòlides, el manteniment s’hauria menjat els beneficis marginals. Als setanta-dos anys, Pearl Weaver era una dona alta, dreta, amb una cara quadrada i decidida, i una veu inquietantment forta i estrident. Una dona mig beneita de l’altra banda del turó venia un cop la setmana per ajudar-la en les feines més pesades. Un noi del veïnatge l’ajudava en la gran estesa de gespa. Una vegada la setmana Pearl Weaver agafava el seu vell camió Dodge fins a York i venia els seus productes. Cada any treballava un gran hort i feia conserves del que no podia utilitzar. Als qui volien, els servia un esmorzar de pagès pantagruèlic per seixanta cèntims. Durant l’estiu llogava les cabines dobles per cinc dòlars i les simples per quatre dòlars. Els darrers anys era molt rar que fossin totes ocupades… al contrari dels primers temps, quan de vegades totes les cabines eren ocupades i també ho eren els llits disponibles de la casa principal. Feia tres anys que no havia tingut ningú a la casa principal, però mantenia tota la casa tan neta com les cabines.


  L’estiu era el millor temps. A l’hivern podia passar tot un mes sense un sol client. Els diners de l’estiu havien de durar tot l’hivern, i cada estiu guanyava una mica menys. Era prou realista per a esperar que podria sobreviure d’aquesta manera fins a la mort. No volia abandonar la casa. La seva vida era en aquella casa, totes les veus i els gestos d’amor que recordava. L’única concessió a la seva solitud era la televisió, i se sentia culpable cada vegada que s’hi asseia i se la mirava.


  Diumenge a la nit hi havia dues cabines ocupades. Esperava tenir-ne més. El que anava sol havia dit que marxaria massa aviat per prendre l’esmorzar. La jove parella havia dit que els agradaria esmorzar a les vuit. I això era un altre dòlar vint.


  Tot i que necessitava fins a l’últim cèntim dels seus guanys, anava amb compte amb els turistes a qui llogava les cabines. Cada nit abans d’anar-se’n al llit sortia a fora i encenia el focus que brillava just a sobre del rètol i despenjava el tauló que tapava la llegenda «Pitgeu el timbre de la nit perquè us atenguin». Una fletxa gruixuda i vermella assenyalava el timbre col·locat al mateix rètol.


  La seva habitació estava al davant i donava al senyal. El timbre de nit sonava a la seva habitació. Truquessin quan truquessin, ella saltava del llit de seguida i els mirava per la finestra. El focus els il·luminava. Observava amb molta atenció si tenien aspecte de borratxos, si tentinejaven i cridaven fort. Desconfiava de les parelles massa joves que reien per no res. Quan no li agradava el que veia, obria la finestra d’una revolada i cridava amb aquella veu terrible que tallava la nit com una espasa. «Tancat. Marxeu. Marxeu.» Ningú no discutia una decisió tan irrevocable.


  Dilluns al matí, gairebé a trenc d’alba, el timbre de nit la va despertar. Es va plantar a la finestra amb la camisa de dormir i va mirar avall per la reixa de coure i va veure un automòbil que tenia bon aspecte aparcat a prop del rètol, i un home dret i silenciós al seu costat. Es va girar i va dir alguna cosa a algú de dins el cotxe i el va sentir contestar, però no va sentir el que deien. Semblava anar ben vestit, i li va notar el cansament en el seu posat.


  —Acosti’s a la porta d’entrada de la casa —va cridar—. De seguida seré a baix.


  Es va posar la bata i va baixar. Va encendre el llum brillant de dalt del porxo i se’l va tornar a mirar i va obrir la porta. Era un home alt i jove, força atractiu.


  Va parlar amb ell al vestíbul i ell li va dir el que volia i ella li va fer saber el preu i el va fer entrar al saló i el va fer seure al vell canterano i escriure els noms al registre. No volia mirar les cabines primer i ella li va assegurar que estaven netes i equipades. Li va dir que agafés les dues darreres de la dreta mirant cap a elles, i que no fessin soroll perquè la gent estava dormint. Li va preguntar quan marxarien i va contestar que no ho sabia, però més o menys al final del dia.


  Després d’acompanyar-lo a la porta i esperar fins que el cotxe es va dirigir cap a les cabines, amb els llums il·luminant els troncs dels grans oms del prat, va tornar al saló amb el bitllet de deu dòlars a la mà i va mirar els noms que ell havia escrit al registre, Sr. i Sra. J. D. Smith, Sr. W. J. Thompson, Sr. H. Johnson. Tots de Pittsburg.


  Es va quedar palplantada amb els llavis premuts, amb la sensació que hi havia alguna cosa que no lligava però que no podia identificar. El jove estava molt cansat. I tot i així semblava com si hagués sentit la necessitat d’esforçar-se per estar alegre. Havia rigut unes quantes vegades per no res, una rialla buida, superficial. Va recordar que aquesta era exactament la manera com Ralph acostumava a riure quan tenia remordiments. Les mans del jove estaven força brutes, i això no lligava amb la resta de la seva aparença, o el so educat de la seva veu. I les mans li tremolaven quan escrivia al registre. La lletra era irregular. I els noms eren tan terriblement corrents. Però molta gent tenia noms corrents. Això era el que els feia corrents, és clar. I la gent amb noms corrents podia viatjar plegada. I era un cotxe bonic.


  Va descartar la sensació que alguna cosa no rutllava i va tornar al llit. Es va llevar una hora més tard, i estava penjant el tauló que tapava el timbre de nit quan el de la simple va marxar amb el cotxe, un viatjant que s’havia estat amb ella abans. La va saludar amb la mà i ella li va tornar el gest. La jove parella va aparèixer per esmorzar a dos quarts de nou. Ella va insistir perquè mengessin més fins que li van haver de dir prou. Es va sentir molt satisfeta de veure’ls continuar la ruta, probablement amb el primer esmorzar decent que havien menjat des de feia un any.


  Tota l’estona que va estar endreçant la casa va ser conscient del cotxe que hi havia a fora i de les quatre persones que dormien. Havien aparcat el cotxe entre les dues cabines, mirant cap enfora. Era un cotxe de color marró i canyella, amb dobles fars, i la gran calandra del davant era un brillant somriure permanent.


  Sempre s’enrabiava quan la gent dormia durant el dia, fins i tot quan era perfectament conscient que havien conduït tota la nit. Hi havia alguna cosa obscura i malèfica en el fet de dormir de dia. Un cos hauria d’estar aixecat i actiu al sol de Déu. Tot i que els diners eren a dalt, a la vella bossa marró penjada al darrera de l’armari de la sala, no podia reprimir el seu ressentiment, i més d’una vegada se sorprenia rondinant mentre feia les tasques quotidianes, i es deia que parlar sola era senyal de senilitat. Havia pensat anar a Nova York, però no volia marxar de casa havent-hi gent. Podia esperar fins a l’endemà. Com de costum es va desfogar fent alguna cosa que havia estat ajornant. Després d’un dinar frugal va sortir i va fregar tot el porxo de quatre grapes, i després va fregar la barana del porxo amb pilastres i tot.


  Va sentir funcionar la vella bomba d’aigua una mica després de les quatre i li va agradar saber que aquella gent per fi s’aixecava. Va recordar que no havia parlat amb el jove sobre l’esmorzar. Era una hora del dia estranya, per a esmorzar, però si s’ho podien menjar ella el podia preparar, i no podia menysprear uns altres dos dòlars i quaranta cèntims. Abans d’anar a preguntar-los-ho, va anar a la cuina per assegurar-se que tenia prou menjar per a quatre persones. Els ous justos i més pa del que calia, però el bacó seria just. Dos bons melons, i flocs de civada per als qui en volguessin, i la cafetera mitjana. Amb això ja n’hi hauria prou.


  Es va treure el davantal, el va penjar a la porta de la cuina, es va arreglar una mica els cabells i va sortir per darrera per anar cap a les cabines. Quan era a sis metres de la veranda va sentir que es tancaven de cop unes portes de cotxe i que s’engegava el motor. Anava pel caminet, i es va posar a córrer, esbossant un somriure artificial d’invitació.


  Quan el cotxe se li va acostar, va fer el seu ample somriure i va aixecar la mà perquè s’aturessin.


  El cotxe va fer un soroll molt més fort i de sobte va semblar que se li precipitava al damunt. Se li va aparèixer, clara i violenta, la imatge de la mort. Va tenir la sensació que es quedava petrificada de por durant molta estona. En realitat es va moure gairebé amb l’agilitat d’un atleta. Es va girar i es va llançar de cap a l’esquerra, saltant en comptes de fer l’error d’intentar córrer, saltant de manera que tots dos peus deixaven el terra, amb els braços estirats endavant per amortir la caiguda. Però, l’ampla banda dreta del para-xocs li va picar dolorosament el canell dret, i la va fer girar lleugerament de manera que va aterrar en l’herba tova sobre l’espatlla i el braç drets amb un cop sord i discordant, i va rodolar sobre l’esquena, amb les cames amunt i espeternegant.


  Es va incorporar estabornida. Al llarg dels anys havia hagut de comprar-se ulleres per llegir cada vegada més potents, provant-les al taulell de la botiga de Lancaster. Però la seva vista de lluny hauria complagut una àliga. Abans que els ulls se li omplissin de llàgrimes i se li entelés tot, va veure el cotxe a trenta metres, que alentia per girar cap a l’autopista. Estava massa estabornida per pensar en el número de la matrícula. Els va mirar a la cara. Una noia despentinada amb un aspecte dolent i sorrut. Un home tan horrorós que s’hauria pogut passejar dins una gàbia per carnestoltes. Un home al volant, una mica calb i amb ulleres. Tenia una cara angulosa, com una guineu tafanera. Els va veure clarament per un moment i llavors els seus ulls es van entelar. El cotxe era una taca lluent, girant cap a l’autopista, en direcció a Lancaster.


  Molt a prop, va sentir que un esquirol l’escridassava. Se li van aclarir els ulls. El va veure en una branca baixa i gruixuda, mirant-la fixament.


  —Han intentat matar-me! —li va dir—. Tan segur com que estic viva i respiro.


  L’esquirol va sobreviure a les dues primeres síl·labes, abans que el volum de la veu el fes tornar a pujar al seu forat, dalt de l’arbre.


  Pearl Weaver es va aixecar molt lentament, provant cada múscul. Tenia l’espatlla torta, i el braç dret entumit. El turmell dret començava a embotir-se, i li feia mal si hi repenjava el pes, però no gaire. Va coixejar fins a la casa, i encara tenia el cap espès.


  —Estàs a punt de dir-los alguna cosa sobre l’esmorzar i t’atropellen —rondinà.


  Va entrar a la saleta i s’assegué a la gran cadira de cuir. Sempre havia estat i sempre seria la cadira de Ralph, i no s’hi asseia mai sense sentir que l’utilitzava per condescendència.


  —Per què? —va preguntar al llum amb serrell, als gats de porcellana damunt el marc de la xemeneia, al paper estampat de la paret—. Per què? —va preguntar a la catifa d’imitació oriental, al balancí de Boston, a l’ull amb cataractes del televisor. Havia sentit un xiscle estrident i burleta després de saltar a un costat—. Per divertir-se? —Va continuar mirant el televisor—. O no volien que els veiessin?


  Se li va encendre un llumet al fons del cap. Ho havia seguit a la televisió. Una cosa terrible! Aquella pobra noia. I lligava amb el que havien dit d’ells, les descripcions, cadascun d’ells.


  —Mare de Déu! —va dir, i ho va dir molt suaument—. No m’han enganxat —va dir—, i poden tornar a buscar-me i rematar-me.


  Es va moure amb una pressa desesperada. No es va sentir parcialment segura fins que va tancar amb clau totes les portes, i va agafar la pistola de Ralph, que sempre havia volgut vendre i no sabia per què no ho havia fet mai, amb una càrrega de color verd fosc i de llautó a la càmera senzilla i el percussor enrera.


  Havia fet treure el telèfon feia sis anys. Va esperar per veure si tornaven durant quinze minuts abans de decidir que se n’havien anat de debò. I llavors va caminar per la carretera fins a casa dels Brumbarger, a gairebé un quilòmetre de distància, portant la pistola només per si de cas. Anava molt coixa quan hi va arribar, i l’espatlla li començava a fer mal.


  Dos minuts després que Pearl Weaver entrés a casa dels Brumbarger, un sergent de la policia estatal de Pensilvània seia amb una expressió còmica de consternació a la cara, aguantant un telèfon amb el braç gairebé estirat, mentre dos homes reien per sota el nas al despatx. Però de sobte les paraules van començar a fer-li efecte. El receptor va enganxar el cotxe més proper de l’àrea i el va enviar a casa dels Brumbarger a corre-cuita.


  Cinquanta llargs minuts després, cada peatge d’entrada prèviament avisat tenia una informació nova i específica per a afegir a les seves instruccions anteriors. Busqueu un Mercury 58 o 59, marró i canyella, un sedan de dues o quatre portes, llums de boira, antena de ràdio, matrícula de Pensilvània, tres homes i una dona.


  La vella dama havia estat observadora i amablement categòrica.


  Laughlintown, Pensilvània, és un poble gens desagradable a la regió de Laurel Hill, no gaire lluny del cim de 805 metres de la serra pre-muntanyosa. Cap resident de Laughlintown podria sentir amb la mateixa intensitat l’aversió i la consternació d’haver de viure-hi, els profunds sentiments de Michael Bruce Hallowell. Aquest no era el seu nom oficial. Era registrat a l’institut del poble com a Carl Lartch. Estava segur que aquell estiu, entre el segon i el tercer curs, era més desgraciat del que una ànima podria arribar a suportar.


  Als informes confidencials que hi havia sobre ell als arxius de l’institut, hi posava que era molt intel·ligent, imaginatiu, poc organitzador, poc adaptat socialment, sense habilitats atlètiques, amb tendència a discutir i a ser sarcàstic. Els professors considerats, veien com un repte aquest noi coix, camallarg, miop, esprimatxat, amb acne, el cap gros, i desorganitzat. El tutor es delia per passar-lo de curs i deslliurar-se’n. Els seus companys més musculosos creien que podien fer-ne un ciutadà socialment més desitjable clavant-li un clatellot cada vegada que podien. Però no van aconseguir mai res, llevat que s’eixugués l’estúpida boca i els digués «carques» amb el menyspreu més glacial.


  Les seves dues germanes pensaven que era un destorb social gairebé insuportable. Els seus pares estaven desconcertats amb ell.


  Carl Lartch no era cap enze. S’havia empassat pel seu compte més de la meitat dels llibres de la biblioteca de Laughlintown. El món dels llibres era infinitament més satisfactori que el món del seu voltant. Portava un diari personal on escrivia les seves opinions i impressions, tranquil·lament conscient del perill que, si mai es feia públic al seu poble natal, la reacció seria ferotge. Una exposició recent sobre la primera època de Mencken havia reforçat el menyspreu envers els babaus. Tenia el ple convenciment que un dia la gent de Laughlintown es quedaria parada de saber que un home així hagués pogut viure alguna vegada entre ells i, satisfets fins i tot del seu continu menyspreu, obtindria un reconeixement plaent del lloc del seu naixement.


  En aquest estiu particular, Carl havia après que els llibres podien ser encara més divertits si se’ls devorava lluny del soroll molest de la humanitat, de manera que cada dia que el temps era favorable agafava llibres, el seu diari personal, els entrepans de mantega de cacauet i el termo de llet, i els ficava a la cistella del davant de la bicicleta i s’enfilava pels turons.


  Dilluns al matí, el vint-i-set de juliol, Carl pedalava per les grans pujades de la carretera, esbufegant força quan va arribar a la sortida, un camí de sorra ample i esclarit abans de convertir-se en un viarany impracticable. Quan va baixar de la bicicleta, abans d’amagar-la entre els matolls, es va adonar que un cotxe havia girat amb certa dificultat i tornava a sortir deixant l’única empremta fresca des de la darrera pluja. També va veure un garbuix de petjades. Pixapins o una parelleta, va pensar. Fos qui fos, era correcte suposar que les seves activitats eren trivials.


  Va amagar la bicicleta i, amb la bossa de les provisions, va agafar la baixada curta i escarpada del camí a una riera ràpida, ampla i sorollosa, la va creuar passant de pedra en pedra i es va enfilar per l’alt turó a l’altra banda de la riera fins que, un altre cop sense alè, es va dirigir cap al seu lloc preferit, elevat, amb gespa, a l’ombra de vells arbres. Des d’allà podia veure quilòmetres, però era una vista lliure d’homes, que només consistia en els suaus contorns dels turons incontaminats.


  Va dedicar el llarg dia d’estiu a la lectura, l’escriptura i la tranquil·la contemplació. Quan finalment el va avisar la inclinació del sol, va recollir les coses, va fer una ullada al seu paisatge privat, i va tornar fins al rierol. La seva visió estava enfosquida pels matolls que creixien a la falda del turó. De vegades es desviava per evitar llocs especialment escarpats. Per consegüent, es va allunyar del rierol almenys trenta metres riu avall d’on havia creuat al matí.


  Mentre travessava va remarcar una cosa de reüll, no gaire lluny. Es va tombar i va veure, estenallades contra els petits còdols rodons a la vora de l’aigua, les cames silencioses, encisadorament simètriques d’una dona, una faldilla blanca i bruta aixecada a mitja cuixa, la corba d’esquena immòbil cenyida amb una brusa verda, una mà cruelment arrabassada contra un còdol, falcada allà pel seu pes. La cara estava amagada, però l’aigua, movent-se amb una insistència gelada en un revolt amb palets, estrebava amb una tenacitat infinita un floc de cabells rossos que flotava.


  Va mirar fixament, i llavors va pujar el marge abrupte del seu davant provocant esllavissades, i va córrer com un esperitat cap a la bicicleta amagada. Però mentre corria es va començar a adonar que les seves reaccions no lligaven amb un Villon, un Mencken, un Christopher Fry. La distanciació era la qualitat èpica de tota la seva galeria d’herois. De manera que es va aturar i es va girar i va tornar lentament cap a la dona i s’hi va agenollar una estona per examinar-la de prop. Llavors va tornar a pujar el marge i es va posar a caminar tranquil·lament cap a casa. Un cop a la carretera, va recordar la bicicleta. Un cop recuperada, la cistella buida li va recordar els llibres. Seguint les seves petjades, els va trobar al costat del rierol.


  Va poder continuar costa avall una bona part del camí cap a Laughlintown. Va anar directament cap a la comissaria i hi va entrar.


  —Voldria denunciar una cosa —va dir altivament a un home avorrit amb les mànigues de camisa arremangades, que treballava en una taula plena d’osques mecanografiant un informe amb dos dits.


  L’agent se’l va mirar amb un fàstic creixent.


  —Què vols denunciar, noi?


  —Potser fa uns vint minuts he trobat el cos d’una dona a la muntanya. És morta o greument ferida. És rossa, va descalça, deu tenir uns vint i tants anys, du una faldilla blanca i una brusa verda. Per les empremtes que hi ha al camí a prop d’on jeu, diria que hi és des d’ahir a la nit.


  Al cap d’una estona de sorpresa, l’agent es va aixecar d’un bot i va dir:


  —Digue’m exactament on has vist aquesta dona, noi!


  —Segurament hi podríem ser abans que li pogués explicar com anar-hi. Per tant, per què no s’endú un metge i una ambulància i més agents, si els necessita, i jo vaig al cotxe del davant i li ensenyo el camí?


  —Si això és una broma…


  Carl va dir fredament:


  —Si m’agradessin les bromes, me les inventaria millors que aquesta.


  Va anar bé perquè estava entre mans expertes, i perquè el pla era flexible, imaginatiu i arrodonit. I havien rebut avisos des de tan amunt que s’ho prenien seriosament.


  Les instruccions dels centres de control eren enregistrades, i així aquesta denúncia particular estava suficientment documentada per convertir-se en un clàssic… relatar-la a les revistes famoses, i utilitzar-la com un cas d’estudi a les escoles de policia.


  Quan una denúncia està mal manejada, es converteix en una cosa sanguinària, dramàtica i desorganitzada. Si es fa com cal, pot passar tan desapercebuda que la gent que viu a dues passes no se n’adoni.


  Aquesta denúncia només presentava un problema. Una autopista d’alta velocitat, de tanta densitat i d’accés limitat no és un lloc per a herois amb sirenes. No es pot obligar un cotxe a arrambar-se a la cuneta sense arriscar-se a provocar un enorme embús. Una persecució podria produir moltes víctimes entre els innocents estiuejants. De manera que es va decidir que havia de ser un control, un control tan discret que la presa aniria a parar tranquil·lament a un lloc on els poguessin agafar sense problemes. Era de suposar que si els enganxaven, la seva desesperació podria provocar una violència explosiva. I era de suposar que el vehicle era un arsenal sobre rodes. No hi havia lloc per a l’optimisme en una operació semblant.


  A les 5:22 el cotxe buscat va entrar a l’autopista de Pensilvània a l’estació 22 de Morgantown. El vigilant va trucar immediatament al centre de control més proper i va donar el número de la matrícula. Van investigar que era un cotxe robat a la regió de Pittsburg diumenge a la nit. Com confirmaria qualsevol persona encarregada d’aplicar la llei, els números de matrícula i les descripcions dels cotxes robats que circulen constantment són gairebé inútils per a enganxar els lladres del cotxe. El seu nombre és massa elevat. Molt pocs agents de patrulla amb una memòria excel·lent s’entretenen a buscar vehicles robats com una manera de combatre l’avorriment de patrullar, però en general, si un cotxe robat és conduït per una persona que no desperta sospites, és extremadament rar que l’enganxin. El control rutinari dels carnets de conduir dels conductors, les detencions degudes a violacions del codi de circulació, i l’abandonament del vehicle són els canals usuals per recuperar-los.


  En aquest cas, la comprovació del permís del conductor amb la darrera llista de robatoris va ser una confirmació addicional de la identitat del vehicle.


  Així que es va rebre el missatge que el vehicle era a l’autopista, es va enviar una alarma general, i els vehicles més propers van ser desviats cap al vehicle prioritari. Durant els trenta quilòmetres i els vint minuts que el vehicle buscat va trigar per a arribar a l’àrea de Valley Forge, es va establir el pla d’acció. Un vehicle de la policia d’incògnit amb dos agents va agafar molta velocitat, va alentir i s’hi va acostar prou per confirmar la identificació, i llavors es va quedar discretament endarrerit a uns quatre-cents metres del Mercury. Un cotxe patrulla estàndard seguia el cotxe d’incògnit aproximadament a un quilòmetre i mig. Els altres cotxes patrulla van aparcar tan aviat com van poder a les sortides, un a cada una, cadascun en contacte amb el cotxe d’incògnit que seguia el vehicle buscat.


  En el cas que el cotxe perseguit intentés sortir de l’autopista, s’havia establert el procediment a seguir. Aniria cap a la cua de sortida. El cotxe d’incògnit augmentaria la velocitat de manera que sortiria just al seu darrera. El cotxe patrulla un quilòmetre i mig més lluny seria avisat i també augmentaria la velocitat, de manera que sortís tan a prop com pogués sense despertar sospites. S’avisaria el cotxe patrulla esperant a fora de la sortida. Així que el cotxe perseguit estigués a l’alçada d’una sortida determinada, el cotxe que esperava es dirigia al seu davant i el blocaria. La persona del peatge es llançaria al terra de la cabina. El cotxe d’incògnit interceptaria qualsevol sortida cap enrera. El cotxe del darrera pararia el trànsit a l’entrada del peatge per mantenir el públic allunyat de la gresca.


  Tot i que no es preveia que el cotxe perseguit sortís de l’autopista molt més tard, aquesta possibilitat havia de ser considerada amb gran cura.


  Perseguidors i perseguits avançaven a una velocitat constant de cent quilòmetres per hora en la calor del final de la tarda, cap a les ombres de la fosca que hi havia lluny a l’est. D’altres vehicles es movien a la mateixa velocitat que ells, estiuejants, viatjants, gent que es dirigia a Filadèlfia per passar el vespre. Uns quants cotxes els havien encalçat i corrien lentament al seu costat, anant amb compte pel cotxe patrulla del darrera que acabaven just d’avançar, amb els ulls constantment de l’autopista al comptaquilòmetres.


  Al Control Central uns homes observaven el gran mapa elèctric i parlaven en veu baixa. Era especialment important que les notícies no s’interrompessin. El Mercury tenia ràdio. Fins aleshores no s’havia destapat el bullit. I qualsevol interferència en les notícies que deixés entreveure el que passava atrauria milers de babaus amb cotxe a l’autopista, amb l’esperança de veure sang.


  El jove bronzejat condueix. El de les ulleres és al davant, al seu costat. Hernandez i la noia són al darrera. La noia sembla estar adormida. És un cotxe de quatre portes.


  El grup d’homes va prendre una decisió ràpida. Ho van consultar amb l’autopista de Nova Jersey. La intersecció entre autopistes era un lloc ineficaç i potencialment perillós per a intentar agafar-los. Els perseguiria el mateix cotxe. La gent de Jersey va dir que estarien tots preparats i a l’aguait quan arribés el client. Es va informar el cotxe perseguidor.


  A les 6:35 el cotxe perseguit va agafar l’autopista de Nova Jersey a la intersecció. El perseguidor allunyat ho va deixar córrer i va ser substituït per un altre cotxe patrulla. Hi havia tres agents i anaven ben armats.


  Se’ls va presentar l’ocasió a les 7:18, quan el Mercury va alentir, es va dirigir cap a la cua de sortida i va entrar a l’àrea de servei. Amb el cotxe perseguidor d’incògnit a uns trenta metres darrera seu va passar pel davant de l’aparcament i el Howard Johnson i es va dirigir cap a les bombes de gasolina.


  El cotxe perseguidor va informar. El Control va preguntar:


  —Els podeu agafar aquí?


  —No és gaire bon lloc. Molts cotxes a la gasolinera. Nens corrent per aquí, però… espereu! El conductor ha sortit i el de les ulleres s’ha posat al volant. El que ha sortit va cap als lavabos darrera les bombes de gasolina. Sembla que aparcaran aquí. Ara sembla un bon lloc.


  —Teniu el cotxe 33 amb vosaltres, i us podem cobrir amb el 17 d’aquí a… quatre minuts, i amb el 28 d’aquí a sis minuts.


  —Feu baixar el 17 aquí davant la gespa, preparat per a tallar l’accés i torneu-lo a desviar cap a l’autopista per si de cas. Agafarem el conductor ara mateix.


  Kirby Stassen va anar primer al lavabo d’homes, d’allà a la màquina de cigarrets, d’allà a la barra plena de gent on, quan li va tocar, va encarregar quatre hamburgueses i quatre cafès per a endur-se’ls. Quan van estar a punt, la noia els va posar a la safata de cartró i la va deixar sobre la barra. Quan Stassen va allargar les mans per agafar-la, va aparèixer una enorme mà per l’esquerra i una altra per la dreta, i les manilles se li van ajustar als canells amb un petament eficaç i metàl·lic. Es va enravenar per un moment, sense mirar ni a l’esquerra ni a la dreta, fitant-se incrèdulament els canells, i llavors va deixar anar l’aire dels pulmons amb un llarg i suau sospir. Els homes que aguantaven els extrems de les dues manilles li van abaixar els braços cap als costats amb una estrebada. Els pocs espectadors que ho van veure van cridar i murmurar.


  El van conduir al despatx del director, el van escorcollar violentament, escrupulosament, li van lligar els canells a l’esquena i el van deixar allà sota la mirada freda d’un enorme policia amb uniforme.


  Quan Nanette Koslov va sortir fent petar la porta del lavabo de dones amb pantalons i talons alts, remenant tranquil·lament els malucs, els cabells descurats penjant-li al clatell, dos homes cepats la van abordar pels costats i la van aferrar, cadascun d’ells subjectant-li el canell amb una mà i amb l’altra el braç. El seu xiscle va cobrir tot l’enrenou. Amb els ulls enfollits, amb saliva a les comissures dels llavis, es va debatre i sacsejar amb tanta força que els dos homes forts amb prou feines la podien aguantar, i un d’ells, perdent l’equilibri, va caure sobre un genoll. Però la van poder controlar i la van dur mig corrent al despatx privat. Li van aguantar els braços estirats mentre la cambrera del restaurant, que havia acceptat aquesta feina extra, la va escorcollar, va trobar un ganivet i el va col·locar a l’extrem de la taula. Nanette Koslov encara estava enravenada, esperant, salvatge com una fera, de manera que la van lligar pels canells i els turmells a una cadira de despatx pesada.


  Hernandez i Golden esperaven al cotxe. Era massa lluny de l’edifici principal perquè sentissin els crits salvatges de Nan. Van passar llargs minuts. Golden va sortir del cotxe i va mirar cap a l’edifici. El sol que es ponia reflectia una lluor taronja sobre els vidres de les seves ulleres. Va arronsar les espatlles i es va posar a córrer cap a l’edifici. Un home que havia estat ajupit va sortir en diagonal del darrera d’un cotxe aparcat i arrencà a córrer. Abans d’entrar a la Policia Estatal havia jugat tres temporades com a professional amb els Steelers. Era com encertar una nina de drap llançant-li un sac de totxos. Golden va sortir i va estar a fora durant vint minuts. Les ulleres van volar deu metres per l’asfalt sense trencar-se. Quan el guarda ex-defensa era a mig camí del seu blanc, un home que s’havia arrossegat fins a la seva posició es va aixecar bruscament i les seves amples espatlles van aparèixer per la finestra oberta al costat d’Hernandez, amb una expressió alegre i severa a la cara, i la mà estable com un roc apuntant la boca d’un 38 al mig de la cara d’Hernandez.


  —Mou-te una miqueta —li va pregar l’agent mig xiuxiuejant—. Mou un dit, un ull. Mou el que sigui.


  Hernandez seia com una estàtua. Un home va obrir l’altra porta i va entrar. Els canells eren tan amples que les manilles es van tancar a l’última osca. Un cop el van treure del cotxe, feixuc, dòcil, estupefacte, van trobar, falcada al seient, una pistola automàtica Colt 45 de l’exèrcit, amb el carregador ple i una bala a la càmera. Més tard es va comprovar que era a la guantera del vehicle robat.


  Els van ficar en uns cotxes patrulla i els van treure de l’autopista, els van empresonar acusats d’assassinat, els van escorcollar, fotografiar, identificar, els van donar l’uniforme de la presó i els van tancar en cel·les aïllades.


  La descoberta de Helen Wister havia sortit als noticiaris de la ràdio i la televisió des de les set. Aquesta història va ser força ampliada per les notícies de la captura comunicades amb temps de sortir al noticiari de les nou.


  Els Stassen haurien vist les notícies abans de les nou si haguessin estat a casa. Eren a un gran còctel amb sopar-bufet. A les nou començaven just a menjar. Algú va engegar el televisor. Se’l va ignorar fins que algú va cridar:


  —Ei! Escolteu això!


  Van escoltar. Ernie Stassen havia begut cinc martinis. Va deixar el plat amb molta cura i es va acostar al televisor i el va apagar, es va tombar i va mirar tots els altres convidats. Tenia un somriure estrany. La sala estava molt silenciosa. «Això no té cap mena de sentit, és clar», va dir amb una veu aguda i monòtona. Va riure com una màquina espatllada. «És un error ridícul». Walter va agafar la seva dona pel braç i la va treure d’allà. Durant tot el camí va parlar de l’error amb la seva veu aguda i frenètica. Quan van arribar a casa, hi havia els periodistes que els esperaven, i just havia començat a ploure.


  Milions de persones van sentir les notícies i van estar contents que haguessin enganxat aquests quatre. Milers de persones es van adonar que havien estat a l’autopista al mateix moment. Ho van explicar als amics, i van tenir la impressió d’haver participat en un fet històric. Un cop publicat el relat amb detalls, centenars i centenars de persones van canviar les seves històries, una mica cada vegada, fins que al final eren capaços de convèncer els altres, alhora que ells mateixos, que ho havien vist tot, que havien corregut un perill molt greu, que s’havien preparat per ajudar si hi hagués hagut alguna badada. Tota gran història crea una pila d’herois imaginaris.


  A Basset, Nebraska, els periodistes no van arribar a la granja dels Koslov fins l’endemà al matí. Anton Koslov, amb el seu accent tèrbol i cridaner, tenia una declaració a fer. La seva filla, Nanette, era morta. Feia temps que era morta. No se’n parlava més, de Nanette. Fora.


  Un periodista de San Francisco, familiaritzat amb la xusma amb qui havia viscut Nanette, va desenterrar unes quantes anècdotes seves que va polir prou per a ser utilitzades, i va descobrir unes fotos de vint per vint-i-cinc dels seus dies de model informal. Una d’aquestes fotos, després d’haver-hi afegit, amb un vaporitzador, una samarreta de tires i uns pantalons curts es va convertir en la imatge més reproduïda arreu del país.


  En unes quantes desenes d’apartaments subterranis, pisos amb aigua freda i bars, els coneguts de Sander Golden es reunien i es meravellaven de la seva inesperada notorietat. Deien que no feia per ell. Deien que era un paio pacífic i divertit, un paio sense talent amb una intel·ligència erràtica.


  Un petit poeta, pigallat i amb un bigoti en forma de manillar, recordava els temps de Nova Orleans quan Sandy Golden no era gaire pacífic.


  —Compartia un antre als barris baixos, unes golfes al carrer Bourbon, amb Seffani, el tocat de l’ala que es va suïcidar fa un any, recordes?, i una nit estaven fets pols, tu, i la pepa de Seffani —una de cepada amb unes dentetes marrons que li semblava que li esguerraven la carrera, que se les va netejar i va anar a fer-se-les enfundar de blanc de nacre— es troba a l’habitació de Kirby col·locada amb cavall fins al cap d’amunt, roncant com una desesperada, i Sandy va sortir, va tornar amb unes alicates de no sé on i va desfundar aquella tossa de pepa. El Golden hauria pogut ser genial, paio. Tenia un cap espaterrant.


  La història havia anat apagant-se. Els diaris havien anat lluitant per mantenir-la viva. I de sobte s’havien fet rics. S’ho havien passat bé, amb Hernandez, i ara tenien tres noves identitats per tafanejar. Nous orígens per analitzar. Tenien un Noi Ric - Fill Únic, i tenien una Refugiada d’ulls verds - Ex-Model, i tenien un Beatnik-de-bona-fe que era el Cervell dels Excessos de la Llopada.


  La van fer ballar durant una setmana, i llavors finalment va morir, relegada al final de la pàgina 16. Però no era una mort. Només un coma. El judici tindria molt d’èxit, més que tot el que havia passat fins aleshores. Quan va començar, estaven tots a punt. I es calcula que va aportar un milió de dòlars a l’economia de la ciutat de Monroe.
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  DIARI DE LA CASA DE MORTS


  N’he estripat massa, d’això. Em torno massa místic i esotèric. Per això he hagut d’estripar-ho i he perdut massa temps.


  Serà DEMÀ. Aquesta és la paraula més important del món. Està penjada a la paret del fons del meu cervell fent pampallugues. No vaig dormir gens, ahir. Si ho aconsegueixo, també em quedaré despert tota aquesta nit. Noto que l’esgotament pot tenir alguns beneficis morals.


  El cervell humà, davant de l’extinció, és un organisme il·lògic. Dóna voltes i voltes dins la gàbia, revisant cada esquerda i racó. Rebutja a un nivell molt primitiu el fet que DEMÀ l’apagaran com un llum a les golfes. Passarà de debò. Res no ho pot aturar. Hauré de suportar una breu processó cerimonial, m’hauré d’asseure a l’horrible tron, hauré d’aguantar uns quants preparatius mecànics, i després armar-me de valor i esperar l’ús especial del que el senyor Franklin havia connectat amb els seus cables. Un llamp artificial, aquesta vegada, preparat per a la màxima eficàcia. De vegades hi puc pensar com si anés a ser-ne un observador, tranquil i tafaner. Just després recordo que seré Jo, l’inestimable i insubstituïble Jo, i l’amarg regust de la nàusea em puja a la gorja. Doblego la mà dreta i l’examino amb molta cura. És una eina meravellosa, complexa, forta, flexible, sana, autosargida. Pot servir durant cinquanta anys més. Sembla una bogeria inconcebible, una malversació grotesca, que la converteixin en carn freda i morta. Els meus ulls es mouen amb una facilitat lubricada, enfocant amb una precisió instantània. Quin mal han fet perquè els deixin envidriats en un repòs etern?


  Flàccida dins els pantalons de l’uniforme sargit de la presó, la bossa reproductiva, tètricament còmica, sense més tasques anhelades per a realitzar. Els espermes jeuen adormits en l’escalfor amagada, lluny de qualsevol òvul, inconscients de la imminència de la seva mort i de la meva. Quina culpa tenen? Qui pot dir que un d’ells no podria haver creat grandesa?


  En algun món més sensible, tota aquesta innocència se salvarà. Hi haurà una taula, espero, i corrents d’electrons intel·ligents dirigits, i tècnics curosos treballant. Culpa, identitat, memòria… tot això serà destruït. Però el cos innocent serà salvat, i una nova identitat, una nova memòria, naixerà al cervell. Serà una mena de mort, és clar, però sense tota la barroeria que suposa incendiar una casa on hi ha hagut una malaltia.


  Sóc molt conscient d’una altra cosa —i segurament que és una cosa molt corrent per a tots els condemnats— i és una mena d’anhel per totes les coses que no faré, un anhel amb implicacions de nostàlgia. És com si pogués recordar el que és ser vell i mirar la llum de la lluna, i agafar els nens a la falda, i besar la dona que no he conegut mai. Hi ha una tristesa en mi. Vull demanar-li disculpes a ella… vull explicar-ho als nens. Ho sento. No seguiré mai el fil del temps fins a vosaltres. M’han aturat pel camí.


  Ahir vaig estripar full rera full d’estúpides generalitzacions sobre la condició de l’home. Sé que em mataran DEMÀ.


  Puc dir unes quantes coses molt òbvies, però sé que són certes. No et pots conèixer tu mateix. Ningú no es pot conèixer ell mateix. Ningú pot detectar ni definir el propòsit de la seva pròpia existència, però només el ximple deixa de fer conjectures.


  I també hi ha això. Tothom —cadascú de nosaltres— camina molt a la vora de les ombres, de llocs foscos desconeguts, cada dia de la seva vida. Ningú no es troba en un lloc perfectament segur. Així doncs, és perillosament pretensiós dir que jo sóc immune. Ningú no pot dir quan una insignificant ocasió, un atzar qualsevol, l’empenyerà lleugerament, just el necessari perquè s’adoni que ja no es troba en un lloc segur, i que ha començat a caminar per les ombres, cap a coses desconegudes que sempre són allà, esperant menjar-se’l.


  Sandy creuava circumspectament Monroe, aquella nit llunyana, i no va ser fins que va agafar la carretera 813 que va tornar a accelerar. La velocitat m’anava bé. Volia allunyar-me de moltes coses. Volia posar molt espai entre jo i Kathy.


  I el viatjant. I Nashville.


  El món continuava canviant per a nosaltres, movent-se com més anava més de pressa cap a un clímax desconegut. Anava intentant no pensar en el passat ni en el futur, sinó concentrar-me només en la successió de moments de l’actual existència. No podia pensar en el que seria el seu final. Era massa tard per a pensar en cap retorn a la normalitat. Vaig demanar més píndoles a Sandy. Et submergien on no podia passar mai res dolent. Tenies tots els sentits esmolats. Estaves amb les tres persones millors del món, acumulant anècdotes que podries explicar quan fossis vellet. Era com tornar a tenir quinze anys, després de tres llaunes de cervesa, vuit en un cotxe, tornant de la platja a casa, a tota llet, en la nit de vacances.


  Un cop Sander va fer xisclar els frens i vam parar amb una brusca maniobra, la meravellosa imatge davant dels fars, centrada en la lluor blanca, semblava un teatre a l’exterior.


  Al principi l’home es pensava que anàvem a ajudar, i fins i tot és possible que haguéssim ajudat si hagués reaccionat d’una altra manera. Tot va passar a base de rampells. No teníem res planejat. Tot va ser improvisat. L’home —era fort i cepat i estava sonat per la noia— va anar massa lluny en la direcció que no devia, i al cap d’una estona, així que ell i Shack es van començar a barallar, vaig saber que el mataríem. Així era com ens anaven les coses. Potser en el moment que va morir el viatjant la relació s’havia convertit en una mena de companyonia tortuosa. Nan era qui més ho necessitava. Era un incentiu que l’excitava, de manera que la seva necessitat havia començat a incrementar-se geomètricament, un alliberament salvatge i necessari per a ella. Sandy havia començat a sentir-se de la mateixa manera, però no anava tan lluny com Nan. Però tots dos en tenien la necessitat, i de sobte es notava. No puc fer cap suposició sobre Hernandez. Només tenia la seva violència brutal normal, sense les implicacions sexoemocionals. No estic segur sobre mi mateix. Sabia que era un d’ells. Sabia que el mataríem. Volia participar-hi, però em sembla que era parcialment un desig per a posar alguna cosa a la pila de la memòria, al damunt de Nashville.


  Si n’hi hagués hagut més, després, possiblement hauria seguit el mateix camí d’incentius que Nan i Sandy. Però la meva necessitat estava relacionada amb l’episodi passat de Kathy d’una manera que feia simbòlic el fet de matar. Necessitava ajudar aquell home a morir perquè Kathy era morta. No té cap sentit. Però m’hi puc acostar més.


  Quan em vaig atansar a ell, em va colpejar tan fort sota l’orella que el cel va donar voltes, els ulls em rajaven i les cames em reien figa. Era bo que et colpegessin tan fort. Exigia un esforç extra. Proporcionava una certa quantitat d’excusa. I jo hi estava ficat, en formava part, la meva identitat estava submergida en el grup fins que, com despertant-me d’un somni, vaig veure Nan clavant-li aquell ganivet, i li vaig veure la cara, i va ser com mirar al pou més fons de l’infern. La sang semblava negra al seu puny i al seu canell. Vaig aixecar el peu, el vaig posar contra el maluc d’ell i vaig empènyer el cos repenjat al maleter del cotxe i el vaig enviar a la cuneta per apartar-lo d’ella. Ella estava dreta, tremolant de dalt a baix, esbufegant, i llavors es va inclinar per fregar la fulla i la mà sobre la gespa de la vora de la cuneta.


  La noia s’estava redreçant. Era bonica.


  —La noieta ha triat el número de la sort i ha guanyat el viatge a la lluna —va dir Sandy.


  Vaig avançar cap a Shack. Nan i jo la vam agafar pels peus. Estava estabornida i era dòcil. A la llum dels fars li vaig veure un bony sobre l’orella dreta, els cabells rossos ensangonats i embolicats. La vam posar al darrera, al mig, a la meva esquerra, entre Nan i jo. Shack era al davant, ajupit, comptant els diners de l’home mort a la llum del quadre de comandament.


  —Som rics! —va exultar Sandy quan Shack li va dir el total.


  Jo encara tenia els genolls que em tremolaven. El cop que havia rebut m’havia donat mal de cap. Els artells de la mà dreta estaven inflats i tous. Era molt conscient de la noia del meu costat, asseguda perfectament tranquil·la.


  —Un cap de pardals menys al món —va dir Sandy.


  —Pensava que te’ls estimaves tots, cadascun d’ells —vaig replicar.


  —Me’ls estimo, me’ls estimo, maco. Déu també se’ls estima. N’ha fet tants. Nan, bonica, gira’t i treu la teva carona espantosa pel vidre del darrera. Algú trobarà a faltar la nostra nova i encisadora amiga. Vull fer molts quilòmetres, aquesta nit. Avisa si veus llums que s’acosten cap a nosaltres, Nan.


  —Per què collons l’hem agafada? —va preguntar Nan.


  —Per cavallerositat, maca. Afectuosa cavallerositat passada de moda. No tenia mitjà de transport ni escorta. Quina altra cosa podia fer?


  —Necessitem més dones —va dir Shack.


  Llavors va parlar la noia.


  —Vull anar a casa, si us plau —va dir amablement. Era una veu molt fina, clara i infantil. Vaig saber que havia sentit una veu com aquesta abans, i vaig trigar una estona per recordar que havia estat en una festa on un d’aquells omnipresents hipnotistes afeccionats va dir que la meva promesa era una pacient molt bona. De manera que la va fer «remuntar», em sembla, al tercer curs d’escola. I havia parlat amb la mateixa veu infantil.


  Vam creuar un cotxe que anava en direcció contrària, i per un moment li vaig veure la cara a la llum dels fars. Em mirava seriosa i amable, però vaig tenir la sensació que estava a punt de plorar com una nena.


  —Com et dius, maca? —li vaig preguntar.


  —Helen Wister.


  —Quants anys tens, Helen?


  —Com?


  —Quants anys tens?


  —Gairebé… nou.


  Sandy va deixar anar una rialla i Shack va dir:


  —Hòstia, és la meuca de nou anys més gran que he…


  —Calleu! —els vaig dir—. Està ferida. Pot tenir una amnèsia de collons amb un cop al cap.


  —Em fa mal el cap i vull anar a casa, si us plau —va dir ella.


  —Això és molt estrany —va declarar Nan—. No m’agrada.


  —Potser té una ferida al cervell molt greu, Sandy —vaig dir.


  —Oh, quina putada que seria!


  —Punyeta, per què la necessites? La podríem deixar en algun poble d’aquests.


  —Molt interessant —va fer Sandy—. L’estratificació de la societat en marxa. Ella ve de la mateixa classe social que ell. Ell se n’adona de seguida. De manera que de cop i volta és una germana. Què ha fet, Kirboo? T’ha tocat el cor?


  —Bé, què penses fer amb ella?


  —Et donaré una pista, samarità. La guardem amb nosaltres. Si empitjora, la deixem, però no en qualsevol poble, xaval. Si continua igual o millora, serà per jugar i divertir-s’hi. Oi Shack?


  —Per jugar i divertir-s’hi, Sandy. Tu manes —va dir Shack.


  —Si us plau porteu-me a casa —va suplicar Helen.


  —T’estem portant a casa, maca —li vaig dir—. El camí és llarg.


  —Quanta estona?


  —Oh, hores i hores. Per què no fas una becaina, Helen? Així. —Li vaig posar el braç al voltant i vaig recolzar-li el cap sobre la meva espatlla.


  —Déu meu! —va exclamar Nan.


  —Gelosa? —va preguntar Sandy.


  —D’una rossa destenyida i sonada? Hòstia, no!


  La nena-dona se’m va arrambar més. Va sospirar profundament unes quantes vegades. Amb la rapidesa d’una nena, es va adormir.


  Avançàvem de pressa en la nit, en un silenci trencat pel brunzit dels cotxes, i llavors Sandy va començar:


  —Fee fie fiddly-I-oh, fee fie fiddly-I-oh, oh, oh, oh.


  Duia un perfum de dona. Els seus cabells em pessigollejaven el coll. El braç esquerre se’m va adormir però no volia molestar-la. Shack va treure l’ampolla de ginebra. Ell i Nan eren els únics que en volien.


  Estàvem atrapats, tots nosaltres, en aquell lloc petit i brunzinaire. Estàvem units, com supervivents d’una catàstrofe, flotant riu avall sobre un raid. Passés el que passés, ens passaria a tots plegats.


  Nan va dir bruscament:


  —Te’n recordes de Louie? Te’n recordes de Louie, Sandy? A Dago? —Hi havia una alegria forçada en la seva veu. Era un ardit que utilitzava sovint, aquest sobtat record de coses compartides, establint la relació més íntima de tots nosaltres amb Sandy.


  —Recordo aquell gat —va dir ell.


  —Era divertit, Sandy.


  —Era el millor —va dir en un to d’avorriment.


  La noia que tenia envoltada amb el braç era neta i fresca, i notava el seu alè adormit i humit contra la base del coll. Alguna cosa se’m va despertar com a resposta al seu desempar, però alhora em molestava. Havia vist massa d’aquestes maleïdes noies animades i esclatants, tan encisadores, tan gracioses, i tan inflexiblement ambicioses. Havien comptat el seu capital i el polien i l’escampaven sobre el taulell. Només havies de demanar i era tot teu. L’únic que havies de fer era donar-li la resta de la teva vida i suportar la piscina al jardí del darrera, les barbacoes, les gandules, hipoteca, finestrals, dos cotxes, i tota la resta d’instal·lacions que exigien per a elles. Aquestes noies encisadores, amb una mirada d’acer, eren les putes més cares de la història del món. Tot el que oferien era les seves persones assenyades, mig educades, seixanta-cinc quilos de carn sana, irreprotxable, arrogant, a canvi de l’úlcera eventual laboral, de la crisi cardíaca rutinària. Tampoc no els molestava endolcir el negoci amb la seva virginitat. Abans de poder, en el teu estat hipnòtic, posar-li l’anell al dit anular, ja fa temps que aquest trofeu antiquat s’ha esfumat, i fins i tot ha celebrat la seva desaparició molts cops, en festes i caps de setmana d’esquí, dalt de velers arrecerats i en creuers. Aquesta promiscuïtat coneguda i perdonada era, en realitat, un avantatge per a ella. Havia après el camí intricat de l’esfera del sexe, i era menys probable que quedés enlluernada per la fam de cos fins al punt de fer un mal casament amb un jove poc prometedor. La seva coberta era eficaçment preparada, les armes apuntant, les metxes enceses, les bales de canó amuntegades, les veles tibants. Ella estava al pont, armada de valor i a punt, escrutant l’horitzó amb ulls freds com còdols a l’hivern.


  Una d’aquestes invencibles dormia contra meu, amb les armes deixades de banda per un temps. Vaig trobar la seva mà esquerra. Vaig trobar el seu dit anular i vaig notar les vores petites i fredes de la pedra de compromís. Em vaig preguntar qui devia ser la seva presa. Em va semblar que no era el tipus cepat que havíem deixat la mort a la cuneta. No, aquesta era una de les molt especials, i per tant devia haver tingut un gran assortit de caça, com un caçador en una reserva. Segurament devia estabornir una presa digna d’un trofeu, algú que combinés la majoria dels avantatges que anhelaven les noies d’aquesta condició. Devia ser amable, cortès, ben educat, alt i «d’aspecte interessant». Devia ser graciós però no sarcàstic, per evitar d’inhibir la seva vida social. Devia ser sociable sense ser el noi-jovial típic de la-vida-és-una-festa, perquè això és de mal gust. Devia tenir aquell comportament tranquil, aquella ambició discreta que el duria lluny. La seva feina els donaria un estatus social bo, de manera que devia formar part d’una de les professions liberals, o devia ser un jove executiu d’una empresa molt seriosa. I, amb totes les seves eines i armes, ara ella el devia tenir lligat tan fort que segurament tenia els ulls de gripau. Devia haver anat tan lluny que devia desitjar donar la seva ànima immortal a canvi de l’accés ininterromput, legal i permanent, a les seves calces de luxe.


  No era per a mi, vaig pensar. No em xuclaria mai aquesta rutina de cor fred. I de sobte em vaig adonar que havia anat molt més enllà del punt on es pot triar. Fins i tot si canviava de parer i decidia conformar-me amb qualsevol altra, ara era massa tard. Només en els dibuixos animats podia estimbar-se una criatura d’una muntanya, mirar abaix, quedar-se sorpresa i tornar-se a enfilar cap a la seguretat de l’aire buit.


  Es va despertar dues vegades durant el llarg viatge de nit i els dos cops es va queixar amb una veu infantil i adormida que volia ser a casa en el seu llit.


  Sandy va trobar el lloc on ens quedaríem, uns xalets tronats i empolsinats en una àrea de servei anomenada Seven Mile Lake. Tenia un enginy especial per a triar llocs segurs. Era un bon amagatall. Tindria la ràdio al cap d’uns minuts, i semblava com si tot el món ens estigués buscant. La ràdio va dir que havíem segrestat la noia d’un cirurgià benestant, i que estava a punt de casar-se amb un arquitecte. Per primera vegada vam saber que dos testimonis ens havien vist matar l’home. Vam saber que es deia Arnold Crown i que tenia una estació de servei. El món ens va dir que érem vils, monstres despietats, enfollits per les drogues, en una disbauxa assassina a través del país.


  No ens podíem identificar amb les persones que descrivien. Sandy ho va expressar amb paraules quan va dir:


  —No haurien de deixar que aquesta mena de gent se l’anés campant lliurement.


  Això ens va fer trencar de riure.


  No vaig tenir problemes amb la dona beneita que ens va llogar el xalet. Només tenia ulls per als vint-i-cinc dòlars. Vam treure les coses del maleter del cotxe i vam entrar i vam encendre uns quants llums. Els dormitoris eren a ambdós costats de la saleta d’estar. Nan va escortar Helen al bany, i Sandy la va avisar que no intentés cap jugada amb la rossa. Sandy i jo sèiem en un sofà enfonsat, repenjats, amb els talons sobre la taula baixa. Shack estava dret amb l’ampolla de ginebra i l’aguantava aixecada, fent anar amunt i avall la nou del coll. La va abaixar i es va mirar Sandy. Hi havia tensió, i anava augmentant, i m’encongia l’estómac. Els ulls de Shack eren petits, lluents, amb unes parpelles gruixudes, vulgars… amb unes pestanyes llargues. Em recordaven els ulls d’un elefant.


  —I ara què, Sandy? I ara què? —va preguntar.


  —Calla una estona —li va ordenar Sandy.


  —Molt bé, Sandy. Molt bé.


  Nan va tornar amb Helen. S’alçava el dia per les finestres, esmorteint els llums que havíem encès. Hi ha una posa de dona, i hi ha una posa de nena. Helen estava dreta, amb els peus lleugerament entrats, mossegant-se el primer artell de la mà dreta, estirant-se la banda de la faldilla amb l’altra mà, mirant-nos solemnement. El seu aspecte feia incongruent l’aspecte dels seus pits, tan rodons sota el verd de la brusa sense mànigues. El diamant agafava la llum i reflectia lluors intenses de color. La faldilla blanca era d’un material que em sembla que es diu dacron. Tenia dues butxaques altes, amb un gran botó no funcional a cada butxaca. Les sabates verdes eren molt punxegudes, amb aquells talons alts i prims, amb la punta de metall.


  —Seu, maca —li va dir Sandy—. Afegeix-te al grup.


  Es va asseure en una cadira de vímet, deixant-s’hi caure com ho fa una nena.


  —Sigues bona nena o rebràs —li va dir Sandy.


  Nan es va asseure en una altra cadira i va aixecar les cames sobre la cadira i va observar l’escena tètricament i sorrudament divertida.


  Shack es bellugava intranquil, nerviós, aixecant curiosament els genolls mentre caminava, amb els punys tancats, la cara fosca i xopa de suor, el clatell inclinat.


  —I ara què, Sandy? —va preguntar.


  De sobte vaig saber el que em recordava. Feia temps, en un campament d’estiu a Vermont, tres de nosaltres ens havíem escapat per veure com un pagès ajudava a acoblar una euga. Quan hi vam arribar, esbufegant després d’una llarga cursa carretera avall, el semental era en un estable al costat de la granja. L’euga era a la granja, en un compartiment. L’estaló anava amunt i avall al més a prop possible de la granja, amb les orelles enrera, els narius esbatanats, renillant i bufant. De tant en tant trotava d’una manera curiosament compacta, aixecant molt els genolls, inclinant el coll. Molt més tard vaig aprendre que aquest era un dels passos bàsics d’aquest art de l’equitació anomenat domadura.


  No ens van deixar entrar a la granja. Però vam esperar i vam sentir el trepig dels cascos i els homes que es cridaven instruccions els uns als altres, excitats, i el xiulet triomfant del semental.


  —Per Déu, Sandy! —va dir Shack amb indignació creixent.


  —Calla, monstre —va dir Sandy. Es va girar cap a mi, amb els ulls blaus brillant amb una curiositat maliciosa—. Tenies moltes coses a dir a Del Rio, noi. Vas dir que se t’havia acabat tota la llet. Vas dir que l’emoció era una cosa que et podies estalviar a partir d’aleshores. Vas dir que tot se te’n fotia i que tot se te’n fotria. Te’n recordes?


  —I tant que me’n recordo.


  —Cap sentiment, noi. Però Nashville et va posar els nervis a flor de pell.


  —De debò?


  —Potser ets un boques, universitari. —Va ser l’última vegada que em va anomenar així.


  —Per què?


  —Potser només t’enganyes a tu mateix. I per dins encara estàs ple de lleteta.


  —Prou de xerrera, per Déu! —va dir Shack.


  —No sé de què parles, Sandy —vaig dir, però sabia per on anava, i el que feia, i no sabia si li podria seguir la veta. Realment no ho sabia.


  —Deixem-nos de cotxets de nen, i vegem si t’estàs enganyant. L’únic que has de fer és dir una paraula, Kirboo, i ho podem deixar ara mateix. Molt bé, Shack, fica la nena al llit.


  Shack va somriure com un tauró i es va girar cap a la noia.


  —Vinga, nena. Vinga! —va dir.


  Ella se’l va mirar amb una infantil mirada dubtosa i de fàstic. Ell la va agafar pels canells i la va fer aixecar de la cadira. Ella va intentar separar-se d’ell, amb la boca fent la ganyota que anuncia les llàgrimes.


  —Vinga, nina —va dir, amb una veu tan ronca que era gairebé incomprensible, i la va fer girar i li va posar un braç a la cintura, la seva mà gruixuda i peluda, estrenyent el cos esvelt. La va portar amb una tendresa gairebé grotesca cap a la porta oberta de l’habitació.


  Ella va intentar fer-se enrera, dient amb una veu prima:


  —Vull anar a casa. Si us plau, vull anar a casa.


  Em deia que tant se me’n fotia. Em deia que només era una interpretació interessant de la bella i la bèstia. Em deia que una violació més en la història del món era gairebé insignificant. Em deia que ella estava massa estabornida per ser gaire conscient del que li passava, i era probable que no en recordés res. Em deia que la gent moria en l’agonia mentre jo seia allà. Em deia que havia deixat estar la compassió i el sentiment i la misericòrdia. Havia fitat Kathy, grisa i encongida, enganxada al terra enrajolat amb la seva pròpia sang, i allò havia estat la fi de la misericòrdia.


  Havien arribat a la porta. Helen havia començat a plorar amb la desesperació de la derrota i la por. Nan va riure per sota el nas, i aquest so em va posar a parir.


  —Tu guanyes —li vaig dir a Sandy—. Tu guanyes, noi.


  Va deixar anar una rialla forta i burleta i va dir:


  —Res de res avui, Shack. Para, monstre. És la nena de Kirboo.


  Però, és clar, era massa tard. Ho hauríem hagut de saber, que era massa tard. Sandy havia anat provant aquella lleialtat cega, incrementant-ne cada cop més la tensió, sempre demanant, no donant res a canvi. I per tant va petar.


  Shack va arrossegar la noia dins l’habitació amb tanta força que la vam veure ensopegar, i llavors vam sentir com queia sense veure-la. Ell es va girar, omplint el forat de la porta, fitant Sander Golden i veient-hi un estrany.


  —Vés-te’n a la merda! —li va dir amb una veu ronca—. És meva.


  Sandy es va aixecar d’un bot i va passar per sobre la tauleta baixa.


  —No vols que m’enfadi amb tu, oi Shack?


  —Recula. Recula o et mato, xaval.


  Em vaig aixecar i em vaig moure a poc a poc, avançant de biaix cap a ell, caminant sobre la punta dels peus. Ell estava palplantat amb la barbeta contra el pit, amb els ulls anant de mi a Sandy.


  —Faràs el que et digui que facis —li va dir Sandy en veu baixa.


  —Això s’ha acabat —va dir Shack—. Ja n’hi ha prou.


  I tot estava a punt d’esclatar, allà mateix, en deu mil bocins. Em vaig acostar al llum de taula. La base em semblava prou pesant.


  Nan va dir:


  —Esteu sonats, hòstia! —I em va passar pel costat gairebé corrent, de dret cap a Shack, i per un moment vaig pensar que tenia el ganivet a la mà, aguantant-lo abaixat. Però li va saltar al coll, arrambant-se contra ell.


  —Què vols fer amb algú que no sap de què va, maco? —li va papurrejar.


  Ell va mirar de treure’s aquells braços de sobre, però estaven fortament agafats.


  —Sigues amable amb Nan, bonicot —li va murmurar.


  La seva cara va canviar. Ella el va allunyar de la porta d’una estrebada. Van creuar la saleta barroerament cap a l’altra habitació.


  —Què passa aquí? —va preguntar Sandy.


  —Tanca els ulls —li va dir Nan dolçament, i van entrar a l’altra habitació i van tancar la porta de cop.


  Vaig passar per la porta. Helen estava dreta al costat de la finestra mirant-me, amb llàgrimes regalimant-li per la cara, brillant a la primera llum pàl·lida del dia. Quan vaig tancar la porta per dins, vaig mirar a fora cap a Sandy. Va obrir les mans i va arronsar les espatlles mentre jo tancava la porta amb clau. Nan havia salvat el grup. No em podia preguntar si pagava la pena salvar-lo. Potser Helen pagava la pena. Pots anar fent fins que arribes al teu límit, i no hi ha manera d’anar més enllà.


  Em vaig acostar cap a ella lentament, somrient per tranquil·litzar-la.


  —Se n’ha anat, maca. Ja no et molestarà més.


  —Em fa por. Per què no em porteu a casa?


  —És un viatge molt molt llarg, Helen. Ara és hora de descansar.


  —De debò?


  —De debò.


  Va intentar somriure feblement, i es va fregar els ulls amb el dors de la mà.


  —Molt bé, doncs.


  —Val més que et fiquis al llit.


  —No tinc cap camisa de dormir ni res per l’estil.


  —Val més que t’estiris i no t’amoïnis, maca.


  —Et quedaràs aquí?


  —Em quedaré aquí. Sí.


  —Molt bé doncs. —Es va arrossegar fins al llit més proper de la finestra i s’hi va estirar i va fer un gran badall i es va fregar els ulls—. Em va estabornir —va dir amb una veu prima.


  —No tornarà a passar. Dorm, bonica.


  Vaig seure a l’altre llit, a uns quants metres d’ella. S’havia girat cap a mi, amb els palmells sota la galta. Li vaig notar alguna cosa als ulls. Sabia que en cas de cops al cap, una de les coses que miren són els ulls. La nineta de l’ull esquerre era visiblement més gran que la de l’ull dret. Em vaig preguntar què volia dir, si era un símptoma gaire greu.


  Tenia els ulls tancats. A través de la sola de les sabates podia notar una lleugera vibració que sacsejava l’estructura del xalet. Sentia els sons esmorteïts de l’acoblament de Shack Hernandez, un batec sord com si un animal coriaci hagués caigut en una trampa i ara, amb un pànic sense sentit, s’estigués matant amb els seus debats.


  Quan la respiració d’ella es va fer més profunda i vaig saber que estava adormida, vaig treure suaument les sabates de dona a la nena cansada i ferida. Em vaig asseure al seu costat i vaig observar el seu son tot aquell dia, mentre el sol sortia, passava per sobre nostre i es ponia. Vaig fumar cigarrets i els llençava al vernís barat i lluent del terra i els apagava amb la sola de la sabata. No tenia ganes de dormir. Les drogues estimulants em feien estar excitat.


  Una vegada, quan es va tombar i va deixar una mà lliure, vaig allargar el braç i la vaig agafar en un rampell, i els seus dits es van aferrar a la meva. Em preguntava si dormir era bo per a la seva ferida al cap. Uns quants cops me la vaig mirar de prop per estar segur que respirava. Fins i tot amb el pintallavis esborrat i els cabells esborrifats, era una dona bonica, plena de perfeccions que s’anaven revel·lant, una rera l’altra.


  Les llargues hores van passar. Unes taques de sol brillants entraven per les escletxes de les gelosies i travessaven el terra, el llit, la noia. A fora del xalet vaig sentir els sons de les vacances d’estiu, el ronc dels forabordes sobre el llac, els crits i xiscles dels nens, música massa allunyada per a ser identificada, homes cridant ordres, dones deixant anar rialles de xacal. Més d’un cop va passar gent pel davant i vaig sentir bocins misteriosos de conversa.


  —… doncs què et sembla, torna i em diu que ja no són dotze dòlars, que és més de…


  —rebent quaranta per setmana del sindicat tot el temps que estava de vaga més l’atur…


  —… collons, espero que no hagi marxat, encara. Paraula, Sammy, no has vist mai un parell…


  I l’animal de la família va caure a la trampa tres vegades més durant el dia i va consumir la seva vida estúpida debatent-se.


  Vaig pensar en la meva curiosa ambivalència, la meva actitud esquizoide envers la noia adormida, sentint, malgrat el que representava, una tendresa protectora que mai hauria pensat que jo sentís.


  No volia pensar en el que li passaria.


  Estava palplantat, indecís a la finestra, mirant a fora per una escletxa de la gelosia cap a un trosset de llac blau, quan vaig sentir un so lleuger i vaig sentir grinyolar el llit. Em vaig tombar. S’estava incorporant i em mirava. Tenia una expressió desconcertada. I els ulls clars i conscients.


  —Qui ets? —va preguntar amb una veu de dona.


  Em vaig asseure al peu del llit. Ella va apartar els peus i em va mirar cautelosament.


  —Tornem a l’arrogància —vaig dir—. Tornem a les exigències imperioses. Truca al cambrer, Helen.


  —Vols fer el favor d’explicar-me de què va? —va preguntar.


  —Faries bé de parlar baixet, Helen. Faries molt bé.


  —Però qui ets? On sóc? —Amb la punta dels dits cautelosos es va tocar el lloc on tenia els cabells tacats de sang. El bony ja no era tan gran—. He tingut un accident?


  —Una mena d’accident. Estàs en algun lloc a l’oest de Pensilvània. Seven Mile Lake, si et diu alguna cosa.


  —No. Estava viatjant?


  —Parla baixet, si us plau.


  —Per què?


  —Ja t’ho explicaré. De moment accepta el fet que és important.


  Va mirar darrera meu, amb les celles arrufades.


  —Espera un moment! No volien que anés a veure Arnold i no hi hauria d’haver anat. Estava completament boig. No podia comunicar-me amb ell. Quan va engegar, vaig saltar. Vaig sentir com queia… —Es va tocar el cap i va tornar a fer una ganyota—. Em vaig fer això llavors?


  —Sí.


  Va mirar el seu rellotge d’or diminut.


  —Les quatre de la tarda?


  —Sí. Et vas colpejar el cap anit.


  Em va mirar amb una ràbia evident.


  —Déu meu, cal que t’ho vagi traient tot de mica en mica? Què faig a Pensilvània?


  —Estàs segrestada —li vaig dir. Sonava ridículament melodramàtic.


  —Ho dius de debò? —em va preguntar.


  —Sí.


  —Demaneu diners al meu pare?


  —No. No està tan ben organitzat, Helen. No hi ha cap pla especial. Només t’hem… segrestat. Vam passar pel davant i estaves estabornida, ajaguda a la carretera. I et vam recollir.


  —Estàveu beguts?


  —No.


  —Quants sou?


  —Quatre. Hi ha una noia.


  —Per cert, com et dius?


  —No seria convenient.


  Es va asseure, mossegant-se els llavis, mirant-me fixament. Era evident que el seu cap treballava, i podia notar que era una màquina excel·lent, àgil i lògica.


  —Segrestar és una idea molt estúpida. No creus que vau fer un error?


  —És possible.


  —Si només era… una mena de broma, em podríeu deixar anar, oi? Si no busqueu diners. M’asseguraria que no tinguéssiu cap problema. Diria… que m’heu agafat fent autostop.


  —Els altres no et deixarien marxar, Helen.


  —Però no són aquí. Podries despenjar la mampara i deixar-me sortir per la finestra i dir-los més tard que era el que calia fer. Sembles massa llest per a aquesta mena de coses, de debò.


  —Saps ensabonar molt bé, Helen.


  —Doncs, si no busqueu diners, què en traieu arrossegant una noia inconscient amb vosaltres?


  —No estaves inconscient. Et comportaves com una nena de nou anys ben educada.


  —És veritat això que em dius?


  —No és la mena de coses que un s’inventa, oi?


  Es va bellugar inquieta i la cara se li va tornar d’un vermell llampant.


  —Que algú de vosaltres m’ha fet res mentre estava així?


  —Per poc passa alguna cosa, però no va passar res.


  —Per què no em pots deixar anar?


  La vaig mirar directament als ulls.


  —No els agradaria i tampoc no seria una bona idea per a mi. Vam matar Arnold Crown.


  Va tancar els ulls. Durant molta estona tingué un color pàl·lid. Quan li va començar a tornar la sang a la cara, va obrir els ulls de nou.


  —De la manera que m’ho has dit, et crec. Però quina bogeria! Per què ho vau fer?


  —És una pregunta molt bona.


  Es va tensar bruscament i va prémer els llavis fins que es van tornar blancs, i va posar uns ulls com unes taronges.


  —Tres homes i una noia. Que sou els que…


  —Ens han fet molta publicitat darrerament, Helen.


  Llavors va ser quan m’esperava que s’esfondrés, quan es va adonar de tota la situació.


  Amb gran sorpresa meva, va fer un somriure forçat.


  —Llavors estic en un embolic espantós. Vosaltres no teniu res a perdre, oi?


  —Aquesta és l’opinió general.


  —Per tant no hi havia cap diferència entre recollir-me o deixar-me a la carretera… entre matar Arnold o no matar-lo.


  —Cap ni una.


  —És això el que busqueu? Aquesta mena de llibertat?


  —No necessito classes, senyoreta Wister.


  Va arrufar les celles.


  —Saben que he desaparegut?


  —Diria que entre vuitanta i cent milions de persones ho saben.


  —I saben… qui m’ha agafat?


  —Sí.


  —Quin infern per a la meva família. I Dal. —Em va mirar amb una sospita evident—. Entesos. Vull sortir d’aquí. Tinc alguna possibilitat?


  —Difícilment en tinguis cap.


  Va tornar a tancar els ulls, però molta estona.


  —Per tant em mataran. Per diversió. No és aquesta la raó que teniu?


  —Expressem agressivitat i hostilitat, senyoreta.


  —Què passaria si depengués de tu? Només de tu? No passaria, llavors, oi?


  —Estàs jutjant un llibre per les cobertes.


  —T’ho pregunto. Tens cap desig d’ajudar-me? Si no, hauré d’arriscar-me tant com pugui. Serà el mateix per a mi que per a vosaltres… res a perdre.


  Ni llàgrimes, ni súpliques, ni histèries. Sinó una consciència plena del perill mortal. Això era una dona. Una dona en el mateix sentit que els espanyols deien d’un home que era muy hombre. Una ment brillant i insadollable, de la mena que no s’esquerda. Valentia és la paraula adient. No se’n troben gaires, d’aquestes. Em preguntava si aquell arquitecte sabia la meravella que havia estat a punt d’adquirir.


  Vaig trobar un altre obstacle travessat a la meva ànima, i vaig saber que l’ajudaria. M’havia convertit en una veritable torre de virtut.


  —Potser et puc ajudar. Potser. Però hauràs de ser una actriu collonuda.


  —Em sembla que es pot dir que tinc una motivació collonuda.


  —Marxarem quan es faci fosc. Has d’estar a penes capaç de moure’t. Has d’estar semiinconscient. La ferida del cap empitjora. Estàs molt a frec del coma i t’hi enfonses cada vegada més. No pots deixar que el teu cos reaccioni per res. Ho pots fer?


  —Sí, ho puc fer.


  —Quan arribi l’hora, et faré alguna mena de senyal, i llavors has de començar a morir. Estarem viatjant dins el cotxe. No tinc ni la més punyetera idea de com dir-te que ho facis, però sigues convincent. Llavors serà cosa meva treure’t del cotxe sense fer-te mal. És l’única possibilitat que tens.


  Va meditar.


  —Imagina, per la manera com em comporto, que se’n despreocupen i em deixen una bona ocasió per escapar-me corrents. Sense talons, corro com el llamp.


  —A tu t’estaria bé, però a ells i a mi, no. Jo vigilaré perquè no tinguis l’oportunitat de fer-ho així. Haurà de ser a la meva manera.


  —Què passa si començo a cridar en aquest moment?


  —T’estaborneixo amb un cop de puny. I si creus que has triat un bon moment per posar-te a cridar quan estiguem al cotxe, la noia que va amb nosaltres t’haurà clavat un ganivet al cor a la primera queixa.


  —Com són? —em va preguntar.


  —Ja ho veuràs.


  —Com és que… una persona com tu s’ha ficat en un embolic com aquest?


  Li vaig somriure.


  —Quan era petita el meu oncle em va violar i em vaig escapar de casa i he estat aquí des d’aleshores. Vol comprar una altra beguda abans d’anar dalt, senyor Barlow?


  —No ets el que sembles, oi?


  —Darrerament no.


  —Però ho vas ser, fa temps.


  —Sí?


  —Ara són els ulls, em penso. És el que no quadra. No s’adiuen amb la resta. Són els teus ulls que em fan… una estranya sensació.


  —I tens les dents tan grosses, àvia.


  —Si us plau, si us plau, ajuda’m —va dir.


  —T’he dit que ho faria.


  —Seria una manera tan estúpida i ximple de morir.


  Vaig sentir que algú es bellugava a la fosca. Llavors vaig sentir la veu de Nan. Algú va trucar a la porta. Vaig tombar la clau i vaig obrir la porta, després de dir-li a Helen que es tornés a estirar. Sandy va mirar a dins i va dir:


  —Desperta-la amb un petó, dolç príncep.


  —No sembla que es vulgui despertar.


  —Fes-la llevar, paio! —Me’l vaig mirar estupefacte. Havia cridat aquella ordre però amb una incertesa evident. Era un homenet adoptant una posa, una actitud afectada, intentant recuperar l’autoritat. La nit anterior havia estat destituït del càrrec que tenia. Per molt que s’hi esforcés, no el podia tornar a recuperar. I suposo que havia passat el mateix amb tots els altres grups dels quals havia format part al llarg de la seva vida. Amb tota l’energia que li quedava, Sandy devia controlar la situació durant un temps. Fins que finalment li devien clavar una empenta i es devia fer enrera. I llavors es devia convertir en el pallasso del grup. Pobre Sandy. És un boques.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig anar cap a Helen i la vaig sacsejar. Va simular tornar a la semiconsciència. La vaig incorporar fins a la posició asseguda i li vaig posar les sabates als peus caiguts. Murmurava incoherències. La vaig posar dreta i, mig aguantant-la, la vaig fer sortir cap a la saleta.


  —Fotuda? —va preguntar Sandy.


  —No em sembla gaire millor.


  Nan la va agafar i la va guiar cap al bany. Quan van passar pel davant de Shack, va allargar la mà i li va fer un pessic fort amb tota la mà al cul i em va picar l’ullet amb un bon humor tranquil i exultant.


  —Ho ha fet bé, doctor? —em va preguntar. No havia estat mai tan amable.


  Nan, aguantant Helen, se’l va mirar per sobre l’espatlla i va aixecar el llavi.


  —Tan bé com tu, fill de puta?


  Però en la seva veu no hi havia rancúnia de debò, i Sandy ho hauria d’haver notat. Va dir:


  —Tindré el monstre ben lligat perquè no et pugui agafar més, Nan, maca.


  —Vés a fotre’t una píndola, fantasma! —va deixar anar ella.


  Shack va deixar anar una rialla ronca i va clavar un copet a l’esquena de Sandy. Les ulleres de Sandy li van saltar del nas i li van quedar penjades per una vareta.


  —Ha trobat un home —va dir Shack orgullós—. Ha fet un canvi. Tu i Stassen compartiu la rossa, Sandy.


  —No em piquis l’esquena, torracollons! —va cridar Sandy.


  Shack el va tornar a picar i va riure. Sandy es va allunyar i es va asseure, fent morros.


  Quan Nan va sortir amb Helen, els ulls de la rossa estaven gairebé tancats i el cap li penjava. Ho feia bé, però gairebé exagerava. Vam ficar el petit equipatge al maleter i vam pujar al cotxe, Nan al davant entre Sandy i Shack, amb Sandy al volant.


  Al cap de mitja hora la gran batzegada d’amfeta i de l’altre assortit explosiu de píndoles de l’alegria havien fet recobrar Sandy el seu nivell usual d’optimisme joiós. Volia un cotxe nou i volia demostrar una teoria seva. De manera que vam creuar una gran zona residencial de Pittsburgh, cosa que em va semblar una bestiesa. Quan va trobar el que volia, va aparcar una illa més lluny i va tornar sol a peu. Va dir que no necessitava ajuda. Al cap d’un temps sorprenentment curt, va tornar amb un Mercury nou. Va dir amb el seu orgull de gall que havia demostrat la seva teoria que l’últim que entra en una festa privada no vol blocar la sortida dels cotxes, i per tant deixa les claus al contacte com un bon company. Visca el bon company.


  Ens vam endur els dos cotxes. Sandy tenia una altra idea brillant. Vam trobar un cementiri de cotxes, hi vam fer xocar ben fort el Buick, vam arrencar les matrícules i les vam llençar en la nit.


  —Deixem que s’imaginin que hem fotut el camp. Això els desconcertarà, tu —va dir—. Com va la nena, Kirboo?


  —No ho sé. Potser no gaire bé.


  Havíem robat un altre cotxe ràpid. Anàvem cap a l’est, endinsant-nos en la nit, sense deixar passar mai les carreterones que Sandy havia buscat i recordava. Tenia un mapa complet dins el cap, i nosaltres érem un llumet que l’anava recorrent.


  Jo necessitava una carretera totalment buida. Si ens apareixia un altre cotxe, podia sortir malament. I finalment vam arribar a una carretera adequada. Li vaig agafar la mà i la vaig estrènyer ben fort. Ella em va tornar l’estreta. I de sobte va començar a respirar fort i asprament, articulant cada exhalació.


  —Què cony passa? —va preguntar Nan, mirant cap a ella.


  —No ho sé —vaig fer—. Em penso que s’està morint.


  La gran respiració rasposa va prosseguir, molt audible per sobre el soroll del motor, de les rodes i del vent de la nit. Es va parar bruscament.


  —És morta? —va preguntar Sandy.


  Abans que pogués contestar, la respiració va tornar a començar, al principi a poc a poc i després reprenent el ritme anterior.


  —La propera vegada —vaig dir malhumorat i nerviós—, potser es pararà de debò, i l’última cosa que vull tenir aquí al costat és una rossa morta. Fotem-la fora, Sandy. Això sembla un bon lloc.


  Va alentir i va agafar bruscament un camí de terra ample i elevat. Va girar destrament fins que vam estar mirant cap enfora, i va apagar els llums i el motor. La respiració semblava tres vegades més forta.


  —Déu meu, és un soroll horrorós —va dir Shack.


  Vaig sortir ràpidament, vaig donar la volta al cotxe, vaig obrir la porta del seu costat i la vaig fer baixar. Anava coixa del tot. La vaig agafar per les aixelles i la vaig arrossegar. Li van caure les sabates. Les vaig veure, i també el rastre que van deixar els talons, a la llum d’una mitja lluna alta.


  Sandy era al meu costat.


  —On la portes?


  —Cap a la brossa.


  Xiuxiuejàvem. Vaig sentir que Nan deia al cotxe:


  —Paraula, Shack, en tu és una dèria.


  I això va resoldre bastant el problema. M’havia posat molt nerviós Nan i el seu ganivetet, i les seves ganes immenses d’utilitzar-lo.


  Vaig sentir el soroll d’una riera mentre la ficava dins la malesa. I de sobte el terra es va esfondrar i la noia i jo vam rodolar per un marge petit i escarpat i vam anar a parar en un rierol glaçat. Vaig renegar, em vaig agafar el colze i em vaig posar de genolls dins l’aigua que em cobria uns deu centímetres.


  De sobte em vaig adonar que la respiració aspra i fingida s’havia aturat. Vaig agafar la noia i la vaig portar barroerament i amb penes i treballs al marge fangós. La seva inèrcia era totalment diferent, i em vaig adonar que aquesta vegada era real. Havia picat de cap contra els rocs.


  —Estàs bé? —va cridar Sandy en veu baixa. Va baixar amb compte per entre la brossa.


  —M’he mullat i m’he fet mal al colze. Sortim d’aquí.


  —Espera —va dir. Es va inclinar sobre la noia i va parar l’orella damunt la seva esquena—. El seu cor encara batega, noi.


  —I què?


  Va trobar un roc de la mida d’una pilota d’handbol i me’l va ficar a la mà.


  —Pela-la, tu. Remata-la.


  Vaig agafar la pedra pesant amb la mà. Vaig tocar la corba del darrera del seu cap amb la mà, sota la suavitat dels seus cabells.


  Sandy va fer un soroll com el d’un pollastre.


  Em vaig girar de manera que li tapava parcialment la visió, i vaig llançar el roc amb força. Vaig picar el fang dur que hi havia al costat del seu cap. Va fer un so convincent que regirava l’estòmac.


  Em vaig aixecar tan bruscament que el vaig empènyer cap al marge.


  —Fotem el camp d’aquí.


  —Està…


  —Mou-te! —Li vaig cridar. Vam enfilar-nos pel marge. Sandy va amagar les sabates dins la brossa amb una puntada de peu. Shack i Nan s’havien canviat al seient del darrera. No sabien ni els importava que el cotxe estigués en marxa o parat. Vam tornar a la carretera, i aviat vam ser baixant a tot drap els revolts d’un turó llarg i perillós.


  Molt després Nan va preguntar, inclinant-se cap a nosaltres:


  —És morta?


  —Com la pedra —va dir Sandy.


  —I jo estic viva —va dir Nan.


  —Tenia unes cames més boniques, tu —va dir Sandy.


  —I on és ara? Caminant, corrent? —va preguntar Nan.


  Es va tornar a repenjar enrera. Corríem per entre els turonets, creuàvem com llamps els pobles silenciosos, horrorosos i adormits. Els nostres fars revelaven les carreteres apedaçades.


  —Fee fie fiddly-I-oh. Fee fie fiddly-I-oh, oh, oh, oh.


  Estàvem flotant. Anàvem al davant de tot, com un gos amb el morro al vent. El món com cal no era el nostre lloc. Érem una mosca, i un home cec intentava enganxar-nos amb la mà.


  M’he adormit i sento més amargament la pèrdua del petit marge de temps que em queda. Ho hauria explicat tot, ben bé fins al final, però em sembla que no és gaire oportú, a partir del moment que ens vam allunyar de la noia. Anava a agafar una safata de paper amb hamburgueses i em van posar les manilles als canells. Eren professionals cepats i forts, i em van mirar de la mateixa manera que un metge es deu mirar un abscés. Freda curiositat professional, més el fàstic innat del que s’estima més mirar un teixit sa. La seva mirada em va convertir d’un home en una cosa. Diguem-ho d’una altra manera. Potser m’havia convertit d’un home en una cosa, però no sabia que la transició s’havia completat. Els seus ulls eren miralls cruels, de manera que vaig aprendre de seguida a no mirar ningú directament.


  He tingut la temptació d’eternitzar això. Però ho he dit tot. DEMÀ s’ha convertit en AVUI i això és el meu final. Aquest tres d’abril.


  Intentaré suportar el que queda sense compadir-me. No crec que pugui. Deu ser molt més fàcil morir per alguna cosa en què creus.
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  El quinze d’abril, dotze dies després de l’execució múltiple, Dallas Kemp va portar una parella atractiva d’uns quaranta anys a veure el terreny que posseïa en un vessant. L’home tenia l’actitud i l’aplom dels diners i de l’èxit. Una gran empresa l’havia traslladat recentment a Monroe, i com que suposava que hauria de passar-hi molts anys, volia construir la primera casa que haguessin tingut mai. La dona era elegant, simpàtica i encisadora. Quan els dos parlaven hi havia una aurèola al seu voltant que només tenen els matrimonis feliços.


  Van arrambar els dos cotxes a la cuneta de la carretera secundària i van pujar i van mirar el terreny. En unes quantes franges ombrejades hi havia neu enganxada. La terra era humida i apareixien els primers brots.


  A la parella li agradava el terreny, la seva intimitat i la seva vista. Dallas Kemp els va fer posar on hi hauria la casa, i va baixar al cotxe i va dur el projecte del plànol de la casa, i el va girar de manera que estigués en la mateixa posició que estaria la casa perquè poguessin imaginar-se la vista que tindrien des de les finestres.


  L’home va dir:


  —No és una mica estrany? Que un arquitecte tingui un terreny i el vengui al seu client?


  —Es fa cada cop més difícil trobar un terreny amb vista. El vaig escollir jo mateix perquè és un lloc tan atractiu… Pensava en una parella en concret, però no ha pogut ser.


  —Llavors —va dir la dona, arrufant una mica les celles—, si aquesta casa ha estat dissenyada per a aquest lloc, ha estat dissenyada per a algú altre, no per a nosaltres.


  —Sí, és cert. Però la gent per a la qual la vaig dissenyar no van tenir ni l’ocasió de veure-la. La casa m’agradava prou per… M’agradaria veure-la construïda. En puc dissenyar una per a vostès, però no sé si em sortiria tan bé. Sé que no sortiria millor.


  —És una casa bonica, senyor Kemp. Com li hem dit a l’estudi, hauria de ser més gran —va dir la dona—. Tenim quatre nens molt moguts.


  —Va ser dissenyada de manera que la nova ala es pogués eixamplar cap al nord —va dir Kemp.


  —És una mena de contracte global —va dir l’home.


  —Els venc el terreny exactament al mateix preu que vaig pagar per ell —va dir Dallas Kemp—. Si tot plegat no els interessa, probablement trigaré molt abans no trobi algú a qui m’agradaria ensenyar-ho. Vull que el terreny i la casa vagin junts a unes persones que em semblin adequades.


  —Aquest imperatiu artístic, farà que s’oposi a qualsevol canvi que vulguem fer abans de fer el tracte?


  —Faré tots els canvis que no afectin el disseny de base, la unitat de la casa. No faig aquesta mena de canvis per a qualsevol client.


  La dona es va tombar cap al seu home i li va agafar amablement el pany de l’americana de xeviot.


  —Vull el contracte global, estimat. Sense ni tan sols conèixe’ns, aquest jove tan bo i tan honest ens ha fet la casa. Vull tant aquesta casa meravellosa i aquest vessant meravellós que les cames em tremolen. Si no ens la quedem, per viure-hi, per estimar-nos-hi —perquè és la mena de casa que ha de tenir amor a dins—, estaré trista la resta de la meva vida.


  L’home es va ruboritzar lleugerament i va somriure cap a Dallas Kemp.


  —Em penso que només hi ha una resposta possible. Ho tirem endavant.


  —Me n’alegro —va dir Kemp—. Vull veure la casa construïda. És una cosa massa bona perquè es perdi.


  Després de parlar una estona per posar-se d’acord, van tornar a baixar cap als vehicles. Mentre estaven drets al costat dels cotxes, la dona va treure el cas de Helen Wister. A Dallas Kemp li sabia greu que ho hagués fet, perquè més endavant ella en sabria més coses per la gent que vivia a Monroe, i recordaria que havia estat inconscientment indiscreta i es preocuparia, perquè aquella dona era sensible. Sabia que va ser només l’atzar i la conversa frívola que li va fer dir:


  —No és aquesta la zona on va passar aquella desgràcia, l’estiu passat? On van matar aquell home i van segrestar la filla d’aquell metge?


  —No. Allò va passar a l’altra banda de la ciutat.


  —Vaig llegir que havien electrocutat aquells monstres fa un parell de setmanes. Per cert, com es deia la noia?


  —Wister. Helen Wister.


  —La coneixia, senyor Kemp?


  —Sí, la coneixia.


  —Deu haver estat un xoc terrible per a la gent d’aquí. Suposo que recordaran sempre els detalls d’una cosa així. Vull dir que segurament ho recordaran més que nosaltres, que vivíem a Seattle i només ho llegíem als diaris. Li van disparar, a ella?


  Dallas Kemp es va poder amagar d’ells amb l’excusa de girar-se d’esquena al vent de primavera per encendre un cigarret. Quan es va tornar a girar sabia que estava serè.


  —Segons es va reconstruir, senyora Dennrig, i pel relat de Stassen, va caure i va picar de cap quan la van abandonar. L’autòpsia va revelar només ferides lleus. Va morir ofegada. Sembla que va tornar en si durant la nit i potser va intentar aixecar-se i es va desmaiar. Se’n pot dir homicidi, però no van ser jutjats per això.


  —Quina… quina ironia més terrible —va dir la dona—. Fa que sigui… gairebé pitjor, en certa manera.


  —Sí —va fer Dallas Kemp—. Estava sola i ells se n’havien anat. Gairebé és pitjor.


  Dallas Kemp els va mentir, els va dir que havia de prendre unes quantes mides més. Van tornar a la ciutat. Ell va pujar la muntanya i es va repenjar contra el tronc d’un vell bedoll platejat, amb les mans a la butxaca, i va mirar cap on hi hauria la casa.


  Es va quedar allà dret i va desitjar ser vell. Desitjava que hagués remuntat el temps per mirar una de les primeres coses que havia dissenyat, una de les coses bones. Tenia la sensació que quan es fes vell, els records de Helen tindrien una dolçor nostàlgica, inerta, com una bosseta i unes velles cartes d’amor, i que un vell podria somriure i recordar les coses bones.


  Però era massa recent. Era presoner d’aquesta part més amarga de la seva vida, i només se’n podia escapar amb la lentitud agonitzant de la minutera del rellotge. El temps el mantenia lligat a tots els records vius d’ella.


  Tornant cap a casa, en un moment de distracció, de sobte va veure un quisso marró fent cabrioles al mig de la carretera, just al seu davant, ignorant alegrement el crit terroritzat dels nens al pati, amb les orelles pengim-penjam, massa enjogassat per adonar-se del perill.


  Kemp va girar el volant i va fer xerricar les rodes bo i esperant sentir un copet sord. No n’hi va haver cap. Quan ja era molt enllà, va mirar pel retrovisor i va veure un home que agafava pel clatell el quisso espantat i el treia de la carretera picant-li el cul amb la mà.


  Kemp va continuar, però al cap d’un quilòmetre i mig tremolava tant que va girar cap a un carrer més tranquil i va deixar anar el cotxe cap a un estop al costat de la vorera. Li semblava que no hauria pogut suportar matar el gos. Va sentir com si hagués evitat una cosa fatal, insuportable.


  Va tancar els ulls i va repenjar el front contra la part de dalt del volant d’acer. Per un moment es va sentir a frec de percebre i entendre una mena d’equació còsmica que comprenia una lògica d’amor, innocència, accident i mort. Però va desaparèixer abans de veure-li la forma.


  Kemp es va redreçar i, al cap d’una estoneta, va recordar com havia d’engegar el cotxe, i va acabar de fer la resta de camí cap a la ciutat.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsilvània, 24 de juliol de 1916 - Milwaukee, Wisconsin, 28 de desembre de 1986) va ser un escriptor estatunidenc de novel·la negra. Va estar revaloritzat per la crítica americana després de la seva mort. Graduat en administració d’empreses per la Universitat de Harvard, va estar prop de sis anys a l’exèrcit i va ser llicenciat a la fi de la Segona Guerra Mundial amb el càrrec de tinent coronel després d’una intensa activitat d’espionatge a l’OSS. Va començar a escriure relats per a revistes de narrativa popular i va publicar la seva primera novel·la, The Brass Cupcake, el 1950.


    Les seves obres sense protagonista fix constitueixen cròniques negres costumistes i solen adscriure’s a l’àmbit de la psicologia criminal i en l’esfera temàtica de la víctima indefensa. El personatge de Travis McGee, que donaria peu a una llarga sèrie de novel·les, fou presentat el 1964 amb Un adéu d’un blau intens. Totes les novel·les de McGee duen títols on apareix una paraula referida a una tonalitat cromàtica.


    El 1972, MacDonald rebé el Grand Master Award de l’associació Mystery Writers of America.

  


  Notes


  
    [1] Drive in. Cinema al aire lliure on es va amb cotxe. <<

  


  
    [2] El Quatre de Juliol és la festa nacional dels EUA. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Als EUA, la Festa del Treball és el primer dilluns de setembre. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Fa referència a la nit de Halloween, o nit de difunts, en què sovint els infants van per les cases demanant recapte. Si no són atesos responen amb alguna broma. Escriure frases amb sabó a les finestres en pot ser una. (N. de la T.) <<
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