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    Ella es todo lo opuesto a una damisela en apuros: es una famosa estrella cinematográfica, hermosa, casi tiene el completo control de su vida. Solo ha cometido un error y ahora necesita a Travis MacGee para arreglarlo. La recompensa es buena y los fondos de Travis están bajo mínimos. Pero esa no es la única razón por la que toma el caso. La asistente de la estrella cinematográfica, eficiente y reservada con una disimulada tristeza, hace sentir a McGee que se enfrentaría a cualquier peligro con tal de ayudarla.
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  Travis McGee 4


  Uno


  UNO


  Un viento ruidoso y fuerte del nordeste, cargado con el desapacible frío del mes de febrero, alejó a los turistas de la playa, a mediodía. Estos, inmediatamente, buscaron cualquier clase de refugio cubierto, a la vez que se quejaban amargamente El fuerte viento alzaba las grises olas del Atlántico y las lanzaba indignado contra la playa situada al otro lado de la carretera de Bahía Mar. Asimismo alzaba nubes de fina arena que caían sobre los parabrisas de los numerosos coches, en los ya desiertos muelles y ensenadas cuajadas de embarcaciones de recreo. Port Lauderdale resultaba ser una verdadera calamidad para los turistas en aquella tarde de sábado. Hubiesen estado mucho más cómodos en Scranton.


  Me hallaba cómodamente refugiado en el salón del “Busted Flush” mi embarcación-vivienda amarrada en el Muelle F-18. Tenía la calefacción eléctrica funcionando al máximo, y yo tendido sobre el gran sofá amarillo. Vestía en aquellos momentos unos viejos y deshilachados pantalones de lana y una también muy vieja camisa de franela de un azul deslucido por los años de uso.


  Unos días antes había cambiado mis viejos altavoces del salón en favor de un par de AR-3, y los había montado en la pared del fondo En aquellos momentos la radio enviaba música desde Miami y el amplificador “Fisher” se estaba portando muy bien. La emisión de aquellos momentos estaba formada por unos discos de Bernstein de la Quinta de Shostakovich, maravillosa partitura musical, y yo me hallaba de bastante buen humor para hacerle justicia. Se podían cerrar los ojos y flotar entre aquellos formidables acordes.


  Skeeter se hallaba al otro lado de la sala, inclinada sobre su tablero de dibujo. Vestía una especie de mono de pana, demasiado grande. Todas sus ropas parecían tener una talla más. La muchacha tiene treinta años, creo, pero parece no tener más de dieciocho. Tiene cabellos rubios finísimos, permanentemente despeinados, rostro aniñado, y una figura grácil e inmadura. No se organiza perfectamente pero se gana bien la vida dibujando ilustraciones para libros infantiles con el seudónimo de Annamara. Mi amigo Meyer la encontró en la playa hace un año o así. Aquel tipo velludo, feo, pero encantador, como persona, es de los que bajan a la playa y saben coleccionar gentes extrañas en la misma forma que cualquiera podría recoger una especie rarísima de caracol de mar.


  En aquellos momentos trabajaba con una gran concentración a la vez que asomaba la punta de la lengua por una comisura de la boca. Estaba haciendo los dibujos de un libertino ratón de campo llamado “Quimby”. La muchacha trabajaba a bordo de mi casa flotante porque le estaban pintando su departamento situado a corta distancia del muelle y el olor de la pintura la mareaba. Por otra parte, siempre tenía una fecha fija para entregar el trabajo. Hacía ya tiempo, cuando yo me había sentido moralmente destrozado por la pérdida de alguien a quien yo amaba mucho, los dos habíamos sostenido una breve aventura amorosa. Luego descubrimos que sobre aquella base de relaciones nunca nos llevaríamos muy bien. Parecíamos tener un talento especial para poner de relieve constantemente todos nuestros puntos flacos. La cosa fue de mal en peor, y aunque simulamos sentirnos profundamente disgustados lo cierto fue que la rotura de nuestras íntimas relaciones fue un alivio para ella y para mí, tanto más cuanto, cosa poco corriente en verdad, continuamos sosteniendo una amistad basada en un verdadero afecto.


  En les momentos en que la orquesta que se escuchaba en aquel momento a través de la radio atacaba algún pasaje con cierto vigor la muchacha empleaba su pluma de dibujo para ayudar a Bernstein en su labor de director y luego volvía a sumirse totalmente en su trabajo artístico. La muchacha había revelado un maravilloso talento para preparar grogs al estilo de la Armada[1] y en aquel preciso instante yo digería y trataba de evaporar los que me había preparado hacía ya rato. Para ella estaban demasiado flojos. Era lógico. “Quimby” precisaba de una sobria atención.


  Entre un allegro de la orquesta sonó discordante, por supuesto, el metálico bing-bong del timbre de a bordo. Tengo montado un timbre en uno de los postes de cubierta y una cadena que cierra la entrada de la pasarela de desembarco.


  Me puse en pie y me acerqué a echar una ojeada Era una chica alta. Una mujer alta ataviada con severo traje oscuro y sosteniendo en la mano un bolso que daba la impresión de ser una cartera de negocios. Se mantenía bien erguida indiferente al fuerte viento que en aquellos instantes, soplaba. Tenía todo el aspecto de una comisionista o de una preocupada maestra de escuela que andaba buscando a sus perdidos alumnos. Cuando volví a mirarla por segunda vez, la muchacha oprimió el timbre nuevamente. Todos sus movimientos parecían obedecer a un decidido carácter.


  Salí a la cubierta posterior y me acerqué calmosamente hasta la pasarela de desembarco para desenganchar la cadena de cierre. La mirada de examen que la muchacha me lanzó fue interiorizada y no pude discernir si en sus ojos se exteriorizaba la aprobación o lo contrario. Pudo ser objeto de las dos opiniones. Soy extremadamente alto y fornido. Hace muchos años que vivo al aire libre, bajo el sol. Una vez me dijo una muchacha de Texas que todo mi aspecto era el de un beduino del desierto.


  La muchacha tenía los cabellos muy negros. Me di cuenta también de que había tríos y cuartetos de seudo-músicos que llevaban los cabellos mucho más largos que ella. Sus ojos eran también negros y llenos de vida, cejas anchas y negras, rostro alargado y altos pómulos con una nariz en el centro un tanto respingona. La boca salvaba al resto de sus facciones de aparecer severas. Era boca de labios llenos y perfectamente trazada. Parecía mujer moderna, competente, y malhumorada.


  —¿El señor Travis McGee? —preguntó.


  —El mismo —repliqué.


  —Soy Dana Holtzer. No pude hablar con usted por teléfono.


  —Está desconectado, señorita Holtzer.


  —Me gustaría hablar con usted sobre un asunto de índole personal.


  Algunas veces las cosas suceden así. La muchacha tenía aspecto de adinerada, pero al no llevar joyas encima supuse, inmediatamente, que debía ganar dinero. Quizá disfrutaba de un magnífico empleo y, desde luego, no parecía hallarse metida en lío alguno. Probablemente venía por encargo de alguien. Si hubiese venido hacía un par de meses me habría importado muy poco. Pero la bolsa se estaba agotando. Muy pronto tendría que verme obligado a buscar algún pequeño caso que solucionar. De todos modos es sumamente agradable que los casos vengan a uno, evitándole así la molestia de tener que buscarlos.


  Sin embargo es siempre esencial tomar precauciones.


  —¿Está usted segura de que habla con quién busca? —interrogué.


  —Walter Lowery, en San Francisco, mencionó el nombre de usted.


  —¿Qué sabe usted de él…? ¿Cómo está el viejo Walt?


  —Espero que bien —contestó la muchacha frunciendo: el ceño— me encargó que le dijese que echa mucho de menos las partidas de ajedrez con usted.


  La cosa marchaba bien por el momento. Walt y yo jamás habíamos jugado al ajedrez en toda nuestra vida. Nunca habíamos estado frente a frente. Pero aquella era la contraseña de identificación en el caso de que él me enviase alguien a visitarme.


  La precaución era lógica. Siempre hay personas excesivamente curiosas: las que se creen agudas, las que se meten en los asuntos ajenos y los investigadores oficiales. Siempre es bueno disponer de un sistema para suprimir a los molestos.


  —Bien… —murmuré— entre usted… aquí hace mucho viento.


  Desenganché la cadena que bloqueaba el paso a cubierta y volví a colocarla en su sitio una vez la muchacha pisó firme. La chica era de talle alto, con pantorrillas bastante bien formadas y se movía con la gracia que emplean la mayoría de las mujeres de tal estructura. Su espalda era lisa. Además, la muchacha, cosa muy importante desde un punto de vista masculino, sabía caminar bien.


  Abrí la puerta y la hice entrar en el salón inundado de música. Skeeter le dirigió una mirada ausente una vaga sonrisa, y continuó con su trabajo. No bajé el volumen de la radio y conduje a la señorita Holtzer más allá del salón principal, atravesando luego la cocina para entrar en la pequeña cabina que oficiaba de comedor. Pero antes cerré la puerta del salón que daba al pasillo de la cocina.


  —¿Café?… ¿Algo de beber? —pregunté lacónicamente.


  —Nada, gracias —dijo ella penetrando en el diminuto comedor y tomando asiento.


  Yo me serví un vaso de café caliente y tomé asiento frente a ella.


  Luego, dije con firmeza:


  —No acepto cualquier cosa que me proponen.


  —Sabemos eso, señor McGee.


  —¿Sabe usted como trabajo?


  —Creo que sí. Por lo menos sé lo que el señor Lowery comentó acerca de eso. Si algo le ha sido arrebatado a alguien y no hay forma de recuperarlo legalmente usted hace un esfuerzo por conseguirlo… por la mitad de su valor. ¿Es así?


  —Tengo que conocer antes las circunstancias.


  —Por supuesto. Pero yo más bien preferiría que… la otra parte se lo explique a usted todo.


  —También yo. Envíeme aquí a ese tipo.


  —Es una mujer. Trabajo para ella.


  —Da lo mismo. Envíemela aquí.


  —Eso es imposible, señor McGee. Tengo que llevarle a usted a donde ella está.


  —Lo siento. Si se encuentra en dificultades lo suficientemente molestas como para recurrir a mí, creo que también ha de tomarse la molestia de venir a verme personalmente, señorita Holtzer.


  —No me entiende usted, señor McGee. Sucede que ella “no podría” venir aquí de ninguna forma. Si antes de ahora yo hubiese hablado con usted por teléfono ella también le habría hablado empleando el mismo medio. Tenga en cuenta que trabajo para… Lysa Dean.


  Inmediatamente comprendí la dificultad. Aquellas facciones eran conocidas por todo el mundo, aun cuando en una populosa ciudad se cubriesen con unas oscuras gafas de sol. La mujer no desearía venir a verme en misión privada rodeada por una escolta de agentes. Y si venía sola, sus admiradores de ambos sexos inmediatamente la reconocerían a cien metros de distancia, la rodearían e, incluso, la magullarían contemplándola con esa sonrisa estúpida y con miradas de cordero degollado, tal como la inmensa mayoría de los americanos contemplan a sus celebridades. Diez grandes películas, cuatro matrimonios fracasados y un fiasco en una larga serie de televisión, así como una montaña de fotografías tomadas en los lugares más caros del país habían convertido a aquella mujer en un rostro familiar. Quizá en aquellos momentos la multitud prefiriese verla a ella de cerca que contemplar a Liz Taylor, Kim Novak, o Doris Day. Evidentemente, el público es un animal en el que no sé puede confiar mucho.


  —No puedo imaginar a Lysa Dean en situación tal como para necesitarme a mí —comenté.


  En aquel instante creí observar una ligera mueca de disgusto en las facciones de la “señorita Eficencia”.


  —Ella… quisiera hablar con usted —dijo.


  —Veamos… Walter, hace ya tiempo, creo que hizo un guión para ella, ¿no?


  —Son amigos desde entonces.


  —¿Diría usted que el problema que la preocupa encaja en mis métodos de trabajo?


  La muchacha volvió a fruncir el ceño.


  —Creo que sí. No conozco muy bien todos los detalles.


  —¿No goza usted de su confianza?


  —En casi todos los terrenos. Pero, como acabo de decirle, no conozco todos los detalles de esto… sé que es una cosa muy personal… algo… que ella quiere recuperar. Y que para ella es muy valioso. No sé nada más.


  —Nada, puedo prometer, pero la escucharé. ¿Cuándo?


  —Ahora mismo, si usted puede, señor McGee.


  La sinfonía que sonaba en el salón terminó. Me levanté y me acerqué a apagar el receptor. Cuando regresé, la señorita Holtzer dijo:


  —Preferiríamos que no mencionara usted esto a nadie. Ni siquiera el nombre de ella.


  —Ahora mismo estaba a punto de salir corriendo para contárselo a los amigos, señorita Holtzer.


  —Perdone. Lo siento. Me he habituado con exceso a… tratar de protegerla. Durante toda esta semana se hará una gran propaganda de Winds of Chance. El estreno mundial se llevará a cabo el próximo sábado por la noche en ocho salas de Miami. Vinimos anticipadamente aquí con la esperanza de verle a usted cuanto antes. Ella se aloja, ahora mismo, en casa de una amiga. Mañana por la noche se alojará en el hotel de la playa. A partir del lunes tendrá un programa de actividades muy apretado.


  —¿Hace mucho que trabaja usted para ella?


  —Dos años. Mejor dicho… algo más de dos años. ¿Por qué?


  —Me pregunto en calidad de qué…


  —Soy su secretaria personal.


  —¿Dispone de mucho personal a su servicio?


  —No. Ahora mismo no estamos más que yo y su doncella personal; su peluquero y el agente artístico. Realmente… preferiría que todas estas preguntas se las hiciese a ella. ¿Podría usted… venir ahora mismo?


  —¿A Miami?


  —Sí. Tengo ahí fuera un coche esperando, señor McGee. ¿Puedo… dar un telefonazo?


  La llevé hasta el camarote principal. La conexión telefónica se halla en un pequeño compartimento situado en la misma cabecera de la cama. La muchacha consultó una pequeña libreta de cuero negro que guardaba en su bolso y, tras conectar con la central, pidió una conferencia. Al cabo de unos segundos preguntó:


  —¿Mary Catherine…? Por favor, dígale que nuestro amigo regresa ahí conmigo. No, eso es todo. Sí… llegaremos pronto. Gracias, querida.


  La muchacha miró a su alrededor lanzando una ojeada al camarote. No pude adivinar si la enorme cama la repelía o la divertía.


  Tuve la tentación de explicárselo. Yo mismo me sorprendí al desear explicarle que aquel enorme lecho formaba ya parte del mobiliario cuando yo había ganado la embarcación en una larga partida de poker celebrada en Palm Beach. Mi contrario quiso un anticipo para seguir jugando y su última apuesta fue su querida brasileña, suponiéndose que la dama en cuestión formaba también parte de la embarcación, pero sus amigos me salvaron en cuanto se refería a la solución de tan delicado problema llevándose a mi contrario de la sala de juego.


  La señorita Holtzer no parecía una muchacha particularmente austera. Más bien tenía todo el aspecto de catalogar a las personas en varias categorías.


  Decidió finalmente tomar un poco de café mientras yo me cambiaba de ropa. Me puse la molesta e inevitable corbata y un traje de gruesa lana. Cuando de nuevo entramos en el salón, Skeeter dijo:


  —¡Eh!… los dos, contemplar un minuto este piojoso ratón.


  Nos mostró el dibujo que acababa de terminar. Luego añadió:


  —Aquí es cuando “Quimby” descubre finalmente que en realidad es un verdadero ratón. Este gato que está aquí se lo dijo. El pobre “Quimby” se siente terriblemente abrumado por la pena. Creía que era un cachorrillo de perro. Pero me parece que tiene más aspecto de asustado que de preocupado. Al mirarle, ¿verdad que, parece que está asustado ante el gato?


  —¡Es enormemente encantador! —exclamó la señorita Holtzer—. Debe ser horrible descubrir al final que todo el tiempo se ha estado siendo un ratón.


  —“Quimby” no acaba de acostumbrarse —dijo Skeeter.


  Las dos muchachas se sonrieron mutuamente.


  —Dana Holtzer… esta es Mary Keith, más conocida como Skeeter. Bien tenemos que darnos prisa —dije—. Skeet, cierra bien todo si te vas antes de regresar yo.


  —Seguro. Bien… lo que más preocupa a “Quimby” es la terrible molestia de tener que aprender a ladrar…


  —Come algo si tienes apetito —añadí por último.


  Pero ya Skeeter había vuelto a sumirse en su labor. La señorita Holtzer y yo desafiamos inmediatamente al viento y nos dirigimos hacia la zona de aparcamiento. Luego dijo:


  —Esa muchacha es muy extraña, simpática y tiene talento. ¿Acaso es alguna amiga especial?


  —Acaban de pintar su apartamento y le dije que podía trabajar a bordo. No podía dejar de hacerlo porque entrega su labor a plazos fijos.


  Pocos instantes después, la señorita Holtzer ya había vuelto a cerrar herméticamente todos aquellos apuntes de su personalidad en su concha de rígida secretaria. Recordé inmediatamente su actitud al contemplar el dibujo del ratón. Había sido otra muchacha la que había hablado, una muchacha más joven y sorprendentemente vivaz. Pero sin duda alguna era una mujer habituada a no exteriorizar nada. Era de las que realizaba su trabajo reservadamente y con toda eficiencia. No la pagaban para que reaccionara naturalmente ante la gente ni para exteriorizar sus sentimientos, si es que tenía alguno.


  Estaba esperando un brillante y negro “Cadillac” atendido por un hombre de mediana edad ataviado con uniforme gris y botones de plata. Se llevó una mano a la gorra y nos abrió una portezuela del vehículo. Más bien parecía un senador de los Estados Unidos… de los que de vez en cuando aparecían en las pantallas de la televisión. Por otra parte, el hombre, poseía la tremenda habilidad del chófer muy experimentado por llevar un coche grande entre el denso tráfico, a tal ritmo que las chapucerías de los demás conductores parecían ser un espejismo sucio y muy poco importante.


  —¿Es el coche de la señorita Dean? —pregunté.


  —¡Oh, no! Pertenece a la familia con la que estamos alojadas.


  —¿Cuándo llegaron ustedes?


  —Ayer.


  —¿De incógnito?


  —Sí.


  —Esa siempre es una buena estratagema.


  —En un avión alquilado —añadió la muchacha.


  Entre nosotros y la velluda nuca del chófer se alzaba un tabique de cristal. La señorita Holtzer tenía el rostro vuelto hacia otro lado contemplando plácidamente el grisáceo panorama.


  —Señorita Holtzer…


  —¿Diga…? —preguntó volviéndose hacia mí con fría cortesía.


  —Me gustaría saber si me equivoco o tengo razón. Tengo la ligera impresión de que usted desaprueba esto.


  Me pareció ver una chispa de diversión en sus negros ojos.


  —¿Es eso tan importante para usted, señor McGee?


  —Nunca lo he creído así.


  —Señor McGee, durante los dos últimos años he sido enviada a realizar encargos tan curiosos que… créame, estaría totalmente agotada si hubiera intentado valorarlos de alguna manera.


  —Entonces es usted una persona que evita el tener opiniones…


  —Excepto cuando se esperan de mí. Ella me paga por mis opiniones señor McGee. Opiniones de carácter legal, artísticas… escucha y luego es ella quien decide. No le interesan mucho las opiniones que se exteriorizan voluntariamente.


  —Y el empleo…, ¿está bien pagado?


  —Compensa todo cuanto hago.


  —Bien, será mejor que abandone.


  Con imperceptible encogimiento de hombros, la muchacha se volvió de nuevo hacia su ventanilla para contemplar el exterior, mostrándome la perfecta línea de su cuello, la también perfecta colocación de una oreja, entre unos rizos de cabellos negros y unas largas pestañas negras, visibles más allá de la suave línea de la mejilla. Todo ello mezclado con la fragancia de un perfume muy discreto.
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  Travis McGee 4


  Dos


  DOS


  La casa se alzaba en una isla privada, sobre un pequeño arrecife de los muchos que había entre Miami y Miami Beach. Un jardinero nos abrió la ornamentada puerta. Penetramos por un sendero de grava que serpeaba entre unos setos de flores muy bien cuidados, luego rodeamos una especia de contrafuerte pintado en blanco y rosa y a continuación nos detuvimos en una pequeña zona rodeada por un jardín.


  Me pareció que aquella era la salida trasera del edificio. La señorita Dana Holtzer me condujo por una alfombrada escalera hasta llegar a un vestíbulo sumido en la sombra. Tomé asiento en un trono babilónico, bajo una antigua panoplia cargada de armas. No se oía en la casa ni un sólo ruido. La grave secretaria regresó al cabo de un rato sin sombrero y sin bolso y me hizo una seña con la cabeza, una seña rígida, como correspondería a una jefa de enfermeras. La seguí por un pasillo alfombrado y con zócalo de madera. Luego, la muchacha, llamó sobre una puerta que más bien parecía la de una fortaleza, la empujó abriéndola para mí y, apartándose a un lado, dijo:


  Estará con usted dentro de un momento.


  Luego cerró la puerta y me dejó sólo en lo que parecía, ser una suite para invitados. Me encontraba en una larga estancia de techo alto. Alfombra color ciruela. Artesonados. Siete ventanas arqueadas a lo largo de una pared con cristales pequeños unidos por finas fajas de plomo. Profundos antepechos. Mobiliario oscuro estilo español. La parte central de la larga estancia ocupaba un nivel más bajo. En un elevado extremo se destacaba un lecho con dosel. En el otro extremo, también elevado, había unas cuantas piezas de mobiliario alrededor de una pequeña chimenea dé pizarra. La parte central de la estancia estaba amueblada con piezas de estilo más formal. Al mismo nivel que el lecho había dos puertas. Una de ellas, entreabierta, daba paso a un vestidor. Desde donde me encontraba vi algunas maletas en el suelo. La otra puerta estaba cerrada y oí el casi inaudible sonar del agua que corría.


  Aun cuando las cortinas y cortinones de todas las ventanas estaban corridas, la estancia no aparecía particularmente brillante. Me acerqué hasta una ventana. Unos árboles tropicales le prestaban su sombra. Al mirar hacia abajo vi algunos trozos de un bien cuidado césped. Hacia la izquierda, y a través del follaje, distinguí la brillante esquina de una piscina blanca.


  Se abrió la puerta del cuarto de baño súbitamente y entró en la estancia Lysa Dean. No era más baja que lo que yo esperaba porque estaba ya preparado para contemplar a una mujer mucho más pequeña que la que había visto en la pantalla de Vista-Visión, en color, en primeros planos, con cada uno de sus ojos más grandes que un sedán “Wolkswagen”. Atravesó la porción elevada de la habitación y bajó los tres escalones dirigiéndose hacia mí. Su actuación fue verdaderamente magnífica al descender los tres escalones. O al menos hizo todo lo posible para que lo fuera. Calzaba sandalias sin tacón con correíllas doradas; vestía unos pantalones claros de excelente tejido, tan ceñidos a su piel como un tatuaje; se cubría más arriba con una extraña blusa adornada con pieles que formaban un enorme cuello y mangas tres cuartos. Parecía como si el “Quimby” de Skeeter y otros cien congéneres suyos hubiesen contribuido con la pálida piel de sus vientres a aquella creación de alta costura. Alrededor de su esbelta garganta se anudaba un flojo y estrecho pañuelo de seda verde que hacía perfecto juego con la única joya que llevaba encima: una esmeralda tan grande como un terrón de azúcar que brillaba en el dedo menique de la mano izquierda.


  Se acercó rápidamente a mí, con la mano extendida, mostrando en sus labios la misma sonrisa de la mujer que, embelesada, da la bienvenida al amante que regresa.


  —¡Muy amable al venir! —exclamó con voz ligera y muy personal.


  Cuando tomé su mano, se volvió ligeramente para que la luz del día, a la vez brillante y sombría, le diese de lleno en el rostro. Es la luz más cruel que puede soportar una mujer. Su manó era pequeña, cálida y seca, asomo un pequeño animalillo tan insinuante como su voz.


  Todas ellas siempre exteriorizan los trucos de su profesión. Mucho movimiento de cejas y boca, y gestos animados.


  En aquel momento recordé vívidamente una larga conversación sostenida con un tipo achaparrado llamado Fedder. La artritis le había alejado de los escenarios y platos. Y más tarde de su despacho de empresario.


  —No permitas que nadie te diga que no valen la pena —había dicho—. Verás… hay muchas de ellas que quizá no… hay que contemplarlas muy de cerca para ver a que tipo pertenecen. Todas tienen que ser endiabladamente bien hechas y bellas. Bien, suponte por un momento que te encuentras con una que es en realidad una buena actriz. Bueno, pues esta se endiosará. Esto lo aprendí muy pronto. Todo su entusiasmo, lo vuelcan en su trabajo y no dejan nada para la cama. Ahora suponte que te tropiezas con otra que “cree” que es una actriz formidable. También resbalarás con ella. Toda su condenada presunción le acompañará a la cama contigo y estará tan endiabladamente ocupada consigo misma que ni siquiera sabrá donde se encuentra. En realidad hay que esperarlas. Aquéllas que comienzan desde un principio fantásticamente bien, precisamente las que no se muestran nunca como actrices. La cámara siempre recoge lo bueno que hay en ellas. Pero también hay una cosa cierta… que la próxima actriz siempre ha de ser la mejor y la más grande de todas…


  Yo tenía la sensación de que Fedder hubiese aprobado a ésta. En verdad yo no esperaba que aquella mujer irradiase tan auténtico olor de juventud. Como consecuencia de mi rápido examen calculé que tendría aproximadamente unos treinta y tres años. Sin embargo, era una muchacha joven y sin retoques. Era muy esbelta, casi delgada, poseía una mirada clara que indicaba enorme vitalidad, una tez inmaculada y abundantes cabellos. Su actitud ante mi presencia, pose cuidadosamente medida y por ello sin afectos, era la de una muchacha, con estupenda expresión de inocencia. En sus ojos, sin embargo, brillaba una chispa de vivacidad que indicaba una deliciosa tendencia hacia la travesura.


  Pero yo había conocido a suficientes mujeres de aquella clase como para saber que estaba en uno de sus papeles. La mujer seductora que no pertenece a la escena puedes usar seis o siete rostros diferentes, pero una como aquella tendría docenas a su disposición, y el que yo contemplaba en aquel momento era él elegido expresamente para mí.


  Por otra parte, dominaba bien el truco de la conversación a corta distancia. La gente normal, al charlar, mantienen sus rostros a una distancia aproximada de un metro. Ocho centímetros es la distancia focal en la Costa. Ocho centímetros hacen que uno se entere del calor de la respiración de la muchacha contra la barbilla de uno, y asimismo poder contemplar la turgencia de sus senos que en tal instante se hallarán a un centímetro de distancia del inocente pecho de uno.


  —Cualquier amigo de Walt… —dije insustancialmente.


  —Le tengo mucho afecto a ese hombre —me interrumpió ella al mismo tiempo que daba medio paso hacia atrás para examinarme inclinando la cabeza—. Dijo que era usted corpulento pero no dijo cuanto, Travis… ¿Trav? Sí, él le llamó a usted Trav, creo yo. Yo soy Lee para mis amigos. Querido Trav, Walt me dijo que era usted corpulento, de aspecto rudo, y algunas veces peligroso, pero no me dijo que era usted terriblemente atractivo.


  —Un verdadero maniquí —murmuré sonriendo.


  —¡Es tan maravilloso que usted haya aceptado ayudarme!


  —No lo he aceptado.


  Durante un segundo permaneció inmóvil sin que se desvaneciera su sonrisa. Brillaban sus dientes blancos entre sus húmedos labios. Delicada la geometría de sus cejas color oro rojo. Longitud de fantasía en las larguísimas pestañas de un color más oscuro. Suave pelusa sobre el labio superior. Era un rostro poco corriente, pero enormemente familiar de trazo ligeramente agudo, extremadamente sensual, inequívoco. Con la cabeza inclinada ligeramente hacia un lado mirándome a través de sus pestañas mientras un mechón de rojos cabellos había caído sobre un lado de su rostro. Súbitamente supe lo que me recordaba. Una raposa. Una rápida zorra roja. Había visto una hacía mucho tiempo en Adirondack, en una mañana de primavera, corriendo con calculada velocidad delante de un zorro macho, con movimientos felinos y fáciles, alerta, con la cola alta, y volviéndose de vez en cuando para comprobar si el macho aún la seguía. Mostraba la lengua colgando por entre sus fauces perrunas.


  Se volvió inesperadamente y caminó hacia la parte más elevada de la estancia, donde se hallaban las sillas y la chimenea.


  —Pero usted me ayudará —dijo suavemente.


  La seguí. Tomó asiento en un pequeño diván y se cruzó de piernas. Extrajo un cigarrillo de una caja que había sobre una mesita. Le di fuego. La mujer expulsó el humo por las delicadas y ovales ventanillas de su nariz y cuando me senté en un gran sillón, casi frente al diván, volvió a sonreírme.


  —Es usted como un tranquilizante, Trav McGee —dijo.


  —¿Cómo es posible eso, Lee?


  Tanto su encogimiento de hombros como su breve carcajada mostraba una ligera desaprobación de sí misma.


  —No dice usted lo que siempre oigo. “Me gusta usted mucho más aquí que allá. He visto todas sus películas. Está usted mejor fuera de la pantalla que en ella”. Bien, ya sabe usted lo que quiero decir.


  —Bueno… ya diré todas esas cosas cuando le pida un autógrafo.


  —¿Sabe usted una cosa? Es usted ácido, ¿verdad? ¿O teme usted parecer impresionado? ¿O no le importa tres cominos? Es un poco…, ¿cómo diría yo?… inseguro.


  —Su señorita Holtzer me produjo la misma impresión.


  —Dana es una joya. Cuando reacciona siempre se lo hace saber a los demás.


  Me encogí de hombros. Luego dije:


  —Me gusta usted más que en ficción. En definitiva… que me parece usted maravillosa en persona.


  De nuevo la actriz permaneció totalmente inmóvil. Producía una extraña sensación hallarse tan cerca de ella. Me hizo pensar en los millones de hombres de todo el mundo que habrían devorado con los ojos su imagen, en tantos millones de hombres que la ansiaban, que la desnudaban mentalmente, y acariciaban aquellas caderas de terciopelo. El fantástico alcance e intensidad de aquel deseo general, de aquella inconmensurable ansia anónima, prestaba a la mujer un curioso impacto físico. Cierto, se había pasado años enteros a régimen, haciendo ejercicio, perfumándose, cuidándose el cutis, prestando atención hasta el último milímetro de su cuerpo para poder mantenerse en lo más alto de unas encantadoras condiciones físicas. Sin cierta cantidad de endiosamiento, y una voluntad de hierro no hubiese podido soportarlo. Pero uno también podía creer que aquella mujer era diferente a cualquier otra mujer del mundo. Y esto, por supuesto, era la tontería contra la cual debía guardarse un hombre. Su autoconfianza física, su arrogancia… todo ello conduciría a un ingenuo a creer en puras fantasías.


  —Perdóneme, por favor —dijo cortésmente.


  Y abandonando su asiento atravesó apresuradamente toda la estancia para dirigirse hacia el cuarto vestidor. Sus movimientos tenían una extraña gracia juvenil. Quizá la de una muchacha de dieciocho años. Regresó con un sobre amarillo de tamaño grande y lo colocó sobre la mesita al lado de la caja de cigarrillos.


  —Esa cómoda grande que hay ahí es en realidad un bar —dijo—. Si quiere usted servirse algo hágalo. A mí me gustaría tomar un poco de jerez. Medio vaso, por favor.


  Cuando me acerqué, al bar ella alzó más la voz y añadió:


  —¡Es tan terriblemente difícil saber por dónde empezar, querido! Y me está pareciendo que usted no me facilita las cosas.


  —Cuénteme su problema. Ya se lo comunicó a Walt, ¿no es así?


  —Parte de él sí. Pero supongo que querrá usted… conocerlo por completo.


  —Si he de ayudarla sí.


  Y cuando llevaba las dos bebidas hacia la pequeña mesa añadió:


  —¡Celebridad! Si todos aquellos que quieren ser célebres supieran lo que eso significa en realidad. Se convierte una en una especie de blanco. No se puede hacer ni un sólo movimiento descuidado.


  Aquella era una nueva pose. La actriz sorbió su vino. Tomé asiento nuevamente. La paciente celebridad. La celebridad que sufría. La responsabilidad pública.


  Me dirigió una triste sonrisa.


  —No vale la pena, ¿sabe? Pero es preciso llegar tan lejos como llegué yo para darse cuenta de eso, de que no vale la pena. Y entonces ya es demasiado tarde. No se puede escapar. La gente todavía se acuerda de la Garbo. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que hizo una película? Mil años por lo menos. ¡Oh! Por supuesto hay algunas satisfacciones. Pero las cosas que realmente atesoro… las amistades, la paz mental, el matrimonio… ninguna de esas cosas pudieron sobrevivir al resto de las demás. Existe una terrible soledad, Trav. Es… como hallarse sola en la cima de una montaña.


  —Le pagan para eso.


  —Y lo pagan muy bien, indudablemente. Tengo buenos consejeros. Y también bastante dinero. Desde luego está invertido en una porción de cosas, pero sí lo retirase sería una respetable cantidad. Eso es por lo que traté… intenté comprar mi tranquilidad.


  —¿Chantaje?


  La mujer dejó su vaso sobre la mesita se puso en pie rápidamente y comenzó a pasear en actitud nerviosa.


  —¿Puede usted darse cuenta de lo valioso que es para mí… cuán esencial es disponer de un poco de tiempo para mostrarme a mí misma tal y como soy? Como en este momento con usted. Podemos charlar como dos personas. No tengo necesidad de adoptar poses con usted. A veces tengo que olvidar que soy Lysa Dean y mostrarme natural. Lee Schontz, de Dayton, Ohio, hija de un bombero, Madison Street número dieciséis.


  Dio media vuelta y se detuvo tocando levemente mi rodilla con una de sus cálidas piernas. Luego añadió:


  —Usted sabe entender esa básica necesidad humana, ¿verdad?


  —Bien… supongo que en todo momento no puede usted vivir con esa postura pública.


  —Gracias por su comprensión. No esperaba menos de usted.


  Supuse inmediatamente que aquel era otro papel. Sospeché que su respuesta estaría sacada de algún antiguo guión y qué encajaba perfectamente en aquel momento de nuestra entrevista.


  —Y cuando… cuando olvido esa imagen… es cuando soy más vulnerable.


  —Seguro.


  —Por eso quiero que me comprenda. Realmente no soy muy compleja Trav. Soy exactamente igual que todo el mundo. Hay momentos en que me siento desesperada y con ganas de destruirme a mí misma. Hay otros en los que hago locuras: Me importa tres cominos lo que pueda sucederme.


  —Seguro.


  Extendió una mano y pasó las yemas de los dedos por encima de mi mejilla. Luego dio media vuelta y volvió a tomar asiento nuevamente en el pequeño diván.


  —Sé que no es usted un cualquiera. Lo presiento. Lo nuestro tiene que ser como si hablase con mi médico o con mi abogado. Pero lo cierto es que para mí constituye una tremenda violencia tratar de este asunto…


  —¿Qué sucedió?


  La mujer suspiró y adoptó una expresión triste.


  —Un hombre, por supuesto. Era un tipo de lo más excitante. Al menos para mí. Sucedió hace un año, en el mes de julio pasado… hace unos dieciocho meses. Habíamos acabado de rodar Jack and the Game. Yo me sentía literalmente agotada, pero salí con Carl. Carl Abelle. Tenía una escuela de ski. Nunca, hasta entonces, habíamos tenido oportunidad de estar solos. Encontró un lugar para los dos. Una casa pequeña y verdaderamente fantástica. ¿Conoce usted California? Se hallaba más abajo de Point Sur y adherida a las rocas por las mismas uñas. Los dueños de la casa eran unos amigos suyos llamados Chipmann. Estaban por entonces en Suiza. Allí tienen otra casa. No estábamos, pues, nada más que los dos…


  Su voz pareció debilitarse un tanto cuando se detuvo.


  —¿Qué más?


  —Trav, durante casi todo el tiempo estoy sujeta a la más dura de las disciplinas. Trabajo mucho.


  —Y así cuando se divierte lo hace de verdad, ¿no?


  —Supongo que más que la mayoría de la gente. No sabe usted lo que significa alejarse de las tremendas dietas de calorías, de la constante vigilancia sobre mi condición física y demás. Entonces, cuando me veo libre de todas esas cosas es cuando deseo ser una mujer como las demás, freír huevos, no peinarme cada media hora, bailar, dormir… Soy por naturaleza una mujer apasionada. Pero siempre procuro controlarme. Hasta que llega un momento de esos… como el que llegó hace exactamente año y medio. Con Carl. Eso es lo que siempre trato de hacer. Alejarme de todo con cierta clase de hombre. Entonces todas las cosas que se han ahorrado…


  —Lo comprendo, señorita Dean. Nunca creí que en sus períodos de descanso o vacaciones se fuese usted a un convento.


  —Bien… es para explicarle como sucedieron las cosas. Aquel era un lugar muy aislado. Carl tomaba el coche a menudo para traer a la casa comida y bebida. Había unos escalones tallados en la misma roca por los que se bajaba hasta una pequeña playa que no podía usarse cuando la marea era alta. En la parte de la casa orientada hacia el océano había una terraza de unos veinte pies cuadrados aproximadamente. También sé hallaba orientada en tal forma que por la mañana se podía tomar el sol en ella. Había una alta muralla que la rodeaba. Y una gran cantidad de colchones de aire y almohadas de todos los colores para tomar baños de sol. Habíamos dispuesto las cosas para disfrutar unas vacaciones de tres semanas. Puede que fuese demasiado tiempo. Sí, creo que lo fue. Los dos nos adaptamos maravillosamente a convivir juntos en un sentido puramente físico. Por supuesto, ya sabíamos eso antes de ir allí. Excepto esquiando o… en otro sitio… ya me entiende usted, Carl no era un hombre muy estimulante. Nuestras… digamos relaciones íntimas fueron muy intensas durante una semana, creo yo. Mezclábamos el día y la noche. Ya sabe usted: comer cuando se tiene apetito, y dormir cuando apetece. Cuando se desvaneció la ilusión y la pasión de los primeros días los dos comenzamos a beber más y más. Y nos pasaban los mucho más tiempo tomando el sol en la terraza. Yo sabía que me estaba tostando demasiado, pero me sentía extremadamente perezosa y relajada para que eso me importase algo. Bebía mucho vodka. El sol y el vodka me mantenían en un estado casi constante de confusión. Nos hacíamos incluso el amor allí, en la terraza, y hasta creo que en forma primaria. Cuando era casi una niña había tenido un aborto. Casi me fui al cementerio… pero en lo sucesivo ya no tuve que preocuparme más por lo que pudiera ocurrirme en tal sentido. Bien… la cosa es que nos sentíamos aislados del mundo exterior. De vez en cuando veíamos a lo lejos una canoa automóvil o un avión que cruzaba el cielo a mucha altura, o quizá escuchábamos como pasaba de largo un camión por la carretera. El teléfono estaba desconectado. Yo sólo tenía un pequeño aparato de radio. Tiene usted que comprender que en aquellos días nada parecía importante, absolutamente nada. ¿Comprende usted eso, Trav?


  —Lo comprendo.


  —Bien… creo que fue al cabo de dos semanas cuando necesitamos cosas y Carl se fue a la ciudad para comprarlas. Partió a cierta hora de la tarde. Y tardó tanto que comencé a sentirme preocupada y un tanto molesta. Me administré una buena ración de vodka de forma que, cuando regresó, me hallaba en estado de semi-inconsciencia. Entró en la calzada de coches seguido por otros dos vehículos… y un grupo de personas bebidas entraron en la casa entonando una maldita canción alemana. Cinco individuos y tres muchachas. Carl conocía a una de aquellas muchachas y se había tropezado con el grupo en la ciudad. Bebió con todos ellos y luego decidió que debíamos celebrar una reunión casera. Todas aquellas personas recibieron una sorpresa tremenda cuando vieron quien era su muchacha. Traían toneladas de comida, licores y cigarrillos. Yo estaba un poco dolorida con Carl pero pensé que, puesto que ya me habían visto y el daño ya estaba hecho, que todo se fuese al diablo. Sospecho que en realidad, Carl, me estaba aburriendo y que abandoné toda clase de precauciones. Todos aquellos jóvenes y muchachas eran cantantes. Las chicas eran encantadoras. Y los individuos graciosos. Supongo que no valdría la pena ocultarle nada, Trav. Fue una noche tremenda, y, ya a última hora de la tarde del día siguiente, la muchacha llamada Whippy estaba lo suficientemente bebida y agotada para permitir que Sonny le quitara el traje de baño y la chica tomara parte en los juegos de diversión que tenían lugar en la terraza. Para todo el mundo aquello fue una especie de locura y nadie parecía importarle mucho. Se veían todas las cosas como a través de una neblina y tanto fue así que aún hoy no recuerdo casi nada de lo que allí ocurrió. Fue la primera y última vez que me encontré en situación semejante. Parece ser que es práctica corriente en la Riviera, con todas las luces de los coches haciendo señales y sonando los claxons para reclutar participantes en tal tipo de orgías. Lo cierto es que no me ofendió. En algunas formas fue muy excitante. Pero era muy peligroso para una persona de mi posición. Y yo “no había deseado” que así ocurriese. Carl les trajo a la casa y la cosa duró cuatro días, creo. Cuando regresé a Brentwood me costó semanas recuperarme. Todo me parecía un sueño. Entonces, un día, a finales del mes de agosto, recibí por correo un grueso sobre. En su interior había doce fotografías. Instantáneas en papel de brillo de ocho por diez. Hay una gran diferencia entre recordar las cosas y verlas… así. Verse una a sí misma… ¡Dios! Con la sorpresa que recibí casi arrojé al suelo mi desayuno.


  —Ese sobre…, ¿llegó por correo ordinario?


  —Sí. Dirigido a mi casa. Sólo Dios sabe como Dana no lo abrió antes de que lo hiciera yo. Había una nota en el interior del sobre. La guardé en una caja de seguridad. Aquí está.


  La extrajo del sobre y me la entregó. Estaba escrita con papel carbón en una máquina eléctrica.


  —¿Guardó usted el sobre?


  —No. Pero estaba sellado en la central de Correo de Los Ángeles. Era un sobre corriente. Ni siquiera mostraba la nota de “Personal” en su exterior. La dirección estaba escrita con la misma letra de la nota. No había dirección de remitente. Siga usted, Trav… léala…


  La nota decía:


  “Querida Lysa: Tú eres una mujer práctica. Ya sabes lo que es la industria cinematográfica. De manera que no tienes elección, por supuesto. Tengo diez juegos completos de estas fotografías que te incluyo y una buena idea de como distribuirlas. Te recomiendo una buena inversión. Diez mil dólares en billetes usados cada vez. Envuélvelos en papel blanco y corriente. Haz el paquete atándolo bien. Cada noche de domingo a partir de la semana próxima tú o tu secretaria tomaréis el coche. A medianoche, precisamente, entrarás en el lugar conocido como Narana Kai, en la playa de Topanga. Es un puesto de refrescos y bocadillos. Pide algo y luego camina con el paquete bien a la vista hasta el pabellón público. Luego, cruzarás hasta las cabinas telefónicas. Uno de los teléfonos comenzará a sonar. Esperarás y contarás las llamadas cuidadosamente. Luego regresarás a tu coche. Dejarás el establecimiento exactamente a las doce y media de la noche. Toma nota de las cifras exactas del cuentakilómetros. Sí, por ejemplo, marca ocho y seis décimas y el teléfono ha sonado siete veces prepárate cuando el coche marque cinco y seis décimas (una simple suma, querida). Te dirigirás hacia el oeste por la 101. Seguirás tu derecha y mantendrás la ventanilla de este lado abierta con el paquete en tu bonita y pequeña mano. Busca una luz delante de ti, un poco a la derecha. Reduce la velocidad a sesenta y arrima el coche todo lo que puedas a la derecha, y cuando veas una luz verde que parpadea dos veces arroja el paquete inmediatamente. Si parpadea en color rojo llévate el dinero a casa y vuelve a repetir la misma operación el domingo siguiente. Cada vez recibirás el negativo de una fotografía y todas las copias que se hicieron. Te llegarán por correo. Si todo va bien y no tiene ideas tontas o pretendes pasarte de lista acabaremos este negocio en doce semanas”.


  —Muy complicado —murmuró Lysa Dean.


  —Pero muy agudo —respondí—. Dos personas podrían dirigir toda esta operación con muy poco riesgo. Una de ellas en el establecimiento y pabellón para comprobar la presencia de usted o la de la señorita Holtzer y después de que usted hubiese escuchado las llamadas del teléfono, resultaría muy sencillo telefonear al tipo de la carretera para que ocupase el lugar adecuado. Así se puede observar que en su coche no viaja nadie más. Le sigue a usted fuera del establecimiento hasta que la cosa parece segura, la pasa a usted en plena carretera con otro coche y luego hace señales a su compañero para que éste a su vez emplee la luz verde con una linterna. No está mal del todo. Muy difícil de atraparles. ¿Y qué es lo que salió mal?


  —Nada. Por lo menos entonces. Pagué lo pedido. Una noche parpadeó la luz roja. No sé por qué. Tardé en pagar trece semanas. Recibí las fotografías y los negativos por correo ordinario. Las peores fotos llegaron al final. Dana se encargó de realizar las entregas. Sus nervios son mucho mejores que los míos, supongo yo.


  Lysa Dean se puso en pie sonrojándose y dijo:


  —No sea usted obtuso, señor McGee. Se han empleado cerca de siete millones de dólares en Winds of Chance. Es dinero que se arriesga. El tipo que escribió esa nota conoce esta industria. Sabía como hacerme saltar. Ya no ocurre lo de los viejos tiempos cuando se podía contar con la protección de los estudios. Cada película significa una operación comercial por separado. En estos días hay unos diez magnates que monopolizan la industria. Si cada uno de ellos recibe un juego de esas fotografías, ¿por qué seguir arriesgando su dinero en el futuro conmigo? Esas fotografías son puro veneno. Por lo tanto, ¿que significan ciento veinte mil dólares en comparación con mi potencial? Liquidé algunos valores que estaban medio paralizados y pagué. ¡Y no me diga lo que tenía que haber hecho!


  Era una buena representación y no tuve más remedio que admirarla. Respondí:


  —¿Cómo puedo ayudarla si todo cuanto usted me concede es una cortina de humo?


  —¿Qué diablos quiere decir con eso? —interrogó casi gritando.


  —No sólo esta industria, sino todas las industrias de lo único que se preocupan es de que haya dinero en el banco. El nombre, de usted en una película hace ingresar dinero en los bancos. Igual que los de Liz, Sinatra, Mitchum, Ava, y esa rubia sueca que no recuerdo su nombre. Seguro estoy de que todas estas, figuras no han sido siempre hermanas de la caridad. Aquellos otros tiempos heroicos del cine, donde contaban otras cosas, hace, ya tiempo que se han esfumado, querida. En nuestra actual civilización ya no hay grandes masas de censura moral que puedan expulsarla a usted de las pantallas. Si se pone usted un poco rancia se le busca un bonito refugio y toda América seguirá amándola. Así que deje a un lado esa pose.


  La falsa indignación de Lysa Dean se desvaneció en un instante. Tomó asiento nuevamente, me miró con gesto de especulación y dijo:


  —Es usted un asno inteligente.


  —Veamos… entonces, ¿qué es lo que la indujo a usted a pagar?


  —Pequeños detalles. Tiempo atrás aumenté mucho de peso. Hubo que retrasar el rodaje perjudicando el presupuesto y hubo algunas personas que decidieron que, probablemente, era mejor no trabajar conmigo. Pero finalmente las cosas se arreglaron. No obstante yo leía bastante claro. Ya sabe usted, igual que Monroe y Brando. Pero aun así el terreno no quedó seguro. También hubo un par de cosas de vez en cuando. No tan malas como esas películas, pero… sí, siguiendo la misma línea. No me pareció un momento adecuado para que se sintieran aún más inseguros de mí.


  —¿Qué más?


  —Muchacho… realmente desea usted saberlo todo, ¿no?


  —Tengo la ligera impresión de que eso ayuda.


  —Bien… hay un amigo que para mí es muy querido. Es muy conservador y muy religioso y posee unos buenos pedazos de California y Hawaii. Si logra que el Vaticano le firme el adecuado documento y queda libro entonces no tendré que volver a preocuparme de pedir migajas a nadie en todo el tiempo que me quede de vida. Y uno de esos juegos de fotografía iría a parar a manos de un hombre que quizá se sintiera obligado a mostrársela a mi amigo. Y eso sería para mí un verdadero desastre.


  —¿De forma que eso es todo lo que se juega… eh?


  Lysa Dean se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Bajo propiedad comunal la mitad de unos ocho millones de dólares, querido. Yo soy su encantadora pequeña. Si no hubiese mediado esto habría alquilado una montaña de músculos en las Vegas y los habría volcado sobre este aprendiz de fotógrafo. Hubiesen sido le suficientemente inteligentes como para manejar este asunto, pero no para hacer lo que necesito ahora. En realidad, si el señor X no conociese a mi amigo y no se tardara tanto en solucionar las cosas en el Vaticano, esa gente hubiese dado un buen resbalón. Un resbalón estúpido. Antes de apostar hay que contar bien lo que hay en el plato. Todo mi potencial como actriz más la gruesa bolsa de mi amigo. Por eso pagué.


  —Y usted tuvo la esperanza de que eso fuera el fin de todo. Pero no lo fue. Y a propósito. ¿Puede su amigo llevarle hasta la iglesia?


  —Nunca estuve casada dentro de su credo de forma que por esa parte no hay dificultad alguna. ¡Ah!… y otra cosa, señor McGee, Dana no sabe nada en cuanto a mis planes con este amigo.


  Le pregunté cómo creía que se habían tomado las fotografías.


  —Tuvo que tratarse de un teleobjetivo —dijo—. Puede observarse en las mismas fotografías. A la izquierda y al sur de la casa recuerdo que había un promontorio rocoso a mayor altura con algunos árboles achaparrados y retorcidos adheridos a las rocas. Tuvo que hacerse desde allí. Los ángulos de esas fotografías concuerdan con esta idea. Pero el fotógrafo tuvo que ser una especie de cabra montés así como el teleobjetivo de tamaño grande.


  —¿Hay algo en esa carta… algún detalle, por insignificante que sea, que le haga pensar en alguna persona determinada?


  —No. La leí muchas veces. Puede que tenga alguna relación con la industria el individuo que la escribió y parece que en su escrito quiere demostrar que me conoce, pero me llama Lysa en lugar de Lee. Claro está que esto bien podría ser pura simulación.


  —¿De qué tamaño son los negativos?


  —Pequeños… así.


  Lysa Dean indicó con un par de dedos el tamaño aproximado de unos treinta y cinco milímetros.


  —Cada vez que recibió las fotos ¿las cotejó con los negativos correspondientes?


  —Sí que lo hice. Pero en la mayoría de los casos las copias eran ampliaciones de parte del negativo, e incluso menos de su mitad algunas veces.


  —De manera que usted pagó ya hace un año. Y pensó que todo había terminado. ¿Cuándo se estableció el siguiente contacto?


  —Hace dos meses. Un poco menos… a principios del mes de enero. Un viejo amigo, intentando el regreso al mundo de los negocios abría “The Sands”, en Las Vegas, y un grupo de nosotros asistimos a la apertura para felicitarle y acompañarle. Se publicó en todos los periódicos la noticia de que asistiríamos. Dana estaba conmigo. Teníamos una suite en el Desert Inn. Alguien dejó allí este sobre para mí… en el mostrador de recepción de “The Sands”. Imagino que creyeron que yo me alojaba allí. Dana lo recibió. Yo estaba despertando de una larga siesta. Entró en mi habitación con una endiablada expresión en su rostro y me lo entregó. Ya lo había abierto. Era otro juego de fotografías. No había dirección de remitente. En recepción nadie tenía la menor idea de quien lo había dejado allí. Dana quiso abandonar su empleo en aquel mismo momento. Es una muchacha extraña. Tuve que explicárselo todo en la misma forma que acabo de explicárselo a usted, Trav. Supo inmediatamente que se trataba de la misma cosa que tanto dinero me había costado. Pero aún deseaba abandonar su puesto. Tuve que suplicarle que se quedara. Pero nuestras relaciones ya no han sido las mismas desde que vio esas fotografías. No la culpo. Todavía odio la idea de perder a esa chica. Este es el sobre. Puede usted ver la dirección. Alguien formó mi nombre recortando letras de algunas revistas o algo por el estilo. Y aquí está la nota que contenía.


  La nota era absolutamente diferente a la que había leído antes. Las letras que formaban todas las palabras habían sido recortadas de revistas y periódicos y luego pegadas sobre un fino papel amarillo de copias. Decía: “Desvergonzada prostituta de Babilonia, serás cortada en dos por la espada de la decencia y el dinero no salvará tu sucia vida esta vez, pero será mejor que tengas preparado el dinero prostituta del diablo. Yo iré a ti y sabrás la verdad. Luego te dejaré libre”.


  Lysa Dean se estremeció y dijo:


  —Esta nota me hace poner los pelos de punta, Trav, parece obedecer a una mente enfermiza y terrible. No es la misma persona. No puede serlo.


  —Y entonces usted fue a visitar a Walt, ¿no?


  —No. Me sentí más y más inquieta cuanto más pensaba en ello. Y todavía estoy atemorizada. Me hallaba en una gran fiesta que se daba en Springs, sufrí un ataque de nervios e hice una pequeña escena. Se hallaba allí Walter y me llevó a dar un paseo. Me ceñí a él y lloré como una chiquilla contándole todas mis preocupaciones. Dijo que probablemente usted me ayudaría. Supongo que podrá alegar que se me ha robado algo. Mi intimidad o algo parecido. Y que alguien quiere robarme mi carrera y hasta quizá mi vida. No lo sé. Desde entonces siempre he llevado dinero encima. En billetes de mil dólares. Cincuenta billetes. No espero qué usted recupere lo que pagué. Pero si así lo hiciera para usted sería la mitad. Y si consigue alejar esa pesadilla de mi vida podrá quedarse con lo que siempre llevo encima.


  —¿Están las fotografías en ese sobre.


  —Sí. Pero… ¿tiene usted necesidad de verlas?


  —Sí.


  —Ya me temía eso. No le voy a permitir que las vea hasta que me prometa ayuda. Cada vez que pienso en esa nota me siento como una chiquilla atemorizada.


  —Los datos son muy escasos, Lee —dije.


  —Walter dijo que usted es persona inteligente, dura y con mucha suerte… y añadió que el tener suerte es lo más importante.


  Lysa Dean me dirigió una extraña mirada y añadió:


  —… Y tengo la impresión de que mi suerte está comenzando a declinar.


  —¿Cuántas personas están enteradas de esto?


  —Cuatro, querido. Usted, Dana, yo y Walter. Pero, usted sabe mucho más que las otras dos. Le juro que no lo sabe nadie más.


  —¿No sería lógico que se lo contase a Carl Abelle?


  —Querido… cuando una de esas cosas se acaban… acaban para siempre. Absolutamente para siempre.


  —¿Y no cabe la posibilidad de que haya sido el propio Carl quien haya inventado todo esto?


  —¿Carl?… Definitivamente no. Es un tipo primitivo. Muy simple. De pocas necesidades y hábitos también muy sencillos. Es un hombre totalmente transparente.


  —Bien, usualmente arriesgo los gastos, y luego los descuento por encima del cincuenta por ciento. Pero este caso me parece un tanto flojo para eso.


  —Le garantizo los gastos hasta cinco mil dólares —dijo ella sin dudarlo un solo momento— y cuando ese dinero se termine habrá más.


  —Walt debió decir que yo era hombre en el que se podía confiar, ¿verdad?


  —¿Qué otra alternativa puede quedarme? Esta es una de las cosas de este asunto en que no ha habido dificultad alguna en tomar decisiones. ¿Lo intentará usted? Por favor… se lo ruego, Trav.


  —Lo intentaré dentro de lo posible… hasta que el asunto parezca insoluble.


  Lysa Dean dejó el sobre encima de mis rodillas y dijo:


  —Dios sabe muy bien que no soy una mujer tímida ni mucho menos, querido, pero me parece que no podría soportar que alguien viese todo eso… Me daré un paseo. Tómese todo el tiempo que quiera.


  Se acercó hasta la pesada puerta y salió calmosamente de la estancia.
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  Al cabo de un rato devolví las fotografías al interior del sobre. Di una vuelta calmosamente por toda la habitación. Soy demasiado crecidito para asustarme ante la crudeza de las manifestaciones, de otras personas… sea cual fuere la índole de tales manifestaciones.


  Ni tampoco me sentí arrastrado a juzgar moralmente. Aquellos eran modernos animales captados en blanco y negro durante sus estúpidos juegos. Tal deporte no me iba bien a mí y, muy probablemente, tampoco a cualquier persona que fue amiga mía. Parecía que todo aquello implicaba una especie de seria selección de valores. Aceptar tal deporte, presuponía la incapacidad de aceptar o creer en muchas otras cosas. Entre ellas, por ejemplo, lo que significaba la dignidad personal.


  Pero había algo que me preocupaba todavía, algo que yo no podía definir enteramente. De forma que volví a extraer las fotografías del sobre y las examiné nuevamente. La pista estaba allí. Era la terrible soledad que se advertía en todos aquellos rostros. Cada uno de ellos en aquella perezosa confusión de intimidades, en todo aquel vocabulario de descripciones clínicas, aparecían terrible y desesperadamente solos.


  Y era gente bella. Lysa Dean era la que más sobresalía en cada fotografía, por supuesto. Y su cuerpo era tan soberbio como su promesa.


  Tuve la impresión de estar observando una enorme paradoja. El último escalón de la intimidad parecía ser la última soledad del espíritu humano. Y una vez se había llegado hasta el último rincón de aquel limbo ya no había camino de retorno. Me encogí de hombros y volví a examinar, las fotos para ver si me decían algo sobre el paso del tiempo. Al cabo de un rato volví a meterlas en el sobre.


  A juzgar por la variada longitud de las sombras que aparecían en las fotografías, y por el cambio de posiciones de las personas que había en la terraza pude adivinar que habían sido tomadas en varias horas o posiblemente en días separados.


  Regresó pronto Lysa Dean adoptando una expresión en la que se advertía, a la vez, calculado recato y desafío.


  —¿Bien…? —preguntó.


  —Pues… la cosa no tiene aspecto de haber sido muy divertida.


  La respuesta le sorprendió. Me miró fijamente y repuso:


  —¡Oh… tiene usted tanta razón! ¿Sabe usted?… Me parece que todo eso sucedió hace mil años. Sospecho que he estado tratando de alejarlo de mi mente. ¡Cristo!… creo que en todo eso hay una especie de excitación enfermiza. Pero lo que ahora recuerdo es haber estado todo el tiempo irritada y constantemente impaciente. Y adormilada. Terriblemente soñolienta y sin poder nunca dormir lo suficiente, he padecido siempre la sensación de qué todas aquellas personas no me abandonaban un sólo instante y que entre todas formaban una sola… una sola cosa. No como en las fotografías.


  —¿Son estas fotos exactamente iguales a las que recibió anteriormente?


  —Son las doce mismas fotografías, pero no exactamente iguales a las otras. Estas están un poco más borrosas y agrisadas. No muestran la claridad de las demás. Pero, por supuesto, no he guardado ninguna para compararlas con éstas.


  —Bien, tenemos que examinar juntos estas fotos para que pueda darme los nombres que corresponden a estos rostros, Lee, y contarme lo que sepa acerca de cada una de estas personas.


  —Supongo que habrá que hacerlo.


  —Como una visita al dentista. Creo que por lo menos hay una buena foto de cada una de las personas del grupo.


  Lysa Dean hizo una mueca y respondió:


  —Esas fotografías constituyen una terrible ofensa a mi orgullo, Travis. Hacen que una muchacha se sienta más baja que una prostituta de cuatro pesos de Juárez.


  Encendí una luz y tomamos asiento ante la pequeña mesa de despacho, que había en un extremo de la estancia. Encontré papel y lápiz. Comencé a señalar a las fotografías y a hacer preguntas. Ella respondió con voz débil y el rostro medio vuelto hacia otro lado. Tomé las siguientes notas:


  
    ”1.— Carl Abelle… aproximadamente de veintisiete años de edad y 1,90 m. de estatura, fornido, rubio. Ha abandonado Valley. Probar en Mohawk Lodge, cerca de Speculator, New York.


    ”2.— Nancy Abbot… unos 22 años de edad… alta, esbelta, morena, bebe mucho, buen timbre dé voz. Se cree que está divorciada, quizá es hija de un arquitecto. Tomó lecciones da esquí con Abelle en Sun Valley. Se supone que está alojada como invitada con…


    ”3.— Vance y Patt McGruder, quizá de Carmel, pareja casada, de veintitantos años de edad, aparentemente viven bien. Vance es campeona de navegación a vela, regatas, etc. Tiene casa en Hawaii (?). Marido muy tostado por el sol, bajo de estatura, ancho de hombros, musculoso, prematuramente calvo, su esposa es rubia y lujuriante, cabellos muy largo, pendenciera con fuerte acento inglés.


    ”4.— Cass… podría ser el primer apellido, el segundo o quizá algún diminutivo. Parecía conocer a los McGruder anteriormente. Unos treinta años de edad. Moreno, velludo, apuesto y muy fuerte. Divertido (?). Quizá pintor de profesión. Amigo de…


    ”5.— Sonny, un poco más joven que Cass, esbelto, ojos fríos, temperamento violento, poco conversador, ocupación desconocida.


    ”6.— Whippy. De unos diecinueve años de edad por aquel entonces. Cabellos cobrizos. Pecosa. Quizá camarera o empleada. Tenía mucho miedo a Sonny.


    ”7.— Dos muchachos colegiales procedentes del este en un viaje de verano. Al parecer se unieron al grupo en el bar donde Abelle conoció a Nancy Abbott. Muchachos de 20 y 21 años. Uno de ellos llamado Harvey era rubio, alto y alegre. El otro se llamaba Richie y era bajo de estatura, moreno y elegante. Naturales de Cornell.

  


  En las fotografías más claras de cada persona anoté el correspondiente número de mis notas. Me di cuenta del alivio de Lee cuando devolví las fotos al interior.


  —¿Quién inició todo eso? —pregunté.


  Lysa Dean se tensó nuevamente.


  —¿Por qué? —interrogó—. ¿Qué quiere usted decir?


  —No creo que una cámara tenga tanta suerte. Alguien tuvo, que iniciar la cosa para que sirviera usted de víctima. O puede que fuese otra persona la destinada al matadero y usted se convirtió por casualidad en otro ingreso.


  —Fue hace mucho tiempo… y yo estaba, como ya le he dicho, constantemente aturdida.


  —Bien… entonces dígame todo cuanto pueda recordar de cómo empezó la orgía.


  Lysa Dean se puso en pie lentamente y caminó hacia una ventana apoyando en el antepecho sus dos puños y mirando hacia el exterior. Sus cabellos parecidos a una piel de zorro rojo quedaban ligeramente iluminados por la luz natural. Yo apoyé un hombro contra la pared, junto a la ventana. La mujer habló. Su voz era débil. No podía ver mucho de su perfil a causa de los cabellos que casi le caían sobre el rostro. Sólo distinguía parte de su frente y un poco de su nariz respingona. No la presioné. La dejé encontrar sus propias palabras a su debido tiempo. Su memoria era más fiel en cuanto se refería a los detalles que a los incidentes. Seis hombres y cuatro muchachas en aquella primera tarde y noche. Cuatro lugares adonde ir… dos dormitorios, un gran diván en el living-room, y los cojines y colchones de aire de la terraza. Fue al principio un constante acecho: persecuciones y tensión. Lysa Dean se convirtió inmediatamente en el principal objetivo de todos los hombres excepto para Carl. Luces bajas y últimas disposiciones, y algunas “reparaciones” personales cuando casi todo el mundo dormía ya.


  Mediante frases fragmentadas, suspiros teatrales y dudas magníficamente calculadas, Lysa Dean pintó el ambiente cálido de la brillante terraza en aquel primer día de reunión y fiesta casera. Jarros de Bloody Marys, neblina provocada por el vodka, dardos del brillante sol que se filtraba por entre los párpados semicerrados, música de la radio portátil, aceite y lociones contra el sol, chistes y risas achispadas. Un juego de prendas con tales reglas a seguir que jugar significaba perder. Y perder significaba desnudarse inmediatamente.


  Medio dormida, y agradablemente bebida, una vez había terminado el juego, Lysa Dean había rechazado la creciente insistencia de Cass, gruñéndole irritada cuando el hombre llegaba a ser audaz. Finalmente, levantándose para beber más vio que varias personas estaban profundamente dormidas y vio que otras aceptaban lo que ella rechazaba. Y así, cerrando los ojos con fuerza para hacerse la ilusión de soledad e intimidad se había rendido a Cass y a sus propias respuestas apasionadas.


  Lysa Dean irguió el cuerpo y se volvió hacia mí para colocar las yemas de los dedos en mi cinturón y apoyar su cabeza contra mi pecho. Suspiró, hondo y dijo:


  —Luego… creo que todo deja de tener importancia. No lo sé. Creo que se aprende a desembarazarse de una parte de la mente. Es algo que sucede casi instintivamente. Todo el mundo navega en el mismo bote. Así que parece que ya nada puede tener importancia. Nada en absoluto.


  Lysa Dean suspiró de nuevo. Bajo la luz blanda y fría vi su cuero cabelludo limpio y blanco bajo la cascada de cabellos rojos. Luego añadió:


  —No sé quien inició aquello. Patty se mostraba muy autoritaria. Recuerdo que la gente se volvió loca. Whippy lloraba algunas veces. Cass derribó a Carl de un puñetazo en una ocasión. No sé por qué. Uno de aquellos muchachos colegiales pareció estar mareado y enfermo todo el tiempo. No podía beber. Todo… todo es tan vagó en mi memoria, querido. Si solamente se miraba… no lo sé… o si se conversaba… todo habría parecido estúpido y aburrido. Se podría tararear una canción; silbar un poco, se podía inventar otra clase de entretenimientos, o ducharse, o preparar unos bocadillos, o bebidas. Pero no… eso quizá sería demasiado importante, quizá.


  Lysa Dean deslizó sus pequeñas manos alrededor de mi cintura apoyó una mejilla sobre mi pecho y la ciñó apretadamente contra mí. Yo no pude hacer otra cosa que acariciarle la cabeza fraternalmente. Luego ella exhaló el más profundo de todos sus suspiros y dijo:


  —¡Escúcheme! Dios… sabe que fue importante. Hay algunas clases de venenos. He oído que, aunque parece que se vencen, nunca se consigue. Desearía que alguien introdujese un cuchillo en mi cabeza y desgajara esos cuatro días y noches de mi mente, Trav. Después de eso, una muchacha piensa de sí misma en forma muy diferente. He soñado con esto constantemente desde entonces. He caído en esta blanca piscina vacía y sus costados son demasiado altos para alcanzar el borde. Las luces de la piscina están encendidas y más bien parece un escenario. Y allí dentro, sobre los baldosines hay seis feas serpientes… todas ellas persiguiéndome. Siempre corro y las esquivo sin importar los esfuerzos que hagan por envolverme. Todas parecen exactamente iguales. Luego comienzo a gritar pidiendo ayuda y súbitamente veo que los lados de la piscina caen sobre mí, o más bien que la piscina se va haciendo cada vez más pequeña. A medida que se hace más pequeña las serpientes se hacen más grandes y yo chillo y despierto, sudora, temblando. Por favor, Trav, abráceme usted con fuerza.


  La muchacha estaba temblando y me pregunté si su reacción sería auténtica. Al cabo de varios minutos pareció tranquilizarse y se apartó de mí, con una mano se echó hacia atrás los cabellos y dijo esbozando una débil sonrisa:


  —Usted no me quiere, ¿verdad?… ni me necesita… puedo adivinarlo por el contacto de sus manos, suaves… y paternales y remotas: Dios… no puedo culparle de no desear semejante pieza pública.


  —No es eso…


  —¿No? Ciertamente no es usted uno de esos, querido.


  —No, no lo soy. Bien, si eso es lo que usted quiere… honradamente debo decirle que esas fotografías tienen algo que ver con eso. A un hombre le agrada la ilusión de una opción exclusiva. Y supongo que aun dentro de la base más temporal. Pero con o sin fotografías aclaremos que yo no soy un coleccionista de trofeos.


  —¿Qué diablos significa eso?


  —Todo muchacho americano de sangre roja debe montar en una bicicleta, sin manos, ganar alguna insignia deportiva y acostarse con un ama de casa. Pero algunos de ellos no consiguen nada de esto, eso es todo. Yo tuve mis tiempos en los que estaba enamorado de celebridades, pero no soy un historiador de alcoba, Lee. Este es un gran escenario y la escena que en él se desarrolla es magnífica. Una casa rica y silenciosa, la puerta cerrada y esos pantalones tan ceñidos aparte de esa cama invitadora. Y una mutua atracción. Pero no vale la pena. Sería como si a uno le enseñara a bailar su hermana mayor. Ella trataría de llevarle a uno a la vez que daba sus pequeñas e irritantes instrucciones, contando los pasos en alta voz y estropeando totalmente la música. Después aplicaría sobre la espalda de su hermanito una afectuosa palmada y le diría que lo acababa de hacer muy bien.


  Durante un momento la mujer adoptó la postura rígida de un demonio entronizado. Luego, esbozando una sonrisa de golfillo vista muy a menudo en las pantallas cinematográficas repuso:


  —¡Cielo santo! Es usted un hombre verdaderamente extraño, McGee. ¿De manera que no me aceptaría usted ni regalada?


  —No a menos que al regalo lo acompañaran otras cosas, Lee.


  —¿Se refiere usted al verdadero amor?


  —Me refiero al afecto, al respeto, a la comprensión y a la necesidad. Si usted así lo desea puede mostrarse sarcástica con respecto a todo esto. Pero le aseguro una cosa: irse a la cama es la cosa más sencilla que pueden hacer un hombre y una mujer. Si eso va acompañado de otras cosas quizá llegue a ser importante, pero si no es más que eso, entonces no vale ni el tiempo que se pierde con ello.


  Lysa Dean dio una vuelta por la estancia y después tomó asiento en un gran sillón encogiendo ambas piernas bajo, su cuerpo. Desde allí me miró colocando un dedo en un lado de la nariz.


  —La próxima vez, McGee ¿podrá usted arreglar las cosas para aparecer por Dayton quince años antes?


  —Puedo tomar nota de ello, señorita Dean.


  —Desde entonces ha llovido mucho para mí…


  —No necesariamente.


  —Usted habló de respeto.…


  —De vez en cuando deje de posar para mí y de recordar guiones de viejas películas. No soy una cámara. Así podría respetar a la persona que tengo delante.


  —Sería curioso tener un amigo como usted. Realmente no tengo amigos del sexo femenino. No tengo más que dos amigos varones, simpáticos individuos que ya cuentan sesenta y tantos años de edad. Les quiero sinceramente. Los varones… en esta profesión o son competidores, querido, parásitos de los platós que desean hallar la fórmula para sacarle a una lo que puedan.


  —Podríamos acabar siendo amigos, Lee. Bien… y ahora será mejor que me vaya y que me lleve estas fotografías conmigo.


  Cuando recogió el sobre de encima de la mesa, ella dio un salto desde su sillón y vino corriendo hasta donde yo me encontraba para asir el sobre. Pero yo no lo solté. Simplemente dije:


  —Confíe usted en mí, desde este momento, Lee, o en este preciso instante abandono el asunto. Las necesito para información y… digamos como brazo de palanca…


  Después de mirarme fijamente y con gran intensidad Lysa Dean abandonó el sobre al mismo tiempo que decían:


  —Jamás pensé en que alguien pudiese ver esas fotografías, Trav, ¿tendrá usted mucho cuidado con ellas?


  —Sí.


  —Mañana enviaré a Dana con el dinero para los gastos. ¿Le parece bien?


  —Me parece bien.


  —Por favor tenga cuidado con esas fotos. Si se pierden mi carrera habrá terminado. Y… como usted bien sabe, es lo único que me queda.


  Las lágrimas temblaron en sus párpados inferiores y una de ellas cayó, deslizándose por una mejilla. No me parecían auténticas. Un maquillador acababa de correr hacia el centro del plato y las había colocado allí mediante un cuentagotas. Pura glicerina. Posiblemente no fueran reales. Aquella mujer debía haber aprendido a llorar a voluntad y en tal forma que más tarde su rostro mostrara el mismo encanto de antes.


  —Tenga usted también mucho cuidado, Lee —dije yo—. No me gusta nada el tono de esa nota. Hay gentes sexualmente perturbadas que intentan convertirse en la espada del Señor yendo por ahí atacando al pecado. Procure rodearse de una buena protección esta semana en Miami.


  Lysa Dean me acompañó hasta la puerta. Asiéndome por un brazo me dio un rápido beso, tan suave y confiado como el de una niña, luego continuó acompañándome por el pasillo, encontró a Dana Holtzer en una pequeña habitación, escribiendo a máquina, y me dejó cargo de ella. Dana se levantó y juntos bajamos las escaleras hasta el coche que esperaba. Vi la rápida mirada que dirigía al sobre que yo llevaba y advertí en su rostro una expresión de desaprobación.


  El nombre del chófer era Martin. La muchacha le encargó que me llevase al punto de donde antes había partido o adonde se me antojara. Era poco más de las cinco. Le hice parar donde pudiese telefonear. Llamé a Gabe Marchman, en Lauderdale y le dije que tenía un problema. Dijo que era conveniente estudiarlo inmediatamente.


  Con una de esas corazonadas que pueden salvarle a uno la vida aun cuando no se pueda probar ni una ni otra cosa hice que Martin me dejara en el centro de la ciudad. Entré en un gran almacén por una puerta y salí por la otra para tomar a continuación un taxi.


  Gabe Marchman era un gran fotógrafo de guerra. Aún se podía leer su nombre en todas las cosas clásicas de Corea. Una mina había volado sus dos piernas. Mientras convalecía en Hawaii conoció y se casó con una muchacha chino-hawaiana muy rica y muy bella, llamada Doris. Gabe tiene todo el aspecto de un Abraham Lincoln. Todavía usa muletas. Él matrimonio produjo seis chiquillos. Una vez desaparecida su capacidad de movimientos se dedicó a otros aspectos de la fotografía. Posee uno de los laboratorios particulares mejor equipados que hay en el Sur, laboratorios que ocupan un ala de la casa, casi tan grande como el mismo edificio. Realiza trabajos experimentales y soluciona problemas especiales mediante el cobro de elevados honorarios. Es un hombre de baja estatura y un tanto avinagrado, pero al que aman todas aquellas personas que le conocen.


  Doris, de nuevo embarazada, me envió inmediatamente al laboratorio. Gabe gruñó algo en cuanto me vio. Dije que deseaba conocer todo posible detalle acerca de unas fotografías que llevaba encima. Nos encontrábamos en su cuarto oscuro. Encendió unas luces más brillantes. Se alzó a sí mismo hasta un asiento más elevado y extendió las doce fotografías formando una fila sobre su mesa de trabajo.


  Al no reaccionar en absoluto cualquiera hubiese pensado que aquellas fotos eran de unas flores de jardín o de unos cachorros de perro.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó—. Me refiero naturalmente a su aspecto técnico.


  —Fueron tomadas hace año y medio en California con película de treinta y cinco milímetros. La persona interesada calcula que el único lugar desde donde pudieron ser hechas se hallaba a una distancia aproximada de cien metros, pero esto no es más que una suposición. Esta persona vio otro juego de fotos hace un año y manifiesta que eran exactamente iguales a éstas en cuanto al tema, pero que éstas aparecen más borrosas y grises.


  Gabe gruñó algo ininteligible y tomando una lupa de gran aumento comenzó a examinar las fotografías una a una, con enorme calma.


  Yo añadí:


  —Olvidé decirte algo más. Mi cliente vio y destruyó los negativos. Al parecer tales negativos abarcaban con más amplitud de detalles esas mismas escenas.


  El fotógrafo continuó su examen. Finalmente dio media vuelta en su asiento y dijo:


  —Está bien, aceptaremos lo de la distancia de cien metros. Yo diría que se trata de película Plus-X y el aparato, un teleobjetivo de lente muy fina, de mil milímetros. Puede que sea la f/6.3 Nikkor, tipo reflector con dos espejos. Es un teleobjetivo, largo que pesa un par de kilos. Se debió usar con un trípode u otra clase de apoyo sólido. Con película de 35 milímetros una lente de esa potencia focal da unos veinte aumentos, de forma que a cien metros de distancia, captaría las mismas imágenes que se tomaran con foco normal a quince metros de distancia. Estas tres que hay aquí son las únicas que se revelaron en su totalidad. Si se hubieran revelado en su mitad quizá se podría pensar en que entre el foco de la cámara y el sujeto a fotografiar habría siete u ocho metros de distancia, y este es el término medio para todas estas otras fotos. Este primer plano, tan cercano, fue revelado situando la ampliadora a cierta altura para que se pudiese mostrar a la mujer a una distancia de tres metros y, por supuesto con menos detalles. Hay una buena profundidad de campo y todo movimiento está congelado, de forma que aceptaré la distancia de cien metros. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Suponiendo que el mismo tipo que tomó las fotografías haya hecho también las copias originales, es preciso decir que es un buen operador de laboratorio. Hay excelente exposición, absoluta nitidez de baño, y cuando enmascaró los negativos y realizó su “desvanecido” de la imagen, logró un buen control de calidad. Se puede asegurar que quemó y hasta cortó algo, y que no tuvo más remedio que exteriorizar en este trabajo un buen sentido de la composición. Yo diría que hizo un gran número de fotos, quizá varios cientos, y luego eligió las mejores. Muy agudas, muy claras el revelado no pudo ser mejor. Afirmaré definitivamente que es un especialista si eso te satisface. Más tarde, algún payaso, tomó un juego de éstas fotografías. Fíjate en este pequeño fallo que hay aquí… en ésta… y en esta otra… Aquí es donde la luz le falló. Hizo un nuevo juego de negativos y un nuevo juego de copias. Este es papel barato y el hombre asesinó tanto, el revelado como los tiempos, pero como las copias que fotografió eran de primera clase no obtuvo al final un mal resultado. El tipo que hizo los originales sería incapaz de realizar por segunda vez un trabajo tan basto y malo aunque estuviera trabajando en el retrete de un motel. Pero al poseer los negativos de las copias puede hacer todas las que le plazcan. Tu cliente al destruir los primeros negativos, no logró nada. Inequívocamente se trata de una mujer porque aparece en todas las fotografías. Y sospecho que es para quien estás trabajando.


  —Sí. Ahora me pregunto si tú puedes hacer algo con esto.


  —Ya me temía la proposición.


  —Con estas copias, ¿puedes hacer otros negativos y otro juego de copias superiores a éstas?


  —McGee, si comienzas mal terminas mal. No puedo lograr la calidad de los negativos originales. Puedo revelar para obtener más contraste y limpiar esos blancos un poco, pero tratar de enfocar mejor las partes borrosas no producirá más que partes aún más borrosas.


  Tras exteriorizar una mala disposición, Gabe, comenzó a interesarse. Usó una cámara para copias, y una película de grano muy fino. Cuando había revelado los negativos oímos a Doris que empezaba a refunfuñar solicitando un poco de cooperación, de manera que Gabe colgó los negativos para que se secaran y nos retiramos del cuarto oscuro para beber un trago. La niñera ya se había encargado de la rutina de acostar a los pequeños.


  Los mayores, al cabo de unos momentos, nos dieron, cortésmente, las buenas noches. Doris cocinó y sirvió una antigua especialidad de la cocina chino-hawaiana: chuletas a la plancha, patatas cocidas y ensalada de lechuga. Los tres, sentados delante de la gran chimenea, donde ardía un pequeño fuego, dimos la vuelta al Departamento de Estado, simplificamos todas las leyes que regían los impuestos, derribamos a la mitad de Florida y la reconstruimos a nuestro gusto.


  Luego volvimos al trabajo. Gabe colocaba un negativo en la ampliadora y enfocaba sobre, la base. Yo le decía lo que quería. Entonces él se ponía a trabajar. Cortaba un trozo de papel de “enmascaramiento” para ajustar la proyección del rostro de Lysa Dean. Luego empleaba un tiempo suficiente de exposición para tener oportunidad de que quedara puesto de relieve el rostro de otra persona. Terminé poseyendo catorce copias útiles hechas en buen papel. Algunas de las copias en las que aparecía más gente se duplicaron y se alteraron ligeramente para dar énfasis a una persona y luego a otra:


  En algún momento del proceso dejaron de mostrar impacto carnal. Llegaron a ser problemas de luz, sombras y énfasis. Gabe colocó las copias en el secador rápido y luego las alisó y abrillantó en la esmaltadora. Así pude estudiarlas bajo unas brillantes luces. Las facciones de Lysa Dean no eran más que una especie de manchas blancas. Gabe mostró buen cuidado en entregarme los negativos y las copias de prueba que habían salido defectuosas. Discutimos el precio siendo yo quien trataba de que fuese más alto y quedamos de acuerdo en cien dólares. Doris se había acostado ya.


  Gabe me acompañó con sus muletas hasta la puerta y salió conmigo bajo la fría y ventosa noche…


  —Harás un pequeño viaje, supongo —me dijo.


  —Sí.


  —No es cosa mía. Supongo que alguien ha querido mostrarse codicioso, ¿no?


  —Eso sucede casi siempre.


  —Cuídate, Trav. Un pequeño animalillo como ése… si ella ve la manera de empujar hacia el borde lo hará. Es un rostro muy interesante, pero no bueno.


  El taxi encendió los faros iluminando los números de las casas. Luego giró hacia la calzada de salida. Cuando miré hacia atrás vi a Gabe todavía de pie en la puerta de su casa.
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  Cuando regresé al “Busted Flush” vi que las luces todavía estaban encendidas. Eran poco más de las once de la noche. La puerta del salón estaba cerrada con llave. Entré y hallé a Skeeter profundamente dormida, boca abajo, sobre el diván amarillo, con su ancho mono puesto, y una delicada mano, de largos dedos, tocando el suelo. Había, esparcidos por todas partes, dibujos de “Quimby”. Estaban maravillosamente hechos, tenían gracia y eran buenos. Los admiré con absoluta sinceridad. En el medio del piso había un sobre grande ya sellado y una nota para mí que decía:


  “Este PIOJOSO ratón. No sé siquiera dónde estoy. POR FAVOR, mételo en este sobré. Ya está calculado el peso y todo lo demás. POR FAVOR, ciérralo y envíalo al correo. ¡Es un ratón de correo aéreo ESPECIAL! ¡Sinceramente tengo que dormir o MORIR!”.


  Miré a la muchacha. Era típico. Sabía Dios el tiempo que hacía que no dormía o la última vez que había comido. Los artistas que entregan su trabajo a fechas fijas viven normalmente así.


  Me acerqué hasta la proa del “Flush” y guardé mis sucias fotografías en la oculta caja de seguridad. Quizá un experto no tardaría toda la noche en abrirla, pero estallaría un verdadero infierno si alguien las veía. Reuní a “Quimby”, le encerré en su sobre y apagué una de las luces.


  La muchacha se movió y alzó su rostro infantil casi cubierto por los revueltos cabellos.


  —¿Qué… qué hora… es? —murmuró.


  Me agaché junto al diván y pregunté:


  —¿Has comido algo?


  —¿Có… mo? ¿Comido?… ¡No…!


  Yo conocía el problema porque había vivido con él. Entré en la cocina y elegí una sopa de crema de setas, abrí el bote, lo calenté y luego lo serví, humeante, en una cazuela de dos asas. La muchacha se había dormido otra vez. La senté sobre el diván y coloqué la cazuela entre sus manos. Cuando estuve seguro de que comenzaría a sorber la sopa, abandoné la embarcación, llevé a “Quimby” a Correos y lo dejé caer en uno de los buzones.


  Cuando regresé a bordo, la vacía cazuela se hallaba en el suelo y Skeeter se había vuelto a dormir. La tomé en brazos. La loca muchacha parecía no tener en absoluto ninguna sustancia. Mi camarote de invitados tendría que servirle. La llevé allí y en lugar de dejarla caer en la cama y cubrirla con las ropas, obedeciendo a un extraño impulso tomé asiento en el borde del lecho sosteniéndola entre mis brazos. A través de los ojos de buey se filtró la luz de un barco que pasaba de largo. Se oía cómo el agua chapoteaba y lamía la curvada panza de la embarcación. Las amarras crujían de vez en cuando.


  Skeeter me rodeó el cuello con un brazo y dijo:


  —Creí que habíamos abandonado esto…


  —Lo hicimos. Creí que estabas dormida. Pues… vuelve a dormirte.


  —Estaba dormida, maldita sea. ¿A qué se debe esta súbita tristeza? Será la ternura la que me mantiene despierta.


  —Sospecho que sentí el instinto paternal de sostenerte entre mis brazos. Eso es todo. A dormir.


  —¿Por qué habías de desear sostenerme entre tus brazos? ¡Cielo santo, Travis! Nos hemos arañado de lo lindo hace ya tiempo y hace ya tiempo que dejamos todo eso.


  —¿Por qué ese deseo de saberlo todo? Ese es uno de tus problemas.


  —Debo saberlo porque no puedo volver a dormirme. Esa es la razón.


  —Está bien. No tengo demasiadas ilusiones. Me he tropezado con algo podrido. Y no estoy asombrado. Sólo un poco triste.


  —¿Era una muchacha podrida?


  —No lo sé. Es una especie de desperdicio, diría yo. Vamos, vuelve a dormir.


  Skeeter se acomodó mejor sobre mis rodillas, rodeándome con un brazo y ocultando el rostro en mi cuello. Al cabo de un rato el brazo cayó hacia un lado. Su respiración era profunda.


  La cosa era conmovedora: una clase especial de emoción. Algo cálido a lo que asirse. La forma en que un gatito se adormilaría confiado en el regazo de cualquiera.


  El sostener entre los brazos algo vivó, caliente, durmiendo, es lo mismo que manipular un suelo húmedo bajo un caliente sol. Restaura el espíritu.


  Al cabo de un rato tuve la idea de que sería un acto de buena amistad desembarazar a la muchacha de aquel grueso mono y meterla en la cama. Un bello gesto. Seguro. Así es como McGee le toma el pelo a McGee.


  Di un pequeño respingo, como un sabueso saliendo del agua. Durante aquel tiempo pasado, cuando había sido bueno, antes de comenzar a mordernos mutuamente, yo había descubierto que aquel pequeño cuerpo era sorprendentemente fuerte y curiosamente lascivo. Y yo estaba muy sólo.


  La puse en pie y la sostuve hasta que pudo hacerlo por sí misma.


  —¡Qué… diablos…! —exclamó.


  Me puse en pie y la besé, luego apliqué una suave palmada a su trasero y le recomendé que durmiera bien. Oí cómo se deslizaba la cremallera del mono antes de que la puerta se cerrara enteramente a mi espalda.


  Me duché con la extraña sensación de que estaba suprimiendo en mi cuerpo el sudor y aceite contra el sol que me habían ensuciado en una terraza situada a tres mil kilómetros de distancia.


  Me puse una bata y salí a cubierta para fumarme una pipa. Una buena carga de tabaco en la cazoleta de una vieja y gran pipa fabricada con madera de manzano de Comoy. Me apoyé sobre la barandilla de cubierta. El viento había amainado, pero las olas todavía hacían sonar en la playa aquel interminable tren de carga. Muy cerca se hallaba, sumida en silencio, la casa flotante de Alabama Tiger. Sólo se oían unas cuantas risas de muchachas de vez en cuando y alguien que tocaba muy mal el bongo. La embarcación de Meyer estaba oscura.


  Ve a rememorarlo en el armario, McGee. Allí estuviste tú con Lysa Dean, y ella tenía puestos aquellos ceñidos pantalones, y allí se hallaba aquella enorme cama, con dosel, y ella colgándose de ti y suspirando. Adelante, McGee. ¡Adelante, hombre!


  Muchachos, una vez, cuando montaba en bicicleta sin manos, tropecé con una piedra y me arranqué una pulgada de pellejo en un lugar ciertamente doloroso. Y hubo otra vez en la que gané unas cuantas lecciones gratis de baile porque sabía perfectamente lo que había sucedido en el año 1778.


  * * *


  Cuando me levanté por la mañana Skeeter se había ido dejando la cama sin hacer y sin preparar café. Pero dejó un dibujo sobre la fregadera. Un feo ratón que se parecía extraordinariamente a mí, sosteniendo entre sus brazos a otro ratón que se parecía extraordinariamente a Skeeter. La nota decía: “Conocido ratón se compadece de una inocente presa. Se sospecha la existencia de una falta de vitaminas”.


  Después de desayunar la telefoneé. Dijo que su apartamento olía mucho mejor y que muchas gracias.


  —McGee —añadió—. Nos estamos convirtiendo en auténticos amigos. Eso es cosa buena, ¿no te parece?


  —Eres demasiado peligrosa sobre otra base. ¿Qué quiere decir esa frase de las vitaminas?


  —Sospecho que yo estaba medio dormida. Tú comenzaste a respirar con fuerza. Luego… ¡Pufff! En pie, muchacha. Y te fuiste como alma que lleva el diablo.


  —Juego noble entre amigos, Skeeter.


  —Bien… diablos… no lo sé. No lo había decidido. Estabas muy melancólico y yo padecía un complejo… de no sé qué. Posiblemente cosas de mujer o algo por el estilo. Pasé el Rubicón tratando de dormir… bueno, de todas formas, estaba terriblemente cansada.


  —“Quimby” es un ratón maravilloso.


  —Trav, querido, me voy a dormir durante tres días y luego podrás invitarme a pescar.


  —Trato hecho y… —comencé a decir.


  Pero Skeeter ya había colgado. Era cosa extraña y triste que tuviésemos aquel raro antagonismo sexual que nos inducía a pelearnos. Teníamos que herirnos muy profundamente para ver cómo dolía. Y lo cierto era que dolía mucho. No se puede vivir así. Pero se puede aprender a vivir muy bien sin ello.


  * * *


  A las once en punto, Dana Holtzer, tan cuidadosamente dispuesta como un diplomático poco amistoso decidido a entregar un ultimátum, llegó con el dinero. Cinco mil en efectivo. Traía además un recibo para que yo lo firmara, redactado en forma de carta de negocios. El dinero era para “gastos relacionados con la investigación para una película aún sin titular que se adquirirá mediante contrato y a precio aún sin negociar…”.


  Al parecer, yo estaba tratando con algo que se denominaba Ly-Dea Productions. La rígida secretaria me traía una copia del original para que también la firmara. Permaneció sentada, erguida como un poste de telégrafo, sobre la tapizada superficie de un armario bajo que servía de despensa y que se extendía a lo largo de la pared del salón bajo los ojos de buey. No traía sombrero. Vestía un traje azul marino con falda plisada que ceñía en la cintura una blusa blanca perfectamente almidonada. No observé concesiones de ninguna clase en el trazo de su boca ni en la impaciente atención de unos ojos negros muy vividos. Si no hubiese sido testigo de su reacción ante Skeeter habría abandonado mi interés puramente sicológico.


  —Razones de impuestos —explicó lacónicamente.


  —Desde luego —dije, firmando la copia.


  La muchacha lo plegó cuidadosamente y lo guardó.


  Me pregunté si habría algo que pudiese quebrar aquella calma tan eficiente. Esperaba, que se pusiera en pie y saliera trotando. Pero la muchacha estaba pensando en algo y deseaba, sin duda, que yo realizara el primer movimiento. Pude sospechar por qué no sentía un particular entusiasmo hacia mí. Evidentemente, era una mujer que hubiera preferido entregar el asunto a una gran organización que dispusiera de computadores en sus sótanos. Lysa Dean estaba en dificultades. Cuando se sufren ciertas dificultades se acude a J.Edgar Hoover[2] y no a un vagabundo de playa trasnochado, un gitano-marinero, un jugador de corazón, que apostaba constantemente en la ruleta de la vida, un bohemio sin remedio. Para la señorita Holtzer yo significaba más dificultades y no menos. Mis pantalones caqui habían perdido su color hacía mucho tiempo, los dedos de mis pies sobresalían por mis raídas pantuflas, y el viejo jersey que yo vestía en aquel momento mostraba los codos rotos. Me dejé caer en un sillón, pasé una pierna, por encima de uno de sus brazos y contemplé a la señorita Holtzer en silencio.


  Aguantó bien el examen, pero se sonrojó suavemente antes de murmurar:


  —La señorita Dean debía ser quien le dijera a usted esto…


  —¿Decirme qué…, querida?


  —Ella podría responder mejor que yo a sus objeciones. Una agencia enviará hoy mismo a una competente muchacha para que, eventualmente, ocupe mi puesto al lado de la señorita Dean. Esta misma noche la pondré al corriente de sus obligaciones…


  Suspiró hondo y añadió a continuación:


  —La señorita Dean me ha ordenado que trabaje con usted en este asunto, señor McGee.


  —¡Eso es absolutamente ridículo!


  —Créame, no fue idea mía. Pero, sinceramente debo decir que no carece de mérito tal idea. En cualquier momento puedo ponerme en contacto con ella. Puede haber información sobre ella que quizá usted necesite en cualquier momento, así como información acerca, de sus amigos y asociados. También puedo ahorrarle a usted alguna clase de trabajo, tomar medidas para los viajes, alojamientos, extender escritos, informes sobre gastos… la señorita, Dean se sentiría más cómoda sobre todas estas cosas si yo estuviera con usted.


  —Yo trabajo sólo, Dana. ¡Dios del cielo!… no necesito los servicios de una mecanógrafa, créame. No sabría que hacer ni como actuar teniéndola a usted detrás de mí con un libro de contabilidad y un bloc de notas en la mano. Por otra parte, en una cosa como ésta puede que yo tenga que hacer muchas… personificaciones, ¿me comprende?… representar diferentes papeles y…


  —Soy totalmente flexible y tengo muchos recursos, señor McGee.


  Me puse en pie y aduje:


  —Pero usted no pertenece a esta clase de cosas… a este mundo que para usted sería muy extraño. Quizá las cosas se pongan muy feas en el caso de que llegue a tener suerte.


  —Dije que sí a la señorita Dean, pero con una reserva. Debo preguntarle a usted si… si se han contratado sus servicios para matar a alguien.


  La miré con los ojos muy abiertos por la sorpresa.


  —¡Cómo…!


  —Incluso ese es un riesgo que no me importaría aceptar.


  Me senté nuevamente y reí a carcajadas. Ella me dejó reír, sin que mi actitud le hiciese la menor gracia. Cuando terminé dijo:


  —Supongo que con esa respuesta es suficiente. Tenía que preguntar. Tengo que pensar en los riesgos.


  —Señorita Holtzer, no sé si podría soportar el peso continuo de su desaprobación.


  —¿Qué significa eso?


  —Entiendo que vio usted esas fotografías por accidente, las que dejaron en la recepción de “The Sands” y que usted quiso renunciar a su empleo allí mismo y en aquel momento. La vida está llena de muchas cosas, señorita Holtzer, y muchas de ellas son un poco feas de vez en cuando.


  Sus ojos negros brillaron intensamente y preguntó:


  —¿Lo son… de verdad?


  —¿Es que nunca lo ha notado?


  Con actitud pensativa extrajo un paquete de cigarrillos del bolso, hizo funcionar su encendedor y al cabo de un segundo expulsó una bocanada de humo hacia el techo. Luego dijo:


  —Lo que voy a decirle ahora, por supuesto, no es de su incumbencia. Pero creo que, desde el principio, debemos entendernos un poco. Mi vida personal quedará al margen en cualquier futura discusión. Me dedico al negocio de vender habilidades, tacto, gran energía, inteligencia adecuada, y una lealtad total. Vendo todas estas cosas a Lysa Dean por quince mil dólares al año. Al ser destinada al servicio de usted, es también usted quien recibe tales cosas. Cuando vi lo que representaban esas fotografías, las examiné sola con la idea de lo perjudiciales que podrían ser. Leí la nota. Para mí todo ello significaba que Lysa Dean ya no era la misma persona de antes. Y conste que ya me preocupó esta misma cuestión cuando tuve que solucionar aquella charada de trece semanas.


  Me fijé en que su mano temblaba ligeramente cuando se llevó el cigarrillo a los labios. Al cabo de una larga pausa añadió:


  —Soy casada, señor McGee. O mejor dicho lo estaba. Mi esposo era epiléptico. Era un escritor de talento que disponía de bastante crédito en el campo de la televisión. El matrimonio fue un riesgo calculado. Tuvimos un niño. Al principio la criatura parecía ser normal. Luego supimos gradualmente que… que estaba tan retrasado que sólo internándolo en una institución podría solucionar su problema. La cosa, según los médicos, nada tenía que ver con la enfermedad de mi esposo. Tuvimos que alejarnos cuándo le internamos. Era una criatura que jamás llegaría a conocernos… ni a nosotros ni a nadie. Bill había vendido bien una de sus obras, Hicimos un buen viaje… tan bueno como podía serlo para dos personas agotadas emocionalmente. Nos recuperamos lo suficiente para regresar finalmente a casa. Una noche nos detuvimos en un lugar para tomar café, en la carretera. Era un bar. No bebimos ni una sola gota de alcohol. Bill sufrió entonces un fuerte ataque. Nunca le duraban mucho, pero sí eran muy violentos. Un agente de policía que no estaba de servicio creyó que se trataba de un borracho criminal y le disparó un tiro en la cabeza. No murió. Se encuentra desde entonces en permanente estado comatoso, señor McGee, con tubos para alimentación y drenaje, y friegas de alcohol para impedir que las llagas producidas por la cama acaben pudriéndole. Por supuesto, es una especie de milagro médico. Eso sucedió hace cuatro años. Necesito esos quince mil dólares. No es ni lo justo para mantenerme yo y a mi familia. Si Lysa Dean comienza a ir cuesta abajo es responsabilidad mía irme antes de que ocurra lo peor, irme allá, donde pueda encontrar un empleo parecido. Y puede que no encontrase fácilmente trabajo si me viese envuelta en un escándalo. Sí, señor McGee, el mundo puede ser muy feo de vez en cuando.


  —¿Qué puedo decir yo?


  —Nada, desde luego. Creí que sería más fácil decirle todo esto ahora, antes de que usted dijese más cosas que quizá lamentaría más tarde. Eso es todo. No me ha herido usted en absoluto. Y en realidad dudo mucho de que exista algo que me pueda herir. Siento terriblemente que todo esto le suene a ópera de jabón. No tengo… digamos ánimos suficientes para juzgar moralmente. Lysa se comportó alocadamente. Esas fotografías me ofenden porque son vulgares. Y por otra parte son para mí un peligro. Si usted no puede arreglarle las cosas a Lysa tendré que abandonarla. Creo que ella así lo presiente.


  —Puede que me sirva usted de alguna ayuda.


  —Gracias.


  —¿Un trago…?


  Su sonrisa fue débil y perfectamente cortés. Pero totalmente automática.


  —Whisky, si tiene. Flojo y con mucho hielo y agua.


  No creo que lo deseara, pero sabía que yo ansiaba la oportunidad de recuperarme, de sentir el sabor de mi propio pie en mis narices. Analicé aquella vacía reserva y sospechosa represión. La mujer estaba, simplemente, “quemada”. Los cables se habían cruzado y una encantadora máquina había saltado hecha pedazos convirtiéndose para ella en una pesada carga para toda la vida. Me sentí, en aquel momento, como un adolescente que tratara de contar un chiste sucio delante de personas serias.


  Cuando entré con la bebida, la señorita Holtzer se hallaba en pie dándome la espalda, con los pies separados y apoyando un puño sobre una cadera auténticamente mediterránea, al mismo tiempo que adelantaba un poco la cabeza, contemplando un cuadro.


  —¿Le gusta?


  Se volvió con rápida gracia.


  —Mucho.


  —Syd Solomon. Vive en Sarasota. Este cuadro forma parte de una serie que hizo hace años.


  —Es muy bueno. ¿Es usted coleccionista?


  —Algunas veces. Tengo cinco cosas a bordo y puede que una docena almacenadas. De vez en cuando las cambio.


  La muchacha bebió un trago.


  —¿Está eso bien…? —pregunté a continuación.


  —Sí. Gracias. ¿Qué bebe usted? ¿Qué es eso?


  —Desde hace tiempo bebo ginebra “Plymouth on the rocks” con dos gotas de bitter.


  La muchacha se volvió hacia la alacena tapizada y tomó asiento nuevamente. Dijo:


  —A propósito… mis gastos no saldrán de ese recibo que firmó. ¿Hay algo que pueda hacer hoy? Tenga mi mesa de despacho limpia y la nueva secretaria no llegará hasta más tarde.


  La dejé un momento sola para acercarme a mi caja de seguridad de la que extraje el sobre. Volví a colocar en el interior de la caja las fotografías de Lysa Dean y tomé las hechas por Gabe. Después las entregué a la señorita Holtzer. Examinó tres de ellas y luego me miró con ligera expresión de sorpresa y suave aprobación.


  —¿Hizo usted esto… o encargó que lo hicieran… desde que la dejó ayer?


  —Fue un encargo.


  —Inteligente. Me parece que sospecho lo que usted piensa. Estas fotos no constituyen peligro alguno para ella. ¿Están las otras seguras?


  —Sí.


  Esperé hasta que las examinó todas cuidadosamente y luego las dejase a un lado.


  —¿Quiere usted tomar nota de unas cuantas cosas? —interrogué.


  Inmediatamente hicieron acto de presencia, con impresionante velocidad, un bloc de notas, una pluma de oro y una atenta expresión. Le di el nombre completo de Gabe y su dirección.


  —Extienda un cheque por cien dólares y envíeselo por el trabajo de las fotos. El talonario está en el cajón del escritorio. Vea si puede localizar a Carl Abelle. Posiblemente está encargado de las lecciones de esquí en el Mohawk Lodge de Speculator, Nueva York, y tenga en cuenta que antes estuvo desempeñando el mismo oficio en Sun Valley. Telefonéele y simule la cosa para que el hombre no se muestre muy curioso. Si está allí procure enterarse de la mejor forma de hacer el viaje y reservarnos habitaciones para el martes.


  —¿Para quedarnos en el refugio?


  —No aseguremos nada de eso hasta echar una ojeada… si es que está allí. A continuación vea si puede averiguar algo sobre el señor y la señora Vance McGruder. Es probable que su casa se encuentre en Carmel. Tipos dedicados a regatas oceánicas y cosas por el estilo. Creo que no será difícil…


  Me incliné sobre ella y le entregué mis notas añadiendo:


  —Estos son los nombres y números de los que tomaron parte en la célebre fiesta de la terraza… al menos es lo que Lysa Dean recuerda.


  A continuación les fui identificando a todos en las fotografías y pregunté:


  —¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Sí, “Trav”… ¿quiere usted llamarme así, Dana?


  —Por supuesto, Trav.


  —¿Cuándo quedará usted definitivamente libre?


  —Esta noche… a medianoche. La nueva secretaria ocupará mi alojamiento en el “Sultana” de Miami Beach. Supongamos que me traslado aquí el lunes por la mañana… ¿a las nueve?


  —Que sea a las diez. O puede venirse directamente esta misma noche cuando haya terminado. Hay un camarote extra. Con cerradura en la puerta.


  La muchacha asintió con un movimiento de cabeza y comentó calmosamente:


  —No me preocupa eso… con cerradura o sin ella, Trav. Ese no es problema que espero solucionar… y si tuviese que hacerlo sabría como hacerlo.


  Me acerqué hasta el escritorio y le arrojé la llave que ella cogió en el aire con un rápido movimiento de muñeca. Le expliqué que pertenecía a la puerta del salón principal y que, en caso de que yo estuviese dormido, entrara sin llamar. Luego la llevé a dar una vuelta por los camarotes y dijo que todo le parecía muy cómodo. Me alegré de que aquella misma mañana, impulsado por uno de mis raros ataques de limpieza hubiese hecho la cama que Skeeter había abandonado revuelta. La muchacha se acercó luego a la cocina y enjuagó con agua el vaso donde acababa de beber y lo puso a escurrir. Luego se aproximó a mi escritorio, extendió el cheque de Gabe, alteró mi saldo y me presentó el cheque para la firma, al tiempo que decía:


  —Quizá quiera usted que deposite mañana parte de ese dinero.


  Asentí con la cabeza y le entregué el número de mi cuenta diciendo:


  —La mitad. Gracias. Recuérdemelo mañana.


  * * *


  Me encontraba dormido cuando llegó. El pequeño gong de mi sistema de alarma me despertó. Siempre suena cuando alguien sube a bordo. Sólo lo hace una vez. Es suficiente. No me gustan nada las sorpresas poco amistosas. Había dejado para ella una luz encendida. Pistola en mano y desnudo me acerqué hasta la puerta del salón, la abrí un centímetro y atisbo silenciosamente. Casi en plena oscuridad vi cómo abría la puerta de su camarote y entraba con una pesada maleta, moviéndose silenciosamente. Era la una menos diez. Volví a mi cama tras haber cerrado con sumo cuidado la puerta del salón.


  Era una mujer tranquila. Una franja de luz apareció bajo mi puerta. Al cabo de un rato oí como corría el agua. Luego se apagó la luz y pude escuchar el ligero chasquido del cerrojo del camarote. Se hizo el silencio. A mis oídos llegó la suave música de otra embarcación, el paso de un camión por la carretera y el distante silbido del vuelo de un reactor.


  Una mujer a bordo totalmente diferente de cualquiera que yo pudiese recordar: fiel, constante y fuerte. Hay mucha gente que suele mostrarse audaz cuando hay un rayo de esperanza, un pequeño bocado o una presa a mano. Pero muy pocas personas lo hacen cuando no hay ninguna. El animal humano es básicamente egoísta. Ni el niño enfermo ni el perdido esposo pudieron saber en qué grado estaban siendo cuidados. La sociedad no podía dejarles perecer si ella dejaba de ayudarles. Y ellos tampoco podrían acusarla. Pero aquella, mujer sin duda alguna poseía tal concepto de la responsabilidad, de la obligación moral, que todo otro camino a seguir le parecía inconcebible. Eran su familia. Para ella no existía otra consideración. La vida la había quemado, pero lo que quedaba era considerablemente mucho más entero que toda una Lysa Dean, por ejemplo.


  Los pensamientos nocturnos sobre Dana Holtzer me deprimieron. Autovaloración. Es el testimonio temerario del que se siente inseguro emocionalmente. Me sentía como si hubiese pasado muchos años complicándome la vida con gente monstruosamente estúpida. McGee, el agudo artista. Me desembarazaría de todas sus dificultades, tomaría mi dinero y costearía durante cierto tiempo preparando mi retiró mediante previsores pagos mensuales. Lo cierto era que yo nunca había sido un individuo ni constructivo ni cuidadoso en el terreno de las economías.


  Pero, pensé; ¿qué otras alternativas me quedaban? No soy un animal capaz de ahorrar en el verano para consumir, en el invierno. No puedo tragarme los mitos del constante ahorro por el simple hecho de que la mayoría de la gente diga que es cosa buena. No puedo ser un padre de familia con cinco o seis hijos a quienes sacar a pasear los domingos por el parque, fumándose el puro de la semana, ni tampoco soy el elemento ordenado capaz de montar un despacho con secretaria para que haga más bonito. Me gusta el “Busted Flush”, la música y la pintura, la pequeña acumulación de esto y aquello y de todas las cosas que estimulan felices recuerdos. Pero también soy muy capaz de quedar pie en tierra y ver cómo desaparece todo aquello en el mar y sentirlo a medias, sardónicamente, con sonrisa de filosófica resignación. Creo que ninguna Esposa Profesional Americana es capaz de soportar semejante actitud en su marido.


  Me dormí profundamente sintiendo aún la inquietud del animal llamado, Travis McGee y desperté bajo la luminosa luz del sol a las nueve de la mañana. El sol se filtraba por las deslucidas cortinas que cubrían los ojos de buey del camarote. Al despertar percibí inmediatamente el aroma del café recién hecho, y oí algunos furtivos sonidos de vajilla en la cocina.


  Después de ducharme, salí para encontrarme con una mujer que me saludaba en forma tan impersonal como la camarera de un buen hotel. Dijo que había dormido bien y que muchas gracias. Añadió que el día era hermoso, que el viento había amainado y que hacía más calor que en el día anterior.


  Dijo que había probado a cocinar unos huevos. Yo repuse que fritos me parecían bien. El jugo de naranja estaba frío, el café aromático, el bacón bien frito, y los huevos… por pura casualidad… como a mí me gustaban, poco hechos. Desayunamos en el diminuto comedor. Era un placer verla moverse. No daba la menor impresión de prisa. Y sin embargo cada movimiento era seguro, y cambiaba al siguiente sin la menor duda. Así, las cosas se hacían con fascinante rapidez.


  Lucía unos pantalones de franela gris y un suéter amarillo. Tenía mejor aspecto con pantalones del que yo había imaginado. Aun cuando su aspecto no era perfecto. Su figura de cintura larga era un poco vigorosa en las posaderas y un tanto pesada en el muslo para aparecer espléndida con pantalones. Esta prenda me parecía bien en las muchachitas que comenzaban a madurar o en la calculada delgadez de Lysa Dean. Pero siempre hay algo desdichado y patético en la grupa de la hembra madura que llena demasiado bien los pantalones en tal punto anatómico. Los que lucía la señorita Dana Holtzer estaban bien cortados y eran lo suficientemente altos de cintura como para corregir un poco la figura, y la mujer era lo suficientemente prudente como para usar sandalias con centímetro y medio de tacón, cosa que llevaba su centro de gravedad un poco más allá de la cubierta.


  Cuando nos sentamos a desayunar vi por qué valía mucho dinero para Lysa Dean. La muchacha poseía la rara habilidad de adaptarse a toda situación y funcionar con un mínimo de ruido. No había en ella nada de lisonjero o adulatorio. Conocía su propia dignidad.


  Le conté cómo había adquirido el “Buster Flush”. Es uno de mis relatos de rutina más pulidos. No esperaba nunca que la gente se retorciera de risa por los suelos, pero, generalmente arrancaba a mi auditorio un poco más de diversión que la que pude obtener de ella. Su risa fue sencillamente cortés y emitida en los adecuados retazos de mi relato.


  Con el café y los cigarrillos apareció inmediatamente el consabido bloc de notas.


  —Tuve la oportunidad de pasarme un rato con el teléfono en la mano, Travis. Carl Abelle está en el “Mohawk Lodge”. Dirige su escuela de esquí bajo condiciones especiales de concesión y además dirige también el establecimiento de artículos para deporte. Es imposible alojarse allí. Todo está ocupado. Si quiere usted ir allí primero, tenemos plaza reservada desde Miami a Kennedy llegando a las dos y cuarto de mañana. Hay un vuelo tributario que nos llevará hasta el aeropuerto Utica-Roma a las cuatro y diez. Desdé allí hasta Speculator hay un recorrido de seis kilómetros por la carretera ocho. Hay poco tráfico.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de que si deseo ir allí primero?


  —Permítame decirle algo sobre los demás. Los McGruder están divorciados. No pude localizarla a ella. Él se ha vuelto a casar hace poco tiempo. Han hecho un crucero a lo largo de la costa del Pacífico y es probable que ahora mismo estén de camino hacia casa. Creo que podré localizar aún a la ex esposa. Pero después pensé que debía intentar averiguar algo también sobre Nancy Abbot. La nota de usted decía que su padre quizá fuese arquitecto. Investigué las fuentes de referencia y encontré un arquitecto en la costa occidental. Se llama Alexander Armitage Abbott y vive en San Francisco. Tengo un amigo en San Francisco, en realidad amigo de Bill, que conocerá todo el mundo. Me informó inmediatamente. El arquitecto en cuestión tiene una hija llamada Nancy, de veinticuatro años de edad, cuya descripción física concuerda, de forma que debe tratarse de la misma persona que buscamos. Se anuló su matrimonio. La muchacha es un verdadero problema como alcohólica. Se ha metido en tantos líos que finalmente la familia se ha lavado las manos con respecto a ella. Este amigo mío dijo que haría un par de llamadas telefónicas y que más tarde volvería a telefonearme a mí. Así lo hizo y dijo que la muchacha está en Florida, alojada en una especie de voluntario retiro para alcohólicos, en Bastion Key. El lugar se llama Hope Island. ¿Lo conoce usted?


  —Les llevé una clienta en cierta ocasión. Sí, sé dónde es. Llevé a la mujer allí tres veces, pero no dio resultado. Puede que dirija el establecimiento el mismo de antes…


  —¿Un tal señor Burley? Me preocupé de eso…


  —El mismo. Probó sus métodos con esa amiga mía. Hizo todo cuanto pudo. Pero la muchacha pidió prestado un coche y se lanzó a cien kilómetros por hora contra un bosquecillo de cipreses.


  —Bien, luego me pregunté a mí misma que como este lugar se halla tan cerca…


  —De acuerdo. Iremos allá mañana. Cancele, nuestro vuelo al norte y no lo organice hasta haber visto a la tal Nancy.


  —¿Tiene usted coche?


  —Sí, si así se puede llamar. Bien… cuando usted se fue ayer me estaba preguntando qué opinaría usted de todo esto.


  —Pensé que ya se lo había aclarado.


  —Me refiero a qué piensa de ello como mujer.


  —¿Es eso necesario?


  —Quizá. Podría ayudarme para hablar con esa Nancy Abbott.


  Dana Holtzer guardó silencio durante unos momentos. Su rostro era alargado, con pómulos lisos, muy moreno y vivaz con encantadores ojos, nariz prominente y resuelta, y boca firme y ancha.


  —Yo diría esto… Lee no es una niña sugestionable, ya lo sabe usted. Se ha casado cuatro veces. Y ha sostenido otras relaciones, algunas de ellas no muy sanas. Pero siempre se ha mostrado cuidadosa. Es franca y felizmente promiscua, pero su situación en esas fotografías… yo diría que no es su estilo natural. De alguna forma se metió en ese jaleo y más tarde se sintió terriblemente molesta; todavía lo está. No sé como reaccionarían esas otras mujeres. Pero no creo que sea adecuado o exacto pensar que Lee no ha sido ahí más que otra mujer mezclada en algo de carácter bajo o sucio.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Verá usted, Trav… ella es una especie dé propiedad. Disfruta de muy pocos derechos o privilegios personales. Vale mucho dinero para mucha gente. Gente que no puede permitir que caiga sobre ella ninguna mancha. Me acostumbré a pensar en ella en tal sentido. De forma que cuando vi esas fotografías las examiné de esa forma… en su aspecto peligroso y arriesgado. Fue como contemplar a un payaso que hace malabarismos con una preciosa vajilla de cristal. Estoy segura de que esos hombres de las fotos, también lo sabían, por supuesto. La inaccesible diosa súbitamente a su alcance, agotada y bebida, sudorosa y anhelante. Y cuando ocurren estas cosas… los resultados son siempre un verdadero desastre. Los hombres hablan, ¿comprende, Travis? Luego llegan los rumores, el comadreo… Ella también tiene miedo a esto.


  —¿Como resultará esa película titulada Winds of Chance?


  —Muy bien, creo yo. Es el papel que precisamente ella siempre hace mejor… ¿un poco más de café?


  —Gracias.


  Después de servirlo, la muchacha dudó un segundo junto a la mesa con la cafetera vacía en la mano.


  —No ha dicho usted cómo le gustaría que yo vistiese, Trav. Pensé… imagino a las mujeres que habrán estado aquí con usted. Yo… yo sería menos llamativa si vistiera con cosas de playa…


  —En ese terreno puede usted hacer lo que guste, Dana.
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  En el viaje a Bastion Key, Dana se mostró encantada con mi antigua y señorial furgoneta. Está pintada en un espantoso color azul y se llama “señorita Agnes” para todo aquel que la conoce. Es uno de los modelos más grandes que construía en otros tiempos la casa “Rolls”, y alguno de sus propietarios, quizá después de desguazar el coche a medias, realizó la operación de convertirlo en una rara especie en la que se mezclaban las líneas del camión y de la furgoneta. Es alto y sólido. Cuesta algún tiempo hacerle entrar en calor, pero cuando se tiene la ocasión de impulsarle a ochenta kilómetros es capaz de mantenerlos durante todo el día en suave silencio. Se bebe la gasolina, pero nunca pasa de los cuarenta galones cada doscientos kilómetros.


  Me gustó la complacencia de Dana. Me recordó la forma en que había reaccionado ante el ratón de Skeeter. Inmediatamente supe que tendría que reprimir mi instintivo agradecimiento porque de lo contrario me vería muy pronto buscando formas y maneras de complacerla para contemplar una vez más aquella pequeña chispa de alegría tan profundamente enterrada dentro de la muchacha.


  En Bastion Key se toma un camino que hay a la derecha, más allá de la ciudad y luego se sigue una carretera de tercer orden que se extiende a lo largo de un arrecife hasta llegar a Hope Island. No es un retiro lujoso. Stan Burley es el Schaitzer de los alcohólicos. Los edificios son, o eran barracones, de tropa abandonados que compró a precio de ganga. Tanto él como el personal que le ayuda en su formidable labor son borradlos reformados. Si tiene sitio le acepta a uno por el precio que pueda pagar. El hombre tiene sus teorías. Teorías que le dan buen resultado. Su aspecto físico es el que podría adquirir un chimpancé al que se hubiese afeitado hasta el último pelo de su cuerpo y luego barnizado de rosa. Esta sería la versión más aproximada de Stan Burley. Todos aquellos ex graduados suyos que siguen “en seco” le envían contribuciones económicas regularmente.


  Antes de que yo tuviese tiempo de apagar el motor, Burley ya avanzaba hacia nosotros tras haber salido de su pequeña oficina. Hacía calor y el día era muy brillante a las once en punto de aquella mañana de martes. Las costas de Florida aparecían muy azules.


  —¡Hola… McGee! —exclamó tendiéndome Una mano y mirando inquisitivamente a Dana suponiéndola sin duda alguna un nuevo cliente.


  Presenté a los dos y dije rápidamente:


  —Hemos venido a hablar con una de tus internas, Stan. Si es posible. Se trata de una tal Nancy Abbott.


  La alegre chispa de bienvenida desapareció de sus ojos. Se mordió el labio inferior y dijo a continuación:


  —Señorita Holtzer, ¿quiere usted esperar un minuto en mi oficina? Jenny la servirá un buen vaso de té helado.


  Dana asintió con un movimiento de cabeza y se alejó. Acto seguido Burley me condujo hasta un banco de madera situado en la sombra.


  —¿Qué ocurre, Trav? —preguntó.


  —Bien… la muchacha estuvo complicada en algo hace cosa de año y medio. Quiero hacerle algunas preguntas sobre ello. ¿Se encuentra bien?


  Burley se encogió de hombros.


  —Está “seca”… quiero decir que no bebe, si eso sirve de algo. No lo hace desde el mes de octubre pasado. No debía decirte, una sola palabra sobre ella. Quiero decir que debiera guardar el secreto profesional en este caso. Pero me ayudaste tanto con Marianne aquella vez… ¡Cielo santo, Trav! Luchamos duro, pero la perdimos, muchacho. Tendré pues, que hablarte de esta chica, de esta Nancy. No es éste el lugar más adecuado para ella, pero no creo que lo haya tampoco en ninguna otra parte. ¿Te envía su padre?


  —No.


  —Una mujer-policía ya retirada, la trajo aquí en el mes de octubre. Alcohólica perdida y pesando unos cuarenta kilos. Era un papel de fumar con espasmos y delirios. Penoso, te lo aseguro. Cobré, entonces, mil dólares y recibo, esos mil dólares todos los meses enviados por un banco de San Francisco. Yo, mensualmente, envío un informe al banco sobre el estado dé la muchacha. Una vez conseguí “secarla” un poco comenzó a intrigarme. Hice que la examinara un médico. El ansia de beber, el alcoholismo, sólo es parte de su enfermedad. Pero has de tener en cuenta que esos mil dólares mensuales sirven también para atender a otros pacientes. Me estoy convirtiendo en un viejo que ama a sus semejantes, Trav, y eso es mala señal.


  —¿Qué le ocurre a Nancy?


  —Físicamente está más sana que un buey. Sólo tiene veinticuatro años. Ha bebido durante nueve años y en los últimos cinco lo ha hecho abundantemente, aunque no en cantidad suficiente como para perjudicarla sin remedio. Pero mentalmente… o como quieras calificarlo, no está bien.


  —¿Está loca?


  —Muchacho, no está bien mentalmente. Lo que le hayan hecho no lo sé, pero debió ser hace tiempo. Creo que hubo alguien que opinaba que la solución a sus males estaba en un tratamiento de “shocks” eléctricos. Así querían curarle la angustia y los síntomas depresivos. Tengo entendido que la muchacha recibió por lo menos veinte sesiones de semejante tratamiento. Hay en ella un mal degenerado que hace que no vaya nada bien. Se muestra incapaz de manejar conceptos abstractos. Está como atrapada en un ciclo maníacos-depresivo. Precisamente, llegas cuando se encuentra en uno de sus buenos momentos, aunque, repito, no del todo, bien. Podría comportarse regularmente en público… y hasta bien, quizá, si no se le exigiese demasiado. Dentro de poco volverá a mostrarse realmente peligrosa. Violencia, ninfomanía compulsiva y unas ansias de beber que la sitúan en un plano peligroso: sería capaz de matar para conseguirlo. Entonces es cuando me preocupo de ella. Luego se derrumba. No habla durante días y días. Y a continuación comienza a recuperarse lentamente.


  —¿Cómo anda de memoria?


  —Algunas veces bien y otras… nada.


  Miré hacia, aquel fatigado rostro de simio y recordé la forma en que había hablado a Marianne. De amor y destrucción.


  —¿Cuál ha sido la causa de todo eso, Stan? —interrogué.


  —¿La causa? El padre tuvo la culpa. El adorado, talentudo y poderoso papá. El matrimonio fue muy mal. La pobre niña era muy parecida a su madre, de forma que el padre no podía despreciarla. Pero la rechazó. Y así, debido a que la pequeña no podía comprender el porqué… igual que Marianne… creció con la profunda convicción de ser un estorbo. ¡Y… ahí es donde comienzan ciertos impulsos, McGee! Una persona “no puede” soportar una inexplicable inutilidad. Y, en consecuencia, comienza siempre a tejer por su cuenta un modelo de comportamiento tal, que ha de llegar el momento en el que, efectivamente, todo el mundo se dé cuenta de tal inutilidad. En resumen: tales personas se sienten impulsadas a demostrar su falsa inutilidad. Esta pobre chica encontró la salida en el sexo y en la bebida. Su sentido… un sentido falso, por supuesto… de culpabilidad la convirtió en una persona inestable emocionalmente. Deseaba caminar hacia la destrucción de sí misma. Le ayudaron en gran medida los tratamientos por “shock” y los espasmos. Ahora su personalidad está completamente destruida. ¿Adónde puede ir? Ahora ya no se puede hacer gran cosa por ella. Aquí está tan bien como en cualquier otra parte. Algunas veces es una muchacha muy dulce.


  —No quiero molestarla.


  —¿Qué es lo que deseas preguntarle?


  —Si puede recordar algunos nombres. Si puede recordar algunas fotografías que se tomaron hace tiempo.


  —¿Fotografías?


  Abrí el sobre, seleccioné dos de ellas y se las entregué a Stan. En su rostro se reflejó una expresión de preocupación y de tristeza.


  —¡Pobre muchacha!… ahí puedes ver lo que en realidad está diciendo… ámame… ámame. Rechazo del padre, rechazo del joven marido, un aborto provocado, un año en una institución cuando tenía diecisiete años por agredir a otra chica y huir…


  —Bien… si le muestro estas fotografías… ¿podría hacerle daño, quizá?


  —Trav, a esta muchacha ya no se le puede hacer daño: ni bueno ni malo.


  —¿Crees que me hablará?


  —En esta parte de su ciclo se muestra simpática con todo el mundo. Puede que se excite demasiado. Y hasta es posible que todo esto le divierta. No lo sé. Puede que tu visita acelere el proceso del ciclo. Pero no creo que enseñarle esas fotos y hacer unas preguntas pueda perjudicarla en nada.


  —¿Me acompañarás tú en la entrevista?


  —Creo que conseguirás más de ella si estás sólo. Cuando hay dos o más personas la muchacha parece sentir deseos exhibicionistas. Está más tranquila y reacciona con menos violencia cuando está a solas con alguien. ¡Cielo santo de muchacha… qué fotografías! ¿Hace año y medio? Creo que ya por esa época estaba muy enferma, pero, claro, se hubiese necesitado un especialista para descubrirla. Ahora lo puede ver cualquier profano.


  —¿Cuál es la mejor actitud que se puede adoptar ante ella, Stan?


  —Muéstrate natural, amistoso. Si ella dice cosas sin sentido procura llevarla hacia lo que quieres hablar con ella. No muestres sorpresa ni te rías. Por aquí ya estamos muy acostumbrados a Nancy… creo que cada borracho del mundo ha oído ya todo cuanto se puede oír. Trátala como si ella fuese… una niña dulce, brillante e imaginativa.


  —¿Dónde está?


  Stan me llevó hasta su oficina y señaló con una mano.


  —Da la vuelta a ese comedor. El sendero de la playa comienza al otro lado. La vi caminando por ese sendero hace cosa de unos veinte minutos o así.


  * * *


  La escuché antes de verla. Era una playa estrecha, con más piedra y conchas que arena. Tenía una maravillosa voz de soprano, rica y llena, y cantaba con supremo sentimiento. Una canción de propaganda radiada que se refería a las excelencias de unos cigarrillos con filtro: su sabor especial, su estuchado, etc. Estaba sentada sobre el tronco de una derribada palmera, unos cien metros más arriba de la playa, justamente donde terminaba el sendero. Cuando me acerqué a ella, escuchó mis pasos que aplastaban las resecas conchas y la gravilla. Dejó de cantar, se volvió y miró. Luego se levantó y vino hacia mí esbozando una cálida sonrisa de bienvenida, mostrando unos dientes muy blancos que se destacaban notablemente en su rostro tostado por el sol.


  —¡Hola…! —exclamó—. Yo soy Nancy… ¿eres uno de los nuevos?


  La muchacha vestía pantalones de color azul pálido y una camisa masculina con los faldones anudados en la cintura. Sus cabellos estaban peinados en trenzas. Era alta y delgada con unos ojos de color azul claro. Tras un momento de duda me hizo recordar a la Jane de Tarzán en sus mejores tiempos. Estaba descalza y no parecía notar las conchas que cubrían la superficie del suelo.


  —Estoy de visita. Me llamo Trav —respondí.


  —¿Estás visitando a Jackie? Ya no vomita tanto como antes. Puede que quizá vaya a su casa. Nada más que de visita… unos días.


  —¡Bueno!… en realidad a lo que he venido… es a visitarte a ti.


  Toda la alegría que se reflejaba en su rostro desapareció en un instante.


  —Siempre… envía gente —murmuró—. Dile que me importa tres cominos. Bueno… ahora no. Pero díselo.


  —Nadie me ha enviado aquí. Conozco a algunas personas que también te conocen a ti. Pasaba por aquí de viaje y me detuve un momento. Eso es todo, Nancy.


  —¿A qué personas conoces?


  —A Carl Abelle. A Vance y a Patty McGruder.


  Frunciendo el ceño la muchacha dio media vuelta, se alejó unos pasos y volvió a sentarse nuevamente sobre el tronco de la palmera. Yo la seguí y permanecí en pie, cerca de ella. Nancy alzó la cabeza para mirarme y dijo:


  —Conozco a ese Carl. Hombros fuertes y cerebro de hormiga. ¡Maldito cobarde! Tenía mucho miedo de encender fuego en aquella pequeña cabaña. ¡Cielo santo!… Siempre hacía frío allí arriba, en aquel risco. Mientras, Auntie creía que yo estaba en las pistas todo el día. Robó la llave en la oficina. Le estaba pagando cincuenta dólares diarios por lecciones particulares. ¿A dónde trataba de llegar? O se hacen las cosas o no sé hacen. Yo siempre las hago… no importa que sean muy rápidas la primera vez. La semana pasada o el año pasado, no sé… estaba tratando de recordar el nombre de Carl. ¡Dios mío!… estaba magnífico con unos esquís en los pies. Cuando dejamos aquella cabaña me derribó en la nieve y me frotó el rostro con un puñado de ella para… para darme aspecto de haber estado al aire libre todo el día. Luego me guió durante todo el camino hasta el refugio; medio muerta de sueño por culpa de aquel coñac… yo flotaba y soñaba…, pero él dijo algunas cosas que me parecieron una estupidez. ¿Cuántos años tenía yo entonces? Probablemente él te lo habrá dicho. ¿Diecinueve? Eso creo. Ahora lo recuerdo mejor. Pregúntale a Stan. Él te lo dirá. ¿Pero de qué sirve todo eso? Me refiere a algunas cosas que recuerdo. Siéntate aquí… a mi lado. Y no quiero hablar de esos asquerosos McGruder. No tendré que hacerlo, ¿verdad?


  —No.


  —¿Qué es eso que tienes ahí?


  —Unas fotografías.


  —Por favor… ¿puedo verlas?


  La muchacha las colocó sobre su regazo, las miró lenta y solemnemente, una por una. Yo estudié su rostro cuidadosamente: eligió una de ellas. Luego deslizó un dedo por la espalda de Sonny y murmuró lentamente:


  —Quemado…, quemado…, quemado…


  —¿Quemado por el sol?


  —¡Oh, no! Chocó contra un muro. Fue su “Mercedes” preparado con levas especiales y no sé qué más. Yo me ponía un sombrero rojo y así él podía localizarme sentada junto al muro, junto a los fosos. Así lo hice aquel día. Íbamos a muchos sitios con aquel mismo coche que acabó abrasándole en Georgia. Saltó… y saltó por el aire.


  La muchacha se detuvo en su incoherente charla y se dio una fuerte palmada sobre un muslo añadiendo:


  —… Yo le gustaba mucho a Sonny con ropas de prostituta como él decía. Me las compró. Faldas cortas y muy ceñidas, y también jerseys muy ceñidos. Decía que tenía que mover las caderas al andar. Era tan orgulloso como un pavo y más mezquino que una serpiente. Sí, eso era Sonny.


  La muchacha volvió a deslizar un dedo sobre la imagen que aparecía en la fotografía.


  —Es éste que está aquí —añadió al cabo de unos segundos de silencio—. Me llevó con él cuando terminó la fiesta. Creo que estuve con él un par de semanas: me pegaba cuando yo bebía algún trago, alguien quería acostarse conmigo, o yo recordaba algunos momentos de aquella fiesta en la terraza. Como esta fotografía que hay aquí… yo con este otro. ¿Cómo se llamaba? ¿Cass…? Cass no sé qué más. Dibujaba caricaturas muy graciosas de la gente. Me dio una y la perdí. ¿No lo sabes? ¿No sabes que siempre pierdo todas las malditas cosas que tengo? Bueno… me cansé de que me pegara Sonny y me fui a casa y ¿sabes…? Mi pa… bueno, el hombre que se casó con mi madre… “él” también tenía fotografías como ésta. Me encargó que dijera a mis amigos que no las compraba. Que podían publicarlas en el Chronicle. Muchacho… ¡qué bofetada me dio! Su cara parecía de piedra. Sospecho que le recordaba haber visto fotografías de su esposa acostada con alguien. ¡Su esposa! ¿Has oído eso? Yo soy su hija. ¡Él me hizo!


  Sentí un escalofrío en la nuca y pregunté:


  —¿Qué hiciste después, Nancy?


  —¿Eres tú… otro de esos médicos? Durante mil años estuve hasta las narices de tantos médicos. Yo ya era una mujer a los catorce años, y cuando me cogieron haciéndolo fue cuando me enviaron al primero, y puedo asegurarte que a él también le hubiese gustado hacerlo conmigo si hubiera tenido suficiente valor. Pero comenzaba a sudar y se limpiaba las gafas constantemente dando vueltas por el consultorio… ¿también vas a hacerme tú alguna prueba?


  —Me llamo Trav y no soy médico.


  —Trav, Trav… ¿por qué te dijo él que me trajeras estas fotografías? Ni siquiera son las mismas. Había muchas más de mi… ¡Eh!… ¿Sabes quién es ésta? ¿La que no tiene rostro?… una famosa artista de cine. ¡Lysa Dean! Sinceramente, no estoy bromeando. Es poca cosa…, pero muy vistosa.


  —¿Quién hizo las fotografías?


  —¿Y cómo diablos voy a saberlo? Yo no, sabía que nadie hubiese hecho fotografías hasta que entré en su despacho… y allí las tenía él. Me dio dinero y volví de nuevo con Sonny. Estuve con él mucho tiempo. Creo que meses. Todo el tiempo con él. Le acompañaba en todos los circuitos donde corría. Recuerdo el día que murió y lo que recuerdo después es el hospital de la ciudad de Méjico. “Alguien” tuvo que llevarme allí, pero… ¿quién? No pude llegar hasta allí sola, ¿verdad? Alguien me dejó caer en el aparcamiento del hospital a medianoche. Y allí me encontraron más tarde. Tenía pulmonía y dos dedos fracturados. Sufría alucinaciones y me habían golpeado mucho. Cuando pude decirles quién era cablegrafiaron… le cablegrafiaron a él. Tan pronto como pude moverme envió gente para que se hicieran cargo de mí y me internaran en un lugar de descanso. ¿En un refugio de la montaña?… No… en una casa de ésas con horrible nombre… ¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Ni siquiera recuerdo haber estado allí!


  La muchacha hizo una larga pausa, me miró y añadió casi en voz baja:


  —No… no… tampoco recuerdo cuando me trajeron aquí.


  —¿Y cómo consiguió tu padre esas fotografías? —pregunté.


  —¿Cómo puedo saberlo? Pensó que yo ya sabía todo aquello. Que era algo que habíamos inventado mis amigos y yo para sacarle dinero.


  —Este es un lugar muy bonito para estar, Nancy.


  —Eso creo. Me parece que me gusta mucho. Algunas veces me pongo muy nerviosa. Luego me siento muy triste, durante mucho tiempo. Canto canciones tristes durante todo el día, pero no escucho mi voz.


  —En la fiesta de aquella terraza… ¿habló alguien de las fotografías de Lysa Dean?


  La muchacha se volvió hacia mí reflejándose en sus ojos una mirada de desesperación…


  —¿Sabes una cosa? Te estás poniendo muy pesado con eso de las fotografías. No. Nadie dijo nada. Yo no vi ninguna cámara. Dejémoslo ya, ¿te parece?


  Dejé las fotos a un lado.


  —¿Por qué estás tan indignada con los McGruder?


  —No quiero hablar de eso.


  —Entonces no hablaremos.


  —¿Sabes?… Eres muy atractivo, Trav…


  La muchacha sonrió mirándome con un gesto de absoluta inocencia. Luego asió mi mano con una de las suyas. Un perceptible cambio se estaba operando en ella.


  —Gracias —dije— eres una buena muchacha.


  Me puse en pie rápidamente y Nancy dio un salto para ceñirse contra mí. Coloqué ambas manos sobre sus hombros y la aparté un poco, pero ella volvió la cabeza y me lamió una mano.


  La sacudí con violencia.


  —¡Nancy! ¡Nancy!… ¡Ya está bien!


  Ella tembló, sonrió tristemente y retrocedió para decir:


  —Para los hombres no hay diferencia… ¿qué más hacerlo de una forma que de otra?


  —Tengo que irme. Me alegro mucho de haberte conocido, Nancy.


  —Gracias —replicó la muchacha cortésmente—. Ven a verme más veces.


  Luego cuadró ambos hombros para recitar como una niña:


  —Cuando vuelvas allá dile a mi pad… dile que estoy siendo muy buena. Dile que… estoy obteniendo buenas notas.


  —Desde luego.


  —Adiós.


  Caminé apresuradamente los cien metros que me separaban de la entrada del sendero. Cuando miré hacia atrás la muchacha alzó un puño en el aire agitándolo hacia mí y gritó:


  —¡Pregunta a Patty McGruder por qué me tuvo encerrada! ¡Pregúntaselo a esa zorra!


  A medio camino del edificio principal me detuve en el sendero y me apoyé contra un árbol. Me temblaban las rodillas. Encendí un cigarrillo inhalé una fuerte bocanada de humo y luego lo arrojé al suelo. Stan Burley se hallaba en la oficina charlando con Dana. Se puso en pie, me sirvió un poco de té helado y preguntó:


  —¿Cómo ha ido todo?


  —No lo sé. Su memoria era buena. Casi se me parte el corazón oyéndola llamarle padre. Pero, ¿qué le ocurre a ese hijo de perra? Estropeó a esta muchacha. Estropeó a una bonísima persona, creo yo.


  —¿Te sirvió de alguna ayuda?


  —Tampoco lo sé. Tendré que comprobarlo antes. Stan… la muchacha se insinuó conmigo descaradamente…


  Burley alzó sus dos peludas cejas y comentó:


  —Es un poco pronto para eso. Tendré que vigilarla más. Gracias, Trav, por el aviso.


  —¿Cuál es el pronóstico?


  Stan Burley se pasó una mano por el rostro y replicó:


  —No lo sé. No parece ir mucho más allá de eso, pero los periodos de apatía parecen ser un poco más profundos y durar más. Y cuando consigue vencerlos tengo la impresión de que… queda un poco menos de ella. Ya no recuerda algunas canciones que entonaba hace un mes. Gradualmente se está mostrando más y más descuidada en arreglarse y alimentarse. Supongo… bien, la tendremos aquí hasta que podamos. Ama mucho la playa. No le agrada nada estar encerrada. Este lugar le proporciona la ilusión de la libertad. Puede que una gran institución podría alojarla e incluso mejorarla un poco pero nunca lo suficiente para que pueda volver al mundo. No es peligrosa para nadie. Es una auténtica víctima de la sociedad en que vivimos. Puede que ella misma haya tenido su parte en esa transformación… en esta penosa transformación.


  —¿Qué ha sido de su madre?


  —Murió en el incendio de un hotel cuando Nancy tenía siete años. Por entonces su madre estaba con un amante. Nancy es una muchacha de cuerpo fuerte y me temo que esa fortaleza va a durar mucho más que la de su cerebro. Quizá durante cuarenta años más. Hay un hermano. Según los informes que tengo mucho mayor que ella y extremadamente rígido. En fin, me he alegrado mucho de volver a verte, Trav. Y de hablar contigo. Y lo mismo digo de usted señorita Holtzer. Este es un mundo extraño… ya lo sabéis. Podemos defendernos de nuestros enemigos e incluso de nuestros amigos, pero nunca de nuestra familia. Esa podre chica fue enviada a un pensionado a la edad de siete años. Tuvo amantes a los catorce, a los quince ya padecía demencia alcohólica en grado medio, y recibió su primer tratamiento de shock a los dieciséis… bien, y ahora me largo a pintar unas cuantas sillas. Es una especie de cura para mi depresión e indignación. Podéis volver aquí cuando queráis.


  * * *


  Nos detuvimos en un establecimiento de la ciudad, para almorzar. Disfrutamos de la intimidad de una solitaria mesa situada en un rincón del comedor. Relaté a Dana lo de la muerte de Sonny Catton y le conté asimismo lo de las ocho fotografías, la bofetada y la hostilidad que sentía Nancy hacia los McGruder, así como su comentario final hecho a gritos.


  —A juzgar por su aspecto, Travis… la cosa debió ser bastante dura, ¿verdad?


  —Eso creo. No sé por qué me conmovió tanto. Supongo que sé debe a que la muchacha tiene un aspecto tan fresco y puro… sospecho que, no sé, en este caso cualquier hombre pude creer que si se hace cargo de ella, la cuida, la mima, y la trata bien, aún se podría mejorarla. Pero luego se da uno cuenta de que eso es imposible y se indigna consigo mismo. Puede que la última persona que ocupase una posición para hacer algo en este sentido fuese Catton, pero no estaba cortado para eso. Esta chica ha debido sufrir mucho en compañía de toda esa gentuza.


  Le conté algo más sobre Carl Abelle. Las comisuras de su fuerte boca se curvaron hacia abajo en irónica sonrisa.


  —El caballero Galahad de las pistas de esquí. Le conocí una vez, cuando llevaba yo trabajando para Lysa unas semanas. Fue un poco más tarde, cuando los dos se fueron a esa casa de los Chipmann. Era un tipo muy llamativo. Cabellos rubios, un poco oscuros y rizados, rostro bronceado, americanas de sport, gorras de seda y falsificado acento alemán. Los cabellos casi cubriéndole las orejas. Ya sabe usted… con una suave onda… dientes blancos y una forma de estrechar la mano muy continental. Un tipo de los más típicos en Hollywood.


  —¿Suficientemente inteligente como para chantajear a Lee?


  —¡Oh, lo dudo! Lo dudo mucho. De ninguna manera podría haber sido idea suya. Aunque probablemente alguien podría haberle complicado en ello. Creo que es individuo que se desharía como un bizcocho bajo cualquier clase de presión, de forma que sólo un loco le usaría en tal forma. Aguantaría muy poco. Y estoy segura que no es un loco quien tramó todo esto.


  —¿Tiene usted algunas ideas?


  —¿Quién tenía algo, que perder…, reputación, dinero o cosas por el estilo? Lee, la hija de un arquitecto, y los McGruder. Cass nada más que aparentemente, y Sonny, Whippy, y esos muchachitos de colegio creo que no pueden compararse con los primeros.


  —De acuerdo… adelante.


  Dana Holtzer se encogió de hombros.


  —Ya no se puede llegar más allá —dijo—. Sabemos que dos de los tres primeros recibieron contactos, Lee pagó. El señor Abbott al parecer no lo hizo así. Sabremos más adelante que es lo que ocurrió con los McGruder. Imagino que habrá que ir a San Francisco. ¿Antes o después de visitar a Abelle?


  —Después.


  —¿Mañana?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  La muchacha se puso en pie y dijo:


  —Entonces será mejor que haga ahora mismo unas cuantas llamadas telefónicas.


  * * *


  Cuando regresamos a la embarcación, Dana examinó su copia de las actividades de Lysa Dean y descubrió que Lysa estaría descansando al cabo de otros quince minutos. Esperó veinte y la telefoneó mediante una línea privada que no pasaba por la centralita del hotel. Hablaron durante casi un cuarto de hora. Luego; Dana me llamó a la vez que tapaba el auricular con la palma de la mano.


  —Quiere hablar, con usted. Ya le he puesto al corriente de todo.


  Cuando me puse al aparato, Lee preguntó con gruñido perezoso:


  —Querido…, ¿le gusta el regalo que le envié?


  —No comprendo…


  —Me refiero a la secretaria eficiente y estúpidamente trágica…


  —Oh, sí… mucho. Va muy bien.


  —Será muchacha que le mantendrá a usted más casto que un monje y andar de cabeza al mismo tiempo. La estoy echando de menos. Mis pequeñas cosas comienzan a embrollarse un tanto, así que procure no entretenérmela mucho tiempo.


  —Usted sabe que yo no solicité sus servicios.


  —¡Oh, no se sulfure! Y a propósito, señor McGee, no malgaste su tiempo en vanas esperanzas. Ya me entiende. Ella es algo así como una cataplasma fría. Algunos, de los más grandes expertos de la industria también lo intentaron y no han sufrido más que dolores de cabeza.


  —Estoy a punto de revolcarme de risa por el suelo.


  —Es usted un tipo endiablado, ¿verdad? Creo que excesivamente experimentado. ¿Y por qué todavía me sigue gustando a mí? Tengo entendido que la muchacha Abbott está para que la aten, ¿no?


  —¿Observó usted algo extraño en ella en aquella época?


  —Nada de particular. Bebía bastante así que…, ¿quién esperaba tener un poco de sentido común si todos navegaban en el mismo bote? Por otra parte… sí, a veces resultaba un poco molesta. No hacía más que hablar de su querido papá y cantaba en momentos muy extraños. Cuando vea usted a Carl, querido, estréchele la mano, sonríale, dígale que le amo y a continuación aplíquele un buen puntapié, un sólido puntapié en las posaderas. Le pagaré una prima de gratificación por eso.


  —Una cosa más… ¿Es ese acento suyo, auténtico?


  —¡Cielo santo, no! No es más que una pose comercial para el mercado del esquí.


  —¿Está usted bien protegida?


  —Hasta ahora todo parece ir bien. Cuídese usted, querido. Ya me mantendrá informada Dana.


  —¿Quiere hablar con ella otra vez?


  —Adiós y mucho cariño para ustedes dos. Que tenga usted una feliz caza.


  Colgué y pregunté a Dana:


  —¿Piensa usted mantenerla informada?


  La muchacha había tomado el talonario del cajón del escritorio para asentar el depósito de dinero que había hecho. Alzó la cabeza para mirarme y arqueó una ceja ligeramente:


  —En ese negocio suyo se acostumbró a la intriga. Todos observan a todos. Y si usted trabaja para alguien tiene que mantenerse en un establecido nivel. Ahora mismo, ella está intentado calificarle a usted, Travis, situarle entre, quizá, un escritor de guiones y un productor asociado. Ella sabe que nada logrará con ello, pero no vale la pena… en hacérselo saber. He de informarla sobre lo que debe saber, algo que sea suficiente para que se sienta satisfecha, y nada más que eso. ¿Le parece bien?


  —¿Lealtad dividida?


  —Realmente no. Ustedes dos persiguen la misma cosa, ¿verdad?


  —¿Es esa una pregunta?


  —El señor Burley me habló sobre una muchacha llamada Marianne. Ahora ya no tengo que contestarme, como antes, a tantas preguntas que me hacía sobre usted.


  —Yo… yo no soy más que un hombre razonablemente honesto, Dana. Honesto a mi forma. Y no puedo ir más allá de eso. Puede que tenga un precio. Y que nadie haya llegado aún a mi con la cantidad exacta. Pero puede ser, quizá en el próximo asunto, que me caiga entre manos. Bien… y ahora veamos con que rapidez nos saca usted de aquí, eficiente muchacha.
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  Dana se las compuso para que todas las medidas se tomarán en miércoles. A mediodía, en un día agrisado de febrero, atravesamos unas heladas nubes para aterrizar en Albany y despegar nuevamente. Cuando dejó de nevar el cielo adquirió una sorprendente tonalidad gris, muy luminosa. Miré hacia abajo, a la caligrafía de la parte alta del estado de Nueva York. Campos blancos marcados por las manchas de los bosques; un paisaje incoloro que contrastaba soberbiamente con el ahumado y aerodinámico reactor que cruzaba el cielo.


  Dana parecía hallarse muy pensativa. Había inclinado hacia atrás su asiento de ventanilla y volvía hacia esta última el rostro. No pude saber si tenía los ojos cerrados o abiertos. Miré a sus manos que descansaban sobre su regazo, sobre el oscuro paño de su traje sastre. Si se contemplan unas manos demasiado tiempo puede uno imaginar con suma facilidad que son un par de garras. Unas garras de animal. Sus manos eran quizá un poco más largas de lo que debieran ser, los dedos también largos y firmes, las uñas ovales convexas. El dorso de las manos era suave y joven. Se mira a las manos como si fuesen garras e inmediatamente se piensa en los aspectos animales del ser humano… y de repente se encuentra uno en aquella terraza del Pacífico, contemplando aquella forma final y peligrosísima de gula.


  Quizá, pensé, la forma más eficaz de catalogar a las personas sea mediante lo que son capaces de hacer, y viceversa. La tentación no nos hace caer a la mayoría de nosotros en el mal, porque la tentación es una constante y el mal es algo qué algún día hubo en la mayoría de nosotros.


  Hasta aquel momento solamente había visto a dos personas cuyo género de vida les había conducido implacablemente hacia aquella terraza. Una de ellas se había exhibido durante toda su vida adulta, arrastrada por una inquieta codicia, inestabilidad emocional y el deseo de hacerse notar. Su artificialidad había hecho de aquella orgía otro acto de una representación, no particularmente real, para ella, mientras estuvo sucediendo. La más joven se había convertido en alimento para el “desnarigado número uno” de Jack London mucho antes de que Abelle y los McGruder la llevasen a aquella terraza. Tal lugar, al igual que Méjico, y al igual que el viaje hecho en compañía de Sonny Catton, no había sido más que otra parte de su autodestrucción.


  Yo jamás hablaría ya con Catton. Quizá a él le hubiesen importado tres cominos una cosa u otra. Para que el alma se ofenda primero tiene que existir. Quizá para aquel Sonny tan mezquino como una serpiente, las muchachas no eran más que muchachas y si llegaban a él en paquete en lugar de hacerlo en habitaciones separadas también era cosa que le importaba muy poco. Se había llevado una y después la había cambiado por otra que le convenía más. Quizá para él la vida era un enorme mostrador de cambio.


  Yo nunca podría ser Sonny. Yo tenía viejas ilusiones, incluyendo aquella que me decía que era muy probable que yo estuviera ganando puntos poco a poco, endiabladamente poco, pero algo era, en prudencia y sabiduría a medida que iba transcurriendo el tiempo. Y la prudencia y la sabiduría dicen que nunca hay cosas valiosas en el mercado de las gangas. La sabiduría dice que los buenos valores son aquellos que uno mismo se eche encima. Y yo me he encerrado en este precario papel de caballero-payaso y en una armadura fabricada de hojalata atacando a diferentes dragones con mi espada de papel. El lado flaco de los caballeros, incluso de los cómicos, es el amor a las mujeres, y quizás hasta ese amor en mi es débil en esta hora y lugar. Aunque he fallado de vez en cuando, quiero que las relaciones, si llegan a ser íntimas, se apoyen sólidamente sobre la confianza, el afecto y el respeto. No solamente para probar, usar, o coleccionar algo. Y esta idea, ya de por sí, aleja totalmente a las aventuras en grupo… como la de aquella terraza. Tampoco me gustan esas relaciones, apoyándose sobre una base de racionalización de salud, o para establecer contactos sociológicamente constructivos. No, no me agrada eso. Me gustan las relaciones tal y como yo las concibo, repito, si llegan a ser íntimas, simplemente porque ella sea mujer y valiosa. Y uno es un hombre e igualmente valioso. Sobran por ahí muchachos y muchachas. ¡Vaya, dilo ya de una vez McGee! De acuerdo, por amor y sólo por amor. Sobre esto deben basarse las relaciones entre hombre y mujeres. Son personas, ¡maldita sea!, y no muñecos de terraza neumáticos o hidráulicos. No es preciso que sean Eloísa y Abelardo, Romeo y la señorita Capuleto, o incluso Nappi y Joe. Pero sí que haya una migaja de amor, de amor de alguna clase. Que sea el amor lo que te convierta en algo dulce que se ha de abrazar, en algo cálido, a quien musitar palabras en el oído, hasta que ya no queden más fuegos artificiales en el polvorín cerebral. Y eso no lo puedes hacer con un muchacho de terraza.


  Dana volvió la cabeza hacia mí y sonriendo dijo:


  —Estaba casi dormida.


  Se llevó un puño cerrado a la boca que bostezó y luego añadió:


  —¿Sabe usted? Cuando se está pensando en algo y entonces todo se convierte en una especie de locura hasta que vuelve a convertirse en realidad, y con todo ello se mezcla un sueño…


  —Cuénteme la parte de locura.


  —Realmente es muy aburrida, Trav. Me estaba preguntando si el coche estaría allí esperando tal y como lo ordené, y luego, súbitamente, recordé la última vez que usted y yo necesitamos un coche… por supuesto, nunca lo necesitamos… y salimos, subimos a él y no tenía ruedas. Usted estaba furioso y decía que siempre nos hacían aquello. Y estaba pensando ahora en que está vez miraré si tiene ruedas antes de firmar el recibo del alquiler… pero inmediatamente me di cuenta de que todo esto era una estupidez. Supongo que este detalle significaría algo para algún siquiatra.


  —Sospecho que diría que… se daba usted perfecta cuenta de que no puedo llegar con usted a ninguna parte.


  Lo dije sin querer. La muchacha me miró durante un momento y luego dijo con excesiva indiferencia:


  —Supongo que con eso podría usted significar cualquier cosa.


  De nuevo volvió el rostro hacia otra parte y vi como se sonrojaba poco a poco y como poco después volvía a tranquilizarse. Había sido una sospecha demasiado lógica y durante un momento ella la había aceptado. Luego, dado el paso siguiente para traducir los que significaba soñar, que esta vez buscaría las ruedas antes de firmar el recibo del alquiler del coche. Inmediatamente me di cuenta de que yo, inocentemente, había creado en ella, cierta clase de conciencia que la mantendría en guardia contra cualquier clase de complicación emocional conmigo, por muy pequeña que esta fuese.


  * * *


  Dana arregló el alquiler del coche mientras yo clamaba el equipaje. Cuando tomó asiento a mi lado, tenía en la mano un mapa marcado. Me lo mostró y dijo:


  —Nada más que una idea general. Nuestro itinerario.


  Valiosa muchacha.


  —¿Comida? —pregunté.


  —¡Vaya…! —exclamó apeándose apresuradamente para regresar a la terminal.


  Salió de allí con nuevas marcas en el mapa y nos acercamos hasta una de esas empresas de hostelería cercanas a un motel, llamada “Diplomat”, desviándonos un tanto de nuestro camino. Por supuesto, el lugar no era como para lanzar exclamaciones de asombro, pero el aire acondicionado era una excelente protección contra los cuarenta grados de calor del exterior, las nubes bajas y la humedad que flotaba en el aire de la tarde. Una precaución similar fue mi pedido de salchichas italianas calientes con spaghetti.


  Ya se sabe lo que ocurre en tales casos. Nos habíamos sumido los dos en un silencio no muy cómodo. No veía en ella mucha vida o animación. De forma que uno comienza a reflexionar y siempre se le ocurre algo. Cuando, por fin, se dice alguna cosa se espera casi siempre una mirada totalmente vacía de expresión y una especie de pregunta como por ejemplo: “¿Cómo?… ¿Qué es eso?”.


  Así, cuando ella comenzó a enrollar su spaghetti en el tenedor yo le dije:


  —¡Cielo Santo, Myra! Me parece que olvidaste apagar el termostato.


  Su tenedor sonó sobre el plato y Dana dijo inmediatamente:


  —¿Que lo he olvidado? Frank, querido, eso estaba en tu lista. ¿Es que no lo recuerdas?


  —Por supuesto que estaba en mi lista. Pero te lo recordé a ti y lo borré de la mía.


  —Yo, más bien, pensaría por una vez, sólo por una vez, que tú podías… ¿A cuánto estaba puesto?


  —A setenta y cinco. Sesenta y ocho es suficiente para gente normal. Tienes que ponerlo siempre a sesenta y cinco.


  —¡Oh, Dios!… toda esa maravillosa gasolina. Querido, podíamos telefonear a los Hollisbanker:


  —¿Y cómo entrar en casa?


  Ella dudó un momento y después repuso:


  —¡Ya lo tengo! Con la figura que tiene Helen, Fred podría deslizarla por debajo de la puerta.


  Lancé una carcajada. Una clara victoria de su parte. Nunca se sabe hasta que se prueba. Nos reímos como un par de idiotas y, luego, su risa se convirtió repentinamente en un ahogado sollozo. La muchacha se puso en pie y huyó hacia los servicios de señoras mientras los clientes que almorzaban en las mesas cercanas nos observaban. Ella había terminado casi toda su comida. Yo terminé la mía. Diría que estuvo ausente sus buenos diez minutos. Sus bonitos ojos estaban un poco enrojecidos. Tomó asiento tímidamente. Dijo a la camarera que ya había terminado. Y que le trajese café.


  —Lo siento —murmuró—. No esperaba eso. Fue quizá demasiado íntimo. Todo… muy repentino. Lo siento mucho, créame, se parecía mucho a… otro juego al que yo solía jugar. No se preocupe tanto. No ha sido culpa suya.


  —No volveré a intentarlo.


  —Probablemente será lo mejor.


  Llegó el café. El silencio era opresivo. Cuando estábamos a punto de irnos, la muchacha, súbitamente, me dirigió una forzada sonrisa y, con temblorosa mano, tocó una de mis muñecas para decir:


  —Querido, ¿recordaste echar al correo las tarjetas para mamá y para mi hermana?


  —Sí. Tu madre recibirá la que representa aquel ciervo con los cuernos cortados.


  La muchacha avanzó los labios reflexionando sobre como seguir el juego. Pero supe que deseaba dejarme ganar.


  —Me pregunto sí mamá no verá en eso alguna clase de simbolismo querido, y se enfade o cosa parecida.


  —Cariño, luchar contra la masa del pan es lo que ella sabe hacer mejor, pero no enfadarse.


  Dana se echó a reír, reconociendo su derrota. Los chistes muy malos siempre ganan. Sus ojos brillaron y se humedecieron un tanto pero rió. Yo me sentía orgulloso de su victoria sobre sí misma, pero al mismo tiempo también me sentía un poco culpable. Ella había aceptado su situación, su ajuste a la vida. No era honrado inquietarla. Era extraño, pero no resultaba ser muy honesto el hecho de que yo deseara verla revivir un poco, ver lo que había detrás de aquel dominio de hierro. Dos juegos habían establecido ya un modelo a seguir. Éramos Frank y Myra. Si yo probaba otra vez, ella no tendría más remedio que aceptar el desafío. De manera que dejaría a su propia iniciativa el ser ella la primera. Y ella sabría por qué yo lo prefería así. Esto era lo curioso entre los dos. Que habíamos retrocedido al principio. Tenía absoluta seguridad de que ella sabía lo que yo estaba pensando.


  Más arriba, en la Reserva Forestal de Adirondack.


  Nos dirigimos hacia el Norte por la carretera Ocho, que se extendía entre colinas. Atravesamos un pueblo qué se llamaba Polonia. Parecía una aldea de postal navideña. Las calles estaban muy secas, y la nieve aplanar da a ambos lados. Era la clase de ciudad, donde a uno no le gustaría vivir, pero sí haber nacido. Era un sitió maravilloso para citarlo como lugar de procedencia.


  Más arriba, en la reserva forestal de Adirondack, el aire era más claro y más frío. Resultaba agradable el calor que se sentía en el interior del coche. Carretera serpenteante, lagos de invierno, oscura vegetación que se destacaba casi negra sobre la nieve, colinas cubiertas de bestias que pastaran, alejándose lentamente hacia la eternidad. Por lo menos habíamos cambiado ya la calidad de nuestros silencios. O más bien lo había hecho aquella encantadora mano en el restaurante.


  Speculator, a las cuatro de la tarde, presentaba casi el mismo tamaño que Polonia, pero con menos encanto. El progreso había hecho acto de presencia y mostraba sus rótulos de neón. Los chiquillos, provistos de esquís vagaban dé acá para allá gritándose unos a otros. Aparqué delante de un almacén de tipo supermercado llamado “Chas Johns”, cuya fantástica fluorescencia hacía aparecer triste la luz de la tarde. Dana entró allí para usar una cabina telefónica. Salió al cabo de unos momentos y dijo:


  —Dicen que bajó a Gloversville para recoger un envío de ferrocarril consistente en esquís o algo parecido y que le esperan a las seis.


  —Bien… supongo que habrá que buscar un alojamiento. Quiero tener la oportunidad de medirle un poco y elegir el mejor momento para “abrirle”.


  —Recuerde usted que él me reconocerá.


  —Lo sé. Y puede que yo la necesite a usted para el final, cuando ese elemento sé haya ablandado. Veremos…


  —Es extraño. Habla usted de él como si se tratara1 dé una caja cerrada.


  —Eso es lo que son, Dana. Y alguien fracasó en su diseño. Mala soldadura y una cerradura de dos centavos.


  Había un motel pequeño y relativamente nuevo situado casi en el centro de la ciudad, formando un extraño ángulo. Probé si había sitio. El caballero que lo dirigía me dijo que sólo disponía de una habitación con dos camas gemelas porque, alguien había cancelado un viaje y que podía alquilarla sólo por una noche ya que estaba reservada a partir del jueves para todo el fin de semana… y que sería muy difícil, sino imposible, hallar alojamiento en otro lugar de la ciudad. Añadió que la nieve presentaba muy buen estado, que la predicción meteorológica era excelente y que llegaría muchísima gente para pasar el fin de semana.


  Salí al exterior, me deslicé tras el volante del coche y dije:


  —Dana, no se como esto le sonará a usted, créame. Me parece que es una especie de respuesta rutinaria en toda esta gente. Puede entrar y preguntar a ese tipo.


  Le expliqué lo que me acababa de decir el gerente del motel y luego añadí:


  —Supongamos que tomo yo esa habitación y usted se va hasta Utica, duerme allí y por la mañana vuelve aquí otra vez.


  La muchacha dudó unos segundos y respondió:


  —Sí, debes hacer algo acerca de esos terribles ronquidos: debes visitar pronto a un médico… cualquier cosa… así no tendríamos que pasar por esto todo el tiempo.


  —Myra. Lo admito. Sí… admito que respiro un tanto pesadamente.


  —¿Pesadamente? Cuando comienzas a roncar todos los vecinos se despiertan y comienzan a gritar: ¡León!… ¡León!


  —Bien, solamente lo hago cuando me pongo de espaldas, querida.


  —Entonces es que tienes espaldas en ambos costados. De todas formas, querido, dormiré tan bien con este aire de montaña que no creo me molestes por una noche. Pero procura mantener tus ronquidos al nivel del gruñido de un oso.


  —Querida, hablas como si yo disfrutara haciendo eso.


  —Hablo así querido, porque estoy segura de que disfrutas con ello.


  Entró otro automóvil en la calzada de coches. Temí que si esperábamos a ver cómo terminaba el juego podríamos perder la habitación. De forma que salí del coche apresuradamente, entré en el motel y firmé la hoja de registro como “T. McGee y esposa”. Las dos camas tres cuartos parecían llenar toda la habitación. Durante un rato dimos vueltas por aquí y por allá, cortésmente, organizándonos. Un calentador eléctrico fijado a la pared mantenía la habitación cálida. Con un rápido viaje a la nevera y considerable magia, Dana me presentó una achatada copa de plata que contenía la auténtica cantidad de ginebra con hielo y las dos gotas de bitter.


  —¿Tratamiento de celebridad? —interrogué con muy poca gracia.


  —No me gustaría perder la práctica.


  —Bien… gracias. Es magnífico.


  —Sea usted bienvenido a casa, Travis.


  * * *


  Decidimos que lo mejor sería que ella se quedara allí mientras yo visitaba por primera vez a Carl Abelle. El Mohawk Lodge se encontraba a siete u ocho kilómetros de distancia siguiendo la carretera de Indian Lake sobre terreno impresionantemente quebrado. Los terrenos se hallaban profundamente iluminados con reflectores contra la nieve. El establecimiento era completamente nuevo, fabricado con madera de pino. Marcos de las puertas en forma de A. Ambiente suizo. El rótulo anunciaba la existencia de tres remolques, pistas con descenso de ocho kilómetros, terrenos de entrenamiento para principiantes, baños especiales, carne a la brasa de primera clase y cócteles. El lugar era ruidoso hasta el punto de que parecía que iban a reventar todas sus costuras: había mucha gente que entraba y salía, reía y bebía.


  Me abrí paso hasta lo que parecía ser el salón principal. En la chimenea que había en el centro de la estancia, de estilo suizo, se podía asar un buey con toda comodidad. El techo era bajo y las vigas enormes. Había abundancia de divanes bien tapizados y sillas, así como espesas alfombras. Parecía haber un gran número de jóvenes tendidos por los suelos. Vi varias piernas enyesadas y brazos en cabestrillo. Sudorosos camareros servían bebidas de un bar situado en un rincón deslizándose milagrosamente par entre la gente en pie y estirada e ignorando los gritos para que sirvieran a más clientes. Un gran tocadiscos estéreo lanzaba al ambiente música beatle, y algunas muchachitas esquiadoras intentaba hacer revivir el twist, usando los pantalones que se ponían “para estar por casa” en lugar de los gruesos que empleaban en el exterior.


  Me acerqué a un camarero e introduje en el bolsillo de su camisa un billete. Me produjo cuatro segundos de atención.


  —¿Carl Abelle? —pregunté.


  El hombre señaló con un movimiento de cabeza y dijo:


  —Chaqueta roja.


  Abelle se hallaba reclinado contra la pared artesonada dé madera. Usaba una chaqueta roja con un escudo olímpico bordado en el bolsillo del pecho, botones de plata y gorra de seda, tipo “ascot”. Inclinaba la cabeza en aquellos momentos y con cada brazo rodeaba a una muchachita. Una de ellas murmuraba algo directamente en su oído. La muchacha se retorció y ocultó el rostro en esa curiosa forma que emplean las mujeres cuando cuentan un chiste sucio. Esperé a que la chica acabara. Risas de las otras muchachas que les rodeaban. Abelle hizo un gesto de asombro y gruñó cierta exclamación de fingido regocijo. Avancé y los tres me miraron cortésmente pero en forma un tanto rara. Yo no iba vestido como la gente que allí se divertía a su forma.


  Las muchachas parecían ser muy jóvenes y la vida al aire libre les había proporcionado un encantador color tostado. Carl se mostraba en toda su magnificencia. Era el héroe bronceado, de blanca dentadura y ojos claros. Pero no sé por qué pero todo en él tenía el aspecto de un perfecto maquillaje. Y a pesar de la ropa de sastre que usaba no cabía la menor duda de que su cintura estaba engordando un poco.


  —¿Abelle? —pregunté.


  —¿Sí? —interrogó él con extraño acento.


  —Le traigo el mensaje de unos amigos.


  —¿De quiénes?


  —De Cass. De Vance y Patty. De Lee y Sonny, de Whippy y Nancy y de todo el grupo.


  —¿Conozco a esa gente? —interrogó nuevamente tratando de dar a su acento entonación alemana.


  —Sí, conoce usted a esa gente.


  No dije nada más. Le dejé pensar las cosas un poco. Trató de fingir que reflexionaba. Pero en esto era muy malo.


  —¡Jo, jo! —exclamó—. ¿Se refiere usted a la señorita Abbott? ¿Y a los McGruder?


  —Y también a los Cornell.


  —Deles mis más afectuosos recuerdos… ¿Yaa?


  —Ese no ha sido exactamente el mensaje, Carl.


  —¿No…?


  —Si pudiésemos dar un paseo de unos minutos…


  Ciñó contra sí a las dos muchachitas, murmuró algo en sus respectivos oídos y las envió hacia la chimenea aplicándoles una afectuosa palmada en las posaderas.


  —Bien… ahora podemos hablar aquí, señor…


  —Tengo algo en el coche que quiero enseñarle.


  —Tráigalo aquí.


  —Lo siento. He de seguir las instrucciones de la señorita Dean.


  El hombre ganó un poco de confianza en si mismo.


  —¿Así que trabaja para ella? Encantadora damita ¿verdad?


  —Le envía sus especiales recuerdos.


  Carl Abelle hizo un elegante gesto de indiferencia. Pero recordaba perfectamente los nombres que yo había mencionado. En su expresión se destacaba la conciencia del animal que intuye que hay algo que no va bien.


  —¿Qué podrá enviarme esa querida amiga mía que no pueda usted traer aquí? —interrogó.


  Parpadeé mirándole solemnemente y respondí:


  —Ella misma.


  Brillaron los ojos del hombre, me dio un suave codazo en las costillas y sonriendo replicó:


  —¡Desde luego!… Comprendo.


  —Nos está esperando exactamente en el coche, ahí fuera, ¿comprende?, se encuentra en un refugio privado más abajo junto al lago. Supo que estaba usted aquí. Dijo que sería una sorpresa muy agradable. Está aloja da en compañía de unos amigos. De incógnito.


  —¿Le envió a usted para qué viniera a buscarme?


  —Arrastrada por uno de sus impulsos… usted ya lo comprende.


  —¡Oh… por supuesto!


  —¿Nos vamos ya?


  El héroe de las pistas de nieve frunció el ceño pensativamente y murmuró:


  —Tendré que regresar más tarde. Tengo que cumplir aquí con ciertas obligaciones sociales. Pero… sí, sería descortés no acudir a su lado en seguida.


  Salimos y caminamos hasta el coche de alquiler. Su chaqueta roja resplandecía con formidable magnificencia bajo los reflectores encendidos y entre los bancos de nieve. El hombre caminaba pavoneándose. En su nuca había una arruga muy teutónica. Quizá era la respuesta a su falso acento alemán. Yo tenía un centímetro más de estatura que él y él quizá pesase unos quince kilos más que yo. No podía arriesgarme a competir con él deportivamente. Sabía más que yo de aquellas cosas.


  Caminé apresuradamente adelantándome a él y le abrí la portezuela del coche. Aceptó el gesto con orgullosa satisfacción. Cuando comenzó a inclinarse para penetrar en el vehículo, apoye mis pies firmemente sobre la nieve, giré inteligentemente, y con uno de mis mejores ganchos de derecha traté de que el botón de plata del centro de su chaqueta se desplazara hasta su columna vertebral. Estos pequeños melodramas siempre hacen que me sienta un poco necio. Pero es preciso representarlos con brevedad. Una violencia súbita, fea y cruel siempre es el gran nivelador. Los hombres vuelven en ese momento a la infancia. La noche se llena de fantasmas y duendes y se acuerdan de la muerte. Un hombre al que se le golpea durante una pelea siempre tiene presente su orgullo y su honor. Pero es mucho más sugestionable el hombre inutilizado sin recibir el menor aviso. Lanzando una exclamación ahogada y ronca el hombre se dobló. Uniendo ambas manos le apliqué a continuación un violento golpe de machete sobre la nuca un poco hacia el lado y, cuando se derrumbó, con mi cuerpo, le empujé hacia el interior del coche. Con un pie aparté sus colgantes piernas introduciéndolas asimismo en el interior del vehículo. Luego cerré la portezuela. Creo que tardé en toda la operación unos tres o cuatro segundos.


  Me deslicé detrás del volante. Carl Abelle se hallaba parcialmente tendido bajo el salpicadero. Su relajamiento era total. Le oí roncar ruidosamente. Cuando recorrí unos cientos de metros ya en la carretera, me detuve, le coloqué sentado, le quité la blanca bufanda de seda que rodeaba su cuello y le ligué con ella ambas muñecas. Se las até cruzadas por debajo de sus voluminosos muslos. El hombre osciló hacia atrás y cayó contra la portezuela del coche, quejándose suavemente. Figura tristísima y conmovedora con botones de plata. El mundo es algo brillante pero la superficie es un poco perecedera. Cualquier cosa puede surgir de la oscuridad y asirle a uno en cualquier momento. Todo el mundo posee diferentes impulsos: se puede ser herido en cuerpo o espíritu por un tipo simpático. Es la suerte. Pero yo no me sentía en absoluto simpático. Su chaqueta roja era demasiado bonita y audaz. Ahora era como el juguete que un niño abandona en la playa tras haber jugado con él.


  Entré en Speculator buscando un lugar adecuado para llevarle. Los bancos de nieve acumulados a ambos lados de la calzada hacían difícil la búsqueda. Giré hacia el oeste por la carretera ocho y al cabo de un kilómetro encontré, a mi derecha una oscura estructura, una especie de establecimiento parecido a un almacén. La calzada para coches de su parte posterior había sido desembarazada de nieve. Las casas cercanas estaban sumidas en la oscuridad. No vi tampoco ningún peatón por los alrededores y por el momento apenas si había tráfico en ambas direcciones. De forma que giré rápidamente deslizándose el vehículo hacia atrás y chocando la parte posterior del coche contra un banco de nieve. Allí me detuve y apagué los faros. Luego avancé un poco más hacia la parte posterior del edificio dejando el coche preparado con el morro orientado hacia la carretera. Me apeé rápidamente mirando a mi alrededor para comprobar si había llamado, la atención de alguien. La nieve parecía aumentar el silencio que pesaba sobre todas las cosas. Un perro ladró en la distancia. El cielo nocturno aparecía cuajado de estrellas. Arboles desnudos, en silueta. De vez en cuando brillaban los faros de un coche que pasaba de largo velozmente. Calculé que la temperatura sería de unos ocho o diez grados bajo cero. Como no había viento no resultaba muy incómoda.


  Abrí la portezuela donde se apoyaba la espalda de Carl Abelle. Rodó sobre el suelo cubierto por la nieve. Me incliné, le levanté y, cargándomelo caminé con él sobre un hombro hasta dejarlo caer en la pendiente de un banco de nieve que tendría cinco metros de altura. Allí quedó tendido como sentado en un frío sillón. Aún cuando tenía los pies libres, sus rodillas estaban alzadas; el hombre se debía sentir totalmente desamparado e incapacitado en sus movimientos.


  Movió su espléndida cabeza leonina muy lentamente y murmuró:


  —Me siento enfermo… verdaderamente enfermo… por favor.


  Cuando alguna cosa comienza a encajar y a ajustarse a las preconcebidas ideas sobre la televisión o el cine, siempre tienden a adoptar el papel del héroe. De forma que uno debe prestarle al ambiente cierto sabor que no puedan comprender. Los polizontes son muy buenos en esta labor. Burlesco. Y también canallesco. Se pueden aprender muchas cosas con la técnica policíaca.


  Me incliné un poco y despeiné sus rubios cabellos con el mismo gesto que se emplearía para acariciar la cabeza de un niño. Luego apliqué sobre una de sus mejillas tres afectuosas palmaditas, la cuarta con un poco más de fuerza. No fue ni golpe ni caricia. Fue una especie de toque de atención. ¡Atención al profesor, muchacho!


  Mis ojos se habían ajustado ya a la oscuridad. Le veía con todo detalle. Todo había sido demasiado rápido para él. Me miraba con una expresión en la que se reflejaba el deseo de resignarse. Evidentemente era la mejor actitud que podía adoptar. El hombre era una caja de hojalata con cerradura muy barata. Se había abierto al primer toque.


  —Carl… amiguito… Lee se encuentra a mil kilómetros de distancia de aquí y ni siquiera te saludaría si te encontrara en la calle —dije.


  —¿Qué es usted…?


  —Verás, ella resulta ser una mujer muy valiosa. Es como una enorme inversión de capital, ¿lo comprendes? La gente para quien trabajo se ha puesto muy nerviosa con ella. Tú comprendes muy bien todo esto, ¿verdad amiguito Carl?


  —No sé de lo que está usted…


  —Y están muy enfadados contigo, muchacho. Has sido un estúpido y un travieso. Y has perjudicado una gran inversión económica. No debías haber seguido el juego de las personas que quieren que Lee lo pase mal. Tenías que haberte dado cuenta de que tarde o temprano vendríamos detrás de ti, muchachito.


  —Esto es una especie de chant…


  —No te hagas el tonto. Ya es tarde para eso. Te lo has ganado. Esa gente no me ha dado mucha carta blanca, pero lo cierto es que tengo que vapulearte un poco. Quizá para que descanses dos o tres semanas. Y a lo peor si te pones pesado, saco la pala del coche y te entierro bajo la nieve.


  El elegante profesor de esquí me miraba con los ojos desorbitados y cuándo abrió la boca para protestar aterrorizado, se la cerré con un puñado de nieve. Tosió y escupió. Usé un pañuelo para limpiarle la nieve de su rostro. Sus dientes sonaron al temblar le la mandíbula inferior, pero era evidente que temblaba tanto de frío como de pánico.


  —¡Por favor! —exclamó—. No sé que…


  Le así con fuerza por los cabellos y casi grité:


  —¡Las fotografías, muchacho! Las fotos… la forma en que preparaste a Lee en aquella terraza… las fotos… como ésta…


  Extraje una que guardaba en el interior de mi chaqueta, plegada en dos. La sostuve ante sus ojos iluminándola con mi encendedor. En la fotografía aparecía Lysa Dean en plan de “bocadillo”. Volví a guardarme la fotografía cuando el hombre cerró los ojos.


  —¡Oh!… —exclamó débilmente—. ¡Oh, Dios…!


  A continuación murmuré con estudiada y fría calma:


  —Y ahora dime, muchacho, ¿puedes darme una buena razón para que no hayas de morir joven?
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  SIETE


  Regresé a la habitación del motel unos pocos minutos antes de las nueve. La puerta no estaba cerrada con llave. Cuando entré, Dana se levantó del único sillón que había en la estancia y se acercó a mí, marcándose su silueta contra el fondo de la luz de la lámpara.


  —Ha estado usted fuera mucho tiempo —dijo.


  Hacía calor en la habitación. Me quité la chaqueta y me tendí en una de las camas.


  —Mucho tiempo y lejos —repliqué—. Dando una azotaina a un instructor de esquí. Podemos irnos ya, si usted gusta.


  Dana me miró en silencio durante un momento; dio media vuelta y me preparó otro trago en la curiosa copa de plata. Me apoyé en un codo y bebí. Luego añadí:


  —La cosa fue un poco más fuerte que la última.


  —Me pareció una buena idea.


  —Tiene usted un buen instinto —murmuré pensativamente, al mismo tiempo que separaba los pies sobre la cama para hacerle sitio a ella.


  —¿Le… le hizo usted daño? —preguntó.


  —No dejé ninguna marca sobre, él. Terminé dejándole en su habitación del refugio. No quería que nadie le viese. Sus piernas no le sostenían con firmeza. Tuve que ayudarle a bajar del coche. Y luego sostenerle con un brazo para que caminase. Lloraba como un chiquillo. No hacía más que decirme lo agradecido que estaba porque no le había matado. Parece que le gustó. Es una especie de relación parecida a la que emocionalmente siente el paciente hacia su siquiatra. En la puerta de su habitación le di una palmada en la espalda y le deseé que durmiera bien. No, Dana, no dejé sobre él huellas visibles. Pero sí que las dejé de otra clase. Son marcas que duran más.


  Tras un momento de silencio ella dijo:


  —Trav, ¿por qué hace usted esta clase de cosas si es que tanto le molestan?


  —Puede que me gusten. Y puede que esto… el hecho de gustarme sea lo que me moleste.


  —Míreme y dígame que le gusta.


  —Está bien. Bien… no hice más que charlar con él. Le dejé con menos seguridad en sí mismo, con menos fe, y con menos confianza. Puede que esa máscara que ha exhibido hasta ahora comience a esfumarse ya. El tono de su voz ya no será el mismo de antes. Esas muchachitas de las nieves lo detestarán. Habrá alguna de ellas más lista que las demás… oprimirá el botón correspondiente y Carl Abelle se mostrará impotente por vez primera. No se precisará más que eso porque es lo único que le queda al pobre hombre.


  La muchacha apoyó una mano sobre uno de mis tobillos. El contacto fue ligero, como una especie de palmada de seguridad.


  —Travis, si usted siente las cosas así y continúa sintiéndolas así…, ¿no cree que se perjudicará? ¿Qué ocurriría si llegara a mostrarse indiferente… a este negocio de “abrir” a la gente como si fuesen pequeñas cajas sucias?


  —Puede que me, importe mucho menos que hace años.


  —¿Es Abelle tan valioso?


  —Este acto de valorar a las personas, ¿no es la llave de todo, Dana? ¿Es algo que yo debo hacer por dinero? Y si juzgamos valores, ¿por qué estoy trabajando yo para su patrona?


  —¿Y por qué trabajo yo también?


  Nos miramos mutuamente. La muchacha sonrió y añadió:


  —No trate de engañarme a mi o engañarse a sí mismo, McGee. Si usted se hubiese enterado de algo importante por mediación de Abelle no actuaría de esta forma.


  Lo admití. Dana Holtzer me preparó un nuevo trago. Le dije lo que había sabido. No mucho. El hombre sí estaba seguro de una cosa. Nadie había seguido a Lysa Dean a la casa Chipmann. Ninguna persona de las que formaban parte del grupo pudo comunicar a nadie que ella se encontraba allí, porque él a nadie había dicho con quien estaba en aquella casa y, por otra parte, nadie del grupo la abandonó hasta que todo acabó. El teléfono estaba desconectado. Cass era Cass Edgards, un artista de San Francisco. Abelle no sabía que Nancy Abbott se había ido con Sonny Catton ni que Sonny había muerto. Pero sí había confirmado que Nancy había, estado alojada con los McGruder, en Carmel, y había dicho también, que Vance McGruder era amigo de Alex Abbott, el hermano mayor de Nancy.


  —¿Nada más? —preguntó Dana.


  —Sólo suposiciones. Pero…, ¿son buenas o malas? Un hombre que está aterrorizado siempre siente deseos de agradar, al igual que un sujetó hipnótico. Suprimamos a los muchachos Cornell. Suprimamos también a Cass Edgards y a la camarera. Y según Abelle, también podemos eliminar a Lysa Dean. La seguridad era buena. Así pues, ¿quién era la víctima? ¿Nancy Abbott? ¿Vance McGruder? Ahí hay dinero. Probables o presuntas víctimas de chantaje. La señorita Dean sería un buen negocio. Las fotografías enviadas al padre de Nancy no son las mismas que se enviaron a Lee. Bien… de forma que cabe pensar que el tipo en cuestión hizo por lo menos una docena de rollos. Dos docenas, quizá. De doscientos cincuenta a quinientos disparos con la cámara. Podía disponer de otra serie de fotos para vender a Vance, y otra para vender a Patty, y puede que una para todo el mundo hasta que pudiese averiguar quienes eran los que realmente tenían dinero.


  —Pero la idea de que la cosa haya sido por puro accidente, por pura casualidad…, ¿no le atrae a usted?


  —No. Antes de que compraran la comida todos sabían el nombre de los ausentes propietarios de la casa a dónde iban. Si la trama se urdió de antemano tuvo que ser alguien del grupo que, mientras andaba de un sitio para otro de compras, avisó al fotógrafo. O bien fueron seguidos por alguien hasta la casa. De todas formas me gusta más la primera versión, Dana. Me parece que se ajusta más a la forma en que se desarrolló esa orgía, como si todos sus personajes estuvieran en un escenario.


  —¿Le dijo Abelle quien lo inició todo?


  —Dijo que la juerga empezó por si sola. Que todo el mundo estaba al principio un poco bebido… fue uno de esos juegos especialmente inventados para una terraza. Alguien hace de gallina ciega, va de aquí para allá y la persona a la que toca tiene que permanecer inmóvil, sin hablar nada y ser identificada así por el sólo contacto de las manos. Si el que hace de gallina ciega identifica a tal persona, esta pierde una de las prendas que viste y se convierte luego en gallina ciega. Si se equivoca, el que tiene los ojos vendados también pierde una prenda y sigue el juego.


  —Suena a cosa divertida, ¿no?


  —Abelle dijo que en realidad nadie lo inició. A medida que se fue jugando fueron inventando las reglas.


  —Imagino que con gran diversión por parte de todos.


  —Es un tipo curioso este Carl Abelle. No tenía la menor idea de que se hubiesen hecho fotografías. Pero tuvo la sensación de que algo marchaba mal. Y conste que no parece ser un tipo muy sensible. No pudo explicarlo con palabras. Cuando el grupo se disolvió y estuvo de nuevo a solas con Lee, tuvo la sensación de que alguien lo iba a pasar mal.


  —Y los demás…, ¿no experimentaron la misma sensación después de todo eso?


  —Supongo que sí si el juego era nuevo para ellos. Pero Abelle ha tomado parte en semejantes juergas más de una vez, y dice que las demás veces no experimentó tal sensación. “Algo” le hizo sentir tal cosa. “Alguien” le hizo reaccionar en tal forma. Pero estaba borracho. No pude averiguar más cosas por él. Sólo eso… que tuvo la sensación de que alguien mataría a alguien más pronto o más tarde, por culpa de aquella bacanal.


  —¿A dónde iremos a continuación, Travis?


  —Quiero saber como el padre de Nancy recibió esas fotografías y si hubo más contactos de esa clase.


  Dejé la copa de plata sobre la mesita de noche. Me pareció que solamente había transcurrido un momento, cuando sentí que la muchacha me sacudía suavemente para despertarme. Se percibía un delicioso aroma en toda la habitación. Dana se había acercado a un establecimiento de al lado llamado “The Log Fabin Restaurants” para cenar y, luego, me había traído un gran plato de sopa de almejas y una hamburguesa tan gruesa como su muñeca. Su sabor era tan bueno como su aspecto.


  Desperté de nuevo. Él cuarto estaba a oscuras. La muchacha me había quitado los zapatos. Tenía una manta echada sobre mí, pero aun así me había despertado el frío. Por entre las persianas se filtraba la luz del rótulo del exterior. La vi dormida en la otra cama destacándose sus negros cabellos sobre la almohada. Hice un silencioso viaje hasta el cuarto de baño, regresé a la habitación y me desnudé hasta quedar en shorts. Luego me deslicé entre las sábanas y me quedé profundamente dormido en un instante. Es difícil averiguar que es lo que le va a agotar a uno emocionalmente. Aquella montaña de músculos no formaba más que a un chiquillo débil y lleno de pretensiones. En mis sueños le oí sollozar. “¡Oh, por favor… por favor… señor!”.


  Dana Holtzer tenía un programa de vuelo indicando que sería mucho mejor partir desde Syracuse. Así que iniciamos la jornada muy temprano y bajamos hasta el Truthway para dirigirnos después hasta el aeropuerto de Syracuse, viajando en una mañana fría y gris, entre algunas precipitaciones de agua nieve. La muchacha se encargó de hacerme llegar hasta Chicago y más tarde en vuelo directo hasta San Francisco. Noté algo en ella… en las disposiciones que tomaba con respecto al equipaje, en la entrega del coche alquilado, e incluso hasta en sus contactos con las azafatas. Era magnífica. Sin el menor ruido ni apresuramiento obtenía un máximo de servicio, simplemente adoptando una actitud… sonriente y cortés… que parecía hacer increíble todo aquello que no llegara a ser un perfecto servicio. No sé como lo hacía pero si alzaba una ceja, inmediatamente, aparecía corriendo un mozo desde ochenta kilómetros de distancia. Supongo que éste es un raro don en algunas personas. Yo intenté hacerme cargo de algunas cosas pero mi postura pareció incomodarla. Era su trabajo y estaba acostumbrada a él, y sabía como lograr que todo se deslizara suavemente. Así, pues, yo disfrutaba silenciosamente de todo el beneficio de su eficiencia. La gente me miraba como recordando dónde me habían visto antes. Esto de obtener lo que uno desea en el preciso momento en que más se precisa creo que es algo que únicamente pertenece a las grandes damas, a la realeza, y a los grandes próceres de la industria. También debo admitir que la expresión de su agradable y fuerte rostro y el intenso brillo dé sus ojos negros parecían advertir que si las cosas no se hacían a su gusto estallaría un verdadero infierno. Pero resultaba difícil disponer de otra persona que lo hiciese todo con tal eficacia. Comencé a sentirme un poco como la reciente esposa de un importante viudo en viaje de luna de miel. O como un muchacho llevado de vacaciones por una especie de super-madre.


  Trató de resistir un poco cuando le ofrecí el asiento de ventanilla. Después de sujetarnos los cinturones, Dana, examinó su bloc de notas y dijo:


  —Dispondremos de una hora y cincuenta minutos en Chicago. Desde allí haré algunas llamadas telefónicas. ¿Se siente usted perfectamente cómodo, Travis? ¿Hay algo que necesite o desee?


  —Sería mejor para todo el mundo que se acercara hasta la cabina de los pilotos y comprobara todo lo concerniente al despegue de la pista, querida.


  Dana Holtzer tensó la boca y enrojeció un poco.


  —No trato de mostrarme oficiosa —dijo.


  —Pero es usted un poco… abrumadora, Dana.


  —Podría usted hacerlo todo igual que yo. Pero ¿por qué ha de hacerlo?


  —Está bien. Gracias. Es usted magnífica como secretaria. Creo que única.


  No exageraba. La mayor parte de las mujeres que yo había conocido fuera de su casa no resultaban ser particularmente útiles. Miré a su estático perfil, suspiré hondo y murmuré:


  —¡Vamos… vamos… Myra!


  Aunque no de muy buena gana se ablandó la tensión de sus labios y replicó:


  —A veces tienes tan mal humor, Frank…


  —Estoy preocupado por todo lo que ha quedado allá atrás, en la oficina. No sé cómo irán las cosas.


  —Cariño, apuesto, a que ni siquiera se han enterado de que te has, ido.


  —¡Oh, gracias, gracias!… esa es una gran ayuda…


  Se echó a reír, conmigo. También reían sus ojos. Y había algo profundo en ellos. Aquella clase de afecto que está seriamente enterrado a mucha profundidad. ¿En quién confiarían aquéllos ojos? En alguien que gustara. Cuando la muchacha reía, o sonreía ampliamente, se podía ver uno de los dientes de su izquierda un poco inclinado con relación a los de delante. Cuando una imperfección de este tipo resulta querida para uno, es preciso prestar atención al mensaje. Los dientes de Lysa Dean eran terriblemente perfectos. Allí no había mensaje alguno. Quizá hubo alguna extraña expresión en mi rostro. Dana Holtzer dejó de reír a carcajadas, continuó riendo con suave y fingida risa y luego volvió a refugiarse en sí misma, convirtiéndose, como siempre, en persona remota, volviendo a ser nuevamente la eficiente secretaria que tomaba asiento a mi lado, elegante en su traje de lana, rígida en su postura, los ojos mirando a la distancia, y el cinturón bien ceñido para el despegue.


  * * *


  Alexander Armitage Abbot, yacía en la habitación 310 del University Hospital, en San Francisco. Había una sala de espera al final del pasillo. Una lluvia fea y gris que parecía ser interminable golpeaba las ventanas de la sala de espera oscureciendo el panorama de las grises colinas. Era una tarde de viernes. Dana y yo nos hallábamos sentados allí como aburridos pasajeros que viajaran en un tren que no iba a ninguna parte, o como alojados en un vagón apartado en una vía muerta. Devolvió una revista a su sitio y se acercó a mí para tomar asiento a mi lado sobre el diván.


  —Lo está usted haciendo muy bien —dije.


  —No me gusta ese joven. Ni su esposa.


  —Se nota. Pero eso no perjudica nada. Y tampoco parecen ansiosos de agradar…


  El joven regresó a la sala de espera. No era tan joven como parecía o trataba de parecer. El hermano de Nancy, Alex. Carnoso, moreno y blando. El hombre que siempre olía a perfume y mostraba unas uñas arregladas como las de una señora. Yo ya conocía el tipo. El hombre nos sonrió con bien medida tristeza y tomó asiento frente a nosotros.


  —Siento mucho estas constantes interrupciones —dijo—. Pero ya saben ustedes lo que ocurre…


  Se encogió de hombros, y tras una pausa añadió:


  —… Uno de nosotros dos tiene que estar con él. Parece que eso le consuela un poco. Y Elaine es buena desempeñando el papel de enfermera.


  —Supongo que no deseará ver a Nancy —comentó inocentemente Dana.


  —¡Cielos… no! —exclamó Alex— realmente creo que… creo que él hubiese vivido más años si… de no haber sido por los disgustos que ella le ha dado. Es mi única hermana. Pero no puedo mostrarme sentimental en este caso. Hay personas que ya nacen podridas…


  El hombre hizo un gesto de desamparo y añadió:


  —… Nada de lo que hemos intentado hacer por ella dio resultado. Nos ha hecho la vida difícil a todos.


  —Espero que comprenda usted nuestro punto de vista en esto, señor Abbot —dije.


  —Desde luego, desde luego. Aprecio el hecho de que quiera manejar esto sobre una base estrictamente formal. Creo que también entiendo el estado actual de mi hermana así como la preocupación del señor Burley. Y voy a escribirle personalmente garantizándole el envío de los mil dólares mensuales mientras… mientras ella esté allí. Francamente… yo fui el responsable de ese retiro. Quiero que esté tan lejos de San Francisco como sea posible. Por supuesto, papá no le deja nada. Pero puedo decirle a usted, en confianza, que la herencia… es cuantiosa. Asi pues considero una obligación moral atender a mi hermana. Me alegro mucho de que usted y la señorita Holtzer hayan venido aquí por otros motivos. Siempre resulta agradable abandonar este tema de conversación.


  Tuve la súbita sensación de que el hombre trataba de desembarazarse de nosotros. Gracias y adiós. Era un tipo verdaderamente escurridizo.


  —Aún no hemos terminado, señor Abbott —dije—. El señor Burley también tiene ciertas obligaciones morales que cumplir. No está preparado profesionalmente para proporcionar a su hermana de usted el cuidado mental que ella necesita. Bajo las actuales condiciones económicas no puede permitirse el lujo de llamar de vez en cuando a un especialista para que examine a la muchacha. Nosotros… la señorita Holtzer y yo, actuamos simplemente como… amigos de Mope Island, señor Abbott.


  —Lo comprendo, pero…


  —Si la asignación mensual se pudiera duplicar…


  —Eso ni pensarlo —replicó el hombre con tono de tristeza—. Creo que sería mejor que el señor Burley tomara las medidas necesarias para internar a mi hermana en una institución mental, si eso es lo que él cree que necesita.


  —Hay un pequeño problema —dije—. A veces ella parece gozar de momentos de lucidez. Se muestra sana y perfectamente normal. Y ha hablado sobre todo un complot urdido para perjudicarla. Comprendemos que, por supuesto, no es cierto, pero suena muy plausible y si esa muchacha se traslada a otro lugar, quizá las autoridades sanitarias consideren necesario realizar una investigación completa.


  —Me parece que no le entiendo —dijo Alex Abbott.


  Miré a Dana, asentí con un movimiento de cabeza y la muchacha me relevó diciendo:


  —Nancy insiste en que hace año y medio ustedes la colocaron bajo la custodia de un matrimonio de Carmel llamado McGruder.


  —¡Bajo custodia! —exclamó indignado Alex—. No es cierto. Esas personas lo único que hacían era ayudarme. Conocían a Nancy, desde luego. Y no ignoraban que Nancy podía ser un gran problema. Era cosa de alejarla de un grupo de personas desagradables con las que ella se reunía y…


  —Le estoy contando a usted lo que la propia Nancy también relata. Todos sabemos que Nancy no está bien, señor Abbot. Alega que los McGruder, para hacerle a usted, un favor, la emborracharon para colocarla en cierta situación de la que se tomara algunas fotografías en las que ella aparecía en… digamos estado comprometedor. Estas fotografías se enviaron más tarde a su padre para que usted llegara a ser el único heredero. Ella dice que tanto usted como su padre trataron de eliminarla, pero que ella escapó y estuvo ausente bastante tiempo hasta que usted la cogió para internarla. Esta es la versión de Nancy.


  Dana, se estaba portando maravillosamente bien. Miré al rostro del hombre. Se reflejaban varias reacciones. Primero intentó exteriorizar una divertida indignación, y casi lo logró. Pero no del todo. Siempre es preciso observar esos “no del todo”.


  —¿Quiere usted decirme que mi hermana pudo lograr que alguien creyese semejante tontería?


  —No necesariamente —intervine yo—. Pero es probable que quisieran comprobarlo.


  —Pero… ¿por qué?


  Volví a asentir con un movimiento de cabeza mirando a Dana.


  La muchacha extrajo la fotografía de su enorme bolso. Yo, a mi vez, la saqué del sobre e inclinándome se la entregué a Alex Abbot. El hombre la sostuvo con dos temblorosas manos y la contempló. Tragó saliva convulsivamente y con voz débil dijo:


  —Esta no es…


  Se detuvo repentinamente y añadió luego:


  —¿Ella tenía esto? ¿Tenía esta fotografía mi hermana?


  —Hay varias más. Esta es una de ellas. El señor Burley las guarda en su caja fuerte.


  —¿Pero dónde las consiguió Nancy? No creo que las tuviese cuando llegó a Hope Island…


  —Las recibió por correo —dije yo—. Señor Abbott… ¿qué iba usted a decir antes?, “esta no es”… ¿qué?


  El hombre abrió mucho los ojos y sonrió tristemente.


  —Bien… creo que debo ser sincero con ustedes —murmuro.


  —Cosa que le agradeceremos mucho —contestó Dana.


  —Admitiré que cometí una equivocación cuando yo… dispuse las cosas para que visitara a los McGruder. Yo conocía al matrimonio como gente de mundo. Creí que distraerían a Nancy y la alejarían de toda dificultad. No tenía idea de que trataran de hacer esto…


  Y Alex Abbot al pronunciar estas palabras me devolvió la fotografía.


  —Yo suponía que usted actuaría con más indignación ante estos hechos —comenté secamente.


  —Le diré la verdad… había otras fotografías de Nancy. Las recibió mi padre por correo con una nota en la que se le exigía dinero. Mi padre tuvo una escena muy desagradable con mi hermana. Y ella se fue de casa. Mi padre me enseñó las fotografías. Se sentía terriblemente disgustado. Me pidió que las destruyera y yo lo hice muy gustosamente. Varios días más tarde, después de haberse ido Nancy, alguien telefoneó a mi padre hablándole del dinero. Él contestó que se fueran al infierno y que hiciesen con las fotografías lo que más les agradara.


  —¿No se puso en contacto con la policía?


  —No.


  —Y el hombre del teléfono, ¿le amenazó de alguna otra forma?


  —No. Mi padre dijo que el hombre se había mostrado muy cortés. Que parecía tener un acento inglés de clase baja. Al parecer el hombre quedó en telefonear más adelante, pero que yo sepa no lo hizo más. En una de las fotografías aparecían Vance McGruder y mi hermana. No creo que tenga necesidad de decirle que me puse furioso con él. Fui a visitarle. Estaba sólo en la casa. Patty ya le había dejado. Supe más tarde que su matrimonio estaba siendo anulado. No parecía avergonzarse o arrepentirse de nada. Se mostró terriblemente indiferente. Lo único que pude sacarle fue que “jamás se había dedicado a oficiar de niñera”, fueran cuales fueran las impresiones que yo tuviese. No sabía ni le importaba dónde pudiera estar Nancy. Yo realmente creía que encontraría allí a mi hermana, con ellos. Y luego quise saber quién había tomado aquellas fotografías… en aquel circo.


  —¿Lo sabía?


  —Dijo que en la reunión nadie las había hecho. Y añadió que tenían que haber sido tomadas con un teleobjetivo.


  —¿Se mostró sorprendido al saber que se habían hecho fotografías?


  —No. Y yo me pregunté entonces si él también quería sacar algún dinero con ello.


  —¿Se lo preguntó usted?


  —No. El hombre parecía impaciente y ansioso de que yo me fuera de allí.


  —¿Conocía usted a alguna persona más de las que aparecían en las fotografías?


  —Aparte de los McGruder, sólo a un individuo, un artista, yo…


  Alex Abbott se detuvo y nos miró frunciendo el ceño para añadir luego:


  —Pero… ¿por qué está usted tan interesado en esas; fotografías, señor McGee?


  Me encogí de hombros y repliqué:


  —Me parece natural. El señor Burley también mostró curiosidad. Esas fotografías quizá sirvan para explicar, en parte, el estado de su hermana. Supongo que si ella cree que ha sido una conspiración, un truco, no sé… creo que no estará muy equivocada, ¿no?


  —Señor McGee, si Nancy, alguna vez, ha tenido esperanzas de heredar a medias conmigo, estropeó tal oportunidad muchísimo tiempo antes de que se tomaran esas fotografías, créame. Naturalmente, yo la mantendré mientras viva, pero lo que usted pide me parece…


  —¡Oh, no creo que ella pueda proporcionarle muchas molestias, señor Abbott!


  —No sé cómo podría hacerlo.


  Sonreí y volví a encogerme de hombros.


  —Verá usted —dije—… una institución podría llamar a alguien para que la aconsejara legalmente. Ya sabe usted lo que ocurre. Y usted dice que la herencia es cuantiosa. La declaración dé su hermana suena a plausible. Todo cuanto podría suceder sería demorar la legalización del testamento.


  Alex Abbott se estudió una uña cuidadosamente. Luego se la mordió nerviosamente y poniéndose en pie se acercó hasta la ventana ante la cual estuvo durante un momento oscilando sobre los talones y las puntas de los pies.


  —¿Y dice usted que ella parece feliz allí… en Hope Island? —preguntó luego.


  —Allí tiene amigos. Y la ilusión de disfrutar de libertad.


  Sin volverse, Alex, dijo:


  —Y ese estado mental de que usted habla… ¿es progresivo?


  —Que yo sepa… creo que sí.


  —Supongo que si firmo un talón para aumentar la asignación en mil dólares más al mes… para que la cuiden durante otro medio año, y para esa fecha ella…


  —Digamos año y medio:


  —Me arriesgaré un año. No más.


  —Se lo comunicaré al señor Burley.


  El hombre consultó su reloj de pulsera.


  —Elaine se pone muy nerviosa si la dejo allí sola mucho tiempo —dijo—. Bien… gracias por el informe… y adiós,


  Y Alex Abbott salió de la sala de espera sin mirarnos directamente a ninguno de los dos.


  De camino hacia el ascensor, Dana me miró y movió lentamente la cabeza.


  —Es usted endiabladamente astuto, Trav. Mucho más de lo que yo suponía. Es usted un sinvergüenza. Un bastardo, Trav. Usted sabe muy bien que ese hombre cree que va usted a repartir los beneficios con el señor Burley. Y cree también que usted denunciaría el caso si él no aceptara este arreglo. Y encima se sentó usted ahí… tan correcto… tan serio… ¡Oh, muchacho, muchacho!


  —Un hombre como ése no puede creer nada que no suene a sucio. Un hombre como ése me produce náuseas. No creo que debieran dejarle sólo mucho tiempo con su querido papá. Está muy impaciente.


  Antes de poner en marcha el coche me volví hacia ella y dije:


  —Resuma…


  —¿Cómo…? ¡Oh…! Él no hizo que se tomaran esas fotografías. El hombre que las hizo u ordenó que se hicieran tenía un acento británico barato. McGruder conocía la existencia de las fotos. Y algo más. Déjeme pensar… ¡Oh!… el matrimonio de los McGruder fue anulado. ¿Me he dejado algo?


  —También es usted bastante buena en este negoció…


  —Padezco una mente inclinada al orden.


  Y a continuación nos acercamos al centro de la ciudad. San Francisco es la ciudad más deprimente de toda América. Puede que los recién llegados a ella no opinen así. Quizá les encanten las empinadas calles que van hasta Nub y Russian y Telegraph, quizá se sientan fascinados por el misterio del mar que lame el puente, por la división de los barrios dónde se agrupan chinos, españoles, griegos y japoneses, o se sientan quizá atraídos por la elegancia de las mujeres y por el ambiente cultural de la ciudad. Sí, puede que San Francisco agrade mucho a los recién llegados a ella.


  También hay muchos de nosotros que solíamos amarla. Era entonces como una muchacha traviesa, una de esas chicas que ríen con sus ojos grises y sus cabellos negros despeinados… una chica en la que se mezclan los modales de una gran señora y los de una criatura que aún no ha vivido bastante, una muchacha que sabe reírse de uno y con uno e incluso de sí misma si es necesario. Una muchacha que puede decir cosas encantadoras. Una muchacha de quien enamorarse profundamente.


  Pero la ciudad había perdido ya tal encanto, amigo. Lo había cedido a los turistas. Hoy se imita a sí misma. Su figura engordó. Las cosas que ahora dice son aprendidas de memoria, mecánicas. Cobra excesivamente unos cínicos servicios.


  Puede que si tú eres de Dayton, Amarillo, Wheeling, Scranton o Camden, la ciudad te parezca mágica porque nunca has tenido oportunidad de ver cómo es una ciudad o lo que pueda ser. Esta ciudad tuvo la ocasión de caminar en línea recta y se perdió de alguna forma extraña, y desde entonces no ha hecho más que rodar colina abajo. Por esta razón resulta tan deprimente para todos cuantos la conocimos entonces. Todos sabemos lo que pudo haber sido, y todos conocemos la piojosa elección que ha hecho. Ha destruido a todos aquellos que más la amaban. Hay unos cuantos que aún siguen aferrados a sus faldas. Pero hoy día las palabras de amor suenan a hueco.
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  Ocho


  OCHO


  Investigar una pista de las que se llaman en argot profesional “frías”, puede resultar aburrido y descorazonador. Pero esta vez la cosa marchaba bastante bien ya que éramos dos, dos series dé corazonadas, dos series de ideas y dos métodos de examen y aproximación.


  Encontramos a Caswell Edgards en Sausalito. Parecía pesar unos diez kilos más que en las fotografías. Vivía en una especie de chiquero situado en el costoso hogar de una rubia toda pellejos que ya hacía tiempo que pasaba de los cincuenta años de edad. También ella estaba allí, luciendo unos pantalones extremadamente ceñidos y una risa entre dientes que crispaba los nervios a cualquiera. Al parecer, en cualquier momento, Cassie se iba a poner a trabajar duramente para prepararse una obra en la que intervendría él como único personaje. En la casa sonaba una clase de música que hubiese derribado los muros de cualquier otra estructura menos sólida que aquella. La mujer tenía los tobillos sucios, un cuello gusarapiento y un gran hematoma en un ojo que aún no había curado del todo. Algo les unía a los dos y a juzgar por la forma en que actuaban sospeché la presencia de alguna droga. La casa olía a ropa sucia. En aquella alianza existía cierto ambiente peligroso y desesperado y no era difícil imaginar que, más pronto o más tarde, prenderían fuego al lugar y reirían a carcajadas hasta que descubriesen que todas las salidas estaban bloqueadas. La mujer no hacía más que hablar del “pobre Henry” que al parecer era un marido aún cuando no pude determinar si todavía vivía o si ya estaba muerto. Si había muerto era concebible que estuviese enterrado en el patio de la casa, bajo las malas hierbas. Edgards no sabía nada en absoluto sobre las fotografías. Pero no tuvo dificultad alguna en recordar la ocasión. Charlaba con una jerga de músico que no le iba muy bien.


  —¡Amigo! Aquello sí que fue un golpe. Pura partitura de fox. El mejor fox de todos los tiempos.


  —Comprendo.


  —Sonny cambió la camarera por la morena alta y entonces se quemó. No se puede hacer pan quemándose así…, amigo. No sé dónde lo leí…


  —¿Quieres poner mis discos, Cassie querido?


  Creo que ninguno de los dos se dio cuenta de que nos habíamos ido. No creo que les importara mucho. Aunque dentro del coche haría calor, Dana se estremeció.


  —Querida Dana —dije—, ahí tiene usted una buena pareja para invitarla a pasar un fin de semana.


  —Horroroso, Trav… —murmuró la muchacha con un hilo de voz.


  —Como se dice por ahí… vidas de tranquila y pacífica desesperación.


  —Trav…


  —Dígame…


  —Creo que aquella terraza debía ser un lugar endiablado. Sonny Catton, Nancy Abbott, Carl Abelle… y Caswell Edgards.


  —¿Un castigo del cielo?


  —No lo sé. Pero puede ser. Puede que fuera eso, Trav.


  * * *


  La muchacha eficiente se cuidó de Carmel recurriendo a sus llamadas telefónicas. La casa de los McGruder se había vendido hacía casi un año. Tuvimos aún menos suerte con los relatos de la Prensa. Sin embargo logré algunos antecedentes sobre McGruder. Al parecer había habido un hermano mayor muerto en la guerra. El padre de McGruder había inventado un pequeño dispositivo. Todas las refinerías del mundo entero debían tener uno o dos de aquellos aparatos. Vance McGruder se había casado con una tal Patricia Gedley-Davies hacía tres años, en California, al parecer, después de haberla importado de Londres. La muchacha había navegado para él en embarcaciones de vela pequeñas. No existía prominencia social ni al parecer tampoco deseos de lograrla. Pero había dinero, y así uno se inclinaba a pensar que la anulación del matrimonio más bien podía traducirse en su significado por algo más que un párrafo de seis líneas de la página treinta y seis del Código. La separación había tenido lugar unos dos meses después de la fiesta de la terraza.


  Dana Holtzer se sentó en mi habitación del hotel tras haberse quitado los zapatos y encogido las piernas bajo el cuerpo, frunciendo el ceño, pensativamente, después de haber telefoneado por la tarde a Lysa Dean.


  —Esta anulación… —murmuró— ¿qué opina usted de eso en un Estado donde existe una ley de bienes comunales en el matrimonio? ¿No le parece a usted, que es una forma barata de salirse por la tangente?


  —Sin duda alguna.


  —Y el juicio, sesión, audiencia o lo que haya sido se celebró a puerta cerrada. El juez, ellos y un abogado, y todo el mundo poniéndose de acuerdo voluntariamente en todo, más una declaración del juez en el sentido de que aquel matrimonio nunca había existido o cosa por el estilo. Y ésta no era una mujer humilde, Trav. Ruidosa y autoritaria. Digamos que procedía de la nada y que se casó con un hombre rico. ¿Abandonaría sin librar batalla? ¿Qué es lo que le hizo abandonar el terreno sin luchar?


  —¿Y dónde está ella?


  No podíamos contestar a nuestras preguntas, pero sí buscar las respuestas. Decidí separarnos el lunes para ahorrar tiempo. Yo perseguiría una pequeña idea mía. Ella usaría el registro del Lloyd como guía para trabajar sobre la gente de mar, tipos elegantes y demás que navegaban por el océano, presentando, por supuesto, una buena coartada para realizar la investigación, y ver así qué era lo que podía lograr por la vía del comadreo.


  Llovió todo el día estropeando el ambiente de las oficinas que visité. Las agencias de investigación tienen muy poca necesidad de decorados. Procuran reducir gastos. Sus usuales clientes no andan por ahí buscando buenos cortinajes y suntuoso mobiliario. Y por otra parte la mayoría de los detectives privados son gente pálida, blanda, carnosa, que operan con el mismo nervio que lo hacen los que vienen a casa de uno a rociar los rincones de la cocina con insecticida.


  Me sentía bastante desanimado cuando entré en el tercer despacho. Mi nombre era Jones, dije con tal énfasis que sin duda alguna indicaba que podía ser otro cualquiera menos Jones. Mi profesión era “dirigir mi propio programa de inversiones”. Tal declaración hizo brillar unos ojos cansados. Mi joven esposa italiana andaba por ahí. Yo estaba seguro que había dos hombres. Quizá tres. Necesitaba a alguien que pudiese tomar algunas flagrantes fotografías de ella, muy discretamente y, por supuesto, sin que ella lo supiera. Entonces, con tales fotografías en la mano, podría deshacerme de ella sin que la separación me costara mucho.


  No, señor. Nosotros no hacemos ese tipo de cosas.


  ¿Quién lo hace? ¿Adónde podía acudir?


  No lo sé, señor.


  A las cuatro en punto tropecé con un agente que tenía pocos prejuicios y además estaba hambriento. Tenía todo el aspecto de un policía. No el aspecto de un buen policía, sino, más bien, el de un policía robaperas. No era descabellado suponer que le habían despedido del cuerpo por combinar equivocadamente la codicia y la estupidez, y que tampoco le iba a ir muy bien en el nuevo terreno de su profesión. Tenía una mesa de despacho en uno de esos edificios destinados a oficinas donde uno puede disponer del servicio de Correo, teléfono y un servicio de secretaria que se contrata por horas… amén de una chusma formada por picapleitos, especuladores en mercancías deterioradas, vendedores independientes de joyería y así por el estilo.


  El hombre escuchó mi historia y me miró con la oculta ansiedad de un cocodrilo desdentado que contemplara a un cerdo en la orilla del río. Deseaba saber cómo llegar a mí. Acercamos más las dos sillas y nos inclinamos el uno hacia el otro. El hombre tenía la clásica respiración que sólo pueden proporcionar unos dientes y muelas en mal estado.


  —Bien, señor Jones —dijo—. Puede que yo le sirva de ayuda y puede que no. Una cosa como esta ha de basarse estrictamente sobre la parte económica, ¿comprende?


  —Desde luego.


  —Bien… pues conozco a un tipo que puede hacerlo. Es excelente. Siempre alcanza lo que persigue. Pero se cotiza alto.


  —¿Qué altura?


  —Teniendo en cuenta los riesgos y demás, yo diría que no se puede tocar a este tipo por menos de cinco mil…, pero tenga en cuenta que es un auténtico fenómeno y que vendrá con fotografías de su esposa al cabo de muy poco tiempo: las mejores fotografías que se hayan podido ver de esa clase. Este elemento posee todas las técnicas y equipo necesario, pero es curioso. No creo que su labor sea un trabajo, en realidad dice que no trabaja.


  —Nunca he oído tal cosa.


  —Al igual que todos los artistas es un temperamental, ¿sabe usted?


  —Me parece que comprendo lo que quiere usted decir.


  —Bien, pues el hombre trabajaría, y yo serviría de intermediario, de enlace. Ahora bien, tampoco quiero desperdiciar el tiempo tratando de hablarle para luego no llegar a nada. Lo que necesito es… una garantía de buena fe por parte de usted, quiero decir que usted, desee seguir adelante al menos lo suficiente como para financiar la primera molestia que me voy a tomar, o lo que es igual, ponerle ahora mismo una conferencia.


  Extraje del bolsillo mi cartera y de ella un billete dé cien dólares que coloqué junto a su codo. Pregunté:


  —¿Vale esto?


  Una enorme garra cayó sobre el billete y éste desapareció. Con el dorso de la otra garra el hombre se enjugó los labios.


  —Está bien —dijo—. Ahora salga y espere ahí, en el vestíbulo. Ahí fuera hay un banco donde puede sentarse.


  Así lo hice durante casi un cuarto de hora. Otras personas entraron y salieron de otros despachos. Sus usuarios, clientes: personas de vida dudosa. Las que siempre parecen asirse al húmedo revés de la realidad. Las que sin duda alguna asombrarían a cualquier siquiatra o bacteriólogo.


  El detective privado salió de su guarida y se sentó a mi lado lo suficientemente cerca como para pudrir mi cuello con su fétido aliento.


  —¡Vaya! —exclamó—. No pude ponerme en contacto con él, pero pude enterarme de la forma de hacerlo. Alguien que puede hacer un buen trabajo si me da usted un poco de tiempo.


  —¿Por qué no puede ponerse en contacto con el hombre que antes mencionó? —pregunté.


  —Ha muerto hace poco. Yo no lo sabía. Ignoraba que las cosas se le habían puesto feas y había tenido que salir de la ciudad donde vivía.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Hay por ahí otros tipos tan buenos como él. Lo que quiero ahora es saber cómo puedo ponerme en contacto con usted y cuando encuentre al individuo más adecuado, uno que, pueda garantizar un buen trabajo, entonces…


  —Le llamaré yo a usted dentro de unos días.


  —Bien, a causa de tener que realizar algunas investigaciones para encontrar el tipo que le solucione el problema, ¿qué le parece si me entrega otros cien dólares como señal?


  —Mejor que hablemos de eso cuando haya encontrado al hombre.


  Tras haber hecho cuatro o cinco intentos más para sacarme más dinero, el hombre regresó a su guarida alquilada. Mostraba la culera del pantalón caída sobre la cara posterior de los muslos y unos revueltos cabellos grises en la nuca.


  Me acerqué rápidamente hasta el más próximo bar y allí entré en una cabina telefónica. Recordaba perfectamente el nombre de la muchacha que estaba de servicio en la centralita del edificio, porque lo había visto en el cuadro.


  —Señorita Ganz —dije— le habla el sargento Zimmerman. Brigada Criminal. Dentro de los últimos veinte minutos puso usted conferencia para Gannon.


  —¿Quién?… ¿Cómo?


  —Por favor, deme el nombre, número y localidad adonde llamó.


  —Pero yo no puedo…


  —Puedo enviar a por usted, señorita Ganz y traerla aquí si ése es su deseo.


  —¿Dijo… dijo usted Zimmerman?


  —Si quiere usted ser una chica sensata llámeme pronto aquí a mi despacho. Tengo número aparte.


  Y a continuación le di el número del teléfono público. La muchacha había comenzado a atemorizarse y yo tenía que arriesgarme o no lograr nada.


  Al cabo de treinta segundos sonó el teléfono. Coloqué un dedo en un lado de mi boca alcé el tono de voz una octava y dije:


  —Brigada Criminal.


  —Con el sargento Zimmerman, por favor.


  —Un momento…


  Y después de contar diez segundos dije con tono seco:


  —Habla Zimmerman.


  —Soy la señorita Ganz —replicó la muchacha apresuradamente—. Sobre lo que usted quería… la llamada se hizo a un tal señor D. C. Ives, en Santa Rosita, 805-765-4.434. El número estaba desconectado. Luego se llamó al señor Méndez también en Santa Rosita, 805-384-7.942. Hablaron menos de tres minutos. ¿Esto es lo que quería sargento?


  —Gracias por su cooperación, señorita Ganz. En este asunto seremos discretos, puede estar tranquila, en el futuro quizá tengamos que recurrir de vez en cuando a los servicios de usted.


  —Estoy a su disposición —dijo la muchacha.


  Simpática, eficiente y cuidadosa muchacha. Tenía que estar segura de que hablaba con la policía.


  Dana regresó al hotel un poco después de las seis. Parecía pálida y cansada. Su sonrisa aparecía demasiado rápidamente. Me llamó tan pronto llegó y bajé al vestíbulo que atravesé para entrar en su habitación. Una mujer en tal estado necesita consuelo en cualquiera de sus diferentes formas. Pero los dos sosteníamos unas relaciones que no permitían tal proceder.


  Encendí el cigarrillo que temblaba entre sus labios y luego la muchacha dio unas vueltas por la habitación. Se detuvo y dijo:


  —Ahora ya soy una auténtica compañera de “tragos” de la señora T. Madison Devlaney III. Yo la llamo Squeakie como lo hace prácticamente todo el mundo. Por supuesto, derramé el contenido de mis vasos en sus tiestos de plantas. Hasta que ella estuvo completamente bebida y se durmió. Tiene veintinueve años. Es dos días más joven que Vance McGruder. Le conoce de toda la vida. La mujer tiene una voz débil, diez mil pecas, diez millones de dólares y está musculada como una artista de circo. Natación todas las mañanas, tenis todas las tardes y canasta todas las noches. Hoy no jugó al tenis. Tenía un tobillo dolorido.


  —¿Qué coartada se tragó?


  —Trav, no se enfade usted, pero no habría podido llegar a ella en absoluto de no haber usado el mejor enchufe que tengo. Lysa Dean. El nombre abre muchas puertas. Y yo tengo mis tarjetas de visita.


  —No dije nunca que no lo hiciese. Solamente apunté que no empleara su nombre si podía evitarlo. Nada más.


  —Tuve que hacerlo. Le dije que Lysa había conocido a Vance. Le conté que Lysa estaba formando una pequeña compañía de producción y que, como primera película, pensaba basarla en una de las regatas oceánicas, quizá la regata a Hawaii, y que me había pedido averiguase en qué medida podría cooperar con ella la gente que poseía embarcaciones grandes. Por supuesto, esto es una tontería, pero el público conoce tan pocas cosas sobre la industria cinematográfica que siempre está dispuesto a creer cualquier cosa. Según fuimos hablando me fue saliendo la historia.


  —De forma que se lo tragó todo. Eso es lo importante. ¿Y qué hay de McGruder?


  —Veamos… ¡Oh, muchas cosas acerca de McGruder! Es un tipo físicamente bien constituido. Es un buen marino de aguas profundas. Muy tacaño. Extraordinariamente avaro. Cuando bebe se convierte en persona extremadamente violenta y pendenciera. El matrimonio con Patricia Gedley-Davies fue, a juicio de sus amigos, una absurda, equivocación. Squeakie dijo esto por lo menos cuarenta veces. Que fue una grotesca equivocación. Tanto Squeakie como sus amigos y amigas están convencidos de que Patty era una prostituta londinense. Yo no aseguraría que Vance es simpático a todo el mundo, pero la gente parece alegrarse de que el matrimonio se haya deshecho. Y que haya habido suerte en no tener hijos.


  Dana extrajo del bolso su bloc de notas y añadió:


  —Se supone que la nueva esposa es encantadora. Se llama Ulka Atlund. Cumplió los dieciocho años unos pocos días antes de casarse. No tiene madre. Su padre la trajo aquí hace unos dos años. Vino a dar clases durante un año en la Universidad de San Francisco y se quedó por un año más. En principio se opuso al matrimonio y luego lo aceptó sobre la base de que después de la luna de miel ella continuase con su educación. Proyectan disfrutar de una luna de miel de seis meses. Se han ido hace ya dos. Squeakie cree haber oído decir a alguien que Vance tenía pensado que un amigo trajera su embarcación desde Acapulco. Squeakie también cree que Vance pensaba pasar sus dos últimos meses de luna de miel en su casa de Hawaii. Luego regresará a vivir aquí mientras Ulka ingresa de nuevo en el colegio.


  —¿Y qué hay de la anulación de matrimonio?


  —Ahí es donde las cosas están un poco más sucias, Travis.


  Me cansé inmediatamente de la manera en que Dana Holtzer andaba por las ramas. La así por las muñecas y la empujé hacia atrás suavemente hasta que la parte posterior de sus piernas tropezó con el borde de la silla. La muchacha tomó asiento y me miró sobresaltada.


  —Permítame decirle algo, señorita. Holtzer. Todo este asunto es sucio. El estupendo atractivo físico de la señorita Dean no me impulsó a esto. Usted fue la partida que lo consiguió.


  —¡Cómo!… ¡Cómo!


  —Si ella hubiese enviado a otra persona cualquiera mi inmediata respuesta habría sido negativa. Parecía usted tan leal, tan rígida y tan severa. Tan endiabladamente “decente”. Me hizo usted sentirme como un asqueroso oportunista. Reacciono emocionalmente ante las personas, Dana, por mucho que yo intente, negarlo. Quise demostrarle a usted que yo era bueno en mi trabajo.


  —¡Pero eso es absurdo!


  Retrocedí y tomé asiento en su cama.


  —Ciertamente lo es. Ahora veamos… ¿hasta qué medida llega a ser sucia la situación?


  Dana Holtzer se encogió de hombros y replicó:


  —Squeakie no lo sabe con seguridad. Ha oído rumores de segunda y tercera mano. Pero Nancy Abbott aparece en el cuadro. Al parecer, y entre todos los amigos de Squeakie, la teoría es que esa Patty McGruder tuvo a Nancy como invitada en su casa de Carmel, y prácticamente la tuvo allí encerrada como prisionera porque… ella, Patty… se había enamorado de Nancy. La teoría que priva es que Vance lo dejó correr porque le daba la oportunidad de lograr la prueba que precisaba, de que Patty había ido al matrimonio bajo falsas pretensiones ocultando sus verdaderas intenciones. Vance usó a Nancy… Squeakie la llama siempre “esa niña pobrecilla y enferma”… para obtener la prueba, y una vez la consiguió no hubo forma humana de que Patty luchara contra la acción legal de una anulación de matrimonio. Todo se llevó a cabo con la mayor discreción.


  —Eso explicaría lo que Nancy me gritó al irme… de que Patty la había tenido encerrada.


  —Eso creo. Patty se fue. Squeakie emplea la frase de que “se escabulló”. Alguien la ha visto hace varias semanas en Las Vegas. No en uno de esos lugares en la Strip. En el centro de la ciudad, trabajando en un lugar que se llama “The Pour Treys”. En la caja, creo. En un empleo de poca importancia. Indudablemente allí no habrá muchos de sus viejos amigos que puedan verla. Bien… de todas formas la señora T. Madison Devlaney no sabía nada acerca de… o al menos nada dijo acerca de las fotografías. Tuve suerte en encontrarla en casa. Ella y su esposo, más otro matrimonio, se van a Hawaii en avión esta misma semana. Ese grupo parece ser demasiado grande como para caber en Hawaii. Los Devlaney tienen allí amarrada una embarcación.


  —Lo ha hecho muy bien, Dana.


  —Gracias. El matrimonio tiene una casa magnífica. La mujer se emborrachó terriblemente. ¿Ha sabido usted algo nuevo?


  —No lo sé. Tengo noticias de un hombre que pudo haber hecho esas fotografías. Pero vivía a trescientos kilómetros de distancia. Parece como si McGruder hubiese ordenado que se hicieran esas fotos. Al menos creo que por ahora podemos suponer eso. Pero no puedo demostrar que haya habido contacto entre McGruder y el fotógrafo. Pero hay una cosa que me hace pensar que localicé al hombre verdadero. Y es que ha muerto.


  —¿Qué dice usted…?


  —Bien…, pensemos en que el hombre, por capricho, o como recuerdo, se guardó para sí un juego de esas fotografías. Luego murió. Después sus archivos o carpetas o lo que fuese cayeron en manos de alguien que…


  —Desde luego.


  —Se llamaba D. C. Ives, posiblemente. Y también posiblemente vivía en Santa Rosita. Así pues… habrá que asegurarse de esto.


  —¿Será eso lo que hagamos a continuación?


  —Con una parada en el camino, creo.
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  Nueve


  NUEVE


  En una mañana de martes, clara y fría, trepé por la parte posterior del arrecife. El oleaje tocaba la tierra en continuo rugir, sobre las rocas. Extendí una mano y me agarré al pequeño tronco de un retorcido árbol enano y haciendo un esfuerzo llegué hasta un punto desdé el cual podía mirar por encima de la parte superior del risco. Fue tal mi sorpresa que casi caigo de espaldas echándolo todo a perder y por supuesto perdiéndome también el súbito espectáculo. No pude suponer que la terraza de los Chipmann estuviese tan cerca. Miré hacia abajo en ángulo que mediría los treinta grados. Quizá esto hacía parecer más cercana la terraza. Pero se hallaba, a mi juicio, a unos trescientos metros de distancia. Por especial ironía del Destino tenía que haber una mujer desnuda en la terraza, tomando el sol. Se hallaba tendida boca abajo sobre un deslucido colchón de color azul. Un colchón de aire. El muro la resguardaba del viento del oeste y la mujer había montado una adicional pantalla contra el viento. Uno de esos brillantes biombos metálicos que intensificaban el calor del sol. Era una hembra de heroicas dimensiones, una hembra de aspecto formidable, cuerpo moreno como los granos de café, cabellos teñidos en blanco hasta la raíz, muslos como barricas de cerveza, y hombros como los de Sonny Liston[3]. Supuse que debía de tratarse de la señora Chipmann, la querida amiga que había cedido su casa a Carl durante unos días. Se me hizo extraño contemplar la terraza inundada de tanto colorido después de haberla visto tantas veces en blanco y negro. La mujer tenía el rostro vuelto hacia mí. Usaba gafas de sol. Había un medio vaso de jugo de tomate sobre el suelo de cemento, junto al colchón de aire.


  No había absolutamente ningún otro lugar desde el cual se pudiera observar la terraza. La mujer tenía todas las razones del mundo para no creerse observada. Retrocedí un poco y miré hacia abajo. Vi la parte posterior de nuestro coche gris “Avia” en el lugar donde lo había dejado hacía unos momentos. Luego observé cuidadosamente las inmediaciones. Era ridículo esperar descubrir o hallar algo al cabo de año y medio. Pero sí encontré algo. Estaba encajado en una grieta de la roca. Se trataba de un pequeño estuche de cartón, que una vez había sido amarillo, y que ahora aparecía casi blanco por el sol y la lluvia. Sin embargo aún pude distinguir en su superficie, totalmente deteriorada, las palabras “Kodak… Plus-X Pan”.


  Al descender del alto risco se lo entregué a Dana tras deslizarme junto al volante. La muchacha frunció el ceño al ver el destrozado estuche y luego comprendió de lo qué se trataba. Me miró con extraña expresión.


  —¿Por qué esto ha de hacer que las cosas sean aún más reales? ¡Cielo santo! Nada puede ser más real que las propias fotografías. Pero esto es… como una especie de hallazgo arqueológico. No deja de ser interesante.


  —No se deje arrastrar por los sentimientos, Dana. La investigación puede ser una especie de enfermedad.


  —Es un sentimiento molesto. No creo que me agrade. En cierto sentido es innoble, Travis. Se ve a la gente así… tan desnuda. Empequeñece a las personas, ¿verdad? Y al empequeñecerlas uno se siente más grande. ¿Es esa la fascinación de la investigación?


  —No lo sé.


  —Pero le “llena” a usted en cierta forma, ¿verdad?


  —Dejémoslo ya, ¿le parece?


  —Lo siento. No sabía que para usted era una molestia…


  —¿Lo dejamos?


  —¡Está bien!


  Conduje el coche rápidamente hacia el sur, con mal humor y con una mujer silenciosa. Desde la popularización del fraude de Freud, todos nos sentimos obligados a hurgar allí donde más duele, mamaíta. Sin que nadie bese y consuele.


  De manera que… ¿qué hay de malo en que me sienta arrastrado hacia esta clase de caza? Todo lo que se logra con ello es no soportar una vida ordenada, o al menos si esa clase de vida gusta no poder alcanzarla, nunca. Se renuncia a casi todo o a todo por disfrutar de unos breves momentos parecidos al gozo. Un gozo salvaje, primitivo. Y hasta puede que en tal proceso se pueda mantener un poco de soledad o intimidad esencial. Nuestro querido tío posee unos 23.000 polígrafos. Detectores de mentiras. Sabe Dios cuántas industrias posee. Ya no hay satisfacción en aplicarle a uno toda la serie de pruebas que componen el Inventario de Personalidad Multifásica, sino que desean estar endiabladamente seguros de que uno no les está dando simplemente las respuestas que se supone ellos quieren. Desean clavarle a uno en su caja, permanentemente, como un raro ejemplar hermano. Métete ahí y no te muevas y dentro de cuarenta años a partir de ahora te enterraremos.


  De vez en cuando siento estas raras sensaciones que quizá sean las de un loco. Tengo la impresión de que ésta es la última vez en la historia en la que los vagabundos como yo tienen la oportunidad de vivir libres en los escondrijos y grietas de la enorme y rígida estructura de una sociedad que se va codificando más y más. Dentro de cincuenta años me cazarían en plena calle. Taladrarían agujeros en mi cráneo y entonces me convertirían en persona sensata, segura, y adaptada.


  Soy, por decirlo en la forma más amarga posible, un romántico. Sé lo que es un molino de viento cuando lo veo y desprecio a mi caballo blanco. Fue perfectamente oportuno que Lysa. Dean apareciese como la doncella que se encontraba en dificultades. Es una muchacha tan dulce.


  —De todas formas —dije en voz alta— ella proyecta la imagen de una muchacha dulce.


  Dana permaneció inerte durante dos segundos. Luego dio un ligero respingo y me miró.


  —¡No haga eso!


  —¿Hacer… qué? —interrogué.


  —¡Meterse en mi cerebro de esa forma! ¿Cómo sabía lo que yo estaba pensando?


  —No lo sabía.


  La muchacha parecía dudarlo. La miré unas cuantas veces en cuanto tuve ocasión de apartar mis ojos del lento tráfico de California. Y repentinamente, sin saber por qué, nos sentimos más cerca uno del otro. Ambos sabíamos que algo había ocurrido y no sabíamos lo que era. Su rostro enrojeció y miró hacia otro lado. Ya no pude “verla” realmente más. Recordaba haber conocido a una mujer morena, de compuestos ademanes y facciones firmes. Una extraña. Esta no era ella. Esta era Dana. Los ojos de Dana. La boca de Dana. El cuerpo, cabellos y orejas de Dana. Individual y única y sin relacionarse para nada con nadie que yo hubiese conocido anteriormente. Dana, la que tenía un maravilloso diente inclinado.


  * * *


  Santa Rosita era una versión enclenque del código de existencia de Santa Bárbara. Tres industrias: electrónica, plásticos y turística, exprimidas al máximo como un buen limón. Santa Rosita estaba compartiendo ya el avance del progreso. Las casas, todas exactamente iguales, monótonas en su arquitectura, feas… invadían, ya las colinas, y ante ellas había aparcados coches de la misma marca. Jugaban allí niños idénticos, se celebraban fiestas que no se diferenciaban nada unas de otras y se compartían los mismos gustos en flores y televisión. ¿Sabes, Virginia? Realmente hay una Santa Rosita llena de gentes que trabajaban en los plásticos, que viven en casas de plástico y en zonas onduladas por la vasta extensión dé sus centros comerciales. Pero no les culpes por sentirse tan pesados, aburridos y satisfechos de sí mismos. Porque, verás, no queda allí nadie que les diga lo que son y lo que en realidad debían estar haciendo.


  Los más monótonos y aburridos servicios cablegráficos del mundo entero se vuelcan en sus periódicos monopolizados con artículos de autobombo. Su radio no se puede escuchar. Hace dañó. Su televisión se amolda a los gustos de treinta millones de personas. Y cualquier cosa que agrade a treinta millones de personas… dejando aparte sus funciones más privadas… tiene que ser malo, cretinizante. Sus escuelas son más bien centros de adaptación creados para avergonzar a los rebeldes. Sus iglesias son votos semanales de confianza en Dios. Sus políticos son enormemente amables y jamás pronuncian una palabra fea. Los productos que compran, cada año se vuelven más falsos, aunque más brillantes en color. Aquellos que todavía leen, se conforman, en su mayor parte, con los portentosos gruñidos de Uris, Wouk, Rand, y otros de la misma necia especie. Los precios de sus almacenes se dictan mediante las reuniones de nerviosos comités.


  Ya ves, querida, no queda ya nadie que les haga una sola pregunta difícil molesta, como por ejemplo: ¿Dónde habéis estado, a dónde vais, y vale la pena?


  Son los Imperturbables. Los Amantes Dormidos.


  Y todos ellos rellenan todos los años un número enorme de impresos. Y lo hacen con humildad. Sinceramente. A cada uno de ellos se le da un número para que lo use toda la vida.


  ¿Se despertarán con un besó? Se sienten vagamente incómodos con sus jóvenes. ¡Cielo santo! ¿Por qué no pueden apreciar estos niños al mejor de todos los mundos posibles? ¿Qué les sucede a estos inquietos inútiles? ¡Estos… estos malditos imbéciles!


  Virginia, querida, mediante la extraña alquimia de los dioses, en estos días se produce un desproporcionado número de niños con notas de colegios tan altas que se hace difícil medirlas. Estos niños muestran unos ojos muy fríos. Son los que un día dejarán de jugar con los transistores, diodos, y microcircuitos, mirarán a la Ciudad Infructuosa y comenzarán a hacerse muchas preguntas. O a construir una máquina que las haga.


  Mientras tanto, Virginia, Santa Rosita todavía existe, y es como si un cínico genio hubiese diseñado una enorme colonia penal bajo el sol, eliminando la necesidad de las garitas de los centinelas y las vallas de alambre de espino simplemente enarbolando día y noche un gigantesco mensaje electrónico en el que se dice: “¡Estáis en el cielo!”, “¡Ser felices!”, “¡Si no podéis ser felices aquí no lo seréis en ninguna otra parte!”, “¡Votad!”, “¡Consumid!”, “¡Donar!”, “Y no olvidar usar vuestro número”.


  * * *


  Llegamos desde el norte a las cuatro de la tarde del primer martes del mes de marzo y nos registramos en dos habitaciones separadas de un moderno motel… parte de una cadena: Lubricador Moderno. Dana quiso llamar a la señorita Dean y yo deseaba probar el número de Méndez. Tras una ligera y cuidadosa duda decidí no hacerlo mediante la centralita del motel. La precaución puede ser un medio de vida. No dejar nunca nada detrás que más tarde pueda servir de pista, si es que se puede hacer así.


  La clara voz de una muchacha respondió:


  —Gallagher, Rosen y Méndez. Buenas tardes.


  —¡Oh!… ¿puedo hablar con el señor Méndez… por favor?


  —Un momento, señor.


  —Buenas tardes. Habla la secretaria del señor Méndez. ¿Qué desea, señor?


  —Me gustaría hablar con el señor Méndez, por favor.


  —Está hablando por otra línea. ¿Quiere usted que le vuelva a llamar yo o prefiere esperar?


  Esperé. Hojeé la guía telefónica con mi mano libre. Era una firma de abogados.


  —¿Sí?… ¿Diga…? —preguntó Méndez con tono impaciente.


  —Siento mucho molestarle. Necesitamos la dirección de D. C. Ives.


  —¿Quién habla?


  —Keller Foto, señor. Tenemos una\ lente para reparar. Tenía garantía, pero ya ha pasado el plazo. Fue preciso enviarla a Alemania, sin cargar nada, por supuesto, y ahora nosotros…


  —¿Señorita Trotter? Dé a este individuo la dirección de Jocelyn Ives.


  A continuación oí cómo el hombre colgaba el teléfono.


  —¿Hola? —dijo la señorita Trotter—. Un momento, por favor.


  Y al cabo de tres o cuatro segundos volvió a hablar:


  —¿Tiene usted lápiz o pluma?… Señorita Jocelyn Ives, 2.829 Appleton Way. Teléfono 765-3.192… ¿la ha apuntado?


  —Gracias. ¿Cuándo murió Ives?


  —¡Oh! Pocos días antes de Navidad. Se sostuvo mucho más tiempo del que esperaban los médicos. Días y días con esa terrible lesión cerebral. Es una pena. ¡Era un hombre con tanto talento!


  —Bien, siempre ocurre lo mismo.


  —Espero que les encuentren algún día.


  —Los demás también lo esperamos. Gracias, señorita Trotter.


  Salí de la cabina telefónica, pero al cabo de mi par de segundos volví a entrar en ella y marqué el número que acababan de darme. Sonó la llamada tres veces. Una mujer respondió:


  —¿Anda George por ahí? —pregunté.


  —Creo que se ha equivocado dé número —dijo ella.


  Di las gracias y colgué. Luego me fui directa y calmosamente a mi habitación. Yo conocía aquel acento. Suena a cockney, pero no lo es. Es australiano.


  Dana ya había terminado de hablar con Lysa Dean. La señorita Dean informó sobre el éxito de sus actividades propagandísticas y también sobre la presencia de un gran público en la noche del estreno de Winds of Chance. Pensaba partir inmediatamente con un grupo para Nueva York con objeto de hacer más publicidad, encargar unos grandes carteles y cosas por el estilo. Estaría allí cuatro días y después iría a Chicago.


  Expliqué a Dana lo que acababa de hacer y añadí lo que se me ocurría intuir. Dana me miró más intrigada que asombrada.


  —¿Asesinado, eh? —interrogó.


  —Así parece.


  —Su trabajo era verdaderamente peligroso.


  —Lo mejor y más rápido será probar con esa hermana.


  —¿Puedo acompañarle?


  —Podría sorprender. Lo intentaré sólo. Luego podrá usted probar desde otro ángulo.


  * * *


  Appleton Way era una calle sin salida. Muy cerca de ella había una estación terminal para camiones. También en las cercanías se estaban derribando unos bloques de casas para efectuar una inimaginable reforma o mejora. Pero la calle todavía conservaba la ilusión de paz. Estaba formada por edificios que albergaban muchas viviendas, viejos patios con jardines estilo seudo-morisco y las fachadas pintadas en color claro. El 2.829 era uno de los bloques más grandes y su puerta se hallaba junto a un arqueado pasadizo que se abría en un lado del edificio. Una puerta oscura se abrió para revelar un pequeño apartamento con pocas ventanas. La muchacha me miró a través de la abertura de seis pulgadas, todo lo que permitía la cadena de seguridad, y vi que quizá se tratara de hija en lugar de hermana.


  —¿Qué desea usted? —preguntó.


  Es preciso en tales momentos tener una gran intuición y valorar con gran rapidez todas las posibilidades. Aquella muchacha era prudente y arrogante. Me fijé en que se trataba de una chica de alta estatura y pálida. Alicia vista a través de un extraño espejo. Una solterona que no contaría más de veinte años. Hay mujeres así. Alta gruesa y enfundada en un feo blusón de trabajo. Rostro de niña. Ventanillas de la nariz enrojecidas. Labios gruesos y pálidos.


  —Quiero estar seguro que es usted Jocelyn Ives. ¿Hay algo que pueda enseñarme para demostrármelo?


  Mantuve en todo momento un tono dé voz confidencial.


  —¿Por qué he de molestarme en hacerlo?


  —Tiene usted el mismo acento.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Estuve asociado con él en cierta empresa hace ya tiempo. Vine aquí para ponerme en contacto con él y me enteré de que había muerto.


  La muchacha se mordió el labio inferior, y luego, ante mi asombro me guiñó un ojo reflejándose en su rostro un gesto de conspiración. Cerró la puerta, desenganchó la cadena de seguridad y luego abrió la puerta ampliamente.


  —Por favor, entre —dijo suspirando hondo.


  Cuando cerró la puerta a nuestras espaldas añadió:


  —Comprendo por qué no puede usted darme su nombre.


  —¡Oh!… eso es bueno.


  —Venga por aquí… como verá todo está muy revuelto. Hoy es mi día libre.


  La seguía a través del sombrío vestíbulo para entrar después en una pequeña sala de estar. Esta se hallaba abarrotada de mobiliario demasiado grande y costoso para aquel pequeño apartamento. Las paredes se hallaban cubiertas por ampliaciones fotográficas y el suelo estaba casi cubierto de fotos que se amontonaban aquí y allá e incluso se apoyaban contra los muebles. Muchas de ellas estaban sin esmaltar. Con desmañada prisa la muchacha tomó dos sillas.


  —Siéntese; estaba seleccionando copias. Trabajo de laboratorio… La mayor parte de estas fotos pertenecen a un grupo de aficionados que quieren montar una exposición en la Biblioteca. ¡Pero son tantas!… a veces me confundo.


  —Me lo imagino. Parece un buen trabajo.


  —¡Oh, sí! Esa es mi responsabilidad ahora… cuidar de que todo el mundo sepa lo bueno que era mi padre. También yo pienso montar una exposición en varias ciudades. Y por supuesto, hay interés en Rochester.


  —Por supuesto.


  La muchacha se sentó frente a mí y enlazando ambas manos dijo:


  —Tenía tantas esperanzas de que alguien apareciera por aquí… para mí todo ha sido muy difícil.


  —Lo supongo.


  —El pobre señor Méndez ha hecho todo lo posible para arreglar los problemas de impuestos. Pero una gran cantidad de dinero siempre complica las cosas. Y, desde luego, no pude explicar la presencia del dinero. No a él. Siento mucho que se haya supuesto era para gastos necesarios. Ahora todo está complicado con los tribunales, los recaudadores de impuestos y demás. Imagino que volverá a mis manos o al menos la parte que ellos no se queden. Por lo menos puede venderse la casa. ¿Sabe?… esperé tanto que llegara alguien aquí. Y usted es casi exactamente igual al hombre que yo imaginaba:


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Mantuve la boca cerrada como mi padre hubiese deseado. Y supongo que no debo ni tengo por qué glorificarle póstumamente. Decía que eso era algo que ustedes jamás podían esperar. Me enseñó a ser muy cuidadosa y discreta… con los contactos, y a no hacerle preguntas. Me estoy preguntando ahora mismo si usted no podría ir a ver al señor Méndez y explicarle la clase de trabajo que hacía mi padre para usted. Creo que así marcharían mucho mejor los asuntos de la herencia.


  —Lo siento, pero no tengo autoridad para hacer eso.


  —Eso me temía —replicó ella—. ¡Oh, querido! Y la ridícula policía ¿es que ha de seguir pensando en que era alguien que quiso robarle sólo lo que llevaba encima?


  —Eso me temo.


  La muchacha me estudió cuidadosamente.


  —En realidad… ¿cómo sé que es usted lo que creo que es? —preguntó.


  —Nunca llevamos encima tarjeta de identificación.


  —Supongo que no. No sería muy seguro, desde luego…


  Parecía sentirse incómoda. Al cabo de una larga pausa de silencio añadió:


  —Pero, ¿cómo ignoraba usted que había muerto?


  —Hace, tiempo que no tenía contacto con él.


  Me parecía poseer ya la clave de todo. Había algo insano en aquélla chica, un brillo grasiento en su carne, un olor a sucio en el oscuro y pequeño apartamento. Pero ella era su amada hija. El chantaje siempre precisaba de una “tapadera”. Quizá, al principio, la muchacha había sospechado que su padre se dedicaba a algún trabajo secreto y patriótico y cuando ella se enteró de la verdad fue mucho más fácil soportar ésta. Y, por supuesto, el enemigo le había eliminado.


  Tenía que hallar la forma de “abrir” a la chica. Me incliné hacia ella y dije:


  —Jocelyn, creo que puedo prometerte que algún día se podrá contar todo.


  Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas pálidas y, el sollozar, sus hombros se agitaron convulsivamente.
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  Diez


  DIEZ


  Me gustaba la forma en que Dana escuchaba. No se sentía impulsada a llenar un silencio con preguntas. Sabía que se dirían más cosas. No podía verla con claridad. Se hallaba sentada junto a la ventana del motel, en la oscuridad. La luz brillaba junto a mi codo reflejándose sobre la copa de plata.


  —Ives gustaba de vivir bien —dije—. Trabajaba en el campo de la fotografía, totalmente libre, y en Melbourne hacía de todo, modas, noticia gráfica, todo. Un equipo de Hollywood rodó allí una película. Obtuvo permiso para trabajar en el set. Al parecer sus fotografías eran endiabladamente buenas. Les gustaron a las estrellas. Los estudios le trajeron aquí. Esto ocurrió hace años. La muchacha tenía doce. El hombre trabajó cuatro años y vivía muy bien. Entonces algo salió mal. Sospecho que su nombre figuró en la lista negra que tiene esa gente. No creo que sea importante lo que le hizo resbalar. La muchacha dice que fueron celos. Que su trabajo era demasiado bueno. Luego se mudó aquí, a Santa Rosita. Tenía el estudio en casa. Bodas, reuniones, inauguraciones, premios, retratos… una buena tapadera. La chica, cree que él tenía otra base en la ciudad. Está tan orgullosa de él… ¡orgullosa de ese cínico hijo de perra con sus coches deportivos, una gran casa y con ama de llaves!


  Me puse en pie y recogiendo las dos copas serví otro trago.


  —La muchacha me enseñó los recortes de Prensa. El hombre se fue de viaje. Ella no sabe a dónde. Estuvo ausente dos días. Regresó a casa. Salió otra vez y dijo que volvería al cabo de una hora. Eran entonces las diez de la noche del día diez del pasado mes de diciembre. Encontraron su coche, cerrado, en Verano Street. A él le hallaron a unos cien metros de distancia del vehículo. Había sido arrastrado hasta detrás de un almacén. Mostraba el cráneo destrozado a golpes, los bolsillos vacíos y su reloj había desaparecido también. Pensaron que estaba muerto hacía rato, pero su corazón continuó latiendo durante cinco días más. La muchacha asegura que la policía no tiene la menor idea de lo ocurrido. Nadie sabe lo que hacía el hombre en aquellos lugares. En su mayor parte un barrio industrial de poca categoría que durante la noche está desierto.


  Tras un largo silencio, Dana preguntó:


  —¿Ha dejado algo a la muchacha?


  —Un pequeño seguro. La casa. Aproximadamente treinta y ocho mil dólares en efectivo… hasta que se descuenten impuestos. Luego muchas cámaras, equipo de estudio, de laboratorio y montañas de fotografías artísticas.


  Dana me preguntó a continuación si yo estaba seguro acerca de Ives. Le conté cómo se lo había sacado a la chica y añadí:


  —De forma que su amada hija fue la que le ayudó a operar encendiendo la linterna verde para que tú vieses la luz y dejaras caer el dinero.


  Dana movió afirmativamente la cabeza, muy lentamente, y murmuró:


  —¡Y yo imaginando que allí en la oscuridad se ocultaban unos terrible delincuentes… cuando se trataba en realidad de esa simple muchacha que ayudaba a su padre en su trabajo de espionaje! ¡Ese hombre debió ser una mala persona para poner en un peligro así a su propia hija!


  Y yo pensé ávidamente en lo fácil que habría sido para Lysa Dean haberlo evitado desde un principio antes de que las cosas fueran más adelante.


  —Ives confiaba en su hija —dije—. Y no tenía que repartir con ella. La muchacha tampoco sabía lo que contenían los paquetes. Y él la empleó en la misma forma… con ciertas variaciones… en otras empresas.


  —Pequeña y leal ayudante —murmuró Dana—. Como yo.


  —Vámonos a comer algo.


  Dana se puso un suéter. En la puerta me detuvo y dijo:


  —Trav, ¿no le haría usted sospechar que… las cosas no eran lo que parecían?


  —Cuando me fui le dije que podía estar orgullosa de papá. Y vertió lágrimas. Eso fue todo.


  Dana me oprimió un brazo. Bajo las luces del exterior brillaron sus ojos, negros.


  —Blando como la mantequilla —murmuró.


  —¿El brazo? —interrogué.


  —Tonto… su brazo es como un tronco de madera roja. Me refiero… a qué me alegro de que la haya usted dejado así.


  —Pero ahora me pregunto cuánto tiempo vivirá en la ignorancia.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Alguien le asesinó. Si encuentran al asesino creo que será alguien que tenía todas las razones del mundo para suprimirle. Creo que podría hablar con un policía.


  —¿Por qué, querido? —preguntó Dana calurosamente.


  —¿Querido…?


  —¡Oh, cállese!… no ha sido más que un reflejo…


  —Lo ha dicho dos veces hoy.


  —¿Por qué hablar con un policía?


  —Por que con toda seguridad la policía sabrá mucho más de lo que imagina la señorita Ives. Y ahora nosotros nos hallamos muy cerca de la verdad, Dana. ¿Adónde habrán ido a parar los archivos de D. C. Ives?


  * * *


  Mi hombre era el sargento Starr. Bill Starr. Un individuo de baja estatura de unos cuarenta años de edad, muy vivaz y fuerte. Tenía una enorme nariz que parecía haber sido golpeada desde toda posible dirección. Bajo la nariz se destacaba la abrupta curva de una amable sonrisa. Era un individuo feliz o casi alegre. Parecía ansiar gustar a todo el mundo. Pero había en él tanta nariz que se corría el peligro de leer mal en aquellos ojos. Eran pequeños, amarillentos, como, los de un gato y aparentemente blandos como la mantequilla.


  Su bien ordenada oficina de color gris mostraba unas estanterías llenas de copas ganadas en diferentes competiciones. Varias de ellas en concursos de tiró con pistola. Se puso en pie, tomó luego asiento en una esquina de su mesa de despacho y sonriendo dijo:


  —¿Para qué he de andar por las ramas con nadie, compañero? ¿Acaso estamos en un mercado? Quizá lo haga algunas veces con los residentes. No digo que no. Pero esto es necesario hacerlo a veces para mantener buenas fuentes de información. Seguro. Pero si puedo encerrarle una temporada hasta que muestre deseos de complacer…


  Cloqueé con la garganta y sonreí tan brillantemente como él para responder:


  —Este amigo a quien estoy haciendo un favor se molestaría terriblemente. Por supuesto, aquí no tiene influencia alguna. Excepto la clase de abogados que se pueden comprar con dinero. Montañas de ellos si es necesario. No tengo antecedentes penales, sargento. Pero hubo ciertos agentes descuidados que me encerraron aquí y allá algunas veces. Y he sido golpeado en la cabeza por los “pasados de moda”. De forma que todo esto sería una inconveniencia para los dos. No es preciso esperar, porque siento ganas de complacer ahora mismo. Y ansioso también de que usted me complazca a mí.


  El sargento recogió dé encima de su mesa tarjetas y permisos y me lo entregó todo diciendo:


  —McGee, aquí hay toda clase de identificaciones… menos la que debe haber.


  —¿Se necesita permiso para hacer un favor a un amigo?


  —Se lo diré de nuevo, muchacho. Si ocupan una posición oficial es posible que proteja a su cliente. Pero no tiene nada. ¡Tiene que decirme quién le contrató!


  —Ya le he dicho, sargento, que podríamos llegar a eso si las cosas marchaban bien. Además… nadie me ha contratado. Sólo se trata de…


  —¡Oh, Dios… sí! Un favor a un amigo.


  El hombre tomó su sombrero de una percha y añadió:


  —Vamos a tomar un café.


  Subimos a su coche y nos acercamos hasta un bar que se hallaba a diez, bloques de distancia. La bonita camarera le conocía por su nombre y nos sirvió inmediatamente café y buñuelos de aire.


  —Comenzaré —dijo—. D. C. Ives. Algunas veces un hombre tiene que ser, un asesinado antes de que la gente tenga idea de la existencia de ropa sucia.


  —Ropa sucia. ¿No es maravillosa esa denominación, muchacho? Digamos las cosas de otra forma. No hay ninguna ley que exija a un hombre disponer de cuenta corriente. Pero casi todo aquel que tiene en su casa cuarenta mil dólares dispone de tal cuenta. Un cálculo acerca de sus ingresos ascendería a cincuenta o sesenta dólares por semana. Cálculo legal, se entiende. Los gastos para vivir ascenderían a un poco más de mil dólares mensuales. De forma que, con toda seguridad, el hombre tendría otros ingresos procedentes de otras fuentes, o algo por el estilo.


  —Exactamente. Tenía otras fuentes.


  —Gracias. Me lo había figurado.


  —¿Cómo se lo había figurado, sargento?


  —Le toca a usted de nuevo, McGee.


  —Tenía un estudio y laboratorio en su casa, y también otro tipo de establecimiento parecido. Sospecho que cerca de Verano Street. Una instalación limitada. Una buena ampliadora para treinta y cinco milímetros, equipo para revelar y sacar copias de ocho por diez, pero sin mecanización para la producción en gran escala… casi lo que se podría esperar que poseyese cualquier buen aficionado a la fotografía. Es decir un laboratorio para una sola persona.


  —¿Para hacer… qué?


  —Le toca a usted el turno, sargento.


  —Está bien. Allí haría algo qué no deseaba hacer en casa a causa de la presencia de su hija. Cuando ella no estaba en la escuela le ayudaba a trabajar. El hombre viajó mucho. Viajes cortos. Encargos, decía él. No creo que en ese campo las necesidades sean grandes y la paga es baja. ¿Qué cree usted que era eso, McGee?


  —Un chantaje discreto, cuidadoso y experto. Mas quizá algún espionaje dé tipo industrial. Y puede que tirar fotografías con teleobjetivo de personas, digamos poco adecuadas… el directivo de una empresa charlando con un competidor, el banquero con el tipo que vende y obtiene informes. Buenos teleobjetivos que en este país no son muy costosos. ¿Cómo conseguía el trabajo? Quizá mediante algunas agencias legítimas. Y también de otras fuentes. Con buenos negativos en la mano se podía conseguir mucho dinero si las personas eran importantes.


  —Y un día dar un resbalón y destrozarse la cabeza.


  —Probablemente.


  —McGee, si está usted haciendo un favor a un amigo tratando de conseguir copias fotográficas o negativos, olvídelo.


  —¿Han desaparecido?


  —Si le hubiesen asesinado en el acto quizá nos hubiésemos movido con más rapidez. Encontramos su escondrijo. La esquina de un almacén con su propia entrada. Apareció en una zona que “peinamos” cuidadosamente. Sus huellas dactilares estaban por todas partes. Había fotos por todas partes también. No había mucho espacio para archivos, pero de todas maneras nada se encontró de esa clase. Nada de negativos. El pequeño archivador había estado cerrado con llave y apareció forzado. La puerta se hallaba en el mismo estado aun cuando la cerradura era de primera clase. Había una caja de hojalata para dinero en la parte posterior del archivador y también estaba forzada.


  —¿Qué es lo que se guarda, sargento?


  —¿Yo…? ¿Yo?


  —Está bien. Mi amigo es… una muchacha tristemente enferma. Se halla en la Hope Island de Bastion Key, Florida. Se llama Nancy Abbot. Es una alcohólica. Lleva meses en aquel retiro. Su padre, un rico arquitecto estaba muriendo hace poco en San Francisco. Ives tomó algunas fotografías de la muchacha, muy comprometedoras, hace un año y medio. Ahora dígame usted el resto.


  —Podré comprobar todo eso. ¿El resto? Está bien, Averigüé que sin duda alguna, aquel robo no se había llevado a cabo hasta un día después de haber sido atacado Ives. Y en un bolsillo de Ives estaba la llave de su pequeño laboratorio. Ives tenía un empleado. Un hombre mentalmente retrasado. Samuel Bogen de cuarenta y seis años de edad. Vida irregular durante años. Hace veinte se metió en dificultades. Chivato y delitos por “exposición” indecente. Sufrió cuatro arrestos de noventa días por esa causa. Por lo que he podido averiguar, Ives le empleaba en trabajos pequeños como, por ejemplo lavar bandejas de revelado, secado de copias y cosas por el estilo. Le pagaría un dólar por hora. Bogen ha desaparecido de la faz de la tierra. Podía ser un fantasma inofensivo o quizá hubiese asesinado a su patrón. Creo que le seguimos la pista hasta Los Ángeles adonde se trasladó en autobús. Cablegrafiamos sus señas personales. Estatura media, peso medio, gafas, mala dentadura, cabellos castaños blanqueando en las sienes y sin marcas especiales en su cuerpo. Nada de familia. No dejó nada detrás, en su habitación amueblada que se encuentra a tres bloques de distancia de Verano Street. Hay otra cosa que me impulsó a sentir mucho menos interés por él. Aproximadamente a la misma hora del ataque un coche abandonó aquella zona a gran velocidad. Bogen jamás tuvo coche y al parecer, tampoco sabe conducir.


  No podía arriesgarme a seguir más adelante con el asunto Bogen. Temía que el pequeño tigre comprobase más cosas y surgiera el nombre de Lysa Dean.


  —Así… ¿quién se hallaba complicado en esas fotografías de la muchacha Abbott? —preguntó el sargento.


  También yo estaba preparado para esta respuesta:


  —Un corredor de coches llamado Sonny Catton. Murió el año pasado al estrellarse contra un muro.


  —¿Dónde se tomaron esas fotografías?


  —Creo que en algún lugar de Point Sur, en una casa particular.


  —¿Hace año y medio, dice usted? ¿Y para qué tanto ruido en desear recuperarlas ahora?


  —La muchacha estaba preocupada por si intentaban chantajear a su padre moribundo.


  —¿Como logró usted llegar hasta Ives?


  —Sargento, esa es una larga historia. Permítame hacerle luego una pregunta. Supongamos que alguien teñía algún trabajo para Ives. No podían llegar hasta él. Y así llamaron a Méndez, de Gallagher, Rosen y Méndez, y averiguaron por Méndez que el hombre había muerto. ¿Significa eso algo?


  —También reflexioné yo sobre eso. Charlie Méndez está “limpio”. Pequeños servicios por pequeños honorarios. Como hacer llegar el correo hasta allí…


  —Resuma, sargento.


  —¿Quién… yo? Está bien. D. C. Ives era un personaje escurridizo, listo y cuidadoso. Pero una noche olvidó su cautela y uno de sus pichones llegó hasta él. Cuando Bogen oyó que su patrón estaba muriendo, usó su propia llave para entrar allí. Tomó las sucias fotografías y el dinero y huyó.


  —Eso para mí constituye un callejón sin salida, sargento.


  —¿Está usted seguro?


  —Trataba de hacerle un favor a un amigo…
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  Travis McGee 4


  Once


  ONCE


  Partimos temprano en la mañana del jueves, hacia la ciudad y a la casa de Lysa Dean situada en la vaguada, oculta tras una impresionante muralla color rosa. El servició doméstico se había reducido a un matrimonio coreano, doncella y jardinero. Cuando el hombre reconoció a Dana sonrió ampliamente y nos abrió las grandes puertas de hierro. El día era caluroso. La muralla rosada rodeaba quizá un acre de terreno. Un arquitecto mejicano había construido la casa para ella y para su tercer marido.


  Dana me enseñó los alrededores. Las plantas y vegetación eran espléndidas. La piscina estaba vacía. Se había encerrado a los perros. Caminando sobre el magnífico pavimento y sobre gruesas alfombras conté por lo menos cinco retratos al óleo en tamaño natural de la propietaria de la casa. Pero no vi ninguno de algún es marido.


  Dana quiso cambiarse de ropa. Me mostró también su alojamiento. Estaba formado por una pequeña suite funcional situada frente al área de servicio, con un dormitorio un tanto severo, un baño grande y lujoso, una pequeña oficina muy bien arreglada en la que había un archivador de gran tamaño y una mesa de despacho que parecía un acorazado. En el dormitorio había una fotografía en la que aparecía Dana, más joven, brillante, intensa… sosteniendo un bebé en brazos. Un joven de rostro agradable miraba también al bebé rodeando con un brazo la cintura de su esposa.


  La muchacha se fijó en lo que yo estaba contemplando y dijo con tono imperativo:


  —Por favor, espéreme ahí fuera en la oficina. No tardaré ni un minuto.


  En una estantería del pequeño despacho vi unos guiones cinematográficos, encuadernados, y con los rótulos en oro, para las películas de Lysa Dean. Winds of Chance se hallaba entre ellos. Lo tomé y lo abrí al azar. Me pareció altamente improbable qué existiese alguien vivo o muerto que hubiese dicho cosas como las que se leían allí.


  Devolví el guión a la estantería y comencé a pasear nerviosamente. Había cabos sueltos. Muchos, pero no acababa de ver si tenían relación alguna con lo que se me había pedido qué hiciese. No había recuperado el dinero que Lysa Dean había pagado a Ives.


  Parecía razonablemente evidente que Bogen se había puesto a trabajar por su cuenta. Su nota enviada, a Lysa sonaba a un tipo que correspondía en todo al descrito por Starr. Posiblemente había aprendido algunas técnicas de laboratorio con Ives. Si la policía le había buscado durante tres meses sin éxito no tenía yo muchas posibilidades de descubrir su paradero y llegar hasta él.


  Dana y yo podíamos tomar un avión hacia el Este y reunirnos con Lysa en Nueva York. Presentarle un informe. Presentando una denuncia ante la policía quizá se pudiese obtener todo lo que había en aquellos momentos en los archivos sobre Bogen. Podría también avisarse a la gente encargada de proteger a Lysa para que vigilasen a cualquiera que se pareciese a Bogen. Y si ella insistía, también podíamos tender una trampa a Bogen sirviendo ella de cebo. Con un poco de sentido común y mucha suerte se había llegado ya tan lejos como me era posible.


  Sin embargo aún podía suponer algunas cosas. Bogen había huido con bastante dinero y un montón de desagradables fotografías, para ocultarse, quizá, en Los Ángeles. Había huido el día 6 de diciembre. Aquellas fotografías podían perjudicar mucho más a una mentalidad ya dañada, como la de Bogen. Era muy improbable que el hombre hubiese hecho una lista de nombres y direcciones. Era probable que las fotografías que Bogen se había llevado consigo abarcaran unas pocas aventuras pacíficas de Ives. Si Bogen quería pasarse de listo con alguien tendría que limitarse exclusivamente a ponerse en contacto con las fotografías. Era probable que en el montón de fotos hubiese alguna que otra celebridad más. ¿Cuál era la secuencia de tiempo? A principios de enero, un mes después de haber huido de Santa Rosita, se hallaba en Las Vegas dejando el paquete para Lysa Dean en el mostrador de recepción de “The Sands”. La Prensa le había indicado, sin duda alguna, donde se hallaba la artista. No había habido más contacto en dos meses. ¿Estaría ocupado preparando más notas para otras personas que hubiesen sido captadas por el objetivo de Ives? ¿Estaría esperando a que Lysa Dean regresara a la zona de Los Ángeles?


  De todas formas, para ella sería un consuelo saber qué clase de zopenco corría de acá para allá con las fotografías que podían arruinarla, sí, para ella sería un alivio enterarse del nombre y apariencia de aquel tipo. Y por lo tanto tendría que decidir que era lo que más valía la pena hacer. Yo ya había producido una1 baja considerable en el dinero destinado a gastos.


  No era cosa mía el problema del asesino de Ives. Las posibilidades en tal terreno eran infinitas.


  Pero no me gustaba nada como estaba acabando la que tenía entre manos. Y tampoco podía imaginarme a Lysa manteniendo una lógica serenidad.


  Dana salió de su habitación. Vestía un conjunto verde y llevaba en la mano un pequeño maletín. Exclamó demasiado alegremente:


  —¿Estamos dispuestos?


  La muchacha parecía muy tensa. Me acerqué a ella y tomé el maletín que sostenía en una mano. Con cierta nota de temblor en su alegre voz dijo:


  —Este lugar me pone nerviosa. Nunca me sucedió tal cosa antes de ahora. No sé por qué. Tengo la impresión de que apenas conozco a la Daña Holtzer que vive aquí. Y casi espero que entre por esa puerta y me pregunte qué diablos estoy haciendo aquí, y quién soy.


  —Cuidado con ella. Es un témpano de hielo.


  La muchacha se detuvo en el umbral de la puerta, y me miró con expresión que repentinamente, se hizo vulnerable y sagaz:


  —¿Travis…?


  —Dígame…


  —No puedo cambiar mucho, así que, por favor, no diga eso. Las cosas que llegan a ser frágiles se rompen, ya lo sabe usted.


  —Me gusta usted. Eso es todo.


  La muchacha asintió con un movimiento de cabeza y añadió:


  —Pero nos hemos reído demasiado. ¿Comprende usted eso?


  —Lo comprendo. Y esta noche volverá usted a lucir sus arreos de eficiente secretaria rígida e inaccesible.


  —Esa fotografía que ha visto usted ahí, le explica algunas cosas.


  —Podría haberla descrito de memoria aun antes de verla. No tiene usted por que explicarme nada de nada. Y yo no tengo por qué adaptarme a usted ni usted a mí. ¡Al diablo con eso! Vamos a coger ese avión.


  Con una mano la obligué a alzar la barbilla y la besé en la comisura de la boca muy cerca del diente inclinado. Sobre una pequeñísima peca. Ella sonrió y vertió una lágrima. Luego la seguí casi corriendo a través de la terraza, mientras su falda verde proporcionaba sendos latigazos, a sus bien formadas pantorrillas. La muchacha caminaba apresuradamente, con la cabeza alta.


  Disponíamos de veinte minutos antes de que los altavoces citaran nuestro vuelo. Examinarían y registrarían nuestro equipaje a bordo. Primeras horas de la tarde. Compré un periódico. Lo hojeé perezosamente. Desde la primera página de la segunda sección saltó un nombre ante mis ojos. Asesinato de una empleada del casino, en Las Vegas. Patricia Davies apuñalada en los escalones de un tráiler en la pasada noche. Había estado casada con el deportista Vance McGruder.


  Sin decir una sola palabra señalé con el dedo hacia la noticia y entregué el periódico a Dana. La muchacha me miró con los ojos muy abiertos.


  —Eso ya no lo puedo pasar —dije—. Podría ser Sammy.


  —Pero nuestro equipaje… está…


  —Dana, usted se va a Nueva York. Cuide de mis cosas al llegar a la terminal. Cancelaré mi plaza y continuaré viaje solo.


  —¡Pero se supone que tengo que estar con usted!


  La así por ambas muñecas y la sacudí ligeramente.


  —Tiene usted que irse a Nueva York. Eres una muchacha crecidita. No tengo que extenderte ningún plano por si te pierdes, muchacha. Tú y yo… hemos desperdiciado el tiempo.


  Ella sostuvo mi mirada y sus labios se movieron formando en silencio la palabra tiempo. La fuerza de su rostro se esfumó. Parecía mucho más joven.


  —Gracias… —murmuró solemnemente—. Gracias, Travis, por saber eso… cuando el tiempo se ha desperdiciado… cuando el tiempo se ha agotado.


  La solté, y al mismo tiempo que me volvía hacia otro lado dije:


  —Te espera tu patrona. Así que… adelante.


  La muchacha murmuró algo acerca de arreglar lo de mi billete y a continuación se perdió entre la multitud. Vi cómo se iba y durante un momento tuve en mi mente la grotesca y despreciable imagen del tiempo cuando la trucha cobra velocidad para dar el gran salto final, ascendiendo en el aire, alta, con un extraño movimiento de cabeza que arroja finalmente el cebo sobre el regazo de uno. Ni siquiera tal imagen era segura. Me había vuelto conservador. Aflojaría más el cabo y diría adiós.


  Esperé. Esperé un siglo. Finalmente los altavoces anunciaron nuestro vuelo. Me acerqué hasta la puerta. No la vi. Luego caminé hasta el mostrador de las líneas aéreas. Comprobaron la lista de pasajeros. Muy lentamente. Señor, la pasajera canceló el vuelo antes de que se iniciara. Sentí temor, preocupación e irritación. Había jugado flojamente, con excesiva confianza y era probable que alguien más rápido y más brillante que yo acabara de surgir de las sombras.


  Recorrí todos los rincones de la terminal buscando a mi muchacha vestida de verde. Y la encontré. La vi a través del escaparate de una tienda de artículos para caballero. Entré rápidamente en el establecimiento. Un empleado la estaba atendiendo. La muchacha me dirigió una mirada en la que se mezclaban la sorpresa y la culpabilidad, y luego arrojó sobre mí toda la tremenda fuerza de su personalidad diciendo:


  —Querido, te dije que había olvidado el número de tus camisas. Es terriblemente engorroso haber perdido el equipaje. ¿Te parecen bien éstas? Son de nylon… para lavar y poner, de forma que con dos creo que nos arreglaremos por el momento, ¿no crees?, pero… ¿qué talla es, querido?


  —Diecisiete y medio, y treinta y seis —murmuré humildemente.


  La muchacha se dirigió al empleado para decirle:


  —Dos como ésta por favor.


  Después volviéndose hacia mí a medias añadió:


  —Creo que no te importa usar este tipo de calcetines…, ¿verdad? Y estos shorts… tamaño treinta y tres…, ¿te van bien?… No, no me envuelva nada. Lo guardaré todo aquí.


  La muchacha alzó hasta el mostrador un pequeño maletín, de tipo barato, en color azul y guardas de aluminio mate. Cuando guardó todos los artículos vi en el interior del maletín algunas prendas femeninas y algunos pequeños paquetes de farmacia. Cerró el maletín y esperó a que le devolvieran el cambio.


  —Tenemos un vuelo dentro de veinte minutos —dijo.


  Cargué con el maletín hasta la zona de la sala de espera. Lo llevé hasta un lugar donde había menos gente y dejándolo en el suelo me volví hacia ella y dije:


  —¿Es qué te has vuelto loca?


  Me rodeó una muñeca con sus dedos fuertes y helados y respondió:


  —Todo está bien… de verdad… toda va bien.


  —Pero…


  —No pude recuperar el equipaje. Ya lo habían embarcado. Se cuidarán de él en Nueva York. Mírame. Ya hace tiempo que soy persona adulta.


  —Es que…


  —Calla, querido. Cállate… cállate… no digas nada. ¿Quieres que te dibuje algún plano? No pongas más esa cara. Di que te alegras. Di algo.


  Apoyé sobre su mejilla las yemas de mis dedos y deslicé el pulgar a lo largo de una de sus cejas, negra, brillante.


  —Está bien. Algo.


  Ella cerró los ojos y tembló.


  —¡Oh, Dios! No simules, Trav. Cualquier cosa…


  —Cualquier cosa…


  —No te burles…


  Leí en su expresión una total consternación.


  —Sabes muy bien que no me burlo.


  —Puede que yo no sea lo que tú… quizá tu nunca… podrías haberte mostrado solamente cortés, y ahora…


  —Ya sabes como ocurren las cosas. Calla, querida.


  —Cablegrafié a Nueva York.


  —Por favor excuse la demora.


  —Maldita sea. Ni siquiera nos hemos besado nunca realmente. Me tiemblan las rodillas y las piernas me pesan como plomos. Por favor, invítame a tomar algo, querido.


  * * *


  Durante el vuelo, a pesar de la cercana y persuasiva magia de la muchacha, a pesar de su aroma, proximidad, ojos negros en los que hundirse, y aquella agitada respiración llena de esperanzas, la parte trabajadora de mi mente continuaba funcionando siguiendo sus viejos métodos. Habíamos hecho una buena labor y una por una habíamos ido eliminando posibilidades. Carl Abelle, terror de las muchachitas en las pistas de nieve. Sonny Catton, carne abrasada en el estallido de gasolina de muchos octanos. Nancy Abbott, cuya llama espiritual se estaba apagando. No valía la pena investigar a Harvey y a Richie. Los muchachos de Cornell. Su mayor problema consistiría en hallar a alguien que pudiese creer su historia. Caswell Edgards quedaba definitivamente fuera del cuadro. Y casi fuera del mundo también. Ives se había ausentado… Y violentamente. Lo mismo había ocurrido con Patty McGruder. Si el viejo Abbott, padre de Nancy había tenido un poco de suerte también debía estar muerto en aquellos momentos. Con menos violencia pero también menos agradablemente. La investigación se estaba estrechando. Has llevado a un elegante deportista llamado Vance McGruder, a una camarera llamada Whippy, y a un retrasado mental llamado Bogen. Era algo parecido a recorrer una casa vacía, examinando todos los armarios. O todo era mucho más complejo que lo que yo podía entender o…, pero si así era aún tenía menos sentido. En alguna parte de aquel asunto había una suciedad que estaba fuera de todo control. Yo lo sentía, y sentía además que estaba dirigida hacia Lysa Dean, quizá a mí, y no podía imaginar por quién o cómo. Sólo sabía dos cosas. Que se me estaban acabando los armarios. Y que me alegraba infinito de no haber estado en la orgía de aquella terraza. Y así cogí con fuerza una mano de la muchacha y me dije que el mundo era maravilloso… alejando de mi cerebro todo pensamiento de condenación.


  * * *


  Un muchachito aburrido construyó una brillante y pequeña ciudad modelo con su cubo y pala, y cuando la terminó le propinó un endiablado puntapié y lanzó trozos de la pequeña ciudad sobre la superficie del desierto. Él avión inclinó el morro atravesando la dorada tardé, y a través de las ventanillas distinguimos la irrealidad de unos estanques azules verdes y canalizos sobre aquella tostada piel de lagarto del sempiterno desierto. Llegamos en compañía de una tanda de peregrinos…, los de nuevo sello que tratan de mostrarse indiferentes ante las máquinas automáticas de la terminal aérea y ante la algarabía publicitaria de rótulos y altavoces. Todos los viejos peregrinos llevaban encima el recuerdo del dolor y se mostraban ansiosos por llegar a cierto lugar, y a cierta mesa, a tiempo para la crucifixión. Noté la presencia de un par de observadores “halcones” cuando nuestro grupo atravesó la puerta, apoyados con la espalda contra la pared, mirando a derecha e izquierda, vigilando perezosamente, clavando sus ojos en los recién llegados peregrinos, eligiendo sus presas. Poseen una memoria fabulosa. Eh su cerebro están grabados los diez mil rostros de mala fama que hay en la Ciudad del Juego, y siempre están dispuestos a todo, incluso a emplear la violencia con los ganadores…, si hay alguno, Esta vez, mi dama no llevaba a cabo ningún servicio de tránsito. Era una agradable distinción relacionada íntimamente con el absoluto silencio guardado en todo el viaje a bordo del avión, con las manos fuertemente enlazadas mutuamente, y aquellos ojos negros velados por mil emociones diferentes. La muchacha se mostró tranquila y humilde, paciente y sensual, mientras yo, sin maleta que retirar, me acerqué a alquilar un vehículo y, con irónico impulso, tomé uno de los mejores coches que allí había, un gran convertible con aire acondicionado, pintado en color verdiazul metálico, tapicería de piel blanca, y tan silencioso como Forest Lawn[4].


  Había también por allí un lugar que me gustaba, un poco apartado del Strip, un lugar dónde no se jugaba, un club para automovilistas, y consecuentemente costoso, llamado “Apache”, y me di cuenta de que resultaría ridículo e incongruente consultar con la muchacha aquel detalle. En recepción dije que ya había estado allí antes y que deseaba una cabaña doble junto al estanque. Di al mozo un dólar para que me entregara la llave y pronto encontré mi camino.


  * * *


  Era una habitación larga, decorada en verde y oro, con dos enormes camas. Todo ella demasiado brillante bajo la luz que se reflejaba en la piscina del exterior. Tiré de los gruesos cordones que corrían los espesos cortinones y la habitación quedó sumida en una luz dorada, amarillenta, oscurecida. El murmullo suavísimo del acondicionador de aire convertía la estancia en un oasis, a mil años de distancia de ayer y a otros mil de mañana. Cada quinta vez que la muchacha respiraba se veía obligada a hacerlo profundamente, deteniéndose un momento como si fuera a ahogarse. Puse mis manos sobre ella, en la cintura y en la nuca suprimiendo su balanceo somnoliente. Se mostraba muy dócil y no pude imaginar cómo sería aquella noche para los dos. Entonces ella exhaló un profundo suspiró, alzó su boca hacia mí y se ciñó a mi cuerpo con calor, pasión, y determinación.


  * * *


  Hay una clase de rectitud que es una casi-rectitud porque es cruel y total y termina en un letargo parecido a la muerte.


  Luego hay otra clase de rectitud, o más bien de casi-deseo que nunca se acaba.


  Las dos hacen que una pareja, a veces, se sienta extraña. Estas dos cosas le convierten a uno en persona torpemente ansiosa de dar y recibir seguridades.


  Pero con. Dana se hallaba presente esa rara y desinteresada rectitud que se mueve con constante continuidad de una terminación a otra y cada vez creciendo más y más en conocimiento e intimidad mientras que, sin que no se dé cuenta, las dulces horas van pasando. Cuando toda la fogosidad de la pasión ha desaparecido, llega a asombrar que en los últimos momentos, cuando ella está agotada y parece morir, uno llegue a creer que jamás ha estado a gusto ni tan cómodamente.


  Luché contra el sueño. Haciendo un enorme esfuerzo me levanté. Cubrí a la muchacha con las ropas de la dama, me duché y vestí. Encendí una de las luces pequeñas de la habitación y tomé asiento en la cama. Aparté unos rizos negros y besé la dulce nuca en su perfumado cuello. La muchacha se volvió para entreabrir los ojos y mirarme con expresión somnoliente con una expresión suave, vacía y joven.


  —¡Ya te has vestido! —murmuró en tono de acusación.


  —Voy a salir un momento. Tú duerme, cariño.


  Ella trató de fruncir el ceño.


  —Ten cuidado, querido —murmuró nuevamente.


  —Te quiero —dije.


  No cuesta nada. No cuesta nada cuando se quiere. Besé su boca blanda y sonriente y creo que se quedó nuevamente dormida antes de que yo me levantara. Dejé la pequeña luz encendida y salí.


  Caminé hacia los edificios principales experimentando toda la extraña ambivalencia del varón conquistador. Auto-estima de macho cabrío, ligeramente melancólica, ligeramente agradable, ligeramente culpable. Contoneo de soldado de plomo.


  Pero había algo más que esto con Dana. La sensación de lograr y establecer identidades; la suya y la mía.


  No había habido cosas deshonestas. Y así, en todo aquel dar y tomar llegué a conocerla como Dana, cómo muchacha llena de vida. La ligera extrañeza física del mismo principio duró breve tiempo. Inmediatamente la mujer se convirtió para mí en algo muy conocido y querido. Como si hubiésemos estado separados durante largo, tiempo y nos hubiéramos reunido de nuevo, venciendo rápidamente la extrañeza de la separación.


  Después de esto, todo fue volver a conocernos una y otra vez en forma tan profunda que no se puede describir con palabras. Se convirtió en un diálogo simbólico. Te doy, te tomo, te amo…


  Y también estuvo presente el fatuo sentimiento de una enorme suerte. Después de todo esto también contaba.


  Bebí dos ginebras con bitter mientras me preparaban una buena chuleta. Al llegar el café dejé de admirarme a mí mismo y compré un periódico de la localidad. Leí un relato mucho más detallado de la muerte de Patty McGruder.


  A continuación me fui con el coche hasta el centro de la ciudad, aparqué, y vagué por aquella extraña zona de establecimientos de artículos con precio único, capillas para matrimonios, casinos bañados en enorme fluorescencia. Raras especies de tipos masculinos parecían florecer entre los turistas y los agentes de policía vigilaban de cerca. Viejas damas manipulaban ansiosamente las máquinas tragaperras mientras en una mano sostenían unos vasos de papel llenos de monedas. La música llenaba al aire nocturno en conflicto consigo misma, y en los lugares más ruidosos uno podía comprar cualquier cosa, desde un libro para soñar hasta un pájaro tordo de plástico.


  El “Four Treys” era una brillante selva de maquinaria. ¿Qué habría sido de aquellas antiguas máquinas tragaperras? Ahora se podía jugar con dos manivelas a la vez, atacar a dos naves espaciales y a un astronauta y lograr una luna, que significaba una ganancia de medio dólar. Las muchachas encargadas del cambio de dinero se hallaban sentadas tras sus enrejados de alambre, abriendo los cilindros de papel que contenía plata y llenando los vasos de papel para la gente que los solicitaba. A regulares intervalos se oía la caída de un conjunto de monedas y unos gritos de alegría.


  No deseaba más que echar una ojeada a todo aquello. No necesitaba que nadie me guiase. Al cabo de un rato volví a deslizarme tras el volante del lujoso coche que me abonaba una famosa artista de cine y de nuevo atravesé la noche cuajada de estrellas de neón.
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  Doce
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  El aparcamiento para “remolques” se llamaba Desert Gate. Tuve que atravesar toda la ciudad para llegar allí. Lo logré cuando eran poco más de las diez. Alguna alma ordenada había montado al aparcamiento bajo el requisito de que todos los remolques se estacionaran en forma de espiga y a ambos lados de la ancha faja de asfalto que parecía extenderse ilimitadamente. La entrada al aparcamiento estaba formada por un arco de aluminio sobre el que se destacaba un poderoso reflector de luz rosada.


  Los remolques eran casi todos grandes, se les habían suprimido las ruedas e incluso se había formado pequeños patios y porches de entrada. Aproximadamente la mitad de ellos se hallaban apagados. Patricia había vivido… y muerto… en el sexto de la izquierda. Estaba encendido en aquellos momentos. Aparqué el coche y me acerqué hasta la puerta del porche. Cuando alcé una mano para golpear sobre el marco de aluminio apareció una mujer fornida, destacándose su silueta en el umbral interior.


  —¿Qué quiere usted?


  —Quiero hablar con Martha Whippler.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo McGee. Era amigo de Patty.


  —Escuche, ¿por qué no se larga de aquí? La muchacha ha pasado un día muy malo. Está adormilada, ¿comprende?


  —Está bien, Bobby —dijo una voz débil—. Déjale entrar.


  Cuando así lo hice, la fornida mujer se apartó hacia un lado. Al verla bajo la luz del interior del remolque me di cuenta de que era más joven que lo que yo suponía. Usaba pantalones y una blusa azul de trabajo. Llevaba las mangas remangadas por encima de los codos mostrando unos vigorosos antebrazos. Sus cabellos eran castaños, muy cortos y no usaba maquillaje. Todo el interior del remolque estaba formado por madera terciada de color claro, azulejos, persianas de vidrio, tapicería de plástico y acero inoxidable. Una muchacha delgada se hallaba tendida sobre un diván, recostada con varias almohadas, con sus largos cabellos cobrizos, muy despeinados, enmarcando un rostro de cisne triste. Tenía los ojos enrojecidos. Corrido el carmín de los labios. Y sostenía un vaso de licor en la mano. Vestía una bata de nylon. Aunque estaba mucho más delgada la reconocí en seguida.


  —¡Whippy! —exclamé.


  Y luego tuve la sensación de hacer el ridículo por no haberme presentado antes.


  La muchacha se sobresaltó. Me miró con absoluta desaprobación.


  —No le conozco —dijo—. No le recuerdo de ningún sitio. La gente ahora me llama Martha. Pat no quería nadie se dirigiese a mí por mí antiguo nombre.


  En la muchacha había algo de infantil y vulnerable.


  —Lo siento. La llamaré Martha.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Travis McGee.


  —Nunca oí a Patty pronunciar ese nombre.


  —Yo no la conocí bien, Martha. Conozco a otras personas que la conocen a usted muy bien. Vance, Cass, Carl, Nancy Abbott, Harvey, Richie, Sonny…


  La muchacha bebió un trago y frunció el ceño mirándome por encima del borde del vaso.


  —Sonny ha muerto, lo oí hace poco. Sé que murió carbonizado… y me importó tres cominos.


  —Nancy presenció su muerte.


  La muchacha me miró incrédulamente.


  —¿Cómo pudo ser eso? —interrogó.


  —Por entonces viajaba con él.


  La muchacha movió la cabeza lentamente con gesto de asombro.


  —Ella viajando con él. ¡Muchacho!…, ¿quién podía imaginar eso? Yo, seguro…, pero ella, Gee, no parece posible, puede creerme.


  —Martha, quiero hablar a solas con usted.


  —Apuesto a que sí —murmuró la muchacha que estaba a mi espalda.


  —Señor McGee, esta es mi amiga Bobby Blessing. Bobby. ¿Por qué no te largas un momento de aquí? ¿Te parece?


  Bobby me estudió. Es la tradicional mirada que tal tipo de mujeres reservan para el auténtico varón, una especie de despreciativo desafío, un antagonismo que se basa en el terreno de la virilidad. En estos tiempos parece que tales damas abundan más que nunca. O quizá que se han hecho más audaces. Se las nombra en todos los países del mundo con una palabra que suena a feo. Una de las características sexuales secundarias que parecen adquirir en seguida es su comportamiento varonil, su forma de caminar muy masculina, y una actitud de gallos de pelea muy arrogante. Últimamente han adquirido el hábito amenazador de andar de aquí para allá formando grupos. Y el pobre muchacho que trate de arrebatarles una de sus “novias”, se expone a recibir una paliza tremenda. Son una subespecie largo tiempo escondida, pero que recientemente ha emergido a la superficie. En su hueva audacia se dedican a la labor de reclutamiento, logrando gran éxito entre los vulnerables grupos de muchachas mansas que, cómo Martha Whippler, son objeto de toda clase de abusos por parte de los hombres. Muchachas que son pisoteadas por el tipo Catton, atemorizadas, que llegan a enfermar hasta parar en el campo de la inversión sexual.


  —Estaré ahí fuera… dónde te pueda oír si me llamas —dijo Bobby sin apartar sus ojos de mí.


  La mujer salió enderezando los hombros y ajustándose mejor el pantalón en la cintura.


  Me acerqué más a Martha y tomé asiento en una silla tapizada en plástico, frente a ella. La muchacha miró al licor que restaba en su vaso, y dijo:


  —Nombró usted a las personas que estuvieron allí aquella vez.


  —¿He omitido el nombre de alguna?


  —Esa artista de cine —murmuró ella.


  —¿Ha dicho a alguien que ella estaba allí también?


  —¡Oh!…, nunca me sucedió eso en toda mi vida. No podría contárselo a nadie porque no me creerían. Bueno, con Pat solía hablar algunas veces de eso… ¿Sabe usted? Yo entonces sufría pesadillas. Pat me llevó con ella a su casa desdé allí. Yo sabía… que ella hubiese preferido a Nancy.


  La muchacha parecía ansiosa. Poseía un rostro bonito, pero barato y vacío, con unas cejas muy finas, trazadas por las pinzas, y una boca ampliada por la barra de carmín.


  —¿Llegó usted a ver alguna vez las fotografías? —pregunté.


  Incluso las muchachas más insípidas poseen la agudeza del granuja que en ciertos momentos se convierte en postura defensiva.


  —¿Qué fotografías? —interrogó ella, a su vez.


  —Las que Vance hizo tomar.


  —Durante el día de hoy me han estado haciendo preguntas horas y horas. ¿Cómo sé que usted no es otro de esos tipos inteligentes?


  —No puedo demostrar que no lo soy.


  Dudé. La muchacha era sugestionable. Yo quería aproximarme a ella sin ruido. El dolor y la tristeza que se advertía en ella aumentaban su vulnerabilidad. Sacudí la cabeza tristemente y añadí:


  —No soy más que un individuo que cree que Patricia recibió una mala recompensa por parte de Vance McGruder. Sí, fue muy mal pagada.


  La muchacha vertió una lágrima y crispó un puño para exclamar después:


  —¡Oh, Dios… Dios… Dios! ¡Ese bastardo! ¡Ese asqueroso bastardo!


  —Algunos de nosotros no acabamos de comprender por qué Patricia no luchó un poco más.


  —Gee, usted no sabe las cosas que se amontonaban en contra de ella. Ese podrido de Vance lo tenía planeado desde hacía mucho tiempo. Ese tipo podrido recibió una especie de informe moral sobre ella de la policía de Londres antes de que se casaran, creo yo. Sospecho que para demostrar que ella sabía que no podía casarse. Y luego el piojoso bastardo consiguió grabar en cinta cosas de ella y Nancy en su casa, y de ella y de mí también en su casa, y encargó las fotografías a ese hombre que contrató y que la seguía a todas partes. Debió de costar mucho dinero, pero como decía Pat sería mucho más barato que un divorcio en California. Ella no pudo conseguir los servicios de un abogado que la defendiera. Quiero decir que, después de todo, no había duda ninguna acerca de… como era ella.


  —¿Llegó usted a ver esas fotografías, Martha?


  —¡Oh, Seguro! Y la cosa curiosa es que ellas no parecía haber nadie más alrededor. No sé como ese hombre las hizo tan cerca. Pat conmigo, con Nancy y con Lysa Dean, y otra foto en la que Pat aparecía con Lysa Dean. Bueno… no sé podía saber si era Lysa Dean…, a no ser que se supiera de antemano.


  —Así, cuando usted vio las fotos, ¿ya estaban usted y Pat juntas?


  —Sí. Y lo más cochino que hizo ese tipo fue que cuando Pat y yo nos fuimos a la ciudad a ver a unos amigos de ella y luego regresamos a Carmel, él se había ido, las cerraduras eran otras y todas nuestras cosas, personales estaban apiladas en el garaje. Y había allí un hombre para cuidar de que nadie entrara en la casa forzando las puertas. Por entonces Pat estaba intentando olvidar a Nancy pero puede que no lo consiguiera nunca. Yo… yo traté de hacerla feliz, y creo que lo conseguí.


  —¿Por qué habría alguien que deseaba asesinarla, Martha?


  La muchacha sollozó nuevamente y se sonó ruidosamente.


  —¡No lo sé! —respondió—. No lo sé… eso es lo que han estado preguntándome durante horas y horas. Gee, nosotras vivíamos aquí en paz… hace ya un año, .y durante cierto tiempo trabajamos juntas en el mismo turno de “Four Treys”, yo como camarera alternando en las mesas y ella cambiando en caja. Teníamos pocos amigos. Ella no volvió a interesarse por ninguna otra muchacha ni por nada y a mí tampoco me volvió a perseguir ningún hombre. Sólo hubo una cosa…


  —¿A qué se refiere usted, Martha?


  La muchacha frunció el ceño y movió la cabeza.


  —No lo sé. Fue cosa que empezó hace semanas. Antes de eso siempre que se acordaba de Vance Pat estallaba en cólera, en cólera terrible y algunas veces lloraba. Hace unas semanas recibió una carta de alguien. No me la dejó ver y tampoco pude encontrarla, de manera que supongo que la destruiría. Me pareció… un poco distante durante unos días, después de recibir esa carta, pero nunca me dijo nada. Entonces, un día, cuando yo estaba fuera, celebró unas conferencias telefónicas. Le costó mucho dinero. Creo que cuarenta dólares o así. Y después… más tarde… volvió a llamar otra vez. Parecía estar muy contenta por algo. Cantaba constantemente y cuando yo le preguntaba por qué estaba de tan buen humor me decía que no tenía importancia. Algunas veces me abrazaba repentinamente y me hacía bailar de acá para allá, diciéndome que las cosas iban a mejorar y que seríamos ricas muy pronto. Esto a mí me importaba muy poco. Quiero decir que vivíamos bien aquí. No teníamos “por qué” ser ricas. Y no sé si eso tendrá algo que ver con su muerte… no lo sé.


  —¿Dónde estaba usted cuando murió?


  —¡Lo oí todo! Dios mío…, estaba en la cama medio dormida y un poco preocupada por ella. Estos días no me encontraba bien y me había dado de baja en el trabajo. Ella terminaba su turno a las once y un cuarto de hora más tarde llegaba a casa, pero era un poco más de la medianoche cuando escuché el motor del coche. Supe en seguida que era el nuestro… porque ese pequeño coche hace mucho ruido. Había dejado una luz encendida para Pat. Y me pregunté qué me traería. Si yo estaba enferma siempre me compraba alguna cosa. El coche se detuvo ahí fuera y oí como cerraba la portezuela y luego, ahí, en la puerta, la oí exclamar: “¿Quién es usted…?”. Nada más que eso. Oí mucho ruido, como de algo que golpeaba y después pasos que corrían. Encendí, las luces, me puse la bata y salí corriendo. Ella estaba ahí fuera, en el suelo y su cabeza…


  Esperé varios minutos a que la muchacha dejara de sollozar y se recuperase un poco.


  —¡Estaba tan llena de vida! —se lamentó Martha con voz ahogada.


  —Pero hace varias semanas dejó de indignarse con Vance, ¿verdad?


  —Sí. Pero no sé lo que eso significa.


  —Después de que la expulsaron de casa, ¿tuvo oportunidad de hablar más veces con su marido?


  —Sí, varias veces. Le rogó y le suplicó…


  —Pero no consiguió nada.


  —Ni siquiera la dejó su coche. Él dijo que podía darse por satisfecha con quedarse con las ropas que llevaba encima. Finalmente le dio quinientos dólares para que se fuera. Yo tenía setenta y cinco. Con ese dinero, llegamos hasta aquí en autobús, y nos pusimos a trabajar. Ese piojoso se portó muy mal con ella.


  —Martha: el nombre Ives, ¿significa algo para usted? —pregunté.


  La muchacha me miró sin expresión alguna.


  —No.


  —¿Y Santa Rosita?


  Martha inclinó hacia un lado su pequeña cabeza.


  —¡Eso sí que es extraño! —exclamó.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Hace un par de días estuvo cantando esa vieja canción… Santa Lucía. Pero decía Rosita en lugar de Lucía. Yo le dije que se equivocaba y ella se echó a reír. Contestó que ya lo sabía. ¿Por qué me pregunta usted eso? No lo comprendo.


  —Puede que no signifique nada.


  —Pero si tiene algo que ver con quien la mató…


  —¿Sabe usted si esperaba alguna cita o algo por el estilo?


  —¿Cita?… ¡Oh, lo había olvidado! El otro día dijo que tendría que hacer un corto viaje. Un día o dos. Sentí celos. Ella me calmó y dijo que más bien era un viaje de negocios y que ya me contaría cosas más tarde.


  —¿Qué piensa usted hacer ahora, Martha?


  —Aún no lo he pensado.


  —Ahora tiene la oportunidad de… de abandonar esta clase de situación.


  Su pequeña boca se tensó y dijo:


  —No sé lo que quiere usted decir con eso. Escuche, Pat me sacó de una mala situación. Y no quiero volver a encontrarme como antes. No, nunca más en toda mi vida. ¿Qué puede saber usted, de eso?


  —Bien… no se enfade, Martha.


  —¿Por qué había de enfadarme? ¡Jesucristo! Todo lo que ustedes no comprenden forzosamente ha de ser sucio. Pat siempre decía eso. El mundo no ha de ser…, no tiene por qué ser como digan los demás. Nosotras no pedimos que nos aprueben o desaprueben. Esta situación es cosa enteramente nuestra. ¿A quién hacemos daño?


  —A usted misma.


  —¿A mí? ¡Eso si que es un buen chiste! De verdad que lo es. Sinceramente, cada vez que recuerdo… como eran antes las cosas, cuando pienso en que… entiéndame, Gee, cuando pensaba que aquello era lo único que podía haber… ¡muchacho!… me entran náuseas. Tengo amigos que desean cuidarme.


  —Apuesto a que sí.


  La muchacha me miró fijamente, entornó los ojos, echó la cabeza hacia atrás, y gritó:


  —¡Bobby!… ¡Bobby!


  Abandoné el remolque sin prisas pero tampoco lentamente. Aun así ella se encontraba ya entre mi coche y yo. Bobby tenía una amiga, igualmente fornida. Bajo la escasa luz nocturna la dama en cuestión tenía todo el aspecto de un Joe DiMaggio[5], pero con cabellos negros muy cortos y pantalones caqui. Joe blandía un palo de golf. La dorada cabeza y el eje de cromo brillaban.


  Las dos mujeres, si así podían denominarse, se separaron.


  —No equivocaros estúpidamente —les dije, deteniéndome.


  Joe se las compuso para emitir sus palabras con fingida voz abaritonada.


  —Sois unos bastardos que tenéis que recibir una buena lección para que no vengáis por aquí a molestar a las muchachas.


  —¿Qué es lo que tenéis aquí…? ¿Una colonia?


  —Eres un cerdo —replicó Bobby a la vez que ambas mujeres avanzaban.


  Generalmente logran resultados frente a un varón poco ducho en tales menesteres. Porque siempre hay una caballeresca repugnancia a golpear a una mujer. Martha había salido hasta la puerta del remolque para, contemplar el espectáculo. Hacía mucho tiempo que yo había aprendido una dolorosa lección por permitir que la repugnancia caballeresca retrasara mi tiempo de reacción y luego me había pasado varios días caminando como un anciano de ochenta años. Es una clase de equivocación que nunca se vuelve a cometer dos veces en la vida. Y aquellas, dos hembras fornidas eran mucho más peligrosas que delincuentes machos, porque sus aberraciones sexuales incrementaban su odio hacia el auténtico varón. Quizá no supieran cuando dejar de seguir golpeando.


  La luz no era muy buena y aquel brillante palo de golf me ponía nervioso. Si intentaba razonar, la mujer, sin duda alguna, me lo hundiría en el cráneo. De forma que me moví sin tener en cuenta para nada la caballerosidad. Hice una finta hacia Bobby y ataque inmediatamente a Joe. Puse una mano sobre el palo de golf mucho antes de que ella pudiera hacer algún movimiento con el. Le retorcí la mano y la mujer se desvió hacia un lado. Cuando tuve el palo en la mano lo dejé caer con fuerza sobre sus posaderas. El palo de golf silbó en el airé y el impacto fue duro. Joe dio un salto en el aire, y probablemente en contra de su voluntad emitió un chillido de dolor, muy femenino. Me volví a tiempo para ver como Bobby me arrojaba una gruesa piedra. Al rozarme la cabeza el acto de Bobby proporcionó más fuerza y entusiasmo a mis propósitos. Bobby dio media vuelta y echó a correr. Logré aplicarle tres perfectos bastonazos en el trasero y unió sus chillidos con los de su compañera. Joe me asió por los brazos tratando de hacerme perder el equilibrio. La mujer sollozaba de rabia y olía como una mula. La rechacé fácilmente y apliqué otro fuerte bastonazo en sus partes más blandas. Joe gritó se volvió y también huyó. Las dos huyeron hacia el remolque.


  Bobby cometió la equivocación de correr junto a su compañera. Entre las dos había unos cinco metros de distancia. En cuatro largas zancadas me coloqué entre ambas empleando el dorso y la palma de mi mano. Martha Whippler había salido antes al umbral de la puerta para ver como me castigarían sus amigas. Casi la pisotearon en su prisa por ponerse fuera de mi alcance. Me eché a reír, arrojé el palo de golf a cierta distancia y acto seguido me alejé de allí con el coche.


  En el silencio de la gran habitación del “Apache”, Dana seguía durmiendo. Recordando que el servicio del motel habría cerrado ya, me detuve en la ciudad, para comprar comida. Encendí más luces en la habitación, desenvolví mis compras y abrí con cuidado el recipiente de papel donde guardaba la carne asada. Todavía humeaba ligeramente. Tomé asiento en el suelo junto a la cabecera de la cama y agité un trozo de aromática carne ante la nariz de la durmiente. La muchacha movió las ventanillas de la nariz dos o tres veces, nerviosamente, y súbitamente abrí los ojos. Me miró y se sobresaltó:


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Vaya…!


  Se estiró bajo las sábanas, bostezó, y luego se apoderó de la ligera cazuela. Tomó asiento sobre el lecho y arregló las almohadas. Después alzó la sábana enrollándola a la altura del pecho, bajo los brazos, y empleando el tenedor de plástico se llevó a la boca un sabroso trozo de carne.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Cielo santo, Travis! Nunca… me ha sabido tan bien la carne asada como en este momento.


  Acerqué una pequeña mesita a la cabecera de la cama y coloqué sobre ella el té aún caliente, y un pastel de queso. Luego tomé asiento en los pies de la cama para admirar a la muchacha.


  —¿Has comido tú? —preguntó.


  —Como un lobo.


  Se llevó una mano a los cabellos y comentó:


  —Debo estar hecha un desastre.


  Sus grandes ojos negros aparecían sombreados, por la fatiga. Tenía los labios un poco hinchados, pálidos sin el carmín. En su garganta había un largo arañazo, y tres huellas oscuras y ovales en su hombro izquierdo señalaban el lugar dónde mis dedos se habían posado con fuerza.


  —Estás muy bien Dana.


  La muchacha enrojeció un poco sin mirarme directamente. Luego murmuró:


  —No lo creo…, ¡ufff!…, ¿qué hora es?


  —La una menos veinte.


  Dijo que terminaría el pastel más tarde. Luego me pidió que me volviese de espaldas. Se llevó el pequeño maletín hasta el cuarto de baño. Oí como se daba una ducha. Al cabo de un rato el agua dejó de correr y salió del cuarto de baño tímidamente, con los cabellos ya cepillados, la boca arreglada y usando un camisón diáfano con encaje en la garganta y en el borde inferior. Pero solamente le cubría las caderas. En lugar de tratar de lucirlo como una modelo la muchacha corrió hacia el lecho y cubriéndose con las ropas dijo furiosamente:


  —No es exactamente lo que pensé que compraba.


  Me eché a reír alegremente. Dana frunció el ceño mirando al pastel de queso y luego sonrió tímidamente, mirándome con expresión de ligera vergüenza.


  —No estoy acostumbrada a esta clase de situación, Trav… lo siento.


  —No lo sientas. Nadie lo está.


  La muchacha tragó saliva trabajosamente y en sus facciones se reflejó una expresión de dolor.


  —Estaba tan… no sé lo que habrás podido pen… yo nunca… ¡Oh, al diablo!


  —Deja de hacer ruido. Estas son unas nuevas relaciones. Somos el uno para el otro… muy diferentes a lo que éramos antes. Y decidimos arriesgarnos. Ya lo sabes. Alguien, creo que fue Hemingway, definía el acto moral. No recuerdo exactamente cómo, pero decía que cuando uno se sentía satisfecho consigo mismo era que las cosas iban bien. Y volviendo aquí, a tu lado, después de dónde acabo de estar… créeme… me parece que somos dos auténticos ángeles.


  La muchacha inmediatamente exteriorizó su preocupación.


  —¿Qué sucedió, querido?


  El pastel de queso y el té ya hacía tiempo habían desaparecido cuanto terminé de explicar los hechos y especular acerca de ellos.


  Dana adoptó una expresión dubitativa y dijo:


  —Me parece que son demasiadas suposiciones.


  Volví a insistir sobre el tema en forma más precisa:


  —¿Qué sabemos acerca de McGruder? Es un tipo rico, juerguista, cruel y mezquino. No tiene ocupación fija y se mueve mucho de un sitio a otro. Bien… veamos… como comprador de unos servicios se puso en contacto con Ives. Ives, dándose cuenta de que ante él se presentaba una maravillosa oportunidad, reconoció a Lysa, hizo las fotografías que pudo, cientos de ellas, sabiendo que más tarde o más temprano aquello significaría una buena cosecha de dinero. Supongamos que cuando McGruder supo a donde se dirigía el grupo tomó un teléfono y avisó al fotógrafo. Sabemos una cosa acerca de Ives. Era un tipo ambicioso. Hizo su trabajo para McGruder y cobró sus honorarios. Luego sacó dinero en gran cantidad a Lysa Dean. Trató de hacer lo mismo con Abbott y ahí fracasó porque Nancy ya no estaba protegida por su familia.


  ”Ahora tenemos que reflexionar… veamos… McGruder estaba deseando contraer matrimonio con la joven Atlund. El padre de ésta, el profesor, desaprobaba la boda. McGruder logró convencerle. Creo que debido al tradicional respeto que toda muchacha sueca siente hacia los deseos de su padre, si McGruder no hubiese convencido al profesor, no habría habido boda. Creo que Ives cometió la equivocación de intentar chantajear a un anterior cliente, alguien que sabía quién era y dónde hallarle. La secuencia de tiempos coincide perfectamente. Ives amenazó con enseñar al profesor Atlund las fotografías de la terraza donde aparecía McGruder. Sin duda alguna esto habría hecho fracasar para siempre la, boda. El profesor no habría consentido con su muy amada hija se casara con un libertino. Ives no creía que McGruder fuese hombre peligroso. Quizá no tuvo en cuenta la mezquindad, la tacañería de McGruder. McGruder le siguió, vio una buena oportunidad y le aplastó la cabeza como si fuese una víbora. Un par de semanas más tarde se casó con Ulka.


  ”Vamos ahora un poco más lejos. Tenemos que suponer que Patty McGruder conocía el nombre del fotógrafo, por Vance. Seguramente el hombre se complacería estúpidamente demostrándole la inteligente que había sido y cuán agudamente la había separado del dinero de McGruder. Sin duda quiso colocar ante las narices de la que aún era su esposa los hechos tal y como eran. El hombre “tenía” que odiarla. Él es un tipo muy viril y sería un terrible ultraje, darse cuenta de que su esposa inglesa había “simulado” gozar con él cuando, en realidad, a quienes prefería era a las muchachas. Patty recibió una carta de alguien. Quizá no se trataba más que de comadreos. Sobre la joven novia de Vance y el problema con el profesor. Y Patty comenzó a pensar. Sabía que Ives había muerto. Y ella conocía a Vance. Le conocía lo suficientemente bien como para no ignorar como trabajaba su mente y la tendencia que el hombre sentía hacia la violencia. Y de alguna manera, comprobando la cosa por teléfono, llegó a convencerse de que Vance había eliminado a Ives. Por ello, escribió una carta a Vance. Por supuesto sería una carta muy velada. Ven con dinero, muchacho o la policía de Santa Rosita comenzará a interesarse por ti. Palabras quizá parecidas a estas. Pero él no podía arriesgarse a eso. Yo más bien aseguraría que contestaría diciendo que proyectaba ir a Phoenix y que deseaba discutir la situación financiera de Patty para entonces. Así, Patty, creería haber descubierto una especie de mina de oro. Ahora bien, él no podía arriesgarse a aparecer públicamente en Las Vegas. Cuando las mujeres mueren, inmediatamente se hacen muchas preguntas a sus ex maridos. Creo que montó una sólida coartada en Phoenix y que vino aquí la última noche y la mató. Le aplastó la cabeza. Ella le odiaba tanto como él a ella. La mujer no mostraría piedad alguna. Le estaría “sangrando” continuamente.


  Dana reflexionó unos instantes y luego dijo:


  —Creo que eso tiene sentido, pero, Trav…, ¿es todo ello un problema nuestro? ¿No es nuestro verdadero problema ese Bogen?


  —En este momento mi querida Dana, algún policía muy agudo quizás esté investigando un pequeño resbalón dado por McGruder. La muerte de Patricia exige que se le investigue. Supongamos que se le detiene por asesinato en primer grado. ¿Crees que mantendría un silencio caballeresco? Nada de eso, el hombre trataría de exponer todos los hechos retorciéndolos aquí y allá para demostrar… o al menos justificar la comisión de un asesinato. Trataría de hallar una excusa plausible. Y una vez detuvieran a Cass, Carl, y a Martha Whippler y comenzaran a interrogarles separadamente, ¿cuánto tiempo crees que Lysa Dean podría seguir en la oscuridad? Imagina los epígrafes de Prensa, querida. “Estrella cinematográfica complicada en un asesinato a consecuencia de una orgía”. La cosa se pondría muy fea para ella. Tengo que averiguar en que medida todas estas suposiciones pueden ser exactas. Si Lysa ha de caer en el hoyo lo mejor será que la avise con anticipación. Puede que ella misma tome algunas medidas. Contratos a largo plazo. Consejo de relaciones públicas. No sé… algo.


  Dana frunció el ceño.


  —Comprendo lo que quieres decir. Pero McGruder puso haber dicho “solamente” Phoenix.


  —Creo que está allí. Está cerca. Quiero comprobarlo.


  —Está bien, querido.


  Oprimí uno de sus pies por encima de las ropas de la cama y dije:


  —Me gustan las mujeres obedientes.


  La muchacha bostezó.


  —Creo… que me siento terriblemente pasiva —dijo.


  —¿Enteramente…, completamente pasiva?


  Dana avanzó ambos labios. Inclinó la cabeza hacia un lado. Luego deslizó un dedo a lo largo de su nariz, pensativamente, y respondió:


  —Bien… no me atrevería a decir… tanto como eso.
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  Travis McGee 4


  Trece


  TRECE


  Tuve la idea de ir a husmear un poco por “Four Treys” a ver si podía hallar alguna pequeña huella de la visita de Vance McGruder en la noche de la muerte de Patty, pero abandoné tal idea al recordar la estrecha vigilancia que allí llevaba a cabo la policía. Vigilancia que, por supuesto, se extendía a toda la ciudad de Las Vegas. Los agentes trataban día y noche con toda clase de delincuentes y en aquellos momentos toda su atención se centraría en las circunstancias que rodeaban al asesinato. Por esta razón yo no quería correr el riesgo de ser interrogado sobre mi interés por el asunto.


  Además, si McGruder era tan inteligente como yo imaginaba seguramente no habría aparecido en público en ninguno de los casinos del centro de la ciudad. Conocería la dirección de Patty en Desert Gate. Al llegar a la ciudad no sería nada difícil averiguar la hora en que terminaba el turno de trabajo de Patty. Mientras me afeitaba intenté pensar en el método más adecuado de locomoción. Había unos trescientos kilómetros hasta Phoenix. Decidí que de haberme encontrado en su lugar hubiese empleado un coche rápido. Con buenos nervios y una correcta suspensión para las curvas de montaña se podía hacer el viaje en unas cinco horas. Abandonar Phoenix a las seis y llegar a las once. Pasar una hora en darle caza y asesinarla. Regresar a las cinco y media de la mañana para deslizarse en el interior del nuevo tálamo matrimonial. Un coche particular era mucho más seguro que el autobús, un vuelo programado o un avión particular. No se escribía nada, no habría compañeros de viaje. Haciéndolo todo bien, adecuadamente bien, podría haber convencido a la gente de que no había abandonado la ciudad para nada. Si había tenido las suficientes tripas para hacer aquel anterior viaje a Santa Rosita…


  Nos acercamos al comedor para desayunar. Mi dama vestía de verde ya que era la única ropa que poseía. Todavía adormilada, ella caminaba muy ceñida a mí, sin prisas, esbozando una sonrisa de ensueño muy parecida a la de Mona Lisa. Oprimió mi brazo y me miró para guiñarme un ojo. Luego volvió a bostezar.


  Entre los dos despachamos una montaña de pastas y una buena porción de bacón.


  Encontré un periódico de Phoenix en el vestíbulo, lo examiné y muy pronto descubrí el nombre de un periodista encargado de escribir las notas de sociedad. Llamé a Dana y la metí en una cabina telefónica, dándole un nombre falso y una historia “tapadera” que sonaba veraz. Permanecí fuera de la cabina y vi como sus ojos brillaban y se enfurecía. Luego asintió hacia mí con violento movimiento de cabeza. Cuando salió de la cabina dijo:


  —¡Qué mujer más dulce! No era un periodista sino una periodista. Los McGruder están alojados con un matrimonio llamado Glenn y Joanne Barnweather. Pronunció sus nombres con tono de reverencia social. Al parecer son viejos amigos de Vance. Llegaron en avión desde la ciudad de Méjico hace cinco días. Para la periodista esto fue noticia publicable. Están en el rancho de Barnweather, situado un poco más allá de Scottsdale. Estabas seguro, ¿verdad?


  —No del todo. Pero estoy empezando a estarlo. De forma que… vayamos a echarle una ojeada.


  Regresamos a la habitación para preparar nuestras cosas. Tremenda labor. Dana hizo de ello toda una perfecta ceremonia de esposa, cuidando de no olvidar el más pequeño detalle, frunciendo el ceño y mordiéndose el labio inferior de vez en cuando.


  Una de las veces que pasó a mi lado la cogí por ambos brazos, apliqué un beso a su arrugado entrecejo y le dije que era una maravillosa muchacha. Replicó que se alegraba de que yo pensara así pero que sería una buena idea soltar a la maravillosa muchacha ya que de lo contrario no saldríamos de allí hasta el mediodía.


  A mediodía nos dirigíamos a toda velocidad hacia Boulder City, tras haber realizado una breve parada en un establecimiento para comprar una falda, un jersey, y una bufanda amarilla para ella, y una camisa de sport, blanca, para el conductor.


  El coche era resistente y ligero. El día olía a perfecta luna de miel. El sol y el viento seco nos recocía. Reímos y nos contamos mutuamente chistes bastante malos. Dana me miraba de soslayo con sus negrísimos ojos y en ellos brillaba una chispa de travesura. Aquella era la forma en que yo la deseaba, Totalmente libre y llena de vida, y no sumida en su propia oscuridad.


  Pero, totalmente viva, la muchacha resultaba ser impresionante. No era una muchachita bonita, coqueta, delicadamente estimulante o algo por el estilo. Era una hembra madura, vivida, hermosa y fuerte, exigiendo a la vida todo cuanto de ella necesitaba. Su instinto detectaría inmediatamente cualquier desviación o deshonestidad, algo que no fuese una completa respuesta para ella… y entonces se iría para siempre. No podía comprender o aceptar más que la entrega total. Ahora ya no había sombras en sus ojos, ni dudas, ni malos recuerdos. Incluso en medio de aquella investigación de asesinato el mundo resultaba ser un lugar maravilloso.


  Cuando nos detuvimos para almorzar en un patio exterior bajo una sombra la miré y pregunté:


  —¿Por qué?


  Sabía lo que yo quería decir. Dana miró su café helado.


  —Creo que fue allá atrás… cuando regresaste a la habitación después de ir a ver a Carl Abelle. No lo sé. Podías haber entrado allí con gesto violento, mala cara y demás. Pero sentías haberle humillado, haberle herido. De manera que me figuré que tú no andas por ahí tratando de demostrar que eres un hombre porque estás totalmente seguro de que lo eres. Y en la misma forma no tuviste que intentar usarme a mi para probar que tipo tan endiablado eres. Aunque los dos… nos hayamos sentido atraídos físicamente. Sé que esto suena como si fuese un tanto egoísta. Y pensé bien… bueno, si ser un hombre es cosa tan buena y válida entonces tiene que haber una recompensa o algo por el estilo… un ofrecimiento… yo… si también valgo algo…


  —No…, no digas eso, Dana. Tú eres inolvidablemente grande. Y no quiero…


  —Lo sé. Ni tú ni yo tenemos la culpa de esto. No hablemos más de ello. Es una locura total. No pienso hablar más de eso, ni pensar en ello, ni en lo que puede venir después. ¿Está bien? ¿Te parece bien, cariño?


  —Bien… nada de charla. Nada de análisis.


  —Somos felices en este momento —dijo ella—. Supongo que es suficiente saber eso. Sola, yo soy… una especie de mujer, muy eficiente y un poco dura. Pura actitud defensiva. Y sólo, tú eres un hombre duro, cínico, oportunista, frío, agudo… y hasta cruel, quizá. Tú y tu sibarita embarcación y tus muchachas de playa. Pero añadiremos a todo eso cierta bella locura, por ahora.


  —¿Por ahora, Dana?


  —No soy una niña, Travis. Sé que siempre es inevitable él dolor.


  —Cállate.


  —¿Hablo demasiado?


  —Sólo algunas veces.


  Continuamos viaje para atravesar Kingman, Wikieup, Congress… subiendo a lugares más fríos, y descendiendo a los calurosos llanos… hasta llegar a Wickenburg, Wattman, y más allá a la riqueza del viejo Salt River Valley dónde Phoenix preside un progreso que parece no va a tener fin. Se ha convertido en una enorme ciudad que crece muy rápidamente donde las grandes herederas y las muchachas humildes usan la misma marca de pantalones vaqueros.


  El sol se hallaba ya bastante bajo cuando entramos en la ciudad sorteando el tráfico muy abundante en aquella hora punta de viernes. Seguimos avanzando hasta llegar a un lugar muy encristalado llamado The Hallmark, una gran U de piedra, madera de teca y ventanales de cristal y aluminio rodeado por una gran extensión de césped y jardines, agua dentro de una gran piscina en forma de riñón. En una cercana tienda que todavía estaba abierta, permitimos que Lysa Dean repusiera nuestro guardarropa en la forma de un calzón de baño para mí y de un traje, también de baño, para Dana. Más tarde tomamos ginebra con limón. Dana nadó con tremenda ansiedad y entusiasmo, con la barbilla muy alta, empleando un estilo que, bromeando, le dije se parecía mucho al de un perro pastor. En el cuarto de baño, y bajo la cenicienta luz del día que terminaba, su cuerpo mostraba las huellas del largo viaje bajo el fuerte sol. Sus anchos y pálidos senos respondieron perfectamente a las abluciones del agua y del jabón aumentando ligeramente de tamaño. Con evidente prisa cargué en brazos con su figura, aún sin secar, para que gotease sobre el lecho. Su cuerpo me dio la impresión en aquellos momentos de carecer de peso. Fue la celebración de nuestra hora veinticuatro.


  Satisfechos y tranquilos, sumidos en afectuoso abrazo, nos dedicamos a charlar acerca de McGruder, sopesando los méritos de los posibles métodos de contacto con él.


  No pude decir a la muchacha lo que yo exactamente esperaba lograr. Si McGruder era el hombre, yo deseaba “sacudirle”. Sacudirle en el terreno emocional, por supuesto. Yo no deseaba que el hombre pudiese creer que tenía la más mínima, oportunidad de salir bien del apuro. Un hombre que corre siempre, es hombre muerto. Pero la celebración de un juicio también acabaría con Lysa Dean. Y cuando uno toma dinero de alguien para gastos, está en juego la moralidad. Bien… McGruder debía tener alguna confianza en que la cosa hubiese salido bien. Yo tenía que “abrirle” como fuese y luego que echara a correr. Y la caza comenzaría.


  En la guía telefónica figuraba el número de los Barnweather. Examinamos cuidadosamente la escena. Instruí a Dana. La muchacha añadió unas cuantas ideas suyas. En el cuarto de baño había una extensión telefónica. Me metí allí para escuchar.


  Una sirvienta dijo que los McGruder se hallaban en la casa de invitados y dio a Dana otro número de teléfono.


  Respondió un hombre. Voz cultivada de barítono, aunque quizá un tanto ronca a causa de la bebida. Admitió en el acto que él era el señor McGruder.


  —Usted no me conoce, señor McGruder.


  —A juzgar por el tono de su voz es cosa que lamentó de veras, querida. ¿Cómo se llama usted?


  —Acabo de elegir un nombre para mí. Y me preguntó si le agradará a usted. Patty Ives. ¿Le gusta ese nombre?


  Pasaron cinco segundos antes de que el hombre respondiera. Su voz sonó perfectamente controlada:


  —Parece que supone usted que me está diciendo algo. Pero me temo que no la entiendo.


  —Sospecho que está usted en desventaja. Sé muchas más cosas de usted que usted de mí.


  —No quiero ser descortés, pero tampoco me gustan las adivinanzas, sea usted quien sea. Así que si no tiene inconveniente…


  —Pensé que podríamos vernos para hablar pacíficamente, si usted quiere separarse unos minutos de su joven esposa, Vance, tenemos amistades mutuas. Carl Abelle, Lysa Dean, Cass Edgards, Nancy Abbott, Martha Whippler… y por supuesto Sonny Catton que ha muerto. ¡Pobre Sonny!


  De nuevo conté otros cinco segundos antes de que el hombre hablase.


  —Me está pareciendo que es usted una muchacha un tanto alocada.


  —Alocada quizá, pero no muy codiciosa. Pero sí muy cuidadosa, Vance.


  —Digámoslo de otra forma. Podría usted tener algo que usted cree es valioso. Pero suponga que no es más que… una molestia.


  —¡Oh!… tendrá que ser muchísimo más que eso.


  —No habla usted con claridad, querida. Estoy completamente seguro de que se me pueden perdonar antiguas indiscreciones. La vida con mi ex esposa se hizo intolerable. Y la señora McGruder ya lo sabe. Estoy reformado en ese sentido. La policía estuvo aquí ayer tarde cooperando con la policía de Las Vegas, creo yo, para asegurarse de que yo no había asesinado a Patty. Y conste que no siento nada el que haya muerto. No soy tan hipócrita. Era una mujer horrible. Tenía que liberarme de ella de cualquier manera. Por supuesto, nada de esto le importa a usted. Pero no deseo que pueda suponer que acaba de alarmarme. Lo único que siento en estos momentos es… irritación. Y por favor, no vuelva a telefonear de nuevo.


  Y colgó el teléfono.


  Coloqué el auricular en su sitio y luego tomé asiento sobre el borde de la amarilla y triangular bañera. Al cabo de unos momentos Dana se presentó en la puerta del cuarto de baño. Se había puesto mi camisa de “sport”. Se apoyó contra el quicio de la puerta e interrogó:


  —¿Bien…?


  —No sé. De verdad que no lo sé. O estamos terriblemente equivocados o ese tipo tiene los nervios de un “maître”. ¡Maldita, sea! Tiene que ser él. Vamos a ir allá.


  —¿Así… por las buenas?


  —Espero que nos inviten.


  Existe una teoría que insinúa que no hay más que cien mil personas en los Estados Unidos y que el resto, compuesto de 189.900.000 es una masa de gente sin rostro alguno. La teoría va más allá y asegura que cualquier persona de esas cien mil puede estar relacionada con cualquier otra sólo mediante un proceso de tres etapas. Ejemplo: Ron conoció al hermano de Carol en Princeton; el marido de Carol trabajó con Vern en la Fundación Ford; el primo de Vern conoció a Lucy en el festival de cine. Y así, cuando Ron y Lucy se conocen como extraños e intuyen que son miembros de esa sociedad de los cien mil, comienzan a jugar una alegre partida de “a quien conoces tú” y entre gritos de delicia siempre encuentran la relación exacta.


  A consecuencia de antiguos contactos yo había adquirido la categoría de miembro provisional del grupo de los cien mil y me parecía muy probable que Glenn y Joanne Barnweather también fuesen otro par de miembros. De manera que lo que yo tenía que hacer inmediatamente era ponerme en contacto con otros miembros que les conocieran. Probé con un tal Tulio, de Oklahoma City y no dio resultado alguno. Recordé a Mary West, de Tucson. Ella les conocía, pero no bien. Pero me dijo que conocía a Paul y a Betty Diver, de Flagstaff, y que éstos sí les conocían íntimamente, y que estaba segura de que Betty estaría dispuesta a seguir el juego. Añadió que si no daba resultado me telefonearía después. Pero que si no lo hacía tendría noticias directas de la propia Joanne Barnweather. Luego me instruyó sobré lo que debía saber acerca de los Diver.


  Esperamos durante veinte minutos antes de que el teléfono sonara.


  —¿Trav McGee? —preguntó una voz de mujer—. Soy Joanne Barnweather. Acabo de recibir una llamada de nuestro mutuo amigo Paul Diver diciendo que estás en la ciudad. ¿Podrías venir por aquí? ¿Estás desocupado?


  —Iré si puedo llevar conmigo a una muchacha.


  —Desde luego que puedes hacerlo, querido. Glenn y yo estaremos encantados. Tenemos aquí a más invitados con los que podéis reuniros. Te advierto que la vida que aquí hacemos es normal, bebiendo y esperando el momento de comer, cenar, o dormir. Ven tal y como estés. Estaremos encantados de verte.


  Y a continuación me dio la dirección.


  Dana no se había movido de mi lado, escuchando. Cuando colgué el teléfono la muchacha me miró con admiración.


  —Eres un granuja, McGee.


  —Querida, ponte tu vestido verde.


  —Dijo que fuéramos allá tal y como estuviéramos…


  —Entonces, al menos, abróchate esa camisa.
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  Travis McGee 4


  Catorce


  CATORCE


  En el camino, y bajo un fantástico dosel de estrellas, instruí a Dana sobre cómo manejaríamos el problema. Ella se alejaría todo lo posible de McGruder, centrando toda su atención en su joven esposa sueca si era posible. Yo haría lo que pudiese con McGruder.


  El lugar de los Barnweather era una casa de rancho que simplemente valdría un cuarto de millón de dólares y estaba situada en unos cien metros de terreno rocoso, con quince automóviles rutilantes bajo la luz de las estrellas. El sonido de la música y los rumores de fiestas llegaron hasta nosotros desde la zona inundada de luz.


  Oí a Dana exhalar un profundo suspiro y sentí cómo erguía el cuerpo al caminar hacia la casa. Había calefactores de rayos infrarrojos enfocados hacia la amplia terraza en el extremo de la casa donde se encontraba la piscina. Un individuo de radiante sonrisa y chaquetilla roja atendía el bar. Tuve la inmediata impresión de que la reunión estaba formada por parejas de recién casados, jóvenes, de gente adinerada, y bien cargada de whisky. Habría unas treinta y cinco personas en total que formaban, disolvían, y volvían a formar grupos en, los que se charlaba animadamente. La forma de vestido variaba enormemente. Desde los “shorts” y pantalones hasta algunas de esas chaquetas vaqueras llenas de bordados que usaban los hombres; desde impecables smokings hasta zamarras de cuero con flecos. La charla general exhibía el acento del sudoeste que tan rápidamente adquirían todos aquellos que llegaban de Indiana y Pensilvania.


  Cuando Dana y yo dudamos unos momentos, se acercó a nosotros una bonita mujer, muy esbelta, extendiendo una mano.


  —¿Trav?… Yo soy Joanne.


  —Y esta es Diana Hollis…


  Yo había decidido que era muy posible que Lysa Dean hubiese hablado de su secretaria a McGruder. El nombre de la muchacha era tan poco corriente como para que sin duda alguna, el hombre pudiese recordarlo.


  —Me alegro de que hayáis venido… pasad a reuniros con el grupo.


  Primero nos llevó a beber algo y después nos condujo hábilmente por entre la gente, pronunciando nombres y haciendo la presentación. Glenn era uno de los hombres más corpulentos de la reunión. Joanne se detuvo mucho más en la presentación de los invitados en su casa. Vance McGruder estaba un poco más calvo, más tostado por el sol y era un poco más alto que lo que aparentaba en las fotografías. Era todo un tipo. El deportista perfectamente musculado… músculos sobre músculos hasta el punto de que el rostro también parecía una bolsa de cuero llena de nueces. Músculos de polo, músculos de tenis, músculos de navegar a vela… el tipo que hace gimnasia todas las mañanas de su vida, que trabaja al aire libre con profesionales siempre que es posible, y que posee el primitivo y simple deseo de darle a uno una paliza en todo aquello que uno esté dispuesto a jugar con él, desde esgrimir una raqueta hasta golpear con ambos puños un saco de gimnasia. Poseía la personalidad que hacía juego con su cuerpo… un aire de diversión remota, arrogante, sabihonda…


  Su joven esposa era una de las hembras más sorprendentes que había visto en toda mi vida. Uno inmediatamente sufría la tendencia de hablarle en voz muy baja y con tono de asombro. Los suecos son gente que hoy día producen algunos de los ejemplares femeninos más finos. Aquella Ulka Atlund McGruder era lo suficientemente alta para McGruder como para usar constantemente sandalias sin tacón. Lucía un vestido color beige, de lana. Mostraba los brazos desnudos. Las demás mujeres se cubrían con chaquetas, suéters, chales o estolas. Ella parecía como si poseyese suficiente calor animal como para hallarse enteramente cómoda a treinta bajo cero. Su cuerpo, bajo la fina tela de lana que lo cubría, aparecía maduro, largo y enteramente perfecto. Sin el menor maquillaje, sus facciones eran casi las de algún muchachito heroico como las de un paje de la época del rey Arturo. O quizá una idealización de Juana de Arco. Sus ojos, en los que se mezclaba el verde y el azul parecían reflejar los mares del norte. Sus cabellos tenían una maravillosa tonalidad de oro muy pálido curvándose sobre sus altas cejas. Hablaba muy poco, y cuando decía algo lo expresaba en forma soñolienta y desinteresada. No apartaba los ojos de su esposo. Por encima de toda aquella enorme fascinación de vikinga se destacaba un halo de sensualidad que era perceptible en todas sus características. Se veía estampada en la baja y pesada curva de su sonrisa, marcada por las delicadas sombras violeta bajo sus ojos, expresada por el borde de sus altas y redondas caderas, en su forma de estar en pie. Aunque sin duda alguna era la persona más joven entre todas las presentes, al mismo tiempo parecía la más vieja de todas. Más bien parecía haber sido arrancada de la proa de un barco vikingo de hacía mil años. Pensé que todas las mujeres que estaban allí la odiaban y la temían. El fantástico aspecto de aquella joven confirmó mis suposiciones acerca de McGruder. Usar a aquella muchacha como un estandarte o medalla era el último grito de la masculinidad competitiva. La muchacha evidenciaba poseer un extraño aire primitivo de docilidad sexual. Se hallaba totalmente identificada con McGruder. Totalmente inmersa en él, y aún cuando se apartara de él por alguien con más fuerza de propósitos, sin la menor duda, aquella joven, derivaría lealmente de nuevo hacia él. Un hombre como McGruder llegaría a cualquier extremo por poseer aquel ejemplar femenino. Y la había conseguido. Yo estaba seguro de esto. Pensé en los pasados hábitos e inclinaciones de McGruder y me pregunté si, cuando comenzara a flaquear su vigor físico, no trataría de estimularse a sí mismo corrompiendo a aquella muchacha. Una mujer, para él, tenía que ser una especie de propiedad que pudiese usar a su gusto y capricho.


  Más tarde, hallándome en un grupo en el que figuraba McGruder, miré por encima del hombro y vi a Dana a solas con Ulka, charlando con ella tranquilamente. Ulka asentía con movimientos de cabeza. Pero constantemente miraba hacia Vance. Y no llegaba a ninguna parte con Vance. Traté de emplear el método: “¿Conoce usted a…?”, mencionando los nombres de algunos peces gordos aficionados a la mar que conocía yo en Florida. Sí les conocía. Seguro. ¿Y qué más? Sospeché que el hombre no se interesaba por trivialidades. Había corrido dos tremendos riesgos por conseguir para sí a la princesa vikinga. Era probable que alguien estuviese metiendo las narices en sus asuntos y acabar con ellos de repente. La aprensión podía hacer imposible una conversación de poca monta. No acababa de entender cómo McGruder había hecho la promesa de devolver aquella criatura al colegio. Hallaba difícil creer que un profesor la hubiese engendrado. En los viejos tiempos, cuando hacía su aparición una de aquellas extrañas joyas, cualquier delegado real corría hacia el castillo con la noticia y la niña-mujer desaparecía para siempre en una de las habitaciones reales recibiendo su familia, a cambio, una bolsa llena de monedas de oro. En estos tiempos más azarosos, tales joyas quedan en poder de los reyes del petróleo, atletas célebres, empresarios de la televisión y McGruder. Pero el hombre que posee una de estas alhajas siempre se muestra sumamente nervioso, porque de no ser un auténtico rey, nunca se puede asegurar tal posesión. Sólo es un regalo o préstamo temporal de la providencia.


  Más tarde me senté cerca de Ulka en un gran salón de juego de la casa, mientras ella trinchaba y mascaba una gran chuleta, brillantes los dientes y el cuchillo, moviendo los músculos de las mandíbulas y la garganta, con los ojos vacíos de toda expresión, totalmente concentrada en aquella satisfacción física. El esfuerzo había hecho surgir una finísima película de sudor sobre sus claras cejas, y por último la muchacha asió con los dedos la parte de hueso de la carne y se llevó la presa a los dientes. Ensució de grasa los labios y dedos. Pero no había vulgaridad en su apetito. Por lo menos no más que la del tigre que rasga con sus agudas garras el hueco de una cadera para alimentarse.


  Los grupos de gente se fragmentaron, y hubo espacio suficiente para que el que así lo deseara vagase por la casa y los terrenos que la rodeaban a la vez que varios grados de alcohol dividían a la gente más positivamente que la clase social o los intereses sobre negocios. Perdí la pista de Dana y comencé a buscarla sin prisas. Al dar la vuelta a un alto cactus del jardín iluminado por una oculta luz azul, oí a mi derecha el susurro de una voz femenina que parecía expresarse con indignación.


  —¡Bastardo! ¡Bastardo! ¡Bastardo!


  Las exclamaciones tenían más tono de desprecio que de indignación. Procuré alejarme calmosamente de aquel lugar. No me importaba cómo se vapuleaban los esposos en aquel desierto paraíso. Supuse que se hacía lo mismo en todas partes.


  Pero la voz masculina me detuvo.


  —Todo lo que quiero saber es dónde tú…


  El resto de la frase se perdió. El hombre había alzado la voz para interrumpir a la mujer y luego la bajó cuando ella guardó silencio. Pero, sin duda alguna, era la voz de Vance McGruder.


  —¡Eres tan inteligente! ¡Tan endiabladamente inteligente! ¡Oh, Dios… con qué mente más brillante me he casado!


  —¡Calla, Ullie…, no grites!


  —Puede que fuese uno de mis amigos mejicanos. ¿Qué te parece eso? Dime… ¿qué te parece? ¿Y qué harías tú en ese caso?


  Era la dulce voz de Ulka Atlund McGruder, esposa de dos meses. ¿Y dónde estaba aquella, remota y soñolienta sonrisa? ¿Y la plácida aceptación? Esta era la malignidad de una mujer sarcástica, de una mujer viciada. El hombre le ordenó nuevamente que se callara y luego se alejaron. Rodeé el alto cactus y descubrí que estaba cerca del sendero que probablemente conducía a la casa destinada a los invitados.


  Admito haber sentido cierta sucia satisfacción. Era como si el zorro hubiese dado un salto lo suficientemente alto y descubierto que las uvas en realidad estaban ácidas. Allí estaba aquel conjunto de músculos deportivos intentado aplicar un puntapié al calendario, casándose con la gloriosa niña-novia, y ahora toda su habilidad en los deportes, todo su dinero, y toda su posición social no le servían para nada como defensa contra aquel instinto asesino que podía lanzar a la niña contra el punto más vulnerable del hombre, su decreciente masculinidad. Buscando el paraíso se había abrazado al desastre, aunque fuese un desastre muy dulce.


  La fiesta fue decayendo. Las risas tenían tono alcohólico. Un grupo comenzó a cantar “La Rosa Amarilla de Texas”.


  Permanecí en pie junto a Dana dando las buenas noches y Joanne Barnweather se tambaleó casi encima de nosotros para decir:


  —Mañana por la mañana todos vendrán a montar, ¿lo oyen? Todos tenéis que venir… tengo unos magníficos caballos. Encantadores animales, Diana, cariño, como te dije, tengo equipo para ti. No te preocupes por eso. Nada más que vosotros, nosotros, y los McGruder… ¿Sabes una cosa, Diana?, le gustaste a Ulka. Te aprecia mucho. ¿Qué te parece eso? Averiguar que a esa muchacha le gusta alguien… ¡Cristo!… hace muchos años que conocemos a Vance y queremos a ese dulce hijo de perra y todos nos alegramos que se hubiese apartado de aquella especie de zorra, podéis creerme, pero sinceramente, no acabo de entender a esta Ulka. Es un témpano de hielo, eso es lo que es. No debía hablar así, pero admito que estoy un poco… un poco mareada, muchachos. Bueno… ¿qué hacéis?… Vendréis aquí a las nueve de la mañana, ¿os parece bien?


  * * *


  De camino hacia casa Dana dijo:


  —Los caballos me dan miedo.


  —¿Cómo te fue…?


  —¿No lo has oído? Le gusto a la muchacha. Pero yo jamás me habría atrevido a decirlo o a suponerlo. Trav, esa chiquilla tiene reacciones muy limitadas. Tenía una amiga que era parecida a ella. Finalmente alguien dijo que obedecía a no sé qué trastorno del tiroides. Dormía catorce horas diarias y se mostraba incapaz de seguir una conversación. Créeme, querido. Lo intenté. Realmente lo intenté. Estuve sola con ella alrededor de los cuarenta minutos. Intenté dejar caer algunas palabras clave en la conversación para obtener por su parte alguna reacción. Tras una larga lucha averigüé que su esposo había estado jugando al poker durante la noche del miércoles. Dijo que a su marido le gustaban mucho tales partidas de poker. Luego añadió que no había regresado hasta poco antes del mediodía del jueves. Prácticamente tuve que sacudirla para sacarle todo eso.


  No comuniqué a Dana que me sentía incómodo. Tenía la impresión de que las cosas se estaban alejando de nosotros. Se parecía un tanto a una partida de ajedrez. Yo había hecho un movimiento. Ahora bien, o mi movimiento era puramente inocente o McGruder estaba haciendo otro. Resolví arreglármelas como si efectivamente él estuviese haciendo ya un movimiento más. La violencia es la hijastra de la desesperación.


  * * *


  Tuvimos que arreglarnos con equipo prestado. Los pantalones de Glenn Barnweather me estaban demasiado cortos de pierna y anchos de cintura. Dana tenía con los breeches[6] de Joanne un diferente problema. La cintura y el largo iban bien, pero en los muslos y posaderas Dana los llenaba casi hasta reventar. Los mozos de cuadra prepararon las monturas mientras una Joanne, un tanto temblona, se administraba unos buenos tragos de ron, como especial terapéutica. Joanne fue la que adjudicó las monturas. Dana, como novata, recibió una yegua pesada, con aspecto amistoso y tranquilo. Yo recibí un animal joven con ojos que parecían mirar constantemente asustados. El animal debió intuir en mi cierto grado de incompetencia e intentó, a la vez morderme una pierna y aplastarme contra un poste. Le adiviné la intención y con un violento puntapié le sumí en dudosa docilidad. Sin duda ninguna, cuando comenzamos a ascender por una larga pendiente recocida por el sol, me fijé en que Joanne y Vance eran los mejores del grupo. Codos en su lugar, talones en posición correcta, y moviéndose como si formaran parte del animal que montaban. Glenn, sobre un gran semental rojo parecía ser el segundo mejor jinete. Ulka y yo lo hacíamos aproximadamente igual. La muchacha aparecía bellísima ataviada con un traje de montar de algodón azul, y un sombrero blanco de vaquero caído sobre la espalda y sujeto al barbuquejo bajo el mentón. Ulka parecía hallarse mucho más alegre que la noche anterior. Pero Vance aparecía muy deprimido. Daba la impresión de que bajo la capa tostada de su piel había un extraño color verdoso, oliváceo. Tenía los ojos inyectados en sangre. Con el aire de un hombre sujeto a una gran tensión se había bebido tres grandes tragos de ron antes de montar.


  Joanne charlaba acerca del rancho y lo que pensaban hacer con él. Señaló donde debían estar las cosas y como debían ser. Mi maldito caballo continuaba dando tropezones sin duda alguna para ver si podía aflojarme un, poco y luego lanzarme por las orejas. Durante un rato cabalgué al lado de Ulka. La muchacha introdujo una mano en una bolsa de piel que llevaba sujeta a una muñeca y extrajo cigarrillos, se inclinó sobre la silla y me entregó uno. Tras intentarlo varias veces por fin consiguió encendérmelo. Nos sonreímos mutuamente, de una forma auténticamente estúpida. Sus grandes senos oscilaban con firmeza bajo el vestido. Aparecía brillante su nariz clásica. Luego la perdí de vista cuando mi caballo cambió de un paso largo al galope. Parecía que no le gustaba avanzar lentamente. Tendía, como mucho, a adoptar un trote rápido, súbitamente, si yo aflojaba un poco las riendas. El maldito animal me tenía sumamente ocupado. De repente, todo el mundo, a sugerencia de Glenn, comenzó a galopar sobre el llano rocoso y hacia un distante grupo de árboles. Mi caballo parecía estar tomándome un poco más en serio. En aquel momento nos hallábamos todos bastante separados unos de otros. Dana se encontraba más adelante, con Glenn, inclinándose sobre el cuello de su montura, quizá asiéndose al pomo de la silla, respirando fatigosamente y maldiciendo la equitación. Joanne se hallaba a mi izquierda, pero también bastante adelantada.


  Fue cuando Ulka Atlund McGruder lanzó un tremendo y penetrante chillido. Los caballos tienen violentas reacciones. Creo que ascendí en el aire con el mío y con el mío volví a tocar la tierra. Luego le clavé las espuelas y llegué junto a Dana con el tiempo justo para sostenerla en su silla, cuando ya se deslizaba por el cuello del animal. Glenn galopaba hacia la izquierda. Miré hacia allá y vi que el caballo de McGruder galopaba desesperadamente en aquella dirección arrastrando tras sus cascos a una figura que desde aquella distancia parecía un muñeco de trapo. Un muñeco roto que saltaba aquí y allá sobre las rocas. Se soltó del animal y permaneció inmóvil. Brillaba con esplendente color rojo. Ulka desmontó y, gritando de nuevo, corrió tropezando sobre las rocas para arrodillarse a continuación junto a la figura caída. Yo también desmonté y trabé a mi bárbaro potro al tronco de un árbol enano. La yegua de Dana súbitamente emprendió el galope hacia casa. Joanne volvió grupas y la persiguió de cerca. Corrí hacia él cuerpo caído. Lo cierto era que se hacía difícil identificarle. Ayudé a Ulka a ponerse en pie y luego procuré alejarla del destrozado cuerpo de Vance. La muchacha temblaba terriblemente.


  —Se… se inclinó y resbaló —murmuró entre sollozos convulsivos—… resbaló, pero el pie quedó enganchado en el estribo. Se inclinó y… y resbaló. ¡Oh… Dios mío!


  Y Ulka se dejó caer de rodillas ocultando el rostro entre ambas manos.


  Regresaron a la casa con el cuerpo en un “jeep” y luego lo pasaron a una ambulancia que esperaba cerca de la casa de los Barnweather. Se extendieron muy pronto todos los documentos necesarios. Todos estuvimos de acuerdo en que el aspecto de McGruder no era nada bueno aquella mañana. Ulka dijo que su esposo había sentido molestias de estómago y que no había pegado el ojo en toda la noche. Ulka se tendió a descansar en el dormitorio de Joanne. Joanne y Dana le hicieron compañía. Se comunicó la noticia al padre de la muchacha, y el profesor anunció que llegaría a Phoenix el domingo por la mañana para llevarse a su hija a San Francisco. El funeral se celebraría allí. También se comunicó la noticia al abogado de McGruder. Los periodistas se agruparon en el lugar, inmóviles en sus respectivos coches, al parecer profundamente irritados.


  Tomé asiento en una sombra de la terraza y en compañía de Glenn Barnweather. El hombre no hacía más que mover la cabeza y murmurar:


  —¡Qué cosa más endiablada!… ¡Qué cosa más endiablada!


  —Ciertamente era un hombre que tenía muchas cosas por las que vivir —comenté.


  —¡Cristo!… Tendría usted que ver su casa de Hawaii… supongo que ahora será la de Ulka. ¿Sabe usted por qué la muchacha se ha sentido tan afectada? Me refiero a que esto haya sucedido precisamente hoy… Bueno, ayer yo había bebido demasiado. Creo que si me hubiese acostado habría enfermado. Di un pequeño paseo. En el silencio de la noche parece que se oye todo. Tuvieron una terrible disputa. Se chillaron mutuamente. No pude entender las palabras. La pelea duró mucho tiempo. Nadie pensaría que esa chica podría enfadarse de esa manera, ¿verdad? Puede que fuese su primera bronca matrimonial. Me dio la impresión de que Vance era el que dominaba la situación, o que al menos tenía la iniciativa. Y puede que él también lo pensara así. No sé… un hombre casado hace dos meses y que es capaz de pasarse toda la noche jugando al poker teniendo en la cama… eso. ¿Sabe usted? A Vance le agradaba mucho mostrarse autoritario.


  —¿Póker…? —interrogué ansiosamente.


  —Sí, en la ciudad. Se jugó en la noche del miércoles. Es cosa que se hace regularmente. Toda una sesión nocturna una vez al mes. Perdió unos dos mil dólares. Yo gané un poco, pero hacia el final de la partida Vance se recuperó bastante.


  Cuando uno se vende algo a sí mismo y todas las piezas encajan estalla un verdadero infierno cuando alguien llega y aplica un puntapié a los cimientos de la estructura que hemos forjado. Siempre se desea hacer todo lo posible para que no se venga abajo repentinamente.


  —¿Jugó Vance durante toda la noche? —interrogué mirando a aquel rojizo rostro buscando en vano una huella de mentirá o evasión.


  La sonrisa que esbozó Glenn exteriorizó cierta tristeza al replicar:


  —Hasta bien entrado el día, McGee. Puedo comprender el asombro de cualquiera que eche una ojeada a esa sueca recién casada. Puede que el pobre Vance tratara de disfrutar de unos momentos de descanso… imagino que esa chica debe ser terrible en cierta situación… ¿me comprende usted, McGee?


  Naturalmente que le entendía. Pero mi torre de arena se derrumbó estrepitosamente. Toda aquella montaña de falaces suposiciones mías me hirieron profundamente. Creo que ocurre esto muy a menudo, especialmente cuando no se siente la menor simpatía hacia la persona que uno ha señalado con el dedo. Yo también había oído parte de aquella disputa. Una disputa que podría muy bien relacionarse con la anterior noche del miércoles. Oí cómo Vance le preguntaba a ella a dónde había ido de noche. Y ella había respondido, canallescamente algo sobre unos amigos suyos mejicanos…


  —¿También pasó Ulka la noche en la ciudad? —pregunté procurando dar a mis palabras tono de indiferencia.


  —Pensaba hacerlo, pero no peligrosamente como podría pensar cualquier persona mal intencionada. Se trataba de un concierto o algo por el estilo. Una de esas cosas que siempre está organizando Joanne. Yo procuro evitarlas siempre que me es posible. Cócteles, cena y concierto. Todo estaba preparado y Ulka decidió no ir a última hora. De forma que Joanne se fue sola.


  —Puede que Ulka fuese más tarde. ¿Tenían alquilado algún coche?


  —Les presté el “Corvette” que había comprado para Jo. Es el trescientos sesenta. Demasiado coche para ella. Hasta el punto de que la atemoriza. Vance estaba pensando en comprármelo y llevarlo hasta San Francisco. El resto de sus cosas las enviarían por vía marítima. Yo estaba de acuerdo, pero hablamos poco del trato. Es un coche nuevo. Y lo poco que hablamos no llegó a cuajar en un acuerdo. El coche no tiene más que mil quinientos kilómetros recorridos. Está muy poco rodado aún y por eso le da miedo a Jo. Mi esposa no conduce bien, es muy distraída y un coche de esa potencia es preciso atenderlo en plena carretera.


  —¿Fue esa noche del miércoles la única vez que Vance y Ulka estuvieron separados?


  —Él casi nunca se separaba de ella.


  —¿Viajaron mucho en ese coche de usted?


  —Nada, casi, porque nosotros les manteníamos demasiado entretenidos… pero, ¿a qué viene todo esto, McGee?


  Me encogí de hombros y repliqué perezosamente:


  —¡Oh!… nada… pura charla, amigo Glenn.


  Después de seguir hablando de cosas sin trascendencia, el hombre se sirvió otro trago y se alejó hacia el interior de la casa. Yo caminé por el sendero que se extendía hasta el edificio destinado a los invitados. El “Corvette” se hallaba en el garaje. Miré al cuenta kilómetros y luego caminé lenta y pensativamente hacia la casa principal. No podía comunicar a Glenn lo que estaba pensando. Las derribadas piezas de mi teoría comenzaban a unirse nuevamente adquiriendo otro nombre. El problema era “el motivo”. Me detuve súbitamente al sospechar algo horripilante. Reflexioné con calma durante unos minutos, y luego inicié mi aproximación a la casa dando largas zancadas.


  Al encontrarme con Dana en el vestíbulo musité casi en su oído:


  —Cariño, procura que a partir de este momento nadie entre en ese dormitorio. Menciona cualquier excusa que suene razonable.


  —Pareces… tan extraño, querido.


  —Me siento extraño.


  —¿Puedes decirme por qué?


  —Cuando esté seguro. Entonces podré decírtelo.


  * * *


  Entré en el dormitorio de Joanne y cerré la puerta a mi espalda. Era una habitación larga, rectangular. Estaban corridas las cortinas. Era primera hora de la tarde. Ulka se hallaba reclinada en una cama turca tapizada en seda amarilla y sobre su regazo se destacaba una manta de largo pelo. Los rasgados ojos de la muchacha aparecían enrojecidos. Todavía vestía el traje azul de montar y el aire acondicionado no había podido suprimir el suave olor a silla de caballo. Ulka me miró con aparente despreocupación cuando yo, sin saludar, arrastré una silla y tomé asiento frente a ella. La muchacha era tan hermosa que tuve que recordarme a mí mismo de que, después de todo, sólo tenía dieciocho años, y que en sus redondas mejillas aun se apreciaba la ya débil huella de la infancia. Y… que casi podía ser hija mía.


  El silencio siempre es un truco útil, pero en aquellos momentos no podía asegurar que hiciese algún efecto sobre ella.


  —Bien… Ullie —dije.


  —No volveré a permitir a nadie, en toda mi vida, que me llamen así.


  —Eso es un detalle muy sentimental, Ullie. Indica una gran ternura de corazón. Y sospecho que tú eres una muchacha de corazón muy tierno. No querías enfadar a tu padre, ¿verdad? Sin duda alguna aquellas fotografías que Ives tomó de tu futuro esposo molestarían mucho al profesor. Hubiese prohibido la celebración de la boda. Y tú eres una hija muy obediente. Ives era un elemento muy codicioso. Sabía lo mucho que Vance te deseaba. Debió pedir una gran cantidad de dinero. ¿Y sabes una cosa?… Ives no fue muy inteligente al chantajear a su anterior cliente con las fotografías que tomó, porque Vance le conocía. Pero Ives quizá pensó que Vance era incapaz de cometer un acto de violencia.


  La muchacha frunció el ceño y movió su bonita cabeza.


  —¿Ives…? ¿Fotografías?… ¿Chantaje? ¿Por qué entra usted aquí hablando de esa forma?


  —Ives tenía que lograr su paquete de una sola vez porque tan pronto como tú te casaras con Vance ya no habría más palancas que él pudiese usar. Sospecho que Vance te confesó a ti el problema y te enseñó las fotografías, quizá para ver si tú te casarías sin el permiso de papá, y de esa forma tu esposo se ahorraría un buen montón de dinero. Es cosa triste y a la vez curiosa, Ullie. Tu gran respeto hacia tu padre y ninguno hacia la vida.


  —No tiene usted por qué llamarme Ullie… no se lo permitiré.


  —Vance debió pensar, cuando murió Ives, que se trataba de un maravilloso accidente. Todo cuanto le importaba era liberarse del anzuelo y cuando no apareció ningún socio de Ives para recoger lo que éste había dejado, Vance se creyó enteramente libre. Iba a poseer a la muchacha, a deslizar en su dedo una alianza de oro, y todo lo demás. Su tragedia estuvo en que descubrió demasiado lentamente la perra sicópata que en realidad eres tú.


  —¿Quién es usted? Usted… debe estar enteramente loco…


  —Comprobémoslo todos juntos, Ullie. Nadie sospechaba de Vance. Patty, su ex esposa, era la única persona en el mundo que ocupaba una posición idónea para reflexionar sobre ello y comenzar a sumar dos y dos. Finalmente obtuvo una respuesta y la comprobó tan cuidadosamente como pudo, y supo que ya tenía a Vance donde ella deseaba tenerle. La mujer tenía todas las razones para desear volver a su lado. Creyendo que Vance había asesinado a Ives y sabiendo que Vance podía ser una gorda fuente de ingresos para toda su vida, se puso en contacto con él. Creo que podemos imaginar lo mal que salieron las cosas, ¿verdad Ullie? Vance pudo probar dónde había estado la noche del día cinco de diciembre. Pero, ¿dónde estaba su queridísima muchacha? Era una chica fuerte. Alguien que podía acercarse a Ives y a Patti por la noche, en lugares solitarios… mientras que Vance jamás podría haberlo hecho. Una vez asesinaste a Ives, Patty se convirtió en otra necesidad. El asesinato torpe, querida, es igual que las labores caseras. Una vez empiezas ya nunca acabas realmente.


  —Todo esto es absurdo… y terriblemente aburrido…


  —Patty habría persistido y más pronto o más tarde Vance tendría que enfrentarse con la idea de que tú habías matado a Ives. Puede que el hombre hubiese digerido eso. Puede que incluso llegara a entregarte a la policía. Estaba averiguando que su matrimonio no era lo que él había pensado.


  —¡No pudimos haber sido más felices!


  —¡Ullie! ¡Ullie!… ¿y qué hay de esos amiguitos mejicanos? Imagino que simples coqueteos. Lo suficiente como para desequilibrarle, para hacerle sudar.


  —¿Cómo pudo usted…?


  La muchacha se detuvo. Sospeché que recordaba cómo Vance la había hecho callar. La muchacha estaba respirando un poco más agitadamente y había huellas de color en sus perfectas mejillas. Vi que hacía un esfuerzo por recuperarse, reteniendo y profundizando su respiración.


  —No creo que Vance quisiera realmente jugar al poker. Te fuiste sin que nadie te observara y regresaste en la misma forma. Ya estabas segura en casa. Pero todo cuanto se necesitaba en tal caso era realizar un poco de trabajo de piernas, Ullie. Efectuar una metódica investigación en las estaciones de gasolina que hay en el camino. No disponías de semejante radio de acción. Probablemente algún muchacho de esos puestos de gasolina aún esté soñando contigo… la más bella muchacha que ha visto en toda su vida surgiendo de la noche en ese rápido coche.


  —¿Sí?… bien, me sentí muy inquieta. Y me puse al volante del coche. Tengo la costumbre de conducir a velocidad. ¿Podía evitar que Vance sospechara de mí y que se le ocurriesen ideas tontas? Usted no sabe lo que es eso… lo que fue… Él quería ser… muy joven, estar lleno de vida, y ser divertido… ser como los muchachos que conozco. Pero en realidad, en el fondo le gustaba hacer las cosas con tranquilidad. A veces vi que había gente que se reía de él. Debía haber tenido más “dignidad”. Ciertamente, yo deseaba todo ese dinero, y viajar, comprarme ropa y divertirme. Un profesor vive siempre modestamente, a veces míseramente. Toda mi vida conocí al esposo que debía tener, mayor que yo y muy rico y fuerte, que me comprara muchas cosas y que me adorase, que tomara asiento para sonreírme y admirarme cuando yo bailara con hombres más jóvenes que él, y que confiara en mí. Cuando le encontré no pude perderlo. Pero cada día fue una lucha para ver… cuál de los dos era más joven. Él no comprendía que el amor podía ser una perfección. Todo cuanto le importaba era las veces que podía tomarme. Pensaba que esa era otra de las formas de ser joven. ¿Por qué tenía que probarme tanto? Creo que puedo decírselo a usted. Usted lo entenderá. Usted también es mayor que yo, pero no tanto como él. Usted es más fuerte, Travis McGee. Ahí está el dinero ahora. Escuché cuando habló con Joanne y mencionó su curiosa embarcación que tiene un nombre tan gracioso.


  La muchacha cerró los ojos durante un momento, y luego los abrió mucho para volver a mirarme. Añadió:


  —Verá usted… siempre me creí, persona especial. Como si mi vida fuese… bella e importante. Las cosas suceden en formas extrañas. Vance creo que nunca fue muy importante para mí. Pero repentinamente está usted aquí. Es extraño. Es tan extraño qué creo que los dos tenemos la sensación de que… todo tenía que salir así para los dos, para usted y para mí.


  Era una fabulosa labor de agudeza. Incluso sentí que unos sucios sueños penetraban en mi mente. Ayudarla a cubrir las equivocaciones que había cometido. Esa era la no mencionada oferta. Y se te presenta la maravillosa muchacha en bandeja de plata… cambiar el “Busted Flush” por un verdadero yate de lujo, tripulación de tres hombres… capitán, camarero, marinero… y ver cómo brillaba la luna sobre tantas maravillosas caletas y playas de todos los océanos del mundo. Y, por supuesto, recordar en todo momento que nunca has de darle la espalda…


  —Ullie, querida, no podemos pasar a un nuevo tema sin acabar antes con el primero. Repito tu interesante, declaración: “Cuando le encontré no pude perderlo”. Pero finalmente él se colocó a sí mismo en tal posición que tenías que perderlo. Yo supe que él trataba de averiguar a donde habías ido, y me pregunté por qué pensaba que hubieses ido a alguna parte. Entonces Glenn me lo dijo. Me contó que Vance pensaba comprar el coche. Los hombres que piensan en comprar coches, aplican puntapiés a las cubiertas, cierran varias veces las portezuelas y comprueban los kilómetros recorridos. Entonces él comprobó todo esto nuevamente y descubrid un inexplicable aumento en el cuenta kilómetros… cuya cifra ascendía a más de dos mil. Él no las había hecho de manera que tenías que haber sido tú, y Patty acababa de morir en la misma forma que Ives y así, de repente, Vance se enteró de que su matrimonio era realmente pavoroso. Voy a hacer una pequeña suposición, Ullie. A juzgar por la forma en que Vance actuó esta mañana no creo que esta noche durmiera mucho. Creo más bien que estuvo escarbando en ti hasta que te derrumbaste y se lo contaste todo. Luego, después de habérselo confesado te diste cuenta de que no podía perdonar y olvidar. Pero tampoco podía hacer nada. Era demasiado. Puede que se sintiera tan deprimido que ni siquiera tuviese ganas de montar a caballo, pero tú sabías que más pronto o más tarde, podrías maniobrar con tu montura de forma que el resto de nosotros os hubiese adelantado bastante.


  La muchacha me tuteó repentinamente diciendo:


  —¿Podría yo ser esa clase de monstruo, cariño? ¿Puedes creer realmente eso de mí?


  La estrecha bolsa de piel se hallaba sobre la cama turca, junto a su cadera. La muchacha hizo un movimiento inútil con su mano cuando me apoderé de ella rápidamente. La examiné y encontré en ella una pequeña extensión todavía húmeda cerca de la costura del fondo. Las correíllas de cuero que la cerraban eran largas y fuertes. Sosteniéndola en el aire por las correas sentí que tenía en la mano un arma terriblemente mortal. Era igual que un calcetín con una piedra en el talón. Era una verdadera maza para aplastar cráneos. Tan endiabladamente peligrosa como una maza medieval. La abrí e introduje una mano. Toqué una barra de carmín un pequeño peine, cigarrillos y cerillas, y finalmente extraje un conejo. Estaba tallado en roca y de color gris, sentado sobre sus cuartos traseros, con las orejas echadas hacia atrás, y tendría el tamaño aproximado de una pelota de baseball.


  —Está ese trabajo de piernas que antes mencioné, Ullie, refiriéndome a recorrer todos los puestos de gasolina de la carretera y también existen los milagros de la química moderna. Aquí hay una diminuta mancha de sangre… y puede que antes hubiese por aquí adheridos algunos cabellos procedentes del violento golpe. Todo ello lo lavaste bien en el cuarto de baño de Joanne. Pero el laboratorio de la policía puede demostrar que era sangre humana, lo puede demostrar en cualquier momento, aunque no esté a la vista. Y también pueden desmantelar las tuberías de plomo y hallar restos de esa misma sangre allí…


  —Ese conejo es algo que guardo con cariño —dijo la muchacha— se trata de una obra de artesanía hecha en Islandia.


  —Ullie, un buen abogado, un abogado caro podría ayudarte declarándote enferma y comprar a los expertos para que le apoyaran. Por supuesto tu edad sería un atenuante. Y la belleza. Puede que seas una enferma. No lo sé. Quizá padezcas un egoísmo tan intenso que las demás personas que te rodean ni siquiera te parecen reales. En tal caso el asesinato tampoco te parecería una cosa real. No lo sé, pero lo supongo.


  La muchacha inclinó la cabeza hacia un lado y dijo:


  —Vance lloró y lloró… toda la noche. Me abrazó y me dijo que me conseguiría el mejor…


  Ulka se detuvo, mordisqueó el dorso de la mano y me miró especulativamente. La admisión ya estaba hecha y yo no pude asegurar si había sido impensada o la muchacha intentaba simularlo así. Luego añadió:


  —Puedes comprenderlo, Travis. Hay cosas tales como pensar en lo mejor para las personas… que uno aprecia. Me gustaría mucho que me llevaras a casa, junto a mi padre. Sé que os llevaríais bien. Ya sabes, él está un poco chapado a la antigua. Desearía que yo esperase un año para volver a casarme. Pero la espera no es difícil… ¿verdad?… cuando por fin se está segura.


  Sopesé el conejo de piedra en la palma de la mano y luego lo dejé caer en el interior de la bolsa de piel. Luego la cerré tensando las correas de cuero. Ni siquiera podía decir si la muchacha sabía qué desesperada partida estaba jugando. Ulka se sentó en la cama turca, extendió una mano y me asió por una muñeca con fuerza. Estaba reflexionando para decirle que yo iba a hacer sonar el silbato cuando oí que se abría la puerta lentamente. Me di cuenta, al volverme, que había pasado mucho tiempo en compañía de la acongojada viuda, y que Dana podía tener problemas allí fuera, al impedir entrar a la gente.


  Dana nos miró desde el umbral de la puerta y dijo:


  —Joanna tiene que…


  —Ya he terminado aquí, querida —dije—. Di a Glenn que telefonee a las autoridades. Esta horripilante chiquilla mató a tres personas y ha cometido tantas equivocaciones que no será difícil…


  Acababa de cometer la elemental equivocación de apartar mis ojos de Ulka. Cuando me arrebató la bolsa de la mano no me molesté en dar media vuelta y ver lo que iba a hacer con ella. Giré rápidamente hacia mi izquierda, alejándome de la cama turca, pero el conejo de piedra rozó mi cabeza y cayó sobre mi hombro aplastándome la clavícula. Quedé tendido en el suelo rugiéndome los oídos y millones de luces estorbando mi visión, absolutamente incapaz de evitar otro golpe tal si ella tenía tiempo. Pero una sombra se movió a mi lado con la velocidad del relámpago y yo trate de lanzar una especie de gruñido dirigido a Dana como advertencia Cuando se aclaró mi visión y me arrodillé en el suelo vi a Dana tendida boca abajo, e inmóvil, cerca de la puerta. Oí un distante grito de asombro y alarma. Luego comencé a arrastrarme hacía la mujer.
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  Padecía las consecuencias de un bonito golpe, lo suficientemente fuerte como para producirme vértigos; quienes me cuidaban mantenían potentes luces ante mis ojos, probaron mis reflejos y me hacían preguntas sobre Aritmética para que contestara. Mi brazo derecho sujeto contra el pecho parecía de plomo, y el hueso aplastado me producía un dolor semejante al de un millón de agujas que se hundieran en mi carne. Era un dolor que me dejaba totalmente groggy. No hacía más que preguntar por Dana. La señorita Holtzer está en el quirófano. La señorita Holtzer todavía está en el quirófano. La señorita Holtzer se encuentra en la sala de recuperación.


  Era entonces la mañana del domingo y se me dijo que la señorita Holtzer se recuperaba todo lo bien que se podía esperar. Es una frase tópico y un tanto ambigua. ¿Quién podía conceder esperanzas?


  Glenn Barnweather llegó con rostro solemne, exhaló cien suspiros, saludó tristemente con un molimiento de cabeza y olí inmediatamente una buena marca de whisky… para decirme a continuación que Ulka había muerto. Yo ya lo sabía, pero no sabía cómo.


  —Partió en el “Corvette”, hacia el nordeste siguiendo la carretera sesenta y cinco y a velocidad de circuito de carreras, y aún se están preguntando cómo pudo tomar tantas curvas, cómo las sorteó. Bloquearon la carretera un poco más allá de Sunflower, un vehículo en el centro… y ella se lanzó sobre él a una velocidad que se calculó en ciento treinta kilómetros o más. Trató de sortearlo. Patinó, tocó una roca y luego saltó en el aire a una altura de ciento cincuenta metros. Cuando tocó tierra y saltó una vez más se deslizó hacia el abismo… una pendiente de mil metros, cayó rebotando constantemente y los últimos doscientos metros descendió envuelta en llamas. Como tú dijiste a la policía, McGee, debió volverse loca de dolor, de pena. Así es, ¿verdad? Boca de pena.


  —Sí, se volvió loca del todo. Fuerza maníaca. Ya habrás oído hablar de eso.


  —He oído hablar de eso. Y Diana Hollis se convierte en Dana Holtzer. ¿Qué es lo que hay, viejo zorro?


  —Tenemos que proteger la reputación de una dama, ¿no es así?


  —¡Oh, seguro! ¡Diablos… lo que hagas es cosa tuya! Eso creo yo, pero Jo va a venir aquí y va a estallar el infierno.


  —Supongo que se enterará por los Diver.


  —Y por Mary West que no le dirá una sola palabra. Así que… ahí tienes a Jo echando chispas.


  —Glenn, ¿qué te parece si te enteras de cómo se encuentra Dana? De veras que lo apreciaría mucho.


  —Me alegrará hacer cualquier cosa por un viejo zorro que me cuenta todos los pequeños detalles —dijo.


  Regresó al cabo de media hora.


  —La chica está enferma, Trav. Se han pasado seis horas extirpando pequeñas astillas de hueso en su cerebro. Y sé que trabaja para Lysa Dean. Esto va a intrigar a Jo terriblemente. Aseguran que Dana quedará bien.


  Glenn se puso en pie y añadió:


  —Podrás verla mañana por la mañana.


  Me visitaron más agentes de policía. Conté de nuevo mi historia sobre la violencia histérica y sobre la esposa loca de amor.


  Por fin entró Joanne en mi cuarto. Estaba furiosa. Tras quince minutos de conversación sólo se sentía un tanto resentida y se negaba a aceptar el hecho de que hubiese alguna razón que le impidiera saber todo cuanto ella deseaba. Fue lo suficientemente amable como para realizar para mí algunos encargos como, por ejemplo, avisar a The Hallmark de que me guardaran la habitación, que me instalaran un teléfono en el cuarto, y llamar a un médico interno neuro-cirujano para que me contestara algunas preguntas sobre Dana. Dijo que Dana debía reposar durante un par de meses para recuperarse antes de volver a trabajar. Que había pasado bien mis últimos tests y me dieron por fin de alta. Saldría de allí el lunes si no se presentaba alguna complicación. Añadió el doctor que no me preocupara sobre cómo ella actuaría cuando la viese el lunes durante unos minutos. Quizá la muchacha aún se hallaría semiinconsciente y probablemente no me reconocería.


  Cuando el médico se retiró y yo estaba proyectando localizar a Lysa Dean, ella misma me llamó por teléfono. La telefonista se puso muy nerviosa al anunciarme su nombre. Lysa se mostró terriblemente dramática y muy preocupada por todo, y durante un largo rato estuvo diciéndome que no me preocupara en absoluto por las facturas del hospital… pero también fue lo suficientemente aguda para tratarme como amigo de Dana a la que yo había acompañado en sus vacaciones. Añadió que tanto ella como su cortejo de acompañantes se detendrían al llegar a la costa, pero que no sabía exactamente cuándo ocurriría esto.


  El lunes me vestí, pagué mi factura, y estuve cinco minutos con Dana. Su cabeza aparecía cubierta por un turbante adhesivo, el rostro abotargado y brillante, cubierto por pequeños hematomas. Los ojos que miraban a través de unas pequeñas aberturas en la blanca cubierta se mostraban velados. Pareció reconocerme. Me oprimió la mano. No pude comprender sus murmullos. La enfermera que se hallaba en pie a mi lado me dijo que era la hora y me sacó de allí. Volví a ocupar mi habitación en The Hallmark. El martes vi a Dana tres veces, por la mañana, por la tarde y de noche. Diez minutos cada vez. Me conoció y su dicción había mejorado mucho, pero no tenía la menor idea de lo que había sucedido y no parecía tener prisa por saberlo. Mostraba tendencia a adormilarse y comenzar a roncar en medio de una frase cualquiera, pero me di cuenta de que le agradaba que sostuviera su mano entre las mías.


  El martes, a medianoche, me despertó el teléfono y un individuo que se disculpó repelentemente me dijo que Lysa Dean se hallaba alojada en el mejor hotel de la ciudad y que deseaba verme inmediatamente. Contesté que dijera a Lysa que buscase una soga y se ahorcara. Luego comuniqué a la centralita del hotel que me dejaran en paz hasta la mañana siguiente. Realmente era un problema aquel hueso aplastado. Si Lysa quería verme ya sabía dónde estaba.


  Cuando volví a dormirme, cuarenta minutos más tarde, sonó otra llamada en la puerta. Murmurando varias expresiones anglosajonas muy poco ortodoxas me levanté, ajusté mi cabestrillo y me acerqué en “shorts” hasta la puerta. Entró un impresionante individuo vestido de negro y seguido por un mozo del motel que cargaba con el equipaje que Dana y yo habíamos facturado para Nueva York y no habíamos tenido tiempo de retirar.


  —Soy Herm Louker —dijo el impresionante individuo con aire de impartir información que cualquier loco debía saber.


  Cuando mostré evidente extrañeza ante su presentación el hombre añadió:


  —De la agencia.


  Se suponía que todo estaba explicado.


  Introdujo dos dedos en el bolsillo del pecho, extrajo dos billetes de dólar, completamente nuevos y los hizo crujir al entregárselos al mozo.


  Herm se parecía mucho a un pingüino. Y caminaba lo mismo que el ridículo pájaro. Usaba peluquín con una magnífica onda. Sus ojos parecían agujeros de cigarro abiertos en, una toalla de hotel. Exhibía joyas de oro. Se instaló en una silla, cortó el extremo de un cigarro con una navajilla de oro y lo encendió con un encendedor del mismo, metal.


  —Permita que me muestre absolutamente claro, señor McGee —dijo—. El interés del cliente es mi propio interés. Aparte de amar a esa mujercita personalmente porque es una muñeca de arriba abajo, lo que más me preocupa es una máxima protección de sus intereses, de los míos y los de la industria…


  El hombre se detuvo y alzó una mano gordinflona en señal de advertencia. Luego añadió:


  —Por añadidura, y antes de seguir adelante, padezco del estómago y no quiero saber más de lo que ya sé. He estado con ella en Miami. Nueva York y Chicago, y se ha portado magníficamente en todo sentido. Aman a esa muchacha en toda América. Es toda una estrella.


  —Bien, me gustaría saber cuánto sabe usted.


  —Simplemente que ha habido… una indiscreción. La gente que pertenece al mundo del espectáculo, señor McGee, tiene un alto espíritu y la sangre caliente, y algunas personas pueden aprovecharse de eso. Lo que tenemos entre manos… bien, es una situación en la que alguien quiere que ella lo pase mal. Lo que esa mujercita cree es que usted se fue por la tangente. Se ha desperdiciado el tiempo. Recibimos en Nueva York cierta información de usted. Hay un tal Samuel Bogen que se encuentra en busca y captura. No hay fotografía de él. Sólo huellas dactilares. Y una descripción completa de él que puede ajustarse a noventa y cinco mil individuos incluyéndome a mí. Y así, nombramos una guardia especial con ese retrato en la mente. Nada en Nueva York. Nada en Chicago. Ningún contacto. Según tengo entendido se ofrecieron ciertos incentivos financieros. Nuestra estrella está nerviosa, señor McGee. Lo que ahora necesitamos es llegar al final de todo esto. Si puede usted resolverlo nuestra estrella dice que hará honor a su palabra. Pero no quiero conocer las condiciones que usted estableció, créame.


  —Tuve una buena idea que llevar a la práctica…


  —¿Sí…?


  —Deseaba formar parte de ella, pero ahora no me encuentro en buena forma.


  —Ya lo veo.


  —Depende de varias cosas. ¿Podría usted fijar una fecha para la llegada de su estrella a Los Ángeles, por vía aérea, y dar al asunto toda la publicidad posible?


  —Naturalmente. Eso se hace todos los días.


  —El hombre que la persigue es un enfermo. Creo que excepto un viaje que hizo a Las Vegas, está siempre en Los Ángeles. Puede que vaya al aeropuerto. Puede estar esperándola en su casa. Puede desear dinero. Puede querer asesinarla. E incluso puede que ni sepa lo que quiere.


  —Por favor… me pone usted nervioso.


  —Tiene usted que conocer unas cuantas cosas, señor Louker. No queremos arriesgar a su estrella. ¿Podría usted disponer de una doble razonablemente buena?


  —La misma estatura, buen trabajo de teñido, ropas idóneas, gafas oscuras, maquillaje, un rápido estudio de como ella saluda y anda. Seguro. Un telefonazo de diez minutos y ya la tengo. Puede creerlo.


  —Pero ha de disponer también de la máxima protección.


  —Insistiré en eso…


  —Y ahora aquí viene el punto delicado, señor Louker. Si se detiene a este Bogen la policía sabrá qué nombre usa y su dirección al cabo de tres minutos. Tendrá que haber alguien que se mueva rápidamente. En esa dirección habrá algunas cosas que será preciso destruir ya que de lo contrario la carrera de su estrella saltará en mil pedazos. Alguien tendrá que demostrar inteligencia y rapidez.


  —¿Piensa usted ponerme aún más nervioso?


  —Fotografías, Herm. O su estrella tendrá que trabajar en un circo.


  El hombre se puso en pie y paseó por la habitación golpeándose ligeramente el estómago y quejándose suavemente. Allí había mucho estómago. Partía desde casi la barbilla y trazaba una curva hasta las rodillas.


  —¿Cómo podemos hacernos con esas fotografías? —se preguntó más a si mismo que a mí.


  —Hable con un abogado listo que acuse a Bogen de habérselas robado a ella. Guárdelas bien para que ella las identifique, luego entrégueselas para que las destruya y entregue al abogado una buena suma de dinero por si tiene que manejarlo. ¡Diablos! Ustedes, la gente de cine ha hecho regalos fabulosos muchas otras veces.


  El hombre me estudió detenidamente.


  —Creo que le conozco a usted de algo, ¿puede ser? —dijo—. ¿Quizá de Roma con Manny?


  —No.


  —Ya me acordaré. Bien de todas formas haremos algo…


  Se detuvo y extrajo del bolsillo un fajo de billetes que contó. Mil dólares. Luego añadió:


  —Ella ha dicho que para gastos. ¿Me firmará usted el recibo?


  Me las compuse para firmar. El hombre me deseó una pronta recuperación y abandonó la habitación con cara de dolor de estómago.


  * * *


  Dana no se mostró muy animada a la mañana siguiente. Cuando me retiré del cuarto la jefa de enfermeras de la planta me interceptó el paso. Mostraba una curiosa expresión como si acabara de descubrir que si agitaba los brazos con suficiente fuerza volaría.


  —Lysa Dean vino a verla.


  —¿Estaba despierta en ese momento?


  —¡Oh, no! La señorita Dean estaba muy disgustada. Me parece que es mujer de gran corazón.


  —Debe serlo.


  —Dejó esto para usted, señor.


  Abrí el pequeño sobre con una mano de camino hacia el vestíbulo. Grueso papel azul. Unas líneas trazadas con tinta también azul:


  
    “Tengo que verle. Por favor.


    ”L.”

  


  Un taxi me llevó hasta allí. El empleado de recepción dijo que lo sentía, pero que ella no estaba registrada allí. Les di mi nombre. ¡Oh! Puede subir, señor. Ella ocupa toda el ala oeste del cuarto piso. Un tipo con aspecto de policía vigilaba el ala. Lanzó una ojeada a mi cabestrillo y pronunció mi apellidó dándole al final un ligero tono de interrogación. Dijo que era la última puerta a la derecha.


  Estaba sentada ante un tocador, Lucía una bata blanca. Un hombre hablaba agriamente por teléfono. Otro tipo delgado estaba peinándola. Una muchacha con gafas le estaba leyendo un guión con voz nasal y monótona. La estrella hizo un sólo movimiento con la mano y todo el mundo abandonó la estancia.


  —Querido McGee —dijo—. ¡Su pobre brazo, querido! ¡Oh, Dios mío, el aspecto que tenía la pobre Dana! Se me partió el corazón. Y lloré de verdad.


  —Es bueno saber eso.


  —Por favor no sea usted irónico. Vamos a hacer lo que usted sugirió a Herm. Van a enviar a una muchacha en avión. Me voy a esconder aquí como una ladrona, querido. ¡Cielo santo… las cosas se van a complicar terriblemente sin la ayuda de Dana! Bien… en realidad ya están bastante complicadas. ¿Cómo pudo ocurrirle eso?


  —Creo que fue un descuido por su parte.


  Lysa Dean me estudió en silencio durante un largo rato inclinando la cabeza hacia un lado. Luego se echó a reír repentinamente.


  —¡Oh… no! ¿De verdad…? Cuando, en Miami bromeé con usted nunca pensé que “realmente” usted la consiguiese. Tiene usted que ser endiabladamente…


  —Me haría usted el mayor favor del mundo si cerrara la boca, Lee. Ha habido mucha sangre. Me duele el hombro. Y Dana vale diez veces más que usted.


  Lysa Dean retrocedió y tomó asiento de nuevo ante el tocador.


  —Bien —dijo—. Por lo menos sé por qué ustedes dos han corrido por aquí disponiendo de mi dinero para gastos. Para hacer durar más la diversión, ¿verdad?


  —Exactamente.


  —¡Maldita sea! Dígame la verdadera razón.


  —El hombre que le sacó a usted ciento veinte mil dólares ha sido asesinado. Parecía que McGruder podía haberlo hecho y que más pronto o más tarde sería detenido. Entonces, esa fiesta de la terraza saldría a relucir en el juicio. Quise eliminar esa posibilidad.


  La rápida zorra roja me miró con ojos zorrunos, dándose cuenta instantáneamente de las complicaciones. Se llevó una mano a la garganta y dijo:


  —Suelta del anzuelo en eso, ¿eh?


  —Sí. Y tengo la corazonada de que también se librará del otro. Me hago muchas preguntas sobre usted, Lee. Eche una ojeada a la lista de invitados a esa fiesta de la terraza. Nancy Abbott está trastornada, sin esperanza alguna. Vance, Patty y Sonny Catton han muerto. El fotógrafo también ha muerto. La pobre Whippy es carne para el matadero.


  —¿De verdad? ¿Qué es todo esto? ¿La mano de Dios? ¿Un castigo? No sea asno, McGee. Algunas veces el diablo actúa con demasiada rapidez. Quizá porque no tiene trabados los pies. Si esa clase de pequeñas juergas matasen le aseguro que toda la baja California se hundiría. ¿Sabe usted una cosa, querido? Es un poco lento. ¿Es que no se ha dado cuenta? ¡Oh… diablos, no quiero luchar con usted! Van a pasar semanas y más semanas antes de que Dana pueda volver al baile. Eso es lo que me han dicho. Por supuesto le seguiré abonando su sueldo. Y también tiene derecho a una gratificación por enferma. Scotty se cuidará de eso. Creo que…


  Herm se presentó en la puerta y le hizo una seña. Lysa Dean se excusó y fue hacia él. Hablaron unos momentos en voz baja. El hombre se retiró y ella regresó lentamente a mi lado.


  —Hay una reunión que no me atrevo a perder. ¡Maldita sea! Quería visitar a Dana por lo menos una vez más. Herm va a tener que meterme de contrabando en la ciudad. McGee, querido, tengo muchísimas cosas que hacer…


  —Usted me llamó, ¿lo recuerda?


  La mujer hizo sonar un par de dedos y exclamó:


  —¡Desde luego, querido! ¿Recibió usted los mil dólares para gastos? Entenderá usted que nuestro trato fue dejarme completamente libre y limpia dé toda mancha, ¿es así? O todo o nada, ya lo entiende. Si su plan da resultado venga a verme y liquidaremos, ¿entendido? Querido, amo a Dana como a una hermana, pero la gente enferma me deprime. ¿Podría usted encontrar por ahí algún rancho o casa de campo para ella y una mujer que la cuidase? Haré que Víctor Scott se ponga en contacto con usted para el dinero. ¿Le importaría mucho? Después de todo “deben” ustedes sentirse muy atraídos el uno hacia el otro. Bien… en este aspecto creo que estoy enteramente libre de toda mala publicidad, porque, gracias a Dios, no hay ni una sola hebra que me una a Vance en forma alguna.


  Lysa Dean se detuvo y me aplicó una palmadita cariñosa en la mejilla añadiendo:


  —Sea usted bueno y cuide mucho a nuestra muchacha. Llévele mi amor y devuélvamela cuando se encuentre bien de salud.


  * * *


  El jueves por la tarde la recuperación de Dana llegó a ser asombrosa. La hinchazón del rostro había desaparecido totalmente, pero aún se notaban algunas huellas de los hematomas. Se había pintado los labios y estaba recostada sobre unos almohadones. Su sonrisa de saludo fue tímida.


  Me permitieron estar con ella una hora. La muchacha estaba ansiosa por saber lo que había sucedido. Yo sabía que la fatigaría, pero tenía que instruirla antes de que la visitara algún agente de policía y le hiciese preguntas. La puse inmediatamente al día incluyendo el plan para capturar a Bogen.


  Cuando regresé al motel a las cuatro de aquella tarde había un mensaje para que llamara a la central telefónica de Los Ángeles. Cuando me dieron la comunicación Lysa Dean se puso inmediatamente al aparato.


  —¿McGee, querido?… Todo resultó bien… ¡hombre agudo… es usted un hombre muy inteligente! Nuestra propia gente le cogió y le arrebataron el pequeño revólver con el que pensaba disparar sobre mí. Luego se acercaron a su domicilio y recogieron todas esas sucias fotografías y a continuación le entregaron a las autoridades en compañía de su revólver. ¡Cielo santo! Ahora me doy cuenta de la tensión que estaba sufriendo. ¡Me siento tan aliviada!


  —¿No sería cosa adecuada que preguntara usted cómo se encuentra Dana?


  —¡Deme usted tiempo, hombre de Dios! Está bien… ¿Cómo se encuentra?


  —Muchísimo mejor.


  —¡Magnífico! Me alegra mucho oír eso.


  —Usted y yo tenemos que hacer números.


  —Lo sé. ¡Maldita sea! ¿Por qué se muestra usted tan ácido? Déme una oportunidad. ¿Qué es hoy? Jueves. Consultaré mi agenda un momento…


  Esperé cinco minutos y Lysa Dean se puso nuevamente al aparato.


  —Querido, estaré en casa el lunes por la tarde. Tome un avión y venga a hablarme de eso.


  —¿Hablarle de eso?


  —Querido, no tiene usted lo que se llama exactamente un contrato. Y las personas atemorizadas, a veces hacen promesas a tontas y a locas. Técnicamente…


  —Lunes por la tarde —dije colgando el teléfono.


  No sabía por qué me había mostrado ácido con ella. Algo marchaba mal y yo no sabía exactamente lo que era.


  El domingo por la tarde encontré lo que mi instinto había tratado de decirme. La enfermera y yo ayudamos a Dana a que tomase asiento en un sillón de ruedas y la llevé hasta el gran solárium eligiendo un rincón solitario.


  —He aquí la forma en que tengo proyectadas las cosas, cariño.


  Tomé asiento a su lado y sostuve entre las mías unas de sus manos. Luego añadí:


  —Dentro de diez días te darán el alta. Dicen que luego tendrás que descansar una semana más o así antes de que puedas viajar. Te llevaré entonces al Este, te embarcaré y al cabo de unos pocos días haremos un crucero. ¿Qué te parece eso?


  La muchacha suave, pero firmemente apartó su mano de las mías. Después mirando hacia otro lado murmuró:


  —Travis, has sido muy bueno conmigo.


  —¿Qué te ocurre?


  —Todo fue… una locura. Realmente no era yo. No sé cómo decírtelo. Yo no soy así. Estoy casada. Ni siquiera sé cómo pude haber sido tan… tan tonta. Creo que fue a causa de trabajar para ella. No pienso volver a su lado.


  Coloqué una mano bajo su barbilla y la obligué a mirarme directamente a los ojos. La miré intensamente hasta que se sonrojó y volvió la cabeza hacia otro lado. Hablaba con absoluta sinceridad. Una nueva comprensión. Un nuevo conocimiento. Se podía recibir un golpe en la cabeza que suprimiese en uno el amor de una vez y para siempre. Cuando los ojos de una mujer le miran a uno de esa forma muerta ya no hay forma de que las cosas vuelvan a ser lo de antes. Supe entonces lo que mi instinto había estado tratando de decirme.


  —No tienes por qué quedarte por aquí —dijo Dana—. Quiero decir que estoy muy acostumbrada a cuidar de mí misma. Pronto me encontraré bien. Quiero darte las gracias por todo. ¡Siento tanto… haberte dado esperanzas y hacerte pensar equivocadamente…!


  —Todavía puedes ser sincera, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —¿Qué te parece si vengo a verte aquí, Dana?


  La muchacha dudó y luego alzó la barbilla medio centímetro.


  —Yo… lo temo, Travis. Lo siento enormemente. Pero me recordaría algo que trato de olvidar con todas mis fuerzas.


  A continuación todo cuanto nos quedó fue el ritual del adiós, que fue… después de preguntarle lo que haría yo con sus pertenencias y la promesa de enviar una enfermera para que la llevase a su cuarto… un apretón de manos. McGee el gran conquistador. A esta deseaba quedármela. No, no ésta. Ni siquiera la había conocido. La que deseaba quedarme era la que Ullie había apartado de su camino para correr hacia la muerte. Esta Dana deseaba olvidar aquella Dana. Y sin duda que lo lograría muy pronto. De forma que estréchale la mano, amigo, y procura no ver el evidente alivio que ella trata de ocultar.


  * * *


  El taxi me dejó delante de la verja de hierro de la casa de Lysa Dean el lunes por la tarde. El coreano me abrió las puertas. La doncella me condujo al interior de la casa y luego desapareció. La enorme vivienda estaba tan silenciosa como en el día que había llegado allí con Dana. Los grandes retratos al óleo de Lysa Dean me miraban emocionalmente bajo la pálida luz que se filtraba por los cortinajes.


  Vagué de acá para allá y arranqué dos notas al teclado del blanco piano. Lysa Dean entró rápidamente en la estancia, ataviada con ceñidos pantalones negros y una ancha blusa de seda blanca… eficaz combinación que hacía perfecto juego con sus cabellos rojos en una estancia donde privaban los blancos, negros y dorados. Calzaba blancas zapatillas de piel y llevaba un sobre en la mano. Se acercó a mí, se puso de puntillas para besarme y luego me tomó por una mano para llevarme hasta un amplio diván situado en una oscurecida alcoba.


  —¿Cómo está Dana? —preguntó.


  —Maravillosamente mejorada —repliqué.


  —¿Cuándo volverá a trabajar, querido? La necesito desesperadamente.


  —Durante una temporada tendrá que tomar las cosas con calma.


  —McGee, querido, use su influencia con ella y dígale que Lysa la necesita urgentemente.


  —Se lo diré en cuanto tenga ocasión.


  —Es usted un cariñete muy dulce y muy simpático. Y dígame, ¿qué hay de las fotos que le entregué a usted en Miami?


  —He destruido las que mandé hacer con su rostro en blanco. Cuando regrese destruiré también las otras… a menos que usted las quiera guardar.


  —¡Dios mío! No quiero volver a verlas. Querido, dicen que ese pequeño Bogen está loco perdido. Y que si hubiese disparado su revólver se habría hecho pedazos la mano. Creo que van a internarlo.


  —Así pues, su vida queda limpia, señorita Dean. Y podrá casarse con su querido amigo. Felicidades. ¿Es ése mi dinero… que todavía retiene?


  Me entregó el sobre. Lo abrí y vi que contenía diez mil dólares. Ni un solo dólar más. Antes de que yo pudiese pronunciar una sola palabra Lysa Dean se colgó de mi cuello riendo y diciendo:


  —Ahora, querido… ¿Por qué no eres un poco más realista? Te di todo aquel dinero para viajar y te envié a una muchacha realmente excitante, y por otra parte corriste aventuras emocionantes en esa casa. No fabrico el dinero, querido. Los impuestos son verdaderamente fantásticos. Realmente, cuando pienso un poco, creo que lo has hecho maravillosamente bien. Y conste que algunos de mis consejeros pensaron si me había vuelto loca al darte todo esto…


  Mientras hablaba me arrebató el dinero de la mano y me lo metió en el bolsillo de la chaqueta y se disponía a trabajarme eficaz y directamente con pequeños besos. Era la artista en pleno trabajo, en el trabajo que mejor conocía, operando sobre un profundo conocimiento del animal macho, y completamente convencida de que, complaciendo al hombre, éste iría sintiéndose demasiado feliz como para no preocuparse en absoluto de haber sido esquilmado, demasiado deslumbrado como para objetar. Alargué mi brazo izquierdo y coloqué la palma de la mano sobre sus senos. Luego repentinamente estiré el brazo catapultándola hacia atrás, deslizándose sobre el duro y bruñido suelo sentándose sobre una felpuda alfombra que a su vez se deslizó con ella encima hasta ir a parar a la pared de enfrente, bajo otro retrato de la estrella.


  Lysa Dean se puso en pie, con parte de sus cabellos cubriéndole un ojo y cubriéndose rápidamente con el pantalón las blancas posaderas que habían quedado expuestas momentos antes.


  —¡Qué diablos…! —gritó—. ¡Jesucristo, McGee! Casi me haces daño…


  Yo ya me encontraba en pie, ajustándome el cabestrillo. Luego me dirigí hacia la puerta.


  —Está bien, muñeca Lee —dije—. Tomaré este dinero. No tienes por qué endulzarlo. Para ti eso no significaría nada y te aseguro que para mí muchísimo menos.


  Abandoné la estancia escuchando palabras poco ortodoxas y tuve que apretar el paso bajo una lluvia de elefantes. Lysa Dean tenía toda una colección. Los arrojó apresuradamente, pero mal.


  Pisé la gravilla del exterior y caminé junto a unos setos regados por aspersión. El coreano me facilitó inmediatamente la salida. Sentía en mi bolsillo el flaco bulto del dinero. Me detuve y saqué el brazo del cabestrillo, guardándome éste en un bolsillo. Me dolía el brazo al caminar, así que colgué la mano de mi cinturón.


  Seguí caminando y pensando en que aquél era un maldito día para perder una buena mujer. Vi a unos cuantos ancianos conduciendo coches impresionantes con nombres como Fury, Tempest y Bart. Por encima de una valla contemplé a un quinteto de muchachitas que entraban y salían del círculo que regaba un dispositivo de aspersión. Parecían disfrutar enormemente con su juego. Un perro me sonrió.


  ¡Qué forma más ridícula de perder una mujer! En aquella vecindad no gustaban a nadie los peatones. Unos corteses policías se detuvieron me hicieron unas cuantas preguntas corteses y luego me condujeron hasta la más próxima parada de taxis. Subí a uno de ellos y descubrí que el único lugar adonde podía ir era a la habitación de mi hotel; no deseaba ir allí, pero tampoco podía pensar en algún otro sitio.


  Cuando nos detuvimos ante un semáforo vi un establecimiento donde se vendían objetos para juegos de magia y pregunté al chófer si pensaba que allí venderían filtros de amor. El hombre contestó que si buscaba bronca la encontraría. Regresé al hotel y setenta minutos más tarde viajaba ya en el reactor de Miami.


  Serie «Travis McGee»


  SERIE «TRAVIS MCGEE»


  
    	01. The Deep Blue Good-by (1964); Adiós en azul


    	02. Nightmare in Pink (1964); Pesadilla en rosa


    	03. A Purple Place for Dying (1964); La tumba púrpura


    	04. The Quick Red Fox (1964); La zorra roja


    	05. A Deadly Shade of Gold (1965); La dorada sombra de la muerte


    	06. Bright Orange for the Shroud (1965); La mortaja color naranja


    	07. Darker than Amber (1966); Más oscuro que el ámbar


    	08. One Fearful Yellow Eye (1966).


    	09. Pale Gray for Guilt (1968).


    	10. The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968).


    	11. Dress Her in Indigo (1969.)


    	12. The Long Lavender Look (1970).


    	13. A Tan and Sandy Silence (1971).


    	14. The Scarlet Ruse (1972).


    	15. The Turquoise Lament (1973); Lamento turquesa


    	16. The Dreadful Lemon Sky (1975); Cielo trágico


    	17. The Empty Copper Sea (1978); El mar desierto


    	18. The Green Ripper (1979); El hombre verde


    	19. Free Fall in Crimson (1981); Caída libre


    	20. Cinnamon Skin (1982); Piel canela


    	21. The Lonely Silver Rain (1984); Lluvia plateada
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Agua caliente, ron y azúcar. <<

  


  
    [2] J. Edgar Hoover fue es el jefe del F.B.I. <<

  


  
    [3] Famoso boxeador estadounidense, campeón del peso pesado entre 1962 y 1964. (Nota del E. D.) <<

  


  
    [4] «Forest Lawn» es una corporación propietaria de una cadena de cementerios ampliamente conocida en USA (N. del E. D.) <<

  


  
    [5] Famoso jugador de béisbol estadounidense. (Nota del E. D.) <<

  


  
    [6] Pantalones, en inglés (Nota del E. D.) <<
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