
  


  
    
  


  
    Era una bella estrella de cine, de les millors. I encara que desitgés intimitat, s’havia barrejat en una orgia d’alcohol, drogues i sexe. I algú l’havia fotografiada i ara li feia xantatge. Ella demanava ajuda a Travis McGee. A McGee el cas no li agradava i per res del món no s’hi hauria embolicat. Però hi havia una altra dona en l’afer: una dona amorosa, delerosa i solitària, amb la vida feta un desastre…
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  A la tarda, un vent fort i sorollós que bufava del nord-est, carregat d’un fred de febrer, va foragitar els turistes de la platja i els va obligar a posar-se a cobert amb protestes amargues. El vent agafava llesques grises de l’Atlàntic i les esclafava sobre la platja pública davant l’autopista de Bahia Mar. Feia petar l’arena contra els parabrises, entrava a les estretes dàrsenes i al moll, esclafia els gallardets i feia huuuu a les xarxes i els ormeigs de les almadraves. Fort Lauerdale no servia per als turistes aquell dissabte a la tarda. Haurien estat més confortables a casa seva, a Scranton.


  Jo estava molt còmode al gran saló del Busted Flush, la meva casa flotant amarrada al moll F-18. Tenia l’estufa elèctrica posada al màxim, jo estava estirat al gran canapè groc i portava uns pantalons de llana vells i bruts i una camisa vella de franel·la Norm Thompson de color blau cel, descolorida pel pas dels anys.


  Alguns dies abans havia llençat a les escombraries els meus vells altaveus a canvi d’un parell d’AR-3, que havia muntat a la paret del fons. El sintonitzador Scott estava immobilitzat a la WAEZ de Miami i l’amplificador Fisher feia funcionar els altaveus nous amb molta generositat. Sonava aquell disc de la Columbia de Bernstein dirigint la Cinquena de Xostakòvitx, una peça de música de nassos, i jo tenia el volum prou alt per fer-li justícia. Podies tancar els ulls i surar-hi.


  Skeeter era a l’altra punta de la sala, encorbada sobre la seva taula de dibuix. Portava una granota de pana grisa, massa grossa per a ella. Tot el que es posava sempre semblava massa gros per a ella. Té trenta anys, em fa l’efecte, però sembla que en tingui divuit. Té els cabells rossos despentinats, sempre a la deriva, una cara divertida i una figura prima, graciosa, juvenil. No és gaire organitzada, però es guanya prou bé la vida fent il·lustracions per a llibres infantils amb el pseudònim d’Annamara. El meu amic Meyer la va trobar a la platja més o menys fa un any. Aquell paio pelut, lleig, encantador, era capaç de passejar-se per una platja i recollir una persona estranya de la mateixa manera que qualsevol altra persona recull un cargol de mar.


  Skeeter treballava traient la punta de la llengua per un costat de la boca. Dibuixava un ratolí de camp trapella que es deia Quimby. Treballava a casa meva perquè havien pintat el seu apartament, a tres illes de distància, i l’olor la marejava. Però només s’hi estaria un quant temps. Ja fa molt, quan jo estava destrossat per la pèrdua d’algú molt estimat, vam embolicar-nos en una breu aventura. Vam descobrir que així les coses no ens anaven gaire bé. Semblava que trobéssim molt de talent mutu per ferir-nos en els punts febles. La lluita cos a cos va arribar a ser una mica cruenta i, encara que ens sentíssim obligats a fingir el contrari, va ser un alleujament per a tots dos haver-ho tallat i trobar una afectuosa amistat fortuïta i poc formal.


  Als grans passatges de la música, ella feia servir la ploma de dibuixar per ajudar Bernstein a dirigir, després tornava al seu ratolí. Havia descobert un inesperat talent per preparar grogs Navy, i jo tenia una suau i agradable sensació de benestar causada pels que m’havia preparat. Havia fet el seu més fluixet. Quimby exigia una sòbria atenció.


  Amb l’estridència ressonant de la música, va arribar el fràgil, petit i fluix bing-bong de la meva campana. Tinc un botó posat en un puntal del moll i una cadena a la meva petita planxa.


  Em vaig aixecar i vaig donar un cop d’ull. A fora hi havia una noia alta, una noia alta amb un vestit fosc auster i una bossa que va aconseguir fer-me la mateixa impressió que una cartera. Estava dreta, fingint que no feia gens de vent. Tenia l’aire de qui busca gent per inscriure-la en una acadèmia comercial. Mentre jo espiava, ella va pitjar una altra vegada el botó. Semblava molt decidida.


  Vaig anar a la coberta de popa i vaig pujar l’ample i curt pendent de la planxa fins a la cadena per trobar-me-la de cara.


  La repassada que em va fer va ser completa i no vaig poder endevinar si havia enregistrat aprovació o no. Acostumo a rebre totes dues coses. Sóc extragros. M’he estat a la intempèrie. Semblo mandrós i ho sóc. Segons va dir una vegada una noia de Texas, semblo com si hagués estat allà i en tornés.


  Tenia els cabells negres. Els músics sovint els porten encara més llargs. Els ulls foscos, intensos, celles negres espesses, una cara bastant llarga, pòmuls alts i llisos i un nas de pista de salts. La boca salvava la cara de l’austeritat. Era plena i ampla i ben modelada. Semblava que tingués bon gust, que fos competent i sense sentit de l’humor.


  —El senyor Travis McGee? —va preguntar. Tenia una veu vellutada de contralt.


  —Jo mateix.


  —Sóc Dana Holtzer. No he pogut telefonar-li.


  —He desconnectat el telèfon, senyoreta Holtzer.


  —M’agradaria parlar-li d’un afer molt personal.


  A vegades passa d’aquesta manera. Ella tenia l’aspecte de qui té diners. Però no portava joies. Diners guanyats. Feia la impressió de tenir una bona feina i no tenia l’aire d’estar en cap tràngol. Un emissari d’algú que sí que hi estava. Si hagués vingut un parell de mesos abans, m’hauria deixat indiferent. Però ara la guardiola estava disminuint. Aviat em caldria buscar algun petit problema rendible. És agradable quan et vénen a casa i t’estalvien la feina de buscar.


  Però la prudència és sempre essencial.


  —Està segura que parla amb la persona adequada?


  —Walter Lowery, de San Francisco, m’ha parlat de vostè.


  —Caram! Com està el vell Walt?


  —Molt bé, espero. —Va fer una expressió severa—. Em va demanar que li digués que troba a faltar jugar a escacs amb vostè.


  Si era així, estava bé. Walt i jo mai no havíem jugat a escacs en la nostra vida. No l’un amb l’altre, almenys. Però aquesta era la contrasenya, si algun dia m’enviava algú. Hi ha els xafarders, i els busca-raons, i els llestos, i els investigadors oficials. És bo tenir una manera d’eliminar els dubtosos.


  —En aquest cas arreceri’s del vent —vaig dir, despenjant la cadena i tornant a penjar-la després que ella passés. Tenia una cintura estreta, i els panxells enèrgics, elegants, que es movien amb la gràcia que tenen moltes dones d’aquesta complexió.


  Tenia una esquena plana i dreta, la manera de caminar bona.


  Vaig obrir la porta i la vaig fer entrar a la ràfega de música. Skeeter li va fer una mirada distreta, un somriure vague, i va continuar la seva feina. Jo vaig deixar la música i vaig portar la senyoreta Holtzer a través del saló i de la cuina fins a la petita cabina-menjador. Vaig tancar la porta del saló cap al corredor de la cuina.


  —Cafè? Una copa?


  —Res, gràcies —va dir ella, esmunyint-se dins la cabina.


  Vaig servir una tassa de cafè per a mi i em vaig asseure davant seu.


  —No estic interessat en qualsevol coseta que es presenti —vaig dir.


  —Ho sabem, senyor McGee.


  —Sap com treballo jo?


  —Crec que sí. Almenys, sé el que el senyor Lowery va dir. Si a algú li han robat alguna cosa i no hi ha manera de recuperar-la legalment, vostè farà un esforç per recuperar-la… per la meitat del seu valor. És així?


  —He de conèixer les circumstàncies.


  —Naturalment. Però jo prefereixo que li ho expliqui l’altra part.


  —Jo també. Que vingui.


  —És una dona. Treballo per a ella.


  —Que vingui.


  —És impossible, senyor McGee. He de portar-lo fins a ella.


  —Perdoni. Si el seu tràngol és prou important per necessitar-me, el seu tràngol és prou important per visitar-me, senyoreta Holtzer.


  —Però que no ho entén? De fet ella, simplement, no pot venir aquí. Li ho hauria dit si hagués pogut trobar-lo per telèfon. Jo treballo per a… Lysa Dean.


  Sabia el que això volia dir. Era una cara massa coneguda, fins i tot amb les ulleres de sol més fosques de la ciutat. I no voldria venir en una missió privada com aquesta amb una escorta policial. I, si vingués sola, els babaus la reconeixerien a cent metres i s’apilotarien al voltant, s’hi aproparien tant com poguessin, s’aturarien i la mirarien amb aquell somriure curiós, fix, humit, estúpid, la bescollada americana a la celebritat. Deu grans pel·lícules, quatre casaments bastant complicats, el fracàs d’una sèrie de televisió i algunes aparicions milionàries l’havien tornat una cara coneguda arreu. Liz Tayor, Kim Novak i Doris Day tindrien el mateix pes entre la gent comuna fascinada per les estrelles. El públic és un animal poc digne de confiança.


  No puc imaginar Lysa Dean en una situació en què pugui pensar que em necessita.


  Vaig pensar que veia un petit besllum d’aversió en la cara bastant taciturna de la Senyoreta Eficiència.


  —A ella li agradaria parlar amb vostè sobre això.


  —A veure. Walter va fer un guió per a ella fa molt de temps.


  —Des d’aleshores que són amics.


  —Vostè diria que el seu és el tipus de problema al qual jo em dedico?


  Ella va fer una ganyota.


  —Crec que sí. Però no en conec tots els detalls.


  —No és vostè la seva secretària de confiança?


  —Per a la majoria de coses. Però com he dit, no conec tots els detalls d’això. És un afer bastant personal. Però és… una cosa que ella vol recuperar. I és molt valuosa per a ella.


  —No puc prometre res. Però l’escoltaré. Quan?


  —Ara, si no li va malament, senyor McGee.


  La simfonia va acabar. Vaig aixecar-me i vaig apagar l’aparell. Quan vaig tornar, la senyoreta Holtzer va dir:


  —Ens agradaria que no mencionés això a ningú. Ni tan sols el seu nom.


  —Ara precisament anava a sortir per explicar-ho a alguns amics.


  —Perdoni. És que estic acostumada a protegir-la. Està a punt de començar la publicitat de Vents d’atzar, dilluns. L’estrena mundial serà dissabte que ve a la nit, a vuit sales de Miami. Hem arribat abans amb l’esperança d’una oportunitat de veure’l. Ara és a casa d’un amic. Es mudarà a l’àtic de l’hotel a la platja demà a la nit. A partir de dilluns estarà sempre ocupada.


  —Vostè treballa per a ella fa molt de temps?


  —Dos anys. Una mica més. Per què?


  —Em pregunto com es considera vostè.


  —Secretària personal.


  —Ella té molt de personal al voltant?


  —Ben mirat, no. Quan som de viatge, com ara, només jo i la seva cambrera personal, la perruquera i l’home de l’agència. De fet, jo preferiria que li fes les preguntes a ella. Pot… venir a veure-la?


  —A Miami?


  —Sí. Tinc un cotxe que espera, senyor McGee. Si… puc trucar?


  La vaig acompanyar a la cabina del patró. L’extensió del telèfon és en un compartiment a la proa. Ella va mirar el número en una llibreta de cuir negre que va treure de la seva enorme bossa. Va cridar la telefonista i ho va pagar amb targeta de crèdit.


  —Mary Catherine? —va dir—. Sisplau, digui-li que el nostre amic vindrà amb mi. No, això és tot. No trigarem gens. Gràcies.


  Es va alçar i va donar una ullada a la cabina. No vaig arribar a saber si l’enorme llit la repel·lia o la divertia. Vaig estar a punt d’explicar-li-ho. Em va sorprendre aquell desig de dir-li que formava part dels mobles quan jo havia guanyat el vaixell en una llarga sessió de pòquer a Palm Beach. L’home volia un altre avançament per continuar en el joc. Aquesta vegada posava la seva amant brasilera com a garantia, amb la plausible intenció que també ella aniria amb l’embarcació, però els seus amics em van estalviar el delicat problema de rebutjar-la apartant-lo delicadament del joc.


  La senyoreta Holtzer no tenia un aire particularment auster. Només semblava que podia col·locar les persones en categories còmodes.


  Va decidir que se serviria cafè mentre jo em canviava el vestit, si és que m’era permès. Vaig posar-me la poc habitual corbata i un vestit bastant feixuc. Quan vam tornar al saló, Skeeter va dir:


  —Eh, tots dos, mireu un moment aquest ratolí fastigós.


  Ens va ensenyar el dibuix que tot just havia acabat.


  —Això és quan Quimby descobreix que és realment un ratolí. Aquest gat acaba de dir-li-ho. Està enfonsat. Es pensava que era un autèntic gosset de raça. Però em fa l’efecte que sembla més aterrit que enfonsat. Quan el mires, sembla que està aterrit del gat?


  —És absolutament encantador! —va dir Dana Holtzer—. Quina cosa més horrible, realment, descobrir que sempre has estat un ratolí.


  —Quimby no se’n sap avenir —va dir Skeeter.


  Es van somriure amb simpatia.


  —Dana Holtzer, Mary Keith… coneguda com a Skeeter. Ens n’hem d’anar. Skeet, tanca-ho tot si no torno abans que te’n vagis.


  —D’acord. El que el preocupa és tota la feinada d’aprendre a lladrar.


  —Remena una mica, si tens gana.


  Però ella ja havia tornat a la feina, aïllada i absorta. La senyoreta Holtzer i jo vam anar cap al vent, cap a les zones d’aparcament. Ella va dir:


  —És una noia maca i molt estranya, i té molt de talent. Una amiga especial?


  —Simplement li estan pintant l’apartament i per això li vaig dir que podia treballar al vaixell. Només uns quants dies.


  Amb tres passes més, la senyoreta Holtzer va tornar a ficar les puntes soltes de la seva personalitat dins la closca de secretària executiva. Vaig recordar com la gràcia del ratolí li havia donat vida i l’havia tornada més jove i sorprenentment més viva. Però no entrava en les seves maneres o costums revelar res, fos el que fos. Faria la seva feina, reservada, cuirassada, eficient. No li pagaven per fer reaccionar la gent, ni per mostrar les seves pròpies reaccions.


  Un Chrysler negre lluent ens esperava, amb un xofer de mitjana edat amb un uniforme gris de colom amb botons platejats. L’home va tocar-se la gorra i ens va obrir la porta. Tenia l’aire d’un senador americà a la televisió. I tenia aquella habilitat misteriosa del xofer professional de conduir un gran cotxe a través del trànsit amb un tal ritme que la ineptitud dels altres xofers semblava un miratge desendreçat i insignificant.


  —És el cotxe de la senyoreta Dean? —vaig preguntar.


  —Oh, no. És d’una de les persones amb qui és ara.


  —Quan van arribar?


  —Ahir.


  —D’incògnit?


  —Sí.


  —És un bon truc.


  —Un avió llogat —va dir ella.


  Hi havia un vidre entre nosaltres i el clatell afaitat del xofer professional. Tenia la cara girada cap a l’altra banda, mirant plàcidament el dia gris.


  —Senyoreta Holtzer.


  —Què hi ha? —va dir ella, girant-se amb una interrogació educada.


  —M’agradaria saber si estic equivocat o no. Em fa una certa impressió de desaprovació silenciosa.


  Vaig pensar que copsava un parpelleig de divertiment fred.


  —Li importen gaire aquestes coses, senyor McGee?


  —No hi he pensat mai.


  —Senyor McGee, durant els últims dos anys m’han enviat a tants encàrrecs curiosos, que estaria esgotada si hagués tractat de fer judicis de valor sobre cadascun.


  —Evita tenir opinions, doncs?


  —Excepte quan és la meva obligació. Ella paga per les opinions, senyor McGee. Opinions legals, opinions sobre els impostos, opinions artístiques. Després escolta i pren les seves pròpies decisions. No li interessen gaire les opinions voluntàries.


  —I la seva feina és ben pagada?


  —Compensa pel que faig.


  —Crec que val més desistir.


  Amb un arronsament d’espatlles gairebé imperceptible, va girar-se una altra vegada per mirar per la finestra, i em va presentar el bell model de la línia del seu coll, l’elegància d’una orella enmig d’un atzar de rínxols negres tallats, un serrell de pestanyes negres visibles més enllà del suau perfil de la seva cara, una suau, discreta i atenuada fragància de lleu perfum.
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  La casa era una illa privada, prop d’una petita calçada que sortia d’una de les principals carreteres entre Miami i Miami Beach. Un jardiner va obrir-nos una porta molt treballada. Vam tombar cap a un cruixit sinuós de grava entre jungla exuberant i jungla curosament adaptada, vam fer la volta a un contrafort d’estuc de color rosa i blanc, i vam aparcar en una zona murada prop d’un jardí.


  Semblava una escala de darrere. La senyoreta Dana Holtzer em va guiar mig tram i vam entrar en un vestíbul fosc. Vaig asseure’m en un tron babilònic sota la lluentor negra d’una armadura penjada. No hi havia cap so a la casa. Cap. Ella va tornar, sense barret i sense bossa, i em va fer un senyal amb tota la gravetat d’una infermera en cap. La vaig seguir al llarg d’un corredor emmoquetat i amb plafons. Va picar a una porta de fortalesa, la va obrir i va posar-se de costat dient:


  —Ella vindrà de seguida.


  Va tancar la porta i va deixar-me sol en el que semblava que era una suite d’invitats. Em trobava en una llarga habitació amb un sostre alt. Catifa de color de pruna. Set finestrals en arc al llarg d’una paret, amb finestres estretes amb vidres emplomats, ampits profunds. Mobiliari espanyol negre. La part central de l’habitació era enfonsada. En una extremitat elevada hi havia un llit cobricelat. A l’altra punta hi havia una part elevada amb una simpàtica colla de mobles al voltant d’una petita llar de pissarra. La part enfonsada estava moblada d’una manera bastant formal. Al costat del llit hi havia dues portes. Una, oberta de bat a bat, donava a un vestidor. Vaig poder veure algunes peces d’un joc d’equipatge. L’altra porta estava tancada i vaig poder sentir un murmuri gairebé inaudible d’aigua corrent.


  Tot i que les cortines de totes les finestres eren corregudes, l’habitació no estava particularment il·luminada. Vaig anar a una de les finestres, resguardada per arbres tropicals. Mirant a sota, vaig poder veure taques de gespa verda protegida del sol. A l’esquerra, a través del fullatge, vaig poder veure una cantonada brillant d’una piscina blanca.


  La porta del bany es va obrir sobtadament i Lysa Dean en va sortir. No era més petita del que jo esperava perquè jo estava preparat per a una dona més petita del que m’havia semblat a la pantalla de VistaVision, en colors vius, en primer plànol, cada un dels seus ulls grisos-verds esbiaixats de la grandària d’un Volkswagen. Va creuar l’elevació del llit i va baixar els tres graons cap a mi. D’aquelles tres passes va treure tot el profit possible. Portava sandàlies planes amb corretges daurades i pantalons d’un teixit fi ajustats. Li ajustaven tan bé com ho fan sempre aquesta mena de pantalons, o pintura o tatuatge. Portava una estranya brusa peluda escotada i mànigues tres quarts. Semblava com si el Quimby de Skeeter i uns dos-cents dels seus parents haguessin contribuït amb la pàl·lida pell de les seves panxes a aquesta creació. Al voltant del seu coll prim hi havia un mocador estret solt de seda verda que feia meticulosament joc amb l’única joia que portava, una maragda gran com un terròs de sucre en el dit petit de la seva mà esquerra.


  Es va dirigir ràpidament a mi amb el braç allargat, el seu somriure ple del plaer simpàtic d’una dona que dóna la benvinguda al seu amant que torna.


  —Ha estat tan amable d’haver vingut! —va dir ella amb la seva veu suau, baixa, personal. Quan jo li vaig encaixar la mà ella va girar-se lleument per encarar-se amb la llum del dia brillant i ennuvolat. És la llum més cruel que una dona pot acceptar. La seva mà era petita i seca i calenta, un petit animal confiat, tan íntim com la seva veu.


  Tenen els trucs característics de l’ofici. Molta feina expressiva amb boca i celles, animació amb gestos.


  Jo recordava molt clarament una llarga conversa amb un home atrofiat que es deia Fedder. L’artritis l’havia obligat a abandonar la professió.


  —No deixis que cap d’elles et digui que no serveix per a res —havia dit—. N’hi ha moltes que no serveixen. Has de mirar amb atenció per veure com són. Totes han de ser maleïdament encantadores i ben parides. Així, suposa que tens una oportunitat amb alguna que és una petita actriu molt maca. Deixa-ho córrer. Perquè sublimen la cosa. Vaig aprendre fa temps aquesta paraula. Li treuen tota la pressió, la fiquen a la feina, i no queda res per al llit. Ara pensa que en trobes una que creu que és una gran actriu però només és una comedianta. Deixa-ho córrer també. Portarà tota la comèdia al llit amb tu i estarà tan ocupada mirant-se que no s’hi posarà. Les úniques que valen la pena, i no hi estalviïs esforços, són les que comencen amb tan bones glàndules que no han de fer cap comèdia. La càmera les agafa tal com són. Home, no poden deixar de buscar-ho i intentar-ho. El pròxim serà sempre el més gran i el millor. Tenen el que es diu un autèntic gran interès.


  Vaig tenir la sensació que Fedder donaria l’aprovat a aquesta. No havia esperat que tingués un sabor tan genuí de joventut. De qualsevol manera que la pogués mesurar, no en podia tenir més de trenta-tres. Tanmateix, era una noia, no ho feia veure. En tenia l’esveltesa, la mirada clara amb una enorme vitalitat, la pell fina i perfecta, el ritme feixuc dels cabells brunyits. El seu impacte, tan curosament mesurat que semblava sincer, era d’una mena d’innocència coneixedora. Un tremp provocatiu, insinuant una deliciosa capacitat d’entremaliadura.


  Però jo havia conegut prou actrius per saber que allò era només un paper. La dona atractiva que no és a la indústria de l’espectacle deu tenir cinc o sis cares per fer servir. Una com aquesta en devia tenir dotzenes, i aquesta era la que ella havia triat en aquest moment per a mi.


  Tenia el truc de l’ofici de la conversa a prop. Les persones normals mantenen la cara separada un metre. Vint-i-cinc centímetres és la distància focal a la Costa. Aquesta distància et manté conscient de la calor de la respiració de la noia al teu mentó i el mugró del pit dirigit cap amunt a quatre centímetres del teu.


  —Qualsevol amic de Walt… —vaig dir jo estúpidament.


  —L’aprecio molt. —Ella va fer enrere un quart de pas per llançar-me una mirada ràpida i fer-me una apreciació múrria—. Em va dir que vostè era gros, però no que era tan enorme Travis. Trav? Ell li deia Trav, em sembla. Jo sóc Lee per als meus amics. Benvolgut Trav, ell em va dir que eres gros i amb un aire brusc i esquerp i a vegades perillós, però no em va dir que eres tan terriblement atractiu.


  —Una autèntica nina —vaig dir.


  —És tan meravellós que hagis acceptat ajudar-me.


  —No ho he fet.


  Ella es va quedar totalment immòbil durant un segon, pensativa, amb el seu somriure en el seu lloc. Les seves dents lluïen sobre les genives humides. El verd de l’iris posava taques d’ambre prop de la pupil·la. Una delicada geometria de pèls de celles vermelles-daurades. Pestanyes més fosques amb una llargària fantasiosa. El més lleu dels borrissols al llavi superior. Era un rostre poc comú i grotescament familiar, amb les faccions lleugerament perfilades, extremament sensuals, inconfusibles. Amb el cap lleugerament baix, mirant-me a través de les pestanyes, el pes daurat-vermell dels cabells al costat dret de la cara havia caigut una mica endavant. De sobte vaig saber el que ella em recordava. Una guineu pèl-roja i astuta. Jo n’havia vist una en zel feia molt de temps a Adirondack, en un matí de primavera, passejant-se amunt i avall davant del mascle amb un moviment alerta i flexible, la cua arrissada dreta, girant-se per veure si ell encara la seguia, amb la llengua penjada cap a fora enmig del seu somriure caní.


  Ella va girar-se abruptament, dirigint-se cap a la part elevada de l’habitació, on hi havia les cadires i la llar.


  —Però m’ajudaràs —va dir en veu baixa.


  La vaig seguir. Es va asseure en un petit sofà i va aixecar les cames. Va treure un cigarret d’una capsa que hi havia a la taula. Jo li vaig allargar el foc. Ella va bufar fum pels narius delicats i ovals del seu nas lleument afilat i, mentre jo m’asseia en una gran cadira gairebé davant del sofà, em va somriure.


  —Ets refrescant, Trav McGee.


  —I com ho aconsegueixo, això, Lee?


  El seu arronsament d’espatlles i la seva rialla eren d’auto-desaprovació.


  —No em dius el que sempre em diuen. Per això m’has encantat. M’has encantat. He vist totes les teves pel·lícules. De fet, m’agrades més a la pantalla que personalment. Saps el que vull dir?


  —Tot això s’acabarà quan et demani l’autògraf.


  —Saps que ets agre, oi? O tens por de semblar que estàs impressionat. O t’és igual? És una mica desconcertant.


  —La teva senyoreta Holtzer em va desconcertar de la mateixa manera.


  —Dana és una joia. Quan reacciona, ja ho veuràs.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Per això m’has encantat. M’has encantat. Sembles una gran persona.


  Es va quedar altra vegada immòbil. Era una sensació estranya ser tan a prop seu. Em feia conscient dels incomptables milions d’homes arreu del món que havien vist la seva imatge, l’havien cobejada, l’havien desitjada ardentment, l’havien despullada mentalment i havien saquejat aquell petit cos sedós. Em vaig preguntar quants orgasmes secrets, solitaris, havien estat inventats mentalment amb ella. L’abast i la intensitat immesurable de tot aquell vast i anònim desig li causava un curiós impacte físic. És cert que havia passat anys de fam, que l’havien apallissat, flexionat, refregat, estirat, brunyit, perfumat i entrenat per arribar a l’apogeu absolut de l’estat físic. Sense un ego de ferro i una voluntat salvatge no ho hauria aguantat tant de temps, però també es podia creure que, com a símbol sexual, havia practicat el sexe fins a un auge altrament desconegut, amb èxtasis inimaginables, grans zels, espasmes més profunds, agonies més llargues que les que qualsevol altra dona podria conèixer. I això, naturalment, era l’absurd contra el qual un home havia de protegir-se. La seva confiança física, l’arrogància del seu abordament, podrien portar un incaut a creure-s’ho.


  —Perdona’m, sisplau —va dir ella educadament i va córrer fins al fons de l’habitació, al vestidor. Una pressa juvenil plena de gràcia, per sempre divuit anys. Va tornar amb un gran sobre i va posar-lo al costat de la capsa de cigarrets.


  —Aquella arca gran és un bar. Si vols agafar alguna cosa, a mi m’agradaria un xerès. Només mig got, sisplau.


  Mentre jo anava cap al bar, ella va alçar la veu i va dir:


  —És tan difícil saber com començar. I tu no em poses les coses fàcils.


  —Explica’m només el problema. El vas explicar a Walt, oi?


  —Només una part. Però em sembla que vols… saber-ho tot.


  —Si t’he d’ajudar.


  Quan jo li portava la beguda, ella va dir:


  —Celebritat! Si tothom a qui els agradaria ser-ne sabessin el que significa. Et transformes en un blanc, realment. Els aduladors t’assetgen. No pots fer un sol moviment distret.


  Aquesta era la nova posa. Va xarrupar el xerès. Jo em vaig asseure. La celebritat sofridora. Responsabilitat pública. Em va fer un somriure trist.


  —No val la pena, saps? Però has d’arribar fins a on jo he arribat per comprendre que no val la pena. I aleshores és massa tard. No pots sortir-ne. Hi ha qui encara segueix la Garbo. Quant de temps fa que no ha fet cap pel·lícula? Mil anys, almenys. Oh, he tingut algunes satisfaccions, és clar. Però les coses que realment estimo… felicitat, amistats, tranquil·litat d’esperit, casament… cap d’aquestes coses pot sobreviure tota la resta. Hi ha una terrible solitud, Trav. Com ser al cim d’una muntanya, tot sol.


  —Et paguen per a això.


  —I ho paguen molt bé. He tingut bons assessors. Tinc molts diners. És clar que estan invertits en moltes coses, però si els tragués tots seria una quantitat molt grossa. És per això que vaig intentar… trobar una sortida del tràngol.


  —Xantatge?


  Ella va deixar el vas al costat i es va aixecar bruscament, caminant d’una manera agitada.


  —No comprens com és d’important per a mi… com és d’essencial tenir una mica de temps en què pugui ser jo mateixa? Com ara aquí amb tu. Podem conversar com dues persones. No he de fer poses amb tu. De vegades em cal oblidar que sóc Lysa Dean i ser simplement Lee Schontz, de Dayton, Ohio, la filla del bomber. Carrer Madison, 1610. —Es va girar i va parar amb l’escalfor de la seva cama contra el meu genoll—. Tu pots comprendre aquesta necessitat humana bàsica, oi?


  —No pots viure sempre d’acord amb la imatge pública.


  —Gràcies per comprendre-ho.


  Aquest era un altre paper. Vaig pensar que es tractava d’un discurs tret d’una pel·lícula antiga, arranjat per adaptar-lo a les necessitats actuals.


  —I quan ho… oblido, és quan sóc més vulnerable.


  —Certament.


  —Desitjo tant que intentis comprendre’m. No sóc realment gaire complicada, Trav. Sóc com tothom. Hi ha moments que em sento desesperada i suïcida. Tinc moments que faig coses ximples. Hi ha moments que m’és igual el que em passa.


  —És clar.


  Se’m va acostar, va passar les puntes dels dits per la meva galta i es va girar per tornar a asseure’s al sofà.


  —Sé que no vas amb manies, ja ho noto. Haig de fer com si jo parlés al meu metge o al meu advocat. Però em sento tan malament…


  —De què es tracta?


  Ella va sospirar i va fer una ganyota trista.


  —Es tracta d’un home. És clar. D’un paio molt excitant. Excitant almenys per a mi. Va passar l’any passat, al juliol, fa més d’un any i mig. Havíem acabat de rodar Jack i el joc. Jo estava literalment exhausta, però vaig marxar amb Carl. Carl Abelle. Carl tenia una escola d’esquí. De fet, no havíem tingut cap possibilitat d’estar sols. Ell va descobrir un lloc per a nosaltres. Una caseta absolutament fantàstica. Coneixes Califòrnia? Era exactament a sota de Point Sur, agafada a l’espadat per les ungles. Era d’uns amics seus que es deien Chipmann. Eren a Suïssa. Tenen una altra casa allà. Érem només ell i jo…


  La veu se li va començar a arrossegar dubtosament.


  —I després?


  —Trav, jo em trobo la major part del temps sota la més terrible disciplina. Treballo molt.


  —Per això, quan et deixes anar, et deixes anar?


  —Més que la majoria, em sembla. Només una estona sense vigilar cada gram, cada taca, beguda, caloria i morat… Maleït sigui, ser una dona per variar. Fer ous ferrats, deixar-se anar els cabells, emborratxar-me, passar-m’ho bé. Sóc una dona molt apassionada, però ho controlo bé. Fins a un moment com aquell fa un any i mig. Amb Carl. És el que intento fer. Escapar-me així, amb aquesta mena d’homes. Aleshores tot allò de què m’he estat privant…


  —Com els ocells i les abelles. Jo no pensava que anés a un convent quan s’escapava, senyoreta Dean. No penso coses d’aquestes.


  —És només per explicar-te com va passar tot. Era un lloc tan privat. Carl agafava el cotxe per anar a comprar menjar i begudes. Hi havia uns graons tallats a la roca, fins a una petita platja molt per sota, on no es podia anar a plenamar. Hi havia una terrassa al costat de l’oceà, d’uns trenta metres quadrats. Era una mica de relleix i per això s’hi podia prendre també el sol del matí. Amb un mur baix i ample al voltant. I una colla de matalassos de mar i coixins de tota mena de colors. Ho havíem preparat tot perquè poguéssim passar tres setmanes tots dos sols. Potser era massa. Crec que sí. Érem fets l’un per a l’altre, d’una manera purament física. Ho sabíem abans d’anar-hi, és clar. Excepte en una pista d’esquí o al llit. Carl no és gaire estimulant. Va ser molt intens durant prop d’una setmana, em sembla. Dia i nit, tot es barrejava. Menjaves quan tenies fam, dormies quan tenies son. Quan vam passar el límit, tots dos vam començar a beure més. I a passar cada vegada més temps a la terrassa al sol. Jo sabia que m’estava posant massa morena, però em sentia massa mandrosa i relaxada perquè m’importés. Bevia molt de vodka. El sol calent i la vodka em mantenien en una mena d’atordiment permanent. Fèiem l’amor al sol, tot lent i suat i, no ho sé, en certa manera remota. Vaig tenir un embaràs ectòpic quan era molt jove i gairebé em vaig morir, i ara no m’he de preocupar de res. El cas és que ens sentíem tan aïllats. Veies un vaixell lluny, o un avió, o senties a vegades un camió a l’autopista. El telèfon estava desconnectat. Jo tenia una petita ràdio. Has de comprendre que res no semblava important, absolutament res. Ho comprens, Trav?


  —Ho he viscut.


  —Sigui com sigui, devia ser cap a finals de la segona setmana que ens feien falta unes quantes coses i Carl va anar a la ciutat. Va marxar a primera hora de la tarda. I va tardar tant que vaig començar a sentir-me preocupada per ell. Vaig llançar-me a la vodka i per això quan va tornar em va trobar atabalada i confusa. Ell va venir amb dos cotxes al darrere i tota una colla borratxa va entrar a la casa cridant una maleïda cançó alemanya d’esquí. Cinc homes i tres noies. Carl havia conegut una de les noies a la Valley. Els havia trobat a ciutat i havia begut amb ells i havia decidit que organitzaríem una festa. Ells gairebé es van desmaiar quan van veure qui era la seva noia. Havien portat tones de menjar i cervesa i alcohol i cigarrets de la ciutat. Jo estava ressentida amb ell, però tot seguit que m’havien reconegut vaig pensar que el mal ja estava fet, si hi havia algun mal, què dimonis! Crec que m’estava avorrint amb Carl i que vaig perdre tot el sentit de la prudència. Tots eren uns calaveres. Les noies eren molt maques. Ells eren divertits. Crec que no hi ha manera d’evitar contar-t’ho tot, Trav. Va ser una nit molt moguda tenint en compte el que va passar, i al final de la tarda de l’endemà, la noia a qui ells deien Whippy ja anava tan beguda que va deixar que Sonny li tragués el banyador i se l’endugués a la diversió de la terrassa. Van ser uns dies bojos per a tothom, i ningú semblava que se’n preocupés gaire, i jo ho veia tot i ho feia tot a través d’una mena de confusió boja i adormida, i tot se’m barrejava al cap. Va ser la primera i última vegada que vaig trobar-me en una situació així. És una cosa que es fa bastant sovint a la Riviera, amb aquells senyals dels fars i les botzines per aconseguir reclutes i tot allò. No em va molestar. En certa manera, era molt excitant. Però era també massa perillós per a una persona en la meva posició. I jo hauria volgut que no passés. Carl els va portar i la cosa va començar a partir d’aquí i va durar, oh, quatre dies, em penso. Quan vaig tornar a Brentwood, vaig trigar setmanes a tornar a sentir-me en forma. Tot semblava com un somni. Aleshores, un dia cap a finals d’agost, vaig rebre un sobre gros per correu. Contenia dotze fotografies. Satinades de 24 per 36. Hi ha una gran diferència entre recordar una cosa i veure-la… així. Veure’t… Déu meu. Vaig treure el dinar.


  —Van arribar per correu?


  —Sí. A casa. Només Déu sap com és que Dana no les va veure primer. Hi havia una nota. La vaig guardar. La vaig posar a la meva caixa forta. Aquí la tens.


  Va treure-la del sobre i me la va donar. Estava escrita amb una cinta de màquina elèctrica, amb unes quantes correccions.


  —Has guardat el sobre?


  —No. El van enviar des de l’estafeta principal de Los Ángeles. Res d’especial. El sobre ni tan sols deia «Personal». L’adreça era del mateix tipus de lletra que la nota. Cap remitent. Continua. Llegeix.


  Deia el següent: «Volguda Lysa: Tu ets una dona pràctica. Saps com és la indústria del cinema. Per això no tens cap alternativa, és clar. Posseeixo deu sèries completes de les fotografies i una bona idea de com distribuir-les. Et recomano una inversió. A terminis, reina. Deu mil en bitllets usats cada vegada. Embolica’ls en paper blanc corrent. Lliga’ls bé. Cada diumenge a la nit començant una setmana a partir de diumenge que ve, quan tu o la teva secretària morena aneu a fer un tomb. A mitjanit en punt, entreu al Drive-in Narana Kai, a Topanga Beach. Demana alguna cosa, després vés sola amb el paquet ben a la vista fins al pavelló públic. Vés fins a la punta del formigó, al costat de les cabines telefòniques. Un telèfon començarà a sonar. Compta els trucs. Espera i trucarà un altre cop el mateix nombre de vegades. Torna al cotxe. Surt del Drive-in exactament a dos quarts d’una. Pren nota dels quilòmetres exactes del teu comptaquilòmetres. Si acaba, per exemple, en sis i el telèfon ha sonat set vegades, quan el comptaquilòmetres acabi en 3 (una simple suma, estimada), estigues preparada. Et dirigiràs cap a l’oest per la 101. Vés pel carril de la dreta, amb la finestra dreta oberta, el paquet a la teva mà dreta. Busca un llum al davant i a la dreta. Alenteix fins a cinquanta i posat tan a la dreta com puguis. Quan vegis una petita llum verda intermitent dues vegades, llança immediatament el paquet a fora per sobre l’espatlla. Si és vermella i només reflecteix dos cops, vés-te’n a casa amb els diners i torna l’altre diumenge. Cada vegada rebràs el negatiu d’una foto i totes les còpies fetes d’aquest negatiu. Els rebràs per correu. Si tot va bé i si no tens idees estúpides, tot acabarà d’aquí a dotze setmanes.»


  —Terriblement complicat —va dir ella.


  —De fet, molt llest. Dues persones ho podrien fer amb molt poc risc. L’un al Drive-in i al pavelló per controlar-te a tu o a la senyoreta Holtzer, després truca al company perquè se situï a l’indret designat. Té la possibilitat de comprovar que ningú s’amaga al teu cotxe. Et segueix a fora fins on sembli segur, després et passa, arriba abans i fa el senyal al company perquè faci servir el senyal verd. Gens malament. Molt difícil d’agafar-los. Alguna cosa va anar malament?


  —Res. Almenys no aleshores. Vaig pagar. Una nit va haver-hi una llum vermella, no sé per què. Van caldre tretze setmanes. Vaig rebre-ho tot per correu. Les pitjors van arribar cap al final. Dana va fer les entregues. Els seus nervis són millors que els meus, suposo.


  Ella es va posar dreta d’un salt, enrojolada.


  —No siguis babau, McGee. Es van invertir prop de set milions a Vents d’atzar. Diners de risc. El paio que va escriure aquesta nota coneix aquest medi. Sabia que jo no deixaria de pagar. Ara no és com abans, que podies comptar amb la protecció de l’estudi. Cada pel·lícula és una operació separada. Actualment hi ha uns deu homes capaços de fer realment grans pel·lícules. Si cadascun rebés una sèrie d’aquestes fotos, per què s’haurien d’arriscar amb mi en el futur? Aquestes fotos són verinoses. Què són cent vint mil dòlars comparats amb el meu potencial? Vaig vendre alguns valors que no anaven gaire bé, vaig desgravar-los i vaig pagar. No em diguis el que havia d’haver fet!


  Era una bona representació i jo no podia deixar d’admirar-la.


  —Com vols que t’ajudi si tot el que em dónes és una cortina de fum?


  —Què carai vols dir? —va cridar.


  —La indústria del cinema només es preocupa pels diners al banc. El teu nom en una pel·lícula posa diners al banc. Exactament com Liz, Frankie, en Swede, Mitchum, Ava. I aquests no han estat sempre uns santets. L’època del puritanisme ja ha passat fa molt. A la nostra cultura no hi ha un acord de censura pública per treure’t de les pantalles. Si la teva imatge es torna una mica rància, la gent de relacions públiques et farà subvencionar un refugi per a gossos i tot Amèrica t’estimarà. Deixa de representar.


  La fingida indignació va apagar-se en un instant. Ella es va tornar a asseure, em va mirar amb una expressió taciturna.


  —Molt llest —va dir.


  —Què et va fer pagar, doncs?


  —Algunes petites coses. No fa gaire vaig forçar les coses una mica massa. Això va fer endarrerir-ho tot i va topar amb el pressupost, i va haver-hi gent que va decidir que no volia treballar amb mi. Però vaig arreglar-ho i vaig decidir tocar de peus a terra. Ja ho saps, com la Monroe i en Brando. Però els va posar nerviosos. Va haver-hi també un parell de petites coses de tant en tant. No tan dolentes com aquestes fotos, però… del mateix estil. No em va semblar que fos el millor moment per fer-los sentir més insegurs.


  —I?


  —Noi, ho vols realment tot, oi?


  —He après que això ajuda molt.


  —Tinc un amic que estimo molt. És molt devot i molt conservador i és propietari de moltes terres a Califòrnia i Hawaii. Si rep el document necessari firmat pel Vaticà i es decideix, no hauré d’acceptar mai més cap més ordre de ningú mentre visqui. Però sembla que una d’aquestes sèries de fotos va caure en mans d’un home que se sentiria obligat a mostrar-les al meu amic. I això ho espatllaria tot.


  —Aleshores, l’autèntica aposta és aquesta?


  Ella es va humitejar els llavis.


  —En societat compartida, la meitat d’uns vuitanta milions, maco. Jo sóc la seva petita estimada i fidel. Tot això ha tornat la cosa una mica més… complicada. Altrament, jo hauria llogat els músculs d’un vell amic de Las Vegas per a aquest pallasso fotògraf. Ho hauria sabut arreglar, però no és prou llest per al que ara necessito. De fet, si el senyor X no sabia res del meu amic ni de quant de temps calia per aconseguir alguna cosa d’aquella colla del Vaticà, va fer una jugada molt estúpida. Però amb el meu amic al darrere, hi havia massa possibilitats que el tret pogués sortir per la culata. Abans d’apostar, has de saber el que hi ha en joc. El meu nom i la fortuna del meu amic. Per això vaig pagar.


  —I esperaves que tot s’acabés. I no va ser així. A propòsit, ell pot deixar-te neta amb la seva Església?


  —Mai no em vaig casar en la seva fe, per això res no compta. Vaig rebre una patent de sanitat neta. A propòsit, McGee, Dana no sap res dels meus plans amb el meu amic.


  Li vaig preguntar com pensava que havien fet les fotos.


  —Devia ser amb un teleobjectiu —va dir—. Es pot veure l’efecte aplanat i d’escorç. A l’esquerra, al sud de la casa, recordo una petita carena rocosa més alta que la casa amb uns quants arbrets. Devien fer-les des d’allà. Els angles lliguen. Però el paio devia ser una mena de cabra de muntanya i havia de tenir una lent tremenda.


  —Hi ha alguna pista en aquesta carta, qualsevol pista que et faci pensar en una persona concreta?


  —No. L’he llegida moltes vegades. Crec que, d’una manera o d’altra, forma part de la indústria cinematogràfica, i crec que intentava fer-me creure que em coneixia, però en canvi, em diu Lysa en comptes de Lee, és clar que això podria ser per despistar. I té una mena de llenguatge fals quan em diu reina.


  —De quina grandària eren els negatius?


  —Petits. Així. —Va indicar un format de 35 mm.


  —Els vas comprovar sempre amb les còpies?


  —És clar que sí. Però en molts casos les còpies eren només ampliacions de part del negatiu, fins i tot menys de la meitat en alguns casos.


  Així, tot estava pagat fa més d’un any. I tu et pensaves que s’havia acabat del tot. Quan va ser el contacte següent?


  —Fa dos mesos, encara no. A començament de gener. Un vell amic, que volia retornar, estrenava a The Sands, Las Vegas, i una colla de nosaltres érem allà per donar-li suport. Va sortir a la premsa que tots hi aniríem. Dana era amb mi. Teníem una suite al Desert Inn. Algú va deixar aquest sobre per a mi a la recepció de The Sands. Crec que van pensar que m’hi estava. Me’l van enviar. Dana el va rebre. Jo acabava de despertar-me d’una migdiada. Va entrar amb una expressió terrible a la cara i me’l va donar. L’havia obert. Era una altra sèrie de les fotos. No hi havia cap remitent. A recepció no tenien ni idea de qui l’havia deixat. Dana volia anar-se’n immediatament. És una noia estranya. Vaig haver d’explicar-li tota la història com te l’he explicada a tu, Trav. Ella va entendre de seguida que era la mateixa cosa que m’havia costat tots aquells diners. Però continuava volent-se’n anar. Vaig haver de demanar-li que es quedés. La nostra relació no ha estat la mateixa des que ella va veure les fotos. No la culpo. No m’agradaria gens perdre-la. Aquest és el sobre. Pots veure com li havien posat l’adreça. Algú va retallar el meu nom de la portada d’una revista de fans, o una cosa així. Vet aquí la nota que hi havia.


  Era molt diferent. Les paraules i les lletres aïllades havien estat retallades de diaris i enganxades sobre paper groc barat d’escriure. Deia: «Desvergonyida puta de Babilònia, seràs abatuda per l’espasa de la decència i aquesta vegada els diners no salvaran la teva vida bruta però val més que preparis diners puta del dimoni jo vindré i coneixeràs la veritat i t’alliberaré.»


  Ella es va abraçar.


  —Aquesta senzillament m’ha esverat, Trav. És malaltís i boig i terrible. No és la mateixa persona. No pot ser.


  —Aleshores vas anar a veure Walter?


  —No. M’anava posant més nerviosa cada cop que hi pensava. Encara tremolo. Va ser en una gran festa a Springs, vaig emborratxar-me una mica i vaig fer una escena. Walt era allà i em va portar a fer un tomb. El vaig abraçar i vaig plorar com una criatura i li vaig explicar els meus problemes. Ell em va dir que potser tu em podries ajudar. Es pot dir que m’han robat alguna cosa: la intimitat o alguna cosa així. I algú vol robar la meva carrera o potser la meva vida. No ho sé. Porto sempre diners a sobre. En bitllets de mil. Cinquanta. No espero que em recuperis el que vaig pagar. Però si ho aconsegueixes, pots quedar-te’n la meitat. I si aconsegueixes treure’m aquest guillat de sobre, podràs tenir els diners que porto sempre a sobre.


  —Les fotos són en aquest sobre?


  —Sí. Però, cal que les vegis?


  —Sí.


  —Ho temia. No deixaré que les vegis fins que em diguis que intentaràs ajudar-me. Cada cop que penso en aquella nota em sento com una criatura espantada.


  —És una pista molt freda, Lee.


  —Walter va dir que ets llest i dur i que tens sort, i va dir que el més important és tenir sort. —Em va fer una mirada estranya—. I jo tinc la sensació que la meva sort s’està acabant, estimat.


  —Quantes persones ho saben, això?


  —Nosaltres quatre. Tu, Dana, jo i Walter. Però tu saps més que els altres dos. Ningú més, ho juro.


  —No seria lògic que ho haguessis contat a Carl Abelle?


  —Estimat amic, quan aquestes coses acaben, acaben totalment. Per sempre.


  —Ho podria haver organitzat ell?


  —Carl? És clar que no. És un paio molt maco. Necessitats molt simples i costums molt simples. Totalment transparent, de fet.


  —Normalment arrisco les despeses i després les descompto abans del cinquanta per cent. Però això és massa arriscat per fer-ho així.


  —Despeses garantides fins a cinc mil —va dir ella sense dubtar—, i quan acabin en parlarem.


  —Walt devia dir-te que podies confiar en mi.


  —Quina altra elecció tinc jo? Això és l’única cosa segura del cas. No hi ha hagut cap problema per prendre decisions. Només hi havia un camí. Ho intentaràs? T’ho prego.


  —Fins que sembli impossible.


  Ella em va llançar el sobre a la falda.


  —Déu sap que no sóc pas de les que s’avergonyeixen, però no crec que pugui presenciar que algú les miri. Aniré a fer un tomb. Triga el que vulguis.


  Va anar fins a la porta feixuga i va sortir silenciosament.
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  Una estona després vaig ficar les dotze fotos altra vegada al sobre. Vaig girar-me lentament al voltant de l’habitació. Sóc massa gran per deixar-me atabalar pels problemes dels altres.


  Ni tan sols vaig sentir cap incentiu per fer judicis morals. Eren animals moderns, agafats en blanc i negre en els seus jocs estúpids. Aquells jocs no eren per a mi ni probablement per a cap dels meus amics. Semblava que hi havia alguna mena de severa selecció. Una acceptació d’allò pressuposava una inhabilitat per acceptar en moltes altres coses o creure-hi. Per començar, la dignitat personal.


  Però alguna cosa em molestava, alguna cosa que jo no podia definir clarament. Per això les vaig treure i les vaig mirar una altra vegada. La pista era allà. Era la terrible solitud en les seves cares. Tots ells, en aquella mandrosa confusió d’intimitats, en aquell lèxic de descripcions clíniques, semblaven terriblement, desesperadament sols.


  I eren gent maca. Lysa Dean era el personatge principal de totes les fotos i el seu cos era tan esplèndid com prometia.


  Vaig sentir com si hagués entrellucat una gran paradoxa. La cosa més definitivament grotesca d’estar en companyia és la solitud de l’esperit humà. I una vegada has anat tan lluny, no hi ha manera de tornar.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig mirar-les altra vegada per veure si em deien alguna cosa sobre el lapse del temps. Les vaig deixar de banda novament.


  Per les diverses llargàries de les ombres a les fotos, pels canvis de posicions en aquella terrassa assolellada, es podia veure que havien estat fetes durant un període d’hores, potser en dies diferents.


  Ella va tornar poc després i venia amb una mirada mig de desafiament i mig de calculada coqueteria.


  —Bé? —va preguntar.


  —No sembla que us ho estiguéssiu passant gaire bé.


  Aquesta resposta la va sorprendre. Em va mirar.


  —Oh, tens tota la raó! Saps?, em sembla com si hagués passat fa mil anys. És com si hagués intentat fer-ho desaparèixer del cap. Oh, Déu meu, em sembla que tenen una mena d’excitació malaltissa. Però el que recordo ara és haver estat constantment malhumorada, irritable i impacient. I somnolenta. Precisament molt somnolenta i no haver pogut dormir mai prou, i tenir la sensació que tots els altres eren només una… en certa manera una cosa. No com a les fotos.


  —Aquestes són exactament com les altres fotos que vas rebre?


  —Són exactament les mateixes dotze fotos, però no exactament com les altres. Aquestes són més borroses i més grises, en certa manera. No tan nítides. Però no vaig guardar-ne cap de les altres per comparar, és clar.


  —Hem d’examinar-les junts perquè em puguis dir els noms que corresponen a cada cara, Lee, i em puguis dir el que saps de cadascú.


  —Suposo que cal fer-ho, sí.


  —És com una visita a cal dentista. Em sembla que hi ha almenys una bona foto de cada persona del grup.


  Ella va fer una ganyota.


  —Aquestes fotos no son cap ajut per al meu orgull, Trav. No t’agrada gaire semblar una meuca de cinquanta pesos en un bordell de Juàrez.


  Vaig encendre el llum i vam seure a la taula de la part enfonsada de l’habitació. Vaig trobar un llapis i paper. Vaig assenyalar les fotos i vaig fer preguntes. Ella responia amb una veu baixa, amb la cara desviada. Vaig prendre les següents notes:


  
    1. Carl Abelle, uns 27, un metre vuitanta, ros. Va deixar la Valley, intentar el Parador Mohawk prop de Speculator, Nova York.


    2. Nancy Abbott, uns 22, alta, morena, prima, gran bevedora, bona veu, sembla que es va divorciar, potser filla d’un arquitecte. Va fer lliçons d’esquí amb Abelle a Sun Valley. Sembla que és hoste de…


    3. Vance i Patty M’Gruder, potser de Carmel, parella casada de vint i escaig, aparentment acomodada, Vance un entusiasta dels velers, les regates oceàniques, etc., tenen casa a Hawaii (?), el marit molt bronzejat, baix, ample, musculós, tornant-se prematurament calb, la dona exuberant i rossa, cabells molt llargs i rossos, busca-raons, accent anglès fort.


    4. Cass, pot ser nom, cognom o motiu. Semblava que coneixia els M’Gruder d’abans. Uns trenta anys. Moreno, pelut, ben plantat, fort. Divertit (?). Pintor, potser. Amic de…


    5. Sonny, una mica més jove que Cass, prim, d’ulls freds, gust per la violència, no gaire xerraire, ocupació desconeguda, que va portar…


    6. Whippy. Aleshores de prop de dinou anys. Rínxols color de coure, pigallada, potser cambrera o oficinista, morta de por per Sonny.


    7. Dos estudiants de la costa en viatge d’estiu, sembla que van afegir-se al grup al bar on Abelle va trobar Nancy Abbott. Nois de 20 o 21 anys, Harvey un paio alt, ros, alegre i Richie moreno i més petit, tocat. Cornell.

  


  A les còpies més clares de cadascun, jo havia marcat el número corresponent de les meves notes. Vaig poder veure l’alleujament de Lee quan vaig ficar les fotos al sobre.


  —Qui ho va començar, tot allò? —li vaig preguntar.


  Ella es va tornar a posar altra vegada dreta.


  —Per què? Què vols dir?


  —No crec que una càmera pugui tenir tanta sort. Algú els devia avisar. O potser el blanc era algú altre i tu vas sortir de torna.


  —Va ser fa molt i jo vaig estar tensa tot el temps.


  —Conta’m el que puguis recordar de com va començar tot plegat.


  Ella es va aixecar lentament, va anar fins a la finestra i va posar els punys a l’ampit, mirant enfora, el seus cabells de guineu suaument il·luminats. Jo vaig recolzar una espatlla a la paret prop de la finestra. Ella va parlar. Amb veu baixa. Jo no podia veure gran cosa del seu perfil per la manera com els seus cabells queien endavant. La rodonesa del front, la petita punta arromangada del nas. No la vaig pressionar. Li vaig deixar trobar les seves pròpies paraules amb el seu propi temps. La seva memòria era més aguda sobre textures que sobre incidents. Sis homes i quatre noies aquella primera tarda i nit. Quatre llocs per anar-hi: dues habitacions, un sofà llarg a la sala d’estar, els matalassos de cuir de la terrassa de nit. Aleshores va ser una ronda, persecucions i tensions, Lysa Dean un dels principals blancs per a tothom llevat de Carl, llums suaus i arranjaments a última hora i alguns canvis quan les parelles dormien.


  En frases i fragments, sospirs teatrals i dubtes ben cronometrats, ella va pintar l’olor de la terrassa calenta i brillant en aquell primer dia sencer de festa, gerros de vodka amb suc de tomàquet, confusió de vodka, fletxes de sol blanc a través dels ulls tancats, el ritme compulsiu de la música a la ràdio portàtil, oli i aromes de loció solar, acudits i riallades èbries. Un joc de penyores amb les regles falsejades de manera que jugar era perdre i perdre era trobar-se de seguida despullat.


  Mig adormida, suaument i agradablement èbria, després d’acabar el joc, ella havia resistit la creixent insistència de Cass, l’havia rebutjat irritada quan ell es va posar massa agosarat. Per fi, sostenint-se dreta per beure una altra vegada, en va veure uns quants de profundament adormits i d’altres que acceptaven el que ella havia rebutjat. Així, tancant els ulls ben fort per aconseguir una il·lusió d’intimitat, s’havia lliurat a Cass i a les seves pròpies reaccions.


  Es va posar dreta, es va girar cap a mi i va agafar-me el cinturó amb la punt dels dits; va inclinar el cap contra el meu pit. Va sospirar i va dir:


  —Després em sembla que ja no m’importa tant. No ho sé. És com si aprens a regirar completament tota una part del teu cervell. És simplement una cosa que passa. Tothom és al mateix vaixell. Per això no sembla que res més tingui importància. Res no en té.


  Va tornar a sospirar. A la llum freda i suau jo podia veure la pell del seu crani, neta i blanca com l’os sota l’elasticitat de color de coure dels seus cabells.


  —No sé qui ho va començar. Patty era manaire. Recordo que n’hi havia que perdien el cap. Whippy cridava de vegades. Cass va tirar Carl a terra un cop, no sé per què. Un d’aquells estudiants, el més alt, estava sempre marejat. No podia beure. Era tot tan vague, noi. Si ho miraves, i estaves totalment desconnectada, era només una cosa estúpida i avorrida, i si començaves a taral·lejar una mica, podies entrar en allò o fer qualsevol altra cosa, o dutxar-te, o fer un entrepà, anar a portar un altre gerro de begudes. Simplement… era igual.


  Va fer lliscar les seves mans petites al voltant de la meva cintura, va recolzar la cara contra el meu pit i em va abraçar amb força. Jo vaig acariciar-li els cabells. Va respirar profundament i va dir:


  —Escolta’m! Déu meu, jo sabia que era important. He sentit dir que hi ha algunes menes de verí que sembla que les hagis superat, però mai no les superes realment. Jo voldria que algú em clavés un ganivet al cap i en tragués aquells quatre dies i quatre nits, Trav. Una noia, després d’això, pensa de si mateixa d’una manera diferent. Des d’aleshores tinc un somni horrible. He caigut en una piscina blanca buida i les parets són massa altes per sortir-ne. La piscina té els llums encesos i per això està tan il·luminada com un escenari. Hi ha sis serps molt lletges a les rajoles, totes darrere meu. Pots córrer i prou de pressa per esquivar-les, per més que intentin encerclar-te. Totes semblen exactament iguals. Aleshores demanes auxili i de sobte veus que les parets, en certa manera, s’acosten. La piscina s’està fent cada cop més petita, i comprens que t’agafaran. A mesura que el lloc es va fent més petit, les serps es fan més grosses, i tu crides i et despertes, xopa de suor i tremolant. Abraça’m fort, Trav. Sisplau.


  Ella tremolava i jo em vaig preguntar si fingia. Uns quants minuts després es va calmar i es va apartar de mi, es va tirar els cabells enrere amb el dors de la mà i va dir, amb un petit somriure avergonyit:


  —No t’agrado, oi? Ho he notat. Per les teves mans. Molt suaus i… paternals i llunyanes. No et culpo de no voler una dona tan pública com jo.


  —No és això.


  —No? Estic segura que no ets pas de l’altre ram, oi?


  —No. Bé, si haig de ser sincer, em penso que les fotos tenen alguna cosa a veure-hi. A un home li agrada la il·lusió d’opció exclusiva, encara que sigui per poc temps. Però amb fotos o sense, diguem només que no sóc un caçador de trofeus.


  —Què carai vol dir això?


  —A tots els xicots americans els agrada muntar una bicicleta sense mans i guanyar unes quantes medalles o anar al llit amb un nom conegut. Alguns no deixen mai de ser així i prou. Jo vaig tenir les meves oportunitats de ser famós, però no sóc un historiador de vestuari. També he deixat enrere la meva bicicleta, Lee. Aquí hi ha un gran escenari. Una enorme casa silenciosa, la porta tancada, els teus pantalons ajustats i aquell llit tipus trona. I atracció mútua. Però no val la pena. Seria com si la teva germana gran t’ensenyés a ballar. Intentaria portar-te i et donaria petites instruccions irritades, i comptaria en veu alta i espatllaria la música. Aleshores et donaria un copet protector i diria que ho has fet molt bé.


  Per un moment va adquirir la maligna rigidesa d’un dimoni de temple. Aleshores va treure un gran somriure, vist sovint al cinema del teu barri.


  —Déu méu, tu ets un paio estrany, McGee. No m’acceptaries com a regal, oi?


  —No si no és, i mentre no sigui, més que això, Lee.


  —Vols dir com a real i autèntic amor?


  —Afecte, comprensió, necessitat i respecte. També pots ser sarcàstica sobre això, si vols. El llit és la cosa més simple que dues persones poden fer. Pot ser important si va acompanyat de moltes altres coses, però, si va tot sol, no val el temps que et treu.


  Ella va apartar-se i es va cargolar en una gran cadira, pensant, amb un dit al costat del seu petit nas.


  —Hauria estat bé, senyor McGee, d’haver-nos trobat a Dayton quinze anys abans…


  —En prendré nota, senyoreta Dean.


  —N’he passat de tots colors en aquests anys.


  —No necessàriament.


  —Però has parlat de respecte.


  —De tant en tant, a veure si pots deixar de fer poses i de recordar escenes de velles pel·lícules. Aleshores podré respectar la persona que hi ha sota teu.


  —Seria estrany tenir un amic com tu. De fet, no tinc amigues, només dos amics, homes grans, tots amb més de seixanta. Els estimo molt. Amb la teva edat, els homes són uns sementals o uns competidors, estimat, o volen trobar una manera d’enriquir-se a costa teva.


  —Podríem acabar sent amics, Lee. Val més que me’n vagi, ara. M’emportaré aquestes fotos. —Quan les agafava de la taula, ella va saltar de la cadira, va córrer cap a mi i va allargar la mà al sobre. No vaig deixar que me’l prengués—. O confies en mi totalment o ho deixo córrer tot seguit, Lee. Les necessito.


  Després de mirar-me fixament i com escorcollant-me, em va deixar anar.


  —No havia pensat ni un moment de deixar-les veure mai a ningú, Trav. En tindràs molta cura?


  —Sí.


  —Demà puc enviar Dana amb els diners per a les despeses. D’acord?


  —Molt bé.


  —Sisplau, compte amb aquestes fotos. Si es publiquen, la meva carrera estarà acabada. I… com deus saber perfectament, és l’única cosa que tinc.


  Les llàgrimes li relliscaven per les pestanyes inferiors i una se’n va desprendre i va caure per la galta. No va semblar real. Un maquillador havia corregut a l’escenari i les havia posat allà amb un comptagotes. Pura glicerina. Potser no eren autèntiques. Però ella havia après a plorar gairebé sempre que volia, i a plorar d’una manera que la deixés tan adorable com abans.


  —Tu vés amb compte, Lee. No m’agrada el to d’aquesta nota. Les persones pertorbades sexualment intenten ser l’espasa del Senyor, assassinant els pecadors. Aquesta setmana a Miami, vigila el que fas.


  Ella em va acompanyar fins a la porta. Em va agafar pel braç, em va fer un petó ràpid, tan suau i confiat com el d’una criatura, després em va acompanyar pel corredor, va trobar Dana Holtzer en una petita habitació mecanografiant i m’hi va deixar. Dana es va aixecar i em va acompanyar fins al peu de les escales i al cotxe que m’esperava. Vaig veure el cop d’ull ràpid i circumspecte que ella feia al sobre que jo portava i vaig prendre un posat d’absoluta desaprovació.


  El xofer es deia Martin. Ella li va dir que em portés a casa o on jo volgués anar. Eren les cinc tocades. El vaig fer parar on jo pogués trucar. Vaig trucar a Gabe Marchman, a Lauerdale, i li vaig dir que tenia un problema. Ell va dir que l’hi portés.


  En una d’aquelles intuïcions que poden salvar-te la vida, tot i que mai no ho pots provar, vaig dir a Martin que em deixés prop del centre. Vaig entrar en un gran supermercat per una porta i vaig sortir per l’altra per agafar un taxi.


  Gabe Marchman era un gran fotògraf de guerra. Tothom ha vist el seu nom en aquelles coses clàssiques de Corea. Una mina terrestre li va aixafar les cames. Mentre es refeia a Hawaii, va conèixer una noia sino-hawaiana molt rica i molt bonica que es deia Doris i s’hi va casar. Gabe sembla un Abraham Lincoln serrat pel mig. Encara porta crosses. Tenen sis fills. Sense mobilitat, va dedicar-se a un altre aspecte de la fotografia. Té un dels laboratoris privats més ben equipats del sud, ocupa una ala gairebé tan gran com la casa. Fa treball experimental i encàrrecs difícils i cars. És un homenet agre, adorat per tothom que aconsegueix coneixe’l.


  Doris, embarassada novament, em va enviar directament al laboratori. Gabe em va grunyir. Li vaig dir que volia saber tot el que fos possible sobre unes fotos que li portava. Érem a la seva sala de positivat. Ell va encendre llums més intensos. Es va asseure en un tamboret i va escampar les dotze fotos en fila sobre la taula de treball.


  Per la seva falta de reacció, semblava que fossin fotos de cadells o d’un jardí de flors.


  —Què en saps? —va dir ell—. Només tècnicament.


  —Van ser fetes a Califòrnia, fa un any i mig, amb pel·lícula de 35 mm. La persona implicada pensa que l’únic lloc d’on podrien haver estat fetes era a prop de cent metres de distància, però és només una estimació. La persona implicada va veure una altra sèrie de còpies fa un any i eren exactament com aquestes respecte al tema, però aquestes semblen més borroses i grises.


  Ell va grunyir. Va agafar una lent d’augment i va començar a estudiar-les curosament, l’una rere l’altra.


  Jo vaig dir:


  —He oblidat una cosa. La meva clienta va veure i va destruir els negatius, que agafaven més tros que moltes d’aquestes.


  Ell va continuar el seu curós examen. Finalment es va girar.


  —D’acord, acceptem la distància de cent metres. Jo diria que va ser probablement una Plus-X fent servir un teleobjectiu molt bo, mil mil·límetres. Potser l’f/6.3 Nikkor, un tipus amb reflector de dos miralls. És llarg i pesa un quilo i mig o dos quilos. Va fer servir un trípode o algun altre tipus de suport sòlid. Amb 35 mm, una lent d’aquesta grandària et dóna una ampliació de vint vegades i per això a cent metres donaria el mateix que una lent normal a cinc metres del subjecte. Aquestes tres són les úniques que tenen el fotograma complet. Ara, si van copiar prop de mig fotograma, seria com si fos a dos metres o dos metres i mig del subjecte. I aquesta és la mitjana de la majoria d’aquestes. Precisament aquest primer plànol es va fer potser amb una quarta part o menys del negatiu, mostrant la dona a una distància d’uns noranta centímetres, amb menys definició. Hi ha una bona profunditat de camp i tot el moviment està congelat. Per això penso en els cent metres. D’acord fins ara?


  —Sí.


  —Suposant que el mateix paio que va fer les fotos fes les còpies originals, treballa bé. Excel·lent exposició, bona definició, i per revelar els negatius i fer les còpies va tenir bon control de qualitat. Es pot veure que va retallar una mica però que va fer servir un bon sentit de l’enquadrament. Jo diria que va fer moltes fotos, potser centenars, i que en va aprofitar les millors. Molt nítides, molt clares, i va fer còpies brillants. Jo diria, sense por d’equivocar-me, que és un professional, si això et pot ajudar d’alguna manera. Després un aficionat qualsevol va agafar una sèrie de còpies. Mira aquesta brillantor en aquesta i en aquesta altra. És el reflex del seu flaix. Va fer una sèrie de negatius i una nova sèrie de còpies. Aquest paper és una merda i el paio va destrossar el revelat i les solucions de fixador i els temps, però les còpies que va fer servir tenien prou qualitat perquè de totes maneres no sortissin del tot malament. L’altre que va fer els originals seria incapaç de fer una feina tan rudimentària, encara que ho hagués fet al bany d’un motel. Però, com que l’altre té còpies dels negatius, en pot fer les que vulgui, de males còpies. El fet que la teva clienta hagués destruït els negatius originals no significa res ara. És inequívocament ella en totes les còpies. Suposo que treballes per a ella.


  —Sí. Ara em pregunto si pots fer alguna cosa amb això.


  —M’ho temia.


  —D’aquestes, en pots fer una altra sèrie de negatius i una sèrie de còpies que siguin una mica diferents d’aquestes?


  —McGee, si comences barroer, acabes barroer. No puc tornar a la qualitat de la còpia original. Puc copiar amb més contrast i netejar una mica aquests blancs, però un enfocament en borrós dóna borrós.


  Després d’un desinterès inicial, va començar a interessar-se. Va fer servir una càmera de còpia, un format negatiu més gros, un paper de còpia amb gra fi. Quan tenia els negatius revelats, Doris va començar a bramar demanant que l’ajudéssim, per això els va penjar a assecar-se i vam anar a buscar les begudes. La mainadera havia començat la rutina de ficar la canalla al llit. Els més grans van venir penosament a recitar els seus bona-nit, ben educats. Doris va servir una vella especialitat sino-hawaiana que havia preparat: carn a la graella, patates al forn i amanida. Tots tres, davant de la gran llar amb un foc molt petit, vam refer el Departament d’Estat, vam simplificar tota la legislació d’Hisenda, vam tirar a terra mig Florida i la vam reconstruir d’una manera més sana i agradable.


  Després vam tornar a la feina. Ell posava un negatiu a l’ampliadora i l’enfocava a la base i jo li deia el que volia. Aleshores ell treballava. Tallava un tros de paper d’ocultació per tapar la cara projectada de Lysa Dean. Feia servir prou exposició per permetre que les cares de tots els altres quedessin ben clares. Vaig acabar amb catorze còpies útils en paper fort. Algunes de les fotos on hi havia més gent van ser duplicades, alterades lleugerament per destacar l’un i després l’altre.


  Durant el procés van deixar de tenir cap impacte carnal. Van esdevenir problemes de llum i ombra i contrast. Gabe va posar-les al seu assecador d’alta velocitat i després les va allisar en una premsa. Vaig estudiar-les sota les llums brillants. Les faccions de Lysa Dean eren taques blanques censurades. Gabe va tenir cura de donar-me els negatius i també les còpies experimentals que no servien. Vam discutir el preu, que jo intentava fer pujar, i vam arribar a un acord de cent dòlars. Doris se n’havia anat al llit.


  Ell va acompanyar-me a la porta amb les seves crosses i va sortir amb mi a la nit freda i ventosa.


  —A fer un petit viatge, suposo —va dir ell.


  —Sí.


  —No és res que m’importi. Suposo que algú s’ha tornat massa golafre.


  —Acostuma a passar.


  —Vigila, Trav. Un petit animal com aquest, si troba una sortida empenyent-te per la borda, t’empenyerà per la borda. És una cara interessant, però no és una bona cara.


  El taxi va alentir, il·luminant els números. Va acostar-se. Quan vaig mirar enrere vaig veure Gabe encara dret a la porta.


  4


  Quan vaig tornar al Busted Flush vaig veure els meus llums encara encesos. Era una mica més tard de les onze. La porta de la sala estava tancada. Vaig entrar i vaig trobar Skeeter profundament adormida, bocaterrosa al sofà groc amb la seva granota grisa baldera, una mà fràgil, de dits llargs, al terra. Hi havia dibuixos de Quimby pertot arreu. Eren macos i divertits, i bons. Els vaig admirar. Al mig del terra hi havia un sobre gros i marró amb segells i una nota per a mi:


  «Aquest FOTUT ratolí. No tinc energia per a res. SISPLAU, pots ficar-lo en aquest sobre? Està tot acabat i SISPLAU, pots tancar-lo i portar-lo a correus? És un ratolí URGENT-per via aèria. T’ho juro, era dormir o MORIR!!!!»


  La vaig mirar. Era típic. Déu sap quant de temps feia que no dormia i quan havia estat l’última vegada que havia menjat. Els perfeccionistes amb terminis són normalment molt sacrificats.


  Vaig anar a la proa del Flush i vaig posar les meves fotos verdes a la caixa forta amagada. Un expert potser no necessitaria tota la nit per obrir-la, però tindria molts problemes per trobar-la. Vaig recollí els Quimby, vaig tancar el sobre i vaig apagar un dels llums.


  Ella es va bellugar i va aixecar una cara lleganyosa, ulls petits espiant, cabells de teranyina flotant.


  —Quinor… és? —va xiuxiuejar.


  Vaig ajupir-me al costat del sofà.


  —Has menjat alguna cosa?


  —Ahn? Menjar? Uh… no.


  Ja coneixia aquests problemes. Hi havia viscut. Vaig anar a la cuina, vaig agafar sopa de crema de xampinyons, vaig obrir la llauna, la vaig escalfar, la vaig abocar en una gran tassa amb dues nanses. Ella s’havia adormit una altra vegada. La vaig fer seure i li vaig posar la tassa a les mans. Quan vaig tenir la certesa que continuaria xarrupant, vaig sortir i vaig portar Quimby a correus i el vaig deixar caure a la bústia de les cartes per via aèria.


  Quan vaig tornar, la tassa buida era a terra i ella tornava a dormir profundament. La vaig aixecar. Aquella xicota semblava que no pesés gens. La meva habitació dels convidats hauria de servir. La hi vaig portar i després, en comptes de deixar-la caure al llit i tapar-la, en un estrany impuls solitari vaig asseure’m al llit amb ella encara als braços. Una claror tènue de llums del moll entrava per les portaleres. L’aigua xocava i llepava la corba de la quilla. Les línies d’amarratge grinyolaven.


  Ella em va posar el braç al voltant del coll i va dir:


  —Em pensava que ja ho havíem deixat estar.


  —Sí. Pensava que dormies. Torna a dormir.


  —Jo estava dormint, carai. Què és aquesta tristesa tan inquietant? És la tendresa que em té desvetllada.


  —Em sembla que volia agafar-te. Només això. Torna a dormir.


  —Per què hauries de voler-me agafar? Déu meu, Travis, hem madurat prou en la relació de l’un amb l’altre i ho hem superat fa molt de temps.


  —Per què has de saber-ho tot? Aquest és un dels teus problemes.


  —Ho he de saber perquè no puc tornar a adormir-me, és per això.


  —D’acord, no tinc gaires il·lusions. He ensopegat amb alguna cosa podrida, tan sols això. No em sento escandalitzat. Només trist.


  —Era una noia podrida?


  —No ho sé. És com unes escombraries, em sembla. Dorm.


  Ella es va acotxar més còmodament a la meva falda, amb un braç al meu voltant, la cara al meu coll. Poc després s’adormia, i el braç va caure. La seva respiració es feia fonda.


  Suposo que pot ser colpidor. Una mena especial de confiança. Una cosa calenta per abraçar. La manera com un gatet s’endormisca a la teva falda, amb total confiança.


  Agafar una cosa viva, calenta, que dorm, és com tocar la terra fresca, humida, sota la calor del sol. És reconstituent.


  Una mica després vaig pensar que seria un acte de bona companyonia treure-li aquella granota i ficar-la al llit. Un gest maco. Sens dubte. És així com McGee enganya McGee.


  Vaig estremir-me com un gos sortint de l’aigua. Mentre havia estat bo, abans que ens comencéssim a arrencar trossos l’un de l’altra, jo havia descobert que aquell cos petit i prim era espantosament fort, curiosament luxuriós. I jo tenia la solitud.


  Així, vaig posar-la sobre els seus peus i vaig aguantar-la fins que es va poder quedar dreta.


  —Què carai! —va dir ella.


  Em vaig aixecar i la vaig besar, li vaig donar un copet i li vaig dir que dormís tranquil·la. Vaig sentir que la cremallera de la granota es descordava abans de tancar la porta darrere meu.


  Em vaig dutxar amb l’estranya sensació que m’estava traient la suor i el protector solar que havia adquirit en una terrassa brillant a més de mil cinc-cents quilòmetres d’allà.


  Vaig posar-me una bata i vaig anar a dalt per fer una pipa, una càrrega de tabac aromàtic irlandès en un gran Comoy de poma. Vaig asseure’m amb una cuixa penjant a la borda de la coberta. El vent havia afluixat, però el rompent encara feia aquell soroll interminable de tren de mercaderies a la platja. Al davant la festa flotant permanent de l’Alabama Tiger s’havia reduït a uns quants xiscles de noia i algú que tocava el bongo. El vaixell de Meyer era a les fosques.


  Vés a parlar d’això al vestuari, McGee. Has estat allà amb Lysa Dean, i ella portava un d’aquests pantalons ajustats, nois, i hi havia aquell gran llit allà mateix i ella repenjant-se, sospirant. Endavant, McGee. Endavant, home!


  Nois, una vegada, quan muntava la meva bicicleta sense mans, vaig ensopegar amb una pedra i em vaig arrencar quasi quinze centímetres quadrats de pell de llocs d’allò més dolorosos. I una altra vegada vaig guanyar classes gratis de ball d’Arthur Murray perquè vaig saber dir, sense pensar, el que havia passat el 1776.


  Quan em vaig aixecar al matí, Skeeter se n’havia anat, deixant el llit sense fer i la cafetera buida. Però havia deixat un dibuix a la pica. Un ratolí robust que tenia una extraordinària retirada a mi seia amb una ratolina semblant a Skeeter adormida als braços. El títol deia: «Famós ratolí perdona la vida a presa innocent. Se sospita d’una deficiència vitamínica.»


  Havent esmorzat, li vaig trucar. Va dir que el seu apartament feia més bona olor, gràcies.


  —McGee —va dir—. Podríem ser amics. És més maco, no trobes?


  —Tu ets massa perillosa en qualsevol altra circumstància. Què passa amb la broma de les vitamines?


  —Crec que estava encara mig adormida. Havies començat a panteixar. Després, zas! Aixeca’t, nena. I vas fotre el camp com si haguessis vist la pesta.


  —Joc net entre amics, Skeet.


  —Carai, doncs no ho sé. Jo no havia decidit res. Tu estaves trist. Jo tenia pràcticament un complex d’infermera. Una feina femenina o una cosa semblant. Vaig sortir gairebé adormida. De totes maneres, estava terriblement cansada.


  —Quimby és un gran ratolí.


  —Estimat Trav. Ara m’estaré tres dies més dormint i després em podràs portar a pescar.


  —Fet —li vaig dir. Ella va penjar. Era molt trist que tinguéssim un estrany antagonisme sexual que ens feia voler-nos fer miques l’un a l’altra. Havíem de tallar fons per veure què era el que feia mal. I feia molt de mal, caram. No pots viure així. Però pots aprendre a viure molt bé sense això.


  A les onze Dana Holtzer, tan curosament equilibrada com un diplomàtic poc amistós fent un ultimàtum, va arribar amb els diners. Cinc mil en metàl·lic. Tenia un rebut perquè jo el firmés, fet en forma d’una carta d’intencions. Els diners eren per a «despeses lligades a una recerca per a una pel·lícula encara sense títol, que serà comprada en forma de tractament per un preu que encara s’ha de negociar…».


  Semblava que jo tractés amb una cosa que es deia Produccions LyDea. Ella tenia una còpia d’arxiu de la carta per a mi. Va seure molt dreta en els coixins d’un dels armaris al llarg de la paret del saló, sota les portaleres. No duia barret. Portava un vestit sastre blau marí amb faldilla prisada i una brusa blanca que cruixia. Jo no aconseguia trobar cap senyal de concessió en l’expressió de la seva boca gruixuda, l’atenció dels seus ulls foscos molt vívids. Si jo no hagués vist la seva reacció al ratolí de Skeeter, l’hauria deixada córrer.


  —Un justificant per a Hisenda —va dir.


  —És clar —vaig fer, i vaig firmar la seva còpia. Ella va plegar-la una altra vegada i la va guardar.


  Em vaig preguntar si alguna cosa podria fer malbé aquella calma eficient. Jo esperava que s’aixequés i se n’anés. Però la seva idea era una altra, tot i que volia que jo fes el primer moviment. Jo ja veia que ella no sentia cap entusiasme particular per mi. La seva confiança era per organitzacions més grans amb soterranis amb aire condicionat i plens d’ordinadors que tenen tota la informació. Lysa Dean tenia problemes. Quan tens problemes, vas a J. Edgar Hoover, no a un conegut vagabund de la platja de segona mà, un gitano de moll, un gran franctirador que arrossegava els peus sense una targeta IBM amb el seu nom. Per a la senyoreta Holtzer jo feia olor de més problemes, no de menys. Els meus pantalons estaven destenyits i eren d’un beix pàl·lid, i els dits dels peus em sortien de les espardenyes, i la vella camisa blava estava gastada pels colzes. Així, simplement vaig caure en una cadira, hi vaig passar una cama sobre un dels braços i la vaig mirar tranquil·lament.


  Ella va encaixar bé la meva mirada durant molta estona i després es va enrojolar tota.


  —La senyoreta Dean hauria de ser qui li digués això —va dir.


  —El què, senyoreta?


  —Ella podria respondre a qualsevol objecció millor que no pas jo. L’agència enviarà una noia competent per ocupar temporalment la meva plaça. A partir d’aquesta nit. —Va respirar profundament—. La senyoreta Dean m’ha designat per treballar amb vostè en aquest afer, senyor McGee.


  —Això és absolutament ridícul!


  —Cregui’m, no ha estat idea meva. Però per ser justos, té un avantatge. Puc entrar en contacte amb ella immediatament en qualsevol moment. Pot haver-hi informació sobre ella o sobre els seus amics i associats que vostè podria necessitar. També puc treure-li feina del damunt; preparar els viatges, acomodar-lo, notes, registres financers. La senyoreta Dean estarà… més a gust en tot aquest afer si jo estic amb vostè.


  —Jo treballo sol, Dana. Senyor, jo no necessito els serveis d’una secretària, pot creure’m. Jo no sabria com actuar amb vostè al darrere amb una llibreta de notes i un llibre de comptabilitat. En un assumpte com aquest segur que hauré de fer molts papers.


  —Sóc molt flexible i enginyosa, senyor McGee.


  Em vaig aixecar.


  —Però vostè no té res a veure amb aquest ofici. És possible que hi hagi un bon merder, si tinc sort.


  —He dit que sí a la senyoreta Dean, però tinc un dubte. He de preguntar si… si vostè ha estat contractat per matar algú.


  Vaig dubtar.


  —Què?


  —És un risc. No ho acceptaria.


  Vaig asseure’m i vaig riure. Ella em va deixar riure tot el que vaig voler, sense un somriure, amb paciència. Quan vaig acabar, ella va dir:


  —És una resposta prou eloqüent. Havia de preguntar-ho. He de pensar en els riscos.


  —Senyoreta Holtzer, no sé si seré capaç d’aguantar el pes continuat de la seva desaprovació.


  —Què significa això?


  —Comprenc que vostè va veure aquelles fotos per accident, les que van deixar a la recepció a The Sands, i que volgués marxar immediatament. La vida és plena de moltes coses, senyoreta Holtzer, i n’hi ha, de tant en tant, que són una mica tenebroses.


  Els seus ulls foscos van centellejar.


  —De debò?


  —No se n’havia adonat?


  Amb una expressió pensativa, va treure un cigarret de la bossa, va agafar l’encenedor, va bufar un nuvolet de fum cap a mi.


  —El que li explicaré, naturalment, no li interessa. Però penso que hauríem de comprendre’ns una mica al començament. La meva vida personal queda fora dels límits de qualsevol futura discussió. Jo estic en el negoci de la venda de competència, tacte, gran energia, adequada intel·ligència i total lleialtat. Això és el que jo venc a Lysa Dean per quinze mil dòlars l’any. Assignada a vostè, vostè rep el mateix que ella. Quan vaig veure de què tractaven aquelles fotos, vaig mirar-les per sospesar quin mal podrien fer. Vaig llegir la nota. Per a mi significava que Lysa Dean no era una aposta tan bona com abans. M’havia preocupat abans per això, quan vaig passar per aquella trifulga de tretze setmanes.


  Vaig veure que li tremolava lleugerament la mà quan s’enduia el cigarret als llavis.


  —Jo estic casada, senyor McGee. O ho vaig estar. El meu marit era epilèptic. Era un escriptor amb talent, bastant ben considerat a la televisió. El casament és un risc calculat. Vam tenir un fill, un noi. Al començament semblava completament normal. Després ens vam anar adonant a poc a poc que era un retardat tan greu que l’única solució seria una institució. No tenia cap relació amb la malaltia del meu marit. Vam haver de fugir després d’ingressar el nostre fill, que mai no ens coneixeria, ni ningú a ell. Bill acabava de fer un bon negoci i vam fer un bon viatge, realment, tan bo com dues persones emocionalment exhaustes podien esperar. Ens vam refer prou per poder tornar a casa. De nit, vam parar en un lloc de la carretera per prendre cafè. Era un bar. No estàvem bevent. Bill va tenir un atac sobtat. Mai no duraven gaire, però eren molt violents. Un policia fora de servei va pensar que era un borratxo homicida i li va disparar al cap. No va morir. Es troba en coma permanent, senyor McGee, amb tubs per alimentar-se i per eliminar, i les friccions d’alcohol impedeixen que les úlceres de decúbit el podreixin. És un miracle mèdic, és clar. Això va ser fa quatre anys. Jo necessito aquests quinze mil. Amb prou feines en tinc per a mi i la meva família. Si Lysa Dean se’n va al dimoni, he de deixar-la abans que això passi i anar on m’han ofert una feina equivalent. La feina podria no venir si jo, d’una manera o altra, estic associada amb un escàndol. Sí, senyor McGee, el món pot ser una mica tenebrós de tant en tant.


  —Què puc dir?


  —Res, és clar. He pensat que seria més fàcil explicar-li-ho abans que digués més coses que després podria lamentar. No m’ha ofès. Em sembla que ben poques coses, de fet em podrien ofendre. Lamento que sembli un serial radiofònic. No tinc… l’autoimplicació necessària per fer judicis morals. Lee va ser terriblement estúpida. Les fotos m’ofenen perquè són vulgars. I em posen en perill. Si vostè no li pot resoldre les coses, hauré de deixar-la. Crec que ella ho sap, això.


  —Potser vostè hi podrà ajudar.


  —Gràcies.


  —Una copa?


  El seu somriure era petit i molt educat, i totalment automàtic.


  —Bourbon, si en té. Fluix, amb molts glaçons i aigua.


  No crec que en volgués, però sabia que jo volia una estona per recuperar-me, treure’m el gust de la pota que havia ficat. Jo havia mirat aquell dubte seu i havia pensat en repressió i desaprovació. Però ella estava simplement cremada. Els fils s’havien creuat i una bella màquina havia fos els ploms, havia esdevingut una massa informe que havia de portar la resta de la seva vida. Vaig sentir-me com un ase adolescent que hagués intentat contar un acudit verd davant de persones grans.


  Quan vaig tornar amb les begudes, ella estava dreta d’esquena a mi, els peus separats, els robustos panxells de les cames ferms, els punys encorbats, el cap decantat, mirant una pintura.


  —Li agrada?


  Ella es va girar amb una gràcia sobtada.


  —Molt.


  —Syd Solomon. Viu a Sarasota. És part d’una sèrie sobre les Bahames que va fer alguns anys enrere.


  —És molt bo. Vostè és col·leccionista?


  —De vegades. Tinc unes cinc coses a bord i potser una dotzena emmagatzemades. De tant en tant les canvio. —Ella va xarrupar la seva beguda—. Està com li agrada?


  —Sí. Gràcies. Què pren vostè? Què és això?


  —Gin Lately Plymouth on the rocks amb dues gotes de bíter.


  Gairebé podia sentir la seva llengua mentre ella bevia. Jo havia comprat una coctelera.


  Ella va tornar a l’armari encoixinat, es va asseure i va dir:


  —A propòsit, les meves despeses no sortiran del que li he portat. Hi ha alguna cosa que jo pugui començar a fer avui? La meva taula està bastant neta i la noia arribarà més tard.


  La vaig deixar allà, vaig anar a la caixa forta i vaig treure el sobre. Vaig posar les fotos de Lysa Dean altra vegada a la caixa forta i vaig agafar les que Gabe havia fet. Les hi vaig donar. Ella va mirar-ne tres i després va mirar-me amb una lleu sorpresa i encara més lleu aprovació.


  —Ha fet fer això, o ho ha fet, des d’ahir?


  —Les he fetes fer.


  —Molt astut. Comprenc, crec, la seva idea. Aquestes fotos no representen cap perill per a ella. Les altres es troben segures?


  —Sí. —Vaig esperar fins que ella hagués mirat tota la sèrie i la deixés de banda—. Vol prendre nota d’algunes coses?


  Una llibreta de notes, una ploma daurada i una expressió atenta van sorgir amb una velocitat impressionant. Vaig donar-li el nom complet de Gabe i l’adreça.


  —Faci un taló de cent i enviï-l’hi per la feina de les fotos. El talonari és al calaix de la taula, allà. A veure si pot trobar Carl Abelle, probablement instructor d’esquí al Parador Mohawk, Speculator, Nova York, abans a Sun Valley. Truqui-li i fingeixi de manera que no li desperti la curiositat. Si és allà, trobi la millor manera d’arribar-hi i faci reserves per a dijous.


  —Per estar en aquest parador?


  —Deixem això fins que puguem donar-li un cop d’ull, si ell és allà. Després, vegi el que pot saber sobre un tal senyor Vance M’Gruder i senyora. La seva casa podria ser a Carmel. Un tipus afeccionat a les regates oceàniques. És una comunitat petita, per això no serà difícil. —Vaig caminar fins a ella, em vaig asseure al seu costat i li vaig donar les meves notes—. Aquests són els noms i els números de tots els participants, fins a on ella els podia recordar. —Els vaig identificar a les fotos amb ella—. Tot clar?


  —Sí, senyor.


  —Sí, Trav. Pot ser així, Dana?


  —És clar, Trav.


  —Quan quedaràs lliure?


  —De fet prop de mitjanit. La nova noia ocuparà la meva habitació al Sultana, a Miami Beach. Puc començar aquí dilluns al matí. A les nou?


  —A les deu. O pots venir aquesta nit mateix quan acabis. Hi ha una cabina extra. Amb pany a la porta.


  Ella va abaixar el cap.


  —Serà més fàcil. Amb pany o sense pany, Trav, és un problema que no espero tenir, i sé com afrontar-lo si el tinc.


  Vaig anar al calaix de la taula, li vaig llançar l’altra clau. Ella la va entomar amb un hàbil moviment. Li vaig explicar que era de la porta del saló, per si de cas jo dormia quan arribés. Li vaig mostrar la casa. Ella va dir que semblava molt confortable. Jo estava content que en un atac matinal de neteja hagués fet de nou el llit desfet per Skeeter. Ella va anar a la cuina, va rentar el seu got i el va posar a assecar-se. Va anar cap a la meva taula, va fer el taló de Gabe, va canviar el meu saldo a la baixa i va presentar-me el taló perquè el firmés, dient:


  —Potser voldràs que ingressi demà part d’aquests diners? He pres nota del número del compte.


  —La meitat, em sembla. Gràcies. Recorda-m’ho demà.


  Jo estava adormit quan ella va arribar. El petit bong de la meva campana d’alarma em va avisar. Sona sempre que algú puja a bord. Un cop. Sempre n’hi ha prou. Detesto les sorpreses amistoses. Li havia deixat un llum encès. Amb la pistola a la mà i despullat vaig fer la ronda fins a la porta interior del saló, la vaig obrir un parell de centímetres i vaig espiar. En la foscor vaig veure que ella obria la porta, tornava enrere, agafava una gran maleta i l’entrava, movent-se ràpidament. Eren tres quarts i cinc d’una. Vaig tornar al llit, darrere la porta tancada de la cabina del patró.


  Era una noia tranquil·la. Una ratlla de llum va aparèixer sota la meva porta. Poc després vaig sentir aigua corrent. El fil de llum va desaparèixer. El soroll suau de la cadena a l’altra cabina. Silenci nocturn. Una música suau d’un altre vaixell. La remor d’un camió a fora. El xiulet llunyà d’un avió a reacció.


  Una dona, a bord, totalment diferent de qualsevol altra que jo pogués recordar. Aquesta era una dona valenta. Molta gent pot ser coratjosa quan hi ha una petita esperança. Molt pocs continuen insistint quan no hi ha cap llum. L’animal humà és bàsicament egoista. Ni el nen ni el marit perduts podien tenir coneixement de la mena de cura que rebien. La societat no podia deixar-los morir si ella parava el seu suport. No podrien acusar-la. Però ella tenia una obligació moral tan forta que qualsevol altre camí era inconcebible per a ella. Eren la seva família. Per a ella no hi havia cap altra consideració. La vida l’havia cremada, però el que quedava era considerablement més dona que Lysa Dean.


  Els pensaments nocturns sobre Dana Holtzer em van deprimir. Autoavaluació. És l’erupció cutània dels emocionalment insegurs. Vaig sentir-me com si hagués passat molts anys embolicant-me amb algunes persones monstruosament ximples. McGee, l’artista estafador. Em forraria amb els problemes d’aquesta gent i després agafaria les peles i viatjaria durant un quant temps, i rebria la meva jubilació en pagaments anticipats. Jo no era un paio gaire constant ni constructiu.


  Però, vaig pensar, quines alternatives tinc? Jo no sóc un animal de nou a cinc. No puc empassar-me els tòpics que diuen que el ritme de nou a cinc és una Bona Cosa perquè és la manera com tots els altres queden encallats. No puc ser un consumista metòdic, amb 2,3 nens i 0,7 cotxes nous l’any, i un embolic amb la secretària fora de les hores de la feina. No sóc decentment adquisitiu. M’agrada el Busted Flush, els discos i les pintures, les petites acumulacions d’això i d’allò i que desperten records, i em podia quedar a la costa veient com tot fa gluc-gluc i desapareix i sentir un penediment lleument sardònic. Cap esposa americana professional aguantaria aquesta mena d’actitud.


  Vaig anar a dormir sentint-me crític amb l’animal intranquil que es diu Travis McGee i vaig despertar-me amb la lluminositat de les nou del matí que entrava per les petites cortines empelfades de la cabina, vaig despertar-me amb una aroma de cafè i alguns dring-dring de la cuina.


  Després de dutxar-me, vaig sortir i me la vaig trobar plena d’un dinamisme matinal tan impersonal com el d’una cambrera d’un bon hotel. Va dir que havia dormit bé, gràcies. Fa un dia magnífic. El vent ha parat. Fa molta més calor.


  Va dir que s’havia atrevit amb els ous. Jo vaig dir que m’agradaven remenats. El suc estava fred, el cafè olorós, la cansalada fumada cruixent, els ous així així. Va servir l’esmorzar a la taula. Era un plaer veure-la movent-se. No feia la impressió de pressa. Però cada moviment era segur i passava al següent sense dubtar, i així les coses es feien amb una rapidesa fascinant.


  Portava uns pantalons balders de franel·la grisa i un jersei groc. Tenia millor aspecte en pantalons balders del que jo em podria haver imaginat. No tenia un aspecte realment bo. Aquella figura amb cintura llarga era un pèl massa abundant asseguda i fornida a les cuixes per tenir bon aspecte amb pantalons ajustats. La Venus de Milo hauria estat horrible en pantalons ajustats. Els pantalons ajustats només queden bé a adolescents esprimatxades en procés de maduració; o en la calculada esveltesa d’una Lysa Dean. Però hi ha alguna cosa de deixat i lleument anguniós en el cul d’una dona madura que els omple massa bé. A Dana no li esqueien els pantalons ajustats, però portava molt bé els pantalons balders molt ben tallats. Tenien una cintura prou alta per fingir una petita correcció de figura i era prou assenyada per portar sandàlies amb prop de tres centímetres de taló per posar el seu centre de gravetat una mica més enllà del pont.


  Quan sèiem a prendre l’esmorzar, vaig poder veure per què aquesta noia valia tants diners per a una Lysa Dean. Tenia l’hàbil talent d’adaptar-se a qualsevol situació i operar amb eficiència i un mínim d’escarafalls. No hi havia al seu voltant el mínim regust adulador. Coneixia la seva pròpia dignitat.


  Li vaig parlar del Busted Flush i com l’havia adquirit. És un dels meus costums més educats. No espero que la gent es rebolqui per terra, però normalment es diverteixen més que ella. Les seves rialles van ser educades i es deixaven sentir en els moments adequats.


  Després del cafè i els cigarrets, va aparèixer la llibreteta de notes.


  —He passat una estona fent algunes trucades, Travis. Carl Abelle és al Parador Mohawk. Té la seva escola d’esquí amb una mena de contracte i també la botiga d’esquís. És impossible quedar-nos allà. Totes les habitacions estan reservades. Si vols anar-hi en primer lloc, tenim reserva de Miami a Kennedy, arriba demà a les dues quinze. Hi ha un altre vol que ens deixarà a l’aeroport Utica-Rome a les quatre i deu. Són noranta quilòmetres des d’allà fins a Speculator per la carretera 8, i el camí està clar.


  —Què vols dir, si jo vull anar-hi en primer lloc?


  —Deixa’m parlar-te dels altres. Els M’Gruder s’han divorciat. No he pogut localitzar la dona. Ell s’ha tornat a casar, no fa gaire. Ara són en un creuer a la costa del Pacífic fins a Acapulco i és possible que ja estiguin tornant. Crec que podré tenir notícies de la seva ex-dona. Però com que tenia una mica de temps extra, vaig pensar que miraria què podia descobrir sobre Nancy Abbott. Les teves notes deien que el seu pare podria ser arquitecte. Vaig comprovar fonts de referència normals i vaig descobrir un arquitecte de la costa oest, Alexander Armitage Abbott, a San Francisco. Tinc un amic a San Francisco, de fet un dels vells amics de Bill, que coneix tothom. L’arquitecte té una filla que es diu Nancy, 24 anys, amb una descripció física que s’hi adiu, per això podria ser la mateixa. Té un casament anul·lat. És alcohòlica. Ha estat ficada en tants embolics que la família pràcticament se n’ha rentat les mans. El meu amic em va dir que faria un parell de trucades i que tornaria a parlar amb mi. Ho va fer i va dir que Nancy és a Florida, en una mena de refugi voluntari d’alcohòlics, a Bastion Key. Es diu Hope Island. Ho coneixes?


  —Els vaig portar una clienta. La hi vaig portar tres vegades, però no s’hi quedava. Potser el director encara és el mateix.


  —Un tal senyor Burley?


  Ho vaig confirmar.


  —Ell mateix. Va fer un bon treball amb la meva amiga. Però finalment ella va agafar un cotxe i es va ficar en un aiguamoll de xiprers a uns cent cinquanta quilòmetres l’hora.


  —Em preguntava si… com que és tan a prop…


  —D’acord. Hi anirem demà. Cancel·la el vol cap al nord i no el reprenguis fins que l’hàgim vista.


  —Tens cotxe?


  —En certa manera. Després que te n’haguessis anat ahir, em vaig preguntar què en penses tu, de tot això.


  —Penso que ho vaig deixar prou clar.


  —Vull dir què en penses com a dona.


  —Això té cap interès?


  —Potser. Podria ajudar-me quan parli amb Abbott.


  Ella va pensar durant un moment. Feia una cara llarga i dura, plana a les galtes, ulls molt foscos, vívids i bells, un nas prominent i enèrgic, una boca ampla i ferma.


  —Jo diria això, em sembla: Lee no és una dona suggestible, saps? S’ha casat quatre vegades. I ha tingut altres relacions, algunes de no gaire saludables. Però sempre ha estat molt prudent. És francament i alegrement promíscua, però m’atreviria a dir que l’actitud en aquelles fotos no és el seu estil natural. No sé com s’hi va embolicar; se’n va sentir terriblement molesta més tard, i encara avui. No sé com podrien reaccionar les altres dones. Però no penso que sigui correcte pensar en Lee només com una altra dona embolicada en un afer confús.


  —Què vols dir?


  —Ella és una propietat, Trav. Té pocs drets i privilegis personals. Simplement val massa diners per a massa gent. No poden permetre que hi hagi cap taca. Jo m’he acostumat a pensar així respecte a ella. Per això, quan miro aquelles fotos, les veig en termes de risc. Com veure un pallasso fent jocs de mans amb cristalleria valuosa. Aquells homes se n’adonaven, és clar. La deessa inassequible de sobte al seu abast, cansada i borratxa, suada i desitjosa. I parlen, saps? Ha passat bastant de temps i això ha corregut molt. Ens han arribat alguns comentaris i rumors. Ella també té por d’això. Estarà tranquil·la fins que una pel·lícula no guanyi el que havia de guanyar. Aleshores podria haver-hi algun disgust. Per què arriscar-s’hi?


  —Com anirà aquesta pel·lícula, els Vents d’atzar?


  —Molt bé, em sembla. És el paper que ella sempre fa bé. Cafè?


  —Gràcies.


  Després de servir, es va quedar dubtant, prop de la taula, amb la cafetera buida a la mà.


  —No has dit com t’agradaria que em vestís, Trav. He pensat… Suposo que han estat aquí altres dones. No cridaria tant l’atenció si… portés roba d’estiu.


  —Estàs molt bé. Fes segons el teu parer.
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  Mentre anàvem cap a Bastion Key, Dana estava encantada amb la meva imponent i bella furgoneta. Està pintada amb un horrible blau elèctric i tothom que la coneix li diu Miss Agnes. És un dels vehicles més grans de la vella raça dels Rolls i algun antic propietari, potser després d’una topada, va convertir-lo en furgoneta. És alta i sòlida. Triga molt de temps a posar-se en marxa, però quan tens la possibilitat de posar-la a cent vint, s’hi pot passar tot el dia i en un silenci fantasmal. Consumeix gasolina, però li pots posar uns cent cinquanta litres de cop.


  Em va agradar el plaer de Dana. Em recordava la manera com havia reaccionat al ratolí de Skeeter. Sabia que havia de vigilar o em veuria atrapat en el desesperat intent de trobar la manera de fer-li sortir enfora aquella vitalitat tan profundament amagada.


  A Bastion Key gires a la dreta de l’autopista, just després de la ciutat, i segueixes un camí ple de petxines cap a una petita calçada que dóna a Hope Island. No és un refugi luxós. Stan Burley és l’Schweitzer de la botella de ginebra. Els edificis són pavellons excedents de guerra comprats fa molt de temps. Ell i tot el seu personal són borratxos retirats. Si li queden habitacions et rep, al preu que puguis pagar. Té algunes teories. Treballen per a ell. Si agafes un ximpanzé d’un metre vuitanta, li afaites tots els pèls i el pintes de color de rosa, tindries una versió identificable de Stan Burley. Els que en surten, si encara continuen secs, li envien contribucions regularment.


  Abans que haguéssim aturat el motor, Burley corria ja cap a nosaltres des del seu petit despatx amagat. Feia sol i calor, eren les onze, dimarts al matí. Les badies de Florida eren blaves.


  —Ei, McGee —va dir ell, amb la mà allargada cap a mi, mirant Dana amb expectació, sens dubte pensant en un nou hoste.


  Els vaig presentar i vaig dir tot seguit:


  —Hem vingut a parlar amb un dels teus invitats, si és possible. Nancy Abbott.


  La llum de la benvinguda va desaparèixer de la seva cara. Es va mossegar el llavi.


  —Senyoreta Holtzer, esperi un minut al meu despatx mentre Jenny li porta un bon got de te gelat.


  Dana va assentir amb el cap i es va apartar. Burley em va conduir cap a un banc de fusta, a l’ombra.


  —Què passa, Trav?


  —Nancy va estar embolicada en alguna cosa fa un any i mig. Li vull fer algunes preguntes sobre l’assumpte. Es troba bé?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Està seca, si això vol dir alguna cosa. Està així des de l’octubre. No hauria de dir-te’n res. Però tu vas treballar tant aquella vegada amb Marianne. Déu ens ajudi, vam lluitar molt, però la vam perdre, noi. He de dir-te que tenir aquesta Nancy aquí és un cas de consciència. No és el lloc per a ella, però ja no hi ha cap lloc que sigui per a ella. T’ha enviat el seu pare?


  —No.


  —Una policia jubilada la va portar aquí a l’octubre. Completament alcoholitzada i pesant quaranta-cinc quilos. Delirium tremens i espasmes. Terrible. Aleshores vaig rebre mil dòlars i en rebo mil al mes d’un banc de San Francisco. Cada mes envio al banc un informe sobre el seu estat. Quan vam començar a treure-la d’allò, em va sorprendre. Vaig fer que un metge amic la visités. L’alcoholisme és només una part del que té. Però mil al mes permeten guarir moltes altres coses. Sóc un vell dolent, Trav.


  —Què té?


  —Físicament té la salut d’un toro. Té només vint-i-quatre anys. En porta nou bevent, els últims cinc els més forts, però no és prou per destrossar-la. Ara, mentalment, ja pots creure-ho, està fotuda.


  —Boja?


  —Noi, no està bé. Fos el que fos el que li van fer, en van fer un gra massa, fa molt de temps. Aquells que creien que els electroxocs eren la resposta a tot. Una cura d’ansietat i símptomes depressius. Pel que em fa l’efecte, li devien fer més de vint sèries completes. Això i els espasmes alcohòlics han provocat danys degeneratius. No carbura gaire bé, no comprèn conceptes abstractes. Està atrapada en un cicle maníac-depressiu. Arribes en un dels seus millors moments. Ara està pujant, però encara no es troba prou animada. Aquest és el seu moment feliç, pot enfrontar els altres bastant bé si no li exigeixen massa. Aviat perdrà el cap. Violència, nimfomania compulsiva, un desig tan gran de beure que seria capaç de matar per aconseguir mam. Aleshores li poso el límit i cau ben al fons. No parla durant dies seguits. Després comença a recuperar-se una altra vegada, lentament.


  —Com té la memòria?


  —De vegades bona, altres vegades se li ha anat del tot.


  Vaig mirar aquella cara simiesca cansada i vaig recordar la manera com parlava amb Marianne. D’amor i destrucció.


  —Què li va fer això, Stan?


  —El pare. L’adorat, talentós, poderós pare. Va ser un mal casament. La pobra criatura s’assemblava massa a la seva mare i per això el pare no podia deixar de menysprear-la. La va rebutjar. Tant que ella no podia comprendre per què… exactament com Marianne… va créixer convençuda de la seva pròpia inutilitat. Ah, fou aquí que les compulsions van començar, McGee. Una persona no pot aguantar una inutilitat inexplicable. Aleshores es comencen a comportar per demostrar que són inútils. Per a aquesta noia va ser sexe i beguda. La culpabilitat la va fer emocionalment inestable. Buscava la destrucció. Els electroxocs i els espasmes ho van arrodonir. És una personalitat destruïda. On pot anar? Ara no es pot fer gran cosa per ella. Aquí està tan bé com a qualsevol altre lloc. De vegades és molt dolça.


  —No vull trasbalsar-la.


  —Què li vols preguntar?


  —Si pot recordar alguns noms. Si pot recordar unes fotos que es van fer.


  —Fotos?


  Vaig obrir el sobre, vaig triar-ne dues i les hi vaig donar. Se li va arrugar la cara per preocupació i llàstima.


  —Pobra noia. Veus el que t’està dient, de fet? Estima’m, estima’m. Rebuig pel pare, rebuig pel jove marit, un avortament horrible, un any en una institució, quan en tenia disset, per un atropellament amb fuita.


  —Mostrar-li això li faria mal?


  —Res no li pot fer gaire bé ni gaire mal, Trav.


  —Parlarà amb mi?


  —En aquesta part del cicle està molt extravertida. Es pot posar nerviosa. Pot trobar-ho divertit. No ho sé. Potser acceleraria aquesta fase del cicle. No sé si li faria mal.


  —Vols ser-hi?


  —Crec que en trauràs més coses tot sol. Quan hi ha dues persones o més ella vol ser divertida. Reacciona massa. Parla millor amb una sola persona. Déu meu, noi, quines fotos! Fa un any i mig? Suposo que estava malament aleshores, però només un especialista se n’hauria adonat. Ara tothom ho pot veure.


  —I quina és la millor actitud amb ella?


  —Una actitud natural, amistosa i prou. Si comença a dir bestieses, torna a portar-la al tema de què vols parlar. No et mostris sorprès ni li riguis. Aquí ja hi estem acostumats i tots els borratxos del món ja han sentit tot el que es poden sentir. Tracta-la com si fos… una noia intel·ligent, dolça, imaginativa.


  —On és ara?


  Em va acompanyar al despatx i m’ho va indicar:


  —Dóna la volta al menjador, el camí cap a la platja comença a l’altre costat. L’he vista anant cap allà fa uns vint minuts.


  La vaig sentir abans de veure-la. Era una platja estreta, més petxines que sorra. Tenia una veu de contralt encantadora, molt rica i plena, sonora, amb molt de sentiment, com d’un anunci de cigarrets amb filtre, perfumats, caixa dura. Seia en un tronc de palmera uns cent metres després de la platja brillant on desembocava el camí. Mentre jo caminava, ella va sentir els meus passos fent cruixir les petxines, va parar de cantar, es va girar, em va mirar i després es va aixecar i va venir cap a mi amb un somriure acollidor i encantador de benvinguda, amb les dents molt blanques en una cara bronzejada pel sol.


  —Hola! —va dir—. Sóc Nancy. Ets un dels nous?


  Portava bermudes blaves pàl·lides i una camisa blanca d’home amb els faldons nuats al voltant de la cintura. Duia els cabells foscos pentinats en trenes. Era alta i àgil, i els seus ulls eren d’un blau fosc transparent. Després de dubtar un moment, vaig comprendre que em feia pensar en la Jane de les primeres pel·lícules de Tarzan. Anava descalça, indiferent a les petxines.


  —Estic de visita. Em dic Trav.


  —De visita a la Jackie? Ella no desisteix. Potser podré tornar a casa. Només per a una visita.


  —De fet, sóc aquí per visitar-te a tu.


  De sobte tota la simpatia va desaparèixer de la seva cara.


  —Ell només fa que enviar-me gent. Digui-li que m’és igual. Ara no. Mai. Que es foti. Digui-li això.


  —No m’ha enviat ningú. Simplement conec algunes persones que et coneixen. Passava per aquí. He entrat. Només això, Nancy.


  —Quines persones?


  —Carl Abelle, Vance i Patty M’Gruder.


  Arrugant les celles, es va apartar de mi, es va fer enrere i es va asseure al tronc. Jo la vaig seguir i em vaig quedar dret a prop seu. Ella em va mirar de reüll.


  —Conec aquest Carl. Músculs forts i cervell fluix, creu-me. Va tenir aquella estúpida idea de l’orgasme perfecte. T’imagines? Potser es va pensar que m’excitaria. Maleït covard. Massa espantat per encendre la llar d’aquella cabanya. Déu meu, sempre feia molt de fred allà, dalt de la carena, mentre la tieta es pensava que em passava el dia a les pistes. Va robar una clau del despatx. Ella li pagava cinquanta dòlars al dia per fer classes particulars, i nosaltres ens passàvem el dia en aquella llitera. Què pretenia aconseguir? Que m’ho saps dir, tu? T’escorres o no t’escorres, oi? Jo gairebé sempre ho faig, és igual si trigues poc la primera vegada. La setmana passada o l’any passat intentava recordar el nom de Carl. Déu meu, era molt bo amb els esquís. Quan sortíem de la cabanya ell em llançava a terra i em fregava neu a la cara perquè se’m posés rosada, amb l’aire de qui havia passat el dia a l’aire lliure, i després em portava fins al parador pels vessants de la muntanya, mig borratxos d’aquell brandi, com somniant i surant. Però deia coses realment estúpides. Quina edat tenia jo aleshores? Ell probablement t’ho ha dit. Dinou? Em sembla que sí. Ara ho recordo millor. Pregunta-ho a Stan. Ell t’ho dirà. Però quina importància té? És a dir, algunes de les coses que recordes. Seu aquí. Però, sisplau, no vull parlar d’aquells M’Gruder fastigosos. No cal que ho faci, oi que no?


  —No.


  —Què tens aquí?


  —Unes quantes fotos.


  —Que les puc veure, sisplau?


  Se les va posar a la falda. Va mirar-les lentament i solemnement, una rere l’altra. Vaig observar atentament la seva cara. En va posar una a sobre. Va passar un dit per l’esquena de Sonny.


  —Cremat, cremat, cremat! —va dir en veu baixa.


  —Cremat del sol?


  —Oh, no. Es va esclafar contra una paret. Va ser amb el seu Merc amb el motor trucat i coses d’aquestes. Jo portava aquell gran barret vermell perquè em pogués veure des de lluny i aquell dia seia prop de la paret. Ens endúiem aquell cotxe a tot arreu i el va cremar a Geòrgia. Va rebotar sense parar. —Va tustar-se la cama—. A Sonny li agradava veure’m amb roba de puta. La comprava ell mateix. Minifaldilles ajustades i jerseis llampants cenyits, i em deia que remenés quan caminés. Sonny era orgullós com un gall i mesquí com una serp.


  Va passar el polze sobre la seva imatge a la foto.


  —És aquest d’aquí. Sonny Catton. M’hi va portar quan es va organitzar la festa. Jo era amb ell feia dues setmanes, potser, i només feia que apallissar-me perquè em prenia una altra copa o algú se’m volia lligar, o a vegades només perquè recordava coses de la festa. Com en aquesta foto d’aquí, jo amb aquest… Com es deia? Cass? Cass no sé què. Feia dibuixos divertits de persones. Me’n va donar un i el vaig perdre. Saps que he perdut totes les coses que he tingut mai? Vaig acabar tipa que estigués sempre pegant-me i, carai, el meu pa-pa-p-p… l’home que es va casar amb la meva mare, ell tenia fotos com aquesta. Va dir que digués als meus amics que no els donaria res. Podien publicar-les al «Chronicle». Ostres, quin mastegot em va donar! La seva cara era de pedra. Suposo que l’emprenyava veure fotos de la seva dona cardant amb altres. La dona! Ho entens? Jo sóc la seva f-f-filla. Caram!


  Se’m va posar la pell de gallina, exactament a sota de la nou del coll.


  —Què vas fer aleshores, Nancy?


  —Tu també ets metge? Fa mil anys que estic voltada de metges. Jo, als catorze anys, ja era dona i quan em va enxampar fent-ho, aleshores em van enviar al primer metge i vaig notar que també li hauria agradat fer-ho, si hagués tingut prou coratge. Normalment suava molt, es netejava les ulleres i es passejava donant voltes. Tots els metges s’esveren d’allò més quan quequejo intentant dir… pe-a-erra-e. Que em faràs algun test?


  —Em dic Trav i no sóc metge.


  —Trav. Per què t’ha dit ell que em portessis aquestes fotos, Trav? Ni tan sols són les mateixes. N’hi havia més, de mi. Eh, saps qui era aquesta? Aquesta sense cara? Una estrella de cinema molt famosa. Lysa Dean! De debò, no faig broma. És petitona, però sensacional.


  —Qui va fer les fotos?


  —Com vols que ho sàpiga? No sabia que ningú hagués fet cap foto fins que vaig entrar al seu despatx i les vaig veure allí. Em va donar diners i jo vaig tornar altra vegada amb Sonny. Vaig estar molt de temps amb ell. Mesos. Em sembla. On hi havia curses. Recordo el dia que ell va morir i la primera cosa que recordo és l’hospital a Ciutat de Mèxic. Algú devia portar-me allà, però qui? Jo no podia haver vagabundejat fins allà, oi que no? Algú em va deixar a l’aparcament de l’hospital a mitjanit, ho vaig saber més tard. Jo tenia una broncopneumònia i dos dits trencats. Tenia al·lucinacions i una dosi de gonorrea. Quan els vaig poder dir qui era jo, li van enviar un telegrama. De seguida que vaig poder ser desplaçada, ell va enviar unes persones per portar-me i deixar-me a… Shady Rest? Refuge Mountain? Un d’aquests noms ridículs. Com ho puc recordar? Ni tan sols recordo com em van portar aquí.


  —Sigui com sigui, com és que el teu pare va aconseguir aquelles fotos?


  —Jo no ho puc saber. Ell es pensava que jo ho sabia tot sobre les fotos. Es pensava que havien estat alguns amics meus i que havíem fet una conxorxa per treure-li pasta.


  —Aquest lloc és molt maco, Nancy.


  —Crec que sí. Em sembla que m’agrada. De vegades em sento molt, molt nerviosa. Després em poso trista. Estic molt de temps trista. Tot el dia taral·lejo cançons tristes sense fer un sol so.


  —En aquella festa algú va parlar de fotos de Lysa Dean?


  Ella es va girar cap a mi amb una mirada exasperada.


  —Saps?, ets molt llauna amb aquestes fotos. No. Ningú no va dir res. No vaig veure cap càmera. Canviem de conversa, vols?


  Vaig posar les fotos de costat.


  —Per què estàs furiosa amb els M’Gruder?


  —No en vull parlar, d’allò.


  —En aquest cas, no en parlarem.


  —Saps?, ets molt simpàtic, Trav.


  Em va somriure, molt innocent. Va posar la mà a la meva.


  —Gràcies. Ets una noia molt maca.


  —Sóc una barjaula, estimat. Sóc una borratxa i una barjaula. Puc fer-te una pregunta molt personal?


  —Naturalment.


  —Per què no anem fins als arbustos un moment, amor? —Ella em va estirar la mà ràpidament, amb força, intentant estrènyer-la contra el seu cos. Jo vaig retirar-la—. Fa que no em posi nerviosa —va dir ella—. Sisplau, amor. Sisplau, va, va.


  Vaig aixecar-me ràpidament i ella va fer un salt per intentar abraçar-me. La vaig apartar posant-li les mans a les espatlles. Va doblegar el cap de costat i em va llepar la mà.


  La vaig sacsejar.


  —Nancy! Nancy! Estigues quieta!


  Ella va estremir-se, va somriure tristament, va fer-se enrere.


  —Els homes normalment no teniu cap mania. Per què t’hauria de preocupar?


  —Haig de tornar. M’ha agradat haver-te visitat.


  —Gràcies —va dir ella educadament—. Vine a veure’m un altre dia. —Va posar les espatlles molt dretes com una criatura a punt de recitar—. Quan tornis, digues al meu p-p… digue-li que sóc una bona noia. Digue-li que… tinc bones notes.


  —És clar.


  —Adéu.


  Vaig caminar els cent metres fins al cap del camí. Quan em vaig girar i la vaig mirar, ella va brandar el puny i em va cridar:


  —Pregunta a Patty M’Gruder per què em tenia sempre tancada? Pregunta a aquella gossa maleïda!


  A mig camí de retorn al recinte vaig deturar-me i em vaig recolzar en un arbre. Sentia els genolls fluixos. Vaig encendre un cigarret, vaig inspirar una glopada de fum i vaig llençar la burilla. Stan Burley era al seu despatxet conversant amb Dana. Es va aixecar, em va portar un te gelat i em va dir:


  —Com ha anat?


  —No ho sé. Té molt bona memòria. Gairebé m’ha trencat el cor sentir-la intentar dir la paraula pare. Què carai passa amb aquell malparit? La va rebutjar. Va rebutjar una persona molt maca, em sembla.


  —T’ha ajudat en alguna cosa?


  —No ho sé. He de comprovar-ho. Stan, se m’ha insinuat directament.


  Ell va aixecar les celles de mico.


  —Una mica aviat per a això. Començaré a vigilar-la una mica. Gràcies.


  —Quin és el pronòstic?


  Ell es va passar la mà per la cara.


  —No ho sé. Els alts no sembla que es facin més alts, però els períodes d’apatia semblen més profunds i sembla que duren una mica més. I quan en surt tinc la sensació… que hi ha una mica menys d’ella. Ha perdut algunes cançons que sabia fa un mes. S’està tornant una mica més maldestra i descurada a alimentar-se i cuidar-se. Jo… crec que la tindrem aquí mentre ens sigui possible. Li agrada tant la platja. Detesta estar tancada. Aquest lloc fa la sensació de llibertat. Potser una gran institució ho podria aturar, fins i tot millorar-la una mica, però mai prou per deixar-la sortir al món. Ella no és perillosa per a ningú. És una víctima. Ell en va fer una víctima.


  —Què va passar amb la seva mare?


  —Va morir en un incendi d’un hotel quan Nancy tenia set anys. Estava amb un amant en el moment de l’incendi. Nancy té un cos fort. Em temo que continuarà viu molt de temps després que el cervell desaparegui, potser quaranta anys o més. Té un germà més gran i, segons tots els informes, extremament virtuós. M’ha agradat tornar a veure’t, Trav. Encantat, senyoreta Holtzer. El món és molt estrany, saps? Podem defensar-nos dels nostres enemics, fins i tot dels nostres amics, però mai de la nostra família. Aquesta noia va ser enviada a un internat amb set anys. Tenia amants als catorze, demència alcohòlica suau als quinze i els seus primers electroxocs als setze. Ara aniré a pintar cadires. És el meu tractament per a la depressió i la indignació. Veniu sempre que vulgueu, qualsevol dels dos.


  A la ciutat, vam parar en un restaurant de peix per dinar. Vam tenir la intimitat d’una taula en un racó. Li vaig parlar del mort. Sonny Catton. Li vaig parlar de les vuit fotos, del mastegot, de la seva hostilitat cap als M’Gruder, del seu estrany comentari final.


  —Pel que fa l’efecte ha estat dur, Travis.


  —Crec que sí. No sé per què m’ha afectat tant. Potser ha estat perquè ella sembla tan fresca, neta i intel·ligent. Penso que un home té la sensació que… una noia encantadora i confusa, si te la poguessis emportar, estimar-la, tractar-la bé, es posaria bé. Però saps que no ho pots fer. Potser l’últim que estava en situació de fer alguna cosa era Catton, però no era el tipus per fer-ho. Crec que va córrer una mica per aquest món però que ningú no la va ajudar gaire.


  Li vaig parlar de Carl Abelle. L’expressió de la seva boca ferma es va convertir en un somriure irònic.


  —El Galahad de les pistes. El vaig trobar una vegada. Treballava per a ella feia només unes quantes setmanes. Va ser després de l’episodi de la casa Chipmann. Era sensacional. Cabells rossos foscos arrissats, espatlles enormes, cara bronzejada, americana d’esport, mocador de seda, i un lleu accent alemany fingit. Els cabells una mica massa sobre les orelles, saps? Una petita onda aquí també. Dents enormes i blanques i una encaixada molt continental. El gairebé massa típic mascle de Hollywood.


  —Prou llest per organitzar un xantatge a Lee?


  —Oh, ho dubto. Ho dubto molt. De totes maneres, no devia haver estat idea seva. Algú el podria haver ficat en això. Crec que s’esfondraria molt fàcilment sota pressió. Només un ximple l’hauria fet servir. S’esfondraria amb massa facilitat. I qui va organitzar això no era cap ximple.


  —Alguna idea?


  —Del grup, qui tenia diners o reputació o alguna cosa per perdre? Lee, i la filla de l’arquitecte, i els M’Gruder. Sembla que Cass, Sonny, Whippy i els estudiants i Carl serien peixos molt petits, que no valien l’esforç comparats amb els altres.


  —D’acord. Continua.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No hi ha res més. Sabem que dos dels tres van ser contactats. Lee va pagar. El senyor Abbott sembla que no. I no sabem res dels M’Gruder més tard. Sembla que hem d’anar a San Francisco. Després d’Abelle o abans?


  —Després.


  —Demà? —Vaig fer que sí amb el cap. Ella va aixecar-se—. En aquest cas, val més que faci algunes trucades ara mateix.


  Va anar a la caixa per demanar canvi.


  Quan vam tornar a l’embarcació, Dana va comprovar la seva còpia del programa de promoció de Lysa Dean i va veure que al cap de quinze minuts Lysa tenia un descans d’una hora. Va esperar vint minuts i li va trucar per una línia privada que no passava per la centraleta de l’hotel. Van parlar durant prop de quinze minuts. Després Dana em va cridar, tapant el telèfon amb el palmell.


  —Vol parlar amb tu. L’he posada al corrent de tot.


  Quan vaig agafar el telèfon, Lee va dir amb una veu mandrosa i arrossegada:


  —Maco, t’agrada el caramel que t’he enviat?


  —Què dius?


  —El personatge tràgic i altament eficient, estúpid.


  —Ah, molt bé, molt bé.


  —Et tindrà alerta i distret, maco. Ja la trobo a faltar. Hi ha una colla de petites coses que comencen a fallar. Per això, no la tinguis massa temps.


  —No he demanat res, ja ho saps.


  —Oh, no siguis tan tibat. I a propòsit, McGee, no perdis temps amb esperances vanes. Ella és inexpugnable. Una mena de búnquer. Alguns dels més importants experts de la indústria s’hi van dedicar i van haver de desistir amb teranyines als… com es diu això? És una mena d’acudit professional.


  —M’estic rebentant de riure.


  —Ets realment un paio trist, oi? Com és que encara m’agrades? Jo diria que la noia Abbott és fora del ball.


  —En aquella ocasió, et va semblar estranya?


  —No particularment. S’espavilava molt, però qui esperava gaire seny? I era una mica sorollosa de tant en tant. Es ficava en els jocs dels altres. No parava de parlar del seu estimat papà. I cantava aquella cançó en moments molt estranys: «El meu cor pertany a…» i no sé què més. Quan vegis Carl, dóna-li una encaixada, un somriure i records meus, i una bona puntada de peu als ous. Et pagaré un petit plus per això.


  —Una cosa només. El seu accent és autèntic?


  —És clar que no. És per al negoci d’esquiar.


  —Ja vas amb una bona protecció?


  —Fins ara sembla magnífica. Vés amb compte. Dana em tindrà informada.


  —Vols parlar una altra vegada amb ella?


  —Petons i adéu a tots dos. Bona cacera.


  Vaig penjar i vaig dir:


  —Penses tenir-la informada?


  Ella havia tret el talonari del calaix per inscriure el dipòsit en metàl·lic que havia fet. Em va mirar, amb una de les seves celles lleugerament alçades.


  —A la seva vida, està acostumada a la intriga. Tothom espia tothom. I si treballes per a algú has de ser, a un cert nivell, un espieta. Ella només intenta ficar-te a la seva llista, Travis, en algun lloc entre un guionista i un productor associat. No sap que les coses no van així, però no val la pena dir-li-ho… insistir-hi. Li diré el que ha de saber, el suficient per tenir-la feliç. I res més que això. D’acord?


  —Lleialtat dividida?


  —No exactament. Tots dos aneu darrere el mateix, oi?


  —Això és una pregunta?


  —El senyor Burley em va parlar d’una noia que es deia Marianne. No tinc tantes preguntes per fer-te com abans.


  —Sóc raonablement honest, Dana, a la meva manera. És al més lluny que puc arribar. Potser tinc un preu. Ningú no ha vingut encara amb la quantitat exacta. Potser la pròxima vegada sí. A veure la rapidesa amb què els pots treure d’aquí, Noia Eficient.
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  Ella va aconseguir tornar a les cites de dimecres que ja havia fet. Al migdia d’un món gris de febrer, vam baixar a través de les neus toves per aterrar a Albany i vam envolar-nos una altra vegada. Quan no hi havia més neu, el cel era d’un gris lluminós. Vaig mirar avall, a la cal·ligrafia hivernal de l’Estat de Nova York, camps blancs marcats per boscos negres, un gravat sense color, magníficament tranquil en contrast amb la pudor de fum, de cuneta, grinyolant, de l’avió que travessava sorollosament el cel com un vell autobús.


  Dana semblava pensativa. Havia inclinat el seu seient al costat de la finestra i tenia la cara girada cap a fora, i jo no podia saber si tenia els ulls oberts o tancats. Vaig mirar les seves mans quietes als genolls, contra el teixit de la seva faldilla. Si mires unes mans durant molta estona, acabes transformant-les en potes d’animal. Les seves eren una mica més grans del que potser haurien hagut de ser, els dits molt llargs i ferms, les ungles ovals, molt estretes, convexes. Els palpissos dels seus dits i els palmells, pesats. El revés de les seves mans era molt suau i jove. Mires les mans com si fossin potes d’animal i penses en els aspectes animals de l’home, i de sobte tornes a aquella terrassa del Pacífic, contemplant aquella forma final i extremament perillosa de la gula.


  Potser, vaig pensar, la manera més absoluta de classificar la gent és pel que són capaços de fer i pel que no són capaços de fer. La temptació no lliura la majoria de la gent al mal, perquè la temptació és una constant i en la majoria de nosaltres el mal és intermitent.


  Fins aleshores jo només havia conegut dues persones amb un patró de vida que els hagués dut, gairebé implacablement, cap a aquella terrassa. Una d’elles havia estat en exhibició tota la seva vida adulta, conduïda per una cupiditat incansable, una inestabilitat emocional, un desig de destacar. La seva artificialitat havia fet d’això simplement un altre acte, no particularment real per a ella mentre passava. La més jove havia esdevingut aliment per al Sense Nas de Jack London molt abans que Abelle i els M’Gruder l’haguessin portada a aquella terrassa. Com a Mèxic, com la gira amb Sonny Catton, la terrassa era només una altra part de l’autodestrucció.


  Jo mai no hauria parlat amb Catton. Potser no tenia cap importància per a ell, fet i fet. Perquè l’ànima sigui ofesa cal, en primer lloc, que existeixi. Potser per a Sonny, mesquí com una serp, les barjaules eren barjaules, i si venien en grup en comptes d’habitacions separades, li era igual. N’havia portada una i l’havia deixada de banda per una altra que li convenia més. Potser per a ell era com una oficina de canvi de divises.


  Jo no podria ser Sonny. Jo tenia les velles il·lusions, comptant la que potser podria guanyar una mica, només una miqueta, de saviesa mentre el meu temps passava. I la saviesa diu que no hi ha béns valuosos per intercanviar. La saviesa diu que els únics valors són els que et col·loques a tu mateix. I jo m’havia tancat en aquest paper precari del pallasso-cavaller dins una armadura de llaunes de tomàquet, lluitant contra bèsties indiferents amb la meva espasa de paper d’estany. Un dels punts febles dels cavallers, fins i tot dels divertits, és la defensa de les dones, i potser fins i tot la meva mena de defensa és estranya en aquest temps i lloc. Encara que he vacil·lat de tant en tant, vull que la relació, si no esdevé íntima, es basi sòlidament en confiança, afecte, respecte. No simplement per prendre, o obtenir, o fer servir, o provar alguna cosa. Això deixa de banda les aventures en grup. No per recreació, no per racionalitzacions sanitàries, no per contactes sociològicament constructius. Sinó perquè és una dona, i valuosa. I tu ets un home, i igualment valuós. Hi ha massa noies i nois al món. Vinga, McGee. Digue-ho: Molt bé, per amor i amor només. Són persones, ostres, no joguines pneumàtiques, hidràuliques, de terrassa. No necessàriament Eloïsa i Abelard, Romeu i la senyoreta Capulet, o fins i tot Nappi i Joe. Però simplement vull que hi hagi una engruna d’algun tipus d’amor, noi. L’amor que fa que sigui agradable abraçar-la, xiuxiuejar-li, quan ja no hi hagi més focs d’artifici al parc. I no pots fer això amb una joguina de terrassa.


  Dana va girar el cap, va somriure i va dir:


  —Gairebé m’adormia. —Se’n va endur la mà contra el badall—. Saps?, quan penses en alguna cosa i tot sembla una bogeria i després es fa real altra vegada, saps que un somni s’hi ha barrejat.


  —Explica’m la part de la bogeria.


  —És molt estúpid, Trav. Em preguntava si el cotxe que he demanat seria allà i de sobte he recordat l’última vegada que tu i jo volíem un cotxe… és clar que no havíem volgut mai cap cotxe abans… i vam sortir del cotxe i hi vam entrar i el cotxe no tenia rodes. Tu estaves furiós i no paraves de dir que sempre ens feien això. I jo pensava que aquesta vegada miraria les rodes abans de firmar el rebut, i de sobte m’he adonat que allò era una ximpleria. Suposo que un psiquiatre em diria altres coses.


  —Suposo que et diria que estaves pensant que jo no arribaré enlloc amb tu.


  Vaig dir això sense pensar-ho. Ella em va mirar durant un moment i després va dir, massa despreocupadament:


  —Crec que pots fer que signifiqui gairebé qualsevol cosa.


  Va tornar a apartar la cara i jo vaig veure la vermellor que li pujava fins a les galtes, es difonia pel front i desapareixia lentament. Havia estat una conjectura massa lògica, i durant un moment ella l’havia acceptada i després havia fet el pas següent de traduir el que volia dir somniar que aquesta vegada comprovaria les rodes abans de firmar el rebut. Vaig comprendre que jo havia creat innocentment la mena de consciència que la tindria doblement en guàrdia contra qualsevol mena d’implicació emocional amb mi, per petita que fos.


  Ella es va ocupar del cotxe mentre jo esperava l’equipatge. Quan va tornar al meu costat, tenia un mapa marcat a la mà. Me’l va mostrar i va dir:


  —Només una idea general. Demanaré els canvis de direcció.


  Una noia molt valuosa.


  —Menjar? —vaig preguntar.


  —D’acord —va dir ella, va apartar-se i va tornar a la terminal. Va sortir amb noves marques al mapa i vam apartar-nos algunes illes del nostre camí cap a North Utica, fins a trobar una d’aquelles empreses-turístiques-italianes-prop-dels-motels que es deia Diplomat. No hauria provocat cap entusiasme entre els gourmets exigents, però l’anticongelant era una excel·lent protecció contra els dos graus de la tarda, el seu cel baix, la humitat gelada de l’aire. Salsitxes italianes calentes amb fideus al dente era una precaució similar.


  Saps com és. T’interrogues. Havíem caigut en un silenci no del tot confortable. No havia vist gaire estímul ni vida en ella. Si anàvem a passar molt de temps plegats, podria tornar-se una llauna. Aleshores penses i inventes alguna cosa. Quan la dius, t’esperes realment una mirada totalment en blanc i alguna mena de pregunta com, per exemple: «Ehh? Què vol dir això?»


  Per això, quan ella començava a cargolar fideus en una forquilla, li vaig dir:


  —Déu meu, Myra, què t’hi jugues que has oblidat d’abaixar el termòstat.


  La forquilla va sonar al plat i tot seguit va dir:


  —Jo he oblidat abaixar-lo? Frank, estimat, si era a la teva llista. Que no ho recordes?


  —És clar que era a la meva llista. T’ho vaig recordar i ho vaig ratllar.


  —Pensava que almenys un cop, només un cop, podries… A quina temperatura estava posat?


  —A 23. Quina volies? Amb 20 n’hi ha prou per a persones normals. A tu te’n fan falta 23.


  —Oh, Déu meu, amb tot aquell combustible. Estimat, potser podríem trucar als Hollisbanker.


  —Però com entraran?


  Ella va dubtar un moment.


  —Ja ho sé! Amb l’elegància de Helen, Fred podria ficar-la per sota la porta.


  Vaig desistir. Una clara victòria seva. Mai no ho saps fins que ho intentes. Vam riure com un parell d’idiotes i després la seva última rialla va transformar-se en un udol sanglotat i escanyat i va saltar i va fugir cap al lavabo, davant d’alguns clients que la miraven, a ella i a mi. Ja s’havia menjat gairebé tot el dinar. Jo havia acabat el meu. Em semblava que feia deu minuts que se n’havia anat. Quan va sortir, no tenia bon color.


  Els seus magnífics ulls estaven una mica vermells. Es va deixar anar dòcilment a la seva cadira. Va dir a la cambrera que havia acabat. Només cafè, sisplau.


  —Em sap greu —em va dir—. No m’ho esperava. He anat una mica massa lluny. Em sap greu, era simplement una mica massa com… un altre joc que jo acostumava a fer. No t’amoïnis gaire. No ha estat culpa teva.


  —No tornaré a provar-ho.


  —Potser serà millor.


  Va arribar el cafè. El silenci era pesat. Quan ens preparàvem per anar-nos-en, de sobte ella em va fer un somriure tens i vívid i va allargar una mà tremolosa sobre la taula fins a tocar-me el puny i va dir:


  —Estimat, no has oblidat enviar les postals per a la mamà i la tieta?


  —Les he enviades. La teva mare rebrà la que tenia els cérvols amb les banyes encaixades.


  Ella va arronsar els llavis durant un moment i jo sabia que pensava com s’ho havia de fer perquè jo guanyés.


  —Em pregunto si la mamà pensarà que hi ha alguna mena de simbolisme en això, estimat, i en pot quedar preocupada.


  —Nena, lluitar per la pasta és la cosa que ella fa millor.


  Va riure. Reconeixement de derrota. Els acudits dolents guanyen. Els seus ulls brillaven, però va riure. Em vaig sentir orgullós d’ella perquè ho havia aconseguit vèncer, però alhora no podia deixar de sentir-me culpable. Ella havia tingut la seva dificultat. No era just atiar-ho una altra vegada. No era just per a ella que jo volgués veure-la una mica estimulada, veure com realment es controlava. Dos noms havien marcat un joc. Érem Myra i Frank. Si jo ho tornava a intentar, ella s’hi sentiria obligada. Així doncs, jo deixaria que ella comencés el següent. I ella sabria que jo la deixaria començar i per què. Això és el que era divertit en nosaltres, des del principi jo tenia la confiança absoluta que ella sabia el que jo pensava.


  Vam tirar cap al nord per la carretera 8, en la direcció dels turons. Vam creuar un poble que es deia Poland. Semblava una postal de Nadal. Les carreteres estaven seques, la neu apilonada als costats. Era la mena de ciutat on no desitjaries especialment viure, però d’on desitjaries haver vingut. Semblava un indret molt bo per haver-hi nascut.


  Més endavant, dins la Reserva Forestal d’Adirondack, l’aire era més transparent i més fred. La calefacció en el petit cotxe era reconfortant. Una carretera amb molts revolts, llacs d’hivern, negror dels arbres de fulla perenne contra la neu, turons sense arbres com gepes de velles bèsties pasturant, menjant l’eternitat. Almenys havíem alterat la qualitat dels nostres silencis. O aquell lloc encantador els havia canviat.


  Speculator, gairebé a les quatre de la tarda, era més o menys de la grandària de Poland, però només amb la cinquena part del seu encant. El progrés havia començat a menjar-se el seu carrer major, picant estrepitosament un tambor de llauna, escampant petits grups de neó. Els nois de l’esquí corrien per la zona, fent-se crits de zel els uns als altres, tacant els bancs de neu amb les seves brillants llaunes de cervesa buides. Vaig aparcar davant d’un gran supermercat que es deia Chas Johns, on tota la fluorescència estava encesa enmig de la quietud grisa de la tarda sobrecarregada, i Dana va trucar des d’una cabina de fora. Va tornar pocs moments després i va dir:


  —Diuen que ha anat a Gloversville a rebre una comanda d’esquís o alguna cosa així i esperen que torni a les sis.


  —En aquest cas, allotjament, em sembla. Vull tenir la possibilitat d’estudiar-lo una mica, trobar el moment i el lloc exactes per desmuntar-lo.


  —Recorda que ell em reconeixerà.


  —Ja ho sé. I potser et necessitaré per al final, després que s’hagi estovat. Ja ho veurem.


  —És estrany. Parles d’ell com si es tractés d’una capsa tancada.


  —Tothom és així, Dana. I normalment algú n’ha potinejat el disseny. Soldadures dolentes i un pany barat.


  Hi havia un petit motel relativament nou encasquetat gairebé al centre de la ciutat, en un racó estrany. Ho vaig provar. L’encarregat va dir que tenia una habitació de dos llits només perquè hi havia hagut una anul·lació, i només la podia llogar per a una sola nit, perquè estava reservat a partir de dijous durant tot el cap de setmana, i que tots els hotels anaven iguals. La neu era bona i les previsions també. Semblava que seria una de les grans setmanes de la temporada.


  Vaig tornar a fora, vaig posar-me darrere el volant i vaig dir:


  —Dana, això sembla un truc d’estudiant però no hi puc fer res, creu-me. Pots anar-hi i informar-te’n.


  Li vaig explicar el que m’havien dit i vaig dir:


  —La meva idea és quedar-me-la. Tu pots tornar a Utica, quedar-t’hi i tornar al matí.


  Ella va dubtar quatre segons i després va dir:


  —Hauràs de fer alguna cosa sobre la teva manera de roncar, anar a cal metge, sigui el que sigui, perquè això no passi cada dos per tres.


  —Confesso que respiro una mica feixugament, Myra.


  —Una mica feixugament! Quant t’hi poses, els veïns surten al carrer cridant: «Lleó! Lleó!»


  —Només quan dormo panxa enlaire, estimada.


  —Doncs tens una panxa a cada banda. Sigui com sigui, estimat, amb aquest aire de la muntanya dormiré tan bé que no penso que aquesta nit em molestis. Però intenta mantenir-ho en un ronc esmorteït.


  —Per la manera com parles, sembla com si jo m’ho passés bé.


  —Perquè, estimat, sones com si t’ho passessis bé.


  Va arribar un cotxe i jo vaig tenir por que perdéssim l’habitació si esperàvem fins al final del joc. Per això vaig tornar-hi i vaig registrar-nos com T. McGee i senyora. Els dos llits semblava que ocupessin tota l’habitació. Vam passejar-nos molt educadament al voltant l’un de l’altra, organitzant les coses. Una estufa elèctrica de paret conservava l’habitació acceptablement confortable. Amb una ràpida incursió a la nevera i amb considerable habilitat va aconseguir una tassa de plata, la quantitat precisa de gin amb gel i les dues gotes de bíter.


  —El tractament de les celebritats? —vaig dir jo amb poca gràcia.


  —No vull perdre la pràctica.


  —Bé… gràcies. Està magnífic.


  —No hi ha de què, Travis.


  Vam decidir que seria millor que ella es quedés allà mateix mentre jo feia la meva primera visita a Carl Abelle. El Parador Mohawk era a nou o deu quilòmetres sobre Indian Lake Road, per una autopista impressionantment accidentada. Els terrenys estaven il·luminats amb focus antineu. L’establiment era llampant de nou, pi pàl·lid envernissat, finestres altes, frontons triangulars suïssos. El rètol anunciava tres remuntadors, vuit pistes, instrucció, pista de principiants, sauna islandesa, bistecs, còctels. Tot l’hotel era sorollós, no hi cabia ningú més, amb moltes anades i vingudes i rialles i crits.


  Vaig obrir-me camí fins al que semblava el saló principal. A la llar de pedra s’hi hauria pogut rostir un bou. El sostre era baix, amb enormes bigues. Hi havia molts sofàs massa entapissats i cadires i catifes gruixudes. Semblava que hi hagués una gran quantitat de joves escampats per terra. Vaig veure diverses cames amb fèrules, braços amb cabestrells. Els cambrers atrafegats portaven begudes d’un bar en un racó, passant per sobre i al voltant de les persones, ignorant tristament els crits que els reclamaven. Una gran màquina tocadiscos ens agredia amb música dels Beatles i algunes conilletes blanques, que portaven els seus pantalons-ajustats-d’estar-per-casa en comptes dels seus vestits d’esquiar, intentaven enèrgicament ressuscitar el twist.


  Vaig anar cap a un cambrer i li vaig ficar un bitllet a la butxaca de la camisa. Això em va comprar quatre segons d’atenció.


  —Carl Abelle —vaig preguntar.


  Ell va assenyalar amb el cap i va dir:


  —Jaqueta vermella.


  Abelle estava recolzat contra una paret amb plafons. Portava una jaqueta d’esport amb un adhesiu olímpic a la butxaca, botons de plata, un mocador blanc de seda. Estava amb el cap cot, amb una petita i delicada conilleta blanca a cada braç. Una d’elles li parlava directament a l’orella. Es torçava i movia la cara de la curiosa manera que moltes dones fan quan expliquen un acudit verd. Vaig esperar fins que ella acabés. Grans riallades de les noies. Un ho-ho-ho d’Abelle. Vaig acostar-m’hi i tots tres em van mirar amb aquella mirada envidriada amb què els grups es miren la persona de fora. No anava vestit adequadament.


  Les noies semblaven molt joves i la vida a l’aire lliure havia donat a totes dues una encantadora i saludable rojor. Però els seus ulls eren astuts i vells. Carl estava magnificent. L’heroi ros i bronzejat, amb les dents blanques, els ulls clars. Però, no se sabia com, tot semblava un maquillatge. I, malgrat el vestit, semblava que agafava panxa.


  —Abelle?


  —Jo mateix.


  —Li porto un missatge d’alguns amics.


  —Sí?


  —De Cass. De Vance i Patty. De Lee i Sonny i Whippy i Nancy i tota la colla.


  —Jo conec aquestes persones?


  —Sí, vostè coneix aquestes persones.


  No vaig dir res més. El vaig deixar allà, pensant. No ho feia gaire bé. La seva cara es va arrufar, preocupada.


  —Ah —va dir ell—. Vol dir la senyoreta Abbott? I els M’Gruder?


  —I els nois de la Cornell també.


  —Doni records a tothom, sí?


  —El missatge no era exactament aquest, Carl.


  —No?


  —Si poguéssim fer un tomb durant un parell de minuts.


  Ell va abraçar les conilletes, els va dir quelcom a cau d’orella, les va enviar cap a la llar amb un copet idèntic a cada culet entapissat.


  —Podem parlar aquí, senyor…?


  —Tinc una cosa al cotxe que vull mostrar-li.


  —Porti-ho.


  —Em sap greu. He de seguir les instruccions de la senyoreta Dean.


  Va sentir-se una mica més segur.


  —Ah, vostè treballa per a ella. Una noia molt maca, oi?


  —Li envia records molt especials.


  Ell va bleixar amb simpatia. Però després va recordar els noms que jo li havia donat. No estava cavil·lant res, només tenia la consciència animal que alguna cosa no anava bé.


  —Què podria enviar-me ella que vostè no pugui portar aquí?


  Jo vaig parpellejar amb gran solemnitat.


  —Ella mateixa.


  Ell va bufar i va enrogir.


  —És clar! —Em va donar un cop de colze—. Comprenc!


  —No espera al cotxe, suposo que ho comprèn. Es troba en una casa privada prop del llac. Va assabentar-se que vostè era aquí. Va dir que era una sorpresa molt agradable. Està amb uns amics. D’incògnit.


  —L’ha enviat perquè em porti allà?


  —Un impuls. Comprèn, oi?


  —Oh, naturalment.


  —Anem?


  Es va mossegar el llavi i va arronsar les celles d’heroi.


  —Després he de tornar. Tinc obligacions socials. Però, sí, seria de mal educat no anar-hi.


  Vam sortir cap al cotxe. La seva jaqueta d’esport quedava molt bé amb els focus, entre la neu. Caminava estufat. Hi havia una arruga teutònica al darrere del seu coll. Potser li havia sortit com a resposta a l’accent fingit. Jo feia cinc centímetres més d’altura i ell feia com a mínim vuit quilos més de pes. No podia arriscar-me esportivament amb ell. Ell podria saber com.


  Anava davant seu i vaig obrir-li la porta del cotxe. Ell va acceptar el meu gest amb reial satisfacció. Quan començava a inclinar-se per entrar al cotxe, vaig clavar els peus fermament a la neu trepitjada, vaig girar traçudament, i amb el meu millor croixet de dreta vaig intentar de clavar-li aquell botó de plata del mig a l’espinada. Aquests numerets sempre em fan sentir com un ase. Però han de ser ràpids. Un cop violent, sobtat, despietat, és el gran anivellador. Els homes tornen a la infantesa. La nit està plena d’espectres i fantasmes que recorden la mort. Un home posat de banda en una lluita lleial conserva vestigis d’orgull i honor. Un home inutilitzat sense avís és molt més suggestionable. Amb un gran rot gasós, es va doblegar. Amb les mans juntes, vaig donar-li un cop al clatell, una mica de costat, exactament a sota de l’os mastoïdal. Mentre ell es plegava, jo el vaig empènyer amb el cos cap a dintre del cotxe, vaig ficar-li les cames penjant a dins i vaig tancar la porta. Em sembla que tot va durar tres segons i mig.


  Vaig posar-me darrere el volant. Ell es trobava parcialment sota la guantera. Estava totalment relaxat. Podia sentir-lo roncant. Uns quants centenars de metres més endavant, a l’autopista, em vaig inclinar, el vaig aixecar cap al seient, li vaig treure el mocador blanc de seda i li vaig lligar els punys. Els vaig lligar en posició creuada, sota les seves cuixes robustes. Ell va caure sobre la porta i va gemegar. Patetisme amb botons de plata. El món és brillant però té una superfície una mica massa fràgil. Alguna cosa pot sorgir de la foscor i agafar-te en qualsevol moment. Tothom té una sèrie diferent d’obligacions. Pots quedar esguerrat sense avís, en cos o esperit, per un xicot molt simpàtic. És la sort de la teva loteria. Jo no em sentia un paio simpàtic. La seva jaqueta vermella era una mica massa estupenda i maca. Ara era una joguina a la platja després que el nen s’hagués ofegat. Aquest no era malvat. Era només un semental estúpid. Una versió de pista d’esquí i menys rèptil de Harry Diadem, un especialista en pistes d’esquí i zones erògenes.


  Vaig anar fins a Speculator buscant un indret per portar-lo. La neu ho feia difícil. Vaig girar a l’oest cap a la carretera 8, i un quilòmetre i mig després vaig trobar una estructura fosca a la dreta, una mena de magatzem. La calçada i l’aparcament del darrere havien estat conreats. Les cases de la vora eren a les fosques. A la claror dels fanals del poble, no es veien vianants. No hi havia trànsit en cap sentit en aquell moment. Així, vaig girar ràpidament, fent patinar el darrere, vaig fer entrar el cotxe en un banc de neu i vaig apagar els llums quan vaig arribar a l’aparcament. Vaig fer enrere cap a la part posterior de l’edifici, preparat per fotre el camp. Vaig sortir ràpidament per mirar al voltant a veure si havia atret l’atenció d’algú. La neu feia el terra silenciós. Un gos va lladrar, des d’una distància gens amenaçadora. El cel nocturn centellejava. Arbres despullats en silueta. Passava el guspireig ràpid dels cotxes. Feia uns sis graus, em va semblar, no gaire desagradables sense vent.


  Vaig obrir la porta de la seva banda. En va sortir intentant mantenir l’equilibri, però va rodolar sobre la neu ataconada i bruta de la zona d’aparcament. Vaig inclinar-me, vaig armar-me de valor i el vaig aixecar, els seus més de cent quilos, intentant fer-ho sense esforç. A un mascle madur rarament l’aixequen. Té ressons de perduts records d’infantesa. Fa una sensació d’impotència. Vaig fer quatre passos amb ell i el vaig deixar caure al pendent d’un tossal de neu amuntegada, el vaig deixar caure de cul, com en una cadira de braços. Ell s’hi va enfonsar, una mica d’esquena. Els peus lliures, els genolls aixecats i els punys lligats l’aguantaven corbat i tan impotent com un home es pot trobar.


  Va brandar lentament el seu esplèndid cap de lleó i va dir:


  —Em trobo malament. Molt malament. Sisplau.


  Quan les coses els encaixen amb els seus estereotips televisius o cinematogràfics, aquests paios intenten fer el paper d’heroi. El que has de fer, aleshores, és trencar-los els esquemes. La bòfia en sap molt, d’això. És divertit. Pots aprendre’n molt, de la tècnica de la poli.


  Me li vaig acostar, vaig allargar la mà i vaig rebregar-li els rínxols rossos amb l’afecte despreocupat que se li dóna a un noiet. Se’m va escapar una rialla sorneguera. Li vaig tustar la galta tres vegades i al quart tust hi vaig posar una mica més d’empenta. No va ser un cop, però tampoc un tust. Va ser una crida d’atenció enèrgica. Para atenció al mestre, nano.


  Ara me’l mirava amb més atenció. El podia veure clarament. Tot havia anat tan de pressa per a ell. Em mirava amb un desig mut de fer-se simpàtic. Era exactament l’actitud correcta. Era una llauna barata amb un pany de joguina i s’havia obert amb un sol cop.


  —Carl, noi, Lee es troba a mil cinc-cents quilòmetres d’aquí i no et saludaria si et trobés pel carrer.


  —Què em diu…


  —Lee és una gran inversió. Les persones per a qui treballo es posen molt nervioses amb ella. Suposo que comprens això, oi, Carl?


  —No sé què em…


  —Estan molt enfadats amb tu, rei. Has estat molt estúpid i molt dolent. Has perjudicat molt la seva inversió. No hauries d’haver jugat a futbol amb la gent que volia fer una mala passada a Lee. Hauries d’haver pensat que tard o d’hora vindríem darrere teu, xicot.


  —Això és una equi…


  —No et facis el ximple. És massa tard per a això. Ja està fet. No en sóc gaire, de discret. Com a mínim, Carl, t’haig d’estovar una mica. Que valgui dues o tres setmanes. I com a molt, podria treure la pala del portaequipatge i deixar-te sota la neu.


  La grandària dels seus ulls em va advertir i per això quan va obrir la boca per fer un bram de terror, la hi vaig omplir ràpidament amb un grapat de neu. Després que estossegués, s’enrabiés i escopís, vaig fer servir el mocador per treure-li l’aigua de la neu de la cara. Les dents li petaven. Estava tot mullat, però era de por i de fred.


  —Sisplau! —va dir—. No sé què…


  Li vaig estirar els cabells una altra vegada.


  —Les fotos, estimat! Les fotografies, la manera com la van sorprendre en aquella terrassa. Com aquesta.


  La tenia en una butxaca interior, plegada pel mig. La hi vaig posar davant dels ulls, amb la flama de l’encenedor a un costat. Un entrepà amb Lysa Dean. Quan ell va tancar els ulls, vaig retirar-la.


  —Oh —va dir ell en veu baixa—. Oh, Déu meu!


  Jo vaig dir, també, fluix:


  —Pots donar-me alguna bona raó perquè no hagis de morir jove, rei?
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  Vaig tornar al motel uns minuts abans de les nou. La porta no estava tancada. Quan vaig entrar, Dana es va aixecar de l’única cadira de braços i va venir cap a mi, la seva silueta contra la llum.


  —Has trigat tanta estona —va dir.


  L’habitació estava calenta. Em vaig treure l’americana i em vaig estirar sobre un dels llits.


  —Molta estona i molt lluny —vaig dir—. Esgarrapant un instructor d’esquí. Ara ens en podem anar, si vols.


  Ella em va mirar durant una estona i després va anar a preparar una altra beguda en aquella tassa de plata. Jo em vaig penjar sobre un colze i la vaig xarrupar.


  —Una mica més carregat que l’últim —vaig dir.


  —M’ha semblat una bona idea.


  —Tens bons instints.


  Ella es va asseure al capdavall del llit. Vaig moure els peus per fer-li lloc.


  —Li has… li has fet mal?


  —No li he deixat cap marca. Acabo de ficar-lo a la seva habitació al parador. I no volia que ningú el veiés. Les cames no li responien gaire. He hagut d’ajudar-lo a sortir del cotxe. L’he ajudat amb el braç al voltant de la cintura. Plorava com una criatura. Estava encadarnat. No deixava de dir-me que m’estava molt agraït que no l’hagués assassinat. M’aprecia. És una ràpida relació de dependència, com enamorar-se del psiquiatre. A la porta li he donat un copet a l’espatlla i li he dit que dormís bé. No, Dana, no li he deixat cap marca visible. Però li he deixat marques d’una altra mena. Duren més.


  Després d’un silenci, ella va dir:


  —Per què fas aquestes coses si et molesten tant, Trav?


  —Potser m’agrada. Potser és el que detesto.


  —Mira’m i repeteix que això t’agrada.


  —Molt bé. Estava fent el fatxenda, doncs. L’he deixat amb menys. Menys aplom, menys fe, menys confiança. Potser li començarà a caure la màscara a partir d’ara. El to de veu no serà exactament el mateix. Les conilletes de la neu se n’adonaran. I una d’elles serà una mica massa llesta, tocarà els botons adequats i el gran Carl Abelle se sentirà impotent una vegada. És tot el que li cal, perquè és tot el que li queda.


  Ella va posar-me la mà al turmell, un toc lleu i ràpid, com un tust d’assegurança.


  —Si pots sentir-te així i continues sentint-te així, no n’hi ha prou, Travis? Què tal si et tornes indiferent a… aquesta tècnica d’obrir persones com si fossin petites capses brutes?


  —Potser m’és menys igual ara que fa alguns anys.


  —Abelle és tan valuós, doncs?


  —No és això la clau de tot, Dana? Aquesta mania de jutjar el valor d’algú? És una cosa que jo tinc el dret de fer per diners? Si estem jutjant valor, per què treballo per a la teva mestressa?


  —Per què? —Ens vam entremirar. De sobte ella va fer un gran somriure—. No intentis enganyar-me ni enganyar-te, McGee. Si haguessis sabut alguna cosa important a través seu, no estaries actuant així.


  Ho vaig reconèixer. Ella em va preparar una altra copa. Li vaig explicar el que havia descobert. No gaire. Ell estava segur d’una cosa. Ningú no havia seguit Lysa Dean a la casa Chipmann. Cap dels companys podria haver avisat ningú d’on ella era, perquè ell no havia dit amb qui s’estava i després tots van arribar-hi i ningú no se’n va anar fins que la cosa va acabar i el telèfon estava desconnectat. Cass era Caswell Edgars, un artista de San Francisco. Abelle no sabia que Nancy Abbott se n’havia anat amb Sonny Catton, ni que Sonny havia mort. Havia confirmat que Nancy vivia a casa dels M’Gruder, a Carmel, i havia dit que Vance M’Gruder era amic d’Alex Abbott, el germà gran de Nancy.


  —Res més? —va preguntar ella.


  —Només suposicions. Però no sé si valen. Un home aterrit intenta caure bé, com un subjecte hipnòtic. Deixa de banda els nois de la Cornell. Deixa de banda Cass Edgars i la cambrera. I, segons Abelle, podem també deixar de banda Lysa Dean. Era bastant segur. Així, qui era el blanc? Nancy Abbott? Vance M’Gruder? Patty M’Gruder? Hi ha diners per aquí. Eren blancs de xantatge. La senyoreta Dean va ser un pur benefici. Les fotos enviades al pare de Nancy no eren les mateixes que les enviades a Lee. D’acord, així el paio va fer potser una dotzena de rotllos. Dues dotzenes. Entre dues-centes cinquanta i cinc-centes fotos. Podria tenir una altra sèrie per vendre a Vance, una altra per vendre a Patty, potser una sèrie per a tothom fins que pogués descobrir quins tenien diners. Potser havia anat, diantre, a fotografiar ocells i li va caure la grossa en aquella terrassa a cent metres.


  —Però la idea que hagués estat un atzar no convenç gaire, oi?


  —No. Abans de comprar els queviures, tothom sabia el nom dels propietaris de la casa on anaven. Si va haver-hi un muntatge, o algú del grup, durant el temps abans de marxar amb els cotxes, va avisar el fotògraf, o els seguien. Sigui com sigui, m’agrada la primera hipòtesi, Dana. Va d’acord amb la manera com la festa es va desenvolupar, com si l’estiguessin assajant d’aquella manera.


  —T’ha dit qui ho va començar?


  —Ha dit que simplement havia passat. Tothom tens. Un dels jocs de saló realment agosarats, adaptat a una terrassa assolellada. Posen una bena als ulls d’algú que palpa al voltant i la primera persona que toqui ha de quedar quieta, sense dir res, perquè la identifiquin pel tacte. Si l’endevinen, la persona identificada perd una peça de roba i es queda amb la bena als ulls. Endevinació equivocada i l’endevinador perd una peça i ho torna a intentar.


  —Sona divertit.


  —Ha dit que de fet ningú no ho va començar. Feien les regles a mesura que anaven fent.


  —I divertint-se de valent.


  —Hi ha una cosa curiosa amb Carl Abelle. No tenia la més mínima idea que s’hagués fet cap foto. Però tenia la sensació que hi havia alguna cosa que no anava bé. I no és que es tracti d’un xicot amb gaire sensibilitat. No podia posar-ho en paraules. Quan el grup es va separar i es va quedar sol amb Lee, va tenir la sensació que alguna cosa no aniria bé per a algú.


  —Aquesta sensació no la podria haver tingut qualsevol després de tot allò?


  —Si era una novetat, crec que sí. Però Abelle havia fet aquella mena de coses en grup abans, i no havia tingut aquesta sensació. Alguna cosa li va fer aquella sensació. Algú l’havia fet reaccionar així. Però estava borratxo. No ho entenia. Tenia la impressió que tard o d’hora algú assassinaria algú a causa d’aquella festa horrible.


  —On anirem ara, Travis?


  —Vull saber com el pare de Nancy Abbott va aconseguir les seves fotos i si hi va haver algun contacte més.


  Vaig deixar la tassa de plata de banda. Em va semblar que poc després Dana em despertava suaument. Hi havia una aroma deliciosa a l’habitació. Ella havia anat a un restaurant que hi havia gairebé al costat, que es deia The Log Cabin, havia menjat allà i m’havia portat un enorme bol de sopa de cloïsses i una hamburguesa a la brasa del gruix del seu puny. Tenia un gust tan bo com l’olor.


  Em vaig despertar una altra vegada. L’habitació era fosca. Jo no duia sabates. Tot i que tenia una flassada al damunt, el fred m’havia despertat. La lluentor del rètol de fora entrava per les persianes i jo podia veure la forma de Dana dormint a l’altre llit, els seus cabells foscos contra el coixí. Vaig fer un viatge silenciós al wàter, vaig tornar i em vaig despullar, em vaig quedar en calçotets, em vaig ficar entre els llençols freds i em vaig adormir tot seguit. Poques vegades sabem el que ens esgota emocionalment. Aquella massa de grans músculs havia estat una criatura feble i pretensiosa. En els meus somnis, el vaig sentir sanglotant. Oh, sisplau, calla. Oh, sisplau. Oh, sisplau.


  Pels horaris dels vols vam veure que ens aniria millor sortir de Syracuse. Així, vam llevar-nos aviat i vam anar cap a l’autopista i cap a l’oest, en direcció a l’aeroport de Syracuse, a través d’un matí gris i fred i alguns intents de ràfegues de neu. Ella va trobar la millor sortida cap a Chicago i després, sense deturar-nos, cap a San Francisco. Jo m’havia adonat d’alguna cosa respecte a ella, en la manera de tractar els bitllets i l’equipatge i tornar el cotxe llogat, i fins i tot amb les hostesses. Sense escarafalls, aconseguia obtenir el màxim servei només amb una actitud —somriure i ser educada— que feia que semblés impensable qualsevol cosa que no fos un servei perfecte. Aixecava una cella i feia venir un mosso des de trenta metres de distància. És un do rar. Vaig intentar ajudar-la, però semblava que la feia sentir incòmoda. Era la seva feina, hi estava acostumada i sabia com mantenir les coses en ordre. Jo m’aprofitava de la seva eficiència. Les persones em miraven com si intentessin recordar on m’havien vist. Aquest do d’obtenir exactament el que vols exactament quan ho vols és una cosa compartida per les grans dames, la reialesa i les millors secretàries executives. També he d’admetre que el seu rostre fort i bell i la centellejant intensitat dels seus ulls foscos feien la impressió que, si les coses no anessin com ella volia, l’infern esclataria. Però era estrany tenir algú que s’ocupés de les teves coses d’una manera tan eficient. Vaig començar a sentir-me una mica com la núvia en lluna de mel amb un vidu important. O un noi portat a colònies per una d’aquelles supermares.


  Ella va intentar resistir-se que li donessin el seient de la finestra. Després de posar-nos els cinturons, va comprovar la seva petita llibreta de notes i va dir:


  —Fins a Chicago tindrem una hora i cinquanta minuts. Faré algunes trucades. Estàs ben còmode, Travis? Vols alguna cosa?


  —Valdria més que correguessis a la cabina i els ajudessis a enlairar bé, bonica.


  La boca se li va posar rígida i les galtes se li van envermellir.


  —No volia pas semblar massa servicial.


  —Ets una mica aclaparadora, Dana.


  —És clar que tu ho podries fer tot igualment bé. I per què no ho fas?


  —D’acord. Gràcies. Ets molt amable.


  No tenia gràcia. La majoria de les meves dones no han estat particularment útils fora de casa. Vaig mirar el seu perfil sense emocions, vaig sospirar i vaig dir:


  —Au va… Myra.


  L’expressió de la boca se li va endolcir, amb recança.


  —Tens unes maneres tan lletges, Frank.


  —Em preocupa com aniran les coses al despatx.


  —Noi, m’hi jugo que amb prou feines s’adonen que no hi ets.


  —Oh, gràcies. Moltes gràcies. M’ajudes molt.


  Ella reia amb mi. Els seus ulls reien també. Em va agradar molt. Aquest tipus d’afecte és molt subestimat entre la gent de la seva classe. En qui confiaven? En algú que els agrada. Quan ella reia o somreia obertament jo podia veure que un dels seus ullals, el de l’esquerra, estava una mica de biaix, sobreposant-se lleugerament sobre la dent del seu davant. Quan t’agrada molt un defecte, accepta el missatge. Les dents de Lysa Dean eren impietosament perfectes. No hi havia cap missatge. Potser una part de la meva consciència havia fet una petita marca. De sobte Dana Holtzer va parar el seu riure sincer i va continuar durant una estona amb algunes rialles fingides, i després es va tancar novament dins seu, fora de la vista i de l’abast, i va esdevenir una vegada més la presència de secretària al meu costat, elegant, vestida amb llana, puntes, cotilla, amb el coll sever, dreta, els ulls llunyans, el cinturó cenyit per a l’enlairament.


  Alexander Armitage Abbott, arquitecte, es trobava a les portes de la mort a l’habitació número 310 de l’Hospital Universitari de San Francisco. Hi havia una sala d’espera al final del passadís. Una pluja grisa que fuetejava sense parar les finestres de la sala d’espera i enfosquia la vista dels turons grisos. Era divendres a la tarda. Dana i jo sèiem com passatgers avorrits en un tren en via morta al final d’enlloc. Ella va tornar a deixar una revista desmanegada a la lleixa i va seure de nou al meu costat al sofà.


  —Ho fas molt bé —li vaig dir.


  —No m’agrada aquest xicot. Ni la seva dona.


  —I no ho dissimules gaire. Però no té importància. No estan ansiosos d’agradar.


  El xicot va tornar. No tan jove com semblava o potser volia semblar. Era el germà de Nancy. Alex. Carnós, moreno, amable. La mena d’home que fa olor de pi i té les mans perfectament arreglades. Ens va fer un somriure de tristesa mesurada i es va asseure davant nostre.


  —Perdoneu per les constants interrupcions. Ja sabeu com és. —Es va arronsar d’espatlles—. Un de nosaltres ha d’estar amb ell. Sembla important. Elaine m’ha ajudat tant. No us en podeu fer el càrrec.


  —Suposo que ell no deu voler veure la Nancy —va dir Dana innocentment.


  —Déu, no! —va dir Alex—. N’estic convençut, n’estic realment convençut, que podria haver viscut molts més anys si no fos… tota la vergonya i angoixa que ella li va causar. És la meva única germana, però no puc ser sentimental. —Va fer un gest impotent—. Res del que hem intentat fer per ajudar-la ha donat cap resultat. Ella ens ha fet la vida difícil… a tots nosaltres.


  —Vostè comprèn el nostre punt de vista, senyor Abbott —vaig dir jo.


  —És clar. És clar. Li agraeixo que vulgui actuar de manera tan informal. Crec que comprenc la seva situació actual i també la preocupació del senyor Burley. I estic disposat a escriure-li personalment garantint els mil dòlars al mes mentre… mentre ella pugui estar-se allà. Francament, jo vaig ser el responsable de triar aquell lloc. Volia que estigués com més lluny millor de San Francisco. El pare no li deixa res, és clar. Però els puc dir confidencialment que l’herència és… important. I ho considero una obligació moral. Estic molt content que vostè i la senyoreta Holtzer hagin vingut aquí a tractar d’un altre afer. És tan bo poder parlar d’això.


  Vaig sentir que el paio estava intentant treure-se’ns del damunt. Gràcies i adéu. Era un tipus que eludia.


  —Encara no hem arreglat les coses, senyor Abbott —li vaig dir—. El senyor Burley té també algunes obligacions morals i n’és conscient. No té tot el que li fa falta per al tractament mental que ella necessita. Amb aquest arranjament, no es pot permetre que algú vagi allà a intervals regulars per tractar-la. Nosaltres som aquí només com a… amics de Hope Island, senyor Abbott.


  —Ho comprenc, però…


  —Si la mensualitat pogués pujar el doble…


  —Impossible —va dir ell amb un aire pesarós—. Penso que seria millor que el senyor Burley la fes ingressar en un manicomi, si és això el que pensa que ella necessita.


  —Només hi ha un petit problema —vaig dir jo—. De vegades ella sembla perfectament sana i racional. I ha construït tota una estructura de conspiració. Sabem perfectament que no és veritat, és clar, però sembla molt creïble, i si ella anés a un altre lloc, allà podrien trobar necessari fer una investigació completa.


  —Em sembla que no l’entenc —va dir ell.


  Vaig mirar Dana, vaig assentir amb el cap i ella va continuar:


  —Nancy insisteix que fa un any i mig vostè la va deixar sota la vigilància d’unes persones a Carmel que es diuen M’Gruder.


  —Vigilància! —va dir ell, indignat—. No va ser res d’això. M’estaven ajudant. M’estaven simplement ajudant. Coneixien Nancy, és clar. Sabien que ella podria ser un problema. Era qüestió d’apartar-la d’una gent molt desagradable amb qui anava i…


  —Jo només li explico la història de Nancy. Tots nosaltres sabem que ella no està bé, senyor Abbott. Ella diu que els M’Gruder, fent-li un favor a vostè, la van fer beure i la van ficar en una situació en què van fer-li certes fotos en circumstàncies comprometedores. Aquestes fotos van ser enviades després al seu pare i així vostè s’assegurava que seria l’únic hereu. Ella explica que vostè i el seu pare van intentar després recloure-la, però va fugir fins que al cap d’un temps vostè la va agafar i la va enviar a Hope Island.


  Dana ho havia fet molt bé. El vaig mirar. Ell va tenir una colla de reaccions diverses. Va intentar fingir una indignació divertida i gairebé ho va aconseguir. Però no del tot. És important fixar-se en els no-del-tots.


  —Vol dir que ella aconseguirà que algú es cregui aquesta absurda història?


  —No necessàriament —vaig dir—. Però potser voldrien comprovar-ho.


  —Però per què?


  Vaig inclinar el cap fins a Dana. Va treure la foto de la seva gran bossa. Jo la vaig treure del sobre, em vaig inclinar i la vaig passar a Alex Abbott. Ell la va agafar amb les mans tremoloses i la va mirar. Va empassar saliva convulsivament. En veu baixa va dir:


  —Aquesta no era… —Es va controlar—. Ella tenia això. La meva germana tenia això?


  —Aquesta és una de les fotos. El senyor Burley les té a la caixa forta.


  —Però on les va trobar? No les tenia quan la van portar allà!


  —Li van arribar per correu —vaig dir—. Senyor Abbott, què ha començat a dir? Aquesta no era… Aquesta no era què?


  Va obrir molt els ulls. Va somriure tristament.


  —Em sembla que val més ser franc amb vostès.


  —Li ho agrairíem molt —va dir Dana.


  —Admeto que va ser un error quan jo… vaig arranjar la seva visita als M’Gruders. Els coneixia. Eren una parella molt alegre. Vaig pensar que la divertirien i que no hi hauria problemes. No vaig pensar que es fiquessin en aquesta mena de coses.


  Em va tornar la foto.


  —Em pensava que vostè s’hauria empipat una mica més —vaig dir.


  —Per dir-li la veritat, hi havia altres fotos de Nancy. Les van enviar per correu al meu pare, amb una nota exigint diners. Va haver-hi una gran discussió amb Nancy. Ella se’n va anar. El meu pare em va mostrar les fotos. Estava molt trist. Angoixat. Em va demanar que les destruís i jo ho vaig fer amb molta satisfacció. Alguns dies més tard, després que Nancy se n’hagués anat, algú va trucar al meu pare pels diners. Ell els va dir que anessin a prendre pel sac, que podrien fer el que volguessin amb les fotos.


  —No va avisar la policia?


  —No.


  —L’home que va trucar el va amenaçar amb alguna cosa?


  —No. El meu pare va dir que l’home havia estat molt educat. Semblava tenir alguna mena d’accent anglès de les classes baixes. Va dir que trucaria més tard, però em sembla que no ho va fer mai. En una de les fotos hi havia… bé, era Vance M’Gruder i la meva germana. Puc dir-li que jo estava furiós amb ell. Vaig anar a veure’l. Ell era sol a casa. Patty l’havia deixat. Més tard vaig saber que el seu casament havia estat anul·lat. No semblava sentir-se culpable ni avergonyit ni res d’això. Només terriblement indiferent. No el vaig impressionar. Va dir que no s’havia dedicat a fer de mainadera, tant li feia el que jo en pensés. Li era igual on era Nancy. Jo pensava que la trobaria allà amb ells. I volia saber qui havia fet les fotos d’aquell… circ.


  —Ell ho sabia?


  —Va dir que ningú de la festa les havia fetes, que era cert que havia estat algú amb un teleobjectiu.


  —Semblava sorprès de saber que les haguessin fetes, les fotos?


  —No. Em vaig preguntar si també li havien demanat diners.


  —Li ho va preguntar?


  —No. Ell semblava enfadat i impacient i desitjós que me n’anés.


  —Coneix cap de les altres persones de les fotos que va veure?


  —A més dels M’Gruder, només un paio, un artista que jo… —De sobte va parar, arrugant les celles—. Per què pregunta tant per les fotos, senyor McGee?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Crec que és molt natural. El senyor Burley també hi està interessat. Tenen a veure amb l’avaluació que la noia fa d’ella mateixa. Suposo que si ella comprova que va haver-hi una conspiració, un truc, se sentirà millor.


  —Senyor McGee, si Nancy ha tingut alguna vegada esperances d’heretar la meitat dels béns, es va carregar qualsevol possibilitat molt abans que fessin aquestes fotos, cregui’m. Naturalment, la mantindré mentre visqui. Però el que vostè pregunta sembla…


  —Oh, no crec que ella li pugui causar gaires problemes, senyor Abbott.


  —No sé com me’n podria causar cap.


  Jo vaig somriure i vaig arronsar les espatlles.


  —Una institució podria consultar un advocat. Ja sap com van aquestes coses. Les contingències. I vostè diu que l’herència és considerable. Sembla molt possible. Com a màxim podria demorar l’homologació.


  Ell es va estudiar l’ungla del polze. Va mossegar-ne un trosset del cantó, es va aixecar i va anar fins a la finestra d’acer i es va balancejar, endavant i endarrere, del taló als dits dels peus.


  —Diu que ella sembla feliç a Hope Island?


  —Hi té amics. I la il·lusió de llibertat.


  Sense girar-se, ell va dir:


  —I aquesta deterioració a què s’ha referit. És progressiva?


  —D’acord amb totes les indicacions.


  —Imagino que si jo pagués les despeses de la cura addicional durant… diguem sis mesos més, al final d’aquest temps ella…


  —Diguem divuit mesos.


  —M’arriscaré a un any. No més.


  —Informaré el senyor Burley.


  Ell va mirar el rellotge.


  —Elaine es posa nerviosa si la deixo allà massa estona. Ah… gràcies per l’informe. Adéu.


  Va sortir sense mirar-nos directament a cap de nosaltres.


  Camí de l’ascensor, Dana em va mirar i va brandar lentament el cap.


  —Ets terriblement bo, Trav. Ets millor que no m’imaginava. I totalment desvergonyit. Ets un malparit, Trav. Saps molt bé que ell pensa que tu compartiràs l’augment amb el senyor Burley. Pensa que li posaràs un plet si ell no hi entra. I tu assegut allà, tan honest i bondadós. Caram, caram, noi.


  —Un home així no creu en res que no sigui fals.


  —Un home així em fa sentir ganes no sé de què. Val més que no el deixin sol amb el volgut papà. Està impacient.


  Abans que jo engegués el cotxe, em vaig girar cap a ella i vaig dir:


  —Especifica.


  —Què? Ah. No va ser ell qui va fer les fotos. L’home que les va fer o les va fer fer tenia un accent britànic de classe baixa. M’Gruder sabia de les fotos. I alguna cosa més. Deixa’m pensar. Oh, el casament de M’Gruder va ser anul·lat. He passat alguna cosa per alt?


  —També ets molt bona.


  —Pateixo d’un cervell metòdic.


  I vam tornar al cor de la ciutat. San Francisco és la ciutat més trista d’Amèrica. Els nouvinguts potser no pensen així. Poden sentir-se encantats amb els carrers costeruts de Nob, Russian i Telegraph, prop del misteri del mar del Pont sobre les terres de sequoia durant una nit de boira, amb la compartimentació urbana de xinesos, espanyols, grecs, japonesos, amb l’elegància de les dones i l’obsessió ciutadana per la cultura.


  Pot semblar molt maco als que hi acaben d’arribar. Però massa de nosaltres l’estimàvem. Era com una mena de noia salvatge amb classe, d’aquelles que es passegen sota la pluja, amb els ulls grisos i riallers, cabells foscos despentinats: boirosa de mar, una dona àgil i enèrgica, que podia somriure’t o riure amb tu, i d’ella mateixa quan calgués. Una barreja de coses estranyes i amables. Una noia per enamorar-te’n, amb amor com una màgia profunda.


  Però havia perdut aquesta màgia, noi. Abans s’oferia però ara es ven als turistes. S’imita. S’ha engreixat. Les coses que diu ara són mecàniques i de memòria. Fa pagar més per falsos serveis.


  Potser si ets de Dayton o Amarillo o Wheeling o Scranton o Camden et pot semblar màgica perquè no has tingut la possibilitat de veure el que pot ser una ciutat. Aquesta va tenir la seva oportunitat de viure honestament i la va perdre, i ha estat en decadència des d’aleshores. És per això que és tan trist per a aquells que la coneixien d’abans. Tots sabem el que podria haver estat i tots sabem el camí fatal que ha decidit prendre. Va foragitar els que l’estimaven més. Alguns ho continuen intentant. Herb Caen. Alguns més. Però ara les paraules d’amor tenen un to cavernós.
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  Investigar una pista tan freda com aquesta pot ser molt avorrit i pot desanimar molt. Aquesta va donar bons resultats, potser perquè érem dos, dues intuïcions, dues idees, dues maneres de veure les coses.


  Vam trobar Caswell Edgars a Sausalito. Semblava que tingués deu quilos més que a les fotos. Vivia en una mena de corral en la luxosa casa d’una rossa molt prima de cinquanta i molts anys. Ella també hi era, portava uns pantalons molt ajustats i tenia una rialleta juvenil. En qualsevol moment Cassie començaria a treballar de valent per preparar-se per a un espectacle individual que ella li concertaria. Tenien un equip de música que hauria enderrocat les parets d’una estructura menys forta. Ella duia els turmells bruts, el coll llardós, i un ull morat que ja s’havia destenyit i estava de color de safrà. Estaven enganxats en alguna cosa. Per les seves maneres, sospito que es tractava d’hipnòtics. La casa feia pudor de roba sense rentar. Hi havia un to fluix, perillós i desesperat en la parella, i era fàcil imaginar que en una de les seves bestieses tard o d’hora aconseguirien calar foc a la casa, en mig de riallades i crits, fins que trobessin totes les sortides embussades. Ella continuava parlant sobre el pobre Henry, que semblava ser el marit, però no vaig poder endevinar si era viu o mort. Si era mort, et podies imaginar que estava enterrat al pati, sota les males herbes. Edgars no sabia absolutament res de cap foto. Però no va tenir cap dificultat a recordar l’ocasió. Parlava melodiosament, però no ho feia gaire bé.


  —Noi, quins dies! Aquella petita actriu semblava una guineu. La més gran de tots els temps. Algú va intentar fotre-la amb les fotos? No fotis, home.


  —No. No he dit res, jo.


  —Sonny va canviar la cambrera per la morena alta, i després no va aguantar. És molt difícil, això, qui s’aguanta? Ho vaig llegir en alguna banda.


  —No et preocupis gaire, Cassie, maco, eh?


  No crec que cap dels dos s’adonés que havíem sortit ni que se’n preocupessin gaire. Encara que feia calor al cotxe, Dana es va estremir.


  —Esborra un participant més, Dana, maca.


  —No comencis, va… —va dir ella amb una veu baixa.


  —Com ells diuen, vides de tranquil desesper.


  —Trav?


  —Què?


  —Em sembla que aquella terrassa va ser un maleït lloc per estar-hi. Sonny Catton, Nancy Abbott, Carl Abelle… i Caswell Edgars.


  —Un càstig del cel?


  —No ho sé. Potser. Potser sí que pot passar, Trav.


  Amb unes quantes trucades es va ocupar de Carmel. La casa de M’Gruder havia estat venuda gairebé un any abans. Vam tenir menys sort amb les notícies de la premsa. Vaig descobrir algunes informacions sobre M’Gruder. Hi havia hagut un germà gran, mort a la guerra. El pare de M’Gruder havia inventat un petit aparell, que totes les maleïdes fàbriques havien de tenir, un o dos. Vance M’Gruder s’havia casat amb una tal Patrícia Gedley-Davis feia uns tres anys, a Califòrnia, després, pel que sembla, d’haver-la importat de Londres. Patrícia havia format part de la seva tripulació en petits velers. No hi havia cap escalada social, ni intent d’aconseguir-ne cap. Però hi havia diners, i per això es podia pensar que l’anul·lament suposava més que un paràgraf de sis ratlles a la pàgina 36. S’havia esdevingut uns dos mesos després de la festa.


  Dana Holtzer seia a la meva habitació d’hotel sense sabates i els peus enlaire, arronsant les celles pensativament després d’haver fet una trucada de diumenge a la tarda a Lysa Dean.


  —Aquesta història de l’anul·lament —va dir ella—. Sembla que, en un Estat amb una llei de béns comuns, és la millor manera de sortir-se’n.


  —Naturalment.


  —I va haver-hi un judici a porta tancada o com ne diguin, només el jutge, la parella i un advocat, i tothom d’acord amb tothom, i una declaració del jutge que el casament mai no ha existit o una cosa així. No era pas una dona humil, Trav. Era sorollosa i manaire. Diguem que va venir del no-res i es va casar amb un home ric. Desistiria sense lluitar? Què la va fer desistir sense lluitar?


  —I on és?


  No podíem respondre les nostres preguntes. Vaig decidir que el dilluns ens separaríem, per guanyar temps. Jo volia seguir una petita pista. Ella faria servir el Lloyd’s Register com a guia i visitaria la gent de les barques, els iots oceànics, amb una bona història, a veure què en podia treure.


  Va ploure tot el dia, d’acord amb l’humor als despatxos que vaig visitar. Les agències d’investigació no necessiten estar gaire decorades. Els agrada mantenir un nivell de despeses generals baix. Els seus clients habituals no acostumen a fixar-se gaire en les cortines. La majoria són gent trista, pàl·lida, carnosa. Treballen amb gairebé la mateixa inspiració que els desratitzadors.


  En el moment que vaig arribar a la tercera, ja m’havia cregut la meva comèdia. El meu nom era Jones, dit amb aquell èmfasi que indicava que era qualsevol altra cosa menys Jones. La meva feina era «dirigir el meu programa d’inversions». Això va fer espurnejar alguns ulls cansats. La meva jove esposa italiana s’estava divertint una mica. Jo estava segur de dos homes. Potser n’hi havia tres. Volia algú que pogués fer algunes fotos seves in fraganti, molt d’amagat, sense que el veiessin, sense que ella ho sabés. Després, amb les fotos a la mà, podria negociar amb ella i treure’m del damunt el casament sense gaire despesa.


  —No, senyor, no faig aquesta mena de cosa.


  —Qui la fa? On haig d’anar?


  —No ho sé, no ho sé.


  A les quatre vaig trobar un paio que era prou repugnant i ambiciós. Tenia mirada de poli. No una mirada de bon poli, sinó la mirada del que pispa pomes als venedors ambulants. Era una bona conjectura inspirada per a una combinació equivocada de cobdícia i estupidesa i que tampoc no li anaven gaire bé les coses en aquesta feina. Tenia un despatx en un d’aquells magatzems, d’aquells on trobes una taula, la correspondència guardada, servei de centraleta i servei de secretària per hores, al costat d’una xusma de procuradors per telèfon, especuladors amb mercaderies comissades, venedors de joieria, etc.


  Va escoltar la meva història i em va mirar amb l’angoixa amagada d’un cocodril sense dents inspeccionant un gos gras a la vora del riu. Volia saber com em podria trobar. Va acostar la cadira i es va inclinar al damunt meu. Tenia l’alè que fan les dents molt podrides.


  —Miri, senyor Jones, potser el podré ajudar, potser no. Una cosa com aquesta, hauria de ser rigorosament al comptat. Ho comprèn?


  —Naturalment.


  —Bé, estic pensant en un paio. És el millor. Aconsegueix sempre el que vol. Però és car.


  —Quant?


  —Considerant els riscos i tot, jo diria que no el podem tocar per menys de cinc mil, però és un autèntic professional, i fa unes fotos que la deixaran sense salvació. Aquest paio té tota la tècnica i l’equipament, però és una mica particular. Si no ho vol fer no ho fa.


  —Mai no he sentir a parlar d’una cosa així.


  —És com un artista, és temperamental, sap?


  —Crec que sé el que vol dir.


  —A través meu, treballaria. Però no vull perdre el meu temps intentant convence’l de qualsevol cosa. Em fa falta una garantia de bona fe de part seva. Vull dir, una garantia que vostè vol tirar la cosa endavant almenys prou per encarregar-me de la primera part de la molèstia que tindré, o sigui intentar trobar-lo per telèfon, conferència.


  Vaig treure’m la cartera sense que la veiés, vaig agafar un bitllet de cent dòlars i el vaig posar a prop seu.


  —Li sembla bé?


  Una gran pota va caure sobre el bitllet, que va desaparèixer. Amb el revés de l’altra pota es va eixugar la boca.


  —Molt bé. Ara esperi al vestíbul. Hi ha un banc allà per seure.


  Vaig seure durant quinze minuts. Gent amb un aire estrany anava i venia, llogaters i clients. Gent de sotamà, que semblen agafats per l’altra cara de la realitat. Feien tota la pinta de poder sorprendre un psiquiatre o un bacteriòleg.


  L’home va sortir i es va ajupir al meu costat, per podrir-me el coll amb el seu alè fastigós.


  —No aconsegueixo trobar-lo, però ja tinc algunes pistes; hi ha algú que pot fer una bona feina, doni’m una mica de temps.


  —Per què no pot trobar l’home de què m’ha parlat?


  —Ha mort. No ho sabia. No me n’havien dit res, com que viu fora de la ciutat…


  —Com es diu?


  —Hi ha d’altres paios tan bons com ell. El que jo vull és que em digui com puc entrar en contacte amb vostè i, quan n’hagi trobat un de bo, un que jo pugui garantir que pot fer aquesta feina, aleshores…


  —Li trucaré d’aquí a uns quants dies.


  —A compte del fet que he de fer alguna investigació per trobar el paio que calgui per al seu problema, què tal si em dóna la mateixa quantitat com a garantia?


  —Val més que en tornem a parlar si aconsegueix trobar algú.


  Després d’uns quants intents desesmats més, l’home va tornar a la baconera llogada, amb els pantalons despenjats a la cintura, els cabells blancs al clatell gruixut.


  Amb quatre gambades, em vaig ficar a la primera taverna pudent, em vaig tancar en una cabina i vaig trucar a l’empresa. Recordava el nom de la noia de la centraleta. Estava escrit a la seva taula.


  —Senyoreta Ganz, sóc el sergent Zimmerman. Comissaria de Bunco. En els últims vint minuts vostè ha posat una conferència per al senyor Gannon.


  —Qui? Què?


  —Sisplau, doni’m el nom, el número i la localització de la trucada.


  —No puc fer això…


  —Puc fer-la venir a la comissaria, senyoreta Ganz, si ho prefereix.


  —Ha dit… ha dit Zimmerman?


  —Si vol estar segura, senyoreta Ganz, truqui’m aquí a la comissaria. Tenim un número directe.


  Li vaig donar el número de la cabina. Ella havia començat a calmar-se i jo havia d’arriscar-me a no aconseguir res.


  Trenta segons després el telèfon va trucar. Vaig posar el dit al costat de la boca, vaig aixecar el to mitja octava i vaig dir:


  —Bunco, Halpem.


  —Sergent Zimmerman, sisplau.


  —Un moment. —Després de comptar fins a deu, vaig dir—: Zimmerman.


  —Sóc la senyoreta Ganz —va dir ella enèrgicament—. Sobre allò que volia, la trucada ha estat a un tal senyor D. C. Ives, a Santa Rosita. 805-765-4434. El número ha estat desconnectat. Després ha trucat a un tal senyor Mendez, a Santa Rosita, 805-384-7942. Han parlat menys de tres minuts. És això el que volia, sergent?


  —Moltes gràcies per la seva cooperació, senyoreta Ganz. Protegirem la nostra font en aquest afer. Potser li haurem de demanar algun altre favor d’aquesta mena en el futur.


  —A la seva disposició.


  Una noia simpàtica i eficient. Havia hagut d’assegurar-se que parlava realment amb la policia.


  Dana va tornar a l’hotel una mica després de les sis. Semblava pàl·lida i nerviosa. El seu somriure anava i venia massa de pressa. Em va cridar de seguida així que va arribar i jo vaig travessar el passadís fins a la seva habitació. Una dona en aquell estat necessita ser abraçada i que l’animin una mica. Però les nostres relacions no em permetien que ho fes.


  Vaig encendre el seu cigarret tremolós i després ella es va moure per l’habitació i va dir:


  —Actualment sóc companya de copes de la senyora T. Madison Devlaney III. Li dic Squeakie, com fa pràcticament tothom. He hagut d’abocar les copes en els seus testos. Fins que ella ha perdut el coneixement. Té vint-i-nou anys. És dos dies més jove que Vance M’Gruder. L’ha conegut tota la seva vida. Té una veueta fina, deu mil pigues, deu milions de dòlars i és musculosa com una noia de circ. Neda cada matí, juga a tennis cada tarda, pren copes cada nit. Avui no hi ha tennis. Un turmell desllorigat.


  —Quina història li has deixat anar?


  —No t’enfadis, Trav, però no podia presentar-m’hi sense fer servir la meva millor relació, Lysa Dean. Això obre moltes portes. I jo tinc aquelles targetes de visita.


  —Jo no he dit que no l’haguessis de fer servir. Només he dit que no la fessis servir si no era absolutament necessari.


  —He hagut de fer-ho. Li he dit que Lysa havia conegut Vance. Li he dit que Lysa estava organitzant una petita companyia de producció pròpia i que, la seva primera pel·lícula, pensava basar-la en una de les curses oceàniques, potser la cursa a Hawaii, i m’havia demanat que estudiés la mena de cooperació que podria treure de les persones que tenen vaixells grans. És absurd, naturalment, però les persones saben tan poc sobre la indústria cinematogràfica que estan preparades per creure-s’ho tot. M’he inventat una mena de guió durant la tarda.


  —I ella s’ho ha empassat. Això és el que importa. I M’Gruder?


  —Deixa-m’ho veure. Ah, moltes coses sobre M’Gruder. És un fanàtic de la preparació física. Un bon mariner d’aigües profundes. És fantàsticament garrepa. Quan s’emborratxa es torna busca-raons i violent. El casament amb Patrícia Gedley-Davies ha estat, segons els seus amics, una equivocació grotesca. Squeakie i les seves amigues estan convençudes que Patty era una call girl a Londres. Jo diria que Vance no agrada particularment a ningú, però estan contents que el casament s’hagi acabat. Pensen que va ser una equivocació. I quina sort que no hi hagués criatures. —Dana va treure la seva petita llibreta de notes—. Diuen que la nova esposa és encantadora. Es diu Ulka Atlund. Va fer divuit anys pocs dies abans del casament. La mare és morta. El pare la va portar aquí fa dos anys. Va venir per ensenyar a la Universitat de San Francisco durant un any i s’hi va quedar un altre any més. Estava en contra del casament, després va estar-hi d’acord amb la condició que, després de la lluna de mel, ella continués els seus estudis. Pensen fer sis mesos de lluna de mel. Ara són fora fa dos mesos. Squeakie creu que ha sentit dir, no sap on, que Vance pensa encarregar a algú que porti el vaixell des d’Acapulco. Massa vent per al retorn. Li sembla que Vance pensava passar els últims dos mesos de la lluna de mel a la seva casa de Hawaii. Després tornaria cap aquí mentre Ulka va a la universitat.


  —I l’anul·lament?


  —És aquí que la cosa sembla molt bruta, Travis.


  Vaig cansar-me de la manera com ella es movia. Li vaig agafar els punys i la vaig empènyer suaument enrere fins que els darreres de les cames van topar amb una cadira. Es va asseure i em va mirar, sorpresa.


  —Deixa’m dir-te una cosa, senyoreta Holtzer. Tot aquest afer és brut. No va ser el magnífic encís de Lysa Dean que em va portar a això. Vas ser tu el que em va fer decidir.


  —Com? Què?


  —Si ella hagués enviat algú altre, la resposta hauria estat no. Tu semblaves tan ferma i lleial, tan inflexible i tan severa. Tan terriblement decent. Em vas fer sentir un oportunista brut. Jo tinc reaccions emocionals amb la gent, Dana, per més que ho vulgui negar. Volia provar-te que sóc bo en allò que faig.


  —Però això és absurd!


  Vaig fer-me enrere i em vaig asseure al seu llit.


  —És clar que sí. A veure, fins a quin punt aquesta situació s’embruta?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Squeakie no ho sap amb seguretat. Només coneix xafarderies de segona i tercera mà. Però Nancy Abbott va entrar en el joc. Pel que sembla, entre el grup de Squeakie, la teoria més acceptable és que Patty M’Gruder va tenir Nancy a Carmel i que Patty… es va enamorar de Nancy. La teoria és que Vance ho va acceptar perquè li donava una possibilitat d’aconseguir la prova que volia que Patty s’havia casat per engany, amagant les seves autèntiques inclinacions. Vance va utilitzar Nancy… Squeakie sempre s’hi refereix com a «aquella pobra noia malalta»… per aconseguir la prova, i quan ho va aconseguir, Patty no va tenir manera de contestar el seu plet d’anul·lació. Tot es va fer molt discretament.


  —Això explicaria que Nancy em digués allò sobre el fet que Patty la tenia tancada.


  —Suposo que sí. La frase de Squeakie va ser que ella se’n va anar d’amagat. Algú la va veure fa unes quantes setmanes, a Las Vegas. No en una de les grans cases de strip-tease, sinó al centre, treballant en un lloc que es diu The Four Treys. Tornant canvi, crec. Una feina de no res. Sens dubte allí no hi deu haver gaires amics d’abans que la puguin veure. De totes maneres, la senyora T. Madison Devlaney no en sabia res… o almenys no va parlar de cap foto. He tingut sort d’agafar-la. Ella i el seu marit i una altra parella se’n van a Hawaii aquesta setmana. Tot el grup sembla que va a Hawaii. Els Devlaney hi tenen un vaixell, allà.


  —Has treballat molt bé, Dana.


  —Gràcies. Tenen una casa molt maca. Ella realment s’ha emborratxat molt. I tu, n’has sabut alguna cosa?


  —No ho sé. He descobert un home que podria ser que hagués fet les fotos. Però vivia a quatre-cents quilòmetres d’aquí. Sembla que M’Gruder va encarregar-les. Em penso que podem donar per fet això, almenys de moment. Però no puc provar cap contacte entre M’Gruder i el fotògraf. Una cosa em fa pensar que he trobat el nostre home. És mort.


  —Què?


  —Diguem que com a incentiu o com a record o el que sigui, el paio es va guardar una sèrie de fotos. Va morir i els seus arxius van caure en mans d’algú que…


  —És clar.


  —Es deia D. C. Ives, potser. I vivia a Santa Rosita, potser. Hem de buscar un accent anglès vulgar i si és així tindrem més coses encara.


  —És això el que farem ara?


  —Amb una parada pel camí, em sembla.


  9


  En un clar, lluminós i fred matí de dimarts, vaig pujar el pendent de la carena. Les ones hi queien, fent un bram continu contra la roca. Vaig estirar la mà i vaig agafar el petit tronc d’un arbre inclinat pel vent i em vaig aixecar fins on podia mirar per sobre el cim. Amb gran sorpresa gairebé fins enrere. No m’havia esperat que la terrassa dels Chipmann fos tan a prop. Vaig veure-la a sota amb una inclinació de prop de trenta graus. Potser això ho va fer semblar més a prop. Però era, vaig pensar, a uns noranta metres. Era especialment irònic que en aquell moment hi hagués, a la terrassa, una dona despullada. Estava bocaterrosa sobre un matalàs inflable blau. La paret la protegia de part del vent de l’oest i tenia muntada una pantalla addicional contra el vent, una d’aquelles coses fetes de metall brillant per intensificar la calor del sol. Era una dona de dimensiones heroiques, una dona formidable, morena com el cafè, els cabells color de cànem, les cuixes com barrils de cervesa, les espatlles com Sonny Liston. Vaig suposar que era la senyora Chipmann, la volguda amiga que havia deixat a Carl la seva casa perquè hi convidés una celebritat. Semblava estrany veure aquella terrassa tan vívidament, després d’haver-la vist tantes vegades en blanc i negre. La seva cara estava girada cap a mi. Portava ulleres de sol. Hi havia mig vas de suc de tomàquet a terra, al costat del matalàs.


  No hi havia absolutament cap altre lloc des d’on la terrassa fos visible. Ella tenia tots els motius per pensar que ningú no l’observava. Vaig fer-me enrere silenciosament, vaig girar-me i vaig mirar avall. Podia veure el darrere del nostre cotxe Avis gris pàl·lid aparcat on l’havia deixat. Vaig mirar al voltant d’on era. Era absurd esperar trobar alguna cosa després d’un any i mig. Però vaig trobar alguna cosa. Estava ficada en una clivella de la pedra com si algú l’hagués ficada allà amb força, una capseta de cartró rebregada, en un altre temps groga, ara esblanqueïda pel sol i la pluja. Però vaig poder llegir-hi encara alguna cosa. Kodak-Plus-X Pan.


  Me la vaig emportar i la vaig mostrar a Dana quan vaig seure al volant. Ella va arronsar les celles, després va mirar de què es tractava. Em va mirar amb una expressió estranya.


  —Com és que això ho pot fer més real? Déu meu, podia alguna cosa ser més real que aquelles fotos? Però això és… com arqueologia, més o menys. És més… de primera mà.


  —No et deixis enganyar per les sensacions, Dana. La investigació pot ser una malaltia.


  —És una sensació fantasmal. No em sembla que m’agradi. En certa manera, és injust, Travis. La gent és tan vulnerable… Això empetiteix les persones, oi? I empetitir-les, et fa sentir més gran. És aquesta la fascinació?


  —No ho sé.


  —Però en certa manera t’omple, oi?


  —Deixem-ho estar, d’acord?


  —Perdó. No em pensava que et portés records penosos…


  —Som-hi?


  —D’acord!


  Vaig conduir ràpidament cap al sud amb una dona que arronsava el front i callava. Des de la popularització del Frau-Freud, tothom és addicte a marejar-te per veure on et fa mal, mamà. I en canvi ningú t’amanyaga ni et fa petonets.


  I què passa si estic enganxat a la cacera? Tot el que fa és tornar insuportable una vida tranquil·la. Canvies la canalla i la llar i les promocions regulars i el nomenament per al comitè de la casa i el comitè de veïns per alguns, per molt pocs moments lluminosos d’una satisfacció salvatge semblant a la joia. I potser en el procés conserves una mica d’intimitat essencial. El nostre estimat oncle Sam és propietari de 23.000 polígrafs. Detectors de mentides. Déu sap quants en posseeix la indústria. Ja insatisfets de donar-nos tota la sèrie de tests de l’Inventari Multifàsic de Personalitat, volen assegurar-se que no els estàs donant les respostes que et penses que ells volen. Volen clavar-te al seu lloc permanent ara mateix, germà. Entra i no et burxis gaire que d’aquí a trenta anys t’enterrarem.


  Tinc aquesta sensació boja. De tant en tant la tinc. Tinc la sensació que és l’última vegada a la història que els inconformistes com jo tindran una possibilitat de viure lliures als amagatalls i clivelles de l’enorme i rígida estructura d’una societat cada vegada més codificada. D’aquí a cinquanta anys potser em caçaran pel carrer. Em faran uns foradets al crani i em tornaran un noi assenyat, formal i adaptat.


  Sóc, per posar-ho tan amargament com puc, un romàntic. Reconec un molí de vent quan en veig un, Déu meu, i li faig l’ullet al meu cavall blanc. Convenia que Lysa Dean fos la damisel·la en perill. És una noia tan maca…


  —De totes maneres —vaig dir en veu alta—, fa tota la pinta de ser una noia maca.


  Dana va quedar parada durant uns quants segons, abaixant el cap, i després va fer un bot al seient i em va mirar:


  —No facis això!


  —Que no faci què?


  —Ficar-te’m al cap d’aquesta manera! Com has sabut el que jo pensava?


  —No ho sabia.


  Va semblar que dubtava. La vaig mirar unes quantes vegades quan vaig poder treure els ulls d’aquell llangorós i letàrgic trànsit de Califòrnia. I de sobte érem més a prop. Era com aquells revolts que et fan fer quan aprens a conduir, però aquí tenia el perfil d’una escala. Tots dos sabíem que alguna cosa havia passat i no sabíem de què es tractava. Es va enrojolar tota i es va girar. Realment ja no la vaig poder continuar mirant. Això era una altra pista. Jo recordava haver conegut una dona amb cabells negres, amb faccions fortes, tranquil·la. Una estranya. Aquesta no era ella. Aquesta era Dana. Una altra. Els ulls de Dana, la boca de Dana, els cabells i les orelles i el cos de Dana. Individual i única i sense cap relació amb ningú conegut abans. Dana de la dent torta que em feia tanta gràcia.


  Santa Rosita era una versió insulsa de la forma de vida de Santa Bàrbara. Tres indústries, electrònica, plàstics i turistes, i d’aquí en treuen tots els beneficis. També vivia una època de prosperitat. Les cases d’època incomparablement avorrides, llampants de noves, inundaven els turons, entre tot de cotxes familiars iguals, criatures iguals, barbacoes iguals, gustos iguals de flors i de televisió. Mira, Virgínia, hi ha realment una Santa Rosita, plena de gent de plàstic, en cases de plàstic, en àrees connectades a la gran xarxa formada pels seus centres comercials. Però no els donis la culpa de ser tan avorrits i tan terriblement satisfets de si mateixos. Perquè, mira, no queda ningú per dir-los el que són i el que realment haurien de fer.


  Els pitjors serveis telegràfics del món omplen els seus diaris de monopoli amb una xerrameca autocongratulatòria. La seva ràdio és increïble. I la televisió va adreçada a satisfer els mínims de trenta milions d’ells. I sigui el que sigui, el que agrada a trenta milions de persones, a part de les seves necessitats més privades, segur que és dolent. Les seves escoles són centres d’ajustament de grup, organitzades per avergonyir els rebels. Les seves esglésies són vots de confiança setmanals en Déu. Els seus polítics són persones terriblement agradables, que mai no diuen una paraulota. Els productes que compren són cada cop de més mala qualitat, encara que tinguin colors més macos. Per als que encara saben llegir n’hi ha prou amb els portentosos grunys d’Uris, Wouk, Rand i altres de la seva ximple mena. El contingut de les seves publicacions està marcat per enèrgics comitès.


  Ja ho veus, no queda ningú a qui fer una sola pregunta incòmoda. Com ara: On has estat, on vas i val la pena?


  Són els Impertorbats. Els Amants Adormits.


  Que emplenen un nombre enorme de formularis cada any, humilment i sincera. Cadascú rep un número que conservarà durant tota la seva vida.


  Els desperten mai amb un petó? Se senten vagament insegurs pel que es refereix als seus fills. Déu meu, per què no poden aquestes criatures apreciar el millor de tots els mons possibles? Què carai passa amb aquests indrets intranquils? Aquests… aquests maleïts dropos!


  Virgínia, estimada, gràcies a l’estranya alquímia dels déus, hi ha un nombre desproporcionat de criatures que apareixen actualment amb un coeficient d’intel·ligència que arriba a un nivell massa alt per mesurar. Aquestes criatures tenen els ulls molt freds. Són els que un dia deixaran de jugar amb transistors, díodes i microcircuits i miraran la Ciutat Àrida i començaran a fer rudes preguntes. O faran una màquina que farà les preguntes.


  Mentrestant, Virgínia, Santa Rosita encara existeix i és com si un geni cínic hagués dissenyat un enorme complex penal al sol, eliminant la necessitat de torres de guàrdia i filferro espinós simplement dirigint un gegantí missatge electrònic als presos, nit i dia, dient: Tu ets al cel! Sigues feliç! Si no pots ser feliç aquí, no pots ser feliç enlloc! Vota! Consumeix! Dóna! I no t’oblidis de fer servir el teu número.


  Vam arribar a les quatre de la tarda d’aquell primer dimarts de març i vam agafar dues habitacions individuals en un motel d’arquitectura Lubratorium Moderne. Ella volia trucar a la senyoreta Dean i jo volia provar el número de Mendez. Després d’un breu i cautelós dubte, vaig decidir demanar la centraleta del motel. La prudència pot ser una forma de vida. No deixis mai res que es pugui trobar, si ho pots fet.


  Una noia amb una veu simpàtica va dir:


  —Gallagher, Rosen i Mendez. Bona tarda.


  —Ah… que puc parlar amb el senyor Mendez, sisplau?


  —Un moment.


  —Bona tarda. Sóc la secretària del senyor Mendez.


  —M’agradaria parlar amb el senyor Mendez, sisplau.


  —Està parlant per l’altre telèfon. Li puc trucar més tard, o prefereix esperar?


  Vaig esperar. Vaig fullejar la guia telefònica amb la mà lliure. Eren procuradors.


  —Digui! Digui! —va dir Mendez amb una veu impacient i apressada.


  —Perdoni que el molesti. Ens fa falta l’adreça del parent més proper de D. C. Ives.


  —A qui li fa falta?


  —Keller Photo. Teníem una lent per reparar. Estava sota garantia, però va trigar molt. Va haver de tornar a la fàbrica, a Alemanya, sense càrrec, és clar, i ara…


  —Senyoreta Trotter! Doni a aquesta persona l’adreça de Jocelyn Ives.


  Vaig sentir que penjava.


  —Digui? —va fer la senyoreta Trotter—. Un moment, sisplau. —Va tornar ràpidament a la línia—. Que té res per escriure? Senyoreta Jocelyn Ives, 2829 Appleton Way. Telèfon 765-3192. N’ha pres nota?


  —Gràcies. A propòsit, quan va morir Ives?


  —Oh, uns quants dies abans de Nadal. Va aguantar més del que semblava, sap? Dies i dies, amb el cervell desfet. Quina llàstima. Tenia tant de talent.


  —Bé, així és la vida.


  —De totes maneres, espero que els acabin agafant.


  —Tothom ho espera. Gràcies, senyoreta Trotter.


  Vaig sortir de la cabina i després vaig tornar-hi i vaig provar el número que ella m’havia donat. Va sonar tres cops. Va respondre una dona.


  —Què hi ha la Geòrgia? —vaig preguntar.


  —Em sembla que s’ha equivocat —va dir ella. Li ho vaig agrair i vaig penjar. Vaig tornar pensativament a l’habitació. Jo coneixia aquell accent. Semblava l’accent popular de Londres, el cockney, però no ho era. Era australià.


  Dana tot just havia acabat de parlar amb Lysa Dean. La senyoreta Dean havia dit que la promoció havia estat un èxit i que hi havia hagut una bona reacció a Vents d’atzar a l’estrena. Sortiria aviat, amb el grup, cap a Nova York, per fer més feina promocional, televisió, etc.; quatre dies allà i després Chicago.


  Jo vaig informar del que havia descobert i vaig afegir el que podia endevinar. Dana va semblar més intrigada que sorpresa.


  —Assassinat, oi?


  —Això sembla.


  —Era una feina perillosa.


  —La manera més ràpida és provar aquella paia.


  —Puc venir amb tu?


  —Podríem espatllar-ho tot. Ho intentaré tot sol. Després podràs intentar-ho amb un altre pretext.


  Appleton Way era un cul-de-sac. Hi havia terminals de camions que s’hi acostaven. Estaven enderrocant uns quants blocs a prop per fer-hi alguna millora inimaginable. Però el carrer encara tenia una il·lusió de pau. Hi havia cases de diverses menes, patis vells i enjardinats d’estil pseudo-aràbic, una pintura destenyida de llimona sobre estuc vell. El 2829 era un dels complexos residencials més grans i tenia la porta prop d’un corredor obert en arc al costat. Una porta fosca donava a l’obscuritat d’un petit apartament amb molt poques finestres. Ella em va mirar per l’obertura de quinze centímetres que permetia la cadena de seguretat i vaig veure que era més aviat filla que germana.


  —Què vol?


  Has de tenir un olfacte especial per a aquestes coses, una apreciació immediata i irreflexiva de les vulnerabilitats. Aquesta era cautelosa i altiva. Vaig poder veure que era una noia alta i pàl·lida, Alícia a través d’un estrany mirall. Una conca de vint anys. N’hi ha, d’aquestes. Un cos gros i maldestre dins un jersei lleig. Cara de criatura. Narius vermells. Llavis feixucs i pàl·lids.


  —Necessito estar segur que vostè és Jocelyn Ives. Hi ha alguna cosa que em pugui mostrar que ho provi? —vaig mantenir la meva veu confidencial.


  —Per què ho he de fer?


  —Ah, vostè té el mateix accent.


  —Qui és vostè? Què vol?


  —Estava associat amb ell en una certa empresa fa molt de temps. He vingut a prendre contacte i acabo de descobrir que ha mort.


  Ella es va mossegar el llavi i després, amb gran sorpresa per part meva, em va picar l’ullet conspiratòriament. Va tancar la porta, va treure la cadena i la va tornar a obrir de bat a bat.


  —Sisplau, entri —va dir ella alegrement. Després de tancar la porta darrere seu, va continuar—: Comprenc per què no pot donar-me el seu nom.


  —Hm… magnífic.


  —Cap aquí. Està tot en desordre. Avui faig festa. —La vaig seguir al llarg del vestíbul fosc cap a una petita sala d’estar. Hi havia mobles massa grans i massa cars per a aquell petit apartament. Tot era ple de grans fotografies i moltes eren a terra i repenjades contra els mobles i a les parets. Moltes tenien orla. Amb una pressa maldestra va alliberar dues cadires—. Segui. He estat triant. El Lens Lab… un grup local amateur de fotografia… volen organitzar una exposició dels seus millors treballs. A la biblioteca. Però n’hi ha tants. Estic molt confusa.


  —És comprensible. Són treballs molt macos.


  —Oh, sí! Ara és responsabilitat meva fer que tothom comprengui com era de bon pare. Organitzaré també una exposició ambulant. A Rochester, hi estan interessats, és clar.


  —És clar.


  Ella va seure davant meu, va ajuntar les mans i va dir:


  —Tenia la ferma esperança que algú apareixeria. Ha estat molt difícil per a mi.


  —Suposo que sí.


  —El pobre senyor Mendez ha fet tot el que ha pogut per arreglar-ho tot a causa dels impostos. Però tenir una gran suma en metàl·lic en certa manera ha complicat les coses. Jo no podia justificar aquells diners. No al senyor Mendez, almenys. Si se suposava que era per a despeses, em sabia greu. Ara estan congelats amb jutjats i Hisenda i tot d’embolics. Acabaran per tornar-me’ls, crec, o la part que no es quedin. Almenys la casa es pot vendre. Sap?, tenia l’esperança que algú apareixeria. I vostè té l’aspecte exacte del tipus d’home que jo esperava.


  —Què puc fer per vostè?


  —No vaig dir ni ase ni bèstia, tal com al pare li hauria agradat. I suposo que realment no li he de fer cap homenatge pòstum. Ell deia que ningú no ho hauria d’esperar, això. Em va ensenyar a tenir molta cura i a ser discreta sobre… els contactes, i a no fer-li preguntes. Penso que si vostè pogués explicar al senyor Mendez la mena de feina que el meu pare feia per a vostè. Potser els problemes de l’herència anirien més de pressa.


  —Em sap greu. No tinc autoritat per fer això.


  —M’ho temia —va dir ella—. Oh, Déu meu. I la ridícula policia continuarà pensant que era simplement algú que anava darrere dels seus diners?


  —Em sap greu.


  Ella em va estudiar.


  —Realment, com puc saber que vostè és qui jo penso que és?


  —No portem aquesta mena d’identificació.


  —Suposo que no. No seria segur, em sembla. —Ella va semblar intranquil·la—. Però com és que no sabia que ell havia mort?


  —He estat sense contacte.


  Ara jo ho comprenia tot. Aquella noia tenia alguna cosa de poc saludable, una lluïssor verda a la pell, l’olor de brut que feia el petit i fosc apartament. Però era la seva amorosa filla. El xantatge necessitava una tapadora. Potser al principi havia estat només una suposició de la noia, que son pare estava ficat en alguna mena de feina secreta, i quan li va parlar d’això, va ser més fàcil dir que sí. I, és clar, l’enemic l’havia liquidat.


  Em calia trobar una manera de fer que s’obrís. Em vaig inclinar cap a ella i vaig dir:


  —Jocelyn, crec que li puc prometre que un dia tot es podrà saber.


  Unes llàgrimes com marques de cargols van brillar cap avall de les seves pàl·lides galtes i la noia va fer un so de sanglot com una granota…
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  M’agradava la manera com Dana escoltava. No se sentia obligada a omplir els silencis amb preguntes. Sabia que tot aniria sortint. No la podia veure clarament. Seia en la foscor prop de les finestres del motel. El llum era prop del meu colze, resplendint en la copa de plata.


  —A Ives li agradava viure bé —vaig dir—. Treballava com a fotògraf autònom a Melbourne. Moda, notícies, de tot. Una gent de Hollywood va anar a fer-hi una pel·lícula. Li van permetre que hi treballés. Sembla que els seus fotogrames eren molt bons. Agradaven a les estrelles. L’estudi el va portar cap aquí. Això va ser fa vuit anys. Ella en tenia dotze. Ell va aguantar uns quatre anys d’allò, i li va anar molt bé. I va viure bé. Després alguna cosa va anar malament. Sembla que va caure en aquella llista negra que tenen. No crec que sigui important saber què el va fotre. La noia diu que va ser la gelosia. El seu treball era massa bo. Va mudar-se a Santa Rosita. Tenia l’estudi a casa. Casaments, festes, premis, retrats. Una bona tapadora. Ella pensa que tenia un altre laboratori a la ciutat. Se n’enorgulleix tant, d’ell. Orgullosa d’aquell malparit cínic amb els seus cotxes esportius i una bona casa amb minyona.


  Vaig aixecar-me, vaig agafar totes dues copes de plata i vaig preparar-nos una altra beguda.


  —La xicota m’ha mostrat retalls. El paio va anar de viatge. Ella no sap on. Va ser fora dos dies. Va tornar a casa. Va tornar a sortir i va dir que tornaria al cap d’una hora. Això era a les deu de la nit, el deu de desembre passat. Van trobar el seu cotxe, tancat, al carrer Verano. El van trobar a uns cent metres, l’havien arrossegat fins al darrere d’un magatzem, amb el cap aixafat, les butxaques buides, sense rellotge. Es pensaven que era mort, però el cor va continuar bategant durant cinc dies. Fins allà on la noia sap, no hi ha cap pista. Ningú no sap què carai feia ell en aquella barriada. Només hi ha petita indústria, tot buit a la nit.


  Després d’un llarg silenci, Dana va dir:


  —Li va deixar alguna cosa?


  —Una petita assegurança. La casa, després de pagada la hipoteca. Uns trenta-vuit mil dòlars en metàl·lic, embargats mentre li inspeccionaven els beneficis. I gran quantitat de càmeres, equipament d’estudi, equipament de cambra fosca, piles enormes de fotografies artístiques.


  Em va preguntar si estava segura respecte a Ives. Ho estava estalviant per a ella. Li vaig explicar com ho havia arrencat a la filla.


  —Doncs, aquesta filla amorosa era qui l’ajudava a fer el xantatge i encenia el llum verd per pagar.


  Dana va brandar el cap lentament.


  —I jo m’imaginava pinxos terribles per allà… i era aquella pobra noia ximple ajudant el papà en la seva feina d’espia. Quin malparit, posar-la tant en perill!


  I jo pensava tristament que fàcil que hauria estat per a Lysa Dean destrossar-lo al principi, abans que comencés.


  —Ives podia tenir confiança en la seva filla —vaig explicar—. I no calia repartir-s’ho amb ella, que ni tan sols sabia què hi havia, als paquets. També la feia servir, amb variacions, en altres projectes.


  —Una petita ajudanta lleial —va dir Dana—. Exactament com jo.


  —Anem a menjar.


  Es va posar el jersei. A la porta em va parar i va dir:


  —Trav, no l’has feta sospitar que… no tot era el que semblava?


  —Quan he marxat, li he dit que podia sentir-se orgullosa del seu papà. S’ha posat molt dreta i les llàgrimes li queien pel sotabarba.


  Ella em va estrènyer el braç. A la llum de fora, li brillaven els seus ulls foscos.


  —Tou com la mantega —va dir ella.


  —El braç?


  —Idiota, el teu horrible braç és com un fustot de sequoia. Volia dir que estic contenta que almenys li hagis deixat això.


  —Ja m’agradaria saber durant quant de temps continuarà així.


  —Què vols dir?


  —Algú el va matar. Si troben l’assassí, tot se sabrà. Em sembla que valdria la pena parlar amb un poli.


  —Per què, estimat? —va preguntar ella, seriosament.


  —Estimat?


  —Oh, calla! Ha estat només un… reflex!


  —Ja l’has tingut dos cops avui.


  —Per què parlar amb un poli?


  —Perquè probablement la bòfía sap una mica més del que la senyoreta Ives es creu que saben. I ara som a prop de saber el què de tot plegat, Dana. On són els arxius de D. C. Ives?


  El meu home era el sergent Starr. Bill Starr. Era un paio baix d’uns quaranta anys, molt airós i enèrgic. Era vint per cent nas i semblava que aquell nas havia estat copejat, almenys una vegada, en totes les direccions possibles. Sota el nas hi havia la corba abrupta d’un petit somriure amable. Era un pallasso, un paio molt alegre. Semblava que volgués agradar-te. Tenia tant de nas que hi havia el perill d’interpretar malament els ulls. Eren petits, grocs com els d’un gat, i suaus i amables com el llautó.


  El seu despatxet gris tenia una lleixa per a les copes guanyades en diversos esports. Algunes eren de pistola. Starr va saltar i es va asseure en un costat de la taula, em va mirar i va dir:


  —Per què carai he d’entrar en el seu joc, home? Sóc en un mercat de compradors? Potser, però només per als residents. Si vull conservar un confident, sens dubte. Però jo podria enviar el seu cul gris i cansat a la garjola i tenir-lo allà fins que vostè es posés més simpàtic.


  Vaig riure tan alegrement com ell i vaig dir:


  —Aquest amic a qui faig el favor se sentiria molt molest. És clar que no té cap influència aquí. Llevat de la mena d’advocats que es poden comprar amb diners. Escamots d’advocats, si cal. No tinc antecedents, sergent. Però algunes persones descurades m’han enganxat de tant en tant, aquí i allà. I algunes persones antiquades m’han estomacat algunes vegades. Per això seria molt inconvenient per a tots dos. Ara mateix desitjo ser simpàtic. I desitjo que vostè sigui simpàtic amb mi.


  Ell va agafar les targetes i els permisos escampats a la taula i me’ls va tornar.


  —McGee, aquí hi ha tota mena d’identificacions llevat de la que caldria.


  —I cal una targeta per fer un favor a un amic?


  —Ho repeteixo. Si vostè tingués una acreditació oficial, aleshores potser podria protegir el seu amic. Però no té res. M’ha de dir qui és el seu client!


  —Ja li he dit, sergent, que podríem passar sense això si les coses van bé. D’altra banda, no treballo per a ningú. Només…


  —És clar que sí. Un favor a un amic. —Va agafar el barret—. Anem a prendre un cafè.


  Va treure el cotxe de l’aparcament reservat i vam fer unes deu illes fins a un Drive-in. La cambrera era maca i li deia de tu i ens va portar cafè i unes pastes.


  —Començaré jo —vaig dir—. D. C. Ives. A vegades cal que un home sigui assassinat perquè la gent comenci a pensar que hi ha alguna martingala.


  —Martingala. Que maco! A veure. No hi ha cap exigència legal perquè un paio tingui un compte bancari, però gairebé tothom amb quaranta mil dòlars a casa ho fa. Un càlcul dels seus ingressos legals seria d’uns cinquanta o seixanta la setmana. Despeses per viure amb més de mil al mes. Podria viure d’un bon cop fet temps enrere o fer petits cops mentre anava fent.


  —Mentre anava fent.


  —Gràcies. Ja m’ho havia imaginat.


  —S’imagina com?


  —És la seva tanda una altra vegada, McGee.


  —Tenia un estudi i una cambra fosca a casa i tenia també un altre localet. Em sembla que en algun lloc prop del carrer Verano. Una cosa petita. Una ampliadora de qualitat per a 35 mm, material per fer còpies i per assecar-les de 20 per 25, cap automatització per a producció en quantitat… gairebé el que es pot esperar d’un amateur de qualitat, una feina solitària.


  —Per fer què?


  —No li toca a vostè, sergent?


  —D’acord. Feia allà el que no volia fer a casa per la filla. Quan no era a l’escola, ella l’ajudava al laboratori de casa. Ell viatjava molt. Viatges petits. Tasques, en deia. Jo dic que no era simplement una màscara. Els requisits en aquest camp són massa baixos. I la paga també. Què li sembla que devia ser, McGee?


  —Un xantatge discret, acurat, de coneixedor. I també potser una mica d’espionatge industrial. I potser només les fotos de lluny de gent mal acompanyada: l’executiu parlant amb la competència, el banquer amb l’apostador. Treball de lents llargues per la costa. Com trobava la feina? Alguna d’agències legítimes, potser. Algunes de les brutes. Amb negatius realment sucosos, podia fer molta pasta si la gent era important.


  —I acabar relliscant i amb el cap aixafat.


  —Potser.


  —McGee, si està fent un favor a un amic per intentar trobar còpies o negatius, oblidi-ho.


  —Han desaparegut?


  —Si hagués estat assassinat immediatament, potser hauríem pogut anar una mica més de pressa. Vam trobar el seu amagatall. Un racó d’un magatzem amb entrada pròpia. Ho vam trobar en un escorcoll de la zona. Hi havia les seves empremtes arreu. No hi havia gaire espai d’arxiu, però estava buit. Cap negatiu. L’arxivador estava tancat però l’havien escorcollat. La porta havia estat oberta i tancada un altre cop amb una clau. Un bon pany. Hi havia una guardiola de llautó darrere l’arxivador. Estava espanyada també.


  —Què m’està amagant, Starr?


  —Jo? Jo?


  —Molt bé. El meu amic és una noia malalta i trista. Es troba a Hope Island, a Bastion Key, Florida. Es diu Nancy Abbott. És alcohòlica. Fa mesos que es troba en aquell refugi. El seu pare, un ric arquitecte, està a punt de morir-se, o ja és mort ara, a San Francisco. Ives va fer algunes fotos brutes d’ella fa un any i mig. Ara doni’m la resta.


  —Puc comprovar això. La resta? D’acord, vaig descobrir sense cap dubte que el local no va ser espanyat fins l’endemà que es van carregar Ives. I a la butxaca d’Ives hi havia una clau del seu laboratori. Ives tenia un empleat. Una mica subnormal. Samuel Bogen, de 46 anys. Una càrrega per a l’assistència social. Havia tingut problemes uns vint anys enrere. «Voyeur» i exhibicionista. I uns quatre arrestos de noranta dies per això. Pel que he pogut descobrir, Ives el feia servir per a feines petites, li pagava un dòlar a l’hora per rentar cubetes, assecar còpies, coses d’aquestes. Quan el vam descobrir, Bogen havia desaparegut de la terra. Podia ser un simple fantasma inofensiu, o podia haver perdut el cap i haver atonyinat l’amo. Em penso que li vam seguir la pista fins a un autobús de Los Ángeles. El busquem des d’aleshores. Altura mitjana, ulleres, dents podrides, cabells castanys que es tornen grisos, cap marca identificadora o característica especial. Sense família. No va deixar cap pista a la seva habitació rellogada, a tres illes del carrer Verano. Però hi ha també una cosa que fa que no m’interessi tant per ell. Més o menys en el moment del crim, un cotxe va sortir de la zona a gran velocitat. Sembla que Bogen mai no ha tingut cotxe ni condueix.


  No podia arriscar-me a tirar més endavant l’afer Bogen. Tenia por que el petit tigre investigués i trobés el nom de Lysa Dean.


  —Així, qui estava embolicat a les fotos de la noia Abbott? —va preguntar.


  Jo ja estava preparat.


  —Un pilot de cotxe de curses que es deia Sonny Catton. Va morir l’any passat estavellat contra un mur.


  —On les van fer, les fotos?


  —En algun indret de Point Sur, en una casa privada, em sembla.


  —Fa un any i mig, diu? Doncs, per què tota aquesta pressa per recuperar-les?


  —La noia té por que no les facin servir per fer xantatge al seu pare moribund.


  —Com hi va arribar, a aquest Ives?


  —Sergent, això és una llarga història. Deixi’m preguntar-li una cosa. Suposi que algú tenia alguna feina per a Ives. No el va trobar. I truca a Mendez, de Gallagher, Rosen & Mendez, i s’assabenta per Mendez que Ives ha mort. Això vol dir alguna cosa?


  —També ja hi havia pensat. Charlie Mendez està net. Petits serveis per pocs diners. Com rebre correspondència.


  —En resum, sergent?


  —Qui, jo? D’acord, D. C. Ives era molt astut i llest i anava amb compte. Però una nit va baixar la guàrdia i un dels seus coloms se’l va carregar. Quan Bogen va saber que el seu amo s’estava morint, va fer servir la seva pròpia clau per entrar. Va agafar les fotos brutes i la pasta i va fotre el camp.


  —Això vol dir que per a mi tot ha acabat, sergent.


  —N’està segur?


  —Era només un favor a un amic.
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  Vam marxar dijous al matí i vam anar a la ciutat, a casa de Lysa Dean al congost, amagada darrere una impressionant paret de color rosa. El personal s’havia reduït a una parella coreana, criada i jardiner. Quan el coreà va reconèixer Dana, va fer un somriure ample i ens va obrir les enormes portalades de metall. Era un dia de calor. El mur tancava prop de mitja hectàrea. Un arquitecte mexicà li havia fet la casa, per a ella i per al seu tercer marit. Penso que n’haurien pogut dir estil asteca Cuernavaca.


  Dana em va ensenyar la casa. Les plantes eren esplèndides. La piscina estava buida. Els gossos estaven tancats. Caminant a través del silenci de la terrassa, catifes blanques toves, plafons foscos trets d’antigues esglésies, vaig comptar cinc retrats a l’oli de la propietària, de cos sencer. I ni un de sol de cap ex-marit.


  Dana volia canviar-se de roba. Em va mostrar on estava instal·lada. Una petita suite funcional davant de l’àrea de servei, amb un dormitori bastant despullat, un bany gran i luxós, un petit despatx endreçat amb una filera de grans arxivadors grisos, una taula. Al dormitori hi havia una foto de Dana, més jove, entusiasta, intensa… amb un infant als braços. Un jove amb una cara grisa, corbat, agradable, mirava també la criatura, amb el braç al voltant de la dona.


  Ella em va veure mirant-la i va dir, massa imperativament:


  —Sisplau, espera’m fora, al despatx. No trigaré gaire.


  En un prestatge del despatx vaig veure guions enquadernats, amb lletres daurades, per a les pel·lícules de Lysa Dean. Vents d’atzar era allà. El vaig agafar i el vaig obrir a la ventura. Em va semblar molt improbable que algú, viu o mort, hagués dit alguna vegada coses com aquelles.


  Vaig tornar el guió al prestatge i vaig passejar-me amunt i avall. Faltava lligar algunes coses. Moltes. Però jo no aconseguia veure quina relació tenien amb el que m’havien demanat que fes. No podia recuperar els diners que Lysa havia pagat a Ives.


  Semblava raonablement evident que Bogen havia entrat en el negoci pel seu compte. La seva nota a Lysa sonava com Starr l’havia descrit. Havia après amb Ives algunes nocions rudimentàries de laboratori. Si la policia el buscava feia tres mesos sense èxit, jo no tindria gaire possibilitat de trobar-lo.


  Podíem agafar un avió cap a l’est i anar a trobar Lysa a Nova York. Fer un informe. Si feia la denúncia a través dels canals normals de la policia, podríem saber tot el que hi havia sobre Bogen als fitxers. Les persones responsables per a la protecció de l’estrella podien anar amb compte amb algú que pogués ser Bogen. Si ella insistia, potser podríem trobar la manera d’atrapar-lo, fent-la servir d’esquer. Amb una miqueta de seny i molta sort, jo havia anat tan lluny com havia pogut.


  Podia fer algunes suposicions. Bogen havia tocat el dos amb bastant de pasta i tota una pila de fotos desagradables, i s’havia amagat, potser a Los Ángeles. S’havia fet fonedís el 6 de desembre. Aquelles fotos podien trastornar seriosament una ment ja pertorbada. Era molt improbable que pogués haver fet una llista de noms i adreces. Potser aquestes fotos eren la principal activitat d’Ives. Si Bogen volia negociar amb algú, hauria de limitar-se a les cares que pogués reconèixer. Potser hi havia algunes cares més de celebritats a la pila. Quina era la seqüència? A començament de gener, un mes després d’haver-se escapat de Santa Rosita, es trobava a Las Vegas, on havia deixat el paquet per a Lysa Dean a la recepció de The Sands. La premsa li havia dit on era ella. Cap més contacte durant dos mesos. Potser estava ocupat emprenyant altra gent famosa sorpresa per les lents furtives d’Ives? O potser esperava que Lisa Dean tornés a Los Ángeles?


  De totes maneres, seria reconfortant per a ella saber quina mena de guillat corria pel món amb unes fotos que la podien arruïnar, i conèixer el seu nom i el seu aspecte. Ella hauria de decidir quant valia allò. Jo havia fet ja un bon forat en el pressupost de despeses.


  No m’interessava l’assassí d’Ives. La llista de possibilitats hauria estat tan llarga com el meu braç.


  Però tampoc no m’agradava com acabava aquesta història. I tampoc no veia Lysa Dean gens contenta per tot plegat.


  Dana va sortir de l’habitació. Portava un vestit verd molt maco i la maleta refeta. Va dir, massa alegrement:


  —Anem?


  Semblava molt tensa. M’hi vaig acostar i li vaig agafar la maleta. Amb un tremolor a la veu alegre, em va dir:


  —Aquest lloc em posa nerviosa. Mai no m’havia passat això abans. No sé per què. Sento com si a penes conegués la Dana Holtzer que viu aquí. És com si estigués esperant que ella entrés i em preguntés qui carai sóc jo.


  —Vés amb compte amb ella. És una paia molt freda.


  Ella es va aturar a la porta per mirar-me, la seva expressió, de seguida vulnerable i recelosa.


  —Travis!


  —Sí, estimada.


  —No aguanto gaire els canvis. Per favor. Les coses són tan fràgils… es trenquen, saps?


  —M’agrades. I prou.


  Ella va abaixar el cap.


  —Però hem rigut massa. Ho comprens?


  —Ho comprenc. I aquesta nit tornaràs a la feina.


  —Aquella foto que has vist allà. Explica alguna cosa?


  —Podia imaginar-me-la molt abans de veure-la. No cal que m’expliquis res. No em cal canviar res amb tu i per a tu. Al dimoni, això. Anem a agafar el nostre avió.


  Li vaig agafar el mentó, li vaig besar el costat de la boca més a prop de la dent torta. Un petonet, com cosins. Aleshores ella va somriure, i va deixar caure una llàgrima, i jo la vaig seguir corrents, per la terrassa, la seva faldilla verda airosa, els seus panxells poderosos i ferms, l’esquena molt dreta i el cap ben aixecat.


  Vam tenir vint minuts fins que van anunciar el vol. El nostre equipatge va sortir. Primera hora de la tarda. Vaig comprar un diari. L’estava estudiant. Hi havia un nom que havia saltat des d’una breu notícia a la primera plana de la segona edició. Una treballadora d’un casino assassinada a Las Vegas. Patricia Davies morta a cops de porra a la porta d’una caravana la nit passada. Abans casada amb l’esportista Vance M’Gruder.


  Sense dir una paraula vaig assenyalar-lo i ho vaig passar a Dana. Ella em va mirar, amb els ulls molt oberts.


  —No puc passar per alt això —vaig dir—. Podria ser Sammy.


  —Però… el nostre equipatge està…


  —Dana, tu vés a Nova York. Ocupa’t de les meves coses a l’altra banda. Jo surto i vindré després.


  —Però jo he d’estar amb tu.


  Li vaig agafar els punys i la vaig sacsejar.


  —Has d’anar a Nova York. Ja ets una noia gran. No t’he de fer mapes. S’ha acabat… el nostre temps.


  Ella va aguantar la meva mirada i la seva boca va fer la forma d’aquella paraula. Temps. Sense fer cap so. La força del seu rostre es va ablanir. I el va tornar més jove.


  —Gràcies —va dir solemnement—. Gràcies, Travis, per saber que el temps s’ha acabat.


  La vaig deixar, em vaig girar i vaig dir:


  —La teva mestressa t’espera. Endavant, doncs.


  Ella va murmurar alguna cosa sobre ocupar-se del meu bitllet i va perdre’s entre la multitud. La vaig veure marxar i durant un instant vaig tenir a la ment la imatge grotesca i indigna del temps quan caces un peix i li veus agafar velocitat per a aquell últim i gran salt, que li destrossa el cor, i el veus que puja i el veus, dalt de tot, fer aquella convulsió final del cap a la teva falda. La imatge ni tan sols era exacta. M’havia tornat ecologista i havia deixat d’estirar la corda i havia dit adéu.


  Vaig esperar. I vaig esperar. Van anunciar el seu vol. Vaig anar a la porta. No la vaig veure. Vaig anar al mostrador de la companyia aèria. Van mirar la llista de passatgers. Lentament. Perdoni, el passatger ha cancel·lat abans el vol. Vaig sentir por, preocupació, irritació. Jo havia jugat amb massa soltesa, amb massa confiança, i potser algú molt ràpid i intel·ligent havia sortit de l’ombra.


  Vaig rondar per l’aeroport buscant la meva noia vestida de verd. I la vaig trobar, la vaig veure a través del vidre d’una botiga d’homes. Vaig entrar. Un empleat l’ajudava. Ella em va fer una mirada sobresaltada i culpable, després va llançar tota la força del seu caràcter sobre meu, dient:


  —Estimat, t’havia dit que havia oblidat les talles de les camises. És tan empipador perdre l’equipatge. Van bé aquestes? No s’han de planxar i així amb un parell en tenim prou, no trobes? Però quina talla és, rei?


  —54 —vaig dir jo, amb humilitat.


  —Dues d’aquestes, sisplau. I no et fa res mitjons de fibra, oi? 54, dius? No, no les emboliqui. Les puc portar aquí mateix.


  Va aixecar la petita maleta fins al taulell, una maleta d’alumini blau pàl·lid anoditzat. Quan hi posava els articles, vaig entreveure algunes peces femenines. La va tancar i va esperar el canvi.


  —Tenim un vol d’aquí a vint-i-cinc minuts —va dir ella.


  Jo vaig portar la maleta a fora de la botiga cap a la zona d’espera. La vaig portar fins a un espai tranquil, la vaig deixar a terra, em vaig girar cap a ella i li vaig dir:


  —Has perdut el cap?


  Ella em va agafar el puny amb uns dits forts i gelats, em va mirar i va dir:


  —Tot bé. Realment. Tot bé.


  —Però…


  —No he pogut recuperar l’equipatge. Ja era a bord. El guardaran a Nova York. Mira. Fa molt de temps que sóc gran.


  —Però…


  —Calla, estimat. Calla, calla, calla. Vols que faci dibuixos per a tu? No estiguis tan parat. Digues que estàs content. Digues alguna cosa.


  Vaig tocar-li la cara amb les puntes dels dits, vaig passar el polze per la brillantor negra de les seves celles.


  —D’acord. Alguna cosa.


  Ella va tancar els ulls i va estremir-se.


  —Oh, Déu meu. Cap queixa, Trav. Res d’això. De cap manera.


  —De cap manera.


  —Però no riguis.


  —Ja em coneixes.


  Vaig veure consternació a la seva expressió.


  —Potser no sóc exactament el que tu… potser tu realment mai… Podries ser educat només i ara…


  —Ja em coneixes també. Calla, estimada.


  —He enviat un telegrama a Nova York.


  —Sisplau perdoneu la demora.


  —Maleït sigui, nosaltres ni tan sols ens hem besat. Els meus genolls estan tremolant i em sento estranya. Sisplau, estimat, anem a beure alguna cosa.


  Durant el vol, malgrat tota la màgia persuasiva de la noia, a despit de l’olor, de la proximitat, dels ulls foscos per capbussar-s’hi i de la sensació poc profunda d’expectativa, part del meu cervell, la que sempre treballa, continuava pensant d’acord amb els models antics i lletjos. Havíem fet un gran recorregut i, l’un rere l’altre, els havíem anat deixant caure fora del compte final. Carl Abelle, el terror de les pistes d’esquí, perillós com un bony en un pendent. Sonny Catton, carn rostida en una fressa d’octans inflamats. Nancy Abbott, també totalment cremada però a foc lent. No valia la pena comprovar Harvey i Ritchie, els nois de la Cornell. El seu problema era trobar algú, qualsevol persona, que cregués la seva història. Caswell Edgars era fora del muntatge. I també fora de tota la resta en el món. Ives l’havien enviat a fer malves, i violentament. I el mateix havia passat amb Patty M’Gruder. Si el vell Abbott, el pare de Nancy, tenia sort, ja devia ser mort a hores d’ara. Menys violentament però menys agradablement. El cercle s’estrenyia. A un vagabund amb un iot que es deia Vance M’Gruder, a una cambrera que es deia Whippy, a un pobre retardat que es deia Bogen. Era com escorcollar una casa buida mirant els armaris. O tot era més complex del que jo era capaç de comprendre o tenia menys sentit. Però en algun lloc hi havia un perill que estava fora de control. Ho sentia, i sentia que apuntava a Lysa Dean, i potser a mi, i no aconseguia imaginar qui o com. Només sabia dues coses. Se m’estaven acabant els armaris. I estava content de no haver estat en aquella festa. Així, vaig agafar la mà de la noia i vaig pensar que era un món molt maco i vaig arxivar els meus pensaments funestos.


  Un nen avorrit construïa una ciutat amb la seva joguina nova i, quan va estar acabada, li va clavar una puntada de peu i va escampar els trossos per sobre el terra del desert. Vam travessar la tarda, mirant una irrealitat de piscines blaves i llocs remots verds contra el color castany de l’interminable desert. Vam venir amb un grup de pelegrins, els nous que intentaven mostrar-se indiferents al seu interès per les màquines escurabutxaques de les terminals aèries, a tot el pregoneig als carrers i la proclamació i les promocions fortes a l’instant. Tots els vells pelegrins tenien la memòria del dolor i estaven impacients per aribar a aquella determinada taula en aquell determinat casino, a temps per a la crucifixió. Vaig adonar-me d’un parell que estaven escrutant, mentre el nostre grup passava la porta, d’esquena a la paret, mirant a l’esquerra i a la dreta, somnolentament vigilant, fent rebotar les seves miradetes negres des dels pelegrins, com bales ben apuntades. Tenen a la memòria l’índex de les deu mil cares menyspreades a la ciutat de les escurabutxaques, més una sensació de possibles nous problemes, els que han vingut per aconseguir tot el que puguin de qualsevol manera, fins i tot fent servir una arma amb els vencedors. Aquesta vegada la meva acompanyant no va fer cap servei de trànsit. Era una gran i agradable distinció respecte a l’absolut silenci del viatge d’avió, la mà agafada amb força, els ulls foscos amagats. Semblava sincera, silenciosa i humil, pacient i sensual, mentre jo, sense cap maleta per recollir, vaig anar a llogar un cotxe i, amb un irònic impuls, vaig triar aquell típic cotxe de les ciutats de joc, un gran convertible amb aire condicionat, aquell d’un blau-verd metàl·lic, cuir blanc, ominosament silenciós com Forest Lawn.


  Hi havia un lloc que m’agradava, una mica lluny, a l’Strip, una casa, res a veure amb el joc i per això cara, anomenada Apache, i jo sabia que no tenia sentit i que la deixaria sorpresa si li ho consultava. A recepció vaig dir que ja hi havia estat abans, sabia que volia un bungalow doble a la piscina, vaig donar un dòlar al porter perquè em deixés la clau i pogués trobar el camí tot sol.


  Era una gran habitació llarga, daurada i verda, amb dos enormes llits, tot plegat massa llampant amb l’enlluernament del sol del costat de la piscina. Vaig estirar els cordills que van fer cruixir les pesades cortines grogues per tota la superfície de la paret envidriada i van transformar l’habitació en una malenconia ombrívola d’or. El xiuxiueig de l’aire condicionat en feia un oasi, a mil anys d’ahir, i a deu mil anys de demà. Cada cinquena alenada que ella feia era més profunda, amb una petita agafada, com un sanglot al final. Vaig posar les meves mans sobre seu, a la cintura i al coll, i la vaig apartar lentament. L’home que seu al despatx d’acer i agafa els interruptors i els botons pot reposar la seva mà a la taula i sent, més com un so baix que qualsevol vibració mesurable, el poder que tecleja a les entranyes de la fàbrica de llum. Ella se sentia inflexible i jo no podia sospitar com serien les coses per a nosaltres. Després va fer un petit sospir trencat, va girar la boca cap a mi, es va inclinar amb calor i tendresa i decisió.


  Hi ha una mena de rectitud que és una gairebé-rectitud, perquè és impietosa i total i acaba en una letargia de mort.


  Després hi ha una altra mena de gairebé-rectitud que mai no es pot acabar.


  Totes dues ens fan estrany l’un a l’altre. Totes dues coses et deixen desordenadament preocupat perquè saps que has de donar i rebre garanties.


  Però amb Dana era aquella rectitud rara i egoista, que només es mou amb el mínim hiatus d’una realització a la següent, cadascuna un augment en coneixement i intimitat mentre, desatesament, passen les hores dolces i profundes. Després que tota la intensitat hagués passat, sorprèn en tornar a aquell últim moment que ho acaba sense interrogacions sobre l’ara, i ella està exhaurida i jeu allà, somnolenta i amorosa.


  Vaig lluitar contra la son. Em vaig obligar a aixecar-me. La vaig tapar i vaig anar a dutxar-me i vestir-me. Vaig encendre una tènue llum a l’habitació i vaig seure al llit, vaig empènyer els seus rínxols negres cap al costat, vaig besar-li el clatell moscat. Ella es va girar per espiar-me, el seu rostre suau i buit i jove.


  —El vestit! —va murmurar acusadorament.


  —Surto un moment. Tu, dorm, estimada.


  Va intentar arronsar les celles.


  —Vés amb compte, estimat.


  —T’estimo —vaig dir. No et costa res. Almenys quan és veritat. Vaig besar una boca suau i somrient i em sembla que ja dormia abans de posar-me dret. Vaig deixar encara la llum dèbil i vaig sortir.


  Vaig dirigir-me a l’edifici principal sentint tota aquella ambivalència del mascle conqueridor. Amor propi de mascle, una mica de malenconia, una culpa suaument agradable i desenfocada, un posat de soldadet de plom.


  Però amb ella hi havia alguna cosa més que això. Una sensació d’haver realitzat i haver establert identitats, la seva i la meva.


  No hi havia hagut res de deshonest. I així, en tot aquell donar i rebre, jo havia estat conscient d’ella com a Dana, tan vital i tan persistent. La lleu novetat física del començament havia durat molt poc temps. Després ella va ser tota coneguda i estimada. Com si haguéssim estat separats molt de temps i ens retrobéssim, superant ràpidament la incomoditat de la separació.


  Després d’això va ser un coneixement i reconeixement d’una manera profunda que no tenia paraules. Va esdevenir un diàleg simbòlic. Jo et dono. Jo et prenc. Jo t’estimo.


  I hi havia també la sensació fàtua d’una enorme sort. Al capdavall és una terrible sort cega.


  Vaig obrir-me camí amb dos atordits gins amb bíter mentre em cremaven el bistec. Durant el cafè vaig deturar-me un moment sorprès de mi mateix, vaig comprar un diari local i vaig llegir la descripció més detallada de l’assassinat de Patty M’Gruder.


  Després vaig anar al centre amb el cotxe, vaig aparcar i vaig vagarejar per aquella zona de magatzems barats, capelles com pastissos de núvia, casinos a l’aire lliure banyats en una fluorescència llampant. Uns espectres caminaven fatigosament entre els turistes, i la bòfia vigilava. Unes velletes amb les manetes estirades per treure les seves monedes en vasos de paper. La música atacava a través de l’atmosfera seca de la nit, en conflicte amb si mateixa, i en les alcoves més sorolloses es podia comprar qualsevol cosa, des d’un llibre de somnis a una caca d’ocell de plàstic.


  The Four Treys era una llarga jungla brillant de maquinària. Què ha passat a l’antiquada màquina xucladiners? Ara pots estirar les manetes, tocar tres naus espacials i un astronauta i tenir un lluna-pot, que és un jack-pot i mig. Les noies que donen canvi seuen darrere filferros, obren els cilindres de paper de les monedes i les posen en vasos de paper per als jugadors. A intervals regulars se sent el so de diners dels premis que cauen i una estridència d’alegria.


  Jo només volia donar-hi una llambregada. No em calen les adreces. Vaig tornar darrere el volant del cotxe de luxe que em permetia una famosa estrella de cine i me’n vaig anar una altra vegada a través de la nit de neó.
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  La zona de càmping es deia Porta del Desert. Havia de travessar tota la ciutat i sortir a l’altra banda per arribar-hi, cosa que vaig fer una mica després de les deu. Alguna ànima ordenada havia fet obeir el reglament que totes les caravanes aparquessin en bateria a cada banda d’una ampla faixa d’asfalt que no anava enlloc. L’entrada era un arc d’alumini, alt i prim, amb un llum petit.


  Les caravanes eren grosses, totes fora de les rodes, amb petits patis i porxos amb paravents afegits. Una mitja dotzena era a les fosques. Patricia havia viscut a la sisena a l’esquerra i hi havia mort al davant. Estava il·luminada. Vaig aparcar i em vaig dirigir a la porta del porxo. Quan aixecava la mà per trucar al marc d’alumini, una dona alta va aparèixer, a contrallum, a la porta interior.


  —Què vol?


  —Vull parlar amb Martha Whippler.


  —Qui és vostè?


  —Em dic McGee. Era un amic de Patty.


  —Miri, per què no fot el camp? La noia ha tingut un dia molt dolent. Està fotuda. D’acord?


  —És igual, Bobby —va dir una veu dèbil—. Deixa’l entrar.


  Quan vaig entrar, la dona alta es va apartar. Quan la vaig veure a la llum em vaig adonar que era més jove del que m’havia pensat. Portava texans i una camisa blava de treball, les mànigues cargolades ensenyaven els seus braços morens i feixucs. Duia els cabells castanys tallats curts i no portava maquillatge. L’interior era tot de plafons clars de contraplacat, rajoles de vinil, cortines de vidre, encoixinats de plàstic, acer inoxidable. Una noia prima jeia en un llit, entre coixins, els seus llargs cabells de color de coure despentinats al voltant de la seva cara trista i pàl·lida. Tenia els ulls vermells, la pintura de llavis empastifada. Tenia una copa a la mà. Portava una bata de niló molt plena de volants. Encara que estigués bastant més prima, la vaig reconèixer tot seguit.


  —Whippy! —vaig dir i després vaig sentir-me com un ximple per no haver-ho imaginat.


  Allò la va sobresaltar. Em va mirar amb desaprovació.


  —No el conec. No el recordo d’enlloc. Ara em diuen Martha. Pat no deixava que em diguessin pel meu antic nom.


  Tenia alguna cosa solemne i infantil. I vulnerable.


  —Perdoni. Li diré Martha.


  —Vostè com es diu?


  —Travis McGee.


  —Mai no vaig sentir que Pat digués el seu nom.


  —No la coneixia bé, Martha. Conec altres persones que vostè potser coneix. Vance. Cass. Carl. Nancy Abbott. Harvey. Richie. Sonny.


  Ella va beure de la seva copa, arronsant el front per sobre de la vora del got.


  —Sonny és mort. Ho vaig sentir dir. Vaig sentir dir que s’havia cremat i no va significar res per a mi.


  —Nancy el va veure cremar.


  Semblava que no em cregués.


  —Com va poder passar una cosa així?


  —Aleshores viatjava amb ell.


  Ella va brandar el cap amb una sorpresa lenta.


  —Viatjava amb ell. Déu meu! Qui ho podia imaginar. Jo, sí. Però ella? Carai, no em sembla possible, cregui’m.


  —Martha, vull parlar amb vostè a soles.


  —Ja m’ho crec —va dir la noia alta darrere meu.


  —Senyor McGee, aquesta és la meva amiga Bobby Blessing. Bobby, per què no surts un moment?


  Bobby em va mirar amb atenció. És la mirada tradicional que elles reserven a l’autèntic mascle, un menyspreu desafiador, un antagonisme de gall. Sembla que n’hi ha més avui dia. O potser són simplement més atrevides. La paraula és gallimarsot. Com que no tenen ni penis ni barba, intenten tenir tota la resta. Una de les característiques sexuals secundàries que sembla que poden adquirir és el posat collonut, la fatxenderia d’espatlles tibades, l’actitud de tant-se-me’n-fot de gall. Darrerament tenen el costum amenaçador d’anar en ramats. I el paio descurat que intenti lligar amb una de les seves xicotes, pot acabar amb una pallissa que fins i tot els estibadors del moll en quedarien admirats. Formen una subcultura que existeix de fa molt però que només fa poc que ha sortit. En la seva nova gosadia fan una tasca de reclutament increïble i tenen l’èxit més gran entre les noies dòcils i vulnerables que, com Martha Whippler, són insultades pels homes, pels homes de la mena de Catton, utilitzades, atacades, disgustades, compartides, espantades i… finalment portades cap al camp dels gallimarsots.


  —Seré on et pugui sentir —va dir Bobby sense apartar la seva mirada de pedra de la meva cara. Va sortir, balancejant les espatlles, rascant-se els texans.


  Em vaig apropar a Martha i vaig asseure’m en una cadira esquelètica de plàstic que hi havia davant seu. Ella es va mirar la copa mig buida i va dir.


  —Vostè ha parlat de la gent que era allà aleshores.


  —Que me n’he deixat cap?


  —Aquella artista de cine —va murmurar.


  —Li va dir a algú que ella hi era?


  —Oh, mai no m’havia passat res com allò abans. Jo no ho podria contar a ningú. És clar, a vegades podia conversar amb Pat. Ja sap. Jo tenia malsons. D’allà, ella em va portar a casa seva. Jo sabia… sempre he sabut que ella hauria preferit Nancy.


  Va semblar trista. Tenia una cara vulgar, buida, maca, amb les celles reduïdes a ratlles fines, la boca augmentada amb pintallavis.


  —Ha vist alguna vegada les fotos? —li vaig preguntar.


  Fins i tot les persones més insípides tenen una astúcia de pillet, la cautela de la postura bàsicament defensiva.


  —Quines fotos?


  —Les que Vance va fer.


  —No van parar de fer-me preguntes durant hores i hores. Com puc saber que vostè no és un altre d’aquests paios llestos?


  —No puc provar que no ho sigui. —Vaig dubtar. Ella era impressionable. Jo volia enfocar-ho correctament, sense escarafalls. El dolor hi afegia una vulnerabilitat addicional. El vell i bondadós McGee semblava el millor. Vaig brandar el cap tristament—. Només sóc una persona que pensa que Patrícia va ser molt maltractada per Vance M’Gruder, molt maltractada.


  Li van saltar llàgrimes. Va fer soroll amb el nas contra el puny.


  —Oh, Déu meu, i tant que sí! El malparit. El gran malparit!


  —Algunes persones mai no han entès per què Pat no va lluitar una mica més.


  —Jesús, vostè no sap el que ella tenia en contra seu. Aquell maleït Vance ho estava planejant feia molt de temps. A través de la policia de Londres va aconseguir una mena d’informe sobre la seva moralitat de molt abans que s’haguessin casat, crec que per demostrar que ella sabia que no hauria d’haver-se casat. I després va enregistrar coses d’ella i de Nancy, i d’ella i jo a casa seva, i les fotos que va encarregar a aquell home, anant-li al darrere. Devia costar molts diners, tot allò, però com deia Pat, era molt més barat que un divorci a Califòrnia. Ella no va aconseguir trobar cap advocat que volgués defensar-la. És a dir, al capdavall, el problema no era com ella era.


  —Ha vist mai les fotos, Martha?


  —Oh, i tant. El més divertit és que semblava que no hi havia ningú més al voltant. No sé com el paio va aconseguir fer aquelles fotos tan a prop, Pat amb mi i amb Nancy i amb Lysa Dean, només una amb Lysa Dean, però no reconeixies que era Lysa Dean si no ho sabies.


  —Així, quan vostè va veure aquelles fotos, vostè i Pat estaven plegades?


  —Sí. Ho va fer el malparit. Vam anar a ciutat a visitar uns amics seus i quan vam tornar a Carmel ell se n’havia anat i els panys estaven canviats i les nostres coses personals estaven apilades en un cobert, i hi havia un home per evitar que algú mirés d’entrar o el que fos. D’aquesta manera, ella encara intentava superar el fet d’estar enamorada de Nancy, i potser no ho va aconseguir mai. Crec que mai no ho va superar. Però jo vaig intentar fer-la feliç, pot creure’m.


  —Per quin motiu la podien voler matar, Martha?


  Ella va sanglotar altra vegada i es va mocar.


  —No ho sé! Li dic que no ho sé. Era això el que no deixaven de preguntar-me. Vivíem aquí molt tranquil·les fa més d’un any, i fa molt de temps que treballàvem al mateix torn, al Four Trays, jo com a cambrera de vins i ella donant canvi. Només alguns amics. Ella no estava interessada en cap altra noia ni res d’això, i ningú anava darrere meu d’aquella manera. Només hi havia una cosa.


  —Què vol dir?


  Ella va arronsar el front i va brandar el cap.


  —No ho sé. Va començar fa setmanes. Abans d’això, cada cop que pensava en Vance tenia un accés de ràbia, i a vegades plorava. Fa algunes setmanes, va rebre una carta d’algú. No me la va deixar llegir i no la vaig trobar. Per això suposo que la va destruir. Va estar com… distreta durant uns quants dies després d’haver-la rebut i no me’n va voler explicar res. Després, un dia que jo era fora, va fer algunes trucades de llarga distància, conferències. Va fer una despesa realment enorme. Quaranta dòlars més o menys. I més tard va fer algunes trucades més. Després es va posar molt contenta amb alguna cosa. Somreia i cantussejava i jo li preguntava per què se sentia tan satisfeta i ella en deia que no passava res. A vegades m’agafava i ballava amb mi i em deia que tot aniria la mar de bé i que seríem riques. A mi m’era realment igual. És a dir, les coses ens anaven bé aquí. No necessitàvem ser riques. No sé si va tenir alguna cosa a veure amb el seu assassinat la nit passada.


  —On era vostè quan va passar?


  —Ho vaig sentir! Déu meu, era al llit mig adormida. Estava preocupada per ella. Jo havia agafat un virus i estava de baixa. Ella acabava a les onze i hauria d’haver arribat a casa en un quart d’hora, però passava una mica de mitjanit quan vaig sentir el motor del cotxe. Podia saber que era el nostre, és un cotxe tan sorollós. Jo havia deixat un llum encès per a ella. Em vaig preguntar què em portaria. Cada vegada que jo estava malalta, em portava un petit regal. Una mena de broma. El cotxe va parar i jo vaig sentir la porta del cotxe, i després, al costat mateix de la porta del paravent, ella va cridar. «Què fa vostè…?» Només aquestes paraules. Va haver-hi una mena de cruixit terrible. I el so d’alguna cosa que queia. I passos corrent. Vaig encendre els llums, vaig posar-me la bata i vaig sortir i ella estava exactament al costat de la porta, a terra, i tenia el cap…


  Vaig esperar uns quants minuts mentre ella s’asserenava.


  —Era tan alegre —va gemegar Martha.


  —Però fa algunes setmanes havia deixat d’estar furiosa amb Vance?


  —Sí. Però no sé què vol dir això.


  —Després de fotre-la fora de casa, havia tingut alguna possibilitat de parlar amb el marit?


  —Oh, diverses vegades. Demanava i suplicava.


  —Però no va servir de res?


  —Ell ni tan sols li va deixar el seu cotxe. Li va dir que tenia sort de conservar la roba que havia comprat. Finalment li va donar cinc-cents dòlars perquè pogués marxar. Jo en tenia uns setanta-cinc. Vam arribar aquí amb autocar i vam trobar feina. Ell va ser molt desagradable amb ella.


  —Martha, el nom Ives li diu alguna cosa? D. C. Ives?


  La seva mirada no volia dir res.


  —No.


  —Santa Rosita?


  Ella va inclinar el seu petit cap buit.


  —És estrany!


  —Què vol dir?


  —Fa només un parell de dies ella cantava aquella vella cançó. Vull dir, Santa Lucia. Però deia Rosita en comptes de Lucia i jo li vaig dir que estava equivocada i ella va riure i va dir que sabia el que es feia. Per què ho pregunta? No ho entenc.


  —Potser no és res.


  —Però si té alguna cosa a veure amb la persona que la va matar…


  —Sap si tenia alguna mena de cita aviat?


  —Cita? Oh, ho havia oblidat. Precisament l’altre dia va dir que potser hauria de fer un petit viatge. Tota sola. Només un dia o dos. Em va posar gelosa. Ella va riure i em va deixar realment gelosa, i després va dir que era una mena de viatge de negocis i que més tard m’ho explicaria tot.


  —On havia d’anar?


  —A Phoenix. I això que no coneixem ningú a Phoenix.


  —Quan hi havia d’anar?


  —No ho sé. Feia la impressió que havia de ser molt aviat.


  No podia treure-li res més d’interessant. Estava esgotada. Però encara estava prou desperta per preguntar-me altra vegada qui era jo i què volia. Vaig haver de respondre una pregunta amb una pregunta.


  —Què farà ara, Martha?


  —No hi he pensat.


  —És la seva oportunitat per sortir… d’aquesta mena de situació.


  La seva boqueta es va posar tibant.


  —No sé què pensa vostè que vol dir amb això. Escolti, Pat em va treure d’una situació terrible. No vull tornar a tenir res com això mai més. Que sap res, vostè?


  —No s’ho prengui malament ara.


  —Per què no? Déu meu! Qualsevol cosa que vostès no entenen ha de ser dolenta. Pat sempre m’ho deia. El món no és tot com voleu. Nosaltres mai no hem demanat que ningú ens aprovi o desaprovi. Són coses nostres. Que fem mal a ningú?


  —Vostès?


  —Jo! És una mena de broma. De debò. Caram, cada cop que recordo com eren les coses, quan jo pensava que era l’únic que hi havia, noi, se’m regira l’estómac. Tinc amigues que es volen ocupar de mi.


  —No ho dubto.


  Ella em va mirar, va empetitir els ulls, va llançar el cap enrere i va cridar:


  —Bobby! Bobby!


  Me’n vaig anar sense cap pressa especial, però sense demora. Tot i així, elles ja eren entre jo i el meu cotxe. Bobby tenia una amiga, igualment de grossa. A la poca llum que hi havia l’amiga semblava Joe DiMaggio quan era jove, però amb els cabells curts negres i uns pantalons de rata del desert. Joe portava un bastó de golf. El seu cap daurat i el mànec cromat van brillar.


  Es van separar i se’n van anar cap als costats.


  —No feu cap bestiesa, ara —vaig dir, parant.


  Joe va aconseguir arribar a una bona imitació d’un baríton.


  —A vostès, malparits, els fa falta una lliçó per no venir aquí a molestar les noies.


  —Què teniu aquí? —vaig preguntar—. Una colònia?


  —Ets un paio molt llest —va dir Bobby mentre avançaven.


  Normalment tenen èxit contra el mascle no preparat. Hi ha una reluctància cavalleresca de pegar una dona. Martha havia sortit a la porta de la caravana a contemplar la festa. Fa molt de temps, havia après una lliçó adolorida quan la reluctància havia alentit el ritme de les meves reaccions i havia passat els dies següents caminant com un vell de vuitanta-vuit anys. És la mena d’equivocació que no és probable que es faci dos cops en una vida. I aquestes dues eren més perilloses que les bèsties masculines perquè les seves aberracions disparaven el seu odi contra l’autèntic mascle. Podrien no saber quan deixar de pegar.


  La llum era enganyadora i el bastó em va posar nerviós. Si intentava parlar, ella me l’enfonsaria al crani. Per això em vaig moure sense fer cas de la cavallerositat. Vaig fer un fals atac contra Bobby i vaig abalançar-me contra Joe. Vaig posar una mà al mànec del bastó abans que ella pogués balancejar-lo. L’hi vaig arrencar de la mà, el vaig girar al revés, vaig esquivar-la i vaig clavar la punta flexible al cul dels pantalonets caqui. El bastó va fer un brunzit per l’aire i un poderós esclafit a l’impacte. Joe va saltar cap amunt i, probablement amb gran disgust seu, va fer un xiscle angustiat de noia. Em vaig girar a temps de veure Bobby llançant-me un roc al cap. Va afalagar els cabells de la meva coroneta i l’espant em va conferir un considerable entusiasme. Bobby es va girar per fugir. Jo vaig pegar-li tres cops enèrgics sobre els ajustats justos i ella va afegir els seus esgarips als de la companya. Joe s’abraonava cap a mi, intentant fer-me caure. Ella sanglotava de frustració i feia pudor com un mulater. La vaig fer giravoltar i la vaig tornar a estomacar. Ella va cridar i va començar a córrer cap a la caravana.


  Bobby va cometre l’error de córrer al seu costat a un metre i mig de distància. Jo vaig córrer cap al mig amb dret i revés. Martha Whippler havia sortit a la porta per veure com m’estomacaven. I elles gairebé la trepitgen en la seva pressa de trobar-se fora de l’abast. Semblava que intentessin cridar a la tirolesa. Vaig riure, vaig llançar el bastó molt lluny de la colònia, vaig entrar al cotxe i vaig sortir d’allà.


  En el silenci sord de la gran habitació de l’Apache, Dana continuava dormint. Recordant que el servei de restaurant de l’Apache devia estar tancat, m’havia deturat a ciutat en una xarcuteria inversemblant. Vaig encendre més llums. Vaig treure les meves compres, vaig obrir l’estofat de carn amb fideus. Encara fumejava. El vaig agafar i em vaig asseure a terra al costat del llit i el vaig moure davant de la seva cara. El seu nas es va tòrcer, es va tòrcer una altra vegada. De sobte els seus ulls es van obrir. Em va mirar. Va sobresaltar-se.


  —Eh! —va dir—. Eh!


  Va fer un gran cruixit, estirant-se, amb un badall tremolós, i després va allargar la mà al contenidor. Es va aixecar, va ajustar els coixins, va plegar els llençols al seu voltant, a sota els braços, i va aixecar una enorme forquillada a dintre d’una boca goluda que esperava.


  —Oh, Déu meu, Trav, res no ha tingut mai aquest sabor.


  Vaig portat una tauleta a prop del seu colze, li vaig portar els comins amb all, el te calent i el pastís de formatge i maduixes. Vaig asseure’m als peus del llit admirant-la. Quan la fam va començar a minvar, ella va començar a sentir-se incòmoda.


  —Has menjat ja? —va preguntar.


  —Com un llop.


  Ella va sacsejar els seus cabells embrollats.


  —Estic feta un desastre, segur.


  Els seus ulls negres i expressius estaven inflats, ennuvolats de cansament. Els seus llavis estaven inflats, pàl·lids, sense pintallavis. Tenia una llarga esgarrinxada al coll, tres taques morades ovals a l’espatlla esquerra, on els meus dits l’havien masegada.


  —Tens un aire magnífic, Dana.


  La seva cara va enrojolar-se. No em mirava directament.


  —M’hi jugo… quina hora és?


  —Tres quarts menys cinc de dotze.


  Va dir que s’acabaria el pastís de formatge més tard. Em va demanar sisplau que em girés d’esquena. Va arrossegar la nostra maleta fins al bany. Vaig sentir que feia una dutxa ràpida. Poc després, quan el vapor d’aigua va parar, ella va sortir molt avergonyida, amb els cabells raspallats, la boca maquillada, i portava una petita camisa de dormir blava, diàfana, fins als malucs, amb punta al coll i a les vores. En comptes de fer cap intent per exhibir-la, va córrer cap al llit en una mitja cursa amb els genolls plegats, lleugerament corbada. Va ficar-se al llit, es va tapar, i va dir, enrojolant-se furiosament:


  —No és exactament el que jo pensava que estava comprant.


  Vaig riure. Ella va tenir les celles arronsades durant part del pastís de formatge i després va aconseguir fer un somriure tímid, una mirada directa però veloç.


  —No estic acostumada a aquesta mena de situacions, Trav. Perdona.


  —No t’hi amoïnis. Ningú no ho està.


  Ella va empassar-se saliva i va semblar afligida.


  —Jo estava tan… No sé el que pen… Jo mai… Oh, carai, és igual!


  —No t’hi capfiquis més. És una nova relació. Som alguna cosa l’un per a l’altre que no érem abans. I ens hem arriscat. Ho saps bé. Algú, potser Hemingway, va fer la definició d’un acte moral. És una cosa en què després et sents bé. I, tornant a trobar-te després del lloc on he estat, ens fa semblar innocents com els àngels.


  Ella es va mostrar preocupada.


  —Què ha passat, estimat?


  El pastís de formatge i el te ja s’havien acabat feia estona quan vaig acabar amb els fets i les especulacions.


  Ella va semblar dubtosa.


  —Em sembla que hi ha massa conjectures.


  Vaig revisar altra vegada les coses, d’una manera precisa.


  —Què saps de M’Gruder? És guapo, ric, despietat i garrepa. I, sense ocupació, és molt mòbil. És moreno, està en forma i és terriblement cruel. Molt bé, com a comprador d’un servei, va entrar en contacte directe amb Ives. Quan va veure una oportunitat daurada, en reconèixer Lysa, Ives va fer totes les fotos que va poder, centenars, sabent que seria rendible i que podria fer ampliacions per mostrar cada una de les relacions que van desenvolupar-se durant aquells quatre dies. Suposo que quan M’Gruder va saber on seria la festa, va anar a un telèfon i va avisar el fotògraf que havia contractat. Sabem una cosa sobre Ives. Era cobdiciós. Va fer la seva feina per a M’Gruder i va cobrar. Va cobrar molt de Lysa Dean. Va intentar treure alguna cosa a Abbott i li va sortir malament, perquè no valia la pena protegir Nancy.


  »Ara hem de fer suposicions. M’Gruder tenia pressa per casar-se amb la jove Atlund. Son pare, el professor, no ho aprovava. M’Gruder el va conquerir. Em sembla que amb el respecte tradicional de les noies sueques per l’autoritat dels pares, el professor havia de ser conquerit o no hi hauria hagut casament. Em sembla que Ives va fer l’error d’intentar fer xantatge a un antic client, algú que sabia qui era ell i on trobar-lo. Tot encaixa. Ives va amenaçar de mostrar al professor Atlund les fotos de la terrassa amb M’Gruder. Una cosa tan baixa com aquella hauria impedit el casament per sempre. El professor no permetria que la seva estimada filla es casés amb un llibertí com ell. Ives no va considerar M’Gruder perillós. Potser va subestimar la seva gasiveria. M’Gruder el va seguir, va veure una bona oportunitat, i va aixafar-li el cap. Un parell de setmanes després es va casar amb Ulka.


  »Ara, porta-ho un pas endavant. Hem d’assumir que Patty M’Gruder es va assabentar del nom del fotògraf a través de Vance. Li hauria encantat explicar-li com havia estat de llest, com l’havia apartada dels diners de M’Gruder. Li ho hauria volgut llançar a la cara, això. Certament l’odiava. És un paio molt mascle, i era un ultratge al seu orgull saber que la seva esposa anglesa només havia fingit amb ell i que realment preferia les noies. Patty va rebre una carta d’algú. Xafarderia, potser. L’amigueta infantil de Vance i el problema amb el professor. Això la va fer pensar. S’havia assabentat de la mort d’Ives. Ella coneixia Vance. El coneixia molt bé i sabia com li funcionava el cap i la capacitat que tenia per a la violència. Havent comprovat això per telèfon, es va convèncer que Vance havia liquidat Ives. Per això, li va escriure. Havia de ser un suggeriment molt velat. Si no em dónes la pasta que em vas robar, noi, la policia de Santa Rosita començarà a interessar-se per tu. O amb altres paraules que volguessin dir el mateix. Ell no podia arriscar-s’hi. Suposo que li va respondre alguna cosa sobre que aniria a Phoenix i que estava disposat a discutir la seva situació financera. Ella es pensa que ha descobert or. Però ell no podia arriscar-se a ser vist públicament a Las Vegas. Quan mor una dona, la poli sempre interroga els ex-marits. Per això va muntar una bona coartada a Phoenix i va venir aquí de nit i la va matar. Li va aixafar el crani, li semblava que no tenia cap altra sortida. Ella l’odiava tant com ell a ella. Ella no tindria pietat. L’hauria espremut per sempre.


  Dana va pensar un moment.


  —Em sembla que això té sentit. Però, Trav, ens interessa? El nostre problema no és realment Samuel Bogen?


  —En aquest moment, estimada Dana, un policia molt llest pot estar comprovant alguna relliscada que M’Gruder hagi pogut fer. La mort de Patrícia exigeix que el comprovin. Per això, el poden agafar per assassinat. Et sembla que ell mantindrà un silenci cavalleresc? Voldrà presentar tots els fets, amb distorsions aquí i allà, per intentar justificar-se o almenys trobar una excusa plausible per a l’assassinat. Un cop hagin trobat Cass, Carl i Martha Whippler i comencin a interrogar-los un per un, quant de temps et penses que Lysa Dean estarà fora de perill? Imagina’t els titulars, estimada. Estrella implicada en assassinat amb orgia. Encara en sortiria més malparada. Em cal descobrir fins a on són correctes aquestes suposicions. Si Lysa n’ha de sortir esquitxada, el millor que puc fer és avisar-la. Potser ella podrà prendre algunes mesures. Contractes a llarg termini, consells de relacions públiques, qualsevol cosa.


  Dana va arronsar les celles.


  —Comprenc el que vols dir. Però ell podria només haver dit Phoenix.


  —Em sembla que és allà. És a prop. Vull comprovar-ho.


  —Molt bé, estimat.


  Li vaig tustar el peu.


  —M’agraden les dones obedients.


  Ella va badallar.


  —Només em sento terriblement passiva, em sembla.


  —Totalment, completament passiva?


  Ella va arronsar els llavis. Va inclinar el cap. Va passar un dit al llarg del nas.


  —Bé… potser no diria tant.
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  Se’m va ocórrer la fortuïta idea de xafardejar una mica a The Four Treys a veure si podia descobrir algun indici d’una visita de Vance M’Gruder la nit de la mort de Patty, però els meus records de la vigilància dels polis de Las Vegas van pesar més que l’impuls. Diàriament s’enfronten amb tota mena d’aparicions i de vividors, es preocuparien molt per aquest assassinat i no em va agradar la perspectiva de ser sacsejat amunt i avall mentre intentava explicar el meu interès efímer.


  D’altra banda, si M’Gruder era tan llest com jo m’imaginava, no hauria aparegut a plena llum a l’escenari de cap dels casinos del centre. Tindria la seva adreça de la Porta del Desert. Un cop arribat a ciutat, no seria gran cosa descobrir quan acabava el torn de feina. Mentre m’afaitava, vaig intentar imaginar el seu mitjà de transport més probable. Eren només uns quatre-cents quilòmetres des de Phoenix. Vaig pensar que si ho hagués fet jo, hauria preferit un cotxe ràpid. Amb prou força sota el capot i les molles adequades per als revolts de muntanya, ho podies fer en cinc hores. Podries sortir de Phoenix a les sis i arribar a les onze. Passar una hora buscant-la i matar-la. A casa a dos quarts de sis de la matinada. Un cotxe privat era més segur que un autobús, un vol o un avió privat. Metàl·lic per a la gasolina. Cap pista, cap altre passatger. Si fos ben fet, despreocupadament, ningú pensaria que havia estat fora. Si va tenir la sang freda per fer aquell primer viatge a Santa Rosita…


  Vam anar fins al menjador per esmorzar. La meva acompanyant portava aquell vestit verd que era tot el que tenia. La meva endormiscada acompanyant anava molt a prop meu, sense pressa, amb un somriure tan espiritual i atordit com el de la Monna Lisa. M’amanyagava el braç i em mirava i em feia un ullet endormiscat. I després badallava.


  Entre tots dos vam menjar una muntanya de panets i una pila de cansalada fumada.


  Vaig trobar un diari de Phoenix al prestatge del vestíbul, el vaig mirar i vaig trobar una columna de societat. Vaig donar instruccions a Dana i la vaig ficar en una cabina telefònica amb un nom fals i una història plausible. Vaig quedar-me a fora i vaig veure com els seus ulls es posaven furiosos i brillants. Va abaixar el cap d’una manera salvatge. Quan va sortir, va dir:


  —Quina dona tan amable! Els M’Gruders s’estan a casa d’una parella que es diu Glenn i Joanne Barnweather. Ha dit els seus noms amb molta consideració. Vells amics seus, sembla. Van arribar de Ciutat de Mèxic fa uns cinc dies, creu ella. Tenia una notícia sobre això. S’estan al ranxo Barnweather, prop de Scottsdale. N’estaves segur, oi?


  —No del tot. Però començo a estar-ne. Anem a donar-los un cop d’ull.


  Vam tornar a l’habitació i vam fer les maletes. Una feinada terrible. Ella va organitzar una cerimònia domèstica, corrent al voltant de l’habitació atabalada per no deixar-nos res, per petit que fos, amb una preocupació als ulls i les seves dents blanques mossegant el llavi inferior carnós.


  La vaig agafar quan passava, li vaig clavar un petó a les ratlles preocupades i li vaig dir que era una noia molt maca. Ella va dir que n’estava contenta, que jo pensés que era una noia molt maca, però que podria ser una bona idea deixar ara la noia maca perquè sinó no sortiríem al migdia, que era l’hora de l’embarcament, segons havia vist.


  Al migdia estàvem de camí cap a Boulder City, després d’una parada ràpida en un magatzem per comprar una faldilla de cotó, una brusa sense esquena i un mocador groc viu per a ella i camisa d’esport blanca per al xofer.


  El cotxe era feixuc però àgil. El dia tenia un regust de lluna de mel. El sol i el vent sec ens cremaven. Vam riure. Vam fer acudits de mal gust. Ella va esbiaixar els ulls foscos cap a mi, alegre amb la seva malícia. Era de la manera que m’agradava que fos. Totalment sensible i lliure, no entatxonada en la seva pròpia foscor.


  Però, totalment sensible, era un tot impressionant. No era una noieta maca, tímidament coqueta, delicadament estimulada. Era la femella madura, intensa, bella i forta, que exigia satisfacció a la vida i que tenia necessitats dins seu. El seu instint detectaria immediatament qualsevol senyal, qualsevol deshonestedat que no fos una resposta total i aleshores desapareixeria per sempre. Només podia entendre o acceptar la totalitat. Perquè ara no hi havia ombres als seus ulls, ni dubtes com una fiblada de la memòria. Fins i tot en la seva persecució de l’assassinat, era un món magnífic.


  Quan vam deturar-nos per dinar en un pati exterior a l’ombra, la vaig mirar i vaig preguntar:


  —Per què?


  Ella sabia el que jo volia dir. Va arronsar les celles mirant el seu granissat.


  —Suposo que va ser quan vas tornar després de veure Carl Abelle. No ho sé. Podies haver fet el milhomes, el somriure de paio dur i tot allò. Però et senties malament d’haver-lo atacat i humiliat. I no es tractava d’algú que fos gran cosa, realment. Per això vaig veure que no vas pel món provant que ets un home perquè ja estàs segur que ho ets. No és res fingit. I de la mateixa manera no has intentat fer-me servir per provar quin gran paio ets. Tot i que tots dos ens atrèiem… d’una manera física. Sé que això sona com si jo fos una mena d’egomaniàtica, però he pensat… si ser un home és una cosa bona i vàlida, en aquest cas hi hauria d’haver com una mena de recompensa per mèrits o alguna cosa així, una ofrena. A Abnertalk, jo mateixa. Com si jo fos una gran cosa.


  —No et subestimis, Dana. Ets increïblement… espantosament, inoblidablement gran. I no tan sols en una…


  —Ho sé. No sóc jo, no ets tu. No parlem més d’això. És la nostra totalitat, la totalitat boja. No parlaré d’això, ni pensaré en el que vindrà després. D’acord? D’acord, estimat?


  —Que no se’n parli. Res d’anàlisis.


  —En certa manera, som meravellosos —va dir ella—. N’hi ha prou de saber-ho, em sembla. Tota sola sóc només… eficient i severa i tinc la mà una mica feixuga. Defensiva. Tot sol tu ets només una mena d’oportunista aspre, ressentit, una mica fred, murri i vigilant. Potser cruel. Tu i el teu vaixell sibarita, les teves maleïdes noies de la platja. Però nosaltres ens hem trobat d’una manera estranya, bella i boja. De moment.


  —De moment, Dana?


  —No sóc cap criatura, Travis. Sé que el dolor és sempre inevitable.


  —Calla.


  —Parlo massa?


  —Només a vegades.


  I així vam continuar, Kingman, Wikieup, Congress —pujant cap a terres fredes, baixant cap a calentes—, Wickenburg, Wittman, i cap a la riquesa del vell Salt River Valley, on Phoenix presideix el boom que amenaça sempre de desaparèixer. Phoenix s’ha fet una ciutat dura, ràpidament dominant, on tant les hereves milionàries com les secretàries porten la mateixa marca de texans.


  Teníem el sol al darrere, baix, quan vam arribar, i vam topar amb el trànsit de sortida d’un divendres a última hora de la tarda. Vaig fer una volta i em vaig decidir per un motel enorme ple de vidres que es deia The Hallmark, una gran U de pedra, teca i finestres tèrmiques al voltant d’una gran zona de gespa i jardins, i un blau d’aigua en una piscina de marbre amb la forma d’una paleta de pintor. En una botiga que hi havia a prop, encara oberta, vam deixar que Lysa Dean renovés el nostre reduït guarda-roba fins a eslips de bany per a mi i un vestit de bany per a la senyora. Vam demanar begudes llargues de gin i bíter. Dana va nedar amb la més gran seriositat, amb el mentó molt alt, i amb una carícia li vaig dir que era un gos pastor. A la cambra de bany, a la llum del dia que s’apagava a poc a poc, el seu cos portava les marques del llarg viatge al sol, els seus pits amples i desinflats s’oferien amablement, sensibles a les ablucions sabonoses. Amb una pressa previsible, vaig transportar la seva forma de foca sense tovallola, gotejant, al llit, un pes ferm, lleu, resplendent, rialler, que semblava que no tenia cap pes. La celebració cerimonial de les nostres vint-i-quatre hores.


  Alleujat i complet, en una suau i afectuosa abraçada, vam complir el deure de conversar sobre M’Gruder, pesant els mèrits dels possibles mètodes de contacte.


  Jo no li podia dir exactament el que esperava aconseguir. Si M’Gruder era el nostre home, jo volia trobar-lo. No volia que es cregués que tenia cap possibilitat. Un home en fuita és un home acabat. Un judici acabaria també amb Lysa Dean. I quan reps diners d’algú per a despeses, hi tens unes certes obligacions. Ell devia confiar, ni que fos poc, que se’n sortiria, amb allò. Em calia treure-li aquesta idea del cap i fer que decidís fugir. I preparar una persecució.


  El número dels Barnweather sortia a la guia. Ho vam revisar tot amb molta cura. Li vaig donar instruccions, i ella hi va contribuir amb algunes idees. Hi havia un supletori al bany; vaig anar-hi i vaig escoltar.


  Una cambrera va dir que els M’Gruder eren al pavelló dels convidats. Va donar a Dana un altre número.


  Un home va atendre la trucada. Un baríton cultivat, una mica relaxat per la beguda, va admetre que era realment el mateix senyor M’Gruder.


  —Vostè no em coneix, senyor M’Gruder.


  —Per la seva encantadora veu, és una pena per a mi, estimada. Com es diu?


  —Acabo de triar un nou nom. Em pregunto si li agrada. Patty Ives. Li agrada aquest nom?


  Vaig comptar lentament fins a cinc abans que ell respongués. La seva veu curosament controlada.


  —Fa la impressió que m’està dient alguna cosa. Em sap greu però no la segueixo.


  —Comprenc que estic en avantatge. Jo sé molt més sobre vostè que vostè sobre mi.


  —No vull ser impertinent, però no m’agraden les endevinalles, sigui qui sigui vostè. Així doncs, si m’ho permet…


  —Pensava que podríem trobar-nos per tenir una conversa tranquil·la, si li agrada deixar sola la seva doneta, Vance. Tenim amics comuns. Carl Abelle. Lysa Dean. Cass Edgars. Nancy Abbott. Martha Whippler. És clar que Sonny Catton ha mort. Pobre Sonny.


  Vaig poder comptar altra vegada fins a cinc.


  —Em sembla que vostè deu ser una noia molt ximple.


  —Ximple, però no gaire cobdiciosa. I molt, molt curosa, Vance.


  —A veure si aclarim les coses. Vostè potser té alguna cosa que es pensa que és valuosa. Però, i si només és molesta?


  —Oh, és bastant més que això!


  —Aquesta conversa no porta enlloc, reina. Estic segur que em perdonaran velles indiscrecions. La vida amb la meva ex va ser sovint molt poc sana. La senyora M’Gruder està al corrent d’això. Estic reformat. La policia va ser aquí ahir a la tarda, cooperant amb la policia de Las Vegas, suposo. Per assegurar-se que jo no he assassinat Patty. No em sap greu que ella hagi mort. No sóc gaire hipòcrita. Era una dona insuportable. Vaig haver de treure-me-la de sobre com vaig poder. No n’ha de fer res, vostè, és clar. Però no he volgut que es pensés que m’ha alarmat. Vostè només em fa sentir… irritat. Sisplau, no torni a trucar-me.


  Clic.


  Vaig penjar el telèfon i després vaig tornar a seure a la vora groga de la petita banyera triangular. Pocs moments després, Dana va aparèixer a la porta del bany. S’havia posat la meva camisa d’esport. Es va repenjar contra la porta i va dir:


  —I què?


  —No ho sé. Simplement, no ho sé. O estem totalment equivocats, o el paio té més sang freda que un cap de cambrers. Hi ha tanta cosa que l’assenyala. Caram, ha de ser ell. Anirem cap allà.


  —Així, sense més ni més?


  —I ens invitaran, espero.


  Hi ha una teoria que diu que als Estats Units només hi ha cent mil persones i que la resta dels 189.900.000 és una multitud sense rostre. La teoria diu encara que qualsevol persona d’aquestes cent mil està relacionada amb qualsevol altra per un reconegut de no més de tres passes. Per exemple: Ron va conèixer el germà de Carol a Princeton; el marit de Carol va treballar amb Vern a la Fundació Ford; el cosí de Vern va conèixer Lucy en un festival de cinema. D’aquesta manera, quan Ron i Lucy es coneixen i senten que tots dos són membres dels cent mil, poden jugar un calorós, animador i satisfactori joc de qui-coneix-qui i, amb petits crits de goig, seguir el rastre de la relació.


  A còpia de temptatives passades, jo era membre del grup i em semblava probable que Glenn i Joanne Barnweather també. Per això vaig haver de trucar a la porta d’altres membres que els poguessin conèixer. Vaig intentar Tulio, a Oklahoma City, però no la vaig encertar. Vaig recordar Mary West, a Tucson. Ella els coneixia, però no gaire bé. Però coneixia Paul i Betty Diver, de Flagstaff, que els coneixien íntimament i estava segura que Betty hi estaria d’acord. Si hi hagués algun problema, em trucaria. Si no, ja rebria notícies de Joanne Barnweather directament. Em va informar sobre el que calia saber sobre els Divers.


  Vam haver d’esperar vint minuts fins que el telèfon va trucar.


  —Trav McGee? —va preguntar una dona—. Sóc Joanne Barnweather. Acabo de rebre una trucada del nostre estimat amic mutu, Paul Diver, dient que vostè era a Phoenix. Que podrà passar per casa? Que està lliure?


  —Si puc portar una noia.


  —És clar que pot, estimat. Glenn i jo estarem encantats. Tenim aquí algunes persones per presentar als nostres hostes i precisament estem prenent unes copes i fent temps per posar el bistec a la graella, tot molt informal. Veniu tal com estigueu.


  Em va dir com havia d’arribar-hi.


  Dana s’havia repenjat contra meu, escoltant. Quan vaig penjar, ella em va fer una mirada de fingida admiració.


  —Ets un poca-vergonya, McGee.


  —Estimada, vés a posar-te el teu vestit verd.


  —Ella ha dit que anéssim tal com estem.


  —En aquest cas, almenys corda’m la camisa.
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  Durant el camí, sota el llençol fred de les estrelles, havia donat instruccions a Dana sobre com portaríem la cosa. Ella es mantindria apartada de M’Gruder i es concentraria, si podia ser, en la seva jove esposa sueca. Jo faria el que es pogués amb M’Gruder.


  La casa dels Barnweather era una simple casa de ranxo d’un quart de milió, alguns centenars de metres dins un terreny rocós, amb quinze cotxes resplendents a la llum dels estels, amb música i sons festius que arribaven de l’àrea il·luminada de la piscina.


  Vaig sentir que Dana respirava profundament i es preparava mentre ens dirigíem cap al barboteig de la festa. Hi havia calefactors infrarojos enfocats cap a la gran àrea de la terrassa a la punta de la piscina. Un paio petit, resplendent, somrient, amb una americana vermella, s’ocupava del bar. Hi havia una colla de matrimonis joves, d’aquells predisposats a l’èxit. Les tenses i juvenils mares de tres, cinc i set petits, els seus marits més fornits, més expansius a causa del bourbon i dels negocis immobiliaris. Unes trenta-cinc persones en total, formant i refent els grupets. Els vestits canviaven molt, des de pantalons curts i texans a algunes d’aquelles jaquetes capricioses de ranxo per als homes i a aquelles coses de pana amb botons de mareperla i butxaques de cartera. Se sentien aquells accents del sud-oest, que la gent que va cap allà des d’Indiana i Pennsilvània adquireix tan ràpidament.


  Un moment que vam dubtar, una dona prima i bonica se’ns va acostar somrient, allargant una mà a cadascú de nosaltres.


  —Trav? Sóc Joanne.


  —I aquesta és Diana Hollis.


  Havíem decidit que era possible que Lysa Dean hagués parlat a M’Gruder de la seva noia-Divendres i el nom era prou inusual per quedar en la memòria.


  —Estic molt contenta que hagueu pogut venir. Veniu amb tot el grup.


  Ens va acompanyar primer a prendre una copa i després ens va introduir en la multitud, fent sonar els noms i les identificacions. Glenn era un dels fornits de pana. Joanne va fer una presentació una mica més especial als seus hostes especials. Vance M’Gruder era una mica més calb, una mica més moreno, una mica més alt del que havia semblat a les fotos. Era tot un personatge. L’esportista totalment musculat, músculs sobre músculs, de manera que fins i tot la seva cara semblava una saca de cuir plena de nous. Músculs de polo, músculs de tennis, músculs de navegant, músculs d’esgrima, el tipus que fa tombarelles cada matí de la seva vida, treballa sempre que pot amb professionals, i té un desig salvatge i resolut de batre’t en qualsevol cosa que vulguis jugar amb ell, des de d’esquaix a botxes. Tenia una personalitat que anava amb el cos: un toc d’ironia remota, coneixedora, arrogant.


  La seva jove esposa era una de les dones més impressionants que mai he vist en la meva vida. Per parlar amb ella, ho feies amb una veu baixa i respectuosa. Els suecs produeixen alguns dels millors espècimens dels nostres temps. Aquesta Ulka Atlund M’Gruder era prou alta perquè M’Gruder la tingués sempre amb talons baixos. Portava un vestit camiser color de mandarina amb els braços descoberts. Els altres estaven embolicats amb jaquetes, jerseis, túniques, xals, estoles. Mirava com si tingués prou calor animal per mantenir-se del tot confortable a trenta sota zero. El seu cos, sota el toc del teixit, era madur, amb cames llargues, i perfecte. Sense maquillatge, les seves faccions eren gairebé com les d’un patge heroic de l’època del rei Artús. O una Joana d’Arc idealitzada. Els seus ulls islandesos, inclinats, gris-verd-blaus, eren el fred dels mars del nord. Els seus cabells eren un desbordament ric, madur, feixuc d’or molt pàl·lid, volant cap al castany clar i plàcid. Tenia poc per dir i una manera ensonyada i desinteressada de dir-ho. Els seus ulls no deixaven de buscar el marit. Sobre tota aquella bellesa víking musculosa era perceptible una gran boirina de sensualitat, com un estrany acabament mat. Estava estampada en la lleu i feixuga corba del seu somriure, marcada per les delicades ombres violeta de sota els seus ulls, expressada per la inclinació dels seus malucs alts i rodons en la manera com estava dreta. Encara que fos de molt la persona més jove que hi havia allà, semblava alhora, de lluny, la més gran. Durant mil anys havia estat lligada al bauprès d’un antic vaixell. I totes les dones presents l’odiaven i la temien. La seva mirada va confirmar les meves sospites sobre Vance M’Gruder. Mostrar-la com una bandera o una medalla era el premi més important de la competitivitat masculina. Ella tenia un estrany toc primitiu de docilitat sexual. Estava lligada a M’Gruder, totalment concentrada en ell, i tanmateix, si li fos arrencada per algú amb més intensitat, força i decisió, ella hauria desplaçat la seva lleialtat sense qüestionar-la ni dubtar-ne. Un home com M’Gruder faria el que fos per adquirir-la. I ho havia fet. Jo n’estava segur. Vaig pensar en els costums i les inclinacions passats de M’Gruder i vaig preguntar-me si, quan les seves aptituds físiques comencessin a afeblir-se, ell s’estimularia corrompent-la. Per a ell una dona era una cosa posseïda, per fer servir com ho desitgés.


  Més tard, en un grup amb M’Gruder, vaig mirar i vaig veure Dana sola amb Ulka, conversant-hi tranquil·lament. Ulka assentia amb el cap però observava Vance. Jo no vaig arribar enlloc amb ell. Vaig intentar jugar-hi el joc de qui-coneix-qui, parlant d’alguns dels vagabunds de la costa de Florida que jo conec. Sí, els coneixia. Naturalment. I què? Vaig sospitar que no podia interessar-se per trivialitats. Havia assumit dos riscos horribles per adquirir i conservar la princesa víking. Potser algú estava preparat per deixar caure la baga corredora sobre ell i acabar la cosa. L’aprehensió podia fer la conversa gairebé impossible. No podia entendre la promesa de M’Gruder de deixar que aquest ésser tornés altra vegada a la universitat. Em costava d’entendre que un tipus professoral l’hagués duta al món. Antigament, quan una d’aquestes raritats apareixia, un dels servents del rei corria al castell amb la notícia i la noia-criatura desapareixia per sempre més en una de les suites reials, i la seva família rebia una petita saca d’or a canvi. En aquests temps més informals, són arrabassades per milionaris del petroli, atletes famosos, magnats de la televisi i M’Gruders. Però l’home que en té una es posa nerviós perquè, si no ets un rei, no aconsegueixes realment tenir-la. És un emprèstit temporal de la providència.


  Més tard vaig seure prop d’Ulka en una gran sala de caça mentre ella tallava i mastegava un enorme bistec, amb el ganivet i les dents centellejant, els músculs de les barres i del coll treballant, els ulls sense expressió a causa de la concentració total en aquest plaer físic. L’esforç donava un reflex de suor al seu front pàl·lid. Finalment ella va agafar l’os de lentrecot i el va escurar, deixant els llavis i les puntes dels dits amb un tel de greix. No hi havia vulgaritat en aquesta fam, no més que quan un tigre trenca un os del maluc per xuclar-ne el moll.


  La festa es va dividir i hi havia prou espai perquè els convidats vagaregessin per tota la casa i el terreny amb diversos graus d’alcohol separant-los més positivament que la classe social o els interessos de negocis. Jo havia perdut la pista de Dana i vaig fer un tomb sense pressa per trobar-la. Contornejant un jardí de cactus alts, il·luminat per un blau misteriós, vaig sentir, a la meva dreta, el verí aspre d’una veu de dona:


  —Malparit! Malparit! Malparit!


  Era més desdenyós que indignat. Vaig intentar apartar-me silenciosament. No estava interessat en la manera com els marits eren estripats en aquest paradís del desert. Estava convençut que ho eren com arreu.


  Però la veu masculina em va fer parar:


  —Només vull saber on tu…


  La resta de la frase es va perdre. Ell havia aixecat la veu per interrompre-la i la va abaixar quan ella va callar. Però era la veu de Vance M’Gruder.


  —Ets tan llest! Ets maaassa llest! Oh, Déu meu, amb quin cervell brillant m’he casat!


  —Xit, Ullie. No cridis!


  —Potser vaig estar amb un dels meus amics mexicans. Què et sembla? Eh? Què et sembla? I tu, què faries?


  La veu dolça d’Ulka Atlund M’Gruder, casada de dos mesos. I on era el somriure endormiscat i remot? L’acceptació plàcida? Això que acabava d’escoltar era la malignitat d’una dona insultant, una dona efeminada. Ell la va fer callar una altra vegada i es van allunyar de l’abast dels altres. Vaig donar una volta i vaig descobrir que havia estat prop del camí que probablement portava al pavelló dels hostes.


  Admeto que vaig sentir una petita satisfacció obscena. Era com si la guineu hagués fet un salt prou alt i descobrís que el raïm era realment verd. Vet aquí aquest paquet dur i moreno de músculs esportius intentant enganyar el calendari casant-se amb la gloriosa núvia-criatura, i ara tota la seva manya de caçador i tots els seus diners i posició social no representaven cap defensa contra aquell instint assassí que podia llançar-la precisament contra el seu punt més vulnerable, la seva masculinitat que s’envellia. Buscant el paradís, ell havia trobat un dolç desastre.


  La festa començava a pansir-se. Les rialles eren èbries. Un grup va cantar «La rosa groga de Texas».


  Jo vaig acabar amb Dana, dient bona nit, i Joanne Barnweather es va balancejar contra nosaltres i va dir:


  —Vindreu tots dos a muntar a cavall demà al matí, sentiu? Tenim uns cavalls preciosos. Simplement preciosos. Diana, estimada, com he dit, tinc coses que et serviran. No et preocupis per això. Només vosaltres, nosaltres i els M’Gruder. Saps una cosa, Diana? Has agradat a Ulka. Ella vol que vinguis. Què et sembla això? Descobrir que algú li agrada. Déu meu, coneixem Vance de tota la vida i estimem molt el bon malparit, i va ser un somni que s’hagués tret de sobre aquella anglesa bruta, creu-me, però francament no entenc aquesta Ulka. Jesús! Una zombie, és el que és ella. Jo no hauria de parlar així, però estic una mica borratxa, estimats. No us n’oblideu, doncs: aquí a les nou del matí, d’acord?


  Camí de casa, Dana va dir:


  —Els cavalls em fan pànic.


  —Què has descobert?


  —Que no ho has sentit? Li agrado. Però jo mai no ho sabria dir. Aquesta nena, Trav, té les reaccions molt limitades, realment. Vaig tenir una amiga que va quedar així una vegada. Al final van dir que era una cosa hipotiroïdal. Semblava que deambulés, dormia catorze hores cada nit i no podia seguir una conversa. Creu-me que ho he intentat. He estat prop de quaranta minuts sola amb ella. He intentat deixar caure paraules clau per obtenir alguna mena de reacció. Després d’una llarga lluita he descobert que dimecres a la nit el seu marit havia estat jugant al pòquer. Li agraden molt les sessions de pòquer, ha dit. Ella ha dit que no va tornar fins dijous poc abans del dia. Pràcticament he hagut de sacsejar-la per arrencar-li això.


  No vaig dir a Dana que em sentia intranquil. Tenia la sensació que ens segaven l’herba de sota els peus. Jo havia fet un moviment. Ara, o això era del tot innocent, o M’Gruder preparava alguna resposta. Vaig decidir actuar com si ell estigués fent un moviment. La violència és la fillastra del desesper.


  Tots dos vam haver d’acceptar que ens deixessin roba. Els pantalons de Glenn Barnweather eren massa curts de cames i grossos de cintura per a mi. Dana va tenir un problema lleugerament diferent amb els pantalons de muntar de Joanne. La cintura li anava molt bé i l’altura era bona, però les cuixes i el cul de Dana els omplien massa. Els nois de l’estable van ensellar les muntures mentre una Joanne bastant trontollant repartia un rom terapèutic.


  Joanne va distribuir els cavalls. Dana, com a principiant, va rebre una euga molt rodanxona i amable. A mi em va caure un cavall boig color de cérvol amb una mirada oscil·lant, capaç d’exhibir una certa incompetència, i va intentar alhora mossegar-me la cama i llançar-me contra un pal. Vaig fer-lo parar i, amb una puntada de peu, el vaig reduir a una dubtosa docilitat. Sense el més petit dubte, mentre que nosaltres fèiem soroll i esbufegàvem amunt d’un pendent assolellat, Joanne i Vance eren els millors del grup. Amb els colzes continguts, els talons correctes, es movien com si fossin part de l’animal. En un gran semental vermell, Glenn els acompanyava molt de prop. Ulka i jo estàvem més o menys iguals. Ella tenia un aspecte gloriós amb un dril blau pàl·lid i un barret blanc de vaquera, caigut a l’esquena, cordat sota la barbeta. Semblava molt més alegre que la nit abans. Però Vance tenia un aire depriment. Sota el seu bronzejat hi havia una tonalitat verdosa. Tenia els ulls tacats de sang. Amb l’aire d’un home sota gran tensió, s’havia begut tres roms successivament abans de muntar.


  Joanne xerrava sobre el ranxo i el que finalment en farien. Va assenyalar on seria cada cosa. El meu maleït cavall continuava intentant ensopegar a veure si podia afluixar-me una mica i després llançar-me la resta del camí. Durant una estona vaig anar al costat d’Ulka. Ella va ficar la mà en una bossa de cuir pàl·lid que portava al voltant d’un puny i en va treure cigarrets, es va inclinar i me’n va donar un, després es va tornar a inclinar i, després de diversos desencerts, va aconseguir donar-me foc. Vam somriure en una idiotesa muda. Els seus pits grossos saltaven d’una manera molt ferma sota el dril, el seu nas clàssic brillava. Vaig perdre-la quan el meu cavall va passar d’un galop curt a galop ple. Semblava que el galop curt no li agradés. Tenia la tendència a caure en un trot que et feia mal a l’espinada, o de sobte córrer com el dimoni. Em tenia ocupat. De sobte, a un suggeriment de Glenn, tothom va tombar a través de la plana rocosa cap a un grup distant d’arbres. El meu cavall començava a prendre’m una mica més seriosament. Estàvem escampats. Dana anava amb Glenn, inclinada sobre el coll de l’euga, potser agafant la punta de la sella, amb els pantalons pàl·lids rebotant. Joanne era a la meva esquerra, una llargària i mitja al meu davant.


  Va ser aleshores que Ulka Atlund M’Gruder va fer el seu crit, agut i terrible. Els cavalls van tenir reaccions violentes. Jo vaig pujar i vaig baixar amb el meu, després vaig esperonar-lo i vaig arribar prop de Dana exactament quan ella començava a lliscar pel coll de la seva euga, i la vaig ajudar a tornar a la sella. Glenn s’havia apartat per l’esquerra. Vaig mirar i vaig veure el cavall de M’Gruder corrent salvatgement en aquella direcció, amb un terrible ninot de drap rebotant prop de les potes del darrere per les roques. Es va alliberar i va quedar quiet, humit i brillant amb algunes taques vermelles. Ulka va desmuntar i, cridant altra vegada, va córrer ensopegant a través de les roques i va deixar-se anar al costat de la figura. Jo vaig apartar-me i vaig lligar el meu bàrbar corser a un petit arbust. L’euga de Dana de sobte va marxar cap a casa. Joanne va obligar el seu cavall a fer una volta i va anar darrere Dana. Jo vaig córrer cap al cos. Em va caldre només una mirada per identificar-lo per sempre com a tal. Vaig aixecar Ulka i la vaig apartar. La noia tremolava sense parar.


  —Simplement s’ha inclinat endavant i ha relliscat —va dir ella en la seva veueta baixa només amb un lleu vestigi accent—. Ha relliscat però el peu li ha quedat enganxat. Oh, Déu meu.


  Va caure de genollons i es va asseure sobre els peus, amb la cara entre les mans.


  Van portar el cos amb un jeep i el van ficar en una ambulància prop de la casa Barnweather. El paperam necessari es va fer ràpidament. Tothom estava d’acord que M’Gruder no tenia bon aspecte. Ulka va dir que havia tingut un problema d’estómac i no havia pogut aclucar els ulls. Ulka va anar a reposar a l’habitació de Joanne, Joanne i Dana eren amb ella. Van avisar el seu pare. Arribaria a Phoenix diumenge al matí per portar-la a San Francisco. El funeral seria allà. L’advocat de M’Gruder va ser notificat. Hi havia reporters asseguts en cotxes, amb un aire irritat.


  Jo seia a l’ombra, a la terrassa, amb Glenn Barnweather, que continuava brandant el cap i dient:


  —Terrible, quina cosa més terrible —i després se servia un altre bourbon pur.


  —Tenia totes les raons per viure —vaig dir.


  —Senyor, havies de veure la seva casa a Hawaii. Ara serà la casa d’Ulka, suposo. Saps per què ella està tan terriblement dolguda que això hagi passat precisament ara? Anit vaig sentir-me marejat. Si m’hagués ficat al llit m’hauria trobat malament. Vaig donar un tomb. El so s’allarga molt, de nit. Tenien una terrible baralla. S’escridassaven. No vaig poder sentir les paraules. Va durar molt. No s’imaginava que ella pogués excitar-se així, oi que no? Era potser la seva primera baralla. Em pensava que ell dominava. Potser ell també s’ho pensava. Si un home casat de fa dos mesos pot passar fora tota la nit jugant a pòquer quan hi ha una cosa d’aquelles al llit, saps que ell domina.


  —Pòquer?


  —A ciutat, dimecres passat. És una cosa habitual. Un cop al mes, tota la nit. Vance va perdre’n uns dos mil. Jo vaig guanyar-ne algun. Hauria guanyat més, però cap a la fi ell va recuperar-se.


  Quan et vols convèncer d’una cosa i totes les parts encaixen, et sents terriblement decebut si algú t’ho destrossa tot. Vols agafar el que en queda per impedir que caigui.


  —Ell va jugar tota la nit? —vaig preguntar, mirant aquella cara grossa, vermella i seriosa, buscant en va algun suggeriment de mentida o evasió.


  El seu somriure efímer era lleument impúdic.


  —A la cruel llum del dia, McGee, puc comprendre que qualsevol persona se senti sorpresa després d’una bona mirada a aquella esposa sueca. Potser al pobre Vance li feia falta un respir. Ella sembla una dona realment massa esplèndida.


  La bella torre va caure. Les suposicions errònies fan un xirigueig quan cauen a terra, especialment si no t’agrada la persona. Jo també havia sentit un tros d’aquella baralla, un tros que podria relacionar-se amb aquella nit de dimecres. Potser l’havia sentit preguntar on havia anat, ella, aquella nit. I ella se’n burlava parlant d’uns amics mexicans…


  —Ulka també va passar la nit a ciutat? —vaig preguntar.


  —Ho volia fer, però no en el que consideraries una autèntica gresca. Un dels concerts de Joanne. Mai no vaig a cap, si puc evitar-ho. Còctels i un bufet i un concert. Estava tot combinat, però Ulka va decidir de no anar-hi i Joanne hi va anar sola.


  —Potser Ulka hi va anar més tard. Tenia cotxe de lloguer, ella?


  —Els vaig deixar el Corvette que vaig comprar a Jo. És un tres i mig i és massa cotxe per a ella. Li fa por, a Joanne. Vance pensava comprar-lo, l’hauria portat fins a San Francisco i hauria facturat la resta de les seves coses. Jo hi estava d’acord, però no vam arribar a fer el negoci. És nou de trinca. Només amb uns dos mil quilòmetres. Li fa por, a Joanne. Es distreu i se li escapa i li fa por.


  —Aquest dimecres va ser l’única vegada que van estar separats?


  —Ell no la deixava per res.


  —Corren molt per aquí amb aquest cotxe?


  —Els manteníem ocupats. Però, què carai és això?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No res. Xerrameca.


  Després d’una mica més de xerrameca, ell es va servir una altra copa i va anar a poc a poc cap a la casa. Jo vaig seguir la sendera cap al pavelló dels hostes. L’Sting Ray era al cobert, amb la capota abaixada. Vaig mirar el comptaquilòmetres i després vaig dirigir-me lentament i pensativa altra vegada a la casa principal. No podia dir a Glenn el que tenia al cap. Els trossos enderrocats de la meva teoria tornàvem a semblar perfectes. Els estava posant de nou junts, amb un altre nom. El problema era el motiu. Una suposició fantàstica em va fer parar. Vaig fer llargues gambades la resta del camí cap a la casa principal.


  Al vestíbul, vaig xiuxiuejar a Dana:


  —Noia, no deixis que ningú entri en aquella habitació. Inventa les excuses que vulguis.


  —Tens un aire molt estrany, estimat.


  —Em sento estrany.


  —M’ho pots explicar?


  —Quan n’estigui segur. Aleshores t’ho podré dir tot.


  Vaig anar al dormitori de Joanne i vaig tancar la porta darrere meu. Era una habitació gran. Tenia les cortines corregudes. Era la primera hora de la tarda. Ulka estava recolzada sobre un divan groc encoixinat amb una flassada peluda sobre la falda. Tenia els seus ulls oblics vermellosos. Portava encara el seu dril i, flotant en el fred de l’aire condicionat, hi havia el lleu efluvi de cavall de sella. Em va mirar amb una aparent despreocupació, sense saludar-me. Jo vaig estirar un coixí a prop del divan i em vaig asseure davant seu. Ella tenia tanta presència que vaig haver de recordar-me que, al capdavall, era només una noia de divuit anys, amb l’última forma d’una rodonesa infantil en desaparició a les galtes.


  El silenci és una tàctica útil, però jo no podia endevinar si estava tenint algun efecte sobre ella.


  —Bé, Ullie —vaig dir.


  —No deixaré que ningú més em digui així, en ma vida.


  —Això és molt sentimental, Ullie. Molt compassiu. Suposo que ets una noia molt compassiva. No volies trasbalsar el teu pare, oi? Aquelles fotos que Ives va fer del teu futur marit haurien trasbalsat el professor. I tu ets una bona filla. Ives era un paio molt cobdiciós. Sabia fins a quin punt Vance et volia. Devia haver demanat molts diners. Saps?, Ives no va ser gens llest quan va fer xantatge al seu antic client amb les fotos que va fer, perquè Vance el coneixia. Ives devia pensar que Vance era incapaç de ser violent.


  Ella va arronsar les celles i va brandar el seu bell cap.


  —Ives? Fotos? Xantatge? Per què véns aquí amb aquesta història boja?


  —Ives necessitava treure-ho tot enfora, perquè quan estiguessis casada amb Vance, deixaria de tenir avantatge. Penso que Vance devia confessar-te el problema i et va mostrar les fotos, potser per veure si tu et casaries sense el permís del papà, i així ell s’estalviava una picossada. És molt trist i divertit, Ullie. El teu gran respecte pel teu pare, i cap respecte per la vida.


  —No m’has de dir Ullie. No ho permeto.


  —Quan van assassinar Ives, Vance devia pensar que havia estat només un accident meravellós. L’única cosa que el va preocupar és que allò l’alliberava i, quan cap còmplice va aparèixer per recomençar on Ives havia quedat, va saber que estava lliure. Tindria la noia, l’aliança d’or i tot. La seva tragèdia va ser descobrir lentament quina mena de psicòtica ets tu realment.


  —Qui és vostè? Està boig del tot.


  —Anem a comprovar-ho plegats, Ullie. Ningú sospitava de Vance. Patty, la seva ex-esposa, era l’única al món en posició de pensar-hi i de començar a sumar dos i dos. I finalment va tenir una resposta i va comprovar-ho tant com podia, i va saber que tenia Vance precisament on ella el volia. Ella tenia totes les raons per voler venjar-se. Convençuda que Vance havia assassinat Ives i sabent que ell podria ser una bona font d’ingressos per a la resta de la seva vida, va entrar en contacte amb ell. Crec que podem imaginar per què això va anar malament, Ullie. Vance podia provar on es trobava la nit del 5 de desembre. Però on era la seva estimada noia? Una noia molt robusta. I algú que podia apropar-se a Ives i a Patty a la nit, en indrets solitaris, on Vance no ho hauria aconseguit. Després de liquidar Ives, Patty era una necessitat. L’assassinat potiner és com la feina de casa, bonica. Un cop comences, mai no s’acaba del tot.


  —Tot això és tan absurd i tan avorrit.


  —Patty hauria persistit i, tard o d’hora, Vance hauria hagut d’afrontar la idea que tu havies matat Ives. Potser no ho hauria suportat. Potser t’hauria lliurat a la policia. Començava a descobrir que el seu casament no era el que s’havia esperat.


  —Nosaltres no podíem haver estat més feliços!


  —Ullie, Ullie! I els xicots mexicans? Només flirtejos, m’imagino. Només prou per desequilibrar-lo una mica, per estovar-lo.


  —Vostè com pot… —va parar. Suposava que ella recordaria com ell havia intentat fer-la callar. La seva respiració s’havia fet una mica menys profunda i tenia unes taques de color en les seves galtes impecables. Vaig veure que es recuperava amb un esforç, alentint i aprofundint la respiració.


  —No penso que Vance volgués realment jugar a pòquer. Tu vas sortir sense que ningú et veiés, vas tornar sense que ningú et veiés. Casa separada. Però seria molt fàcil, Ullie. Una d’aquelles laborioses i metòdiques comprovacions a totes les gasolineres del camí. Et calia repostar. Potser algun homenet encara està somniant en tu… la noia més maca que mai hagi vist, sortint de la nit amb aquell Sting Ray.


  —I què? Vaig sentir-me molt neguitosa. Vaig fer un tomb. Condueixo molt ràpidament. Què puc fer si Vance sospitava i si va tenir idees estúpides? Vostè no sap com és… com era. Ell volia ser… tan jove i viu i divertit, volia ser com els nois que jo conec. Però de fet volia les coses més tranquil·les. Jo veia que els altres se’n reien. Ell havia de tenir dignitat! És clar que jo volia tots aquells diners i viatges i robes i divertiments. Un professor té una vida petita i pobra. Tota la meva vida he sabut quin marit tindria, més gran i molt ric i fort, que m’ho comprés tot i m’adorés, que segués i em somrigués i m’admirés mentre jo ballava amb tots els joves, i em tingués confiança. Quan el vaig conèixer, no el podia perdre. Però cada dia era una competició per veure… qui de nosaltres era més jove. Ell no comprenia que l’amor havia de ser una perfecció. Tot el que li interessava era quantes vegades em podia posseir. Pensava que era una altra manera de ser jove. Per què li calia provar-ho tant? Puc parlar de vostè. Vostè ho entendria. Vostè és més gran també, però no tan gran com ell. Vostè és més fort, Travis McGee. Ara hi ha els diners. Vaig escoltar quan vostè va parlar a Joanne de la seva barqueta divertida amb un nom divertit. —Va tancar els ulls un moment, va obrir-los molt i em va mirar—. Miri, jo sempre… m’he sentit una persona especial. Que la meva vida seria… bella i important. Les coses passen de maneres estranyes. Vance no era la persona adequada. Però de sobte, vostè és aquí. És estrany. És tan estranya la manera com tots dos tenim aquella sensació que seria… el que ha estat sempre planejat per a nosaltres.


  Era un treball d’ensibornar tan fabulós, que jo podia sentir els somnis bruts filtrant-se en el meu cervell. Ajudar-la a tapar els errors que havia comès. Aquest era l’oferiment no expressat. I tens la noia en una safata. Mmmm… canviar el Busted Flush per un veler amb motor realment bo, tripulació de tres —capità, majordom, mariner de coberta— i veure quantes grutes abrigades que hi ha en els oceans del món tenien realment una llum de lluna de primera qualitat. Ah, és clar, i recorda de no donar-li mai l’esquena…


  —Ullie, estimada, no podem passar a un nou tema fins que no acabem el primer. Repeteixo la teva interessant declaració: «Quan el vaig conèixer, no el podia perdre.» Però al capdavall ell es va posar en una situació en què l’havies de perdre. Jo sabia que ell volia descobrir on havies anat i em preguntava per què pensava que havies anat enlloc. Després Glenn em va dir que Vance pensava comprar el cotxe. Els homes que pensen comprar cotxes donen puntades de peu als pneumàtics i tanquen les portes de cop i comproven el quilometratge. Per això ell va comprovar el quilometratge, i després va fer-ho una altra vegada i va descobrir el gran i inexplicable augment, que l’havia portat a més de tres mil quilòmetres. No havia estat ell. Per això havies de ser tu, i Patty havia mort de la mateixa manera que Ives havia mort, i ell es va trobar amb un casament horripilant. Faré algunes suposicions, Ullie. Per la manera com actuava aquest matí, no em sembla que Vance hagués dormit gaire. Penso que t’ha estat furgant fins que tu li ho has explicat tot. Després d’explicar-li-ho, has comprès que ell no podria simplement perdonar i oblidar. No podia afrontar-ho. Era massa. Potser se sentia tan deprimit que no volia muntar al matí, però tu sabies que tard o d’hora ho podries manipular perquè tots nosaltres estiguéssim davant de tots dos.


  —Podria jo ser un monstre així, maco? Pots realment creure que jo sóc així?


  La petita bossa de cuir era al divan, al seu costat. Ella va fer un gest senzill per agafar-la però jo m’hi vaig avançar. Era nova. La vaig examinar i vaig trobar una petita zona encara humida, a prop de la costura del fons. Les corretges de cuir eren llargues i fortes. Agafant-la per les corretges, vaig sentir el pes mortal i la seva balançada. Era com un mitjó amb un roc a dins. Era un esmicolador de cranis, pervers com una maça medieval. Vaig obrir la bossa, vaig ficar-hi els dits i vaig anar més enllà de la barra de llavis, una petita pinta, cigarrets i mistos, i vaig extreure un conill. Era fet d’una roca densa, grisa, assegut, encorbat, les orelles enrere, tosc, una massa de prop de dues terceres parts d’una pilota de beisbol.


  —Hi ha la feina a les gasolineres, i hi ha els miracles de la química moderna, Ullie. Aquesta petita taca de sang, potser amb un insignificant ble de la coroneta agafat, netejada amb cura aquí mateix al bany de Joanne. Però un laboratori policial pot provar que aquí hi havia sang humana, encara que no puguin determinar de quin tipus és. I poden desmuntar les canonades i trobar-hi vestigis. Suposo que després d’Ives i de Patty, et vas desfer de les bosses. Estaven bastant més brutes que aquesta.


  —És un conill molt antic —va dir ella—. És art popular primitiu d’Islàndia.


  —Ullie, un bon advocat podrà declarar-te malalta i aconseguir els especialistes que et donin suport. L’edat seria una consideració, és clar. I la bellesa. Pot ser que estiguis malalta. No ho sé. Potser és només un egoisme tan intens que les altres persones no et semblen reals. Així, l’assassinat tampoc no et semblaria real, suposo.


  Ella va inclinar el cap.


  —Vance no parava de cridar. Em va amanyagar i va dir que em trobaria el millor… —Va parar, va mossegar el nus del polze, em va mirar d’una manera especulativa. Ho havia admès i jo no sabia si era accidental o pretenia semblar accidental—. Tu ho pots comprendre, Travis. Jo només volia el millor per a tothom. M’agradaria que em portessis a casa, al meu pare. Sé que sentiríeu simpatia l’un per l’altre, molta. Ell és molt antiquat, saps? Volia que jo esperés un any. Esperar no costa gaire, oi, quan estàs segura?


  Jo sostenia el conill al palmell, el vaig tornar a la bossa letal, vaig cordar les corretges. Ni tan sols sabia si ella era conscient del joc desesperat que feia. Es va asseure, va allargar la seva mà calenta i forta i em va estrènyer el puny. Jo em pensava les paraules per dir-li que aniria a cridar la poli, quan vaig sentir que la porta darrere meu s’obria lentament. Vaig comprendre, quan em vaig girar, que havia passat molt de temps amb la vídua i que Dana devia tenir problemes per mantenir la gent a fora.


  Dana ens va mirar des de la porta.


  —Joanne ha de…


  —He acabat, estimada —vaig dir—. Digues a Glenn que truqui a la llei. Aquesta criatura horripilant els ha matat tots tres i ha comès tants errors que no serà difícil…


  Jo havia comès l’error elemental d’apartar la mirada d’Ulka. Quan la bossa em va ser arrencada, no em vaig molestar a girar-me per veure el que ella volia fer. Vaig llançar-me cap a l’esquerra, lluny del divan, però el conill encara va xocar contra el meu crani i va baixar cap a la meva espatlla per destrossar-me la clavícula. Vaig caure a terra, amb les orelles roents i amb els ulls adornats amb lluentons, absolutament incapaç d’evitar un segon i mortal cop si ella en tenia temps. Però alguna cosa vaga va passar a prop meu i vaig fer un gemec ofegat que se suposava que era un rugit per avisar Dana. Quan la meva visió es va aclarir em vaig posar de quatre grapes i vaig veure Dana caient feixugament de bocaterrosa. Vaig sentir un crit llunyà d’interrogació i alarma. Vaig començar a arrossegar-me lentament cap a la meva noia.
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  Jo tenia una commoció cerebral molt interessant, prou per tenir apagats els llums que els metges m’encenien davant dels ulls, per provar els meus reflexos, mentre em donaven aritmètiques mentals per resoldre. El meu braç dret, lligat al pit, se sentia de plom, i l’os trencat em causava prou dolors perquè no deixessin de clavar-me agulles. Em sentia atordit i continuava preguntant per Dana. La senyoreta Holtzer és a cirurgia. La senyoreta Holtzer és encara a cirurgia. La senyoreta Holtzer és encara a la sala de recuperació.


  Després va ser diumenge al matí i em van dir que la senyoreta Holtzer es trobava tan bé com es podia esperar. És una frase vaga. Qui marca les expectatives?


  Glenn Barnweather va arribar amb una cara molt solemne, un centenar de sospirs, un brandeig trist del cap, una rica olor de bourbon per dir-me que Ulka era morta. Això jo ja ho sabia, però no sabia com.


  —Va fugir amb el Corvette, per la carretera 65 del nord-est, una carretera terrible per córrer, i encara no se sap com va fer tants revolts com va fer. Van posar una barrera en la recta després de Sunflower, un cotxe bloquejant la carretera, i ella va llançar-s’hi a 160 o més. Va intentar passar pel costat. Va patinar amb la grava, va topar amb una roca, va anar uns setanta metres enlaire, va caure i va rebotar per anar sobre la vora i caure per un desnivell de tres-cents metres, rebotant tot el camí, i els trenta metres finals es va calar foc. Com vostè va dir als polis, McGee, ella devia estar boja de dolor. És cert, oi? Boja de dolor.


  —Va perdre el cap del tot. Una força maníaca. Ja n’ha sentit a parlar, d’això.


  —Sí. I Diana Hollis es transforma en Dana Holtzer. Què passa, amic?


  —Hem d’intentar protegir la reputació d’una senyora, sap?


  —Oh, és clar. Dimonis, el que vostè fa és cosa seva, suposo, però Jo vindrà aquí i muntarà un escàndol.


  —Segurament que ho ha comprovat amb els Divers.


  —I Mary West, que no li va voler dir res. I està furiosa.


  —Glenn, i si vostè descobrís exactament com està Dana. Li ho agrairia molt.


  —Encantat de fer el que sigui per un vell company que m’explica tots els detalls —va dir. Va tornar mitja hora després—. Està malament, Trav. Han passat sis hores buscant trossets de l’os del front, aquí mateix. I he descobert que ella treballa per a Lysa Dean. Això interessarà molt Jo. Diuen que Dana quedarà bé. —Es va posar dret—. Podrà veure-la demà.


  Em van visitar més autoritats. Jo vaig explicar altra vegada la meva història de violència, la jove núvia embogida per la seva terrible pèrdua.


  Joanne va aparèixer. Estava furiosa. Quinze minuts després estava només ressentida, acceptant amb esforç que havia d’haver-hi alguna bona raó per la qual ella mai no sabria tot el que volia saber. Va ser prou noble per fer-me alguns encàrrecs, com dir a The Hallmark que em guardés l’habitació, aconseguir-me un telèfon, aconseguir que un neurocirurgià de la casa em visités per donar-me algunes respostes concretes sobre Dana. Va dir que li farien falta dos mesos de repòs i recuperació abans de tornar a la feina. Jo havia passat les meves proves i dilluns em donarien d’alta, excepte si tenia nous símptomes. L’home em va dir que no em preocupés per com actués ella dilluns, quan la podria veure durant uns quants minuts. Estaria atordida i encara semiinconscient i potser no em coneixeria.


  Quan ell va sortir jo planejava intentar trobar Lysa Dean, però ella em va trucar amb un tremolor molt nerviós a la veu, a través de la centraleta. Lysa estava terriblement dramàtica i terriblement preocupada per tot, plena d’elaborades promeses sobre els comptes de l’hospital, però prou múrria per actuar com si fos un apreciat amic de Dana que l’havia acompanyat en unes petites vacances. Va dir que ella i tot el seu seguici passarien per allà camí de retorn a la Costa, però no sabia exactament quan podria ser.


  Dilluns em vaig vestir, vaig pagar el meu compte i vaig estar cinc minuts amb Dana, que portava un turbant d’adhesiu, la cara inflada, lluent, plena de morats, unes fenedures que deixaven veure uns ulls estordits, la boca trencada i inflada. Va semblar que em reconeixia. Em va estrènyer la mà. Jo no vaig poder comprendre els seus xiuxiuejos. La infermera era al costat i em va interrompre i em va fer fora. Vaig tornar a The Hallmark. Dimarts la vaig veure tres vegades, matí, tarda i nit, deu minuts cada cop. Em va reconèixer i la seva dicció estava més bé, però no sabia el que li havia passat i no semblava tenir pressa per descobrir-ho. S’anava adormint, començava a roncar enmig de qualsevol comentari, però li agradava que li agafés la mà.


  A mitjanit de dimarts em va despertat una trucada d’un paio abjectament humil que em deia que Lysa Dean es trobava al millor hotel de la ciutat i que volia veure’m immediatament. Vaig dir-li que digués a Lysa Dean que anés a prendre pel sac i vaig penjar. Vaig agafar el telèfon i vaig dir a la centraleta de The Hallmark que em deixessin en pau fins a les nou del matí. L’os trencat feia que vestir-me fos tot un problema. Si ella em volia, sabia on trobar-me.


  Precisament quan m’estava adormint altra vegada, quaranta minuts després, van trucar amb insistència a la meva porta. Amb unes quantes paraulotes, em vaig aixecar, vaig ajustar-me el cabestrell i vaig anar a la porta amb calça curta. Va entrar un paio corpulent vestit de negre, seguit per un grum de The Hallmark amb l’equipatge que Dana i jo havíem enviat a Nova York i que no havíem pogut recuperar a temps.


  —Sóc Herm Louker —va dir ell amb l’aire de donar una informació que qualsevol ximple sabria. Quan el vaig mirar sense comprendre, va dir—: De l’agència.


  Se suposava que això ho explicava tot.


  L’home va ficar dos dits a la butxaca del pit, va treure dos dòlars, els va brandar molt i els va lliurar al grum.


  Herm semblava una mica com un pingüí. Tenia la mateixa manera de caminar. Portava un postís, amb una onda profunda. Els seus ulls eren forats de puro en unes estovalles d’hotel. Va instal·lar-se en una cadira, va tallar la punta d’un puro amb un ganivet d’or i el va encendre amb un encenedor d’or.


  —Deixi que li ho digui clarament, senyor McGee. L’interès del client és el meu interès. A part d’estimar-la personalment, perquè és tota una nina, només em preocupa la màxima protecció dels seus interessos i dels meus i de la indústria. —Va aixecar una mà grassa en avís—. A més a més, abans de continuar, tinc també un estómac nerviós i no vull saber més del que ja sé. He estat amb ella a Miami, Nova York i Chicago, i ella és una gran actriu, representant de totes les maneres. A tot Amèrica tothom estima aquesta noia. És tota una estrella.


  —Així, val més que jo sàpiga el que sap vostè.


  —Només que hi va haver, diguem, una indiscreció. La gent del cinema, senyor McGee, és alegre i té la sang calenta, i hi ha qui vol aprofitar-se’n. El que tenim ara és una infeliç situació en què algú li ho vol fer passar malament. El que aquesta senyora sent és que vostè ha començat a treballar i després ha anat per la tangent. S’ha perdut temps. Vam rebre una certa informació de vostè a Nova York. Un tal Samuel Bogen, ja buscat per la policia. No hi ha foto. Només empremtes. Una descripció completa que pot correspondre a noranta-nou mil paios, incloent-hi jo mateix, gairebé. Per això vam posar guàrdies especials amb aquesta descripció. Res a Nova York. Res a Chicago. Cap contacte. Sembla que s’han ofert alguns incentius econòmics. La nostra estrella es posa nerviosa, senyor McGee. El que ens fa falta ara és una manera d’acabar la cosa. Si vostè pot resoldre això, la senyora diu que complirà la seva part del tracte. No vull conèixer el tracte, cregui’m.


  —Tenia una idea.


  —I?


  —Volia participar en la cosa, però, en aquest moment, no estic en la millor de les formes.


  —Ho comprenc.


  —Depèn de diverses coses. Es pot organitzar la seva arribada a Los Ángeles amb avió i donar-li molta publicitat al voltant de Los Ángeles?


  —I tant, naturalment. Cada dia es fa.


  —L’home que va darrere seu és un pertorbat. Crec que, llevat d’un viatge a Las Vegas, ha estat a Los Ángeles. És possible que vingui a l’aeroport. Pot estar esperant a casa seva. Pot voler diners. Pot voler-la matar. Pot fins i tot no saber quina de les coses vol.


  —Sisplau. És massa per a mi.


  —Cal que vostè sàpiga algunes coses, senyor Louker. No volem posar la seva estrella en perill. Podria trobar-ne una còpia raonablement bona?


  —La mateixa alçada, els cabells tenyits del mateix color, la mateixa roba, ulleres de sol, maquillatge, un estudi ràpid de la manera com ella es mou i camina. És clar. Deu minuts al telèfon i en trobaré una, cregui’m.


  —Però que tingui també la màxima protecció.


  —Hi insisteixo.


  —Ara ve el punt delicat, senyor Louker. Si enxampem aquest Bogen, en tres minuts la bòfia sabrà el nom que fa servir i l’adreça. Cal que algú estigui preparat per actuar molt de pressa. A la seva adreça hi ha algunes coses que han de ser destruïdes o si no la carrera de la seva estrella se n’anirà a fer punyetes. Algú ha de ser llest i ràpid.


  —Vol posar-me més nerviós?


  —Fotos, Herm. De la seva estrella en un circ. Una escena de multitud. Si surten, potser no faran massa mal mentre ella estigui bé a la taquilla. Però dues fotos seguides podrien destrossar-la.


  Ell es va aixecar i va caminar de puntetes, tustant-se l’estómac, rondinant en veu baixa. Hi havia molt d’estómac. Va començar sota la barbeta i va baixar en una llarga corba de pingüí fins als genolls.


  —Com podrem aconseguir les fotos? —va preguntar, més per a ell mateix que a mi.


  —Trobi un advocat molt llest i acusi Bogen d’haver-les-hi robat. Aconsegueixi embargar-les perquè ella les pugui identificar i doni al picaplets algunes llesques impressionants de pasta perquè la faci servir si cal. Caram, vostès han fet regalets altres vegades.


  Ell em va estudiar.


  —El conec d’algun indret, potser? Com a Roma amb Manny?


  —No.


  —Ja ho recordaré. Trobarem una sortida. —Va treure de la butxaca un feix de bitllets i va comptar mil dòlars—. Ella ha dit despeses. Que pot firmar el rebut?


  Vaig aconseguir fer-ho. Ell em va desitjar sort i va marxar, amb un aire gàstric.


  L’endemà al matí, Dana a penes va mostrar interès. Quan vaig sortir de l’habitació, la cap de les infermeres del pis em va interceptar. Tenia una expressió curiosa, com si acabés de descobrir que podria volar si movia els braços amb prou força.


  —Lysa Dean ha vingut a veure-la.


  —Estava conscient en aquell moment?


  —Oh, no. La senyoreta Dean ha quedat molt impressionada. I preocupada. Crec que és molt afectuosa.


  —És possible.


  —Ha deixat això per a vostè, senyor.


  Vaig obrir el sobre amb una mà quan baixava al vestíbul. Paper blau, gruixut. Una lletra ampla amb tinta blava: «Em cal veure’l. Sisplau. L.»


  El taxi m’hi va portar. Recepció va dir ho sento, no és en aquest hotel. Els vaig donar el meu nom. Oh. Pugi, senyor. A l’ala oest de l’últim pis. Una mena de poli guardava l’ala. Va mirar el cabestrell i va dir el meu nom amb un interrogant al darrere. Última porta a la dreta, va dir.


  Ella seia davant un tocador amb una bata blanca. Un home deia paraules rudes per telèfon. Un home prim li arreglava els cabells. Una noia amb ulleres li llegia un guió en veu alta amb una veu nasal, monòtona. Ella va fer sortir tothom.


  —Estimat McGee —va dir—. El seu pobre braç, maco. Oh, Déu meu, i l’aspecte de Dana. M’ha destrossat el cor. Cregui’m. He plorat.


  —Molt bonic, tot plegat.


  —Sisplau, no sigui sinistre. Farem el que va suggerir a Herm. Portaran una noia. Jo m’amagaré aquí, com un lladre, rei. Déu meu, les coses es complicaran horriblement, sense Dana. Ja està tot fatal. Com va poder ella…?


  —Crec que va ser només imprevisió.


  Ella em va estudiar, amb el cap inclinat cap a un costat. Després va riure fort.


  —Oh, no! Realment? Però quan jo vaig bromejar a Miami, no vaig pensar realment que de fet aconseguiria lligar-se-la. Vostè deu ser molt…


  —Vostè em faria un dels més grans favors del món si tanqués la boca. Molta gent ha mort. L’espatlla em fa mal. Dana en val deu com vostè.


  Ella es va fer enrere i es va asseure al banc.


  —Almenys sé per quina raó tots dos corren pertot arreu gastant els meus diners de despeses. Fent durar el divertiment, oi?


  —Això mateix.


  —Maleït sia, expliqui’m per què.


  —L’home que li va treure cent vint mil dòlars va ser assassinat. Semblava que l’assassí era M’Gruder i que podria ser arrestat per això tard o d’hora. En aquest cas la famosa festa apareixeria al judici. Vaig voler-ho comprovar.


  La guineu pèl-roja i astuta em va mirar amb ulls de guineu, conscient immediatament de les implicacions. Va assenyalar el seu coll.


  —Lliure de problemes també aquí, oi?


  —Sí. I sospito que estarà lliure també en els altres. Nancy Abbott està perduda. Vance, Patty i Sonny Catton són morts. El fotògraf és mort. La pobra petita Whippy està condemnada a la tortilla.


  —Realment? Què és tot això? La mà de Déu? Un càstig? No sigui estúpid, McGee. A vegades els de la gresca van més de pressa. Potser perquè no tenen els peus frenats. Si aquesta mena de gresca pogués matar, estimat, Califòrnia estaria disminuint. Ja ho sap, et mous una mica. Ho ha notat? Oh, carai, no vull lluitar contra vostè. Passaran setmanes i més setmanes fins que Dana pugui tornar al ball. És el que m’han dit. Li pagaré el sou, és clar. I hi ha un subsidi de malaltia al qual ella té dret. Scotty ho calcularà i se n’ocuparà. Crec que…


  Herm va venir a la porta i li va fer un senyal. Ella es va excusar i va aixecar-se. Van parlar alguns moments en veu baixa. Ell va marxar i ella va tornar lentament.


  —Hi ha una reunió a la qual no m’atreveixo a faltar. Quina ràbia. Volia visitar Dana almenys una vegada més. Herm em portarà d’amagat a ciutat i vindrà més tard amb la substituta. Estimat McGee, tinc milers de coses per fer…


  —Vostè m’ha cridat. No se’n recorda?


  Ella va fer petar els dits.


  —És clar. Estimat, ha rebut els mil per les despeses? Suposo que comprèn que el nostre tracte era deixar-me totalment lliure. Oi? És tot o res, entén? Si el seu pla funciona, vingui a veure’m i passarem comptes. D’acord? Estimat, jo estimo Dana com una germana, però les persones malaltes em deprimeixen tant. Que pot trobar algun petit ranxo per a turistes o alguna cosa per a ella, i una dona per cuidar-la? Victor Scott estudiarà l’aspecte financer amb vostè. De debò que no li fa res? Al capdavall, vostès es deuen trobar atractius. Jo estic totalment neta de publicitat d’aquesta banda, gràcies a Déu, perquè no hi ha absolutament res que m’associï de cap manera amb Vance. —Em va tustar la cara—. Sigui un bon noi i tingui cura de la nostra xicota. Doni-li records i porti-me-la quan estigui realment bé una altra vegada.


  Dijous a la tarda la recuperació de Dana era sorprenent. La inflor havia desaparegut, però hi havia marques de safrà dels morats. S’havia posat pintallavis. Estava mig aixecada. El seu somriure de salutació era tímid.


  Van deixar-m’hi quedar una hora. Estava ansiosa per saber què havia passat. Jo sabia que la podia cansar, però calia donar-li instruccions abans que cap poli la visités i li fes preguntes. La vaig posar al corrent de tot, fins i tot del pla per atrapar Bogen.


  Quan vaig tornar a The Hallmark, hi havia el missatge que truqués a una centraleta de Los Ángeles. Quan ho vaig fer, Lysa va posar-se al telèfon, clapint d’alegria i alleujament.


  —McGee, estimat! Ha donat resultat, murri, murri! Els nostres l’han agafat i li han tret una petita pistola horrible amb què volia disparar-me. Disparar la substituta, vull dir. I han anat a la seva petita i horrible habitació i han trobat totes les fotos, i després l’han lliurat a la llei amb la pistola. Déu meu, quina tensió tan horrible que he passat. És un alleujament magnífic.


  —No estaria bé preguntar com està Dana?


  —Doni’m temps, per l’amor de Déu! Molt bé. Com està?


  —Molt millor.


  —Magnífic. És bo sentir això.


  —Nosaltres hem de passar comptes.


  —Ho sé. Caram, què carai el posa tan agre? Doni’m una oportunitat. Quin dia és avui? Dijous. Deixi que miri la meva agenda. —Vaig esperar cinc minuts i ella va tornar—. Miri, seré a casa dilluns a la tarda. Agafi un avió i parlarem sobre això.


  —Parlarem de què?


  —Escolti, vostè no té cap contracte, sap? I una persona espantada pot fer algunes promeses molt precipitades. De fet, tècnicament, no ha pres part en la cacera, oi?


  —Dilluns a la tarda —vaig dir i vaig penjar. No sabia per què havia estat agre amb ella. Alguna cosa havia anat malament i jo no sabia què.


  Diumenge a la tarda vaig descobrir el que els meus instints intentaven dir-me. La infermera i jo vam ajudar a passar Dana a una cadira de rodes i jo la vaig conduir a la gran habitació assolellada, a un racó privat.


  —He fet aquests plans —li vaig dir. Vaig asseure’m, agafant-li la mà—. Falten deu dies perquè et donin d’alta, o sigui, més o menys una setmana abans que puguis viatjar, estimada. Per això et portaré a l’est, t’instal·laré a bord i després d’uns quants dies podrem anar de creuer. Què et sembla?


  Ella va estirar suaument, ferma, la seva mà de la meva. Va apartar els ulls dels meus.


  —Travis, has estat molt amable amb mi.


  —Què passa?


  —Està tot… tan confús i absurd. No era jo, realment. No sé com dir-t’ho. Jo no sóc així. Sóc casada. No comprenc realment com he pogut ser tan… tan ximple. Crec que va ser perquè treballava per a ella, potser. No tornaré amb ella.


  Vaig fer-li girar el cap posant-li els meus dits sota la barbeta. La vaig mirar fins que ella es va enrojolar i va tòrcer el cap. Era cert. Una nova impressió. Pots rebre una batzegada al cap que et pot matar l’amor per sempre. Quan els seus ulls es tornen tan morts per a tu, no hi ha manera de tenir-la altra vegada. Ara veia el que els instints havien estat intentant dir-me.


  —No cal que et quedis —va dir ella—. De debò, estic acostumada a mirar per mi. Estaré bé, realment. Vull agrair-t’ho tot. Em sap tan de greu… haver-te donat una idea equivocada i moltes falses esperances i…


  —Encara pots ser sincera, oi?


  —És clar.


  —Com et sents si vinc a veure’t aquí, Dana?


  Ella va dubtar, després va aixecar el mentó mitja polzada.


  —Em fa p-pànic, Travis. Em sap molt de greu. Només em recorda una cosa que prefereixo oblidar.


  En aquest cas només ens faltava el ritual de l’adéu, que va ser, després dels detalls del que calia fer amb les seves coses, i la meva promesa d’enviar una infermera per ajudar-la a tornar a l’habitació, una encaixada. McGee, el gran amant. Aquesta era algú que jo volia conservar. No, no aquesta. Ni tan sols la coneixia. La que jo volia conservar era la que Ullie havia atonyinat camí de fer-se matar. Aquesta Dana volia oblidar aquella Dana. I aviat ho faria, carai. Per això una encaixada amb la teva estimada i adéu i intenta no adonar-te de l’evident alleujament que ella intenta amagar.


  El taxi em va deixar davant de la portalada de ferro de Lysa Dean dilluns a la tarda. El coreà em va deixar passar. La cambrera em va deixar entrar i després va desaparèixer. La casa estava tan silenciosa com quan jo havia estat allà amb Dana. Els grans retrats a l’oli de Lysa Dean em miraven emocionalment a través de la penombra del sol tapat per les cortines.


  Vaig vagarejar i vaig tocar dues notes al piano daurat i blanc. Lysa Dean va entrar ràpidament a la sala, amb pantalons negres de punt i una brusa blanca de seda, una combinació eficaç que feia joc amb els seus cabells daurats vermellosos en una habitació de blancs, negres i daurats. Portava sabatilles de llana blanques i un sobre blanc a la mà. Va venir ràpidament cap a mi, es va estirar per besar-me amb la fingida i dolça timidesa d’una criatura i em va portar de la mà fins a un enorme canapè en una alcova aombrada.


  —Com està l’estimada Dana? —va preguntar.


  —Meravellosament millor.


  —Quan podrà tornar a la feina? La necessito desesperadament.


  —Haurà de descansar una mica.


  —McGee, estimat, faci servir la seva influència amb ella. Digui-li que Lysa la necessita mooolt.


  —Li ho diré en la primera oportunitat que tingui.


  —Vostè és amorós. Ara, sobre les fotos que li vaig donar a Miami?


  —Vaig destruir les que vaig fer amb la seva cara esborrada. Quan torni, destruiré les altres… excepte si les vol.


  —Déu meu, no les vull tornar a veure mai més. Estimat, diuen que el petit Bogen està sonat. Si hagués intentat disparar la seva pistola rovellada, li hauria arrencat la mà. L’ingressaran.


  —En aquest cas, la seva vida està del tot neta, senyoreta Dean. I podrà casar-se amb el seu volgut amic. Felicitacions. Això que té a la mà són els meus diners?


  Em va donar el sobre. El vaig obrir i vaig veure que era lleuger, i vaig veure que no passava dels deu mil. Ni un bitllet més. Abans que jo pogués dir la primera paraula, estava agafada a mi, rient i bromejant.


  —Mira, estimat, sigues realista, al capdavall et vaig donar tots aquells diners per viatjar i una noia molt maca i excitant i has tingut algunes aventures excitants i delicioses a compte de la casa. Realment, jo no sóc feta de diners, estimat. Els impostos són terribles. De fet, quan et poses a pensar, crec que te’n surts molt bé d’això i alguns dels meus assessors pensarien que estic sonada per donar-te tot això.


  Mentre parlava, em va treure els diners de la mà i me’ls va ficar a l’infern de l’americana i m’estava treballant directament i eficaç amb la rapidesa de molts petits petons i una exhibició de totes les corbes i fragàncies cèlebres, molta habilitat de les seves mans petites i una humitat de respiració i una excitació creixent, obrint-se camí de costat cap als meus genolls. Era l’artista en acció, en la feina que millor coneixia, operant a partir d’un coneixement de tota la vida de l’animal mascle, i totalment convençuda, aparentment, que un bon, ràpid i sòlid clauet deixaria l’home massa feliç per preocupar-se d’haver estat desposseït, massa estabornit per objectar. Ja començava a sortir d’aquells pantalons suaus de punt i començava alhora les petites pressions que se suposava que em deixarien de sobines sobre el gran canapè sota el retrat d’ella mateixa.


  Vaig posar el braç esquerre bo entre ella i jo i el palmell obert contra la seva regatera. Després, de sobte, vaig allargar el braç i vaig llançar-la enrere, bruscament. Ella va lliscar sobre la terrassa llisa i dura, va quedar asseguda en un tapís pelut blanc i, cavalcant-lo com un trineu, va acabar sota un altre quadre tan ple d’ànima que l’artista hi havia pintat un efecte d’aurèola.


  Va fer un salt, amb els cabells tapant-li un ull i estirant-se els pantalons de punt a sobre del darrere blanc.


  —Què dimonis! —va esgaripar—. Déu meu, McGee, podria haver-me trencat un os!


  Jo estava dret, arreglant el meu cabestrell i dirigint-me cap a la porta.


  —Molt bé, Lee, nena —vaig dir—. Estic conforme amb el que em pagues. No cal que intentis endolcir-ho. Per a tu no significaria res i per a mi encara menys.


  Vaig marxar entre xiscles molt gruixuts i vaig ser empès cap a la porta per una pedregada d’insults. En tenia una col·lecció, ella. Els llançava de pressa, però sense punteria.


  Vaig aixafar la més fina de les graves, vaig passar la regadora d’aigua tamborinant sobre fulles verdes gruixudes. El coreà em va deixar sortir. Podia palpar el poc pes dels diners a la meva butxaca. Vaig parar, vaig treure el braç del cabestrell i vaig ficar el cabestrell en una butxaca. El braç no se sentia bé balancejant i per això vaig posar el polze al cinturó.


  Vaig continuar caminant i vaig pensar en quina manera estranya era aquella de perdre una dona que estava com un tren. Vaig veure vells conduint curosament cotxes iguals amb noms com Fúria i Tempestat i Dard. Per una tanca vaig veure un quintet de noietes entrant i sortint de la ruixada d’una regadora automàtica, xisclant. Un gos em va somriure.


  Quina manera ridícula de perdre una dona! En aquella barriada no els agradaven els vianants. Uns polis molt educats em van fer parar, em van fer preguntes educades i educadament em van dirigir a la més propera parada de taxis. Vaig entrar al taxi i l’únic lloc que tenia per anar era la meva habitació d’hotel, i no volia anar-hi, però no podia pensar en res més.


  Quan vam parar en un semàfor, vaig veure una botiga de màgia i vaig preguntar al xofer si pensava que allà podrien vendre pocions d’amor. L’home va dir que si buscava alguna acció, només calia dir-ho. Vaig tornar a l’hotel i setanta minuts després em trobava a l’avió a reacció cap a Miami.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsilvània, 24 de juliol de 1916 - Milwaukee, Wisconsin, 28 de desembre de 1986) va ser un escriptor estatunidenc de novel·la negra. Va estar revaloritzat per la crítica americana després de la seva mort. Graduat en administració d’empreses per la Universitat de Harvard, va estar prop de sis anys a l’exèrcit i va ser llicenciat a la fi de la Segona Guerra Mundial amb el càrrec de tinent coronel després d’una intensa activitat d’espionatge a l’OSS. Va començar a escriure relats per a revistes de narrativa popular i va publicar la seva primera novel·la, The Brass Cupcake, el 1950.


    Les seves obres sense protagonista fix constitueixen cròniques negres costumistes i solen adscriure’s a l’àmbit de la psicologia criminal i en l’esfera temàtica de la víctima indefensa. El personatge de Travis McGee, que donaria peu a una llarga sèrie de novel·les, fou presentat el 1964 amb Un adéu d’un blau intens. Totes les novel·les de McGee duen títols on apareix una paraula referida a una tonalitat cromàtica.


    El 1972, MacDonald rebé el Grand Master Award de l’associació Mystery Writers of America.
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