
  


  
    
  


  
    Travis McGee diu a la seva amiga Chookie McCall, de professió, ballarina: «Com més intrincada es va fent la societat, més sistemes de robatori semilegal apareixen». «Només has d’agafar un grapat de diaris, llegir-los amb deteniment i, entre línies, segur que ensopegues amb Y, gras i feliç, i amb un pobre X que es retorça les mans amb desesperació. A mi m’agrada treballar amb coses grans. Les despeses són grans». Quan arriba el moment, Travis McGee se sent un cavaller dels camins i es disposa a dur a la pràctica el seu sentit de l’ètica, ben particular.
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  1


  Es tractava de passar una vetllada tranquil·la a casa.


  Casa meva és el Busted Flush, una barcassa de 17 metres fermada a l’amarrador F-18 de Bahia Mar, a Lauderdale.


  A casa és on es troba la intimitat. Un cop corregudes les cortines opaques, atrossades les escotilles i amb la cançoneta del motor de l’aire condicionat que mata qualsevol remor que pugui venir del món de fora, ja no has de viure tan barrejat amb les embarcacions del veïnatge. Tant podria ser que et trobessis dins d’un coet, més enllà de Venus, com sota un iceberg.


  Com que a bord hi ha una sala, jo en dic la sala d’estar, entre d’altres coses perquè bàsicament la faig servir per a això.


  Estava arrepapat en un racó del sofà cantoner estudiant cartes marines dels keys, intentant aplegar energia i entusiasme per moure el Busted Flush i anar a passar una temporadeta en un altre lloc. L’embarcació disposa d’un parell de diesels Hercules de 58 hp cadascun que li permeten anar tirant a una velocitat permanent de sis nusos. El cas era que no tenia gaires ganes de bellugar-me, Lauderdale m’agradava prou, però feia tant que hi era, que m’estava plantejant si no havia arribat el moment.


  Chookie McCall estava amb la coreografia d’alguna rucada. Havia vingut a casa perquè aquí disposava d’espai i de tranquil·litat. Després d’arraconar tots els mobles, havia col·locat un parell de miralls de la cabina del patró a la sala i havia fixat el seu estrepitós metrònom. Duia unes mitges-pantalons de color vermell ocre sargides amb fil negre en dos o tres llocs i un fulard al cap per subjectar aquella mata de cabells negres.


  Treballava de valent. Repetia les seqüències una vegada i una altra, cada cop hi canviava alguna cosa, i quan quedava satisfeta, anava de pressa cap a la taula a fer les anotacions pertinents en el seu bloc.


  El treball d’una ballarina és tan dur com el d’un miner. Movia els peus amb determinació, amb rebequeria, i anava contorsionant aquell cos perfectament proporcionat. Malgrat l’aire condicionat, la sala havia quedat impregnada d’una certa fortor dolçassa d’un cos de noia acalorat. Resultava una distracció agradable. A través dels llums de la sala, es podia veure la lluïssor de les gotetes de suor sobre aquells braços i cames arrodonits.


  —Merda! —va exclamar, mirant-se rabiüda les notes que havia pres.


  —Què passa?


  —No ho acabo de lligar. Haig de resoldre amb precisió on s’ha de col·locar tothom; si no, ja les veig l’una amb el peu a la cara de l’altra. De vegades em faig cada embolic!


  Va estripar unes quantes notes. Vaig continuar inspeccionant les marees baixes de les planúries del nord-est dels Content Keys. Ella continuà de valent uns deu minuts més, prengué notes i s’estintolà a la taula respirant a fons.


  —Trav, maco!


  —Mmm?


  —Que te’n foties aquell dia que parlàvem… de la teva manera de guanyar-te la vida?


  —Què vaig dir?


  —Una cosa força estranya, però em fa l’efecte que m’ho vaig creure. Tu deies: posem que X té una cosa de valor i apareix Y i la hi pren, de manera que X no té sistema de recuperar-la; després apareixes tu, tractes amb X, la cosa es recupera i la meitat és per a tu. Llavors tu… vas vivint d’això fins que se t’acaba. És veritat que ho fas així?


  —És una simplificació, Chook; això sí, prou exacta.


  —Però et deus ficar en molts embolics, oi?


  —De vegades sí i de vegades no. I no solc estar en situació d’embolicar gaire la troca. Passa que jo sóc l’última solució, per això els meus honoraris són el cinquanta per cent. Per a X, sempre val més la meitat que no quedar-se sense res.


  —I tu passes desapercebut.


  —Chook, no haig pas d’anar repartint targetes de visita. Què hi podria posar? Travis McGee, perdiguer?


  —Òndia, Trav! Però, vols dir que te’n surten gaires, de feines, quan ja et trobes sense ni cinc?


  —Per triar i remenar. Això és un camp de cultiu molt complicat, noia. Com més intricada es va fent la societat, més sistemes de robatori semilegal apareixen. Tot sovint, les pistes surten d’antics clients. Només has d’agafar un grapat de diaris, llegir-los amb deteniment, i entre línies segur que ensopegues amb Y, gras i feliç, i amb un pobre X que es retorça les mans amb desesperació. A mi m’agrada treballar coses grans. Les despeses són fortes. Pots agafar una temporadeta de jubilació. Jo, en comptes de retirar-me als seixanta, ho vaig fent per etapes.


  —I si ara et sortís alguna cosa?


  —I si canviéssim de tema, senyoreta McCall? Per què no t’agafes uns dies, fas agafar un atac de nervis a Frank i ens reunim una colla per fer un creuer i una festa a bord a Marathon? Posem-hi, quatre senyors i sis senyores. Res de borratxos, ni un gemegaire, ningú aparellat ni de gènere dubtós, ni addictes a la càmera; ningú que es cremi al sol, ningú que no sàpiga nedar, cap que…


  —Home, McGee, jo parlava seriosament.


  —I jo també.


  —Et volia parlar d’una noia. La vaig contractar per al conjunt fa un parell de mesos. És una mica més gran que les altres del grup. Havia ballat abans i ara s’hi ha tornat a posar i ho fa molt bé, realment. Però… la veritat és que crec que necessita ajuda. I no veig que pugui recórrer a ningú més. Es diu Cathy Kerr.


  —Em sap greu, Chook. Ara mateix, tinc feina per a mesos. Treballo millor quan em puja l’adrenalina.


  —Ella pensa que pel mig hi ha una quantitat astronòmica.


  Me la vaig mirar.


  —S’ho pensa?


  —No ha tingut ocasió de comprovar-ho.


  —Com, com dius?


  —L’altra nit es va torrar una mica i li va agafar la ploranera; jo em vaig fer càrrec d’ella, de manera que es va desfogar amb mi. Però valdria més que t’ho expliqués ella mateixa.


  —Com s’entén que hagi perdut alguna cosa que no ha vist mai?


  Chookie féu aquell somriure del pescador que pensa que ja ha col·locat l’ham on calia.


  —A mi em resulta massa complicat intentar explicar-t’ho. Potser m’embolicaria. No ho pots fer, Travis, de parlar amb ella?


  Vaig deixar anar un sospir.


  —Porta-la algun dia per aquí.


  Va fer uns passets al meu voltant, em va agafar el puny i em mirà el rellotge. Ja respirava més compassadament.


  Duia les mitges-pantalons més enfosquides per la suor i li quedaven tan arrapats con aquella seva pell fresca com una rosa. Em mirà somrient.


  —Ja ho sabia, que ho faries, Trav. D’aquí a vint minuts vindrà a veure’t.


  Me la vaig mirar.


  —Ets una professional. McCall.


  Ella m’amanyagà el cap.


  —La Cathy és molt maca, segur que t’agradarà.


  Va tornar al mig de la sala, es mirà el metrònom, estudià les notes que havia pres i tornà a començar a fer salts, a bategar i a remugar. Al ballet, no s’ha d’anar mai a primera fila.


  Jo vaig intentar concentrar-me en els registres del canal i en els nivells de les marees, però ja m’era impossible. Havia de parlar amb aquella dona. Tenia clar que no em deixaria entabanar amb el primer disbarat que sortís. Ho tenia tot a punt per al proper cas, només em calia començar. Ja m’havia distret prou i de sobres. Ja tenia ben poca gràcia que Chook es plantegés d’on em sortien els projectes quan ella era la prova que sortien d’on menys podies comptar i en el moment més imprevist.


  Puntualment, a les nou, se sentí el ning-nang del timbre que tenia connectat en un botó d’una pilastra del moll. Si algú s’oblidava de tocar-lo, saltava la cadena i passava directament a la planxa de fusta, tan bon punt trepitjava l’estora de cordill del travesser de la coberta se sentia un gong estrepitós que desencadenava de sobte una colla de mesures de protecció. El meu estómac no suportava les sorpreses, ja n’havia hagut de suportar prou. Era una cosa que m’alterava. La manera més raonable de continuar en vida era la d’eliminar tots els riscs possibles.


  Vaig encendre ràpidament els llums del pont del darrera i vaig sortir per la porta de la sala que donava a popa; Chookie McCall em seguí esbufegant.


  Vaig obrir la cadena perquè pogués entrar la meva visitant. Era una rossa un xic pèl de panotxa amb un pentinat d’aquests de col·legial anglès: uns ulls grossos que et miraven sota un serrell visera escalat. Anava massa mudada: duia un vestit negre, una agulla de pit amb una perla i una cartereta de mà molt lluent.


  Chook ens presentà esbufegant de mala manera i vam passar cap a dins. Ja vaig veure que era més gran del que Chook tenia per patró. Devia tenir vint-i-sis o vint-i-set anys, rossa amb uns ulls castanys, tristos i indefensos d’un gos basset. Al voltant dels ulls, se li notava el pas dels anys. Sota els llums de la sala, vaig veure que aquella roba negra havia fet bona campanya. Les mans, una mica aspres. Sota aquell vestit una mica acampanat, hi havia aquelles cames inconfusibles de ballarina, ben fetes, arrodonides i musculoses.


  Chookie digué:


  —Cathy, pots explicar a Travis McGee tot el que em vas explicar a mi sense embuts. Jo ja he acabat, de manera que et deixo amb ell i me’n vaig a preparar el bany, si no et fa res, Trav…


  —I ara! Tu mateixa!


  Em donà un bon copet darrera l’orella, va sortir i va tancar la porta de la cabina del patró al seu darrera.


  Em vaig fixar que Catherine Kerr estava força nerviosa. Li vaig oferir una copa. Va acceptar un bourbon amb gel molt agraïda.


  —No sé si hi pot fer res —va dir—. Potser és una bestiesa. No sé si ningú hi pot fer res.


  —Potser no, que no s’hi pot fer res, Cathy. A veure, comencem pensant que és un cas impossible de resoldre i tirem endavant a partir d’aquí.


  —Una nit, en acabar la darrera representació, vaig beure massa i ho vaig explicar a ella i em fa l’efecte que no ho hauria d’haver explicat a ningú.


  En aquell to de veu lleugerament nasal, de seguida hi vaig detectar l’accent de la gent dels keys, aquella cantarella que els caracteritza.


  —Estic casada, més o menys —va dir amb un to de desafiament—. Ell em va abandonar fa tres anys i no n’he sabut mai més res. Tinc un nen de cinc anys, el cuida la meva germana a casa nostra, a Candle Key. Per això és una situació tan desastrosa, no tant per a mi com per a Davie, el nen. Ho voldries fer tot per una criatura. Potser he somiat massa. La veritat és que no ho sé.


  Els has de deixar que es vagin descabdellant a la seva manera.


  Va beure un glop, va sospirar i arronsà les espatlles.


  —Les coses van anar així: jo tenia nou anys, l’any mil nou-cents quaranta-cinc. El meu pare va tornar de la guerra. El sergent David Berry. Aquest és el meu nom de soltera, Catherine Berry. El nom del nen ve del meu pare, encara que el meu pare feia temps que era a la presó quan va néixer el nen. A mi em fa l’efecte que el meu pare va fer molts diners, no sé de quina manera, quan servia a l’estranger durant la Segona Guerra Mundial. Molts diners, em penso. I devia trobar la manera de portar-los cap aquí, no sé pas com. Havia estat a l’Índia i a Birmània. Va estar més de dos anys fora. Era un home que bevia molt, un home molt fort, senyor McGee, tenia molt caràcter. Va tornar amb vaixell, va baixar a San Francisco. L’havien d’enviar a algun lloc de Florida per llicenciar-lo i havia de tornar a casa. Però, a San Francisco, es va emborratxar i va matar un altre militar; llavors va rumiar que l’agafarien i no ens podria veure, per això es va escapar. Va venir cap a casa. Això de fugir no li va fer cap bé a l’hora del judici. Era un judici militar. Va arribar a casa a mitjanit i, quan nosaltres ens vam despertar, ell era allà al moll, contemplant l’aigua. Era un dia molt emboirat. Va explicar el que havia passat a la meva mare i li va dir que segur que el vindrien a buscar. Mai de la vida no havia vist una dona plorant com ho feia ella, ni compto tornar-ho a veure més. Tal com havia dit ell, van arribar i se’l van endur; el van condemnar a cadena perpètua a Leavenworth, a Kansas. Havia mort un oficial. Aquell Nadal, la meva mare va anar a veure’l amb autobús, i a partir d’aleshores, cada Nadal, fins que va morir fa dos anys. Quan hi havia diners, hi anàvem la meva germana o jo. Jo hi vaig anar dues vegades, la meva germana, tres.


  Va anar descabdellant aquells records i tot el que li anava passant pel cap. Al cap d’una estoneta, va tenir com un sobresalt, em va mirar i va dir:


  —Em sap greu. Tal com ho tenia, ell esperava sortir, tard o d’hora. Jo crec que l’haurien deixat sortir, però sempre hi havia un entrebanc o altre. No era un home d’aquests que s’adapten a la vida de la presó. Tenia molt d’orgull, senyor McGee. Però això és el que li volia dir. Abans que el vinguessin a buscar —jo tenia nou anys i la meva germana set—, un dia, allà assegut sota el porxo, ens va abraçar, a la meva germana i a mi, i ens va explicar les coses meravelloses que passarien quan el deixessin anar. Deia que tindríem vaixells i cavalls, que podríem viatjar per tot el món. Que tindríem vestits preciosos, un per a cada dia de l’any. Sempre més me’n recordaré. Quan vaig ser més gran, ho vaig recordar a la meva mare. Em pensava que li faria gràcia, però no li’n va fer gens. Em va dir que no ho expliqués mai de la vida a ningú, tot allò. Que el meu pare ho solucionaria tot a la seva manera i que arribaria un dia en què les coses ens anirien molt bé. Però, és clar, aquest dia no va arribar mai. L’any passat, va venir a casa un home que es deia Junior Allen. Un home molt rialler. Va explicar que s’havia passat cinc anys ben bons allà i que havia conegut molt bé el meu pare. Totes les coses que sabia de nosaltres, només les hi podia haver explicat ell. A nosaltres, ens va fer molta il·lusió de conèixer-lo. Va dir que no tenia família. Un home pigallat i rialler. Parlava molt de pressa i era molt traçut. Es va instal·lar a casa i va trobar feina a l’estació de servei d’Esso; això ens va ajudar econòmicament. En aquell moment, la meva mare no tenia gaire salut, això sí, encara cuidava la mainada durant el dia quan Christine —la meva germana— i jo anàvem a treballar. Les dues criatures de la meva germana i el meu nen, en Davie. Tot hauria anat diferent si Junior Allen s’hagués fixat en la meva germana; el marit de Christine havia mort en l’huracà del seixanta-u, quan li va caure el mur de Candle Key al damunt. Jamie Hasson, es deia. Hem tingut tanta mala sort amb els homes! —Va intentar fer un somriure.


  —Les desgràcies mai no vénen soles.


  —Déu sap bé que n’hem tingut un bon grapat, nosaltres. Jo era la preferida de Junior Allen. Quan vam iniciar la relació, la meva mare estava massa malalta per parar-hi esment. Amb la malaltia es va anar introvertint, això ja sol passar amb un determinat tipus de persona, no s’adonava de res. Christine estava al corrent del que passava entre nosaltres i em va dir que m’equivocava. Però Junior deia que de la manera com Wally Kerr m’havia abandonat, era com si estigués divorciada. Em va dir que ni tan sols podia demanar el divorci fins que no haguessin passat set anys sense saber res de Wally. Ara sé que no era pas veritat.


  »Vam viure com marit i muller, amb Junior Allen, senyor McGee, i jo l’estimava. Quan va morir la meva mare, era un consol de tenir-lo al costat. Va ser pels volts de Nadal: ella estava netejant verdures, es va abocar a la pica, va fer un gemec com el d’un gat petit i va caure morta. Christine va plegar de treballar perquè algú s’havia de fer càrrec de les criatures i, treballant jo i Junior Allen, ja en fèiem per viure. Hi havia una cosa estranya durant tot aquest temps que ell es va estar amb nosaltres. Primer em pensava que era perquè havia intimat tant amb el meu pare a la presó. Li agradava molt parlar del meu pare. Tot el dia preguntava coses d’ell —les coses que li agradava fer, els llocs on anava, era com si intentés portar la mateixa vida que havia fet el meu pare abans de la guerra, quan jo tenia l’edat de Davie: I també hi ha d’altres coses que en aquells moments no m’estranyaven tant com ara. Una vegada li vaig parlar d’una cabana de pescador que el meu pare s’havia fet en un illot, doncs l’endemà hi va anar, es va passar tot el sant dia a l’esquif i va tornar al vespre mig abatut i de mal humor. Detalls com aquest. Ara ja sé què caçava, senyor McGee. Alguna cosa que havia amagat el meu pare, alguna cosa que havia portat; allò que ens havia de proporcionar vestits, cavalls i viatges al voltant del món. Amb una excusa o altra, va aixecar gairebé tot el pati. Un dia, ens vam despertar i Junior Allen s’havia fet fonedís. Això va ser cap a final del febrer passat, i els dos pilons que hi havia a l’avinguda del davant de la casa eren per terra. Els havia aixecat el meu pare molts anys enrera amb pedra calcària i fòssils i era una cosa massa gran i impressionant per a una avinguda tan petita, però molt consistent. Junior Allen els va tirar per terra i va fugir; a terra, entre les runes de l’esquerra, hi havia unes coses que no sé de què podien servir. Eren unes capes de rovell i roba mig consumida que probablement en alguna època havia estat roba militar, un ferro en forma de ganxo i una cosa rovellada de la mida d’una cadena petita i una altra que semblava una tapadora.


  »Es va endur totes les seves coses, ja vaig veure que la història de Wally Kerr es repetia. No valia la pena buscar-lo. Però tres setmanes després va aparèixer a Candle Key. No venia pas a veure’m a mi, venia a veure la senyora Atkinson. És una dona molt bonica. Hi té una gran casa nova. Suposo que la devia conèixer quan ell treballava a l’estació d’Esso, ella devia anar a posar gasolina al seu Thunderbird. Em van dir que posava a casa d’ella, que havia comparegut vestit amb roba molt bona i amb un gran vaixell i que anava amunt i avall amb ella. La gent m’ho explicava per veure quina cara hi feia jo o què deia. Feia quatre dies que havia arribat quan ens vam trobar cara a cara a la ciutat. Jo anava per dir-li alguna cosa, però ell va girar cua i va arrencar a córrer. Jo vaig haver de passar la vergonya d’anar-li al darrera. Es va ficar al cotxe, ella no hi anava pas, i va començar a butxaquejar i a renegar perquè no trobava la clau, estava de molt mal humor. Jo plorava i intentava dir-li per què m’havia fet això. Em va tractar de puta barata i em va dir que me’n tornés a la misèria, que era el meu lloc, i va fugir com un llamp. Hi havia una colla de gent que ho va veure i que el va sentir, ja es pot imaginar quin safareig no va aixecar! Tenia el vaixell allà, era molt gros, anava al seu nom, amarrat al moll de la senyora Atkinson; ella va tancar la casa i se’n van anar a mar. Ara he sabut que a ella no li sobraven pas els diners, que no li podia pas haver comprat un vaixell com aquell. D’altra banda, quan Junior vivia amb nosaltres no podia estalviar ni un dòlar. Però ell devia mirar i remirar i tornar a mirar fins que va trobar el que buscava, se’n va anar i va tornar carregat de diners. Però, és clar, en un cas així, no veig que ningú hi pugui fer res. Chookie em va dir que li ho expliqués, per això ho he fet. Ara no sé pas on deu ser, ell. Tampoc sé si la senyora Atkinson en sap res, ni si s’està amb ell, ni res de res. I, suposat que algú el trobés, es podria fer alguna cosa?


  —Hi havia el nom i el port d’amarratge al vaixell?


  —Es deia Play Pen, era de Miami. No era pas nou, el nom sí. Va ensenyar els papers a molta gent perquè veiessin que era seu. Semblava com si fos fet a mida, dotze metres d’eslora, la quilla grisa amb una ratlla blava i els dalts blancs.


  —I llavors vostè se’n va anar de Candle Key?


  —No vaig trigar gaire. No fèiem prou diners treballant només una. Quan era petita, una senyora que estiuejava allí em va veure ballar i cada hivern quan venia em feia classes de ball. Abans de casar-me vaig treballar dos anys ballant a Miami. Per això m’hi he tornat a posar, així puc enviar diners a Christine i ens en podem sortir. I tampoc no tenia ganes de quedar-me més temps a Candle Key.


  Em va mirar amb aquells ulls castanys que s’havia pintat per venir a parlar, amb un gest com de disculpa. El món havia fet tot el que havia pogut per ajupir-la i humiliar-la, però el seu esperit resistent traspuntava pel damunt de tot. Em vaig adonar que havia agafat una antipatia irracional a Junior Allen, aquell home rialler. I jo no em solc regir amb això de les motivacions emocionals. Me’n malfio; de la mateixa manera que em malfio d’una pila de coses, com és ara les targetes de crèdit, les deduccions de les nòmines, els programes d’assegurances, els subsidis de jubilació, els comptes d’estalvis, els cupons de les compres, els rellotges de fitxar, els diaris, les hipoteques, els sermons, les fàbriques miraculoses, els desodorants, les agendes de planificació, els pagaments d’hores, els partits polítics, les biblioteques ambulants, les actrius de televisió, les noves cambres de comerç, les desfilades, el progrés i la revelació del destí.


  Em malfio d’aquest desgavell estructurat avorrit i somort que hem construït amb una carcassa tan brillant on no es veu més que brillantor i la rutina brutal de mantenir-lo dret.


  La realitat es veu en els ulls persistents, la terrible acusació que no han expressat aquests ulls persistents d’una dona jove, fatigada, que et mira i no espera res.


  —Deixi-m’hi pensar una mica, Cathy.


  —És clar —va dir ella, desant el seu got buit.


  —Una altra copeta?


  —Me n’hauria d’anar, moltes gràcies, de debò.


  —Estarem en contacte a través de Chook.


  —D’acord.


  La vaig acompanyar a la porta. Em vaig fixar en una cosa sorprenent. Malgrat les nafres i aquella tristor, el seu caminar de ballarina era tan segur i tan lleuger que s’hauria dit que era una curiosa estampa de la joia.
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  Vaig anar amunt i avall de la sala, vaig tustar la porta de la cabina del patró i vaig entrar. Chook havia deixat la seva roba neta sobre el meu llit i la que tenia amarada de suor era rebregada en una pila a terra. Vaig sentir com es remenava, xipollejava i taral·lejava a la banyera.


  —Sóc jo —vaig fer a través de l’escletxa de la porta.


  —Entra, maco, estic impúdica.


  La cambra de bany era humida, tota vapor i sabó. Aquell vellet sibarita de Palm Beach que s’havia fet construir aquella barcassa de plaer per als últims anys de la seva vida, hi havia instal·lat uns detalls ben agradables. Un d’ells era la banyera, mig enfonsada a terra, d’un color blau cel i dos metres quinze per un metre vint. Chook hi estava ben estirada, amb aquells cabells tan negres flotant sobre l’aigua, es remenava tota ensabonada amb una exuberància total. Em va fer que m’acostés i em vaig asseure a l’ampla vora dels peus de la banyera.


  Jo diria que Chook té vint-i-tres o vint-i-quatre anys. Per la cara, representa un pèl més gran. Té aquells trets durs que es veuen a les fotos dels indis de les planúries. Els dies millors, li veies una cara enèrgica, colpidora, la imatge de la força i la dignitat. I els dies pitjors, de vegades et feia pensar en un noiet de la universitat de Dartmouth vestit de corista per a una farsa. Això sí, aquell cos, si el miraves més a fons, era únic, terriblement femení, d’un to intens i setinat, arrodonit —amb aquells sacsons de nena petita—, amb una bona musculatura.


  Era un repte ben especial, jo no en sabia els límits; l’única cosa que sabia era que podien ser uns límits a què al final un no podia respondre, si més no, amb gent com ara Chook que tenen la seva especial força, la seva solidesa i les seves necessitats. Ella havia establert el repte, però hi havia posat menys fermesa del que em volia fer creure.


  —Què tal, aquesta Cathy? —va dir, posant-hi un to de despreocupació.


  —Una mica castigada per la vida.


  —Com vols que no ho estigui? Però, què, l’ajudaràs?


  —S’han d’esbrinar una pila de coses, primer. Potser massa coses. Fins podria resultar massa llarg i massa car arribar a saber tot el que em cal.


  —No ho pots pas dir, si encara no hi has rumiat.


  —Era un dir.


  —I no fer-hi res?


  —Què t’hi va, a tu?


  —L’aprecio, s’ho ha passat molt malament.


  —El món n’és ple, de gent agradable que reben cops baixos constantment. Són gent abocada a la catàstrofe. Sempre els va malament una cosa o altra. Els cau el cel al damunt. I no pots girar el procés.


  Va xipollejar un xic i arrufà les celles. Jo tenia la mà esquerra agafada a la vora de la banyera. Tot d’una, ella alçà una cama molla i brillant i em col·locà el peu sobre la mà. M’engrapà fort el puny amb els dits, una encaixada ben estranya, i em va dir amb veu rogallosa i mirada inquieta per aquell atreviment:


  —L’aigua està boníssima.


  Havia resultat un pèl artificial.


  —Per qui et vols fer passar?


  Va quedar parada.


  —Una pregunta ben curiosa.


  —Ets la Chookie McCall, una noia determinada i ambiciosa, no exactament del tipus que es deixa anar. Fa una colla de mesos que ens coneixem. Jo ja havia fet el primer pas, tu ho vas posar en clar, amb tota l’amabilitat i la fermesa del món. Per això no veig per qui et vols fer passar ara. Ho veus?


  Va treure el peu.


  —Tens necessitat de ser tan bord, Trav? I si m’hagués agafat un rampell i em volgués deixar anar? Per què ho has de qüestionar tot?


  —Perquè et conec i potser ja ha rebut massa gent.


  —Què vol dir això?


  —Chook, maca, no ets prou frívola per veure el sexe com un passatemps. Ets molt més complicada que tot això. De manera que em fa l’efecte que aquesta invitació tan agradable com inesperada ha de formar part d’un programa afalagador o planificació o temptativa o iniciativa de cara al futur.


  L’expressió li canvià el punt just perquè jo m’adonés que havia tocat el blanc.


  —Sigui com sigui, l’has feta ben bona.


  Li vaig fer un somriure.


  —Si es tracta d’un passatemps, maca, sense declaracions ni pactes ni promeses eternes, estic al teu servei. M’agrades molt. M’agrades prou per no poder jugar amb tu, tot i que, ara com ara, siguis una temptació fortíssima. Però em fa por que et veuries abocada a una pila de justificacions; ja t’he dit que eres una dona complicada. I una dona molt forta també. I jo no formo part del teu futur, si més no, pel que fa al pla emocional. —Em vaig quedar allà dret mirant-me-la—. Ara que ja saps les regles del joc, és cosa teva. Només has de fer que avisar.


  Me’n vaig tornar cap a la sala. Vaig rumiar sobre la meva honradesa i si serviria de res, si em distrauria donar-me cops contra la paret. Tenia les ungles clavades als palmells de les mans. Les orelles se m’anaven allargant, ja quasi em tocaven als cabells de dalt de tot mentre feia uns passos cautelosos sempre en direcció cap on era ella, a l’aguait de la tímida convocatòria.


  Quan finalment va sortir, duia uns pantalons blancs, una brusa negra i els cabells agafats amb un fulard vermell. Portava l’equip de ballar en una maleteta de lona. Tenia un aire cansat, tímid, penedit; se m’acostà a poc a poc; jo la mirava de dret i ella m’anava mirant i apartant la vista successivament. Vestida, se la veia més esvelta i aquella maduresa quedava un xic encoberta.


  Li vaig posar la mà al pit i vaig besar aquella boca dolça, càlida, humil d’índia.


  —De què es tractava? —li vaig preguntar.


  —Una baralla amb Frank. De les fatals. Suposo que intentava demostrar-me alguna cosa. Ara em sento una mica com una beneita.


  —Deixa-ho córrer.


  Ella sospirà.


  —Però m’hauria sentit pitjor de l’altra manera. Suposo. A la llarga. De manera que, gràcies per haver tingut més seny que jo.


  —Amiga meva, no ha estat pas fàcil.


  Em mirà amb cara d’enfadada.


  —Què em passa, a mi? Per què no m’he enamorat de tu en comptes d’ell? És un home espantós, de debò. Em fa sentir tan humiliada, Trav. Però, de vegades, quan se m’acosta, tinc la sensació que em desmaiaré de tan enamorada que n’estic. Em fa l’efecte que és per això… que comprenc tant la Cathy. En Frank és el meu Junior Allen. L’has d’ajudar, entesos?


  Li vaig explicar que hi pensaria. La vaig acompanyar fins al seu utilitari en el dolç i càlid capvespre i vaig contemplar com s’allunyava, amb aquell seguit d’espetecs del cotxe, tota la seva maduresa, la seva integritat immaculada, directa cap al sorrut de Frank. Vaig escoltar el brogit dels aplaudiments, els tocs de trompeta, el discurs i la medalla. Vaig sentir la remor del sacseig de l’aigua contra la quilla, el suau murmuri del trànsit sobre aquell asfalt tan llis que divideix el gran club nàutic de la platja pública, fragments de música barrejada amb el desbaratament general, les rialles que venien dels vaixells de per allà, la tèrbola harmonia de l’alcohol i la cantarella d’un mosquit que em borinava pel clatell.


  Vaig clavar una puntada de peu en un pilar de ciment i em vaig fer mal als dits del peu. Ens trobem en els anys de la gresca, i són evidentment fraudulents. El lloc té fama de ser ple de nenes deliciosament amorals, per a les quals el sexe és un favor social agradable. La nova cultura. I és cert que hi són i que estan disposades a tot, però també ho és que són especialment insulses. Una dona que no es reserva i no es valora ella mateixa és difícil que pugui tenir un gran valor per a algú altre. Es converteix en un objecte de comoditat, com la tovallola que ofereixes a un convidat. I les gracietes que diuen i aquells esgarips de plaer i de relax tan refinats, són tan artificials com les inicials brodades de les tovalloles d’un hoste. L’acte de l’amor només val la pena si la dona se sap valorar, si existeix una complexitat i una tensió emocional; i només hi ha dues maneres d’aconseguir-la: o bé amb l’engany, embrutant la relació amb la teva astúcia, o acceptar el compromís, la responsabilitat emocional, l’estabilitat que ella ha de reclamar per naturalesa. Solament es pot dir «t’estimo» en un d’aquests dos contextos.


  És clar que la tensió també és una realitat palpable, i jo mateix em vaig trobar caminant cap al vaixell de luxe on el Tigre d’Alabama organitza constantment les seves festes flotants. Amb el got a la mà, un posat irresistiblement encantador, un punt intermedi entre el misteri i la platxèria, vaig observar amb molta atenció la concurrència fins que vaig descobrir dues possibilitats. Em vaig decidir per una pèl de panotxa ufanosa de Waco, Texas, que es deia Molly Bea Archer. Amb tot el tacte del món, la vaig separar de la col·lecció i la vaig arrossegar, un pèl trompa però amb bona disposició, cap al Busted Flush. Va trobar que era un lloc deliciós, s’hi passejà amunt i avall amb molts ais i uis davant de cada moble i cada estri i va anar coquetejant fins que arribà la crua realitat del llit, que entreprengué una mica d’esma, amb l’eficiència i la diligència que dóna la pràctica. Ens vam quedar una estona reposant i intercanviant els típics compliments; em va parlar del terrible problema que tenia: no sabia si havia de tornar a Baylor per acabar l’últim curs a la universitat, casar-se amb un xaval que estava molt i molt enamorat d’ella o agafar una feina meravellosa a Houston en una companyia d’assegurances increïble. Va fer un gran sospir, em va fer un petó fraternal, em va donar uns copets amistosos, s’aixecà, s’arreglà el maquillatge i es tornà a embotir dins dels seus pantalonets curts amb elàstics. Vaig preparar dos refrescos en els gots que ens havíem portat de la festa i la vaig acompanyar altre cop al vaixell del Tigre; m’hi vaig quedar un quart més per cortesia.


  Quan em vaig trobar sol, a les fosques, dins del meu llit, em vaig sentir trist, envellit, apàtic i estafat. Molly Bea havia representat per a mi una d’aquelles nines de goma que els mariners compren als ports japonesos.


  Allà, a les fosques, recordava els ulls submisos de color castany de Cathy Kerr i aquell serrell rossenc i innocent. La Molly Bea, amb els seus pits testos i blancs lleugerament pigats, no se sentiria mai tan humiliada a la vida perquè mai no es comprometria tan a fons amb la duresa substancial de la vida. No seria mai víctima de les seves pròpies il·lusions perquè no representaven res essencial per a ella. Cada cop que se li n’esvaís una en tindria d’altres a punt. En canvi, Cathy estava lligada a les seves. La il·lusió de l’amor que havia esdevingut com per art de màgia un record vergonyós.


  Potser estava menyspreant aquella part de mi mateix que duia la marca de Junior Allen. Quina sorpresa no produirien aquests pensaments nocturns als companys despreocupats de Travis McGee, aquell navegant gandul i desballestat, el moreno d’ulls clars i cabells d’estopa, flirtejador incansable, assassí de peixets salvatges, aquell que es passejava per les platges, bevedor de ginebra, que sempre en tenia una per dir, amic de la pau, iconoclasta, incrèdul, aquell discutidor, aquella deixalla grofolluda d’una societat tan estructurada.


  Ara que, la llàstima, la indignació i el sentiment de culpa són coses que més val amagar a tota la companyonia jovial.


  Treure’ls a la nit.


  McGee, si ja t’ho saps muntar, xaval!


  Ets un xaval encantador.


  Es tractava d’una vetllada agradable a casa. Fins que havia arribat Cathy a portar el desassossec. Al capdavall, havia d’admetre que aquella aventureta elàstica amb la pèl de panotxa texana no havia estat deguda a la privació d’una rebolcada enmig de l’escuma amb Chook sinó al repte que Cathy m’havia posat davant els ulls. Podia haver continuat donant tombs una colla de mesos més. I ara Cathy m’havia creat aquell desassossec, aquella indignació, aquell preludi d’una inconfessable necessitat d’enfilar-te a l’esparavany d’un corser blanc, treure el rovell de l’armadura, brandar la vella llança corbada i cridar arri!


  I així que vaig prendre la decisió, m’arribà la son.
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  L’endemà al matí, després d’endreçar la roba, vaig deslligar la meva bici i la vaig agafar per anar fins al garatge, on tinc Miss Agnes a recer del salobre i el sol. Ara que és al tombant de la vida, li cal consideració i tendresa. Em fa l’efecte que és l’únic Rolls Royce de tot Amèrica que ha estat convertit en camioneta. És d’època, del 1936, i algun antic propietari devia fer-li un desastre extraordinari a la part del darrera i va resoldre el problema d’una manera insòlita. Miss Agnes és de les grans, i, malgrat l’operació de cirurgia, conserva el nervi familiar d’anar a cent vint per hora dia rera dia en una mena de silenci terrible. Un altre gamarús la va fer pintar d’un blau elèctric espantós. Quan la vaig descobrir allà arrupida, morta de vergonya, a l’última fila d’un pàrquing immens, la vaig comprar a l’acte i li vaig posar aquest nom en honor d’una professora que havia tingut quan feia quart, que duia els cabells del mateix to de blau.


  Miss Agnes em va portar cap a Miami, on vaig començar a fer la ronda pels tractants de iots per plantejar-los aquelles preguntes enrevessades que tenia al cap.


  Després d’haver dinat a base de sandvitxos, vaig trobar a la fi la companyia que l’havia venut: Kimby-Meyer. Segons el registre, un tal Ambrose A. Allen havia comprat un Stadel de dotze metres el mes de març. Com a adreça, l’hotel Bayway. El venedor, un home anomenat Joe True, era fora. Mentre esperava que tornés, vaig telefonar al Bayway. No tenien enregistrat cap A. A. Allen. Joe True va tornar a dos quarts de tres amb una gran bravada de bon bourbon. Era un home viu, colrat pel sol i poc corpulent, que anava amanint cada comentari que feia amb una picada d’ullet i un gest burleta, com si acabés d’explicar un acudit. Quan va saber que jo no era un possible comprador es desanimà una mica, però ho vaig arranjar tot seguit convidant-lo a un trago. Vam anar en un lloc d’allà a prop on tothom el coneixia i abans no ens vam haver instal·lat a la barra ja li havien posat la beguda al davant.


  —Francament, no pensava que anés de debò —va dir Joe True—. A poc a poc vas coneixent la gent que compra vaixells d’aquests. Aquest senyor Allen, per l’aire que hi posava i per la manera com es comportava, més aviat semblava que treballés per altri, com si fes un tracte per al seu amo. Duia les ungles ben engreixinades, un tatuatge al canell. Un personatge dur, de pell fosca, gran, un home ferreny. I no parava de somriure. Li vaig ensenyar gairebé tot el que teníem disponible i va anar tan de pressa a parlar de preus, que vaig començar a pensar que anava de debò. Es va decidir per aquest Jessica III, el nom amb què el tenia enregistrat el seu antic propietari.


  —Un bon vaixell?


  —Fantàstic, senyor McGee. Havia fet moltes milles, però estava molt ben conservat. Dos motors de 155 repassats. Una bona combinació d’abast i velocitat. Molt ben equipat. Construït el 56, si no m’erro. Una quilla a prova de mar tempestuós. El vam treure, el va provar i li va agradar. Quan tornàvem, em va donar un ensurt de por. Em pensava que ens enduríem per davant uns quinze metres de moll; però va enganxar la marxa enrera en el moment just, jo era dret a proa, va aparcar al moll com una seda. Quan va anar inspeccionant el vaixell, sabia molt bé què havia de controlar. No se li havia de fer cap consideració. El va comprar de seguida. Vint-i-quatre mil.


  —En metàl·lic?


  Joe True va apartar el seu got cap al cambrer, se’m quedà mirant i digué:


  —A veure si em torna a explicar què busca exactament.


  —Estic intentant localitzar-lo, Joe. Per fer un favor a un amic comú.


  —A mi aquell negoci em va posar una mica nerviós. Vaig explicar al senyor Kimby que estava nerviós i ell ho va comprovar tot amb el seu advocat. Tant se’ns en donava d’on hagués tret els calés. A nosaltres ningú no ens podia dir res.


  —Com és que els diners el fessin posar nerviós?


  —És que ni tenia l’aspecte ni es comportava com una persona que té tants calés. És això. Què hi vols fer? No li vaig pas preguntar d’on els havia trets. Potser és un capitost de les finances. O un estalviador. Duia cinc xecs, tots de bancs diferents de Nova York. N’hi havia quatre de cinc mil i un de dos mil cinc-cents. L’escaig el va pagar amb bitllets de cent dòlars. Vam fer el tracte de canviar-li el nom tal com ell volia, arreglar-li els papers i alguna altra coseta, coses de poca importància, repintar una mica, canviar la corda de l’àncora, romanços d’aquests. Mentre acabàvem d’enllestir tot això, el nostre banc ens va confirmar que els xecs estaven conformes, de manera que el vaig anar a trobar al port, li vaig donar els papers i es va endur el vaixell. I aquell home no parava de somriure. Tenia els cabells arrissats d’un ros molt clar, una mica cremats pel sol, uns ulls blaus petits i brillants i no abandonava mai el somriure. Per la manera de menar el vaixell, em vaig afigurar que realment el comprava per altri, encara que l’hagués registrat a nom seu. Podia ser alguna qüestió d’impostos o alguna cosa per l’estil. Vull dir, ho semblava fins i tot amb això dels xecs de bancs diferents. Duia una roba impecable, però tampoc no lligava amb ell.


  —I des d’aleshores no l’ha vist més?


  —Ni l’he vist ni n’he sentit parlar. Suposo que va quedar satisfet amb la compra.


  —Quants anys li faria, vostè?


  Joe True arrufà un xic les celles.


  —Costa de dir. M’imagino que uns trenta-vuit o així. Ben conservat. Un home fort i àgil. Va saltar a bord com un gat. Mentre jo tesava el vent de proa, ell ja tenia aparellat el de popa i l’altre.


  Vaig pagar la tercera copa de Joe i el vaig deixar amb els seus estimats amics. Junior Allen començava a prendre forma, començava a agafar un aire força més formidable. Havia tocat el dos de Candle Key a final de febrer amb alguna cosa de valor, havia anat a Nova York i s’havia espavilat per convertir-ho en diners en metàl·lic, no se sabia bé si la totalitat de la troballa o només una part. Al cap d’unes setmanes havia tornat a Miami, s’havia comprat bon material mariner i se n’havia tornat a Candle Key a veure la tal Atkinson. Havia de tenir molta seguretat en si mateix per tornar. O bé ser molt temerari. Una persona fitxada no hauria de fer gaire ostentació de diners, especialment en un indret on una dona ressentida el pot denunciar.


  És clar que el tràmit del vaixell havia estat impecable. A més, li proporcionava un lloc on viure. Amb els papers en regla i una embarcació disposada a passar la inspecció dels guardacostes, no corria el risc de trobar-se amb interrogatoris desconcertants. La gent que s’organitza una vida nòmada en una embarcació de dotze metres no sol ser sospitosa. Jo havia descobert que el Busted Flush era el quarter general més agradable per a un rebel de mena. T’escapes de la major part de vulgaritats, has de respondre ben poques preguntes i pots fugir amb la marea següent.


  Ara bé, hi havia un impediment que segur que Junior Allen no tenia en compte. Els recaptadors d’impostos tenen gran interès en la gent que registren embarcacions de més de sis metres. Volen estar segurs que no s’han comprat amb els seus diners. Una transacció financera d’aquesta mena ben segur que intrigaria qualsevol homenet d’aquells persistents de Jacksonville fins al punt de fer-lo frisar per tenir una conversa amb aquest ciutadà de pas anomenat Ambrose A. Allen.


  Això sí, primer l’hauria de trobar.


  Jo em preguntava si el trobaria primer jo.


  Vaig anar a l’hotel Bayway. Un hotel de la costa, petit, tranquil, luxós, per bé que discret. Tenia un vestíbul que semblava la sala d’estar d’una casa. Em va atendre un recepcionista pàl·lid que escoltà amb atenció la meva pregunta, desaparegué enmig de les ombres i em deixà una bona estona sol. Va tornar per dir-me que A. A. Allen havia estat amb ells cinc dies del mes de març i que se n’havia anat sense deixar cap adreça. Que en el registre de l’hotel havia posat un apartat de correus de Candle Key. Havia agafat la 301, una de les habitacions més petites de l’hotel. Ens intercanviàrem un somriure. Va dissimular un badall amb un gest refinat i jo vaig sortir cap a l’ombrívola fredor d’aquella calda humida de la tarda de Miami.


  La propera pregunta, la podia enfocar de diverses maneres. No tenia cap intenció d’acostar-me massa a Junior Allen de moment. Quan estàs sobre la pista d’una presa, el que convé és saber on va a menjar, a beure, on dorm i si té hàbits especialment perillosos, com ara encalçar el seu perseguidor. Tot i que no tenia clar les preguntes que havia de fer, sí que sabia on havia de trobar les respostes. Les trobaria amb Cathy, la seva germana, la senyora Atkinson i probablement amb gent de Kansas. També m’interessava localitzar algú que hagués servit amb el sergent David Berry durant aquella guerra llunyana. Pel que semblava, aquella guerra havia resultat profitosa per al sergent. Eren més de les quatre i jo anava rumiant coses que volia preguntar a Cathy, de manera que em vaig dirigir cap a la meva barcassa. Vaig aparcar Miss Agnes a prop de casa per tenir-la a mà al vespre per anar a veure Cathy Kerr.


  Em vaig posar el vestit de bany i em vaig passar una hora treballant en el Busted Flush, canviant una part deteriorada de la vela de coberta de babord per un niló que havia encarregat, subjectant els estrops de la barana i els topalls de la coberta, amb un sol que mig m’estabornia i la suor que em regalimava cos avall. Un xic més i ja hauria acabat. Després havia de revestir tota la coberta amb aquell vinil que és una imitació prou encertada de la teca. Ben mirat, potser després d’anys d’esforços aconseguiria la meravella de només haver-hi d’esmerçar quaranta hores a la setmana.


  Havia aconseguit aquell vaixell en una sessió privada de pòquer a Palm Beach, després de trenta hores ininterrompudes d’esforç intensiu. Al cap de deu hores d’haver començat, tornava a estar ben igual que com m’hi havia posat, amb mil dos-cents dòlars. En una partida de stud, jo anava jugant amb una parella de dosos, el dos de trèvol cara avall i el dos de cors cara amunt; les tres cartes següents van ser el tres, el set i el deu de cors. Només quedàvem tres persones en el joc. En aquelles altures ja em sabien el tarannà, sabien que jo havia de tenir una parella, un as o un rei cap per avall. M’estava mirant una parella de vuits i l’altre jugador acabava d’aparellar l’última carta. Quatres. Quatres contra vuits i jo era al mig, vaig apostar el límit: sis-cents. El de la parella de vuits s’ho va rumiar massa, va decidir que jo no anava a fer una catxa, hauria estat massa barroer i arriscat, tenint en compte el meu estat financer. Va decidir que jo feia com si anés a fer una catxa per aconseguir que juguessin fort contra un color reforçat per l’as o pel rei de cors amagats. Per sort en aquella partida no havia aparegut cap d’aquelles cartes!


  Va plegar. La parella de quatres, de fet, eren dues parelles. Ell, per molt que li pesés, va arribar a la mateixa conclusió. Vaig agafar la banca, vaig aplegar aquelles cartes guanyadores i les vaig tirar al que li tocava donar, però no sé per quins set sous, aquella carta girada va fer un moviment estrany i va quedar cap per amunt. El dos negre. Sabia que a partir d’aquell moment se’n recordarien i pagarien el meu preu per les meves bones jugades. I així ho van fer durant vint hores més. N’hi va haver per donar i per vendre. Era gent carregada de diners de tota la vida. Durant les darreres hores vaig fer un préstec de deu mil al que anava perdent a compte de l’embarcació; quan se li van acabar, deu mil més, i quan els tornà a acabar, els deu mil últims i el vaixell ja era meu. Quan en demanava deu mil més i pretenia posar com a fiança la seva amant brasilera, els seus amics se l’endugueren, l’intentaren calmar i el joc s’acabà. Vaig posar aquest nom al vaixell en honor de la mà que havia iniciat la meva ratxa i vaig vendre el vell Prowler, on havia viscut com un peix a rostoll.


  Quan vaig acabar aquells treballs manuals, em vaig regalar amb un bany tebi i una ampolla glaçada de Dos Equis, aquella cervesa negra mexicana sense parió, i em vaig vestir per anar a entreprendre la vida nocturna estiuenca. A entrada de fosc, va aparèixer Molly Bea, un gran got a la mà, una mica trompa, la pell envermellida pel sol, amb una altra morenassa enriolada a qui venia a ensenyar el meu vaixell encantador. L’enriolada es deia Conny i era de Nova Orleans en comptes de Texas, però era una altra d’aquestes que es porten l’oli, fetes per a l’enjogassament i la rebolcada; una gran magarrinyes que em va donar a entendre —amb la mirada i la insinuació— que se m’havien jugat amb Molly Bea i havia guanyat. Tot estava controlat per quedar-se amb mi i enviar Molly Bea amb el Tigre. Després de la volteta d’inspecció, em vaig desempallegar de totes dues, vaig tancar la barraca i me’n vaig anar cap a un indret del centre on venen bistecs als turistes a preu del país; després vaig anar fins al Mile O’Beach, al Bahama Room, on Joey Mirris presentava La Gran Temporada d’Estiu, les inoblidables balades de Sheilagh Morraine i Chookie McCall i les seves ballarines illenques. Tancat els dilluns.


  Joey Mirris era el típic expenedor de coses verdes que jugava sempre amb temes picants de força mal gust. Hi havia una orquestra força dolenta, estrident i pesada. Sheilagh Morraine tenia una veueta corrent, ajustada, melosa, uns gestos i moviments ben poc expressius i un tipet impressionant de 95-55-90 cobert amb unes túniques que semblava que eren teixides amb teranyines emmotllades al cos. En canvi, Chook i la seva troupe de sis ho feien molt bé. Ella havia ideat els vestits, la il·luminació, l’arranjament, l’organització, havia seleccionat les noies amb tota cura i sense cap mena de compassió. Actuaven tres vegades cada nit; eren elles que tiraven endavant l’espectacle, i això, el propietari, Adam Teabolt, ja ho sabia.


  En aquella sala només hi cabien quatre gats i per a l’espectacle de les vuit ja érem uns setanta. Vaig trobar un tamboret en un extrem del bar elevat, i vaig intentar no fixar-me en Mirris ni en Morraine per després poder posar tota l’atenció en les anomenades ballarines illenques. El guarda-robes de totes set hauria cabut en un bolet. Vaig veure Cathy Kerr sota els focus blaus que seguia admirablement el ritme del grup; se li veia un somriure vidriós i un cos bonic, esvelt, àgil, musculós i viu. Les bones ballarines no tenen ni una engruna de flaccidesa, no tenen ni el lloc ni el temps per generar-ne. L’esforç els recobreix aquella pell daurada i ben ensinistrada amb una lluïssor humida. Com sempre, aquella orquestra tediosa va posar tot el seu saber en el número de Chook i una part d’aquella rutina la constituïa una sàtira intel·ligent de les rutines illenques.


  Després de l’espectacle de les vuit, vaig fer arribar una nota a Cathy i me’n vaig anar al cafè de l’hotel. Em va venir a trobar al cap de cinc minuts, vestida amb una bruseta tristona, una faldilla ordinària i amb aquell maquillatge tan carregat de sortir a escena. Ens vam asseure en una taula del racó. A través del vidre de la paret, veia la piscina il·luminada i la gent que es banyava al vespre.


  —Intentaré a veure si puc fer res, Cathy.


  Aquells ulls foscos m’observaven a fons.


  —Li estic molt agraïda, senyor McGee.


  —Trav, per escurçar això de Travis.


  —Gràcies, Trav. Li sembla que hi pot fer alguna cosa?


  —No ho sé. Però hauríem d’establir una mena d’acord.


  —Com ara?


  —El seu pare va amagar alguna cosa i Junior Allen la va trobar. Si descobreixo de què es tracta o de què es tractava i d’on ho va treure, potser s’haurà de tornar a algú.


  —Jo no voldria pas una cosa que fos robada.


  —Si aconsegueixo recuperar alguna cosa, Cathy, jo en trec les meves despeses i ens repartim la resta, al cinquanta per cent.


  S’ho va rumiar.


  —Suposo que és un bon acord. D’altra manera, tampoc no aconsegueixo res.


  —Ara, no parli amb ningú d’aquest tracte. Si algú li fa alguna pregunta sobre mi, som amics i prou.


  —I em fa l’efecte que és així. Però, què passa amb les despeses si no en traiem res?


  —Aquest és el meu risc.


  —Mentre no acabi amb deutes. Ai, Déu meu, tinc tants deutes aquí i allà! Fins dec diners a Chookie.


  —Li volia fer unes preguntes.


  —Endavant, Trav.


  —Coneix algú que servís amb el seu pare a l’exèrcit?


  —No. El cas és que el que ell volia era volar. Es va allistar per fer de pilot. Però no sé si és que era massa gran i li faltava algun títol o alguna cosa d’aquestes. Es va allistar el 1942. Quan se’n va anar jo tenia sis anys. Va fer instrucció en algun lloc de Texas i a l’últim el van destinar a… alguna cosa de Trànsit Aeri o no sé què.


  —CTA? Comandament de Transport Aeri!


  —Això mateix! Segur. Va aconseguir volar, va arribar a ser cap de tripulació de vol regular. I va fer bé perquè així nosaltres rebíem l’assignació i després, aquells girs els vam anar rebent de tant en tant. Un cop en vam rebre tres de cop. La mare estalviava el que podia per quan ell tornés, i tal com van anar les coses, van resultar un gran què, aquells estalvis.


  —Però, vostè no coneix cap company d’ell que també hagués estat a l’exèrcit?


  Es concentrà.


  —De vegades posava algun nom a les cartes. No escrivia gaire, de totes maneres. La meva mare les guardava totes. No sé si la Christy les va guardar o les va llençar quan va morir la mare. Podria ser que encara fossin a casa. De vegades sí que citava gent.


  —Vol que hi anem junts, demà, a comprovar-ho?


  —Suposo que sí que podria.


  —M’interessaria conèixer la seva germana.


  —Per què?


  —Vull saber què té a dir de Junior Allen.


  —Dirà que ella ja m’havia avisat. No li tenia gaire simpatia. Li puc explicar, a la meva germana, el que intenta fer per a nosaltres?


  —No, m’estimaria més que no ho fes, Cathy. Digui-li que som amics. Ja trobaré el sistema perquè em parli d’Allen.


  —Què li pot explicar ella?


  —Potser res. Potser alguna cosa que vostè no té present.


  —Que bé, poder veure el meu Davie!


  —Per què era a la presó, Allen?


  —Ell va explicar que es tractava d’un malentès. Va entrar a l’exèrcit, volia ser militar. Feia de furrier on tenen els vaixells, com si fos la marina. Però eren vaixells petits, de rescat, en diuen. Després el van posar a proveïment, i el mil nou-cents cinquanta-set el van agafar perquè havia venut material del govern a una companyia civil. Ell deia que sí que havia fet algun tracte d’aquells, però no pas de la quantitat de què el van acusar. Li ho van carregar tot a ell, el van expulsar de l’exèrcit i el van condemnar a vuit anys a Leavenworth. Però només en va fer cinc. Allà va ser company de cel·la del meu pare i va dir que ens havia vingut a ajudar perquè el meu pare ho havia volgut així. Aquesta és la mentida que ens va explicar.


  —D’on era, ell?


  —De prop de Biloxi. Va pujar entre vaixells, per això l’exèrcit l’hi va destinar. Ens va dir que no tenia família.


  —I vostè se’n va enamorar?


  Em va mirar d’una manera estranya, torbada.


  —No sé pas si era amor. Jo no volia pas que fos d’aquella manera, a casa meva, quan la meva mare encara era viva, amb la Christine i els dos nens. Era una cosa que feia vergonya però no hi podia fer res. Quan hi penso, encara no sé com va anar. Trav, jo tenia un marit i encara hi va haver un altre home entre el meu marit i Junior Allen, però el meu marit i l’altre eren molt diferents de Junior Allen. No sé com explicar-ho a un estrany sense sentir-me encara més avergonyida. Però potser val la pena que ho sàpiga. La primera vegada, em va forçar. Després es mostrà tendre i afectuós, però després d’haver-ho fet. Deia que li sabia greu. Es va comportar com un animal, era molt brutal, tan sovint! Deia que ell sempre havia estat així, semblava que no ho podia evitar. En poc temps m’havia canviat, ja no em semblava tan brutal, ja no m’adonava dels seus atacs, ni com ni quan. Tot era com un somni d’aquells de què et costa de despertar; anava amunt i avall com una tova, com si estigués mig endormiscada, em sentia estúpida, tant me feia el que poguessin pensar els altres, només tenia al cap que ell em volia a mi i jo a ell. És un home molt fort, durant tot el temps que vam estar junts no va afluixar mai. Jo crec que qualsevol dona que passi per aquesta experiència queda com atordida, perquè és més del que es pot resistir i no hi ha maneres de canviar-ho; al final ja ni volia canviar res, t’hi acostumes a viure així, atordida. Després, quan va tornar i se’n va anar a viure amb aquella senyora, l’Atkinson… no em podia treure del cap com… —S’estremí com un cadellet moll i amb aquell posat tan avergonyit esbossà un somriure; després continuà—: com convertir-se en una beneita acabada en una lliçó ben fàcil. La veritat és que jo li vaig ser molt útil tot el temps que va buscar el que el meu pare havia amagat. I jo que em pensava que era jo que li agradava —es mirà el rellotge del cafè—. Me n’hauria d’anar per estar a punt per a l’actuació. A quina hora vol sortir, demà al matí?


  —Què li sembla si la recullo cap a dos quarts de deu?


  —M’estimaria més passar pel seu vaixell cap a les deu, si li és igual.


  —Per a mi, perfecte, Cathy.


  Va anar per aixecar-se, després es tornà a asseure i em tocà lleugerament el palmell de la mà amb un gest ràpid.


  —No li faci mal.


  —Què?


  —No m’agrada la idea d’enviar-li algú que li faci mal. El cap em diu que és un home nefast, que es mereix totes les desgràcies que li puguin passar, però el cor em fa dir-li que no li faci mal.


  —No ho faré, fora que m’hi vegi obligat.


  —Miri de no veure-s’hi.


  —No li puc prometre tant.


  —És tot el que volia saber —decantà un xic el cap—. Potser té prou seny, vostè. Però ell és astut. Té l’astúcia d’un animal. Veu la diferència?


  —Sí.


  Em va tornar a tocar la mà.


  —Vagi amb compte.


  4


  Cathy Kerr s’assegué, tota reservada, al meu costat, sota el cuiro autèntic de Miss Agnes; ens vam posar ràpidament en ruta i vam travessar Perrine, Naranja, Florida Key, després Key Largo, Rock Harbour, Tavernier i vam creuar un altre pont per arribar a Candle Key. Va demostrar a les clares la il·lusió que li feia veure el nen quan m’assenyalà el desviament de la carretera i, a uns cent metres del desviament, els pilons de pedra que delimitaven l’entrada a la petita avinguda que menava a la casa del davant de la badia. Amb xiprers i pins a banda i banda, aquella estructura erosionada i desballestada es decantava còmodament sobre els seus pilars disposada a suportar els vents huracanats capaços d’arrasar construccions més luxoses.


  Una banda de mainada colrada pel sol sortiren cridant i rient a escometre’ns d’un cobert de vora la casa. Quan els vam tenir a prop em vaig adonar que només eren tres, tots amb aquell cap d’estopa característic de la família. Cathy els abraçà i els omplí de petons amb un gran deler i m’indicà quin era Davie. Els va donar tres caramels i van fugir com un llamp tot llepant i fent un enrenou de por.


  Christine va sortir de la casa. Era més morena i més apersonada que Cathy. Duia uns texans descolorits tallats arran de genoll i una samarreta d’home estripada a dalt del muscle. Va venir fins on érem i s’anava tocant els cabells. En el seu caminar no hi havia ni una espurna de la gràcia de Cathy, tot i que era una dona sorprenentment atractiva, pausada i malenconiosa, d’un aspecte agradable i suggeridor.


  Cathy ens presentà. Christine s’estava allà palplantada, aquella pell tan fina, aquell aire sensible i indolent, lleugerament concentrat. Era aquella aroma que traspua de les dones que han anat forjant una conjuminació sexual senzilla i terrenal a tot el que les envolta, que mantenen la seva joventut i han anat bastint una fermesa física sense adonar-se’n. Aquesta gent tot sovint va malforjada, de vegades llardosa i tot, amb tota la tranquil·litat del món, i no paren gens d’esment als detalls d’una postura o altra. Els ve de gust tot allò que toca els aspectes físics, el menjar, el sol, el son profund, les necessitats de les criatures, els amanyacs afectius. Posseeixen una certa magnificència, aquella dignitat abrandada de les lleones.


  Va fer un petó a la seva germana, li va anar acaronant el braç, va dir que s’alegrava de conèixer-me, que entréssim que hi havia cafè acabat de fer.


  La casa era plena d’andròmines, curculles trencades, joguines, roba i brossa arreu. A la sala d’estar hi havia una estora esfilagarsada i uns mobles victorians imponents tots ratllats i amb la tapisseria tacada i descolorida. Ens va servir el cafè amb unes tasses blanques, un cafè molt negre, fort, deliciós.


  Christy s’assegué al sofà, doblegà aquelles cames tan morenes i plenes d’esgarrinxades sota les anques i va dir:


  —Estava pensant que Lauralee Hutz està sense feina, que podria venir aquí per vint-i-cinc a la setmana, així jo en podria fer quaranta-cinc fent de cambrera al Caribbee, és clar que hi hauria l’inconvenient dels desplaçaments, precisament ara que l’hort va bé i la setmana passada vaig fer sis dòlars dels crancs que em va comprar Gus, per això no sé si val la pena el remenament, sobretot perquè amb el que tu ens envies tirem bé. El que passa és que hi ha dies que et sents tan sola sense tenir ningú per parlar, només la mainada…


  —Ja has arreglat allò dels impostos?


  —Sí, ho vaig anar a fer en persona i el senyor Olney em va explicar que es calcula el 0,5 per cent mensual a partir del primer dia. Tinc el rebut al calaix del pa.


  —Escolta, Christine, amb això de la feina, fes el que et vingui més bé.


  Christine adreçà un curiós somriure a la seva germana.


  —En Max continua passant per aquí.


  —No el volies engegar?


  —No ho havia acabat de decidir —digué Christine. Em va mirar a mi—. Treballen junts, senyor McGee?


  —No, vaig conèixer la Cathy a través de la Chookie McCall. Tinc un encàrrec per fer aquí i vaig pensar que a ella li agradaria venir.


  Tot d’una intervingué Cathy:


  —Les cartes de quan el pare era a l’exèrcit, les vas llençar amb les coses de la mare?


  —Em sembla que no. Per què les vols?


  —Les volia tornar a llegir.


  —A l’únic lloc que poden ser és a sobre el bagul de l’habitació del darrera, o a sobre la calaixera en un lloc o altre.


  Cathy se n’anà. Vaig sentir els seus passos ràpids a l’escala de fusta.


  —Que surten junts? —em preguntà Christine.


  —No.


  —Està casat?


  —No.


  —Ella encara està casada legalment amb Kerr, però podria al·legar abandonament de la llar i en sis mesos ho tindria solucionat. Un altre home li podia haver fet més mal. És una dona forta, bonica i treballadora. Ara està molt trista, però si trobés algú que la fes feliç, veuria una dona completament diferent. És encantadora, quan és feliç sempre la veus cantant i rient.


  —Suposo que Junior Allen la va fer desgraciada.


  Es quedà sorpresa.


  —Ja sap la història d’ell?


  —Em fa l’efecte que en sé una bona part.


  —El deu apreciar, que li ho hagi explicat. La Cathy és més gran que jo, però encara és jove. No veu els defectes de la gent. Jo ja el volia fer fora. Tantes rialles i tant somriure, però als ulls no l’hi tenia pas, el somriure. Llavors se’n va encaterinar i ella ja no va poder veure les coses d’una manera imparcial, ja no hi va haver maneres de fer-lo fora. I també era massa tard per explicar-li que em posava les mans a sobre sempre que podia i que es reia de mi quan jo l’escridassava. Jo sabia que anava al darrera d’alguna cosa. Una cosa o altra buscava. El cas és que no sabia per què ni on podia ser allò que buscava. Es va portar com una persona perversa, senyor McGee, va aconseguir que ella el necessités tant i tant per tocar el dos després… Per a ella, tant de bo que no hagués tornat mai per aquí aquest home, però ho va fer, i amb els nostres diners es va instal·lar amb una dona rica i ningú del món hi podrà fer res.


  —I anar a la policia?


  —La policia? Fos el que fos, el que va aconseguir havia estat robat abans. La policia no ha fet mai cap favor a la família Berry. Quan tens un pare que ha mort a la presó, no ets gaire ben vista als ulls de la policia.


  —Quan va ser l’últim cop que Allen aparegué per aquesta zona?


  Un gest de sospita li féu canviar la cara, tota ella es posà en guàrdia.


  —No deu ser pas policia, vostè?


  —No, no, ni pensar-ho.


  Va assentir lleugerament amb el cap i l’expressió se li distendí.


  —Anava i venia, se l’enduia amb aquell vaixell, de vegades s’instal·lava amb ella i deu fer cosa d’un mes que va tocar el dos i la va deixar a ella sola aquí. Hi ha un rètol a la casa que diu que es ven, es veu que ella es passa tot el sant dia tancada a la casa, i diuen que s’ha donat a la beguda; per tant, pot ser que Junior Allen s’hagi fet fonedís per sempre.


  —Això pot ser un gran què per a Cathy.


  —La va avergonyir molt. Tothom n’anava ple. A més, la gent també sabia que Kerr l’havia deixada. Junior Allen la va insultar i molta gent ho va sentir; se’n reien, d’ella. Jo els vaig plantar cara i ara ja ningú no gosa riure-se’n davant meu. El que Cathy necessita és no tenir més maldecaps. Tingui-ho present. Ara no podria suportar ni el més petit maldecap.


  —No tinc cap intenció de buscar-li’n.


  —Ara la veig molt bé. És primeta com una nena —va fer un sospir—. I en canvi, jo cada dia em vaig eixamplant.


  Cathy va baixar de pressa l’escala amb una capseta blanca rebregada lligada amb gomes.


  —Eren a sobre —va dir—. També hi havia aquesta foto.


  La va ensenyar a la Christine i després me la passà a mi. Un home imponent que somreia assegut al graó de dalt del porxo d’aquella casa antiga. Al seu costat hi havia una dona molt bonica i de posat tranquil amb un vestit estampat. L’home tenia el braç a l’espatlla d’una neneta d’uns cinc anys, guenya, de cap d’estopa. Ella se li estintolava. A la falda de la mare, n’hi havia una de més petita, amb els dits a la boca.


  —Que en fa, de temps! —exclamà Cathy, malenconiosa—. Imagina’t que aquell dia hagués vingut algú i ens hagués explicat com havien d’anar les coses, vols dir que hauria canviat res?


  —Jo el que voldria és que algú vingués ara —respongué Christine—. Ens valdria l’experiència. Ens mereixem més sort, Cathy. Totes dues.


  Em vaig aixecar.


  —Me’n vaig a fer el meu encàrrec, en acabat la vindré a buscar, Cathy.


  —L’esperem per dinar? —preguntà Christine.


  —Val més que no. No sé si hi estaré gaire.


  * *


  Candle Key era prou gran, s’hi arribava per una bona carretera. El key s’estrenyia en arribar allà. La ciutat era a tocar el pont del sud-oest d’aquell key. Li havien fet una bona rentada de cara el 1960 i ara es veia neta i polida: gasolineres, modernes, motels arran de mar, botigues d’objectes de regal, de recanvis de vaixells, molls, correus.


  Em vaig aturar en una gran gasolinera d’Esso i vaig trobar l’encarregat assegut al despatx amb un full d’inventari al davant. Era un home arrugat, un pèl geperut amb cara cadavèrica i cabells negres d’aspecte empolsinat, es deia Rollo Urthis. Em saludà amb aquell posat prudent que solen tenir els venedors.


  —Senyor Urthis, em dic McGee. Estic intentant localitzar per aquí un tal Ambrose Allen. Tenim constància que va treballar amb vostès uns quants mesos.


  —Junior Allen, és clar. Va treballar aquí. De què es tracta?


  —Un assumpte rutinari. —Em vaig treure un paper de la cartera, me’l vaig mirar i el vaig tornar a desar—. Una factura d’hotel impagada, de dos-cents dotze dòlars i vint centaus. Del març passat, a l’hotel Bayway de Miami. Ho han posat en mans de l’agència on treballo; va fer constar a la fitxa que venia de Candle Key.


  El seu somriure deixà al descobert unes dents força malgirbades:


  —Es deu tractar d’un d’aquells detallets que han passat per alt al senyor Junior Allen. Ben segur que quan el trobi li pagarà a l’acte amb els diners engrunats que duu a la butxaca normalment, i encara li donarà una bona propina per les molèsties, senyor McGee.


  —Perdoni, però no l’acabo d’entendre, senyor Urthis.


  —Va deixar la feina pel febrer i de cop i volta es va fer ric.


  —Una herència?


  —No sé si es tracta exactament d’això. Corren diverses versions d’aquest fet. Va estar fora gairebé un mes i després es va presentar per aquí amb un gran vaixell que havia comprat, vestit com un senyor i amb un rellotge de polsera més gruixut que un dòlar de plata. Jo diria que va trobar una dona que li va proporcionar tot això. És d’aquesta mena d’homes capaç de fer fer a les dones allò que no farien si els donés temps per pensar-s’ho. Va arribar aquí i es va instal·lar de seguida amb les Berry, així, dit i fet. L’any passat, la mare d’elles encara era viva. Han tingut mala sort aquestes pobres noies. La Cathy és una noieta encantadora com no en trobarà gaires i ell s’hi va ajuntar massa de pressa. Quan va aconseguir aquells diners, la va deixar i es va instal·lar amb la senyora Atkinson. Feia molt temps que la teníem de clienta i per res del món m’hauria imaginat que fes una cosa així. Però ho va fer. També em va fer perdre un client. Qui sap on deu ser ell ara. És clar que potser la senyora Atkinson ho sap, si aconseguís que li’n parlés. He sentit a dir que està una mica ressentida amb tot plegat. Em fa l’efecte que fa més d’un mes que ningú no ha vist Junior Allen per aquí.


  —Formava, com a empleat, senyor Urthis?


  —Si no hagués complert, no me l’hauria pas quedat. I tant que formava! Era un home que no parava, que se sabia treure la feina dels dits, se sabia organitzar. Valia per al negoci. Sempre somreia i sempre veia una cosa o altra per fer per aquí. Potser tenia un pèl massa de franquesa amb les clientes, sobretot amb les que feien goig de veure. Era de la broma, però mai no es va queixar ningú. Francament, em va saber greu quan se’n va anar. La gent que trobes avui dia, no posen gaire interès en la feina.


  —Era de confiança en qüestions de calés?


  —Jo diria que sí. No crec que tingués cap deute, i si en tenia algun, segur que el va saldar quan va tornar. Jo sóc de l’opinió que ho va aconseguir de la senyora Atkinson, d’una manera o altra. Si va anar així, qui s’hauria de queixar és ella, a mi no m’ha fet res.


  —On la podria trobar?


  —Veu aquell anunci d’una immobiliària, allà a la carretera? Doncs giri a la dreta just passat l’anunci, continuï recte cap al mar, torni a girar a la dreta i la casa és la segona a la dreta, una de llarga, baixeta i de color blanc.


  * *


  Era una casa d’aquelles típiques de Florida que jo trobava tan desagradables: pedra, rajols, vidre, terratzo, alumini. La fredor d’un hospital. Aquelles cases que semblen un complicat corredor, una cosa de pas, una entrada que hauria de dur a algun lloc càlid i íntim, que no s’ha construït mai. Quan t’atures en aquelles habitacions tens la sensació que estàs en una sala d’espera. Et fa l’efecte que, d’un moment a l’altre, s’obrirà una porta i algú et cridarà i que et poden passar coses espantoses abans que et deixin tornar a sortir. Són cases que no tenen la mínima espurna de regust de llar habitable. Quan han quedat buides, per llogar, sempre et fan pensar que fa poc que han netejat la sang del terra.


  El jardí era ple de brossa i d’herbes seques. Al doble cobert del garatge, hi havia un Thunderbird blanc i brut. Un cartell vermell, molt nou, anunciava que Jeff Bocka tenia el gust de vendre aquella residència a qui hi estigués interessat. Vaig pitjar un botó de plàstic que hi havia a la porta principal i vaig sentir el ning-nang a dins. Un lleu clic-clac de sandàlies trepitjant les rajoles s’acostà, s’obrí la porta i tot d’una vaig descartar totes les idees preconcebudes que tenia sobre la senyora Atkinson.


  Era una dona alta i esvelta, devia tenir poc més de trenta anys. Tenia una pell extraordinàriament fina, com de seda, aquella transparència que només trobes en els bebès o en les models. En aquelles mans tan llargues i delicades, en aquells canells tan sensibles, en la textura vaporosa dels seus cabells negres, en l’estructura mutable d’aquella cara allargada i tendra, hi veies una cosa quasi massa ben feta, massa bellament forjada i perfilada per suportar la cruesa de l’existència humana. Tenia uns ulls grans, molt negres i esquinçats. Duia unes bermudes fosques, sandàlies i una brusa blava neta i polida; no traginava cap joia i tenia els llavis lleugerament pintats.


  —Qui és vostè? Què vol? Qui és?


  Tenia una veu feble, però parlava de pressa, d’una manera punyent, la boca li tremolava. Semblava que estava al caire de l’esfondrament emocional, que s’aguantava fent un esforç titànic. Li notava una olor fortíssima de conyac, amb prou feines s’aguantava, els ulls li anaven d’aquí, d’allà, incapaç d’enfocar un objecte.


  —Senyora Atkinson, em dic Travis McGee.


  —Sí? Sí? Què vol?


  Vaig intentar fer un posat amistós. Hi estic força avesat. No em costa gaire d’aconseguir l’expressió que em convé. L’americà colrat. Uns ulls brillants, aquelles dents tan blanques en aquella cara ossada que inspira confiança. L’autèntic heroi, les arruguetes a l’extrem dels ulls, el somriure tímid i atractiu sempre que cal. Sempre m’han dit que quan m’ha arribat un tombant violent puc fer la impressió d’una cosa que acaba de sortir del racó més tenebrós de l’infern, però jo no en sé res, d’això. El meu mirall sempre reflecteix la imatge tradicional del jove enginyer de camins que va construir el pont sobre el riu malgrat les aclaparadores dificultats que fins i tot incloïen una fletxa enverinada clavada a la seva heroica esquena.


  De manera que hi feia un posat conciliador. Quan se t’ha donat una cosa que és útil, la fas servir. Hi ha molts atracadors que tenen un posat d’allò més formal. Fas servir la cara per fer les ganyotes que toquin, el paper que calgui, per decidir l’embranzida. En qualsevol relació amb els altres éssers humans, en la vida quotidiana, en certa manera un esdevé el que creu que els altres exigeixen d’ell o, suposant que es tinguin motius per fer el contrari, el que els altres no voldrien de cap manera. Si no fos així, no tindríem cap possibilitat d’amagar-nos.


  —Només voldria parlar un moment amb vostè de…


  —No ensenyo la casa si no l’han citat. Vam quedar així. Em sap greu.


  Aquella veu i aquella dicció, les aprenen en aquelles escoles on les duen abans d’enviar-les a Smith and Vassar i a Wellesley.


  —Volia parlar-li de Junior Allen.


  Hauria pogut escoltar cinquanta possibles reaccions i cap no s’hauria acostat, ni de bon tros, a la que vaig sentir. Els ulls se li apagaren, els narius se li eixamplaren i la boca se li desconjuntà. Va perdre la compostura. Hi féu un posat monstruós.


  —Ja està, suposo —va dir, mig arrossegant les paraules—. És clar. Què passa, que sóc un regalet? O és que hi ha uns honoraris pagats?


  Va fer mitja volta i s’allunyà. Va relliscar i va anar de poc que no caigués en tombar a l’esquerra al final del vestíbul. Vaig sentir que petava una porta. Em vaig quedar allà dret, en aquell silenci. Després vaig sentir un soroll somort d’ois, molt lleuger, allunyat, angoixant. El sol del migdia s’abatia sobre aquella blancor. Vaig avançar en aquella semipenombra de la casa inundada per l’alè fresc de l’aire condicionat. Vaig tancar la porta del davant.


  Continuava vomitant. Vaig anar avançant amb tota cautela. Hi havia tants trastos com a ca la Christine, però eren diferents: gots, cendrers plens, menjar intacte, roba, coses trencades amb violència. Però en una casa tan freda no hi podien quedar marques. Amb una mànega, amb trenta segons, podia quedar com una patena. No hi havia ningú més, allà. Ella vivia en aquella gran casa com un animal malalt i feble en una cova.


  Vaig sentir com corria l’aigua. Vaig tustar la porta tancada.


  —Es troba bé?


  Vaig sentir un murmuri que no vaig poder desxifrar. Semblava tranquil·litzant. Vaig anar amunt i avall. Aquell lloc em feia angúnia. A la cuina, hi havia un rentaplats impressionant. Vaig trobar una gran safata i vaig posar-me a recollir els gots, els plats i les copes que hi havia escampats pertot arreu. Vaig fer tres viatges. Vaig tirar el menjar passat al triturador d’escombraries. McGee, mestressa de casa. Després vaig engegar el rentaplats. Ja em sentia una mica millor.


  Vaig tornar a escoltar al darrera la porta. No se sentia res.


  —No necessita pas res?


  S’obrí la porta, ella sortí i s’estintolà a la paret de fora de la cambra de bany. Estava blanca com la cera i se li havien pronunciat les ulleres.


  —Es vol instal·lar aquí? —preguntà ella amb una veu monòtona.


  —No, jo havia vingut per…


  —Aquest matí, m’he mirat bé i m’ha semblat que per algun lloc havia de començar, per això m’he posat tota neta. M’he rentat el cap, he anat fregant i fregant, he desfet el llit i fins he trobat un calaix amb mudes netes, quin miracle! De manera que està de sort, eh? Oi que oportú? Això suposant que a vostè li vagi la neteja.


  —Senyora Atkinson, em sembla que…


  Em va mirar amb un posat sensual ben grotesc, una mirada impúdica repugnant.


  —M’imagino que està al corrent de les meves especialitats.


  —Em vol escoltar?


  —No li deu pas fer res que faci un trago abans. La ventat és que em sento molt millor després d’haver fet unes copes.


  —Jo no he vist mai de la meva vida Junior Allen.


  —Espero que li hagi dit que m’he quedat cadavèrica i… —va aturar aquella fastigosa comèdia de la seducció i em mirà—. Què ha dit?


  —Que a Junior Allen, no l’he vist en ma vida.


  Es fregà la boca amb la mà.


  —Per què m’ha vingut a veure?


  —Vull ajudar-la.


  —Ajudar-me a què fer?


  —Vostè mateixa ho ha dit. Per algun lloc s’ha de començar.


  Em mirà sense entendre què li deia, després amb una terrible expressió de dubte i, al final, a poc a poc, de confiança. Es girà, trontollant, i no vaig tenir temps d’adonar-me’n que ja era de genollons per terra; se sentí un crac en topar els ossos dels genolls contra el mosaic. S’arraulí contra el sòcol i es començà a fregar la cara amb la mà, gemegant, somicant i tossint. La vaig aixecar. Quan la vaig tocar, li va venir una esgarrifança. Era com una ploma. La vaig portar a la seva habitació. Quan la vaig estirar sobre aquells llençols tan nets, va parar de somicar. Va quedar enravenada com un pal, em mirava amb aquells grans ulls envidriats, els llavis, morats, enfonsats. Li vaig treure les sandàlies i la vaig acotxar. Vaig abaixar la persiana perquè li quedés l’habitació fosca i aquella mirada indefensa m’anava seguint. Vaig agafar un tamboret i el vaig col·locar al costat del llit, m’hi vaig asseure, li vaig agafar aquella mà tan feble i freda i li vaig dir:


  —Ho deia de debò. Com es diu?


  —Lois.


  —Doncs bé, Lois, plori, deixi-ho anar tot, que surti tot!


  —No puc —murmurà.


  Tot d’una, es tornà a posar a plorar. D’una estrebada es deixà anar de la meva mà, s’hi girà de costat, es tapà el cap amb el coixí i començà a sanglotar amb desesperació.


  Jo m’havia de fer una composició de què podia ser bo per a ella i què no. M’havia d’arriscar. Conec bé el que és sentir-se sol i també la necessitat de proximitat que experimenta qui se sent sol. La vaig amanyagar, d’una manera totalment innocent, com aquell qui tranquil·litza un animal terroritzat. De primer se sobresaltava i s’estremia al més lleu contacte, al cap de poc ja només era un petit tremolor quan la tocava i, al final, ni això. Anava sanglotant i en poca estona quedà adormida tota arronsada, esgotada.


  Vaig fer una inspecció a la casa per trobar les seves claus. Vaig tancar la porta i la vaig deixar a l’habitació fosca. Vaig consultar els horaris d’autobusos, vaig anar a recollir Cathy per acompanyar-la a l’autobús, així arribaria a l’hora. Li vaig explicar una mica el panorama. No va posar cap mena d’objecció al meu propòsit de quedar-me.
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  El metge es deia Ramírez. Tenia aspecte de suec. Es va estar molta estona amb ella.


  En acabat, va venir a asseure’s on jo esmorzava i va beure una mica d’aquell cafè tan dolent que jo havia fet.


  —Com l’ha trobada?


  —Vostè què hi pinta, en tot això, McGee?


  —Jo havia passat a fer-li unes preguntes i ha tingut aquest tropell.


  Va remenar el cafè.


  —Fent de samarità, eh?


  —Suposo.


  —S’hauria d’avisar la família.


  —I si no en té?


  —Se n’hauran de fer càrrec les institucions. Quina és la situació econòmica?


  —Ni idea.


  —Una bona casa. Un bon cotxe.


  —Què té, doctor?


  —Una colla de coses. Desnutrició. Això i una saturació d’alcohol li han provocat al·lucinacions auditives. I la resta és el resultat d’uns xocs emocionals.


  —Quina prognosi hi faria?


  Em clavà una mirada astuta.


  —Normal. Una mica de valor, una engruna d’orgull, és tot el que li queda. Vagi-la tranquil·litzant. Refaci-la amb l’alimentació més nutritiva que pugui. Grans dormides. I mantingui-la allunyada de la persona que l’ha portada a un estat com aquest.


  —És possible que això ho hagi pogut fer un home?


  —Un tipus d’home determinat amb un tipus de dona així, sí. Un home com el que vivia amb ella.


  —Que el coneixia vostè?


  —No, n’he sentit parlar. Primer s’estava amb Catherine Kerr, després amb aquesta. Bon canvi social, oi?


  —Li convé parlar d’Allen?


  —Si ella en té necessitat, per què no? Fins i tot seria bo per a ella, si té prou confiança en algú.


  —No entenc què va passar.


  —Alguna cosa que ella no pot acceptar, que no la deixava viure.


  —Que no la deixava viure?


  —McGee, tampoc no veig que sigui tan dramàtic com per dir que vostè li ha salvat la vida.


  —També pot ser que no confiï en mi.


  —Potser en ningú. Això és un altre símptoma de trastorn mental. No crec que sigui bo per a ella quedar-se aquí.


  —Quan se’n podrà anar?


  —Passaré demà a la mateixa hora. Després en parlarem. Doni-li’n una d’aquestes cada quatre hores. Es pot quedar, vostè?


  —Sí.


  —Rovells d’ou amb vi ranci, bones sopes, de mica en mica, però com més en prengui millor. Si la veu molt inquieta, doni-li’n una d’aquestes. Miri de fer-la dormir. I de fer-la parlar també. Demà mirarem si trobem una infermera. Jo diria que té el cos molt castigat, però que té una constitució prou forta.


  —Puc tenir algun problema si em quedo aquí?


  —Estem entre adults, el veig prou assenyat, McGee. No té pas l’aspecte d’un desenfrenat capaç d’intentar fer l’amor amb ella en aquestes condicions. Jo bé li tinc confiança. Es tracta de guanyar temps. I si a algú no li agrada aquest remei temporal, ja el recomano jo.


  —Prou feina tindré amb la feina de la casa.


  —Està esgotada. M’imagino que dormirà unes quantes hores. Ara, li aniria bé veure algú quan es despertés.


  * *


  Mentre estava sumida en aquell son profund, vaig recollir tota la roba bruta i els llençols. Ho vaig anar a deixar a la bugaderia. Vaig comprar provisions. Quan vaig tornar, encara estava en la mateixa postura, feia uns lleugers ronquets, rítmics, quasi no se sentien. Fins que es va fer fosc vaig estar netejant aquella casa tan gran. De tant en tant l’observava.


  En acabat, vaig entrar a l’habitació i ella féu un soroll que era com un crit somort. Estava asseguda. Vaig encendre el llum. Tenia els ulls molt oberts i emboirats.


  Em vaig quedar a uns tres metres d’ella i li vaig dir:


  —Sóc Trav McGee. Ha tingut un desmai. Ha vingut el doctor Ramírez. Demà tornarà. Jo em quedaré aquí a la casa, així no hi ha perill que li passi res.


  —Em sento tan lluny… No he somiat res. Fora que… fora que això ja sigui un somni.


  —Li prepararé una mica de sopa i li portaré una pastilla.


  —No vull res.


  Vaig canviar la il·luminació de manera que resultés més agradable. Ella em contemplava. Ja havia mirat on guardava les coses. Vaig trobar una camisa de dormir de tacte agradable, de seda de Hong Kong, i la hi vaig deixar als peus del llit.


  —Si se sent prou forta, Lois, posi’s això mentre jo preparo la sopa. La cambra de bany ja és neta.


  —Què passa? Qui és vostè?


  —Sóc sor McGee. Deixi córrer les preguntes, accepti-ho així.


  Vaig escalfar la llauna de sopa, hi vaig afegir crema de llet i vaig preparar una torrada amb mantega. Quan vaig tornar, estava estintolada al capçal del llit. Duia la camisa de dormir i una manteleta. S’havia lligat aquella cabellera morena i s’havia tret la poca pintura de llavis que li quedava.


  —Estic tremolant —va dir amb una veueta tota tímida—. Puc beure alguna cosa?


  —Això quan s’hagi pres la sopa i la torrada.


  —Sopa potser sí, però torrada, no.


  —S’ho prendrà tota sola?


  —I tant!


  —Prengui’s la pastilla.


  —Per a què és?


  —El doctor Ramírez ha dit que eren un tranquil·litzant suau.


  Em vaig asseure a la vora d’ella. La mà li tremolava. Duia les ungles netes i trencades. Tenia un blau que ja se li havia esgrogueït en un costat d’aquell coll tan esvelt. Estava massa a l’aguait de com la mirava, per això vaig intentar xerrar de coses sense importància. La teoria abstracta d’en McGee. La meva teoria del turisme. Qualsevol habitant d’Ohio que travessés la línia de l’estat per entrar a Florida, hauria de dur una caixeta metàl·lica a la part més estreta de l’esquena. Cada noranta segons, sona una campaneta i apareix un bitllet d’un dòlar de la ranura de dalt de la caixeta. El natiu que hi sigui més a prop, l’estira. Això s’encarregaria de solucionar el problema de les propines. Quan se’n congreguessin un gran ramat, hi hauria una dringadissa de por.


  Costava de distreure-la. Estava massa decaiguda. El màxim que podia aconseguir era un petit somriure fugisser. Va arribar a menjar tres quartes parts de la sopa i dues queixalades de torrada. Li vaig treure la safata. S’estirà un xic cap avall i badallà.


  —I el beure?


  —D’aquí a una mica.


  Va començar a dir alguna cosa. Els ulls se li emboiraren i els va anar tancant. Al cap de poc badà la boca i quedà ben adormida. En dormir, se li havia anat dissipant aquella gran tensió i semblava més jove. Vaig tancar els llums. Al cap d’una hora, sonà el telèfon. Algú que ens volia vendre un solar meravellós a Marathon Heights.


  Mentre dormia, vaig escorcollar els seus efectes personals. Al final vaig trobar la típica capseta d’acer al darrera d’uns llibres de la sala d’estar. Vaig manegar-m’ho per obrir-la prou de pressa amb un clip torçat. Partida de naixement, de casament, els papers del divorci, claus d’una caixa forta, una colla de documents familiars, de la renda. Ho vaig estendre tot per esbrinar la seva situació actual. Havia acceptat una assignació tres anys enrera quan s’havia divorciat. La casa en formava part. Els ingressos li venien d’un compte d’un banc de Hatford, Connecticut, un compte familiar per mitjà del qual disposava d’una mica més de set-cents dòlars al mes, però no podia disposar del total. El seu nom de soltera era Fairlea. Tenia un germà més gran a New Haven: D. Harper Fairlea. A la taula del vestíbul, hi tenia un munt de correspondència per obrir. Hi vaig donar un cop d’ull i vaig veure que es tractava de gent que li reclamaven factures. En el mateix pilot, hi havia els xecs del seu banc, sense obrir, corresponents a maig, juny i juliol. El seu talonari de xecs era al calaix de dalt de l’escriptori encastat de la sala d’estar. Feia temps que no havia fet balanç i vaig calcular que al compte li quedaven si fa no fa dos-cents dòlars.


  A dos quarts de nou, vaig trucar a D. Harper Fairlea a New Haven. Em van dir que estava malalt i que no s’hi podia posar. Vaig demanar per parlar amb la seva esposa. Tenia una veu suau, agradable.


  —Senyor McGee, Lois li explicarà que Harp va tenir un atac de cor seriós fa uns mesos. Fa poc que és a casa i és una recuperació tan llarga! La veritat és que em sembla que el mínim que podia fer ella era pujar. És l’únic parent que té. Fa temps que pensava que era estrany que no sabéssim res d’ella. Si és que té algun problema i necessita ajuda, em sembla que tot el que li puc dir és que esperem que se’n surti bé. De debò, ara mateix no la podem ajudar en res. Tenim tres criatures que van a l’escola, senyor McGee. Ni tan sols en diré res a Harp. No vull que s’angoixi per res més. M’he estat inventant trucades d’ella preocupant-se per ell i explicant que a Lois tot li va bé.


  —D’aquí a uns dies sabrem més bé com evoluciona i què es pot fer.


  —Tenia entès que tenia molt bons amics per aquí baix.


  —No pas últimament.


  —Què vol dir amb això?


  —Em sembla que els ha deixat córrer, aquests bons amics.


  —Si us plau, digui-li que em telefoni tan aviat com pugui. Em preocupa, però ja veu que no hi puc fer res. En aquest moment, no puc pas deixar Harp i tampoc no veig que la pogués tenir aquí.


  Cap ajut per aquella banda. No li havia pas interessat massa saber qui era jo. Vaig treure la conclusió que les dues cunyades no s’entenien gaire. Total, no hi havia cap esperança que vingués algú a fer-se’n càrrec. Estava allà encallat de moment.


  Vaig fer un llit a l’habitació del costat de la d’ella. Hi vaig deixar la porta oberta i la d’ella també. A mitjanit em despertà la fressa de vidres trencats. Em vaig posar els pantalons i vaig anar a mirar què passava. La camisa de dormir i la manteleta eren a terra al costat del llit. La camisa de dormir estripada.


  La vaig trobar a la cuina remenant ampolles. Vaig encendre el fluorescent i amb aquella llum tan blanca em mirà amb els ulls extraviats; s’estava allà dreta, nua, enmig del licor abocat per terra i els vidres trencats. Em mirava, però no penso pas que em reconegués.


  —On és Francha? —cridà—. On ha anat aquesta puta? L’he sentida cantar!


  Tenia un cos molt ben fet, tot i que estava primíssima. Se li veien aquells ossos punxeguts que sobresortien en aquella pell tan fina, se li podien comptar les costelles. Fora dels pits i els malucs, tan minsos, li havia desaparegut la mínima capa de greix que hagués pogut tenir i tenia la panxa un pèl botida, el signe clar de desnutrició. Vaig aconseguir que sortís d’allà. Per miracle no s’havia tallat els peus. Se’m va encarar amb una força extraordinària, gemegant, intentant esgarrapar-me i mossegar-me. La vaig portar al llit i quan va parar d’atacar-me, vaig aconseguir que es prengués una pastilla. Tot seguit li va fer efecte. Vaig apagar els llums. Em vaig asseure al seu costat. M’agafava fort el canell i lluitava contra els efectes de la pastilla. Es feia cap avall i, tot d’una, mig inconscient, tornava a la càrrega. No entenia res del que murmurava. Hi havia moments que em semblava que parlava amb mi i d’altres que tornava a ser al passat.


  En un moment donat, va dir d’una manera molt clara i amb majestàtica indignació:


  —Això no ho faré!


  Poc després ho repetí, però ja arrossegant les paraules i amb una veueta de criatura espantada.


  —Oh, no ho faré pas, això!


  Aquell contrast em trencà el cor.


  En acabat, al final s’adormí. Vaig anar a netejar la cuina, vaig amagar el licor que quedava i me’n vaig tornar al llit.


  Al matí següent ja es comportava com un ésser racional, fins tenia una mica de gana. Va menjar uns ous remenats amb mantega i crema de llet i una torrada. S’endormiscà una mica i al cap d’una estoneta va tenir ganes de parlar.


  —Vaig ser tan tòtila al començament —digué—. Passa que vius aquí tot l’any i el que vols és que la gent d’aquí t’apreciï. Mires de caure’ls bé. Al capdavall, això és un poble. Ell era a la gasolinera. Era molt simpàtic i agradable. Una mica fresc potser sí que ho era. Si li hagués parat els peus de bon començament… El que passa és que no ho sé fer, jo, això. Sempre he estat tímida. No ho solc fer, de queixar-me de la gent. Quan em trobo amb gent que saben molt bé on van, no sé gaire com tractar-los. Les coses que em deia, la manera com em mirava i, després, un dia que vaig anar a la gasolinera amb el cotxe descapotat es va plantar davant la porta i em va posar la mà a l’espatlla. No el va veure ningú quan ho feia. Em tenia la mà així, a sobre, i jo li vaig dir que no fes allò i ell es va posar a riure i em va deixar. Després d’allò, cada dia es va anar prenent més llibertats. Però jo no en vaig parlar amb ningú, simplement vaig decidir no tornar a la gasolinera i així ho vaig fer. Llavors un dia que jo havia anat al mercat, quan vaig tornar a l’auto, l’hi vaig trobar assegut, em va preguntar amb molta correcció si el podia portar a la gasolinera. Li vaig dir que sí. Jo pensava que intentaria fer alguna cosa, no sabia ben bé què, però tenia clar que si intentava alguna cosa, aturaria el cotxe i el faria baixar. Després de tot, això era en ple dia. Vaig pujar, vaig tancar la porta i anava per engegar quan se’m va acostar i… em va posar la mà a sobre. Feia una rialleta. Era una cosa tan… tan inconcebible, Trav, tan inesperada i espantosa que em vaig quedar de pedra. Em pensava que em desmaiaria. Per allà hi havia gent, però ningú no ho veia. No era capaç de moure’m ni de parlar, ni tan sols de pensar què podia fer. Em sembla que la gent com ara jo, quan reaccionem, ho fem amb massa violència. El vaig empènyer enfora i vaig començar a cridar que sortís d’allà. Ho va fer amb tota la parsimònia del món, sense deixar de somriure ni un segon. En acabat, es va inclinar una mica al costat de la finestra i no sé què em va dir de si el tractaria millor si fos ric. Jo li vaig contestar que no hi havia prou diners al món per a això. Miri, trobo que aquells cabells blancs tan arrissats, la cara tan morena i aquells ullets blaus em feien una mica d’angúnia. Va dir que quan hagués fet fortuna, tornaria a veure com reaccionava, jo; no sé, una cosa així, un comentari d’aquesta mena.


  La precisió amb què explicà aquella part de la història fou excepcional. La continuació ja va ser menys metòdica, més desordenada. De totes maneres tenia sentit, te’n podies fer la idea. Quan s’estava endormiscant, em mirà tota pèssima i em va dir:


  —Em fa l’efecte que hi ha molta gent com jo. Reaccionem o bé massa de pressa o bé massa tard o no reaccionem. Anem a salts i a bots, no som gaire d’enlloc. Potser som víctimes. Els Junior Allens estan tan segurs d’ells mateixos i tan segurs de nosaltres. Saben com manipular-nos, com fer-nos anar tan enllà que no sabem el que ens fem —arrufà les celles—. Sembla que sàpiguen per instint exactament com aprofitar-se del nostre desig inconscient d’acceptar aquesta mena de dominació. Jo volia fer la vida aquí baix, Trav. Estava tan sola. Intentava fer amistats. Necessitava formar part d’alguna cosa.


  Ramírez aparegué a primera hora de la tarda, just després que jo havia aconseguit embotir-li un xic més de menjar del que ella creia que podria engolir. Després de visitar-la em va dir:


  —Ja no la veig tan al caire de la histèria. Un organisme complicat, enrevessat, McGee. Havia perdut tota defensa física, i quan els nervis han cedit, la resta s’ha posat en funcionament. No ho diria ningú, però aquí hi ha una vitalitat admirable.


  Li vaig explicar el contacte que havia tingut amb la família i la batalla que m’havia tocat a mitjanit.


  —Potser tornarà a agafar algun estat d’angoixa, però ja no serà tan fort aquest cop.


  —Què li sembla si me n’anés?


  Arronsà les espatlles.


  —Si ja n’ha tingut prou… Però així és molt millor per a ella. Crec que es recuperarà més de pressa d’aquesta manera. És clar que pot arribar a una dependència emocional amb vostè, especialment si aconsegueix explicar-se amb vostè en particular.


  —Ja ha parlat bastant.


  Se’m quedà mirant.


  —És estrany que fes això per a ella.


  —Deu ser per llàstima.


  —Un dels pitjors paranys, McGee.


  —Com ho veu, vostè?


  —Em fa l’efecte que a mesura que vagi eixint d’aquest grop, s’anirà sentint més tranquil·litzada, més apàtica, somnolent. I també més dependent.


  —No havia parlat de dur-la en algun lloc?


  —Demà li vindré a donar una ullada.


  Aquella tarda de dijous es congriava una tempesta, i després d’un llarg i càlid silenci, començà a bufar el vent i a tamborinar la pluja. El soroll de la pluja la terroritzà. En aquella remor, hi sentia un centenar de persones rient i parlant tots alhora, com si hagués començat una gran festa a totes les altres habitacions d’aquella casa eixorca. Es desassossegà tant, que li vaig haver de donar la segona pastilla tranquil·litzant. Es despertà que ja era fosc, tenia els llençols i el matalàs xops de suor. Va dir que es veia amb cor de dutxar-se mentre jo li canviava el llit. Havia trobat l’últim joc de llit net. Vaig sentir que em cridava, amb un filet de veu. Era allà arraulida a terra de la cambra de bany, nua, molla i blanca com un paper de fumar. La vaig embolicar amb un barnús groc, la vaig ben eixugar i la vaig portar al llit. Les dents li petaven de mala manera. Li vaig portar un got de llet calenta. Li va costar molt d’entrar en calor. El seu alè tenia aquella sentor agra de la malaltia. Va dormir fins a les onze, va fer un mos i es posà a parlar una estona. Volia que deixés el llum apagat i tenir-me la mà agafada mentre parlava. Proximitat. Comoditat.


  Vaig escoltar un tros més d’història. Una vaga idea general. Creia que Junior Allen s’havia fet fonedís per sempre quan se li tornà a presentar amb el flamant vaixell, amb aquella roba d’estiu elegant i esportiva, estranyament humil, demanant perdó, frisós per agradar-li. Va amarrar al seu moll, allà a tocar de la casa. Ella li va dir que toqués el dos. Se’l mirava de la finestra estant: se’l veia desconsolat assegut al vaixell nou, amb la roba nova; cap al tard ella anà fins al moll, aguantà totes les disculpes del món i pujà al vaixell per anar a donar un volt. Un cop la va tenir a dalt, ja va tornar a ser aquell home rialler, rudimentari i enèrgic, ja l’havia haguda. Ella se li resistí tant com va poder, però ell no tenia pressa. Ja no la podia sentir ningú. Al final, en una mena de letargia produïda pel terror, ella accedí, tenint present que aquell home no estava bé del cap i que així s’acabaria tot. Però no fou així. La va tenir a bord dos dies i dues nits, i quan va decidir que estava prou atordida, prou rebentada i prou tèrbola per presentar la més mínima resistència, va tenir la barra d’instal·lar-se a casa seva.


  —La veritat és que no m’ho puc explicar —murmurà en la foscor—. Ja no quedava res del que havia estat abans. L’únic passat que tenia present era ell. Se m’havia apoderat del present i no hi havia futur de cap mena. Ni tan sols em feia fàstic. Ni de bon tros el podia considerar una persona. Ell representava una mena de força que jo havia d’acceptar. I, no sé com, vaig començar a sentir una terrible necessitat d’agradar-li, amb el menjar que cuinava per a ell, les begudes que li preparava, la roba que li rentava, el sexe continu. Era molt més fàcil anar sempre una mica torrada. Si el tenia content, fins aquella mena de vida em resultava suportable. Em va convertir en una ànsia eterna, no el perdia de vista, estava pendent d’ell cada minut per estar segura que estava fent el que ell volia de mi. Suposo que això és una mena de resposta. —Em va estrènyer més fort la mà—. I d’una manera o altra, físicament també li responia, però el que sentia no era pas plaer. Era com una descàrrega horrorosa, un trencament. Ell s’ho manegava per fer-me sentir així de vegades, i es reia de mi. Després ens n’anàvem amb aquell vaixell i era igual, tornàvem aquí, igual. Ni m’imaginava que es pogués acabar mai. Estava massa encaparrada a anar passant les hores.


  Es va adormir. Vaig sortir a fora, a la foscor. La terra tropical era humida i fresca, els insectes cantaven, les granotes raucaven i la badia semblava un mirall lunar. Em vaig asseure a la punta del moll, vaig tirar fum als mosquits i em vaig quedar rumiant com podia ser tan cínic amb ella.


  Era cert que ella era una dona sensible i reflexiva, també ho era que Junior Allen era un brètol brutal i cruel, però el que no acabava d’entendre era com aquella utilització l’havia portada a un estat com aquell. En la tradició victoriana, el destí era pitjor que la mort, però ella era una dona adulta i, deixant de banda el mètode que ell fes servir, ell havia estat el seu amant i, en un moment o altre, havia aconseguit la seva resposta sensual. Vaig pensar en el fracàs del seu matrimoni i em va venir al cap si no es tractava d’una neuròtica abocada al col·lapse i si Junior Allen no havia fet més que accelerar el procés.


  Em vaig quedar contemplant els llums d’un vaixell que s’allunyava canal avall i escoltant els grotescos esgarips d’un ocell nocturn i el plany llunyà d’un gat esperonat per l’amor.


  Vaig entrar, vaig anar a comprovar que havia agafat fort el son i em vaig ficar al llit de l’habitació del costat.
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  Al matí, es va cruspir un bon esmorzar i em va semblar que estava prou bé per deixar-la una estona. Vaig agafar Miss Agnes, vaig anar a recollir la roba de la bugaderia i vaig fer una visita a Jeff Bocka, el de la immobiliària que tenia l’anunci posat al jardí de Lois Atkinson.


  Tenia una cara i un cap rodons i rosats com una pilota d’aquestes de la platja. Tenia aquella calbesa tan completa i quasi obscena que sol ser resultat d’alguna malaltia, tot el cap pelat, sense celles ni pestanyes. Els ulls eren groguencs igual com aquelles dents tan petites que ensenyava.


  —És clar que la puc vendre, aquella casa. La podré vendre si aconsegueixo ensenyar-la a algú, jove. Però no la puc pas ensenyar si aquella meuca guillada m’ho engega tot a fer punyetes. Ja n’he tingut d’ocasions, dues vegades, i què ha passat? Doncs que allò és can seixanta! A més, primer encara es comporta, però encara no han passat deu minuts que ja comença a escridassar els meus clients. El segon cop, ni tan sols ens va deixar entrar. La casa està a punt per vendre, tinc tots els papers en regla, no hi ha cap problema. Una casa perfecta, molt ben situada, arran de mar. Demà mateix la tindria venuda, a quaranta-cinc, però, qui s’ha de comprar una casa si no l’ha poguda veure? Noi, no hi ha manera —féu un gest enèrgic amb el cap—. Quan passi per allà, trauré l’anunci de la gespa.


  —Quan ella se’n vagi, si encara té intenció de vendre, li deixaré les claus.


  —En quin estat està la casa?


  —Bé, no hi ha cap problema.


  —Què vol dir amb això de si encara té intenció de vendre?


  —Si, pensant-s’ho bé, n’està segura.


  —Més li valdria fotre el camp. Tenia amics aquí, bona gent. Fins que se li va instal·lar aquell cabrit de la gasolinera i va començar a beure pel broc gros.


  —Suposo que això va contra la seva moral.


  M’ensenyà aquelles dentetes.


  —Aquí és una casa decent.


  —Totes ho són, amic meu.


  Me’n vaig anar i el vaig deixar al pas de la porta del seu despatx, el sol feia uns reflexos platejats en aquella calba rosada i llisa.


  A la tarda, va venir Ramírez i quedà meravellat de la millora. Aquella tarda ella s’havia vestit, es mostrava molt reservada. Tenia cara de son i es movia amb gran lentitud. Al vespre va tenir una altra mala ratxa. I, de nou, es va posar a parlar a les fosques.


  —Vaig anar tornant a la vida malgrat ell, Trav. Era com si hagués agafat consciència que m’intentava destruir i jo sabés que no ho acabaria d’aconseguir. Vaig descobrir un petit refugi en el meu interior, i tant m’era el que ell em fes fer, sempre m’hi podia arrecerar. Tenia la sensació que ja no em podia fer més mal del que m’havia fet, que d’alguna manera jo era més forta que ell, que el superaria, que el guanyaria i me’n desempallegaria. Vaig començar a sentir-me capaç d’alçar el cap, a pensar com podia posar punt final a tot allò… Ara bé… ell no ho podia pas tolerar, és clar. No em podia pas deixar escapar.


  A ella, li resultava molt difícil intentar explicar-me de quina manera aquell home li havia bloquejat tota escapatòria. Resultava una cosa incoherent. Sort que la meitat de les coses, no les recordava. L’empenyia a entrompar-se per poder-la manipular més bé i així reduir les possibilitats que se li decantés cap a una altra banda quan no la tenia sota vigilància.


  En l’últim viatge que van fer amb el vaixell, Junior Allen havia anat a Bimini, on va pujar a bord una meuqueta haitiana que es deia Francha. D’allà van anar fins a una remota badia a les illes Berry, van tirar l’àncora i s’hi van quedar una setmana; allí va rematar la corrupció i la destrucció de Lois Atkinson. No recordava ben bé res del viatge de tornada a Candle Key. Un cop a casa, pel juny, desaparegué definitivament, va prendre la decisió pel seu compte tenint molt clar que deixava aquella pobra dona amb aquells records explosius i aquell esmicolament d’imatges que posarien fi a la seva vida.


  Quan Lois tornà a agafar el son, em vaig posar a rumiar quins motius podia haver tingut per actuar d’aquella manera. En aquest món, hi ha homes que es veuen obligats a destruir les coses més fràgils i valuoses que són capaços de trobar, de la mateixa manera que les criatures esvalotades poden arribar a fer estralls en una casa bonica. Mireu-me, diuen.


  Lois, aquella dona tímida, encantadora, sensible, elegant i cultivada, s’havia convertit en el repte de Junior Allen pel simple fet d’existir. I el repte havia anat més enllà quan ella l’havia desafiat. Tot i que era una estupidesa tornar a Candle Key un cop va haver trobat i arrabassat allò que havia amagat el sergent David Berry, va considerar que havia d’afrontar el desafiament i subjugar aquell punt encara més delicat que Cathy Kerr.


  Els crims més grans de l’home contra la dona no figuren mai en el codi penal. Un home somrient, viu i llest com un gat, recobert de músculs, cuirassat amb diners, que ara era llibert en un món sense recel, un home cobdiciós com una mostela en un galliner. Ja tenia la raó. La raó era l’assassinat. I aquell assassinat simbòlic podia ben bé acabar en un acte més real.


  Astut i temerari, compulsiu i arriscat. El déu-boc amb els unglots, el somriure i les orelles peludes, al timó del Play Pen.


  Estimar-lo, comprendre’l, perdonar-lo, guiar-lo tímidament cap a Freud, o cap a Jesús.


  O si no, mantenir la insostenible teoria que el mal existeix per si sol al món, que no ha d’anar pas associat per força a cap pòsit de trauma infantil, car és el llegat pustulós de la bèstia, igual d’inexplicable que la de Belsen.


  Li vaig fer un petó en aquella templa tan amarada de suor i li vaig doblegar una mica la flassada sobre els muscles. El símbol de la debilitat. El símbol de la bèstia. I, en canvi, no aconseguia trobar un símbol per a mi mateix. McGee com a àngel venjador, costava massa d’empassar. Esperava temperar la venjança amb la cobdícia. O a la inversa. Així se simplifiquen les racionalitzacions.


  * *


  Va començar a menjar a cremadent. A la fi arribà l’assossegament esperat amb els petits somriures simpàtics, els badalls i la somnolència. Es vestí, vam anar a passeig i aquells ossos tan cantelluts s’anaren arrodonint amb la carn nova i fresca, ja no hi hagué tantes converses nocturnes. Tenia al meu càrrec una dona vegetal, pacífica, amable, incondicional, vagament distant, una persona que menjava, dormia i feia lentes passejades. Ramírez se sentí pagat, no va fer cap comentari de cara al futur. Ella telefonà a la seva cunyada explicant-li que tot anava com una seda. A mi, em parlava de moments feliços de la infantesa. Això sí, la casa no li agradava, no volia conservar ni la casa ni l’auto. Li vaig organitzar les qüestions financeres, va signar els papers dels ingressos i els xecs. Tenia ganes de ser en un altre lloc, tant li feia on, no se la veia disposada a planificar res. Vam fer les maletes. Se’n volia endur ben poca cosa. No va ocupar ni mig portaequipatges de Miss Agnes. Vaig entregar les claus a Bocka juntament amb l’adreça d’on podien localitzar-la. Va signar els papers i li vaig vendre el cotxe; vaig ingressar-li els diners al seu compte. També va signar el canvi d’adreça. Li vaig arreglar totes les qüestions domèstiques. Vaig donar una última ullada a la casa. Ella ja era asseguda al cotxe. Vaig comprovar totes les finestres, vaig parar l’aire condicionat i vaig tancar la porta.


  Quan vaig engegar i arrencar, no es girà ni un segon a mirar enrera. S’havia quedat allà amb un somriure somiador, les mans plegades a la falda.


  L’altra gent, quan baixen als keys, se n’emporten cendrers fets de curculles, peixos emmarcats o flamencs de ceràmica. Travis McGee se n’enduia Lois Atkinson. La passió del souvenir és el pilar de l’economia del turisme.


  —Es pot instal·lar al meu vaixell fins que trobi algun lloc.


  —Molt bé.


  —No vol pas anar a New Haven per estar a prop del seu germà?


  —Potser sí.


  —Aviat se sentirà en plena forma per viatjar.


  —Segur que sí.


  —No preferiria que li busqués una casa ara mateix?


  —És igual.


  —Què s’estimaria més?


  L’esforç de prendre una decisió la féu sortir de l’apatia. Va cloure els punys i serrà els llavis.


  —Em fa l’efecte que m’haig d’estar amb vostè.


  —Uns quants dies.


  —Haig d’estar amb vostè.


  El pacient esdevé una persona emocionalment dependent de l’analista. Ho va dir sense cap mena d’ànsia. Deixà anar aquella afirmació amb la curiosa seguretat que jo havia d’acceptar-la de la mateixa manera que ho feia ella. Al cap d’un moment, es quedà adormida estintolada a la porta.


  Jo estava indignat. Com podia estar tan segura que no s’havia lliurat en cos i ànima a una altra mena de Junior Allen? D’on sortia aquella confiança aclaparadora? Una dona madura que semblava que no sabia que el món és ple de monstres, sobretot després d’aquella experiència tan clara. Tenia la sensació que si li deia que me l’enduia en una illa de caníbals per vendre-la per fer estofat, hi posaria aquell mateix somriure de Monna Lisa d’acceptar-ho tot.


  No sóc tan de confiança com tot això, jo.


  A la part de sota les cobertes del Busted Flush hi feia una xafogor de por, l’aire era viciat i humit i feia mitja angúnia. Una interrupció del corrent havia desballestat l’aire condicionat. Jo havia deixat el termòstat a vuitanta, al mínim, just per evitar trobar-me en una situació com aquella. El vaig reajustar a seixanta-cinc. Passaria ben bé una hora abans no s’hi estigués bé. La vaig portar a un lloc on ens vam cruspir un bon tiberi i vam tornar a bord. Li vaig pujar l’equipatge. Ella s’ho anava mirant tot amb molta tranquil·litat i un cert interès. Vaig instal·lar-la a l’altra cabina i hi vaig col·locar les seves coses. Ella es va dutxar i es va ficar al llit.


  Tenia la bústia atapeïda amb nou dies de correu. Quan ho vaig haver escatit, vaig comprovar que tot allò es reduïa a unes quantes factures i un parell de cartes personals. Vaig telefonar a Chook. Volia saber on carai havia estat jo aquells dies. Em va agradar que Cathy no li n’hagués parlat. Li vaig explicar que havia hagut de cuidar una persona malalta. Em va donar el número de Cathy. Li vaig trucar. Semblava que es malfiés, però va dir que estava sola, que podia anar-la a veure, i em va explicar com s’hi anava. Era al centre, un àtic dúplex d’un edifici força pobre, darrera d’un dels carrers comercials de la carretera principal: una pizzeria, taller de recautxutats, planxes metàl·liques Smitty i un magatzem d’alta seguretat. Cathy vivia més enllà del neó i de les pancartes estripades pel vent que anunciaven saldos oblidats.


  Al pis, hi feia una estuba de por. Els materials eren guix d’un color groguenc, palla i bambú envellit. Un gran ventilador brunzia i grinyolava a tocar de la finestra bo i enviant bafarades d’aire tebi. Anava amb uns pantalons curts de roba primeta i un cosset descolorit. Em va explicar que compartia el pis amb una altra ballarina del grup i una noia que treballava a la televisió local. Tenia dues taules empantanegades. Estava cosint vestits nous per al grup. És un sobresou, m’explicà. Em va servir te glaçat.


  Em vaig asseure en una cadira de vímet a prop d’aquella bafarada calenta del ventilador. Li vaig explicar l’assumpte de la senyora Atkinson. No pas tot. Ella anava treballant i m’anava escoltant. Quan em vaig recalcar, la camisa se m’enganxà al vímet. No me n’havia adonat que ja érem a l’agost. Anava d’una taula a l’altra tallant i cosint, s’inclinava, es girava, i jo era ben conscient del modelat d’aquelles boniques cames musculoses amb una lluïssor de suor i d’aquell darrera ferm i arrodonit de ballarina. Vaig veure que era perfectament capaç d’endevinar tot el que no li havia explicat de Lois. Aguantava les agulles a la boca. Treballava amb unes teles daurades i blanques.


  —Em pensava que havia canviat de parer —em va dir.


  —No.


  —També ho podia haver fet, no seria res d’estrany, Trav —les agulles li feien fer una pronunciació estranya.


  —Hi havia algun nom i alguna adreça a les cartes?


  S’incorporà.


  —A les que tinc aquí, sí. Les he posades a part. Les hi ensenyaré.


  Me les va portar. Les vaig llegir mentre ella treballava. Tenia una petita ràdio de color blau molt fluixeta; la música es barrejava amb la remor del ventilador. CMCA, Havana. La veu del país de la pau, de la llibertat i la germanor. Cap anunci. No quedava res per vendre.


  Correspondència de l’època de la Victòria d’una guerra que feia tant temps que era acabada.


  
    «Estimada esposa,


    »Jo estic bé i espero que tu també ho estiguis, així com les nenes. Tinc l’ordre dels diners que te’ls enviaré pero no els has d’estalbiar, compra el que necessitis. Aquests últims mesos he volat força pero per mi només és coses de càrrega. Cap perill, així que no et tens de preocupar per mi. Ara aquí plou molt, encara més que a casa nostre. D’ençà que van mandar Sugarman a fora, ara tenim un nou pilot que es diu Wm Callowell, de Troy, Nova York, un tinent, molt bon pilot i s’entén molt bé amb mi i amb en George, per això no passis ànsia per aquest assunto. El menjar no és res de l’altre món, però jo menjo i em trobo bé. Digue-li a la Cathy que estic molt content que li agradi la mestra i fes-li un petó i un altre a la Christy i un per tu, com sempre del teu marit que t’estima.


    Dave».

  


  En d’altres cartes, citava altres noms. Referències casuals, no tan completes. Un tal Vern de Kerrville, Texas. Un tal Degan de Califòrnia. M’ho vaig anotar.


  Es va asseure amb aquelles robetes de ballarina a la falda i hi anava donant puntades amb gran precisió i rapidesa.


  —No m’imaginava pas que la senyora Atkinson seria així —va dir tota pensívola.


  —Ella tampoc no s’imaginava que es veuria complicada en una cosa així.


  —Igual que jo. És molt bonica —aquells ulls foscos m’adreçaren una mirada ràpida—. Ara la té aquí, al vaixell?


  —Fins que es posi bé.


  Se n’anà cap a l’altre costat de la sala, va posar els vestits en una maleteta i la va tancar.


  —Segur que necessita més ajuda que no pas jo.


  —Necessita una altra mena d’ajut.


  —I ara, què té pensat fer?


  —Descobrir d’on va treure els diners el seu pare, si puc.


  —Quina hora és?


  —Les cinc tocades.


  —M’hauré de canviar i sortir.


  —Té vehicle?


  —Quasi sempre agafo l’autobús.


  —L’espero i l’acompanyaré.


  —No s’amoïni, Trav.


  Em vaig esperar. Es va dutxar ràpidament i va sortir de l’habitació vestida amb una brusa rosa i una faldilla blanca. En un no res ja tenia la brusa humida i se li començava a arrapar. La vaig acompanyar al Mile O’Beach de Teabolt i me’n vaig tornar cap a Bahia Mar. La meva pupil·la s’havia llevat. Havia dormit tan profundament que tenia els ulls ben inflats, però ja s’havia familiaritzat amb la meva cuina d’acer. Duia un vestit de cotó molt bonic que li anava més aviat balder. Havia tret dos grans bistecs del congelador i els havia posats a desglaçar. Semblava que estava una mica més al cas de la situació, tímidament al cas que ella podia ser un entrebanc.


  —Puc fer el menjar, netejar, fer-me càrrec de la roba i aquestes coses, el que em vulgui fer fer, Trav.


  —Si li ve de gust…


  —No vull ser una càrrega.


  —La seva feina és posar-se bé.


  Suposo que no vaig estar gaire brillant. Jo tinc el tarannà del solter, molt propens a l’ordenació i a la rutina. Tenir uns dies una convidada afectuosa, és una cosa. Una altra és una festa-creuer. Però una senyora a casa instal·lada pot resultar enervant.


  —Puc pagar la meva part —va dir amb un filet de veu.


  —Oh, per l’amor de Déu! —vaig cridar. Va fugir cap a la seva cabina i va tancar la porta sense dir res.


  Al cap de vint minuts, em sentia tan avergonyit que vaig entrar a donar-li una ullada. Estava estirada al llit de través, dormia profundament. Em vaig preparar una copa, me la vaig acabar, me’n vaig preparar una altra i després la vaig anar a despertar sacsejant-la suaument.


  —Si vol fer el menjar, és l’hora.


  —Molt bé, Trav.


  —Al punt, per a mi.


  —Entesos.


  —No sigui tan humil, recony!


  —Ho intentaré.


  Després de sopar, quan ja tenia la cuina neta, la vaig portar a la sala i li vaig preguntar si es veia amb cor de contestar-me unes preguntes.


  —Sobre què?


  —Junior Allen.


  Féu una ganyota amb la boca i va tancar els ulls un moment. Quan els va obrir, va dir:


  —Pregunti.


  És clar que primer la vaig haver de posar en situació. Li vaig haver d’explicar per què li volia fer aquelles preguntes i què era el que volia saber. Havia sentit xafarderies al poble sobre Junior Allen i les germanes. Jo li vaig explicar els detalls que en coneixia.


  Per primer cop se li estroncà la placidesa que havia anat adquirint. Em va mirar a la claror de la llum.


  —Quan va tornar, duia molts diners a sobre. Jo no li vaig donar ni cinc. Així doncs tot, el vaixell i tot plegat, sortia d’allò que va agafar d’aquella casa on vivia?


  —No hi veig cap altra resposta.


  —Però, què podia ser?


  —Havia de ser alguna cosa que l’obligués a anar a Nova York per desfer-se’n.


  —Travis, com és que està tan interessat en tot això?


  Vaig intentar fer-li un somriure que la tranquil·litzés, però per la cara que hi posà, es veu que no ho vaig aconseguir.


  —Tinc la intenció de prendre-li-ho —vaig dir amb un to que ni jo mateix reconeixia.


  —No ho entenc.


  —Me’n quedaré una part, i l’altra serà per a la Cathy.


  —És una persona important per a vostè, la Cathy?


  —Tan important com vostè mateixa.


  S’ho rumià un moment.


  —Vostè… vostè es dedica a coses d’aquestes?


  —Treballo en coses d’aquestes més o menys, quan necessito calés.


  —Però… sembla un home tan perillós. D’altra banda, potser a hores d’ara ja s’ho ha gastat tot. I, suposant que no, com pensa prendre-li-ho? No crec pas que ho pugui fer, si no el mata.


  —Es tracta d’un risc corrent en aquests negocis, Lois.


  Els colors que havia guanyat, li desaparegueren tot d’una de la cara.


  —Com pot dir coses tan terribles? Vostè… vostè que s’ha portat tan bé amb mi?


  —I això què té a veure?


  —Però, no veu que…?


  —Veig que vostè és una beneita, Lois. Vostè jutja per les aparences. Ja té clar quina mena de persona sóc. Si la seva imatge no coincideix amb la realitat, jo no en tinc pas la culpa.


  Després d’un llarg silenci, va dir:


  —I no és una pèrdua?


  —Com vol dir, una pèrdua?


  —Una pèrdua per a vostè! Trobo que és rebaixar-se. Perdoni’m que li digui això. Em fa pensar en aquelles pel·lícules africanes. El lleó mata i després apareixen animals més espavilats, n’arrabassen un tros i cames ajudeu-me. Vostè és tan intel·ligent, Trav, té tanta intuïció amb la gent. I també té… el do de la tendresa. I de la simpatia. Podria fer el que volgués.


  —I tant! —vaig exclamar posant-me dret d’un bot i començant a anar amunt i avall de la sala—. Com és que no hi havia caigut? Aquí, perdent uns anys meravellosos en aquesta barcassa de merda, embolicant-me amb dones insolvents quan podria estar en un altre lloc posant-hi e coll, lluitant. Qui sóc jo per decidir que no s’ha d’anar per feina? Què ho fa, que no estic encaparrat en una propietat i en la manera de protegir-la? Redéu, noia, si podria aconseguir un milió de dòlars a l’any en assegurances de vida! Podria dur un gran rem a la nau almirall de la vida. Potser encara hi sóc a temps! Trobar la doneta i anar a totes! Membre del Kiwanis, de l’Associació de Pares i Mestres, soci d’alguna entitat benèfica, barbacoes, un despatx net i polit, el vot incondicional a totes les eleccions, sí senyor, fantàstic! I quan ja fos un ciutadà de pro, podria mirar enrera a…


  Vaig plegar quan vaig sentir un so estrany que feia. Estava asseguda amb el cap decantat. Me li vaig acostar, li vaig tocar la barbeta. Li vaig alçar el cap i vaig veure com li espurnejaven els ulls.


  —Prou, Trav, ja n’hi ha prou —va murmurar.


  —M’estava fent sortir el pitjor que guardo a dins, senyora!


  —Jo no n’he de fer res.


  —No ho discutirem pas.


  —Però… qui li ho ha fet, això?


  —No la coneixeré mai prou bé per intentar explicar-li-ho, Lois.


  Va mirar de fer un somriure.


  —Suposo que no pot ser més clar.


  —I no tinc res de tràgic, per més que intenti fer-m’ho ser. Estic encantat de com sóc, senyora!


  —Si fos veritat, no ho diria pas així.


  —Estalviï’m aquestes encantadores agudeses.


  Va tenir un calfred i recuperà el control.


  —Li estic agraïda. Miraré de contestar les seves preguntes.


  —Què deia ell dels diners?


  Es concentrà. S’estava allà asseguda, ben posada i obedient com una nena intel·ligent a classe. Junior Allen deia que no tindria mai de la seva vida problemes de diners. Sí, ho havia repetit de diferents maneres en diferents ocasions. També deia que mai no els hauria d’utilitzar per comprar una dona. Els guardava en un amagatall que tenia al vaixell.


  —I potser alguna altra cosa —va dir amb una veu estranya.


  —Què?


  —Deixi’m rumiar —digué.


  La cara no se li immutava. Tenia aquell aire concentrat que hi sol posar la gent quan se submergeixen en records una mica confusos.


  —Un marbre blau i tortuós —va dir—. Feia tanta calor, aquell dia. Una calor que et marejava, no corria ni una engruna d’aire. I aquell esclat de llum a l’aigua. Jo havia begut molt. Feia esforços per no marejar-me. Sentia les seves veus mig tèrboles. Sempre discutien sobre una cosa o altra, s’escridassaven. Ell li estava ensenyant una cosa, que va caure a coberta, era un marbre de color blau que va anar rodolant en direcció on era ella per sobre la teca. Rodolava i era tortuós. Ella s’hi llançà a sobre i se’l va ficar a la boca, com una criatura. Em fa l’efecte que no tenia ni divuit anys, però tenia tants anys d’experiència com tot el mal de món. Ell estava encès, va anar per empaitar-la, però ella va fugir corrents, rient-se d’ell. La va anar perseguint per tot el vaixell i quan la va tenir enclosa ella es va tirar a l’aigua. Flotava allà i anava rient i xisclant. Anava despullada. Dins de l’aigua, se li veia una pell molt fosca, vaig veure com l’ombra del seu cos lluïa sobre la sorra blanca del fons. Ell, amb una correguda, va anar a buscar una pistola. Em va sorprendre que les bales fessin tan poc soroll, passava que topaven contra l’aigua, a tocar del cos d’ella, que es movia ràpidament cap a l’escala; després va aconseguir pujar a bord. Ell la va agafar pel clatell i ella li va escopir el marbre a la mà. En acabat, sense deixar-la anar, li va ventar un fart de cops de puny que es va passar la resta del dia estirada en una llitera gemegant. El marbre era d’un blau molt intens. Ell es va anar enfurismant de mala manera. Cridava com un boig, la insultava. Va baixar un parell de cops a tornar-la a estovar.


  Lois em mirà amb els ulls mig esmorteïts i comentà:


  —Em fa l’efecte que me’n recordo perquè va ser l’estona més llarga que em van deixar sola. Després, jo no em podia treure la pistola del cap. Vaig intentar trobar-la, però no ho vaig aconseguir. Quan em va enxampar buscant, com que s’ho va suposar, em va portar on era ella i es va quedar contemplant com l’altra m’apallissava. Encara feia veure que em picava més fort del que podia. No li feia gens de llàstima, però no em volia deixar tan destrossada, volia que li fos útil. Era terriblement forta, ferrenya, resistent. Tema unes cames i unes cuixes que hauries dit que eren de caoba polida, tot el dia reia per no res i tot el dia cantava am aquella veu tan vigorosa i estrident, en un francès macarrònic. Quan era sola a casa, Trav, abans que aparegués vostè la sentia cantar tan fort com si l’hagués tinguda a l’habitació del costat.


  Vaig tornar a notar aquella primera espurna de bogeria que havia vist el primer dia en la seva mirada.


  —Vol que canti com ho feia Francha?


  —Tranquil·la, maca.


  —Vol que rigui i que balli com Francha?


  Tremolava com una fulla d’arbre. Vaig anar de pressa a buscar les pastilles i li’n vaig donar una de les fortes. No va fer cap gest per impedir-m’ho. Al cap d’un quart ja clapava al llit.


  Quan vaig aconseguir treure’m del cap aquelles imatges esfereïdores de Francha, vaig començar a fer plans. Un viatge a Leavenworth tenia els seus pros i els seus contres. Això d’interrogar un pres és una qüestió peluda. Són gent que estan sota el reglament. Els cal documentació, identificació i autoritat. Quan no la pots presentar, de seguida els passa pel cap si no ets allà per preparar la fuga d’algú. Vaig decidir que aquell havia de ser l’últim recurs. Havia de resseguir totes les altres pistes i si al final no en treia res de res, me n’aniria a Kansas, temptejaria el terreny i intentaria enredar algú.


  Abans de ficar-me al llit, vaig anar a donar un cop d’ull a la meva pupil·la. Amb aquella llum tènue, no li hauries fet més de dinou anys, la veies dolça, ni una marca que enlletgís aquell cos.
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  Al matí, vaig intentar localitzar William Callowell de Troy, Nova York.


  Tenia ben poques possibilitats de reeixir-hi. Si havia resistit tota la guerra, i havia quedat fora de l’acció policíaca, i havia fugit del desastre civil, també podia haver-se convertit en un rodamón, i aquella adreça podia haver passat a ser la d’un passavolant.


  A Troy n’hi havia un parell. Un William B. i un William M. L’eficient operador m’aconseguí els números de tots dos a partir de la informació de Troy i ho provà començant per ordre alfabètic. A casa de William B. ens donaren un altre número. Una noia respongué que es tractava de Plàstics A & A. Al cap de tres minuts, vaig tenir a l’aparell la veu circumspecta de William B. «Pilot de la Segona Guerra Mundial? I ara! Si tenia vint-i-sis anys, era enginyer químic, encara no feia un any que vivia a Troy i sabia que hi havia un altre William a la guia, però no el coneixia de res». «Moltes gràcies». «No es mereixen, a disposar».


  L’operador deixà la línia oberta i vaig sentir que una dona responia al telèfon de William M. Tenia una veueta insegura. Contestà molt educada.


  —Em sap greu, però el senyor Callowell va morir pel març d’enguany.


  Vaig demanar per parlar amb ella.


  —Senyora Callowell, l’acompanyo en el sentiment.


  —Va ser una gràcia de Déu. Jo havia pregat perquè li arribés el moment, tal com estava.


  —Jo voldria saber si es tracta del senyor Callowell que intento localitzar. Va ser pilot durant la Segona Guerra Mundial?


  —Ai Déu meu! Què diu ara! Deu parlar del meu fill. El meu marit tenia vuitanta-tres anys.


  —Podria posar-me en contacte amb el seu fill, senyora Callowell?


  —Quina llàstima! Si hagués trucat ahir, hi hauria pogut parlar. Vam tenir una meravellosa visita.


  —I on el podria trobar?


  —L’operador m’ha dit que trucava des de Florida. Que és molt urgent?


  —M’agradaria molt veure’l.


  —Un moment. Ho tinc apuntat aquí. Ell viu a Richmond, Virginia. A veure. Avui som… dia tres, oi? Serà en una convenció a Nova York fins al dijous dia nou. A l’hotel Americana. Suposo que el pot localitzar allà, encara que em va dir que tindria una colla de reunions i que estaria molt atrafegat.


  —Molt agraït, senyora Callowell. Ah, per cert, quin destí tenia el seu fill durant la guerra?


  —Va estar a l’Índia. Sempre diu que li agradaria tornar a veure aquell país. M’escrivia unes cartes tan boniques des d’allà. Les tinc totes guardades. Potser algun dia tindrà l’oportunitat…


  Vaig penjar i em vaig acabar el cafè tebi. Vaig telefonar a la companyia aèria. Tenien un vol que m’anava perfecte. Idlewild a les 2.50. A Lois no li agradà gaire la perspectiva de quedar-se tota sola. Semblava com si hagués de començar a petar de dents. Els ulls se li esbatanaren. Mentre feia la maleta, li vaig anar donant instruccions, li ho vaig fer apuntar tot. El correu, la bugaderia, el telèfon, el menjar, l’aire condicionat, la recollida d’escombraries, el metge de confiança, la manera de tancar, etc., els canals de televisió, el prestatge dels llibres distrets, els extintors, quatre nocions de manteniment del vaixell. Es mossegà aquell llavi tan pàl·lid i anà gargotejant. No li calia ni cotxe ni bici. Tot ho podia fer a peu, fins i tot anar a la platja. Pren-te la pastilla blanca cada quatre hores. Una de rosa en cas d’esfondrament.


  Quan vaig ser a la planxa de sortida, li vaig fer un petó de marit que se’n va a treballar a fora cada dia, li vaig dir que es cuidés i me’n vaig anar corrents cap a Miss Agnes; abans d’arribar-hi, em vaig ventar una manotada a la butxaca on duia els diners i les targetes de crèdit. Els aturats no són dignes de les targetes de crèdit. Ara, jo tenia un avalador, un home a qui havia fet un favor delicat i perillós, un home que feia que els presidents de bancs, només de sentir el seu nom, aixequessin les orelles i s’aguantessin la respiració. Les targetes són pràctiques, però a mi no m’agrada gens de fer-les servir, sempre em fan sentir com un Thoreau armat amb la Leica i un llibre sobre els ocells. Són aquells ditets de realitat que es van estirant fins a la teva gola. Un home amb una targeta de crèdit està empresonat amb la imatge d’ell mateix.


  Això sí, ens queden ben pocs anys de coll. A les super-profilàctiques escoles bressol del futur, les autoritats s’ho manegaran de manera que tots els petarrells acabin amb un tatuatge combinació de número fiscal i número de crèdit en un puny, i en l’altre el número permanent de telèfon, el visàfon, és clar. Et mors i el teu número se’n torna cap al banc. Probablement serà la primera immortalitat que hagi conegut mai el món.


  * *


  Manhattan, al mes d’agost, és una repetició de la Gran Plaga de Londres. Aquella massa d’afligits que va minvant arrossegant-se per uns carrers que són autèntics forns, les boques es van xuclant, esperant el daltabaix final. I aquells que encara conserven la salut, acotant el cap, van rebotits d’un oasi d’aire condicionat a l’altre, mirant d’exposar-se al mínim possible a la pluja tenebrosa i mortal del carrer.


  Al cap de quatre o cinc minuts, ja m’havia registrat a l’hotel. Hi havia lloc de sobres. Tenien tres convencions en marxa i encara els sobrava lloc. Un cop dins de l’hotel, ja tornava a ser a Miami. La mateixa sensació d’aire fresc, el mateix servilisme escèptic, la mateixa decoració esplendorosa —era com si un arquitecte brasiler hagués acoblat una terminal aèria amb una manufactura d’encoixinats de cotó. La il·luminació, dramàtica. En qualsevol moment, l’estrella de l’espectacle podia aparèixer del darrera d’un dels vuit (8) bars i començar a cantar, mentre sortien totes airoses la resta de noietes. Els genolls enlaire, nenes. El somriure sempre als llavis.


  Wm. M. Callowell Jr. no s’havia pas inscrit amb el seu nom, sinó a nom de Hopkins-Callowell, Inc., a la suite 1012-1018. Vaig preguntar a la recepció de què era aquella convenció.


  —Construcció —em va dir el recepcionista—. Carreteres.


  A la suite, em va respondre el telèfon un home de veu profunda i seriosa que em va dir que comprovaria l’agenda del dia del senyor Callowell. S’hi tornà a posar al cap d’un moment i em va dir amb una veu encara més profunda.


  —Miri, ara mateix arriba d’una reunió. S’està prenent una copa aquí.


  —S’hi estarà gaire estona?


  —Suposo que com a mínim mitja hora.


  Em vaig repassar en un mirall d’aquests que agafen tot el cos. Vaig somriure al senyor Travis McGee. Això d’estar tan moreno és exposat. Si vas vestit un pèl massa llampant, sembles un jugador de beisbol fora de temporada que ven assegurances. Si vas massa a l’europea, corres el risc que et prenguin per un professor d’esquí d’aquells que es fan mantenir. El meu vestit d’estiu era clàssic, en el més pur estil Rotary Club, fosc, de seda artificial, no exageradament sedós. Camisa blanca amb coll clàssic. Corbata de viatjant. Les sabates ben enllustrades. Au va, a vendre. A fer lluir aquestes dents. A mirar-los directe als ulls. En treus el que hi poses. Un somriure et pot portar molt lluny. Encaixar fent veure que hi poses tot el que pots. Recordar els noms.


  * *


  En aquella gran sala hi havia una dotzena d’homes. Tots tenien unes veus prou fortes, fortes rialles, fumaven uns cigars forts i duien una forta tirada de whisky a la mà. Uns joves executius els servien, s’esforçaven a fer la rialleta no gaire sorollosa, en el moment adequat, i a cada sortida enginyosa. No duien distintius. Era el que es feia a les convencions reduïdes i importants. Ni distintius ni barrets estranys. Tots els que s’hi reuneixen són prou coneguts arreu. I trien el menjar a la carta.


  Un dels joves em va dir que el senyor Callowell era aquell que hi havia a tocar dels finestrals, amb ulleres i bigoti. William Callowell tenia entre trenta-cinc i quaranta anys. D’estatura normal. Més aviat apersonat. Era difícil precisar el seu aspecte. Uns cabells negres, molt espessos i un xic disparats, unes grans ulleres de muntura negra, bigoti, i fumava amb una gran pipa negra. Quedava ben poca pell que no fos amagada per un estri o altre. L’única cosa indiscutible era un bon nas, carnós amb els porus ben dibuixats. Estava parlant amb dos homes. Van callar en sec quan vaig ser a dos metres d’ells i tots tres em van mirar.


  —Dispensi —vaig dir—. Senyor Callowell, quan tingui un moment, voldria parlar amb vostè.


  —Que és de la nova oficina? —em preguntà un dels seus amics.


  —No. Em dic McGee. És un assumpte privat.


  —Si és un oferiment, li he de dir que aquest no és el moment ni el lloc adequats, McGee —respongué Callowell fluixet amb to de pocs amics.


  —Oferiment? Miri, jo vaig plegar de treballar per als altres quan tenia vint anys. L’espero al vestíbul, senyor Callowell.


  Sabia que això el faria sortir ràpid. De seguida saben on van amb tu. Tenen aquell cop d’ull perspicaç del dirigent que amb un no res és capaç d’endevinar el sou que guanya algú amb un marge d’error d’un deu per cent endavant o endarrera. És una reacció de supervivència. Han arribat al cim del turó i volen saber què se’ls acosta i a quina velocitat.


  Va venir tot xino-xano, carregant la pipa.


  —Un assumpte privat?


  —He arribat de Florida aquesta tarda, expressament per veure’l.


  —Podia haver telefonat i li hauria explicat que tinc l’agenda molt atapeïda.


  —No li robaré gaire temps. Recorda un cap de tripulació que es deia sergent Davis Berry?


  Tot d’una l’havia arrossegat cap al passat. Això li canvià l’expressió dels ulls i la manera de posar els muscles.


  —Berry! Sí que me’n recordo! Què fa en Berry?


  —Va morir a la presó fa dos anys.


  —No ho sabia pas. No en sabia res. Com és que era a la presó?


  —Va matar un oficial a San Francisco el mil nou-cents quaranta-cinc.


  —Ai bon Déu! Però, què té a veure tot això amb mi?


  —Estic intentant ajudar les seves filles. Els cal un cop de mà.


  —És advocat, senyor McGee?


  —No.


  —M’està demanant ajuda financera per a les filles de Berry?


  —No, em cal més informació sobre David Berry.


  —No el vaig conèixer gaire, jo, no vam estar gaire temps junts.


  —Qualsevol cosa que em pugui dir, em servirà.


  Va fer que no amb el cap.


  —Fa molt temps d’això. I ara no em puc estar gaire estona amb vostè —es mirà el rellotge—. Pot tornar a les onze?


  —Poso aquí.


  —Així, perfecte. Passaré per la seva habitació cap allà a les onze, tan aviat com pugui.


  —Habitació disset-vint, senyor Callowell.


  * *


  Va tustar a la porta de la meva habitació a les onze i vint. Duia un bon pinso de bourbon al cos, un bon dinar i, ben probablement, una generosa copeta de conyac. Tot plegat l’havia enterbolit una mica, ara bé, ell ho tenia present i per això mateix es controlava molt més i estava més a l’aguait que si hagués estat serè. No m’acceptà una copa. Es va asseure en una butaca còmoda i es posà a encendre la pipa amb tota parsimònia.


  —No he acabat d’entendre quin és el seu ofici, senyor McGee.


  —Estic retirat.


  Va aixecar una cella.


  —És molt jove!


  —M’entretinc amb una cosa i l’altra.


  —Com ara això?


  —Sí.


  —Em sembla que m’ho hauria d’explicar amb més detall.


  —Miri, deixem-nos d’embuts, senyor Callowell. No m’interessa la seva fortuna. Berry va tornar ric d’aquella guerra. El que jo voldria saber és com s’ho va fer. I si aconsegueixo descobrir-ho, també podria ser que les seves filles en toquessin alguna cosa. La seva dona va morir. Tot el que vostè hi hauria d’invertir, és una estoneta. I un esforç per recordar una sèrie de coses.


  Tot d’una em va semblar que se m’havia adormit. Després es va remenar i va fer un sospir.


  —Ja n’hi havia, de maneres de fer-se ric per allà. Fins i tot deien que com més al començament, més. Quan jo vaig arribar, Berry ja feia temps que hi era. CTA. Tripulació dels C-46 de Chabua, a Assam, passatgers i càrrega. Calcuta, Nova Delhi, per Hump cap a Kunming. De vegades arribaven a sis mil metres aquells malparits d’avions atrotinats, baixaven allà al gel i recollien l’únic passi per descarregar a Kunming. Jo devia fer uns vint-i-cinc vols amb Berry. No pas més. No vaig tenir ocasió de conèixer-lo gaire. No deixaven les tripulacions massa temps juntes. En el primer vol en què vaig participar, se’m va espatllar l’avió. Una fallada tècnica. Es va avariar el tren d’aterratge i ho vam haver de fer lliscant. Érem tres. Ens van separar de seguida. Després em van posar a l’avió de Berry. Berry i George Brell de copilot. Per a mi era violent, pensava que potser Brell comptava amb un ascens. El seu pilot va fer mans i mànigues perquè el traslladessin.


  —Sugarman?


  —Ah, això mateix! Després el van matar. Brell no es va pas ofendre amb mi. Tot rutllava. Brell i Berry eren competents. Però no eren gens afables. Berry era força sorrut, molt callat, això sí, amb la feina sabia el que es feia. Em fa l’efecte que era un solitari. No sé si vam fer uns vint-i-cinc vols en total; deu al voltant de Xina. Una nit vam sortir de Calcuta i jo havia de baixar uns tres mil metres quan se’m va calar foc al motor d’estribord sense cap mena d’avís. Es va abrandar, els extintors no hi van poder fer res. Vaig intentar pujar al màxim d’amunt que vaig gosar, després el vaig redreçar i endavant, un, dos, tres. Cinc minuts després d’haver-se’m obert el paracaigudes, va sortir disparada l’ala que s’havia incendiat, com una pedra, i cinc segons després jo aterrava en un llit de flors davant mateix de l’hospital; em vaig regirar el genoll i el turmell. La mar de pràctic. Vaig anar ranquejant amb el braç recolzat a l’espatlla d’una infermera alta i grossa. Berry i Brell em van venir a veure, em van donar les gràcies, em van regalar una ampolla i no els vaig veure mai més.


  —Va sentir alguna campana que deia que Berry estava fent calés?


  —Em fa l’efecte que alguna cosa en vaig sentir. Era el tipus ideal per a aquestes coses, una persona dura, callada i llesta.


  —I com s’ho podia haver fet?


  —En aquella època, la manera més clara era el contraban d’or. En podies comprar a Calcuta i vendre’l al mercat negre de Kunming per força més del doble del que n’havies pagat. I amb dòlars americans, que et pagaven. O si no, agafar rupies índies i convertir-les en dòlars al Lloyd’s Bank. O comprar l’or amb les rupies. Hi havia moltes combinacions per fer. Això sí, ho castigaven fort, eh? Era un risc que jo no vaig voler córrer mai. I jo sabia que si Berry o Brell ho feien i els enxampaven, també sospitarien de mi. Per això tenia els ulls ben oberts. Llavors, a la Xina, amb l’or podies fer de tot. Fins i tot et podies folrar amb el contraban de rupies a la Xina. Deien que els xinesos les necessitaven per negociar amb els japonesos. Aquests les volien per finançar el seu espionatge a l’Índia. Òndia!, si els xinesos barataven bèsties de càrrega a canvi de sal amb els japonesos. Era una guerra molt moguda. Em penso que Berry era un bon negociant. Tenia aquella astúcia del natiu. I també devia tenir un do per manipular la gent. Em fa l’efecte que un dia em va sondejar, però no hi havia res de concret. Suposo que jo el vaig despistar.


  —Era amic amb George Brell?


  —Posem-hi que més del que ho solen ser un sergent i un tinent, fins i tot de la mateixa tripulació. Van estar força temps junts.


  —De manera que Brell, suposant que encara sigui viu, és la pròxima persona amb qui haig de parlar.


  —Sé on el pot trobar.


  —De debò?


  Va dubtar un moment. La síndrome del negociant. Disposava d’una cosa que feia set a algú, havia de frenar un moment i rumiar quin avantatge en podia treure. Aquell acte reflex el tornà a portar a la salvatgeria de la guerra, que havia deixat en un lloc recòndit dels seus records, a l’època en què era el tinent Callowell, àgil, ràpid, preocupat per trobar la manera de dissimular i controlar la basarda que experimentava cada dia. I d’aquí passà a la disfressa imponent de William M. Callowell, protegit per la fortuna i l’autoritat, l’astut constructor i constrenyidor, que en el fons potser estava preocupat per la impotència, els comptes o els atacs de cor. Vaig veure que no hi pensava gaire sovint, en la guerra. Hi ha criatures de mitja edat que es passen bona part del dia pensant en la seva facultat o en la seva guerra, però els que han pujat per fer-se homes ja no experimenten aquesta necessitat planyívola del regust de la importància del passat, i Callowell era un d’aquests.


  Va tornar a encendre la pipa, canvià de postura.


  —Fa dos anys que vaig llegir un article al «Newsweek» que parlava de la nostra operació en relació al programa interestatal. Va sortir la meva foto. Vaig rebre cartes de gent que tenia perduda d’anys. Brell em va escriure des de Harlingen, Texas, fent-se el simpàtic col·lega de vol d’aleshores, cosa que no havia estat mai. Una capçalera ostentosa, paper de pergamí i una tipografia variada i truculenta. Empreses Brell, em fa l’efecte que posava. Un centímetre de felicitacions i un quilòmetre de rucades explicant que li anava tan bé, barrejat amb la perspectiva de veure’ns algun dia i parlar dels vells temps. Li vaig respondre amb una nota curta i freda i no n’he sabut mai més res.


  —No li queia simpàtic.


  —Per cap raó en concret, McGee. Vam fer feines pesades, brutes, perilloses, allà, però al capdavall era el CTA, Brell era el típic de l’uniforme impecable amb la gorra honorífica de tantes hores de vol, i, quan érem a Calcuta, va imposar l’equip que li convenia i es va convertir en el Tigre Pilot i tenia totes les ties embadalides. Duia una trenta-vuit amb empunyadura de nacre en comptes del quaranta-cinc de reglament. No li agradava aterrar. Suava i es descontrolava molt quan li tocava.


  —Així, deu tenir informació sobre David Berry.


  —Si té ganes de parlar. Si ell també hi estava ficat, si va aprofitar el diner que volava, per què n’hauria de parlar amb ningú?


  —A vostè, li he parlat amb franquesa, senyor Callowell, però també puc intentar un altre sistema amb Brell.


  —I fer servir el meu nom sense el degut respecte?


  —També podria ser.


  —No li ho aconsellaria. Tenim advocats que no tenen massa feina ara mateix. I s’impacienten.


  —Ho tindré present.


  —Normalment no parlo tant per tan poc, jo, McGee. Vostè té molt bones maneres. Sap escoltar. Sap fer el somriure que toca. Això pot ser perillós. I això sí, de franc, no ho ha estat.


  —Com pot dir-me una cosa així?


  Va fer una rialleta i s’aixecà.


  —S’ha acabat la sessió, McGee. Bona nit i bona sort.


  Quan va ser a la porta, es va girar i va dir:


  —Ja el faré investigar. Simplement perquè em surt d’allà mateix. Jo vaig amb peus de plom i sóc molt tafaner.


  —Si vol que li ho posi més fàcil, li donaré la meva adreça.


  Va picar l’ullet.


  —Amarratge F18, Bahia Mar, Lauderdale.


  —Senyor Callowell, m’ha deixat impressionat.


  —Senyor McGee, qualsevol persona honrada, que tingui dos dits de front i estigui ficada a la indústria de la construcció, o bé disposa de la seva pròpia CIA, o bé se’n va a fer punyetes —tornà a fer una rialleta i se n’anà tranquil·lament cap als ascensors deixant una gran aroma de fum.
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  Al matí, vaig demanar per parlar amb aquell George Brell de Harlingen que constava a la guia telefònica. Em va sortir la veu indolent d’un operador que em posà amb una veu aguda de secretària que deia que el senyor Brell encara no havia arribat al despatx. Com que no tenia manera de saber que es tractava d’una trucada de llarga distància, vaig mirar d’esquivar el «de part de qui» dient que ja trucaria més tard.


  En acabat, vaig trucar al meu vaixell. Al cap de tres timbrades, vaig sentir la veu d’ella, fluixeta, nerviosa, prudent.


  —Sí?


  —Li parla la seva infermera de nit.


  —Trav, gràcies a Déu!


  —Què passa? Que hi ha algun problema?


  —Res en concret. Passa… no ho sé… nervis, suposo. M’havia acostumat a tenir-lo a prop. Sento sorolls. De cop em sobresalto. Tinc malsons.


  —Els hauria de temperar al sol.


  —Ja ho faré. Millor a la platja. Quan pensa tornar?


  —Avui me’n vaig a Texas.


  —Com?


  —Haig d’anar-hi a veure una persona. És probable que torni cap a divendres, però no n’estic segur. Recordi les pastilles, eh? No s’inquieti per res. Mengi, dormi i entretingui’s. Pensi que viu enmig de centenars d’embarcacions i milers de persones.


  —Trav, va telefonar una noia que estava molt impacient per parlar amb vostè. Va dir que era urgent. Sembla que la va desconcertar una mica que li contestés una dona i li digués que vostè era fora. Jo li vaig dir que era probable que vostè truqués i em va dir que li digués de telefonar-li. La senyoreta McCall, i un nom força estrany, no sé si el vaig entendre bé.


  —Chookie.


  —Exacte.


  Li vaig demanar que em mirés l’agenda i em donés el seu número. Al final de la conversa, em va semblar que estava més tranquil·la. Se’m va ocórrer que havia estat un ximplet de no tancar amb clau les provisions de licor o de no haver previst que algú es quedés amb ella. Ràpid cap a casa, sor McGee! La gent sol disposar d’una cuirassa feta a còpia de gestos, expressions i xerroles que actua com a defensa. A Lois, l’havien desarmada d’una manera brutal, jo la coneixia més que ningú al món, ningú l’arribaria a conèixer com jo. Li coneixia des del queixal del seny fins als seus jocs de nena sota la pomera, des de la cicatriu de l’apèndix fins a la nit de nuvis, i ja era hora que comencés a fer-se una nova closca, deixant-m’hi a fora. Jo la vaig enganxar en carn viva i, quan va començar el procés de guarició, no em va fer res enganxar-me a ella per mitjà del teixit cicatritzant.


  El telèfon de Chook sonà nou vegades i finalment l’agafà amb aquell to aspre i irritat d’aquell a qui han interromput el son. Però la veu li canvià quan em va reconèixer.


  —Trav! Et vaig trucar anit. Qui és aquesta senyora Atkinson?


  —Una de les teves rivals més afortunades.


  —T’ho dic de debò! És la que en-qui-sigui va empaitar quan va deixar la Cathy?


  —Sí.


  —Trav, et telefonava per això de la Cathy. Ahir va ser l’últim dia que va treballar. Jo no li havia notat res, però la van trobar inconscient allà a la platja de l’hotel. Li van clavar una pallissa brutal. Té la cara destrossada. Dos dits trencats. Encara no saben si té ferides internes. Va recobrar el coneixement abans d’arribar a l’hospital. La policia la va interrogar. Els va explicar que havia sortit a donar un volt per la platja i que algú se li va tirar a sobre i li va clavar una pallissa. Va ser incapaç de descriure la persona. Jo hi vaig parlar més tard, quan ja li havien donat un calmant. Estava molt estranya. Em fa l’efecte que era ell, Trav. Estarà ben bé dues setmanes sense poder treballar, o potser més. Està feta un sant Llàtzer.


  —Vol parlar amb mi?


  —No vol parlar amb ningú. Avui ha sortit al diari. Ballarina assaltada en una platja privada. Un agressor misteriós i tal i qual…


  —L’aniràs a veure avui?


  —I tant.


  —Jo potser no seré aquí fins dissabte. Si tens un moment, vés a donar una ullada a Lois Atkinson. El nostre amic la va deixar bastant aixafadeta. És una senyora, saps?


  —No fotis!


  —Home, diguéssim que no té exactament tots els ets i uts; ara bé, crec que t’hi pots entendre. Podries intentar una conversa de noies. Miraré de trucar-te aquesta nit a l’hotel i m’expliques com van l’una i l’altra.


  —La clínica McGee?


  —El club de les descartades de Junior Allen. Cuida-te’n.


  * *


  L’agència de viatges de l’hotel em va servir per trobar la millor manera d’arribar a Rio Grande. Un 707 d’Idlewild a Houston, dues hores d’escala i vol local cap a Harlingen amb una parada a Corpus Christi. Per poc havia perdut una combinació millor, per això em podia prendre el meu temps per anar a Idlewild.


  L’avió emprengué el vol amb la meitat dels seients buits. Tot el país es veia com enmig d’una boira brillant, una cosa impersonal allà al pic de l’estiu, anàvem en la direcció del sol, anàvem allargassant el migdia. Això de ser un país de cent vuitanta milions d’habitants, ho veus molt més dramàtic quan mires cap avall i veus que hi ha espai per a molts i molts més. Una hostessa em dedicà un interès i una atenció especials. Era una mica més grossa del que solen ser i també un pèl més gran. Estava dissenyada per a una lactació abundant, però la brusa del seu uniforme no ho estava pas. Tenia un somriure d’aquells tan blancs i un aire lleugerament boví; jo tenia la curiosa sensació que no era el primer cop que la veia i al cap de poc vaig recordar on —a la inefable novel·la de Mark Harris, Bang the Drum Slowly, l’hostessa amb qui ensopega el protagonista quan va cap a Mayo. La meva hostessa s’instal·là al cantell del seient del meu costat, l’esquena inclinada, somrient.


  —Farà una calor de por a Houston —em va dir—. Jo em fico a la piscina del hotel així que pugui i penso sortir-ne només per fer un bon trago ben fresc de tant en tant. N’hi ha que es queden a l’habitació, però jo trobo que les tenen massa refrigerades. M’ataca la sinusitis. M’hi haig de quedar i sortir demà a les deu. Houston sempre és avorridíssim…


  Aquells ulls blau cel, mig nebulosos, em miraven i la seva boca somreia esperant veure de què anava jo. Gairebé a tot arreu ensopegues amb la contínua festa flotant del Tigre. A 9.000 metres i també a la velocitat de 300 m/s d’una pistola del 45. Ningú no deixa marques sobre ningú. Coincideixes d’una manera indirecta, t’enganxes un moment, i després et desvies. En acabat, ella serà hostessa de Houston i jo aquell moreno de Florida, un lleu record d’aigua amb clor, suc de fruita amb ginebra, un bistec mig cru pel mig i aquells batecs rítmics a la penombra encortinada del cubicle de motel sepulcral cavalcant les carns abundoses de la valquíria de l’avió a reacció. Un plaer inofensiu. Per a gent de plàstic, inofensiva, a prova d’arrossegament, capaç de crear la il·lusió de l’aventura sentimental.


  Això sí, és una descortesia prou corrent rebutjar l’aperitiu sense almenys dir que té molt bona pinta.


  —Ja hi firmaria jo, de quedar-me a Houston —vaig dir posant-hi cara de pomes agres—. Però tinc bitllet cap a Harlingen.


  El somriure no varià, però els ulls adoptaren un aire absent. Em va donar un xic més de conversa i després se n’anà tot balancejant-se passadís avall, somrient, oferint els serveis oficials. El que solen trobar són marits, algunes acaben destrossades o cremades en algun país perdut, algunes acaben amb unes promiscuïtats aclaparadores, marineres de l’aire amb un home a cada port, víctimes del trànsit veloç, d’uns vols que es converteixen en un salt d’un llit a l’altre.


  La vaig veure més tard, a la terminal de Houston, amunt i avall, rient i xerrant amb un jovenet caravermell que duia un barret d’aquells tan grossos de l’oest.


  * *


  Vaig arribar a Harlingen a les cinc tocades, el sol encara era alt i cremava, feia la mateixa estuba de Florida. Vaig llogar un Galaxie amb aire condicionat i vaig trobar un gran motel, tot vidre, una gespa molt verda, piscina, sortidors, i em vaig instal·lar en una habitació fresca que donava a la piscina. Em vaig dutxar i em vaig vestir d’esport. Vaig anar a donar un tomb amb cotxe. Era un poble amb ínfules de ciutat. Havien aixecat grans edificis de colors clars en els llocs més impensats i per les raons més estranyes. Estava connectat a Brownsville per un cordó umbilical de trenta-cinc quilòmetres de la carretera 77. La casa de Georges Brell era al número 18 de Linden Way, a Wentwood. Grans propietats, revolts asfaltats i molt tancats. Cases ben dissenyades, terrasses, patios, regadores d’aspersió, avingudes espaioses, palmeres, arbres del pebre, jardiners mexicans, mestresses de casa amb pantalons curts, rètols antics de ferro forjat. El número divuit era de pedra de color torrat, vidre, sequoia i llicorella. Les plantes habituals. Un Lincoln negre i un Triumph blanc al davant, un caniche negre en una finestra mirant malament el món exterior.


  Me’n vaig tornar cap als barris de la gent normal i vaig trobar un bar. La tàctica corrent d’inici de conversa:


  —Calor, eh?


  La resposta estàndard:


  —No me’n parli!


  La cervesa era tan freda que no tenia gust de res. La màquina de discos tocava una música popular muntanyenca i flèbil. Vaig trobar un viatjant xerraire. L’economia local: aquest cony de ciutat que ha estat tant de temps a mercè de l’exèrcit de l’aire. Tancar la base, obrir la base, etc. Les taronges i les aranges, el producte bàsic. Un any de gelades i tot a prendre pel sac. Els petits negocis del turisme d’hivern encara s’ho han muntat prou bé. Padre Island i tal i tal. Més trànsit de passavolants amb Mèxic ara que els mexicans han adobat la carretera de Matamoros a Victoria. La via més ràpida dels Estats Units fins a la ciutat de Mèxic. Era xerraire i maniàtic.


  Li vaig anar orientant la conversa cap a la gent que triomfava al poble, i quan el vaig tenir amb George Brell, el vaig aturar allí.


  —El malparit, està embolicat en un fotimer de negocis! La seva dona tenia unes plantacions de cítrics i ara ell en té més. La seva primera dona ara és morta. Ni ell deu saber quants Burgers d’aquests té ara. Una dotzena? Potser més. I immobiliàries, magatzems i l’empresa de transports que ha obert fa poc.


  —Deu ser un home molt llest.


  —Diguem que en George és un home que no para. No para mai. Diuen que sempre té un entrebanc o altre amb els impostos i que no aconseguiria mil dòlars en efectiu, però viu bé. I va d’important. Li agrada estar sempre envoltat de gent.


  —Diu que s’ha tornat a casar?


  —Fa dos o tres anys. Una d’aquelles que fan girar, eh? Em fa l’efecte que no es deu portar ni tres anys amb la seva filla gran, la de l’altra dona. Li va fer una casa amb nas allà a Wentwood. Gerry, es diu.


  El meu viatjant se n’havia d’anar cap a casa. Quan va ser fora, vaig anar fins a una cabina i vaig telefonar a George Brell. Eren tres quarts i cinc de set. S’hi va posar ell. Semblava un tipus determinat. Li vaig dir que el volia veure per una qüestió personal. Es va posar a l’aguait. Vaig dir que Bill Callowell m’havia parlat que potser ell em podia donar un cop de mà.


  —Callowell? El meu col·lega pilot? Senyor McGee, vingui de seguida cap a casa. Precisament estem per aquí fent una copa, li’n preparem una ara mateix.


  Hi vaig anar. Al davant de la casa hi havia mitja dotzena de cotxes. Un criat em va obrir la porta. Brell va venir tot seguit i em sacsejà la mà una bona estona. Era un home de quaranta-vuit o quaranta-nou anys, ben plantat, moreno, elegant, amb un aire lleugerament vulpí; vaig sospitar que duia una perruca discreta, de gran qualitat. Era d’aquells que es tornen calbs ben aviat. Tenia una veu que ressonava i un tirat teatral. Duia uns pantalons fets a mida d’una roba assarjada i una camisa blanca i polida amb uns ribets blaus. Al cap de deu segons, ja érem Trav i George i ja em va portar cap a una galeria del fons tota coberta de vidre, on hi havia l’altra gent. Una dotzena de persones, set homes i cinc dones, tots vestits d’esport, simpàtics, un pèl animats. Mentre m’anava presentant la gent, feia per maneres que jo donés per suposat que tots aquells homes treballaven per a ell, que es feien rics amb ell, i que totes les dones n’estaven enamorades. Altrament, els feia saber que jo era un bon amic d’un dels constructors de carreteres més importants del país, un home que havia participat en unes missions de vol arriscadíssimes amb George Brell i que, si era viu, era gràcies a George. La seva dona, Gerry, era realment una rossa espaterrant; devia tenir vint-i-tres o vint-i-quatre anys, era alta, esvelta, però tenia una mirada un punt massa freda per adir-se amb aquell somriure tan càlid i complaent.


  Ens vam asseure en unes gandules i uns seients de cuiro i vam anar parlant des d’entrada de fosc fins que es féu nit. Se’n van anar dos grupets i el grup de la casa va quedar reduït a cinc persones. Va semblar que ens havíem de quedar a sopar per força. Els Brell, una parella jove que es deien Hingdon i jo. Una estoneta abans de sopar, Brell va agafar Hingdon pel seu compte i es van posar a discutir algun assumpte de negocis. La senyora Hingdon va anar al lavabo. Gerry Brell es va disculpar i se n’anà a controlar com anava la preparació del sopar.


  Jo vaig donar un volt per allà. Una distracció innocent. Era una casa gran i intricada, es veia que l’havia moblada un decorador en col·laboració amb l’arquitecte. I encara no feia prou temps que hi vivien perquè no s’hi veia cap detall afegit que espatllés l’efecte. A tocar de la sala d’estar, hi havia una altra sala petita amb els llums encesos. Vaig veure-hi un quadre, a la paret del fons, que em va interessar. Vaig escoltar un moment, i em va semblar que no hi havia ningú a dins. Primer vaig pensar que Hingdon i Brell hi havien anat a parlar. De manera que vaig entrar a mirar el quadre. Quan vaig ser enmig de l’estança, vaig sentir un esbufec i com un soroll de refrec. Em vaig girar i vaig veure que, a la dreta de la porta, hi havia dues persones sobre un sofà baixet. Era un sofà amb braços força alts, per això no me n’havia adonat.


  Una era una noia d’uns disset anys, de cabells molt clars. Estava ben aclofada al sofà, sobre els coixins. Portava uns pantalons curts de color caqui i una brusa beix clar descordada de dalt i baix. El seu cos tenia l’esponerositat de la maduresa, respirava a fons i la seva cara reflectia aquell esmorteïment tan clar, la buidor d’una excitació sexual prolongada. Eren una boca i uns ulls de nena en una cara de dona. Tenia els llavis molls i els mugrons inflats i li resultava dur de sortir d’aquell univers abaltidor de l’eros. El noi era més gran, devia tenir uns vint anys, era un d’aquells forçuts, tot pèls i músculs, barres cantelludes i ulls petits i rabiüts.


  Jo, seguint les meves inclinacions naturals, me n’hauria anat sense fer soroll. Però el guerrer no me’n deixà l’oportunitat.


  —No saps trucar, tu, malparit, desgraciat? —em va dir amb to aïrat.


  —No sabia que fos un dormitori això, xaval.


  Va aixecar tota aquella còrpora impressionant.


  —Has insultat aquesta senyora.


  La senyora s’havia incorporat i s’estava cordant la brusa. Li va dir:


  —Tomba’l, Lew! Busca’l, Rover!


  Se’m tirà a sobre, obedient com un gosset.


  Jo sóc alt i maldestre. Tinc l’aspecte d’un individu de 75 quilos, desballestat, de poca traça. La persona que es fixa bé en la mida dels meus punys, se’n pot fer una idea més exacta. De seguida que pujo a vuitanta-cinc, em poso nerviós i faig per maneres de baixar com sigui almenys fins a vuitanta. Mentre funcionen els reflexos i la poca manya, mai no he hagut de fer servir una pala de matar mosques. La meva expressió de combat és la d’una ànsia humil. M’agrada que se sentin segurs. La meva postura és tot colzes.


  Lew, el gos fidel, ja volia haver acabat. Van començar els cops amb totes dues mans, la barbeta clavada al pit, roncant, esquerra dreta, esquerra dreta. Tenia uns punys que eren com rocs, feien mal. Em colpejà els colzes, els braços i les espatlles, un cop es desvià cap amunt i em tocà el cap. Quan vaig tenir el ritme calculat, vaig iniciar el contraatac i li vaig deixar la boca oberta amb un cop de dreta. Els seus braços ja no s’agitaven, onejaven. Amb el segon revés, la boca se li tancà automàticament. Va abaixar els braços. Vaig tornar a picar amb la dreta al mateix lloc i va caure amb la boca ben oberta i els ulls en blanc.


  La senyora xisclava. Va venir tothom corrents. Jo em feia massatges a la mà dreta.


  —Què passa? —cridà Brell—. Què cony passa, aquí?


  Jo estava massa enrevenxinat per cenyir-me a les normes d’urbanitat.


  —He entrat aquí a mirar el quadre. Em pensava que no hi havia ningú. Aquest cabrit i la seva neneta estaven aquí fent-s’ho i suant, es veu que els ha ofès la meva interrupció i ella li ha dit de tombar-me. Però no ho ha aconseguit.


  Brell es mirà la noia i li preguntà amb un to angoixat:


  —Angie! És veritat, això?


  Ella es mirà Lew. Després em mirà a mi. I després mirà el seu pare. Tenia uns ulls impassibles.


  —Vols dir que t’importa gaire qui cardi per aquí?


  Començà a sanglotar i se n’anà corrents passant-li a fregar. Després d’un moment de dubte i desconcert, ell se n’anà de pressa al seu darrera, cridant-la. Ella continuava bramant. Se sentí el retruny d’un cotxe esportiu, el ronquet i la sortida. Les rodes xerricaven. S’anà esmorteint amb el canvi de marxes.


  —Déu del cel! —exclamà Gerry Brell.


  Va agafar un pitxer de la taula, l’aguantà un moment i el llançà al cap de Lew, flors i tot. Els Hingdon i jo fèiem els possibles per no mirar-nos a la cara.


  Lew apartà allò del terra i s’assegué. Tenia l’aire d’una criatura grassoneta i trista. Encara tenia els ulls desviats.


  Gerry s’ajocà al seu costat, li posà la mà sobre aquella espatlla molsuda i el sacsejà suaument.


  —Jo de tu, escamparia la boira d’aquí, perquè coneixent com és George, no m’estranyaria gens que ara mateix estigués carregant l’arma.


  Els ulls se li posaren bé a l’acte, van captar el que li deia, se li anaren esbatanant només d’imaginar-s’ho. S’aixecà d’un bot i, sense mirar-se ningú ni dir una sola paraula, es va fer fonedís així que va poder.


  Gerry ens féu un somriure i digué:


  —Dispensin —i se n’anà a buscar George.


  La petita Bess Hingdon no se separà del seu jove, gran i força solemne marit mentre ens dirigíem cap a la sala d’estar.


  —Anar-nos-en, ara? —preguntà Hingdon, que no ho veia gaire clar.


  Aquella parella tenien una ona agradable, aquell aire d’un matrimoni ben avingut. Tot i que estiguessin separats per una sala plena de gent, continuaven aparellats, pendents l’un de l’altre.


  —Me’n vaig a buscar Gerry —digué ella i se n’anà.


  Sam Hingdon em mirà encuriosit i em digué:


  —Aquest Lew Dagg és un xaval dur. Fa de defensa. Un any més i els professionals s’hi hauran de fixar.


  —Que no rebi com ara avui?


  Es va posar a riure.


  —Més o menys.


  —Potser no està en forma. Hauria d’aprofitar l’estiu per a alguna altra mena d’exercici. Aquesta Angie, és la gran de George?


  —La petita. És l’única que els queda a casa. La gran és la Gidge, casada amb un que fa medicina a Nova Orleans. Tommy és a l’aviació. Són els de la Martha.


  Bess se’ns acostà tota precipitada, amb la bossa a la mà.


  —Ja ho he arreglat, ja podem tocar el dos. Bona nit, senyor McGee. Suposo que ens tornarem a veure.


  Me’n vaig anar cap a la terrassa i em vaig preparar una beguda fluixeta. Vaig sentir que Gerry i George s’escridassaven de mala manera. Sentia la música, però la lletra no. Exaltació, retrets. Va aparèixer una noieta molt bonica amb unes trenes i uniforme a recollir les restes de l’aperitiu, em mirà tota vergonyosa i s’allunyà d’allà amb la finor d’un gat.


  Al final va sortir George. Tenia un aire avinagrat. Va rondinar alguna cosa, se serví un bourbon amb un glaçó que no va refredar res perquè amb un minut el va tenir coll avall. Va deixar el vas amb gest enèrgic.


  —Trav, Gerry té mal de cap. M’ha dit que la dispensessis. La mare de Déu, quina vetllada!


  —És a mi que m’ha de dispensar. Digues-li que no se m’ha acudit ni per un moment que es podia tractar de la teva filla quan he parlat d’aquella manera. Encara estava indignat. I pel que fa a això d’estomacar aquell vailet, no m’ha deixat triar.


  Em va mirar tot angoixat.


  —Però què feien exactament, McGee?


  —La veritat és que no he vist que fessin res. Ella duia la brusa i els sostenidors descordats, però tenia els pantalons curts posats.


  —Si no va a la universitat fins aquesta tardor. Aquest cony de mocós! Au, anem-nos-en d’aquí, Trav.


  Vam sortir i ens vam ficar al Lincoln. Conduïa a tot gas per aquell laberint de revolts i va anar afluixant la marxa en passar per davant d’una casa sensacional com la seva. Em vaig fixar de passada que hi havia el Triumph. Va tornar a accelerar.


  —Gerry ha dit que venia aquí. És la seva millor amiga.


  No em va dir res més fins que vam ser a la 77, via sud.


  —Quin desastre que aquestes coses passin el primer dia que véns a casa.


  —Més greu et deu saber a tu.


  —I com carai la puc vigilar, jo? Això hauria de ser feina de Gerry i sempre la vessa. Diu que és incapaç de controlar-la, que l’Angie no se l’escoltaria. I jo estic massa enfeinat, maleït siga! L’hauria d’enviar fora, aquesta mossa, però on? On vols que l’enviï al mes d’agost, a veure? No tinc pas cap parent per encolomar-la-hi. Has sentit el que m’ha dit? —va clavar un cop al volant amb el palmell—. Què te’n sembla, McGee? Tu diries que se la tira, aquell mocós?


  —Jo diria que afluixessis la marxa, que vas molt cremat, George. A mi em sembla que no. Almenys de moment.


  —Escolta, per què et sembla que no?


  —Perquè si fos així, se l’hauria endut en algun altre lloc, per estar més tranquils, sense interrupcions. I per l’aire que hi feia ella, eren els primers tempteigs, George.


  Va afluixar una mica la marxa.


  —Doncs mira, no és cap bestiesa el que dius. Segur. Potser l’està preparant. Fa cosa d’un mes que ronda per allà. Trav, és el segon favor que em fas aquesta nit.


  —I a ella, tant se li’n dóna, d’aquest noi.


  —Com ho saps?


  —Quan ha sortit corrents, ell encara no havia mogut ni un dit. No ho sabia pas, si jo l’havia mort.


  —Tens raó! Cada cop em sento millor. McGee, deus tenir un bon puny.


  —Amb aquell no costa gaire. I tornes a anar massa de pressa!


  Vam arribar a Brownsville. Va fer una colla de giragonses i al final es va aturar en un petit pàrquing. Vam caminar uns cinquanta metres d’aquella nit xafogosa fins a arribar a l’entrada rància d’un club, un club d’homes amb un bar molt còmode, una agradable oloreta de carn a la graella i un reservat per jugar a cartes on hi havia una colla de jugadors de pòquer atents sota una pantalla de color verd.


  Ens vam quedar al bar i ell va dir:


  —Una clau per al meu amic, Clarence.


  El cambrer va obrir un calaix i en tragué una clau de llautó; me la va posar al davant.


  —És el senyor Travis McGee, Clarence. Trav, aquesta clau és per sempre. Membre del club de per vida, un dòlar. Dóna un dòlar a Clarence —l’hi vaig allargar—. Sempre conforme. Ni quotes, ni impostos, ni comissions. I una bona sauna.


  Vam agafar les begudes i vam anar a una taula del racó.


  —Podem menjar aquí mateix, quan vulguem —va dir. I tornava a fer mala cara—. El que passa és que no sé què caratsus fer amb aquesta mossa.


  —Què tal Gidge i Tommy?


  Això el va sorprendre.


  —Ah, bé, molt bé.


  —Mira, no t’encaparris amb la nena. Si és una criatura deliciosa, George. Segur que és tan sana com l’aspecte que té. Segur que si ho sabessis tot de Gidge i de Tommy quan tenien la seva edat, et vindrien els cabells blancs.


  —Mira que si fossis vint anys més gran, McGee, et llogaria per vigilar-la aquest estiu.


  —No sé si te’n podries refiar.


  —Això sí, no sé quin és el motiu de la teva visita, però, fet, eh? Ja t’ho dec.


  —Vull informació.


  —La que vulguis.


  —Quina quantitat va robar Dave Berry quan era fora d’Amèrica, com s’ho va fer i de quina manera ho va passar al país.


  Això el transportà de sobte a una altra dimensió, era com si li haguessin clavat una estrebada interior terrible. La cara se li tornà d’un color groc molt pàl·lid. Els ulls li anaven amunt i avall com una fletxa, semblava que busquessin on amagar-se. Va obrir tres cops la boca per començar a parlar i la tornava a tancar cada cop. Després, agafant alè a cada paraula que pronunciava, va dir:


  —Que ets inspector d’Hisenda?


  —No.


  —Què ets?


  —Vaig fent, una cosa i altra. Ja ho deus entendre.


  —Vaig conèixer el sergent David Berry.


  —Així?


  —Així, ja està.


  —De què tens por, George?


  —Por?


  —No pots pas tenir por de Berry. Fa dos anys que és mort.


  Això el va sobresaltar, però no pas prou.


  —Mort? No ho sabia. El van deixar anar abans de morir?


  —No.


  —No és cap secret que vaig haver de declarar a favor seu. Jo encara no era fora. Vaig haver d’anar a la presó militar on el van jutjar. Vaig declarar que havia servit dos anys amb ell i que era un sots-oficial molt competent. Vaig dir que l’havia vist moltes vegades fora de polleguera, però que mai no havia fet mal a ningú. Havia begut. A un desgraciat de tinent, amb els galons nous de trinca, que no havia sortit mai dels Estats Units, no li va agradar la manera com el va saludar en Dave. El va aturar allà al carrer a fer pràctica. Al cap de cinc minuts o així, Dave li clavà un cop. I llavors el va anar tustant i alçant del terra i tornant-lo a tustar. Al final se’n va anar. Si només li hagués ventat un cop, o si no hagués fugit… Ara que, ja ho deus saber tot.


  —Per què ho hauria de saber? El que vull saber és la quantitat, com la va fer i de quina manera la va entrar al país.


  —D’això, no en sé res, amic meu. Ni una puta paraula.


  —Potser tu ho vas fer de la mateixa manera i ho vas passar de la mateixa manera, George?


  —No sé de què em parles, de debò.


  —Perquè no tens la seguretat que no es tracta d’un assumpte oficial. És això, oi?


  —McGee, he tingut molt temps gent al darrera fent-me moltes preguntes i a tots els he dit el mateix. Ha estat un bon intent, McGee, i si sopéssim? —es tornà a animar ràpidament.


  Ja eren les dotze quan sortíem del club. Tenia una actitud de companyonia un pèl fatxenda i força a l’aguait. Quan va haver obert la porta del Lincoln, li vaig clavar un cop sota l’orella amb el cantell de la mà, el vaig agafar d’un braçat i el vaig empènyer endins. Sentia un nus a la gola de repugnància. Era un gallet mig ridícul, inútil, pretensiós, corria molt i atrapava poc; això sí, tenia una existència digna que jo havia violat. Tant li fa que sigui un ocell, com un cavall, un gos, un home, una noia o un gat, el cas és que els copeges i tu hi perds, perquè tot el que aconsegueixes és demostrar-te que ets igual de vulnerable. Totes les seves angoixes van quedar tancades en aquella closca adormida, tot el sistema se li havia d’adaptar al xoc sobtat per mantenir-lo en vida. Ell havia mamat de petit, havia fet els deures a l’escola, havia somiat ser un cavaller, i va escriure poemes a una noia. Un dia, el tombarien i li cobrarien l’assegurança. Mentrestant, aquella dignitat només li servia perquè un estrany el fes servir de titella.


  Durant el viatge, es va remenar un moment i jo, amb un sol dit, vaig trobar el lloc adient al coll perquè no es mogués. Vaig assegurar-me que no em veia ningú, el vaig traginar cap al meu niu refrigerat, vaig córrer les cortines i el vaig posar a punt per a la prova.


  El vaig despullar, el vaig lligar, emmordassar i el vaig col·locar al fons de la dutxa. Era una perruca, la hi vaig estirar i la vaig llançar a la lleixa del lavabo; va quedar allà arronsada com un animalet manyac de pèl lluent.


  Un home nu, que no es pot moure ni parlar, que no sap si és de dia o de nit, a qui ningú no ha dit on és o com ha arribat en aquell lloc, ha de cedir ben de pressa.


  L’aigua freda el va despertar i la vaig deixar córrer fins que vaig estar ben segur que s’havia desvetllat del tot. Em vaig asseure en un tamboret a tocar de la dutxa. Vaig tancar l’aixeta. Ell tremolava. Em va clavar una mirada enverinada.


  —George, tu creus que algun departament oficial permetria un interrogatori com aquest? Tinc una colla de maneres de desfer-me de tu. I totes són d’allò més segures. Has dormit molt, George. Hi ha molta gent que et busca. Però busquen en mal lloc. El segrest és il·legal, George. De manera que haurem d’arribar a un acord, si no, no et podré deixar sortir.


  Els ulls li reflectien una pila de preocupacions més, però s’estava jurant que per res del món no cediria.


  —Vaig al darrera del botí de Berry i m’has d’ajudar. Quan hagis decidit parlar, fes que sí amb el cap. L’altra possibilitat que tens és de quedar cuit com una salsitxa de Frankfurt.


  Vaig estirar el braç i vaig engegar l’aigua calenta. Els bons motels la solen tenir a 80° i s’hi arriba en poca estona. Li’n vaig deixar anar un rajolí i en sortí un núvol de vapor. Va fer un petit bot i un xisclet per sota la tovallola, un sorollet de no res. Hi posà uns ulls de boig que semblava que li fugirien de les òrbites, es va descuidar de fer que sí. Li’n vaig deixar anar una segona tongada; quan s’aclarí el vapor, vaig veure que anava fent que sí desesperadament. Li vaig engegar la tercera dosi, per assegurar-ho, va fer un bot i va fer que sí amb tanta fúria que el cap fins i tot li topà amb la rajola.


  Me li vaig acostar i li vaig treure la mordassa.


  Va fer un gruny.


  —Hòstia McGee, m’has escaldat. Però què em fas? Redéu, McGee, què pretens?


  Vaig estirar el braç cap a l’aixeta.


  —No! —bramà.


  —Abaixa la veu, George. T’estàs quedant rosat i bonic. Ara el que cal és que parlis. Explica’m com us ho vau manegar tu i Dave Berry. I si hi ha alguna cosa que no lliga del tot, una petita escaldada, per animar-te.


  Amb una mica d’entrenament, ho va anar captant força bé. Ell i Berry havien treballat junts des del començament. Primer eren Bons de Missió comprats a la Xina, els enviaven a un amic als Estats Units i ell els enviava els diners per comprar-ne més. Doblaven els diners cada cop. Després, quan es va acabar això, van començar amb l’or. Treballaven junts, però els ingressos anaven per separat. La confiança no era pas total. A més, Berry sempre guanyava més que George Brell, perquè no gastava ni una rupia per a ell. Ho tornava a invertir tot en or. Berry va descobrir un orfebre a Chowringhi Road, a Calcuta, que li podia elaborar unes còpies exactes de peces de l’avió d’or pur. Ell les arenava, les pintava amb pintura d’alumini i les col·locava al seu lloc. Una persona de Kunming les refonia i en feia barres. Això quan estrenyeren més la vigilància. Quan els va arribar el relleu i havien de tornar, Brell tenia més de seixanta mil dòlars americans i estava segur que Berry en tenia com a mínim tres vegades més. Van agafar un vol cap a Ceilan. Va ser idea de Berry. Ho havia planificat tot i havia après tot el que havia pogut sobre les pedres precioses. Els diners posaven nerviós Brell. Seguí la iniciativa de Berry. Es van passar deu dies comprant les pedres precioses més perfectes que van poder trobar. Safirs d’un color blau intens, safirs estrella, robins birmans foscos, robins estrella. N’hi havia de tan grossos que no passaven pel coll de la cantimplora. Van tallar-les arran de coll, hi van posar les pedres a dins i les van tornar a soldar. Per fixar-hi bé les pedres, van fer servir cera fosa que, en solidificar-se, les deixà collades. Van omplir les cantimplores d’aigua, se les enganxaren al cinturó i van tornar a casa rics i impacients.


  —No crec que sospitessin mai ni una engruna de Dave. —George continuava descabdellant els fets—. Sempre va tenir la boca tancada. A mi, en canvi, se me n’anava una mica la llengua quan havia fet alguna copa de més. Per això tenien alguna pista. Vaig tornar a casa i les vaig amagar. No gosava tocar-les. Estava a punt de llicenciar-me quan em van citar per al judici. Quan el van condemnar a cadena perpètua, vaig tenir ocasió de veure’l a soles. Vaig intentar fer un tracte amb ell. Que em digués on les havia deixades. Jo me’n quedava una part per fer-li el favor i m’ocupava que arribessin a la seva família. Res a fer. No confiava en mi. No confiava que ningú fos prou llest, prou sagaç. No, tard o d’hora sortiria i comptava espavilar-se pel seu compte, sense entrebancs de cap mena, i així pensava que tot seria per a la seva dona i les nenes.


  »Jo vaig estar tres anys sense gosar tocar les meves pedres. Però després em calien diners. Havia de comprar un terreny i havia de pagar al comptat. És clar que no podia córrer el risc de vendre-les en aquest país. La Martha i jo vam agafar unes vacances, vam anar a Mèxic. Allà vaig fer algun contacte. Primer em van acollonir, però després em vaig calmar. En vaig fer quasi quaranta mil. Vaig portar els diners cap aquí i els vaig anar invertint en negocis, de mica en mica. Anava amb peus de plom. Però em van caure a sobre amb això de transaccions fiscals fraudulentes, perquè deien que hi havia uns beneficis no declarats. M’ha costat cent mil dòlars que no em condemnessin per aquest cony de quaranta mil. No te’n podia pas parlar, era massa arriscat. No hi ha llei de prescripció del frau en els impostos i encara podria anar a la presó per no haver declarat mai els diners que vaig fer a l’estranger. Em tenen fitxat i em controlen cada any. I ara, per l’amor de Déu, deixa’m sortir d’aquí.


  El vaig deslligar, el vaig ajudar a posar-se dret i a anar fins al dormitori. Es va asseure als peus del llit, va ensorrar el cap entre els genolls i es va posar a plorar.


  —Estic marejat —va dir—. Estic molt marejat, McGee.


  Es quedà allà encongit, les dents li petaven. Li vaig tirar la roba i es va vestir a més córrer; tenia els llavis morats.


  —On som?


  —A uns tres quilòmetres de casa teva. Deu fer tres hores i mitja que hem sortit d’aquell club de Brownsville. Encara no et busca ningú.


  Em va mirar.


  —Saps quin efecte m’ha fet? Que t’hauria agradat matar-me.


  —No volia que s’allargués gaire, George.


  —I jo no podia resistir veient el que tenies intenció de fer.


  —Ningú no hauria pogut, George.


  Es va tocar la calba.


  —On és?


  —Al lavabo.


  Hi va anar, fent tentines. Va sortir al cap d’un moment, amb la perruca posada. Estava tan demacrat que feia més cara de bord que abans. Es va tornar a asseure al llit. Érem l’opressor i l’oprimit. Una situació que en circumstàncies normals sol crear l’enemistat. Ara bé, de vegades no és així. Tot plegat havia fet sotraguejar massa punts conflictius. La violència era un punt concret, com un vent que hagués bufat al fons, i ens havíem quedat amb una experiència compartida. Estava impacient per explicar-me que s’havia portat bé. Jo tenia moltes ganes de fer-li entendre que no m’havia deixat altra sortida.


  —Ets amic dels Callowell?


  —No.


  —A aquell malparit, aquell pet bufat, li vaig escriure una carta ben cordial i em va respondre amb un moc.


  —T’he localitzat a través d’ell.


  Em va semblar que no em sentia.


  —Callowell agafava canguelis amb qualsevol cosa que tingués el mínim enginy. Ell va revisar aquell avió. Ho va comprovar tot i allà, davant d’aquell caparràs, hi havia peces d’or massís. Vaig intentar fer-ne broma amb Dave, però no hi va veure la gràcia. Era tan i tan seriós amb tot. Era l’hòstia, l’emprenyava enviar diners a casa perquè sabia que si se’ls quedava, els aniria doblant. Jo tenia un cotxe en un garatge particular de Calcuta. I també tenia dona i dues criatures a casa. La diferència entre Dave i jo era que ell estava segur que viuria sempre més —li va venir una esgarrifança que li tremolà tot el cos—. Trav, em podries portar a casa? Em trobo molt malament.


  El vaig acompanyar amb el Lincoln. El meu auto llogat era davant de casa seva, i també hi havia el Triumph, al cobert de tres vehicles, al costat d’un d’aquests familiars tan sòlids. Vaig col·locar el Lincoln al seu lloc. Al darrera de la casa hi havia llum. Vam anar tots dos cap a la gran cuina. Hi havia una barra central de pedra i una filera d’estris d’aram en un pany de paret de fusta de cirerer.


  Va comparèixer Gerry Bell amb una bata rosa enconxada que tenia unes grans solapes, els cabells rossos tots despentinats, aclucava els ulls sota la llum potent.


  —Reina, no em trobo gaire bé —va dir George.


  —Té esgarrifances —li vaig explicar.


  Ella se’l va endur. Quan eren a la porta, es va girar i em va dir:


  —Esperi’m un moment, Trav.


  Vaig donar una ullada a les neveres i vaig trobar cervesa a la segona. Em vaig estintolar a la barra i me’n vaig beure una; em sentia com una cosa irreal. Anava trepitjant l’estructura de la realitat, però trobava que cedia d’una manera inquietant. T’hi podries enfonsar una mica. Si avançaves massa i ensopegaves amb un tros poc consistent, podies caure. I el fons pot ser prou negre.


  Al cap d’un quart, ella tornà a la cuina, va veure què estava bevent jo i n’agafà una. S’havia raspallat els cabells i els ulls ja se li havien acostumat a la llum.


  Es recolzà a les piques d’acer inoxidable, de cara a mi, i després de fer un traguet xumant de l’ampolla em va dir.


  —Ha vomitat. Li he posat la manta elèctrica i li he donat una pastilla per dormir.


  —Jo diria que ha estat un trasbals emocional.


  —La presentació de la família Brell no podia ser més completa.


  —Per què m’ha demanat de quedar-me?


  —Volia que es quedés un moment a parlar, que no se n’anés així com així després de tot plegat.


  —No és pas la meva millor hora, les quatre de la matinada.


  —Que li ha donat alguna mala notícia?


  —No entenc què vol dir.


  —George sempre s’aguanta per un fil, i aquest fil cada cop és més prim. Jo volia moderar una mica la vida que fem, però ell no vol ni sentir-ne a parlar. Qualsevol cosa pot decantar la balança i es pot esfondrar tot.


  —I com sap que no és el que estic buscant jo?


  Tenia un posat trist.


  —Si és així, me l’he mirat malament. Li ha dit res de mi aquesta nit?


  —No. Però és bo de saber per què volia que em quedés.


  —No l’entenc.


  —Suposo que ha tingut una bona xerrada amb la noia quan ha tornat.


  —Ho havia de fer, oi? Però no pas una conversa de madrastra a criatura. No hauria funcionat. Ha estat de dona a dona. La treva, com si diguéssim.


  —La pròxima vegada que surti amb un estirabot com aquest, Gerry, potser l’afectarà.


  —Jo crec que ja li he fet entendre que si estima el seu pare, li ho demostra ben poc tirant-li en cara d’aquesta manera la meva infidelitat. És un món tan embolicat, senyor McGee. Aquesta noia s’està fent malbé pel sol fet que va confiar en mi i jo vaig enganyar el seu pare.


  —I com en pot estar segura, ella?


  Va fer una rialla desagradable.


  —Quan un és testimoni d’alguna cosa, en té pocs dubtes. Això va ser pel juny. Les criatures són tan idealistes! Com li puc explicar jo a ella que per a mi no tenia cap importància, que es tractava d’un amic de tota la vida, aquelles coses sentimentals, sense planificar, un record dels vells temps? No en tinc pas el costum, jo. Però des d’aquell dia, no em puc treure del cap aquella porta que es va obrir, jo girant el cap i veient-la allà, blanca com la cera, i després el cop de porta i ella corrent, em vaig sentir com si fos una qualsevol, fatal. Fins aquell moment, ens havíem anat entenent bé. En canvi ara, ella troba que sóc un monstre. Aquest vespre, fent-se mal a ella mateixa, el que intentava era fer-me mal a mi. L’única cosa que espero és que en George hagi oblidat les paraules que ha dit. Prou malament que ho veu tot últimament, només falta afegir llenya al foc.


  —No ha fet cap comentari del que ha dit ella.


  —Millor. I, el pot haver posat tan malalt aquest incident amb l’Angie?


  —Jo diria que sí.


  Va inclinar aquell caparró i m’observà.


  —Trav, el veig tan seriós, tan segur de si mateix, potser el fem riure tots plegats. Potser vostè té més experiència i em podria aconsellar què haig de fer amb Angie.


  —No estic pas tan segur de mi mateix.


  —Jo el que voldria és saber per on haig de començar. No hi ha manera d’arribar a ella. Em mira amb odi. M’és impossible d’explicar-li res.


  —És prou honrada, com a persona, Gerry? Vull dir, prou honrada en el sentit que si ho posés tot a la balança es decantaria cap aquí?


  Això la va sorprendre.


  —No ho sé. No m’ho he plantejat mai en aquest sentit. Em fa l’efecte que la vida luxosa m’atreu un pèl massa. Per això em vaig casar amb George. No serveixo per a res, jo. M’agrada que els homes m’admirin. Tinc un punt de vulgaritat que sempre apareix en el pitjor moment. Però sempre intento… donar més bona imatge de mi mateixa. I també miro de superar-me. Jo vinc de la misèria, Trav, d’un suburbi esgarrifós de Pandhadle on hi ha massa criatures per a tan poques habitacions. Allò és brut, s’inunda, es crema… hem vist de tot. Fins que vaig ser prou gran per saber que amb una faldilla cenyida i unes sabates vermelles podia aconseguir aquelles coses que em feien frisar; és clar que també vaig ser prou espavilada per entendre que, amb una embranzida ordinària, les coses que s’aconseguien també eren ordinàries. Aquesta casa i aquesta vida ja són coses de pes, però l’equació es manté. La veritat és que no ho sé. Potser sí que sóc honrada, però a la maleïda balança li costarà d’acabar-se de decantar.


  —Doncs, expliqui-ho tot a la criatura. Lew ha demostrat que ja és prou gran. Que ella demostri com és. Posin-se al mateix nivell. Des de la saga de Gerry Brell fins a aquell petit gest sentimental i el que sent per ella. No deixi res en el tinter. I no deixi que George l’enviï fora. Ha de ser aquí fins que ho sàpiga tot i pugui sospesar-ho per ella mateixa.


  —Em menysprearà.


  —És el que ara fa.


  Es quedà un moment rumiant.


  —No dormiré avui. Això ha d’anar i venir, amic meu. —Va deixar l’ampolla buida en un costat i va dir—: Tinc el pressentiment que no ens tornarem a veure.


  —Jo haig de tornar a veure George.
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  Les finestres del meu motel ja havien agafat un to gris quan vaig fer la trucada que feia estona que havia d’haver fet a Chook. Estava indignada, i quan es va anar calmant em va explicar que Cathy era en un llit d’hospital, que estava molt feble i que contestava les preguntes amb un filet de veu, amb tan poques paraules com podia. Que li havia agradat Lois Atkinson, l’havia trobada força inquieta, espantadissa, però maca. Havien parlat de ballet; Lois n’havia estudiat de petita, però es veu que va créixer massa. Quan tornava, jo? Segurament que aquell vespre. Divendres. El sol ja havia sortit a Florida, però a mi encara no m’havia arribat. Estava enfeinada a trobar algú que substituís Cathy una temporada. Era una mossa perfecta, però havia anat perdent l’alè, la senties esbufegar d’una hora lluny. Afanya’t a tornar, estimat McGee.


  Vaig dormir fins a les deu, vaig organitzar els vols per a la tarda i després vaig trucar a un vell i astut col·lega de Nova York, un vividor estrambòtic, un contacte que traficava des d’un Braque fals fins a quotes sindicals, des de les xafarderies dels diaris fins a entrevistes amb personatges importants. Li vaig dir que estaríem en contacte.


  Vaig pagar el motel, vaig fer un esmorzar lleuger i me’n vaig anar cap a can George Brell. Aquella minyona tan bonica que havia vist el dia abans em va fer esperar al rebedor mentre anava a consultar el senyor Brell. Quan va tornar, em va acompanyar a veure’l. Estava llegint el diari i prenent-se un cafè estintolat al capçal d’un d’immens llit circular amb un dosser de color de rosa. En aquell luxe tan femení i en aquell dormitori tan espaiós, a George se’l veia encongit i fora de lloc: semblava un cuc mort dins d’un pastís d’aniversari.


  Va deixar el diari i digué amb to eixut:


  —Tanca la porta, agafa la cadira i posa’t aquí al meu costat, McGee.


  L’orgull refà ràpidament els murs ensorrats; restaura el que pertany al passat a la seva conveniència.


  Se’m quedà mirant.


  —Ja n’arribes a ser, de llest. Jo havia begut molt, estava trasbalsat per allò de l’Angie, estava rebentat entre una cosa i l’altra, darrerament vaig negat de feina.


  —La veritat és que me’n vaig aprofitar.


  —Vaig parlar molt i molt, ni em recordo de tot el que vaig dir. Em penso que he agafat algun virus, una grip.


  —I jo vaig estar molt dur, George.


  —Voldria saber com ho tenim, McGee.


  —Com vols dir?


  —T’adverteixo, que no se t’acudeixi intentar utilitzar res en contra meva. No tinc cap intenció de comprar-te, si era això el que buscaves. Jo també en puc ser molt, de dur. Redéu si en puc ser!


  —Tens intenció de demostrar-ho?


  —M’ho estic pensant.


  —Jo diria que si els d’Hisenda tinguessin clar què han de regirar, els fets històrics comprovables que existeixen, et tornarien a venir a veure, però aquest cop amb més arguments al seu favor, George.


  S’empassà la saliva, forfollà el paquet de tabac per treure’n un cigarret i digué:


  —No em fas gota de por. Ni mica.


  —Em penso que valdrà més que ho deixem córrer, tot plegat, George.


  Em mirà alarmat.


  —Així no has vingut per fer-me xantatge?


  —Francament, no crec que pagui la pena fer-te’n, encara que hagi vingut per un assumpte que va més o menys per aquí.


  —Sóc un home ric, jo! —exclamà indignat.


  —George, el que tu fas és viure com un ric. Deixem el temps per testimoni, ja m’estranyaria que d’aquí a dos anys no estiguessis pelat com una rata. De tu només volia informació, i m’havia d’assegurar que no m’ensarronaves. El que m’interessa és el que va portar Dave. Ara com ara, el que hi havia a la cantimplora. No gran cosa després de divuit anys de clima tropical.


  —Algú hi ha arribat abans?


  —Però tot just ha començat, George.


  S’esforçà a fer un lleu somriure.


  —I això és tot el que volies de mi?


  —T’ho he intentat explicar.


  Es va asseure.


  —Si mai tornes per aquí, Trav, aquí és casa teva. Si t’interessa canviar, aquí hi ha possibilitats que jo ni tan sols he tingut temps de sondejar. D’aquí a deu anys, aquesta zona serà la més…


  —N’estic segur, George.


  Quan vaig arribar al vestíbul, em va cridar. Vaig tornar a l’habitació. S’humitejà els llavis.


  —Si les coses es compliquen i t’has d’explicar gaire…


  —Val més que em desitgis sort.


  Això va fer i després enfonsà el cap en aquells coixins de tergal. Quan me n’anava, vaig donar una ullada a la galeria de vidre que donava a la piscina. Al fons de tot, vaig veure Gerry i Angie parlant totes serioses i prenent el sol abans que comencés a picar de valent. Angie anava amb un vestit de bany tot discret i la seva madrastra amb biquini. D’allà estant semblava que tinguessin la mateixa edat. Gerry, vestida, resultava molt més atractiva, tenies una decepció en veure-la així. Tenia els pits amunt i molt petits i una cintura molt ampla; aquell cos estret s’eixamplava de cop amb uns malucs reforçats, un gran cuixam i unes cames curtes i gruixudes. Mentre me les estava mirant, l’Angie es girà de sobte i començà a anar-se’n. Gerry va córrer al seu darrera, l’agafà del braç i l’aturà. La noia es quedà plantada amb un posat adust, el cap jup mentre Gerry li parlava. Després, es deixà portar i s’estirà en un matalàs a prendre el sol de cara. L’altra col·locà una cadira metàl·lica de color blanc al seu costat i s’hi assegué per continuar parlant. No sé ben bé si era un efecte òptic del sol, però em va semblar que veia una goteta lluent a la galta de la noia quan em vaig girar per sortir.


  Aquella família era un número de circ a dalt d’una petita plataforma, aguantant-se en una perxa que es gronxava mentre el públic anava fent ahhhh! esperant la catàstrofe. Un beneit inútil, la seva doneta irreflexiva i aquella nena torturada balandrejant-se sota el repicament del tambor. Quan tot plegat anés per terra, aquella preciosa casa intacta es vendria ràpidament i el Lincoln, el compraria un dentista mexicà. Qui sobreviuria? Potser George, ja que era qui tenia el terra més a prop.


  En el llarg pendent de la costa est-sud-est del vol Houston-Miami, en aquell silenci blau acerat del Gojf, vaig pensar en l’obstinat David Berry aixecant en plena ni aquells pedragots, amagant la brillant fortuna a la base del pilar, tornant a col·locar les pedres i esperant que la seva família es despertés i el trobés allà. Havia esperat la sort, amb tossuderia, s’havia jurat que viuria i que tornaria, perquè sabia que aquelles dones no es podien enfrontar a un problema que requeria tant d’ofici com era el de convertir aquell fulgor blau en diners, sabent, a més, que no tenia ningú en qui confiar. Després se li havia acostat Junior Allen, intuint, potser, el secret, amb l’antena posada, a l’aguait.


  També podia ser que David Berry, en el seu desesper, hagués decidit confiar en Junior Allen. Però, o bé s’hi havia repensat o bé la mort havia arribat massa aviat. I Junior Allen sabia que hi era, s’hi havia instal·lat, havia rumiat, escorcollat mil llocs i a l’últim ho havia trobat.


  Un terrós de cera com un gran panet farcit de panses. Les pluges, la calor, el salobre havien corroït l’embolcall. Segur que hi havia algun papu afeccionat a la cera. Deixades anar, resplendents, ben segur, enmig de brossa i sorra, Allen allà agenollat contenint la respiració, amb el cor bategant a més no poder, les havia aplegades.


  Els insectes es devien haver menjat la cera, rosegat la lona. Arribaria un dia que es produiria una mutació, en trobaríem que serien capaços de digerir l’asfalt, de fondre l’acer, xarruparien aquell morter, s’engreixarien de plàstic màgic, anirien llepant el vidre. Aleshores les ciutats s’esfondrarien i l’home aniria a parar a mar, als seus orígens…


  Els grans fars grocs de Miss Agnes sotjaven en la foscor de Bahia Mar un forat on aparcar que no fos gaire lluny del Busted Flush. Hi havia llum al vaixell, una sensació curiosa de llar. Benvingut, viatger. Vaig picar fort per evitar que ella s’espantés sense motiu, vaig saltar la cadena i vaig anar cap a dins i la vaig sorprendre obrint la porta de la sala.


  Es féu enrera, somrient.


  —Hola! O benvingut a casa, o no sé com s’ha de dir, Trav.


  Amb tres dies hi havia hagut un canvi impressionant. Uns pantalons elàstics blau marí amb unes tulipes ridícules de color groc. Una brusa de color groc amb màniga tres quarts. Els cabells més curts, la cara, els braços i el coll d’un vermell daurat d’haver pres el sol.


  —Turista! —li vaig dir.


  —He pensat que potser no se’m veuria tan reprima amb aquests…


  —Una neneta de platja.


  Es va posar ben dreta.


  —T’ho sembla? Et sembla que això és tot?


  Em va haver d’acompanyar i em vaig haver de quedar admirat. Tot el passadís rascat i repintat d’un color més bonic. Cortines noves. Un nou joc de bols d’acer inoxidable a la cuina. Em va dir que m’ensenyaria la resta a la llum del dia perquè ho pogués apreciar millor.


  Vaig deixar la maleta a la meva cabina i vaig tornar a la sala a dir-li que era una invitada molt trempada. Ens vam quedar un moment mirant-nos, somrient, després ella em saltà a sobre, m’agafà, deixà anar un petit gemec i s’apartà, se’m girà d’esquena i féu un sorollet amb el nas del plor contingut.


  —Què passa.


  —No ho sé.


  —Au va, Lois, què passa?


  Es calmà de seguida.


  —Ha de passar alguna cosa? També pot ser que estigui contenta que hagis tornat. No ho sé.


  Havia començat a recuperar el toc femení, l’artifici, les indirectes, el repte. Era el seu orgull de la feina feta. S’estava curant i jo estava content de constatar-ho, i tampoc no volia sacsejar massa fort aquella estructura que s’estava refent. Era massa nova.


  —Et prepararé una copa —va dir—. He venut la casa.


  —Ja tens els diners?


  —Aviat.


  —Et sap greu?


  —La casa? És una casa i prou. M’amagava en aquell poble de mala mort perquè estava convençuda que havia estat una mala esposa —em va allargar la beguda.


  —Vols dir que no t’has engreixat, nena?


  Va fer un somriure satisfet.


  —Quaranta-cinc, aquesta tarda.


  —Quin és el teu pes normal?


  —Quaranta-vuit, cinquanta —es donà uns copets als malucs—. Més d’això, tot va a parar aquí.


  —Si se t’acaba l’amagatall, què penses fer?


  Era una pregunta de talòs, ridícula, mancada d’imaginació. Però ja era feta, no la podia girar. Això la centrà en una nova obligació. Ho podia anar afrontant a poc a poc. Si no perdia la calma. Jo havia sacsejat aquella estructura tan fràgil. Aquells ulls esquinçats, tan foscos, tan bonics, s’inquietaren, es mossegà els llavis, plegà les mans.


  —No volia pas dir ara mateix —vaig mirar d’adobar-ho—. Algun dia.


  —No ho sé.


  —Què tal a Nova York, Trav? Molta calor a Nova York, Lois. Què tal a Texas, Trav? Molta calor a Texas, Lois. T’ho has passat bé, Trav? Jo no en diria passar-ho bé, Lois. No sabria com dir-ho.


  Sospesava el que li estava dient mig somrient.


  —Au va, prou!


  —Vols que sortim aquest vespre?


  —Oh, no! Si jo cuino, de debò!


  Em vaig mirar el rellotge.


  —He d’anar a fer una visita a l’hospital. Prepara-ho, doncs, per quan torni. Posem-hi uns tres quarts. Que tingui temps de dutxar-me i canviar-me després.


  —Sí senyor. Ah, et dec sis dòlars i trenta centaus de telèfon.


  —Aquests pantalons són prou provocatius, senyora Atkinson.


  —Vaig trucar a Harp. Vaig parlar amb la Lucille. No li vaig explicar gaires coses. Que havia estat malalta, però que ja estava molt millor.


  —T’has tornat vermella, senyora Atkinson.


  —Doncs no em parlis d’aquests pantalons. Els he comprats avui. No m’hi veig massa bé.


  * *


  Cathy era en una sala de sis llits. Vaig agafar una cadira, la vaig acostar al llit, li vaig fer un petó al front i em vaig asseure al seu costat. Esperava que no m’hagués notat l’alarma a la cara. Aquella carona morena, seriosa, bonica i delicada havia desaparegut. Era una posta de sol d’un dia tempestuós, una albergínia madura, un bolet esbardellat. Només s’hi veia per una escletxa de l’ull. Tenia la mà esquerra encanyada.


  —Hola —va dir amb el to somort que li permetien aquells llavis tan botits.


  Em vaig aixecar, vaig ventar una estrebada a les cortines, em vaig tornar a asseure i li vaig agafar la mà que tenia bona. Reposà lànguida, tèbia i eixuta sobre la meva.


  —Júnior Allen? —vaig dir en veu baixa.


  —Haurà d’anar amb compte amb mi, senyor McGee.


  —Em pensava que érem Cathy i Trav… Com és que ho va fer?


  No hi ha manera de desxifrar l’expressió d’una cara tan masegada. Em va mirar, amagant-se darrera el dolor i l’ultratge.


  —Això no té res a veure amb tu.


  —Ho vull saber perquè ets amiga meva.


  Aquella escletxa d’ull quedà amagada tanta estona que em vaig pensar que se m’havia adormit. Al final la va obrir.


  —Va venir aquí, al bar, al Bahama Room; jo, quan el vaig veure que mirava l’espectacle, ja em vaig fer un embolic. No sé si va ser casualitat o si algú li n’havia dit alguna cosa o què. En acabat, em vaig afanyar a vestir-me, vaig sortir, però ell ja era fora. Vaig tirar endavant, vaig veure que passava pel pàrquing i li vaig córrer al darrera. El vaig atrapar, li vaig dir que volia parlar amb ell. Em va contestar que no havíem de parlar de res. Jo li vaig dir que de diners. Això el va sorprendre. Vam anar cap a la platja caminant. Jo li vaig dir a veure si em podia donar alguna cosa del que havia aconseguit, mil dòlars o així, que la resta m’era igual, que no li buscaria cap maldecap. Em va preguntar què volia dir amb allò de cap maldecap, jo li vaig respondre que havia trobat una cosa que no era seva, que a veure si no era veritat. Es va posar a riure, una rialla curta i malèfica, i em va dir que jo no tenia ni idea del que podia ser un maldecap de debò. De manera que em va agafar fort pel coll amb una mà mentre amb l’altra m’anava clavant cops a la cara i alguns cops a l’estómac també. Vaig perdre el món de vista amb la pallissa i em vaig despertar en una ambulància. Ara… ara no fa pas tant de mal.


  —Cathy, com és que no ho has explicat a la policia?


  —Quasi ho vaig fer.


  —Però, per què no ho vas fer?


  —No pas perquè tingués por que no em clavés una altra estomacada sinó per si sortia tot plegat a la llum, després sí que no hi hauria possibilitats de recuperar ni un duro. I… també hauria embolicat tot el que estàs fent tu, Trav. Et podia haver buscat algun maldecap amb la policia a tu.


  —Què s’hi pot fer, amb una noia així? —Li vaig aixecar la mà, vaig fer un petó en aquells nusos masegats i i vaig dir:


  —Ets una meravella, Cathy.


  —I jo em veig una nul·litat total.


  —Això sí, hi ha una bona notícia. No hi ha cap manera d’esbrinar d’on sortien aquells diners, per tant, cap manera de tornar-los.


  —Què hi havia allà amagat?


  —En parlarem quan surtis d’aquí.


  —No m’ho diuen, quan sortiré. Però avui ja m’he aixecat una estoneta. Anava una mica de tort, una mica marejada, però he anat fins al vàter agafada del braç d’una senyora. Per això, potser no trigaré tant.


  Quan li vaig dir adéu, em va dir:


  —Estic molt contenta que m’hagis vingut a veure. T’ho agraeixo molt.


  * *


  Aquell vespre, vaig parlar molta estona amb Lois, li vaig fer un resum de les meves aventures. Me’n vaig anar al llit. Quan m’adormia, encara la sentia a la dutxa.


  Va aparèixer enmig del meu son, dins del meu llit, em despertà amb els llavis sobre els meus i, cosa estranya, no em va sorprendre gens. El meu subconscient estava al cas de què passaria. Una senyora és una cosa ben extraordinària, tan fragant, tan delicada, ni un bri d’alè, immaculada. Portava una cosa transparent que es cordava al coll i quedava oberta posant de manifest aquell cos càlid, aquella textura de pell tan i tan suau al davant de la meva abraçada. Li tremolaven els llavis, em va fer un miler de petons curts, ràpids. Unes carícies suaus i també ràpides, tenia el cos abrandat i es movia mostrant-lo amb tota la seva esplendor; la seva boca anava dient «estimat», els seus cabells eren dolços en la foscor; es movia i es movia de la mateixa manera que un gatet manyac se t’acosta, va fent giragonses, s’arramba i va fent aquells petits ronquets. Jo volia fer-ho a la seva manera, aconseguir a poc a poc en ella el que ella havia aconseguit en mi, com un lent homenatge a tot el seu cos, a tot el seu desig, un minuet íntim que englobés l’oferiment i la resposta, la pressa i la lentitud, fins que ho tinguéssim afermat, agafat, fet, allò que, a falta d’un nom més precís, n’hauria dit el perfum de la importància.


  I en canvi, de sobte, tot començà a anar malament. Va passar d’aquell deliri amorós a un replegament, al punt més baix. Encara no ens havíem ajuntat. Ella intentava aferrar-se al desig però anava minvant, la passió decreixia, el cos cada cop li responia menys a les carícies.


  Al final, deixà anar un sanglot, s’apartà i encongí tot el cos en una postura fetal, tota arraulida, donant-me l’esquena. La vaig tocar. Tenia els músculs completament rígids.


  —Lois, maca.


  —No em toquis!


  —Si et plau, maca, si…


  —Podridura, podridura, podridura! —exclamà amb un esgarip sec, arrossegant els sons vocàlics.


  Vaig mirar d’amanyagar-la. Tot el seu cos semblava de fusta, estava amb aquella tensió que és el preludi de la histèria.


  —És podrit i fastigós —gemegà—. Tu no les coneixes aquestes coses, les coses fastigoses. Jo mai més podré ser agradable. Vaig deixar que passessin moltes coses. En vaig fer moltes. Vaig plegar de lluitar.


  —Dóna temps al temps, Lois.


  —Jo… t’… estimo! —ploriquejà, mig protesta mig lament.


  —Ho has intentat massa aviat.


  —Et volia.


  —Hi ha temps.


  —Per a mi, no. No m’ho trauré del cap. Sempre ho tindré present.


  Em vaig posar totes dues mans darrera el cap i em vaig posar a rumiar. Una preparació feta tan a consciència. Tot amanit, tot perfumat, net, untat, tot tremolor i la recompensa per a l’heroic salvador. Llavors, en la foscor, Junior Allen li féu aquell somriure afectat i tot seguit va fugir aquella valoració del propi cos, que tota dona ha de tenir present. Havia planificat i embolicat el regal amb gran cura, l’havia segellat amb tot l’amor, i de sobte s’havia convertit en un regal tot cobert de brutícia. Havia fet l’intent massa aviat, és clar que, si allò s’hagués esdevingut al primer contacte, hauria estat encara més traumàtic. No sabia què li convenia més, si el xoc o l’apaivagament.


  —Terriblement, terriblement dramàtic, estimada Lois.


  —Mmmm?


  —Que trist, enllotada per sempre més, bruta, perduda, sense esperança. La meuca corrupta de Candle Key. Redéu, quin drama!


  A poc a poc va anar estirant el cos, mantenint les distàncies, doblegant amb aire furtiu la gira del llençol al damunt del seu pit.


  —No siguis bord, cruel, odiós —va dir amb un to de veu monòton—. Si més no, hi podries posar una mica d’empatia.


  —Per a qui? Per a una adolescent de trenta-un anys? Per l’amor de Déu! Et penses que vaig tan afamat per una dona que sóc capaç d’arreplegar el que es presenti? De vegades puc fer una mica el ximple, em puc sentir un pèl deprimit, i ho faig, però deixa tan mal gust! El mal gust ve de la meva incurable manera de ser, jo sóc un romàntic que considera que això d’home-dona no és una lluita a nivell conill. Els conills ens deixen perplexos. Mira, maca, si jo et considerés un sac de perdició, et sembla que això podria ser un deler per a un romàntic? No, estimada Lois, tu ets neta i dolça des de la punta dels cabells fins al dit petit, fresca i sana de dalt a baix, i una ruca encantadora.


  —Vés a la merda!


  —I no t’he explicat un detall, reina. Va ser Junior Allen qui va apallissar la Cathy. Segons paraules d’ella, la va engrapar pel coll amb una mà i amb l’altra la va anar colpejant. Fins al punt que ara mateix no li queda gaire cosa de la cara que tenia. I ella no el va denunciar, no perquè estigués espantada, sinó perquè, com que l’estic intentant ajudar, jo m’hi podria veure embolicat i la policia em podria buscar maldecaps. Posem això al costat de la teva situació, i la veritat és que no quedes gaire bé. Intenta-ho, a veure.


  Va quedar una bona estona callada. No tenia ni idea de com reaccionaria, encara que sabia que era un moment crític, podia ser el moment en què s’afermaria tot el futur. Em vaig menysprear a mi mateix, juntament amb la resta de psiquiatres amateurs savis de saló, filòsofs de cafè.


  —Però he estat malalta! —exclamà amb una veueta ridícula, fina, com si fos un grinyol, i després de desconcertar-me un moment, vaig deduir que allò era el final del vell acudit de la rata, vaig comprendre que aquella noia se’n sortiria. Vaig esclafir de riure i ella no trigà gaire a afegir-s’hi. Com dues criatures, vam començar a riure i riure fins que les llàgrimes ens baixaren cara avall. Paràvem un moment i tornàvem a engegar, i el que em va agradar més va ser que no ho va aigualir intentant repetir-ho.


  Després es va aixecar; era una silueta pàl·lida i esvelta en la foscor, va agafar aquell embolcall transparent, se’l col·locà a les espatlles i se’n va anar en un silenci que només interrompé el petit clic del pany de la porta. Vaig sentir córrer l’aigua. Es veia una escletxa de llum sota la meva porta. Hi va ser una bona estona. Em va semblar que entenia com li funcionava el cap, i vaig esperar. La porta va fer el mínim soroll. Aquella tímida aparició se m’acostà. I tot començà com una estona abans.


  De tant en tant tenia un tremolor i jo l’encaminava enrera. Hi va haver molta tendresa, molta espera. Molta suavitat. Explicar-li que era molt dolça. Finalment, la paciència fou recompensada, aquella respiració tan profunda interrompuda sis vegades, tot el seu cos pendent de tot, buscant, assegurant-se i després prenent amb tota l’avidesa.


  Més tard jeia arraulida lànguidament amb el cap sobre el meu pit, respirant compassadament.


  —No era massa aviat —va dir en un xiuxiueig mig apagat.


  —No, que no ho era.


  —Dolç —va dir—. Molt i molt dolç —i es tornà a arronsar i agafà el son, totalment exhausta.


  Jo també m’hauria adormit a l’acte si hagués tingut clar que realment tot anava com una seda. Però tenia la sensació que m’havia enclòs a mi mateix d’una manera perillosa. On és el límit de la responsabilitat? Resulta que regales una capsa d’enllustradors a un coix i l’envies enmig del trànsit? Em feia l’efecte que aquella coseta que dormia en aquell moment era meva. Era cert que es tractava d’un espècimen esplèndid, ben ossada, un cor sincer, una pell meravellosa. Cuinava, era adorable, sabia fer l’amor. La podies embolicar amb la xarpellera més grofolluda, fer-la rodar pel fang, i continuaria essent, no n’hi havia cap dubte, una senyora. Podies portar-la a tot arreu.


  Però jo no estava fet per a les propietats, per a res que durés. Jo podia aconseguir adobar-li el cor per acabar trencant-l’hi. I amb el pas del temps, ella ho consideraria un guany ben minso.


  Tots els petits déus de la ironia devien riure i plorar i tirar-se per terra a l’Olimp quan sintonitzaven els pensaments nocturns d’un mascle totalment neci.


  I jo tenia uns quants rècords internacionals.
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  No tenia gaire clar com se sentiria al matí. El que sí que esperava era que no es posés pastel, fes la nena petita o la coqueta.


  Quan vaig entrar a la cuina, s’estava posant un suc de fruita, es girà tota seriosa perquè li fes un petó, tenia clar que ho havia de fer. Un besllum d’aprovació en l’expressió dels ulls.


  —Temperatura normal, pols normal, el pacient està mort de gana —va dir.


  —Què?


  —Clínica McGee. Revisió matinal. Ous escumats per a mi.


  —Remenats, no gaire fets.


  —A les seves ordres.


  Vam esmorzar sense parlar gaire, però no hi havia tensió.


  Després d’haver-nos pres el segon cafè, se’m quedà mirant i digué:


  —Sóc un problema fort per a tu, eh, Trav?


  —No penso en altra cosa.


  —Gràcies per la teva paciència i la teva fermesa. Has guanyat el trofeu Lois.


  —Col·loca’l al costat dels altres.


  —He estat contemplant la sortida del sol des de la coberta. Era molt bonica, amb núvols de tempesta. He arribat a la conclusió sorprenent que val més que no intenti donar res fins que no hagi reconstruït el que puc donar. D’altra manera, l’únic que puc fer és agafar.


  —Jo, als matins, sóc força antisemàntic.


  —Una futura agressió, si és que n’hi ha una altra, ha de ser de part teva.


  —Sembla una bona idea.


  —I si no n’hi ha cap, res d’amoïnar-te pensant què puc tenir al cap, jo. Anit vaig recollir la meva assegurança, per endavant.


  —Entesos.


  —Acaba’t el cafè que anirem a veure aquest treball no qualificat que s’ha fet a l’embarcació.


  La feina s’ho valia. Valia l’admiració que em produí. La vaig enviar cap a la platja amb tot l’equip. Al cap de tres minuts, ja la tornava a tenir allà, a explicar-me que no estava en condicions de garantir-me que no li agafés algun rampell de tant en tant, però que li semblava que podia prescindir de les pastilles; després tornà a agafar el camí d’anar a la platja, amb aquelles ulleres de mirall, caminant amb bones cames, era força més jove de l’edat que tenia, i, en canvi, era tan vella com aquell mar que tenia al davant.


  L’operadora va anar seguint la pista de Harry, a Nova York, d’un número a l’altre.


  —La resposta a les teves preguntes, col·lega, és més aviat sí. Fa uns mesos que va aparèixer un material per aquí i per allà, diguem-ne clàssic, d’aquell que se suposa que està catalogat, una llista d’assegurança, posem per cas. Pur, m’han dit. Tot asiàtic i, com sempre, n’hi ha de tallat així, a pols, de manera que el valor s’ha reduït una mica. Va aparèixer en un lloc i l’altre, al carrer, tothom en va treure la seva part i ara ha acabat gairebé tot a mans dels forts; el material ha estat muntat per treure’n el màxim, fins i tot n’hi ha un anuncia al «New Yorker», pàgina vuitanta-u, un detall que em posa els quatre pèls que em queden de punta. Un bon nombre de partides d’alta qualitat, un mínim de deu i potser no més de quinze, fora que hi hagi algú que en tingui de retingudes. I per al teu govern, col·lega, et diré que es veu que tot plegat té a veure amb un subjecte tot somrient, bastant primari, que no té res de boig, que les va deixant anar d’una en una, sense pressa, per aconseguir diners trinco-trinco, que també en va encloure un entre espasa i paret, dient que tornaria amb més mercaderia.


  —Amb quina quantitat devia fugir?


  —Quaranta mil com a mínim. La mercaderia és forta, col·lega. Es veu que va esperar que es comprovés que no era material robat. Hi ha hagut un cert descompte sobre el metàl·lic, és clar, però com que va jugar amb un contra l’altre, se’n va sortir.


  —Te’n sortiries tan bé si disposessis de la mateixa mercaderia? Un cinc per cent pel teu treball?


  —No m’espantis! Ho faria millor i tot. Pel deu.


  —Si ho aconsegueixo, en podem parlar.


  —Mira que el cor se’m fa vell, no em donis aquests ensurts.


  —Harry, em pots aconseguir un gran safir estrella dels blaus, posem per cas d’aquests que ell oferia, una falsificació que pogués esverar per un moment un expert?


  —Per aquí, només hi ha dues menes de pedres falses, col·lega, les que són molt dolentes i les que són molt bones, i les bones van pujant cada dia.


  —Gaire amunt?


  —Posem-hi un dels grossos.


  —Me’n pots llogar una o deixar-me-la i enviar-me-la?


  —Aquests negocis són perillosos, eh?


  —No és pas per això.


  —És probable que ho puguem arranjar.


  —No em referia a això, ja hi confio, en tu. Podria ser per a avui?


  —Noi!


  —M’empiparia haver de fer el tracte amb un altre, i més si després aconsegueixo una cosa que realment s’ho val.


  —M’has convençut.


  Llavors, agafant les pàgines grogues de la guia telefònica, vaig començar a comprovar els clubs nàutics. Aquells amassos creixents de bronze, llautó, cromats, fibra de vidre, emmatxats, teca, pilots automàtics, banderetes, gorres de capità, pèl de cuca, tot el crepitar, pipellejar, la lluïssor encegadora d’hèlices, de bombes de sentina i pompositats requereixen quantitat d’espai en un port. La imatge més perfecta la constitueix la carlinga de teca carregada de noies bronzejades, mig estabornides de sol, mentre el patró amb ulls de rapaç instal·lat al punt de dalt mena tot xino-xano el Baby Dear per sota del pont que s’eleva i té un centenar de cotxes aturats sota aquell sol; els conductors contemplen encesos el passatge eròtico-desvagat i els músculs ardits de l’home que és al timó. Encara que el més freqüent és trobar-se un Baby Dear totalment atrotinat, a la deriva enmig d’unes ones espantoses, les noies emmetzinades pel sol xisclant per allà, el patró-heroi engrapant la clau anglesa no adient amb aquelles mans aspres i llançant un udol tempestuós als dimonis salats que li estan festejant la bossa i anul·lant l’assegurança marítima. Però bé han d’aparcar.


  I mentre els forabords tenen infinites oportunitats, els de dotze metres són veritablement una legió. Vaig estar més d’una hora fent una pregunta ben simple: «No han pas tingut aquests últims dies el Play Pen, una embarcació de dotze metres feta a mida?».


  La suposició era que havia deixat el maleït estri en algun lloc que li vingués a mà mentre feia la visita al Mile O’Beach, però cada cop era més fosca davant la negativa de tothom, de manera que havia de ser un lloc no tan a mà, i vaig començar amb les trucades interurbanes, investigant canal amunt i avall.


  Lois tornà de la platja. Jo estava allà capficat, enganxat al telèfon. Ella va tornar rosada, una mica enterbolida del sol, caminava lentament, els cabells blanquinosos de la sal, el paner ple de sorra; m’ensenyà una curculla blanca, perfecta, que duia al palmell de la mà, amb la innocència d’una criatureta, i amb una veu enterbolida pel sol i la calor, em digué:


  —Sembla la primera cosa perfecta que he trobat a la vida, o la primera curculla. És una petita armadura blanca completa amb l’animal mort i a fora. Què vol dir veure les coses tan clares i tan significatives? Petites estupideses.


  Em vaig asseure en un tamboret baix, odiava el telèfon.


  —Que passa alguna cosa? —em preguntà i m’acostà un maluc a l’espatlla, una cosa càlida i sòlida per a una noia tan primeta. Va ser un gest ben espontani, se n’adonà de seguida i s’apartà ràpidament, tota sorpresa d’ella mateixa.


  —On li agradava deixar el vaixell a en Junior Allen?


  S’apartà d’allà amb un gest violent i s’assegué al sofà.


  —Més aviat en llocs petits. Els clubs nàutics grans no li agradaven. Em fa l’efecte que li agradaven els llocs on el seu vaixell fos el més gran. Aigua, connexió elèctrica i combustible, és tot el que li cal. I intimitat. Li agradava amarrar amb la proa encarada al moll principal.


  —També he investigat els petits.


  —Però, després del que va fer a la senyoreta Kerr, vols dir que no se’n deu haver anat?


  —També podria ser. Però, on devia ser abans? No es podia pas imaginar que passés allò. És clar que potser ha tocat el dos pensant que ella el denunciaria a la policia.


  —Cap a les Bahames?


  —És probable. Em pensava que esbrinaria on havia estat i que podria preguntar per allà per fer-me una idea de la direcció que havia agafat. No parlava mai de coses que tenia intenció de fer, de llocs on volia anar?


  —Una vegada va dir alguna cosa d’anar cap a la costa del Golf i cap a Texas.


  —Fantàstic.


  —Trav, ja saps que pot haver amarrat a qualsevol lloc privat, com ho feia al moll de casa.


  —Una altra ajuda ben bona.


  —M’has fet una pregunta, jo miro d’ajudar-te.


  Em va mirar amb una cara d’indignació prou simpàtica. Era el producte que teníem després de seixanta milions d’anys del cenozoic. Hi havia un pilot de començaments fortuïts i de punts morts. Aquells llangardaixos escatosos no van durar. Els taurons, els escorpins i els escarbats, com a fòssils vivents, duren força. La salvatgia, el verí i l’astúcia són coeficients de supervivència. Aquesta femella forçada de mamífer semblava que no tenia prou eines. Una nit als aiguamolls la mataria. I darrera d’aquella fragilitat, hi havia una solidesa meravellosa. Un Junior Allen d’aquests era molt menys evolucionat. Ell era un caçador que fuig de la cova. Eren un a cada extrem de la corba de la campana i tota la resta de nosaltres, agrupats al mig. Si la tendència se suposa que és anar amunt, era de les que havíem de cuidar, acceptant la sensibilitat com a fortalesa, més que no pas com a debilitat. És clar que hi ha massa Junior Allen escampats per aquí i per allà.


  —M’has de trobar el vaixell —li vaig dir.


  —Què vols dir?


  —Quin detall o quina cosa més general haig de saber que me’n faciliti la localització?


  Es va aixecar a poc a poc, tota pensarosa, i se n’anà cap a la dutxa. Ja sabia que això era una tensió emocional per a ella. Ella que intentava esborrar tota aquella etapa de la seva vida. I jo la forçava a recordar-la. Havien de ser records embullats, filtrats a través de l’alcohol.


  De cop, va venir a la sala com una exhalació. S’havia posat una de les meves tovalloles lligada a la cintura i una de blanca enrotllada al cap. Se li veia un cap estret i un aire concentrat. Els trets de la cara semblaven més perfilats.


  —En aquell darrer viatge —va començar—, no sé si et servirà de res, ens vam aturar en una mena de club nàutic a Miami. No puc ni recordar el nom. Tenia alguna cosa a veure amb un generador nou. Sempre es queixava del soroll que feia el que tenia. Van aixecar les escotilles, van baixar a la sentina i van prendre un pilot de mides. L’home va dir que trigarien molt a tenir el que Junior Allen volia. Això el va fer enfadar. Tot i això, va fer la comanda. Va deixar diners a compte. Va demanar un model que acabava de sortir.


  Es va asseure al meu costat i ens vam mirar les pàgines grogues. Ella anava passant aquell ditet tan fi per sobre de les llistes. S’aturà.


  —Ja el tinc. És aquest.


  Robinson-Rand, sota de Dinner Key, sortida Ingraham, material nàutic. Cap feina no dura massa, ni massa poc.


  —A veure si encara no hi ha anat —va dir amb un filet de veu. Estava tremolant—. Estic espantada, Trav. Espero que hi hagi anat, l’hagi recollit i sigui fora. I que no el trobis mai.


  * *


  Vaig comprar dinar per a Lois i la vaig deixar a casa. Vaig aparcar Miss Agnes al pàrquing de Robinson-Rand. Fins en la calma estival era un lloc atrafegat. Els magatzems per a les embarcacions semblaven ben plens. Tenien dos embarcadors coberts i dues construccions per a embarcacions petites. Les serres, les torxes de soldar i els motors anaven fent feina, fins i tot el dissabte a la tarda, però vaig suposar que només treballava una petita part de la plantilla. Hi havia gran quantitat de plataformes, grues, embarcadors i corredors. La part d’oficines era en un extrem d’un dels magatzems, a prop del moll de mercaderies.


  Hi havia una noia grassoneta, una pèl de panotxa força normal i corrent, amb un ull lleugerament desviat, treballant a l’oficina.


  —No és obert del tot —em va dir.


  —Només volia que m’informés sobre una comanda d’un generador, saber si ja l’han rebut.


  Va fer un sospir com si li hagués demanat que anéssim a passejar fins a Duluth.


  —A nom de qui va, la comanda? —Sospir.


  —A. A. Allen.


  Es va aixecar i va anar cap als fitxers. Anava passant fitxes.


  —Per al Play Pen? —Sospir.


  —Això mateix.


  Va estirar la fitxa i se la mirà amb mala cara.


  —Una comanda del dos de juny. És un Kohler 6.5A-23. Òndia, si ja deu ser aquí.


  —No ho diu a la fitxa?


  —No, no ho diu a la fitxa —sospir—. L’únic que diu la fitxa és que no s’ha servit ni s’ha instal·lat. —Sospir.


  —I la fitxa no diu qui va agafar la comanda?


  —És clar que la fitxa diu qui va agafar la comanda. —Sospir—. El senyor Wicker. No hi és avui.


  —Joe Wicker?


  —No. Howard Wicker. Però tothom li diu Hack.


  —Tenen una relació de les embarcacions que tenen aquí?


  —És clar que tenim una relació de les embarcacions que tenim aquí. —Sospir—. A baix, a l’oficina del moll.


  —És clar que tenen una relació de les embarcacions que tenen aquí. A baix, a l’oficina del moll. Moltíssimes gràcies.


  Va quedar un moment desconcertada.


  —Perdoni, però l’aire condicionat no funciona gaire bé. I el telèfon no para. I no para d’entrar gent. —Sospir.


  —A mi també em sap greu. Animi’s, pèl de panotxa!


  Va somriure, va fer l’ullet amb l’ull desviat i es tornà a instal·lar davant la màquina d’escriure.


  Vaig telefonar a l’únic Howard Wicker que vaig trobar en una guia d’un bar superclimatitzat. Em respongué una criatura molt petita:


  —Digui.


  Tant li feia el que digués jo, anava responent digui. Jo li anava demanant si podia parlar amb el seu pare i l’altre anava dient digui, em començava a sentir com la Shelley Berman. Llavors, la criatura va fer un bram sobtat i s’hi posà una dona amb un to de veu tot exasperat.


  En Hack era al jardí. Que no pengés. S’hi va tornar a posar la criatura i va tornar amb els diguis. Plorant.


  —Sí? —digué Wicker.


  —Ja em sap greu de molestar-lo en el seu dia lliure. Tinc entès que van instal·lar un Kohler 6.5A-23 en una embarcació de dotze metres, m’agradaria saber com va.


  —Com? Ah, ja hi caic! Bon material. Si té espai i no passa de set mil vats com a màxim, ha d’anar perfecte.


  —Jo el que vull dir és què passa amb les vibracions, amb el soroll i això.


  —El mínim per a aquesta mena d’embarcació. Parla d’una que es diu Play Pen, oi?


  —Em sembla que sí.


  —Vam rebre el generador dilluns o dimarts, encara no s’ha instal·lat. Han telefonat una colla de vegades preguntant si ja el teníem. A veure si truquen aquesta setmana. Si ens porten el vaixell, l’instal·larem. Si vol veure com funciona, l’hi ensenyarem. Què fa servir ara?


  —Un Samson 10 kW diesel, vell. És manual i fa molt soroll. Massa gros.


  —Depèn del corrent que hagi de suportar, si pot passar amb menys.


  Li vaig dir que li agrairia que em fes una trucada quan sabés el dia que el col·locarien al Play Pen. Amb cobrament revertit, a Lauderdale. Es va anotar el número i va dir que ho faria.


  —No deuran trigar gaire, oi? —vaig preguntar-li—. És per aquí el Play Pen?


  —Suposo que deuen saber que a hores d’ara ja el tenim.


  Me’n vaig tornar amb aquella calda de la tarda. El món s’anava enfosquint, s’anava tornant d’un verd enverinat i algú estirava la cadena. S’anaven dibuixant per avall uns llamps de color de rosa. L’aigua rebotia fins al genoll, un color platejat en un fons verd de capvespre avançat, i vaig descobrir la via correcta per sortir-me’n i vaig deixar que els ximplets anessin carrisquejant l’un amb l’altre els cromats i estanyats, engreixant els comerciants de carrosseries, atapeint els calendaris del jutjat de districte. El signe dels temps és la ferida imaginària del cop de fuet.


  Miss Agnes s’anà aclofant, tota dòcil, sota el rugit de la pluja i jo vaig intentar enfocar Junior Allen. Com el pinxo més barroer, anava amb la regna curta. O el regne. En aquesta època de tanta documentació, anem pel món decantats pel pes feixuc de les identificacions i només la persona més intel·ligent i amb més control de si mateixa pot esperar tirar endavant amb una fortuna robada. I Junior Allen era un criminal. Podia ser intel·ligent, però no se sabia controlar. Aquell retorn a Candle Key per violar i corrompre una dona solitària que sempre l’havia trobat repugnant, havia estat una barbaritat. Apallissar Cathy havia estat una idiotesa. Mostrar les pedres precioses a la meuqueta haitiana havia estat la reacció d’un home despreocupat, massa refiat d’ell mateix. Era un mariner fanfarró amb la butxaca plena i, si continuava per aquell camí de despreocupació, ni ell ni els diners podien durar gaire. Des d’aquell punt de vista, la seva sort era impressionant. Fins en aquell moment, les seves víctimes havien mantingut la boca tancada. També es podia donar el cas que la seva actual víctima, qui fos, no li tingués tantes atencions. I que jo no tingués tant temps.


  Un sol de sofre traspassà la foscúria, parà de ploure i vaig anar cap a l’hospital. Ella ja em podia mirar amb tots dos ulls, la forma de la boca ja tenia més l’aire d’abans. Chook li havia comprat un vestit molt bonic. La infermera li va donar permís per asseure’s en una cadira de rodes i la vaig portar cap a una sala assolellada, al fons del passadís.


  —Demà me’n podré anar a casa —em va dir.


  Em vaig asseure al seu costat. Aquells blaus havien anat quedant verds i grocs. La inflor li havia deixat aquells ulls foscos enfonsats, petits.


  —Podria ser que l’empaités aviat, Cathy.


  —Què penses fer?


  —Actuar per instint.


  —M’estimaria més que aconseguissis matar-lo de manera que no hi quedessis embolicat.


  —No sabia que fossis tan despietada.


  —Despietada? No ho sóc gens. De la manera que va ell, molt millor mort. Jo vaig ser molt i molt ximple, Trav. Després de tot plegat, encara tenia esperances, saps? Que descobrís que era millor tornar amb mi. Quina barbaritat, oi? Ni tan sols m’havia adonat que ho volia. Després, quan em va agafar, quan m’estava apallissant allà a la foscor, sense que ho pogués sentir ningú, sense importar-li si em matava o no, tots aquells pensaments van morir per sempre més. Quan em tenia mig tombada contra els llums d’una palmera, li vaig veure la cara, estava somrient.


  —Va venir perquè et buscava?


  —No ho va dir.


  —Però a tu què et sembla?


  —Em fa l’efecte que va ser una casualitat. Hi ha tantes sales d’espectacle de temporada, i és veritat que un home que roda per la zona pot trobar-se en un lloc concret i quedar tan sorprès com vaig quedar jo quan el vaig veure. Trav, has de vigilar molt, si te li acostes. És pitjor que pedra seca.


  —Ja vigilaré.


  —Tinc el pressentiment que no durarà gaire i no voldria pas que abandonés aquest món enduent-se’t pel davant. Em fa l’efecte que amb aquests cinc anys que va estar tancat, algun plom se li va fondre. Alguna cosa se li va paralitzar. Alguna cosa que a l’altra gent li funciona. I és astut. Va enganyar el meu pare, i el meu pare també ho era molt, d’astut, pel que he sentit dir. —Em va mirar capficada—. Em penso que tu també ho pots ser, d’astut. La teva cara no ho demostra. Vés amb compte amb ell, pensa que és com una serp.


  Vaig tornar al Busted Flush a dos quarts de set. La pluja havia aclarit la posta de sol i tenia una lluminositat gran. La brisa suau de l’est havia despertat la vida dels insectes. Hi havia molts grupets prenent el còctel a bord, desvagats, parlant, preparant la nit del dissabte. Buddy Dow, capità a sou d’un gegant propietat d’una companyia d’assegurances d’Atlanta, duia a bord deu noies de l’oficina central que estaven de vacances. Havia reclutat dues tongades de reforços i sortia a buscar-ne més. Va intentar convèncer-me, i m’hi vaig aturar un moment per dir-li que no sense que s’ofengués. Ho tenia tot preparat. Un simple hola féu enriolar tothom. Allò que Buddy anomenava el «factor lloro», per sort era reduït. Em va fer la sensació que si m’hi acostava gaire, aquelles mans goludes de les secretàries m’estirarien per amunt entre estrebades i xisclets. Tothom treballa per arribar a tenir unes vacances memorables.


  Vaig anar cap a la meva gavarra, per un moment em va semblar que ella em deixaria a fora. Quan va obrir, se n’anà corrent cap al sofà i s’estirà amagant el cap, estava rígida.


  —Què ha passat?


  Una angoixa terrible li havia deixat la cara com un paper de fumar.


  —És aquí —va dir amb penes i treballs.


  —Junior Allen?


  —M’ha vist.


  Estava massa trasbalsada per explicar-se amb coherència, però a poc a poc la vaig fer anar parlant. Havia anat fins a les botigues del club a mirar si trobava un regal per a mi. Em volia fer un regal. S’havia passejat pel moll del combustible, més enllà de les oficines i de la torre de control. Allà hi havia el Play Pen, repostant. Junior Allen s’havia aixecat, se l’havia mirada, li havia fet un somriure i ella havia fugit.


  —No t’ha seguit!


  —No, no ho crec pas.


  —Anava sol?


  —No.


  —Amb qui anava?


  —No ho sé. Gent jove. Tres o quatre. No ho sé. Només l’he vist a ell.


  —Quina hora era?


  —Cap a un quart de sis, em fa l’efecte.
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  Willy Lazeer és un conegut. Li fan mal les dents i els peus. Odia aquest clima, els capitans de motora, el govern i la seva dona. Tot aquest odi l’ha deixat més aviat insensible que no pas amargat. Té un aspecte com si algú s’hagués dedicat a emblanquir en Sinatra, li hagués llevat la pell i l’hagués col·locada al cim de Willy.


  Sabia que sortia a les sis, sabia que li calia un jornal d’una hora de cerveses abans d’arribar a casa i també sabia on el feia. Em vaig asseure al seu costat al bar. Amb mitja llambregada em va reconèixer. Quasi se li havia acabat l’hora. Li vaig haver de burxar la memòria.


  —Play Pen. Play Pen, és clar, sí que l’he vist avui.


  —Un Stadel de dotze metres, blanc de dalt, la quilla grisa, una ratlla blava. El duu un tipus moreno, fort, cabells blancs arrissats, uns ulls blaus, petits, gran somriure.


  —I?


  —Volia saber on està amarrat?


  —Que ho sé, jo, McGee? Com ho he de saber?


  —Però el recordes?


  —Ha pagat en metàl·lic.


  —S’ha aturat una mica després de les cinc.


  —I?


  —Quina mena de gent duia a bord, Willy?


  —Mainada poca-solta.


  —Turistes, universitaris?


  Em va mirar fix un moment.


  —En coneixia una.


  —Una mossa?


  —Però de què hòsties parlem? Una mossa, és clar. Saps passat el pont, a la dreta, al costat d’allà on estan edificant? Hi ha un lloc que es diu Charlie Char-Broil.


  —Ja sé on és.


  —Feia de cambrera allà. Una criatura. Duien un distintiu amb el nom, allà. Té un nom que fa riure. Deeleen. Fa un parell de mesos que no la hi veig. Saps per què me’n recordo, d’aquesta? Perquè un dia em va fer la punyeta, em va portar una cosa que no havia demanat.


  Era tot el que em podia dir.


  Vaig tornar a veure Lois. Tenia un got de bourbon a la mà que semblava un got de granissat de cafè. Feia un somriure balder i humit i els ulls no se li centraven. L’hi vaig agafar i la vaig portar a la seva cabina. Cantussejava arrossegant la veu i se m’enganxà fort. Vaig posar-la al llit amb molt de compte i li vaig treure les sabates. Al cap de tres minuts, ja roncava.


  Vaig tancar i vaig sortir a la recerca de Deeleen.


  El Charlie Char-Broil feia olor de greixos cremats i ella ja no hi treballava. Però la que sí que hi treballava era una seva amiga que es deia Marianne, una noia prou eixerida si no hagués estat per aquella boca de conill, que amb prou feines arribava a tancar. Uns dinou anys, vaig pensar. Un cop la vaig haver convençuda que jo no era de la bòfia, va venir amb mi fins a un reservat que hi havia al fons.


  —A la Dee, la van fer fora d’aquí quan van canviar l’encarregat. Es veu que feia el que li donava la puta gana, sap? L’encarregat que teníem sempre se l’enduia al magatzem i es veu que algú ho va dir als amos. Jo ja li vaig dir que no ho havia de fer. Va tenir un parell de feines més que no li van durar i no l’he vista gaire més. És clar que, no ho sé, a vegades les coses s’encavallen, no sé si m’entén. T’ho pots passar bé, però després hi pot haver embolics. Un dia que vam quedar, vaig veure que anava amb un element, la mare de Déu, que podia ser el meu pare, m’entén o què? Hi va haver una baralla de por i després vaig veure que li havia agafat calés per humiliar-me a mi. Li vaig dir per qui em prenia. Jo em penso que s’ha embolicat de mala manera i jo no hi vull saber res, miri.


  —On viu ella?


  —Si no ha canviat (miri que canvia molt sovint), al Citrus Inn. A l’altra banda del Deerfield Beach, una mena d’hotel d’apartaments, no sé, una cosa així, una cosa força vella i llardosa. A dalt, al 2 A, amb una noia que es diu Corry, és l’últim que en sé, i cobrava l’atur.


  I ja no va poder passar més temps amb mi. Va sortir estirant-se la faldilla blanca i blava del seu uniforme de niló. Em va semblar que s’estava adonant de l’efecte de les seves paraules i féu un posat de desconcert. Era una noia apersonada, però el coll llarg i la cara petita la feien semblar més fineta del que era. Tenia els cabells morenos, sedosos, amb unes metxes clares.


  —No m’interpreti malament amb això de la Deeleen —va dir—. No es pensi que li vull posar mala fama. El que passa és que va tenir un desengany quan era molt joveneta.


  —Quants anys té, ara?


  —Oh, ja en té vint.


  Va dubtar un moment. Trobava que havia d’acabar aquella xerrada amb un gest graciós amb la mà. Igual com ho fan als serials de la tele. Així doncs, es va humitejar aquella boca de conillet, hi posà una mirada lànguida, els narius se li eixamplaren, es tocà els cabells, arquejà l’esquena, decantà un maluc, s’aclarí la veu i digué:


  —Ja ens veurem per aquí, hmmm?


  —I tant, Marianne, i tant.


  Que Déu els faci bons, aquests conillets desemparats. Són els desplaçats de la nostra cultura emocional. Van assedegades de romanticisme, tanmateix disposades a allò que elles en diuen el toqueteig. Els seus mansos inútils, gravats d’acne, rebotits de l’institut i aparcats en un món tan farcit de gent sense ofici que hi ha competició per entrar de mossos de repartiment als supermercats. Totes plegades sospiren per la seguretat i tot el que poden aconseguir és el que es poden fer elles mateixes, aquelles xerroles en ramat pels restaurants, per les botigues, el tema, l’estil, la decoració, el somni del foraster terriblement bona persona que ha d’aparèixer un dia o altre per treure-les d’aquella vida de gitano de dos rals de propina i d’atur, el que s’ha de repartir el pastís amb elles que els far uns bebès refets, que les guiarà amb autoritat pels intríngulis d’una casa tota electrificada on tothom ho neteja tot després de cada àpat. Però la majoria de conillets atrabiliaris es casen amb el que no té ofici ni benefici i continuen treballant. I descobreixen la fi del somni. Les han adoctrinades que si són rialleres, alegres, sinceres, sociables, populars, el món pot ser seu, incloent-hi les barbacoes, els crèdits, el servei per rentar els bolquers, els llençols de tergal, els amics que vénen a sopar, la màquina de rentar i eixugar, les diapositives dels marrecs en el projector casolà, i la fantasia de l’enamorament etern —amb els somriures marcits i els diàlegs estil Rock Hudson. Per això totes circulen somrient, segures i sense cap mena de preparació pel món dels tècnics, i al cap de ben poc aprenen que tot grinyola, que tot és prou brutal, odiós, precari. Aquests són els suburbis del cor. Malaventurats conillets. Aquesta és la nova generació i no els deixem lloc. Aguantem el seu somni al seu davant com si fos una pastanaga, i al final els diem, em sap greu, no te la dono. I les escoles on els ensenyem aquesta antisupervivència tenen una gloriosa arquitectura. Elles no viuran mai en llocs com aquells, fora que no arrepleguin alguna cosa incurable.


  * *


  Vaig agafar cap al nord de la carretera de l’interior passant el parpelleig de mai acabar i la lluïssor del neó, a través de la perpètua caiguda de fulles del bosc d’asfalt: cel·lofana, papers de caramel, kleenex, puntes de cigarret amb filtre, plàstic i làtex. Una de les dones de Junior Allen era enllitegada, ferida, l’altra, enllitegada, borratxa, jo estava buscant la tercera.


  El Citrus Inn era un edifici vell, dues plantes atrotinades de paredat àrab, tres trams d’escala, tres nivells d’apartaments diminuts. Era situat en un carreró sense sortida, estret, d’un carrer de botigues. A l’altra banda, hi havia un gran magatzem de transports i, en un costat, un club nàutic de mala mort i, a l’altre, un CERVESES-ESQUERS-EMBARCACIONS, on hi havia un bar especialitzat en entrepans de peix fregit. Darrera dels tres edificis, hi havia un canal estret amb un dic.


  El Citrus Inn tenia el seu moll particular, tot erosionat, paral·lel al dic. Vaig aparcar al davant. Vaig passar pel cantó sense il·luminar de l’edifici. Em vaig aturar de sobte i després vaig tirar endavant, cada cop més fosc. Al moll del Citrus Inn hi havia un parell de velles carcasses de nau amarrades. La tercera era il·luminada per dins i un llum minso del moll donava directe a una cabina d’estribord.


  I directe a un salvavides: Play Pen. Hi havia una colla de gent a la cabina. No els veia gaire bé. Hi havia música. El ritme vacil·lant de la bossa nova. Una noia s’hi acostava. Una altra reia amb certa amargor. Un home digué amb veu penetrant:


  —Papi, s’està acabant la cervesa, mal rotllo, eh, papi? Algú s’haurà de moure cagant llets cap al Barney. Això també ens ho faràs a les illes, papi? Ens deixaràs sense gasolina allà, papi?


  Un altre rondinà alguna cosa, que devia ser una mena de resposta, i una noia també hi digué la seva, però la música no m’ho deixà sentir. Al cap d’un moment, se me’n van acostar dos que anaven cap al bar. Quan van saltar al moll els vaig poder veure bé: un tipus robust, amb patilles, de cara fosca i carnosa i una noia camallarga, pengim-penjam, amb ulleres.


  Quan em van passar pel davant, la noia deia:


  —No en podries comprar, ni que fos una vegada, Pete?


  —A callar, Patty. Si el papi està content de pagar, no li traurem pas el gust.


  Vaig donar la primera ullada a Junior Allen. No se’n podria pas dir exactament una ullada. Era una tossa ombrívola dins de la cabina, un retruny de veu desproveït de cos. Una rialla-lladruc.


  * *


  Quan vaig tornar al Busted Flush, Lois encara estava igual. La vaig fer asseure. Va mig somicar, el cap li pesava, els ulls tancats. La vaig fer aixecar, me la vaig endur a la platja i la vaig fer caminar fins que no li quedà respir per queixar-se. Anava passejant amb penes i treballs, obedient com una nena que ha fet una entremaliadura. Va anar tirant endavant, no li tenia compassió, endavant, endarrera, fins que se li va aclarir el cap; llavors, ens vam asseure en un banc i vaig esperar que recuperés l’alè.


  —Tenia un mal de cap de por —va dir amb to humil.


  —Tu te l’has buscat.


  —Em sap greu, Trav, de debò. Quan l’he vist… he tingut tanta por!


  —O és que t’ha donat l’excusa?


  —No siguis odiós.


  —No m’agrada veure’t com desgracies el que havies intentat.


  —No tornarà a passar.


  —Ho dius de debò?


  —No ho sé. Jo no vull que torni a passar. Però no em puc treure del cap… que podria aparèixer en aquesta mateixa platja, ara.


  —No pas aquest vespre. Està enfeinat.


  —Què?


  Li vaig explicar com i quan l’havia trobat. Amb un paio que duia patilles i es deia Pete i tres noies, una que es deia Deeleen, l’altra Patty i l’altra Corry.


  —Pel poc que he pogut sentir, sembla que se’ls enduu, no sé pas si tots, a un viatge a les Bahames. A ells, els sembla que el tenen ensarronat. Que han trobat un element que es deixa portar. Li diuen papi.


  —No veuen de què va, aquesta pobra mainada?


  —Cathy no ho va veure. Tu tampoc.


  —Què penses fer?


  —Anar a veure si els trobo demà a la tarda.


  —Potser ja seran fora.


  —Em fa l’efecte que s’esperarà a tenir el generador nou instal·lat.


  —I si se’n va al matí?


  —Si ho veus tan terrible, Lois, sempre et pots entrompar.


  —Has de ser tan cruel?


  —M’has fallat.


  —Ja ho sé. Em sap molt de greu.


  —Com va el cap, ara?


  —Una mica més bé, em penso. Trav?


  —Sí, maca.


  —Trav, tinc tanta gana que em menjaria aquest banc.


  * *


  Quan vaig donar una ullada a fora, diumenge al matí, vaig tenir clar que no anirien enlloc. Feia un dia molt clar. Havia bufat un vent fort que venia del nord-est i no parava. Un vent d’aquests remena massa el mar a l’Stream per passejar-t’hi amb el vaixell de Junior Allen. Almenys eren set o vuit nusos allà, i perillós.


  Vaig esperar fins al migdia i després vaig agafar el cotxe per anar cap al Citrus Inn. L’apartament 2 A era al centre del primer pis. Jo anava amb el vestit de festejar, versió d’estiu: samarreta, pantalons caqui, gorra de beisbol, sabates de lona, somriure àvid i una ampolla de bon bourbon embolicada amb una bossa. Vaig tustar aquella porta de fusta antiga i rascada, vaig tornar-hi, i una noia cridà amb una veu exasperada:


  —Un moment!


  Van obrir el baldó. La porta badà tres centímetres i vaig veure una cabellera fosca esperrucada, un trosset de cara i un ull apàtic, verd, poc acollidor.


  —Què vol?


  —Buscava la Deeleen.


  —No hi és.


  —Ets la Corry?


  —Qui cony ets?


  —Un amic d’un amic.


  —De qui, a veure?


  —De la Marianne, que treballa al Charlie Char-Broil.


  —Aquesta puta desgraciada no en té, d’amics.


  Si jo m’hagués disculpat o hagués insistit, m’hauria ventat un cop de porta. Per això, em vaig quedar allà impassible, amb un lleuger somriure. La manera de fer tranquil·la. El codi dels que estan de pas. Si tens un cert bon aspecte, no vas atrafegat, mostres una certa indiferència, aquest és el repte. Vaig tenir més sort del que m’havia esperat fins aleshores. Volia que continués. Si insisteixes en un moment d’hostilitat i de sospita, l’únic que fas és incrementar-les. Al cap de poc, ja no hi havia tanta animositat.


  —Què representa aquesta Marianne i que busquis la Deeleen? No ho acabo d’entendre.


  —No tinc intenció d’embolicar cap troca, Corry.


  —Alguna cosa que hagi de saber jo?


  —Jo havia vist bastant la Deeleen per allà, però no vaig arribar a conèixer-la, després va plegar i no sabia si és que se n’havia anat de la ciutat o què, de manera que ho vaig preguntar a la Marianne i em va dir que era probable que encara fos per aquí. I mira, no tenia gran cosa a fer, tenia una ampolla i he pensat que passaria a veure si hi havia sort. És clar que si és tan simpàtica com tu, em fa que no ha estat una idea gaire bona.


  Em va estar observant almenys vint segons sense dir ni piu.


  —Espera un moment —va dir i va tancar la porta.


  Devien haver passat uns deu minuts quan va tornar a obrir. S’havia tibat els cabells de manera que semblava que duia una perruca japonesa. Duia un vestit de bany i una jaqueta ampla al damunt. El vestit de bany era cenyit, blanc i negre, el negre, color ala de mosca i el blanc força esgrogueït. Tot i que tenia unes barres de buldog i un pèl massa de carn als malucs, era prou presentable. Va tancar la porta, em va fer un somriure i em va dir:


  —Ets prou gegant, eh? Tens nom o què?


  —Trav.


  —N’hi ha una aquí que l’està dormint. Anit li va donar per la cervesa. Vine, que t’ensenyaré una cosa.


  La vaig seguir passadís enllà fins a la finestra que donava al moll. A dalt de la cabina del Play Pen hi havia una noia amb un minibiquini estirada damunt d’un coixí. Me la vaig mirar per sobre l’espatlla de Corry.


  Ella em mirà burleta.


  —No m’estranya que te la miris, està ben feta, eh?


  —Deliciosa.


  —Però si l’única cosa que t’ha portat aquí és ella, reiet, et pots estalviar el treball. Va amb l’amo del vaixell.


  —Un bon exemplar, oi? De qui és?


  —D’un paio que es diu Allen. Nosaltres li diem papi. Pensem anar lluny amb aquest vaixell, nano. Anirem fins a les Bahames. T’imagines? Diu que no troba gent per viatjar, aquest. Quins problemes que té la gent! Però, de la manera que està tot, xato, no crec que ella vulgui jugar. Podria enviar el viatge a la merda. —Es girà a mirar-me, aquella postura d’insinuació de la model, l’exhibició que busca la mirada aprovadora—. I?


  S’havia ofert a la inspecció, la vaig fer i després:


  —S’ha de saber canviar d’idea a temps. S’ha de ser lliure.


  —El cas és que —va dir ella— no voldria que tinguessis una decepció. Vull dir a compte de Dee.


  Aquell era el tèrbol joc del pressupost i l’acceptació, de l’oferta i la contraoferta. Ho havia posat d’una manera que només hi hagués una resposta a aquesta valoració. De manera que vaig respondre el que ella esperava:


  —La decepció seria que tu fossis allà baix, al sol, i la Dee aquí dalt amb mi.


  Va somriure satisfeta, agraïda, estufada, després em va agafar el braç i em va portar a baix, al moll.


  —Ei! —va cridar. Deeleen es va asseure, un aire de mussol sota les ulleres fumades—. On són els altres? —preguntà Corry mentre l’ajudava a pujar a bord.


  —El papi no sé on ha anat amb el cotxe de Pete. Pete ha anat a veure si Mitch ha posat el motor al bot. Què tal Patty?


  —Clapant allà dalt.


  Deeleen es va aixecar i baixà a poc a poc a la cabina. A deu metres de distància, era una joveneta molt atractiva amb un tipet molt ben fet. De més a prop, l’ordinariesa i la mesquinesa del material emprat en la construcció es feia massa evident. Aquella pell bruna era aspra i grofolluda. Aquell arrissament de cabells de color de màstic semblava mort com una perruca de vinil. La part de baix del biquini estrenyia una panxa massa carregada de cerveses, batuts, sandvitxos d’hamburguesa i patates fregides. La carn de les cuixes tenia la baldor de la gent sedentària. Al coll, als turmells, als canells s’hi veia engrut. Sota les aixelles un pèl courenc i també a les cames, mal afaitades. L’esmalt de les ungles dels peus, mig aixecat. La part de dalt del biquini estava just esbiaixada per mostrar un segment d’aquella lluna plena marronosa que era el seu mugró dret.


  —Deeleen, et presento Trav —va dir Corry.


  —Hola —féu Deeleen, mirant cap amunt. Tenia una boca molt grossa i una llepada de pintallavis a la dent de davant. Devia estar esperant més detalls de mi.


  —La Marianne, aquella que treballa al Char-Broil, li va dir que érem per aquí i ha passat a veure’ns. Li estava explicant l’excursió que farem amb el papi. —Era una cosa fortuïta, però explícita—. Ha vingut per tu, li he explicat el que feia al cas i s’ha passat a mi.


  Deeleen féu un gest d’acceptació amb els muscles i es deixà anar en una cadira de lona desplegada, bullent. Tenia un sacsó al voltant de la cintura. S’estirà cap amunt la part de dalt del biquini. A la part de dins de les cuixes, se li veia una franja de pèl púbic que no s’acabava d’encabir en aquella miniatura de roba que tapava aquelles ufanoses vergonyes. Uns anys enrera podia haver estat extraordinàriament bé, fins i tot llavors, si no era a la llum del dia; enmig de rialles i begudes, podia crear la il·lusió de fescor, de joventut i de cosa desitjable. Però en la cruesa de la llum del sol, en els seus vint anys, era el document vivent de tot el que havia deixat que li fessin. Massa viatges o massa anades al magatzem s’havien endut tota la ufanor. La suor, els excessos havien desterrat la frescor. El cos reflecteix les nafres de l’esperit; ara ja es podia arrepapar en aquella completa indiferència, tan immunitzada contra la tendresa com una bandarra en una clínica.


  —Què li passa a aquella cara d’esquirol de la Marianne? —preguntà amb indiferència.


  —Res de nou.


  Corry es va treure la jaqueta, va col·locar uns coixins i es va estirar. Em van deixar córrer. Ja havia passat la inspecció.


  —Fa una calor de cal déu, encara que faci vent —digué Corry—. Ningú sap què s’ha de fer?


  —Jo espero a veure què diu el papi.


  Corry es girà més cap a Dee i em deixà fora de la conversa.


  —Va ser com et pensaves? —preguntà.


  Dee féu una rialleta tota trista.


  —Una mica més.


  —Algú vol un traguet?


  Totes dues em van mirar com si els sorprengués que encara fos allà.


  —I tant! —va dir Deeleen—. Què és?


  —Bourbon.


  —Jo sí —digué Corry.


  —Però quan ha sortit, ha tancat —va dir Dee—. No es pot anar a buscar ni glaç, ni gots, ni res. Corry, porta’n de dalt.


  —Ja són més de la una —va dir Corry—. Ell pot anar a buscar alguna cosa del Barney, oi?


  —Vés a comprar gots de paper d’aquells grossos —em va dir Dee—. I un paquet de sis de Coca-Cola, d’acord?


  El servei del Barney era lent i em van canar amb els gots, les Coca-Coles i els glaçons. Quan vaig tornar al Play Pen, les mosses ja se m’havien rifat. Corry m’informà de l’acord i de com ho havien deixat. Ho va fer tot fregant-me el clatell mentre li servia un traguet. Ens vam apartar del sol directe. Amb la brisa, s’estava més bé. Quan van anar agafant una mica de to, em van deixar ser a la conversa. Vam parlar del viatge. Va arribar Pete. Una encaixada de mort, semblava que dugués un guant de lona farcit de sorra. Corry li va deixar la clau del 2 A i se n’anà a veure com estava Patty. Hi va haver una discussió sobre si ella havia d’anar al viatge. Havia d’empescar-se alguna cosa per a la seva família.


  Tot d’una aparegué Junior Allen, d’un bot saltà a bord. Anava impecable, camisa blanca d’esport, pantalons blancs i una gorra de capità blau cel. Jo li feia uns quaranta anys. No m’esperava que tingués aquell aspecte tan segur, tan ben posat. Era un tipus fort, amb unes espatlles tan massisses i tan ben entreteixides amb els músculs que li donaven un aire simiesc, una impressió que destacava amb aquells braços llargs, forçuts, bruns i tatuats, les cames curtes i un pèl tortes. La cara era morena, arrugada, nodosa, ampla, amb un ampli somriure que li torçava lleugerament els ulls. Era un somriure amistós. Un somriure agradable. No el va canviar gens ni mica quan em va mirar a mi.


  —Què tal, criatures? —va dir. La seva veu tenia un retruny metàl·lic. Amb una arpada va rebregar aquells cabells tan esmorteïts de Dee—. Qui tenim a bord, reina meva?


  Ella estava transformada. Havia agafat un aire èlfic, papissotejava, adorava aquell seu nenet madur, massís.


  —Aquest és en Trav, amor meu. El papi Allen. És l’amo del vaixell. Eh, quin nom més bonic?


  —Un nom molt bonic —vaig dir.


  Va anar ràpid. Em va empaitar la mà, precisament de la manera que em temia, i se’m quedà mirant els llavis mentre m’estrenyia fort els nusos dels dits.


  —M’alegro que li agradi —va dir—. Benvingut a bord.


  Es va treure les claus i va obrir l’escotilla que donava a les cabines. Va estirar Dee perquè es posés dreta, li donà un copet al cul i digué:


  —Reina, vés a buscar uns gots decents i la vodka.


  La reina, amb un posat burleta, de mala pinta, se n’anà cap avall tota obedient. Junior Allen s’assegué on havia estat ella, va donar uns copets al genoll de Corry i va dir:


  —A què es dedica, Trav?


  —Al que surt. Excursions amb vaixell durant la temporada. Portar les embarcacions cap al nord i cap al sud per a la gent de l’hivern. Cuiner de fregits. Mecànic potiner. Coses així.


  Al cap de poc, va aparèixer la reina amb l’ampolla i els gots; ell se serví un trago. Ell em féu un somriure de còmplice.


  —Ja li han parlat del viatge, les nenes? Me n’enduré quatre i els ensenyaré les illes. Què haig de fer, redéu, si tinc el vaixell, el temps i els calés? Em sembla que és el mínim que puc fer!


  Com si jo no estigués al cas! No sé què hauria donat per la imatge que estava oferint: un neci, l’imbècil comunicatiu, enganxat a l’ham de la carn atuïda d’aquella reina, que la portava a ella i a tres dels seus amiguets a un viatge romàntic pels tròpics.


  —Encara és oberta la llista de passatgers? —vaig preguntar, tornant-li el somriure.


  Això li canvià l’expressió dels ulls, però no immutà el somriure.


  —Si en Pete i jo dormim a les lliteres de proa, queda la cabina principal per a les nenes. N’hi caben sis, però han d’estar molt ben avinguts —va fer una rialla estrepitosa—. Em sap greu, noi, no t’hi pots afegir.


  —A mi em toca fer d’espelma —va dir Corry amb certa amargor.


  —I això, nena?


  Ella se’l mirà fredament.


  —És ben senzill, papi. Tu i Dee, Pete i Patty. I la pobra Corry. Òndia, que vingui, bé haig de tenir algú per parlar. Potser necessitaràs algú al timó.


  —Jo no necessito mai ningú a mar —va dir somrient—, ni enlloc, reina.


  —Jo sóc la Corry. La reina és ella, papi.


  Junior Allen li tornà a tocar el genoll i li féu un somriure de consentiment.


  —T’ho passaràs molt bé. No t’hi amoïnis ni un moment.


  —Sempre putejant —va dir Dee—. Sempre.


  Van arribar Pete i Patty. En pocs minuts em vaig adonar del que perseguia Junior Allen. Patty, a primera vista, era una mossa poc atractiva, era una impressió que donava la seva beneiteria i les ulleres. Li van prendre el número de mala manera amb aquella història que s’havia marejat i ella anava fent el pallasso. Era la seva defensa. Tenia uns pits de nena, drets i testos contra el teixit de la brusa. Tenia unes cames llargues, blanques, delicioses. Tenia un aire enjogassat, graciós, uns ulls grisos, molt macos, sota aquelles ulleres graduades, una boca ben feta, càlida, sensual. Era la Lois, anys enrera, i d’una capa social diferent. Era malaguanyada per a aquell avorriment del brètol de les patilles. Era frescal, fràgil, vulnerable. Era la víctima evident; un cop hi hagués el quartet en un lloc on ningú no pogués fugir, no li costaria gaire a ell d’agafar tots els altres de còmplices. Tots ja estaven prou embrutits. Tots estarien disposats a ajudar Junior Allen a ensenyar a aquell petit pallasso de què anava la vida, ajudar-lo a encloure-la en un malson del qual no sortiria mai més fent el pallasso.


  Vam beure. Els seus joves col·legues li deien papi i el tractaven amb condescendència. Ell reia i reia. Deeleen li feia la guitza, Corry li aixecava la camisa. Pete passava d’ell. Junior Allen reia i reia i reia. Però algun instint li deia que havia d’estar alerta amb mi. Me’l mirava i veia com aquells ullets blaus m’observaven per sota d’aquell ampli somriure. Era el vell Tom contemplant sorneguer com es divertien les ratetes. No volia cap més gat a la festa. No hi havia prou material per a dos.


  Però jo vaig descobrir el que volia saber. Pete, contestant a una pregunta que li havia fet Patty, va dir que sortirien tan bon punt la feina que s’havia de fer al vaixell fos llesta. Portarien el fato a bord i baixarien cap a Miami, que era on s’havia de fer aquella feina, i a partir d’allà, saltarien a Bimini. El viatge duraria una setmana o deu dies. El papi ho pagava tot. Patty diria a casa seva que se n’anava a veure una amiga que vivia a Jacksonville. El papi va dir que segurament sortirien dimarts o dimecres. Que no portessin gaire equipatge. Seria un viatge de batalla.


  Vam menjar sandvitxos de peix del Barney. Vam passar a la cervesa. A última hora de la tarda, el grup se separà. Pete va acompanyar Patty a casa. El papi i la Dee es van quedar a bord. Jo me’n vaig anar a dalt, a l’apartament, amb Corry. Unes habitacions que brutejaven, petites, amb sostres alts, un pilot de capes de pintura a les parets, les estores polsoses, els mobles ordinaris, tacats i ratllats, els estris de l’any de la picor. Ella s’havia passat l’última hora prenent el sol. Estava mig estormeiada del sol i de la cervesa. Va obrir dues cerveses i se n’anà a dutxar-se. Em va passar un llibre perquè me’l mirés. Era un àlbum gruixut de fotos sexis d’ella, nus i seminus, amb uns efectes de llum truculents. Devia fer una colla d’anys que se les havia fetes, em va semblar. N’hi havia alguna de prou atractiva, d’altres de molt mal gust, fet i fet, de les de sempre —el volum dels pits bronzejats amb una llum indirecta, les anques, la lluentor dels llavis humits amb un somriure seductor. Em va dir que el fotògraf, que era amic seu, n’havia venut unes quantes a les revistes. Res d’estrany. Eren imatges força estàndard, adients, i la tècnica fotogràfica igual. Quan vaig haver acabat l’àlbum, encara sentia la dutxa i ella em va cridar amb una veueta tota prima. Vaig anar al dormitori. Havia corregut les cortines de color groc i allò feia un reflex daurat en aquella habitació tan tronada. Estava estirada conilla al llit amb una tovallola negra a sota.


  —Hola, xato —em va dir. Hi feia aquell somrís de les fotos, però més fat.


  —Hola, noia.


  Unes barres de combat, uns ulls verds ensopits, unes cuixes brunes, molsudes i suaus. Va fer un badall i va dir:


  —Fem una mica mica l’amor i una mica mica de becaina, cel.


  —Oi que em deixes fer servir la dutxa primer?


  —I tant, tu mateix. Però afanya’t. Estic tan a punt, amor meu.


  Vaig anar a la cambra de bany. Allò era un merder de tovalloles mig humitejades, vestits de bany a punt de florir-se, una ferum dolçona, sabonera i mullader. El que em va estranyar és no trobar molsa a la paret i bolets pels racons, falgueres al costat del tigre. El raig d’aigua era minso i tebi. Vaig fer-la durar, aquella dutxa. Vaig agafar la tovallola menys molla que vaig trobar. Vaig obrir la porta per sortir de la cambra de bany mirant de fer el mínim soroll i, tal com esperava, vaig sentir un ronquet rítmic i un «Paah» a cada exhalació. Em vaig vestir furtivament, vaig anar de puntetes fins al llit, li vaig estirar la tovallola negra i la vaig dur al bany. Vaig deixar la meva llauna buida de cervesa al seu costat. A la sala, vaig trobar una postal i un tros de llapis. Vaig escriure: «Corry, reina, fins i tot mig adormida ets meravellosa. Ja ens veurem, amor». La vaig deixar al llit a l’altre costat d’on era ella i me’n vaig anar de puntetes rient com un babau. O com el papi.


  Però aquell riure em feia la sensació que tenia punts de sutura. Aquestes són les perdedores del derby dels conillets, però perden una cursa diferent de la de les Mariannes o de les que trobes al vespre al supermercat col·leccionant cupons de compra, que arriben amb cotxes desmanegats, arrossegant-se per aquells passadissos tan il·luminats, rondinant a la mainada mig endormiscada. Deeleen i Corry s’estalviaven les ànsies esperant les claus del club. Podien ser la pàgina central de qualsevol revista verda. Havien d’estar on hi havia la marxa. Vint anys i vint-i-un. En un moment o altre apareixen els gats. Sempre truca el telèfon. Els amics tenen amics. No és una cosa que s’esquinci, noi. No deixaran pas les convencions. Que et comences a sentir una mica cansada, carregada, avorrida? Agafes el paio, fas el teatre que calgui i s’acaba en un no res. I aprens la manera de manipular-los per aconseguir regalets aquí i allà. Com ara un creuer. O el lloguer. O uns conjunts de platja de Cole. Regals amistosos. No és pas que hi treballis exactament. Amb les que hi treballen de debò, sempre hi ha un individu que s’enduu els diners i sempre hi pot haver embolics amb la policia i tot plegat. Fas de cambrera de tant en tant. La resta, són cites, és cert. D’una en una. I unes rialles i, si ets petiteta, t’agafen en braços. I d’altres números per trucar quan hi ha massa homes.


  Aquest és el repugnant món de l’ombra; i no s’hi escarrassen pas, perquè mai no han après a treballar. Es van deixant i quan la joventut se’n va, ja no queda res. Aquells ulls morts, les petites tècniques carnals i la sensació que la sort se’ls girà en un moment donat en què no estaven prou alerta. La cosa dura dels quinze als vint-i-cinc, es fan grans ràpidament i fatalment. Aquests són els conillets que mai no troben un cau.


  Vaig anar a veure Lois en aquell capvespre blavenc i xafogós. Estava terriblement manyaga. Portava un vestit blau marí amb un collet blanc emmidonat i s’havia tibat massa els cabells, li feien un aire massa seriós. Feia la impressió que s’estava dedicant a la vida sòbria i a treballar de valent.


  Li vaig perdonar totes les imprudències, aquells ulls tan foscos li brillaven. Havent sopat li vaig explicar l’assumpte del viatge. I el que jo tenia planificat. En vam anar parlant i ella hi intervingué amb la seva opinió, acabant de perfilar una cosa i l’altra, ajustant-ho tot plegat. No vam parlar del final del pla, per més que el final quedés implícit amb les coses que havien de succeir abans del final.


  Em va fer un petó per dir-me bona nit, un petó fugisser, uns llavis freds, una mirada incerta quan se n’anà tota discreta.


  Quan vaig ser al llit, em van venir a la memòria aquelles mans colrades de Junior Allen. Darrera d’aquell somriure agradable s’hi amagava la intransigència d’un martell. Una bèstia amb una màscara somrient. Una cosa viva, recargolada, sempre buscant pervertir la innocència, esgarrifar la bondat que hauria pogut nodrir la seva vacuïtat.


  Després vaig començar a pensar en la bondat que tenia al costat. Vaig calcular la distància amb gran precisió. Devien ser uns sis metres de cantó a cantó de llits. No seria bo per a la seva moral, per al seu estat d’ànim, de sentir-se desitjada? Allà, tota sola, no podia ser que dubtés de la dolça agressió? Aquella sensibilitat, aquella finor, no traurien el regust de la carnassa del Citrus Inn? McGee, el Pèrfid. Racionalista. Empaitador de dones. Una argumentació gonadal. A dormir.


  Estava tombada pel cantó esquerre? Pel dret? També estava desperta? Tenia els ulls oberts en aquella mateixa foscor, escoltant el mateix brunzit de l’aire condicionat? S’estava preguntant per què no la desitjava?


  A dormir, McGee, per l’amor de Déu! Què vols? Una dependència eterna?


  Em vaig asseure. El cor em bategava, respirava amb dificultat. Hi vaig anar, caminant tan silenciosament com un filet de fum. Devia dormir. Donaria mitja volta i me’n tornaria.


  Em vaig acostar al llit per situar els seus cabells negres sobre el coixí, m’aguantava la respiració per sentir el ritme de la seva. Va fer un sorollet gutural de placidesa, d’alegria, va estirar el braç i m’agafà pel canell, em va anar estirant i arraconant el llençol i la flassada, mostrant-se tota ella; em va anar guiant amb una suavitat que quan vaig ser al seu costat ja ens havíem ajuntat, tan amatent la vaig trobar, aquella alegria, aquell estremiment en explicar-me quins eren els seus pensaments nocturns. Al cap de poc, aturà la dolça abraçada, dient, mentre ens giràvem tots dos:


  —Espera’t, amor meu, si et plau. Amb tot això que hem parlat aquesta nit, la veritat és que no et puc mirar. I tu tampoc no em podries mirar. Perquè no sabríem què dir del final. Aquesta és la veritable ombra. Ja ho saps, que ho és.


  —No hi ha altra alternativa.


  —Ja saps que sí. Jo el puc acusar de violació. És prou cert, tu bé ho saps. Puc testificar-ho. I el poden agafar.


  —No quedaria gaire bonic. Haver estat amb ell.


  —Bonic, per a qui? A mi només em preocupa l’opinió que pugui tenir jo de mi mateixa i la teva. Cap altra. Em tenia terroritzada. Sé el que em dic. Puc explicar a qualsevol el que va passar. I puc parlar amb la Cathy i ella el pot identificar com l’home que la va atacar. Entre totes dues, amor meu, podem tenir per segur que el tanquen una bona temporada. Posem en pràctica la primera part i, abans de donar-li temps de revenjar-se, Cathy i jo anem a la policia.


  —No crec que sigui la manera més…


  —Jo ho vull així. T’ho prometo.


  —Però…


  Em tenia els dits a sobre la nou del coll; m’hi donà una forta estrebada.


  —T’ho prometo!


  —M’agafes en un moment de debilitat.


  —Ah, vols dir que t’agafo en el millor moment.


  —… Està bé.


  Va estirar fort. Em posà aquella boca generosa sobre el muscle, un requeriment delicat, insistent, continuat, irresistible. I al final, en una mena de murmuri, s’anà arraulint fins que s’adormí, les paraules d’amor caigueren en un son profund. Quan ja no estava per mi, vaig tenir un moment per rumiar la seva promesa. Me la vaig plantejar amb tota fredor. Era una estupidesa tàctica. Junior Allen, un cop atrapat, malmetria tot el que pogués abastar. Intentaria negociar. Hi hauria la fortuna del sergent David Berry per regatejar, robada, tornada a robar, i tornada a robar un cop més… si és que tot em sortia bé.


  Això sí, sabia que compliria la promesa. Intentar salvar alguna cosa. Va fer un gemec, adormida. Les cames se li crisparen. Fugia corrent d’algun antic terror. Li vaig amanyagar els cabells i li vaig besar els ulls, es va mig despertar, sospirà i es calmà.


  Si tot sortia malament, hi hauria algú capaç de consolar Patty Devlan?
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  El paquetet certificat de Harry va arribar dilluns al matí. Quan vaig tornar de correus, Lois, tota esverada, molt nerviosa, em va explicar que Howard Wicker havia trucat a cobrament revertit i que havia deixat l’encàrrec que el Play Pen seria allà dimarts al matí, a les deu, per instal·lar-hi el nou generador.


  —Tot és tan ràpid —va dir, amb els ulls molt oberts.


  Vaig obrir el paquet i vaig agafar la pedra d’imitació. Era d’un blau intens, de la mida d’un ou d’ocellet, amb una estrella brillant, perfecta. Vaig fer una bestiesa. Em vaig ajeure i la vaig fer rodar per terra en direcció on era ella. Voltava de tort. Si hagués estat una serp, no hauria fet un bot tan fort enrera. Pal·lídissima, tremolant, posant-se la mà al coll, semblava que havia vingut malament.


  —Ben igual —va dir en un murmuri.


  —Agafa-la.


  Va dubtar un moment, després l’agafà. Li anaren tornant els colors. Se la contemplà i després em mirà.


  —De debò que no és autèntica?


  —No, fora que el meu amic s’hagi equivocat de mig a mig.


  —És preciosa.


  —De color de blauet. Els vells creien que tenien un encanteri per a l’amor. No enganyaria pas un expert.


  —I a Junior Allen?


  —El temps suficient, espero.


  —Ai, Déu meu, Trav, vés amb compte!


  La hi vaig agafar, la vaig embolicar amb un tros de roba que hi havia dins de la capsa i me la vaig posar a la butxaca.


  Lois duia uns pantalons curts de loneta blava, que jo no havia vist encara, i una brusa amb unes ratlletes blanques i blaves horitzontals. Aquell matí teníem un cert capteniment conjugal, per bé que una certa violència. M’havia passat la nit amb ella i quan m’havia despertat el primer rondineig dels pescadors que sortien a la mar, havíem tornat a fer l’amor. Sense dir res. En acabat, s’havia arronsat tota ella i havia plorat, no m’havia sabut dir per què i no l’havia pogut calmar. Ella s’havia dutxat primer i quan jo havia arribat a la cuina, estava preparant l’esmorzar; una boca molt petita, una cara neta i polida, els ulls que evitaven la mirada.


  —Què penses fer? —li vaig preguntar.


  —Unes gestions d’advocats, sobre això de la venda de la casa. No hi estaré gaire.


  —Entretinga-t’hi força. Val més que estiguis ocupada, que tinguis coses per rumiar.


  Li vaig dir d’agafar Miss Agnes, però va decidir que hi aniria millor amb un taxi. Es va posar una faldilla i se’n va anar. Hi ha una parada de taxis a tocar del moll dels vaixells de lloguer.


  Em vaig mirar el plànol i vaig calcular que Junior Allen sortiria cap a les set per ser a Robinson-Rand a les deu. Amb tota la tripulació feliç. Tot d’una, la planificació em semblà que tenia una pila de caps deslligats. Com podia estar tan segur que tenia el botí a bord del Play Pen?


  Lògicament, era el millor lloc per tenir-lo. Tenia manetes, i havia disposat de tot el temps del món per preparar l’amagatall. Un vaixell de dotze metres té un equipament molt complet. Per fer un escorcoll a consciència, hi hauries d’estar dies. Havia tingut oportunitat d’estudiar-ne la distribució i no tenia gaires raons per pensar que la meva drecera no havia de funcionar. Si les qüestions aleatòries no es feien massa aleatòries. Si no es descontrolava tot. Ell havia tingut més sort del que es mereixia.


  I jo havia fet tota la meva tasca. Conèixer l’home, conèixer el terreny, conèixer els valors. No havia fet malbé res, i esperava no haver passat res per alt.


  Tan perillós és sobrevalorar com menystenir la força de l’oposició.


  A. A. Allen, Junior, havia sobreviscut com a persona astuta, impulsiva i carregada de sort. Havia anat al darrera de la fortuna del sergent amb maquiavel·lisme i paciència, però en aquell moment que ja hi estava un pèl avesat, la seva impaciència s’anava fent temerària en la recerca d’aquelles gratificacions perverses. El seny no és un terme categòric. Probablement, en cinc anys de presó, allò que en un principi podia haver estat un impuls sexual, s’havia anat degradant fins a la recerca de víctimes. S’havia anat recreant amb fantasies eròtiques amb dones tendres, amb la força, amb el terror, amb la corrupció. Fins que, al final, la fortuna robada s’havia convertit en el mitjà per a aquell fi, sortir al carrer i viure aquelles fantasies.


  Cathy va ser una de les víctimes. Després Lois Atkinson. I Patty Devlan era la pròxima. Era com si cadascuna de les víctimes en requerís una de més vulnerable, més propensa al terror. El gust aviat cansa. Podríem fer una projecció del seu curs, de les seves necessitats, i podria ben bé acabar amb un juli i amb assassinat perquè aquelles boquetes no es tancaven.


  El pobre papi. Li agradaria a la reina un viatge fantàstic en el vaixell d’un home fantàstic? I a la rateta, li agradarien deu fantàstics dies de malson?


  Tots cinc, catalitzats per un aïllament total, per la calor brutal de les illes en ple agost, per tanta humanitat en un espai tan reduït, per l’alcohol, per la carnalitat i la màniga ampla de les noies del Citrus Inn, acabarien llançant-se als bescanvis i a les interrelacions que s’adeien amb les fantasies de Junior Allen. El papi, a poc a poc, aniria agafant les regnes i els febles crits d’alarma de la senyoreta Patty no trobarien cap mena de resposta en el paganisme enterbolit pel sol i l’alcohol de Corry, Deeleen i Pete; no trobaria en ells cap mena de protecció per salvar-se del desenllaç inevitable de les astutes maniobres de Junior Allen, per al dia en què el papi, amb el seu somriure i aquella grotesca paròdia de la tendresa, l’arrabassaria malgrat els seus xerrics i gemecs i súpliques i la duria a la llitera del capità per ensenyar-li a conduir-se, per adoctrinar-la a base de martelleig i fer-la acabar a la cuneta a un punt de ser incapaç de valorar-se per res ella mateixa, en Pete i tots els somnis que havia tingut. Pobre pallasset esbojarrat, amagant el seu encant sota les ulleres graduades, amb les rialles estridents, exagerant la beneiteria. Agafa un bombó, reina, vés-te’n amb l’home encantador del cotxe encantador i digues adéu a tots els amics.


  * *


  M’havia apuntat el telèfon del Citrus Inn i hi vaig trucar. Va respondre Deeleen:


  —Qui? Ah, és clar. Què tal? Vols parlar amb la Corry? És que no hi és. Si vols parlar-li, el que pots fer és trucar a aquesta puta quan jo sigui fora.


  —Què passa?


  —N’estic fins allà mateix, d’aquesta tia. Em pots ben creure. Fins allà mateix! T’havies d’haver quedat. Va ser de por ahir. Es va torrar, estava fastigosa! Aquí, cadascú pel seu compte!


  —Ja no hi ha viatge?


  —Com! I tant! Sortim demà al matí a dos quarts de set, hem d’anar no sé on a fer no sé què al barco, i d’allà cap a Bimini, a la nit. A la llum de la lluna. Ja li he dit que l’únic que vull és que quan torni, ella sigui fora. Ella diu que la que s’ha de fer fonedissa sóc jo. D’on ho ha tret, això? A veure si no el vaig trobar jo, l’apartament? Qui la necessita, a ella? Tot ho ha d’empudegar aquesta garsa. Ja veus, es va escapar amb en Pete. És un bon paio, però, què passa? Ja ho sabia ella, que ell feia temps que anava al darrera de fer-s’ho amb la Patty. Jo què sé, és el seu problema. Ja ho havia de saber, que això faria pols el viatge i tot plegat. Hi va haver un merder de cal déu anit, aquí, la Patty plorant com una Magdalena. Ara, ha partit el viatge, però es fa igual. Això vam decidir a la nit quan va tornar al barco amb en Pete, tots dos col·locats, hi va haver gran baralla i ells van fotre el camp. Quedem el papi, la Patty i jo. I a prendre pel cul la Corry i en Pete. No sé pas on deuen ser, però se me’n fot. Amb el viatge se’l traurà del cap, la Patty. Mira, jo trobo que no és cap mal que en Pete hagi aconseguit d’ella el que la Patty encara no li havia donat, però, tu creus que ha d’arribar ben col·locada, fatxendejant de tot plegat davant d’ella?


  —Com va començar, tot això, Dee?


  —No ho sé pas. Estàvem per allà vacil·lant, potser en fèiem un gra massa, és veritat, i la Corry es va picar per alguna cosa que va dir el papi, després en Pete es va picar per alguna cosa que la Patty va dir a la Corry, després la Corry se’n va anar i poc després, en Pete, al darrera d’ella.


  Havia d’admirar, ni que fos a contracor, Junior Allen. Ho havia simplificat tot ell solet. Ells no tenien ni idea que havien estat manipulats, igual com no ho sabia la Cathy al començament. De manera que se’n podia anar amb aquella porca dels cabells de màstic i amb la pobra víctima de la baralla del xicot i de la traïció.


  —Pensava passar per aquí una mica més tard, Dee, a fer un brindis de bon voyage amb vosaltres.


  —Només hi sóc jo, Trav. El papi ha sortit a comprar provisions. La Patty ha anat a casa seva. Tornarà aquest vespre i dormirà a l’apartament, així podrem sortir a dos quarts de set, tal com ha dit el papi. Jo ja tinc les coses a bord, segur que hi dormiré aquesta nit. I la Patty també, si vol. El que pots fer és passar aquesta nit, sempre serà millor quatre que no pas tres per al brindis de bon voyage.


  —Et sembla que no tornarà, la Corry?


  —Ui, sí, n’estic segura! Se’n van anar junts, amb Peter, en un lloc o altre deuen aparcar. És fora de la pel·lícula, Trav. Mira, m’agradaria que la Patty fos més bombonet, perquè així potser tu t’hi apuntaries, ara que hi ha lloc. Saps què pots fer? Quan vinguis, li dónes un bon cop d’ull. A veure si al final resulta que tres són multitud; a part, tal com està ara, necessita que la consolin, no creus? La veritat és que té un bon tipet. I quan està de bones, diu coses que et fan petar.


  —Això és més cosa del papi.


  —Tu vine, i si et sedueix la idea, sempre li ho pots demanar; ara, una cosa t’he de dir, la Patty no s’ho fa, saps? Té alguna cosa, li fa por, o no sé què. No ho sé. Potser així, de viatge, serà diferent. A mi em fa l’efecte que si et vols apuntar, maco, al papi li puc fer fer el que vulgui. Tu vine, aquest viatge, al capdavall, va ser idea meva.


  —Jo diria que s’ho pot permetre.


  —Un paio com ell té el que vol, i jo també tinc el que vull, va bé així, i ell ho vol tenir així. Vine després, eh?


  —Ja vindré.


  —No cal que portis cap ampolla, xato. El papi n’ha dut un carregament.


  * *


  La meva senyora va tornar. Aquells ulls esquinçats, la faldilla voleiant, unes perletes de suor sobre el llavi de dalt i a la ratlla on comencen els cabells.


  Li vaig agafar les mans, la vaig gronxar.


  —Ets preciosa, preciosa.


  —Què t’ha passat?


  —M’agraden les senyores precioses. Ets tan refrescant!


  —Tinc una calor de por i estic tota enganxosa.


  —I rica?


  —He enviat el xec al banc —li vaig fer un somriure d’avinentesa. Em va tornar a preguntar—: Què passa.


  —El contrast, em penso. Perquè tu pots plorar i no saber per què. Perquè mirant, mirant, he vist el teu raspall de les dents. I alguna peça transparent que degotava al plat de la dutxa. I perquè tens els malucs tan ben fets, i quan estàs tan apassionada, tot el que intentes dir és el que et diu el cor, que no és un fi en si mateix; això sembla un vulgar joc de paraules, però no ho és.


  —Que has begut?


  —Estic borratxo de poder. El Fantasma McGee ataca de nou. En Junior Allen és un astut estúpid. I en McGee el deixarà fora de combat.


  Em mirà alarmada.


  —Amor meu, és un home espantós.


  —El meu odi encara ho és més, d’espantós. Com ho veus això, de malcarat?


  —Déu n’hi do.


  —Cap pèl al lavabo i fora la mantega.


  Hi féu una mirada de mussol.


  —Estem promesos?


  —Torna-m’ho a preguntar quan hàgim deixat aquest individu astut, tèrbol i imprudent fora d’òrbita.


  Es va empassar saliva.


  —Hàgim?


  —Necessito un petit cop de mà.


  Va tornar a empassar-se’n.


  —I tot aquest número, representa que és per donar-me seguretat?


  —I no te’n dóna?


  —No gaire.


  —Cap perill per a tu.


  —Ja saps què em va passar, només de veure’l?


  —Sí que ho sé, Lois. Però no és pas tan sinistre com això. Dolent, però no sinistre. Astut, però no prescient. Un cop hagi perdut l’equilibri, ja no el recuperarà, caurà tan llarg com és. I la llei el recollirà de terra.


  Es va asseure, tenia un posat trist i pensívol.


  —Què és el que vols que faci jo, Travis?


  * *


  En aquella xafogor del capvespre blavenc, tots tres érem a la cabina del Play Pen. El papi Allen, de barres prominents i ulls arrugats, anava de blanc, impecable. Deeleen arrepapada i tranquil·la amb uns pantalons curts baixos de cintura i un cosset que li realçava la davantera, i l’Intrèpid McGee amb uns pantalons de terliç blaus i una vella camisa grisa d’esport. McGee amb una forta palanca serrada a la cama, un vell mitjó blanc de seda a la butxaca, amb perdigons al capdamunt i lligat amb un nus.


  Era l’hora de la mandra. Deeleen va fer un badall i va dir:


  —Patty deurà venir d’un moment a l’altre —es rascà amb gest indolent la panxa, les ungles feien un soroll com un murmuri sensual—. Què et sembla si en Trav vingués amb nosaltres, amor?


  —No sé si en tinc ganes —vaig dir.


  Dee féu un somrís mofeta.


  —Trav vol donar una altra ullada a la Patty, hmmm?


  —Encara no l’hem convidat —va dir Junior Allen.


  —Jo el que vull fer quan siguem allà —féu ella—, és agafar una barca d’aquelles que tenen el cul de vidre i pots veure el corall, els peixos i tot. I vull anar de compres a Nassau. Ja em subvencionaràs unes compres, oi, amor meu?


  —Tot el que necessitis —va dir ell; aquell somriure blanc ressaltava en la nit. Els llums es reflectien en aquella aigua negra i quieta del canal. La placidesa de la nit portava dues músiques diferents.


  —Ostres, m’agradaria poder fotre el camp aquesta nit mateix, de seguida que arribés la Patty —digué ella.


  —Com vindrà? —vaig preguntar.


  —Agafarà un taxi, farà com si anés a l’estació d’autobusos —respongué Dee.


  Va decantar el got. El gel trontollà i li arribà fins als llavis. Jo havia anat controlant quant durava un got i en aquell moment el seu i el meu ja eren buits, i el de Junior Allen, a mitges. Em vaig aixecar, vaig agafar el d’ella i vaig dir:


  —Què tal si en preparo un parell més?


  —Endavant —va dir ell.


  Vaig anar a baix. A la cuina, hi havia llum; una cuina impecable. Uns blancs autèntics. Un vaixell polidíssim. Vaig servir un bon pinso per a ella, esperant que taparia l’altre gust. Vaig obrir dues càpsules, hi vaig tirar aquelles pólvores i ho vaig remenar. Un barbitúric fort. Fins i tot barrejat amb el licor, tenia clar que no li podia fer cap mal. Era un animalet jove i ple de salut. Al cap d’un quart, va agafar una son que no podia mantenir els ulls badats. Allò l’havia de deixar K.O. durant unes catorze hores i mig emboirada durant els dos dies següents. Em preguntava amb certa ironia si no era en realitat el que Junior Allen havia planificat per a ella, si jo l’única cosa que feia no era passar-li al davant. Ara que, potser li havia assignat el paper de còmplice servicial.


  Al meu got, no hi vaig posar alcohol.


  Va murmurar «gràcies» quan li vaig donar la beguda. Jo l’havia estat observant amb el got anterior. Un glop cada vegada, un minut entre glop i glop, fins que s’havia acabat el líquid. Semblava que aquell gust li anava.


  La brisa mogué el vaixell, topava lleugerament contra un pilar.


  —No pot trigar —va dir Dee—. I si no apareix, a prendre pel cul, no, amor meu? No la necessitem per a res.


  —Vindrà —respongué Junior Allen.


  —Només nosaltres tres, a veure si hi ha mal rotllo —féu Dee—. No és gaire airosa, eh? Per què la volem? —va fer un badall—. Serà una llauna, es passarà el dia plorant per Pete.


  L’entrada de fosc s’havia convertit en nit i jo veia un pilot d’estrelles, dos avions pipellejant i sentia el brunzit dels insectes nocturns barrejat amb la música.


  Deeleen va fer un gran badall i digué:


  —Se m’acluquen els ulls. Jo em retiro una estona, amor.


  S’aixecà amb penes i treballs. Se’l mirà i li tirà un petó. Quan em passà pel costat, em passà la mà per la galta. Se n’anà a baix amb pas poc segur i arribà a les lliteres com si el Play Pen navegués enmig d’un mar agitat. Es tirà amb tot el seu pes sobre una llitera. Des d’on era jo, veia un reflex de llum que venia de la cuina i que donava directament sobre el cos d’ella en diagonal, sobre la seva esquena, el plec de la cintura i la part glútia que s’alçava a tocar dels malucs. Que somiïs amb els angelets, angelet! Vés lliscant cap avall, cap avall. Queda’t fora de la representació.


  Vaig estar parlant amb Junior Allen. No estava al cas. Es mantenia agotnat darrera els matolls, a l’aguait de la innocència, de l’anyellet, tenia les antenes posades per detectar el mínim soroll de l’unglot que pogués arribar en el seu vedat. De manera indirecta i amb tota correcció, li vaig avançar la idea d’afegir-me al creuer, ell em tancà la porta pels morros. D’un salt àgil, es plantà al moll, va encendre aquell llum tan minso, comprovà l’estat de les cordes, ajustà les guardes i tornà a pujar a bord, tot neguitós.


  De sobte, aparegué entre les ombres del moll un home. Duia una camisa llampant, uns pantalons arrugats i una gorra de pescador de color vermell.


  —El senyor Allen és aquí? —preguntà amb una veu fluixeta.


  —Sóc jo.


  L’home es remenà la butxaca de la camisa i en tragué un paper. Va arribar fins a l’extrem del moll i, allargant el paper, va dir:


  —Taxis Apex, senyor Allen. Ha de trucar a aquesta senyora en aquest número.


  Junior Allen li arrabassà el paper, l’encarà amb el llum i el llegí.


  —Quina senyora? L’hi ha donat ella, aquest paper?


  —No senyor. M’han trucat per ràdio i m’ho he apuntat aquí. M’han dit que vingués aquí i l’hi donés.


  Es va redreçar, dubtà un moment què fer i tot seguit tocà el dos per on havia vingut.


  —Deu ser la Patty —vaig dir.


  Era l’esperó que necessitava. Vacil·là un moment, i vaig intuir que s’estava plantejant si m’havia de fer fora i tancar, deixant Deeleen a dins. Em vaig repapar en una cadira de lona i li vaig dir:


  —Si no és ella i es presenta mentre vostè és al telèfon, ja li diré que ve de seguida.


  —Ah, això mateix —va dir.


  Va saltar al moll i se n’anà. Tenia un tarannà àgil i musculós, semblava un perxeró en una pastura primaverenca.


  Vaig comptar fins a deu i vaig anar cap avall. Vaig trobar els interruptors i vaig encendre els llums. Em vaig passejar pertot nerviós, com un remolí, ventant estrebades als calaixos, buidant-los, grapejant pertot arreu, per la bodega. No tenia massa esperances de trobar res, però volia que es notés que hi havia hagut un escorcoll a consciència. Vaig anar arrencant això i allò, tirant coses per terra, a corre-cuita, mentre anava suplicant a Lois «vés-lo enrotllant, nena, que estigui pel telèfon. Mantén-lo enganxat». Havíem planificat una colla de coses interessants per dir-li, a aquell monstre. Per més enrenou que fes, Deeleen no es remenà ni una engruna.


  Vaig seleccionar un lloc, ben rumiat, un tros on donava de ple la llum, on faria la primera ullada ell; vaig col·locar el safir fals en el lloc precís on hauria caigut de la mà d’un lladre apressat. Vaig deixar un bitllet de cinquanta dòlars a la coberta que donava a la cuina, on els llums de l’interior el posaven en relleu. Vaig tancar el llum del moll, trencant l’interruptor. Després vaig pujar a més córrer a la cabina i em vaig estirar en un racó, a les fosques. Vaig comprovar els meus punts d’observació. Em podia agafar a la barana, inclinar-me i controlar la petita cabina de babord, i, estirant-me un xic més, la gran.


  Em semblava que sabia exactament què faria ell, què havia de fer en aquelles circumstàncies. Lois havia tingut els seus dubtes sobre aquella part del pla. L’amoïnava pensar que podia arribar algú. Però s’havia equivocat, i es tornaria a equivocar, ja ho sabia.


  Vaig sentir les seves passes precipitades. Vaig mantenir el cap per avall. Vaig sentir la patacada, devia entrar a la cuina. Vaig sentir el gruny de consternació.


  Ho havia d’haver trobat, ràpid. Em vaig inclinar amb tota cura, de cap per avall, i vaig mirar. Engrapava la pedra, se la mirava, se la ficava a la butxaca. Es girà d’una revolada cap als aparells de ràdio; agafà el calaix de fusta de sota la ràdio i el tragué del tot. Se sentí ressonar un brunzit de timbre. Ficà la mà al fons d’on hi havia hagut el calaix i el soroll s’acabà. No sé què més va remenar allà dins, estirà els braços enfora amb una bosseta de tela en una mà i una de plàstic amb bitllets a l’altra. Ho comprovà. Ho tornà a desar, tornà a connectar el timbre i col·locà de nou el calaix. Així que el calaix va ser al seu lloc, s’apagà el soroll. Va anar a veure la noia que dormia. L’estirà de manera brutal dels cabells i la sacsejà. La veia d’esquena. Era una gran esquena. Se li obriren els ulls, completament morts, semblava que em mirava tan directament a mi, que de poc no caic. Va tornar a tancar els ulls. Ell li clavà una nata. Els ulls no es tornaven a obrir. La va deixar anar.


  Tot d’una, es posà la mà a la butxaca i en tragué la pedra. S’acostà al llum que tenia més a prop. Semblava que tenia tot el cos enravenat, els muscles una mica aixecats. Em vaig girar, pressentint que vindria fet un remolí, que m’empaitaria.


  Em vaig anar arrossegant cap a popa, m’anava palpant el mitjó de seda de la butxaca. Els llums de baix començaren a apagar-se, l’un després de l’altre. Allò no ho tenia previst. Vaig tancar fort els ulls, em vaig quedar així uns segons i després els vaig obrir, intentant aconseguir ràpidament la visió a les fosques. Vaig sentir que s’acostava. Anava lleuger. Volia tenir una bona ocasió, m’havia d’arriscar. Em vaig ben arraulir quan va ser allà. Va sentir o va intuir el moviment i s’anà per girar, però jo el vaig haver de ple, millor del que havia esperat. Va fer unes passes vacil·lant i va caure de quatre grapes. Em vaig ajupir i quan anava per aixecar-se li vaig clavar un impacte molt més precís. Va tornar a caure remenant el cap, sospirant. Em tenia meravellat la solidesa de la seva closca. Li vaig clavar un cop darrera l’orella esquerra —tenia les mans recolzades a terra—, li van fallar els braços i va petar de morros contra la teca del pont. Em vaig mig plantejar, mentre era allà dret, respirant a fons, de lligar-lo. Però després de tres viatges com aquells, tenia quasi clar que em sobrava temps per als meus dos objectius: trobar i agafar els seus tresors i espatllar l’embarcació.


  La història del calaix era prou complicada. Al darrera, hi havia la bateria de l’alarma. No vaig saber trobar el piu, de manera que vaig arrencar els fils. El compartiment era al darrera mateix del calaix, amb una tapadora que lliscava. Em vaig ficar els diners a la butxaca. Vaig sospesar la bossa de roba. Feia un soroll de dring-dring de vidre. Em va venir a la memòria un vell record. Les bales de vidre que havia guanyat molts anys enrera, a l’escola, un tipus forçut que comptabilitzava moltes victòries. Em vaig posar la bossa a dins de la camisa. Notava una fredor curiosa contra la pell. Una fredor de l’Himàlaia, potser, eren fredes com l’or de contraban. O aquells ullets blaus al damunt del somriure encantador.


  El vaixell no seria cap problema. Alçar una escotilla. Desenganxar un pilot de fil elèctric. Però després vaig pensar en la pedra falsa. Si no la hi tornava, Harry me’n demanaria el doble. Em vaig posar a la gatzoneta al costat de Junior Allen i li vaig posar la mà a la butxaca dreta. Tot d’una, es girà contra la meva mà, me l’engrapà, m’anà girant el puny i el braç i em tirà a terra. Estava estirat d’esquena, el meu braç era sota seu. Em posà el braç esquerre al voltant del coll i em començà a martellejar amb la mà que tenia lliure. Jo no tenia ni maneres ni espai per tornar-m’hi. Quan em començà a fer mal de debò a la cara, vaig anar perdent el món de vista, vaig plantar el genoll a terra, vaig estirar el braç i el vaig agitar. Vaig aconseguir estirar la mà que tenia encallada a la seva butxaca. Va fer un bot inesperat i quasi no vaig veure la puntada de peu que em venia a sobre. Vaig aconseguir girar-me just per entomar-la al muscle. El braç esquerre em quedà balb. Era un lluitador arrauxat. Es mantingué cap cot, balancejant-se, roncant a cada exhalació d’aire; jo el vaig picar un parell de vegades abans que em tirés per terra i m’hi afegís un raig de cops enmig d’un embolic de cadires i comencés el treball específic d’esbardellar costelles, esgarrapar i estrebar, a cops de genoll, de tot, trencant tot el que trobava a mà. Em pujà a cavall, em bloquejà els braços amb les seves cames ferrenyes, m’agafà per les orelles i m’anà rebotint contra el terra. El món se m’anava apagant, me n’anava, vaig aconseguir estirar el braç i el palmell li anà a parar a la barbeta. Va mirar de copejar-me fort el braç que tenia balb, i ho hauria continuat fent si jo, amb el peu, no li hagués fet perdre l’equilibri. Em tornà a saltar com un gat brandant un tros de fusta d’una de les cadires destrossades. El primer cop va anar a parar a l’espatlla i el segon al cim mateix de l’orella esquerra. Se’m desencadenà una sirena al cap, i ell s’apartà, grunyint com un desesperat, i em deixà caure. Vaig anar a petar a terra de costat, i em ventà cop de peu a la panxa per rematar-ho.


  Em quedava aquella espurna de consciència que em donava una remota sensació de realitat. El món s’havia convertit en un aparell de televisió a l’extrem d’un auditori fosc amb un so imprecís i una imatge sense perfils. L’afortunat rialler s’estintolà en algun lloc de la barana per buscar l’aire. Si algú m’hagués calat foc al damunt, no hauria pogut moure ni una parpella. Va començar a endreçar tot allò de la cuina. Anava cantussejant. Reconeixia la tonada: Love is a Many Splendoured Thing. William Holden i Jennifer Jones. La recordava a ella en aquelles aigües somes de Hong Kong amb aquell vestit de bany blanc. Però se me n’anava del cap. Cada cop que el papi em passava a la vora, m’etzibava una puntada de peu, al ritme de la música. Aquella pantalla de televisió s’anà apagant fins que es convertí en un puntet blanc i després ja era massa…


  * *


  … El petit aparell de televisió recobrà vida. Vaig notar unes vibracions. Retruny. So del solc a l’aigua. El vaixell es movia. I una veu de dona, un filet de veu que cridava desesperada allà al costat.


  —No, per favor, un altre cop, no. Prou, t’ho prego.


  Jo estava plegat en un racó de la cabina de popa. Havia de decidir de qui era aquella veu. A poc a poc, Patty, petita. Però no podia pas haver vingut. Havia de ser fora de l’escena. I Junior Allen anava fent:


  —Oh, oh, oh —com Santa Claus—. Que bonica, que preciosa —deia—. Un mos deliciós.


  Em vaig posar un dit a l’ull i vaig intentar d’aixecar la parpella. L’ull dret. Era com aixecar un camió amb un cric. En la resplendor de la nit, Junior Allen estava «oh, oh, oh» amb la senyoreta Patrícia Devlan. El tenia ajocat a sobre, com un ós, i ella estava enclosa contra el travesser; ell li tenia tots dos punys en una mà, i l’altra era sota la faldilla d’ella. Els tenia tan a prop, que em podien caure a sobre.


  Tot d’una, es girà, es féu enrera grunyint, la deixà anar i se n’anà cap al timó. Un canvi de direcció, col·locar el pilot automàtic i tornar a la càrrega. Però a mi no m’agradaven aquells «ho, ho, hos» contra la senyoreta Devlan. S’estava allà encorbada, sanglotant. M’hi vaig acostar com un home boig. En aquell moment feia vint metres d’alçada i dos centímetres de gruix, tot el meu cap era una massa gasosa. Quan Junior Allen rugia, vaig estirar un braç mort al voltant de la cintura de la noia, me la vaig acostar i em vaig tirar, sense deixar-la anar a ella, per la barana, cap a aquella aigua tan negra, ens hi enfonsàrem colzes i genolls, notant el cop sec de l’aigua, esperant veure com una hèlice ens afaitava.


  Vam surar enmig d’aquella turbulència i em va reconfortar veure com els llums en moviment s’anaven allunyant. Vaig donar una ullada general per situar els llums de la costa, per orientar-me. Devíem ser a una milla al sud, on s’eixamplava la badia, però el canal era força estret. Ella féu el cap enrera, aquella cara tan pàl·lida i tan infantil, els cabells tots aixafats, i deixà anar un so d’histèria total. El vaixell s’aturà bombollejant i tornà a bramar per girar. Vaig arrambar la senyoreta Devlan, li vaig donar impuls cap a la direcció que em semblà més adient tot cridant-li:


  —A nedar, nena!


  Se’n sortí. Nedava de meravella. Em va passar al davant. Em feia l’efecte que nedava amb quatre braços trencats.


  I a cada alenada d’aire que agafava, hauria dit que encara el tenia allà donant-me cops de peu a l’estómac. Vam trobar un bon angle d’escapada. Vam haver de fer uns quinze metres per passar els esculls que havien quedat del dragatge del canal. Ell havia de recular uns cent cinquanta metres. Vaig pensar que podríem destarotar-lo i fer-lo encallar. Però vaig sentir com el motor ralentia, després els motors tornaven a roncar per posar-se a l’inrevés i quedar-se en un punt mort.


  —Endavant! —vaig cridar-li—. Una mica cap a l’esquerra.


  El focus ens enlluernà. Ella parà. Vaig fer dues grans braçades, la vaig atrapar i la vaig aguantar. Les pistoles fan un so ben ridícul sobre l’aigua. I les bales que et passaven a fregar continuaven: tziiiuuu. Tziiiuuu. Vaig intentar impulsar-nos endavant i ella va copsar la idea. El cop del pit a sota l’aigua em va donar la sensació que m’arrencaven les costelles de l’estèrnum. La vaig perdre. Vaig treure el cap per respirar i vaig continuar removent-me. Vaig sotjar cap amunt i no vaig veure cap resplendor, vaig aixecar-me una mica més i vaig mirar enrera. Ell estava fent un gir molt ample, després va adreçar i posà proa cap al sud en direcció a Lauderdale.


  —Patty? —vaig cridar.


  —Sssóc aquí —va dir, a uns tres metres al meu darrera.


  Era dreta amb aigua fins a la cintura. M’hi vaig acostar i vaig notar els cantells bonyeguts d’un banc d’ostres sota els meus peus.


  —Ell… ell… Ell volia…


  —Però no ho ha fet.


  —Ell… ell… Ell volia…


  —Ja és fora. No pateixis.


  Li vaig passar el braç per l’espatlla. Ella recolzà el cap contra el meu pit i féu:


  —Ai! Oh, Déu meu! Ui!


  —Au va, maca.


  —Estic… Estic bé. M’ha tret les ulleres i me les ha tirat per la borda. Ha dit que no les necessitaria més. Quasi no veig res sense ulleres.


  —Ja és fora, Patty. I se n’ha endut l’amigueta, no desdiuen pas, l’un de l’altre. Calma’t i anirem nedant fins a la costa.


  Al seu darrera, a dos-cents metres, es veien els llums de la riba. L’intens neó enmig de la nit. Li feia reflexos roses, verds i blaus als cabells. La vaig deixar anar. Tenia la brusa adherida en aquells pitets de préssec. Si no hagués estat pels pits, hauries dit que tenia dotze anys. Així en representava catorze.


  —Com és que has aparegut? —li vaig preguntar—. He telefonat a la teva mare i li he explicat aquesta barbaritat que planejaves.


  —Ah, eres tu? Jo… Jo he saltat per la finestra de l’habitació. No volia perdre’m… la diversió.


  —Ja ho és ja, de divertit, el papi ho és molt.


  —Prou, Trav! Ha dit que era de mi que anava al darrera. Jo he arribat al vaixell i tot ho he trobat tan… estrany. Tu allà estirat, enravenat i ple de sang, em pensava que eres mort. M’ha dit que baixés a despertar la Dee. Ho he provat, però no he pogut. Llavors me’n volia tornar a casa. Ell m’ha dit que seria un viatge fantàstic, que no em preocupés. També m’ha dit que tu havies intentat robar-li. Deia que t’entregaria a la policia, que només estaves estabornit. Deia que abans d’entregar-te volia fer-te’n còmplice. Que jo em quedés a bord vigilant-te i que li fes un crit si et despertaves. Ell s’havia d’estar amagat allà a prop. La cosa no m’ha agradat, però m’he quedat allà on m’ha dit. Jo pensava en Pete i aquella noia i tant me feia tot. Després ha arribat una dona. Una dona alta, molt bonica. Era allà al moll i ha dit amb una veu prou forta: «Què li heu fet, a ell? Què li heu fet, a Travis McGee?». D’allà estant, no veia res.


  —Ai Déu meu! Si ella m’estava esperant al cotxe. Deu haver vingut corrents quan ha pensat que hi havia hagut algun entrebanc.


  —Ell ha sortit de l’amagatall i d’una revolada l’ha feta saltar a bord. Ella ha començat a xisclar, però quan t’ha vist a tu ha parat. Ell l’ha deixada anar i ella s’ha quedat allà immòbil, mirant-te. I mentre ella no es movia… ell… ell li ha clavat un pinyac, un cop de puny. Un cop terrible que m’ha fet regirar l’estómac. Ella ha caigut com una nina de drap, ell l’ha arrabassada i l’ha posada en una llitera. Jo me n’he anat, però ell m’ha empaitat i m’ha fet tornar allà. Ha deixat anar les amarres i ha engegat. Quan hem estat fora d’aquell petit canal, ha començat a augmentar la velocitat per anar cap al canal principal i encara més quan el canal s’ha adreçat cap al sud, després ha afluixat i ha posat el pilot automàtic, ha vingut, m’ha llençat les ulleres i ha començat… a fer-me coses. Crec que… Podia haver saltat per la borda, però era incapaç de pensar res… I després tu…


  —Au va! Et veus amb cor ara? Au va, noia!


  Vam anar nedant l’un al costat de l’altre. Tot plegat semblava tan lent! Vaig agafar com a objectiu el punt on hi havia el conjunt de llums més brillants. Vam anar a parar en unes aigües somes, enmig de petxines, a la base d’una paret de metre i mig. A les palpentes, vaig determinar-ne l’alçada i m’hi vaig enfilar. Vaig estirar el braç, la vaig agafar pels punys i la vaig estirar cap amunt. Va ensopegar i va caure sobre de l’herba molla de la nit, al peu d’una palmera cocotera. La vaig ajudar a aixecar-se i a caminar; les sabates de goma que dúiem anaven clapotejant, tots dos bleixant, caminant com podíem. Havia de trobar un telèfon. Tenia la sensació de tenir la cara amb múltiples fractures. Vaig anar dirigint les nostres passes al voltant d’un jardí amb còdols fins que vam trobar la manera de ficar-nos-hi. Formava part del complex d’un motel, que per alguna raó dificilíssima d’escatir es deia The Bearpath (La sendera de l’ós). Estaven fent l’agost, aquella gent. Una colla de professors de ball estaven ensenyant la Bossa Nova a un ramat de turistes, tots els quals tenien l’aire d’esquilar-se els uns als altres com a modus vivendi. Les apostes ja eren un vici a la sala de joc. Vam entrar estremint-nos, degotant pertot arreu, fets una coca, sense alè.


  Se’ns acostaren uns pollastres tots elegants, fregant-se les mans i fent exclamacions d’esverament.


  —Un telèfon! —vaig demanar.


  —No pot pas entrar d’aquesta manera…


  Vaig engrapar aquella jaqueta de seda i el vaig aixecar a plom fins que quedà de puntetes, ell m’indicà amb el braç mig enravenat un telèfon de color salmó que hi havia en un taulell de color blau. Quan vaig demanar a la noia de la centraleta que em posés amb la policia, em va preguntar amb un to de veu antipàtic i de nas si era un client de l’hotel. Li vaig dir que si m’entretenia un segon més, començaria a tirar clients per aquelles finestres, a veure si quedava clar que estava impacient. Patty es quedà tota quieta al meu darrera, amb el cap jup, les espatlles arquejades i el culet tot tirat endins.


  S’hi va posar un suplent tan ràpid i eficient que em vaig calmar a l’acte. Notava el gran silenci que s’havia fet al meu voltant, els ballarins havien quedat clavats, els de les cartes, de pedra, com també els pollastres de les jaquetes de seda de color pastel. Vaig fer la descripció del vaixell. Vaig dir que havien sortit del Citrus Inn devia fer uns quaranta minuts, direcció sud, A. A. Allen, Junior, un possible psicòpata al timó. Una noia jove a bord, drogada i inconscient. Deeleen. Ni idea del cognom. I una tal senyora Lois Atkinson, arrossegada a bord contra la seva voluntat i apallissada. Molt probable que es dirigissin de Lauderdale a les Bahames.


  —Com es diu i des d’on truca?


  —El motel The Bearpath. Hi ha una noia aquí amb mi que necessita atenció mèdica, algú l’ha de dur a casa seva. Senyoreta Devlan…


  —Tenim una denúncia de desaparició d’una tal Patricia Devlan, divuit anys, morena, prima…


  —La mateixa. Pel que fa a ella, ha estat un intent de segrest i de violació. La poden recollir aquí.


  —El seu nom?


  Vaig penjar i vaig donar una llambregada a aquells quaranta o cinquanta parells d’ulls que semblava que fugien d’òrbita, vaig girar cua i vaig anar cap a fora. Vaig travessar unes quantes tanques, un parterre de flors i un pàrquing. A cada alenada notava una ressonància aclaparadora al pit. Em vaig anar acostant a la zona comercial per orientar-me. Era a més d’un quilòmetre de Miss Agnes. A pas d’escolta, així en diuen. Cinquanta passos corrent i cinquanta caminant. El cotxe era allí. Sense clau. Sort que en duia una de recanvi sota el tauler en una capseta magnètica.


  Vaig agafar el camí de casa. Vaig notar que estava sanglotant. Era com un fort singlot. Una noieta trista, valenta, meravellosa havia confiat en mi. Havia confiat en el seriós McGee. Haurien de plegar de confiar-hi. Les havia ben xeringades, això de confiar en mi. Vaig parpellejar, vaig agafar el volant i vaig renegar contra en McGee.
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  Una camisa i uns pantalons secs no representaren un canvi gaire fort en el meu aspecte. Em vaig arribar fins al meu veïnat on el meu platxeriós amic, el Tigre d’Alabama, organitza permanentment aquella festa flotant única al món. Li quedava una mica de medecina de cinquanta graus per solucionar una primera cura, em va preguntar qui m’havia arrossegat per tota una escala enganxat dels talons i em va oferir un estol d’infermeres amatents perquè triés. Jo li vaig explicar que m’estimava més manllevar-li el Rut Cry. No va preguntar per què. El Rut Cry és una fera de sis metres, quilla blanca, grans dipòsits i dos motors a popa. Era amarrat allà, proveït de combustible, a punt. Un estol de flàvies garlaires del Tigre m’ajudaren a desfer la vela de sobrevent, a deixar anar les amarres i a donar-me un cop de mà per sortir del moll; els motors ja roncaven. En acabat totes em van fer adéu amb veus musicals. Em vaig collar en aquell seient de goma, vaig connectar els llums, vaig girar i, recte per sota el pont, després de passar les instal·lacions de la Navy vaig enfilar Atlàntic enllà. Un cop vaig allunyar-me del moviment del canal, direcció Bimini i endavant. A quaranta començà a botar, les dents em petaven, la columna em trontollava, tot petava, crepitava, roncava. Purgava els meus pecats, ganivets clavats a cada masegada que tenia al cos. En un moment donat, vaig mig enfonsar la proa i va anar de poc que no vaig de corcoll.


  Vaig reduir a trenta. Quan vaig tenir clar que havia passat el trànsit, vaig apagar els llums. Vent del sud-est. No hi havia marejol en el corrent del Golf. Les onades grans, les podia sortejar en un angle de 45°. Vaig calcular que la seva quilla li podia permetre una velocitat màxima de quinze. Jo podia fer en una hora el que ell podia fer en dues. Per tant, li podia donar dues hores per endavant, directe a la boia. No. Posem-hi una hora i mitja des d’aquell punt. I jo havia començat a les nou cinquanta. O sigui, que a les nou cinquanta era a vint-i-dues milles al seu darrera.


  Quaranta-cinc minuts. Li donava unes deu milles més fins a arribar jo en aquell punt. Vint minuts més. Fent un capmàs, si aquelles dades s’ajustaven, el podria atrapar a dos quarts d’onze.


  Així doncs vaig anar a fons fins a dos quarts d’onze, vaig aturar el motor i em vaig encarar amb les onades. Em vaig deslligar del seient aguantant-me fort amb el timó. Cada cop que era a la cresta de l’ona, intentava controlar una part de l’horitzó. La lluna feia brillar aquell plugim d’aigua. Era massa lluny per albirar el llum de Cat Cay. El cor em va fer un salt quan vaig detectar uns llums al nord-est de la meva posició, però després d’haver-hi donat un parell o tres d’ullades, vaig deduir que es tractava d’un vaixell de càrrega que evitava el corrent. Vaig continuar guaitant fins que vaig descobrir alguna cosa que no havia vist abans.


  Em vaig tornar a asseure i vaig inclinar el cap contra el timó. Amb la llengua em vaig notar un cantell de dent que havia saltat. Quin valent més gamarús! L’infeliç d’en McGee. Allò era com somiar fer una escala amb tres cartes. No podia anar sense llums, ell? Era massa astut per agafar aquella direcció. Tenia combustible per arribar a Cuba. O potser sabia algun amagatall a prop de Candle Key.


  La ironia de les estrelles contemplà la meva tribuna i em féu més petit. Un home en un vaixell de no res en la immensitat de la nit. Desesperat, vaig deixar gronxar la nau i en trencar-se una petita onada em ruixà tota la cara. Les llàgrimes i l’aigua salada tenien gairebé el mateix gust.


  La policia no cauria pas en el parany de fer una recerca nocturna. Esperarien a punta de clar i enviarien els helicòpters. Amb alguns soldats que necessitessin més hores de vol.


  Tot d’una el reflex platejat desaparegué. Vaig mirar enlaire i vaig veure un grop que enfosquia la lluna. Una certa reverberació blavosa a sota que mig lluïa sobre l’aigua. Això em decidí a recular, a poc a poc, agafant les onades per la part de popa, entreprenent-les en l’ascensió i la davallada. Vaig observar la tempesta. La podia deixar enrera si em plantejava el repte. No l’havia pas de parar. La costa és molt àmplia. Difícil que algú la perdi. Quan hi arribes de nits, situes la boirina rosada i densa de Miami i amb aquesta referència programes la ruta.


  No parava de llampegar. Mirant d’on venien, vaig entrellucar una cosa. Un puntet que quedava entre on era jo i el llamp. Vaig pensar que eren imaginacions meves, però el vaig tornar a veure. Vaig girar cua i m’hi vaig encarar. Ja no hi era; després, el vaig tornar a veure. Cap llum. Un simple perfil que posava en relleu el llampec en la foscor de la nit. Al cap de ben poc el vaig tornar a haver, ja era massa perfilat per tornar-lo a perdre. Vaig fer un gran viratge. La següent fogonada fou del tot aclaridora per oferir-me la imatge del vaixell blanc en la negror del mar.


  El Play Pen, més lent del que havia comptat, endarrerit sobre la planificació que jo li tenia feta, copsat pel caprici del llamp. Me li vaig quedar al darrera i vaig ajustar la meva velocitat a la seva. Era a uns cent metres. I ell estava entre la tempesta i jo. Era molt difícil que m’enganxés, fora que mirés en aquella direcció en el precís moment del llamp. Feia uns cent nusos, probablement per estalviar combustible i, segons la meva brúixola, la direcció que havia agafat era força al sud de Bimini. Semblava que el que podia tenir al cap era arribar fins a Bahama Bank, aturar-se i agafar cap a les illes Berry a punta de dia. Repostar a Frazier’s Hog Cay, una bona tirada, però podia ben ser.


  Allò em posava un gran problema. No m’hi podia acostar sense que ell sentís la fressa dels motors. Sota el cinturó duia la petita automàtica Czech que havia agafat quan m’havia canviat de roba. Dispararia amb un pèl més de precisió que una mànega de jardí. En el moment d’intentar pujar a bord, correria un gran perill.


  Hi hagué un clic de llum encegadora, una gran fortor d’ozó i el gran patac del tro; vaig sentir la remor de la pluja que s’acostava, li caigué al damunt i el vaig perdre de vista. Em caigué a sobre i em deixà completament amarat; vaig agafar directe cap on era ell, accelerant, esforçant-me per situar-lo bé. Tot d’un plegat, la popa aparegué enmig de la pluja. Vaig donar un cop de timó, vaig girar els dos motors i amb tot el compte del món vaig intentar evitar la mínima topada amb ell. Res al món em podia cobrir millor que aquella pluja, aquell soroll i aquella cortina que ho tapava tot. Ell tirava endavant, jo al darrera, de poc que el perdo, el tornava a empaitar. Vaig forfollejar per allà, vaig treure una corda de la caixa. Va anar d’un pèl que no perdo el control del timó i em tiro contra el topall de la popa. Vaig tornar a agafar el control a més córrer, aguantant el cap de la corda amb les dents. Ell engegava una muntanya d’aigua al seu darrera, però em feia l’efecte que si aconseguia passar-la, al seu costat la mar era relativament calma. Aquella pluja semblava calamarsa de tan sòlida i era terriblement freda. Vaig forçar la vista, vaig fer dos intents d’avançada i vaig arribar on volia. Vaig aturar els motors, vaig fer un bot i vaig agafar la barana. Vaig notar com la pistola em relliscava camal per avall i m’anava a topar contra el peu. Però ja era tard per canviar d’idea. En arribar a la borda, el vaig veure encorbat sobre el timó gràcies a la resplendor d’un llampec. Vaig lligar la corda al voltant de la barana un segon abans que el pes mort del Rut Cry hi anés a topar. La corda, tal com m’havia mig temut, no aguantà. Era com un pèl de cuca. Em vaig ajupir i vaig mirar Junior Allen. Aparegué el llamp. Ja no hi era. El timó girava. Aquella pluja torrencial s’aturà de la mateixa manera que havia vingut. El Play Pen s’havia començat a moure descrivint un gran cercle en direcció a babord, es debatia de mala manera quan agafava l’onada. Vaig donar una ullada per sobre l’espatlla. El Rut Cry amb prou feines es veia, anava a la deriva, el nas per amunt quan era a la cresta de l’ona. I tornà a aparèixer la maleïda lluna. Jo m’havia convertit en un papu negre en una capseta de plata brunyida. Se sentiren un parell de cops secs. Un dit em donà un cop als cabells, una abella brunzia sobre la meva orella. Vaig anar rodolant fins a un racó de la cabina. Amb la mà vaig topar amb el mànec d’un ganxo. El vaig estrebar i el vaig llançar com si fos una javelina contra l’entrada de la cabina. Vaig sentir un gruny, un terrabastall i un renec en un murmuri. Llavors, els dos motors ralentiren, s’estremiren i s’apagaren. El Rut Cry es mogué per amunt i topà amb la popa. Ens gronxàvem. Tot el material grinyolava, vibrava. Vaig engrapar una cadira que havia quedat sencera a la primera ronda i la vaig llançar en la direcció on creia que era ell, em vaig agafar al sortint del sostre on hi havia els equipatges de la cabina, vaig pujar i em vaig arrossegar endavant. Era a fora en aquella llum blanca de la lluna, però ell no em podia haver sense que jo el veiés.


  El vent pluig havia arrossegat l’altre vaixell en un costat, la part d’estribord, i la del mig al cap de la corda de niló. El vaixell de vacances. La joguina del Tigre. Em vaig estirar al costat del bot de fibra de vidre posat a l’inrevés i, a les palpentes, vaig afluixar-ne els lligams. No tenia el pla gaire perfilat. Intentava disposar de més oportunitats, pensant que em podien fer servei. No entenia per què estava tan silenciós. N’hi havia per agafar por. Ja m’havia hagut un cop, tenia claríssim quin pa s’hi donava. Altrament, jo estava en molt més baixa forma que en la primera topada. No recordava que li hagués fet gaire mal, jo. Però no podia tolerar que es repetís de la mateixa manera. Havia comès l’error de considerar-lo una persona i no pas un animal. Però no era ni un animal de pèl, era un rèptil. Havia d’estar planejant una cosa o altra.


  De cop em vaig adonar que el Rut Cry lliscava a poc a poc cap al creuer. Vaig avançar i el vaig veure a ell acostant-lo, una tossa fosca i quadrada a la cabina perfilada per la pàl·lida llum de la lluna. Ell oscil·là sobtadament i quan jo em vaig arrodonir com una tortuga, una bala xiulà a l’aire de la nit. Tot d’una vaig comprendre què podia haver estat fent durant aquell llarg silenci. Devia haver estat arreplegant el feix de bitllets i la bossa de pedres precioses. Jo li havia sortit del no res portant-li el regal d’un vaixell petit i ràpid i, ben probablement, prou gasolina per arribar a la terra ferma. Així que, adiós, compadre. Era una solució perfecta per a ell. Ell es podia pensar que jo me n’havia sortit i que se li presentava un mal panorama. Ho podia adobar amb habilitat. Podia adreçar-se a un indret fosc de la terra ferma, deixar el vaixell a la deriva i tirar endavant jugant a altres jocs en altres llocs. No li podia fer més mal del que ja li havia fet. A ell tant li faria deixar-me mort o viu a bord del Play Pen. Un cop hagués deixat anar la corda i saltat al Rut Cry, tenia unes possibilitats fabuloses. Jo no el podria enxampar.


  Vaig esperar tant com vaig gosar. El Play Pen era a mar obert, gronxant-se, debatent-se, entomant gavadals d’aigua que cobrien la cabina cada cop que la cresta de l’ona topava a babord perquè anava girant en aquest sentit. Era allò que se’n deia una cabina que s’exhauria per si sola, la cosa no vol dir sinó que tenia el pont més alt que la línia de flotació, de manera que l’aigua s’escorre pels embornals col·locats a la part de sota dels travessers.


  Quan el Rut Cry fou flanc per flanc, i hi romangué uns cinc segons, vaig posar les mans sota la proa del bot de salvament, que era girat, i anava d’aquí d’allà per la cabina i li vaig anar al darrera. Va fer un pataplum i un pataplaf, saltant sobre la teca, i l’enganxà a ell de gairell en anar a petar contra la popa. Va quedar estassat i va deixar anar la corda enrotllada del Rut Cry. La corda començà a desenrotllar-se ràpidament, mentre el vent, que feia moure amb més força aquella quilla que la del vaixell gros, començà a empènyer-lo i allunyar-lo pel costat d’estribord. Vaig perdre l’equilibri, vaig calcular el balanceig i quan ell s’acostà, li vaig anar a petar a sobre, vaig engrapar amb totes dues mans la pistola que duia a la cintura quan ell començava a brandar el braç i, per més que s’hi resistís, la vaig aferrar i la vaig anar torçant com una criatura que recargola una branca d’arbre. Em vaig donar un cop de cap contra la teca, les cames enlaire, i vaig notar que alguna cosa topava amb aquell braç just quan vaig deixar anar la pistola. Ens vam abraonar en aquell batibull d’aigua del racó d’estribord a popa, tots dos lluitàvem per desempallegar-nos l’un de l’altre. Ell esgarrapava i gratava el cap de la corda mentre s’anava movent sobre la barana d’estribord, i quasi l’aconseguí abans que un balanceig salvatge de babord el sacsegés enrera. A la llum de la lluna, vaig veure aquell extrem blanc que saltava per la borda de la nit mentre nosaltres ens allunyàvem de la deriva del Rut Cry. Jo estava de genollons, xipollejant en l’aigua, estirant el braç i palpant per trobar la pistola. Ell tenia les mans buides, em preguntava si havia caigut per la borda. Lliscà assegut i per un moment el balanceig l’aguantà clavat contra babord. L’aigua li caigué a sobre. Jo sabia que ell tenia clar el que havia de fer. M’havia de controlar a mi, mantenir el Play Pen en moviment, anar cap a sotavent a rescatar el vaixell més petit. El problema era jo. Amb els dits tocava l’arma, la vaig engrapar fort en el precís moment que ell aprofitava el balanceig d’estribord per llençar-se’m a sobre. Si hagués vingut arrossegant-se, no hauria tingut temps. Però es posà dret per caure’m tot ell al damunt i això em va donar temps per encarar la pistola i disparar enmig d’aquella panxa colrada, vaig accionar dues vegades més el gallet sense èxit abans que em posés les mans a sobre. Havia començat a xisclar d’una manera estranya, una mena de xiulet a cada exhalació. No era de dolor ni de por, només era d’una exasperació violenta. Era el mateix soroll que hauria fet si hagués volgut trepitjar fort alguna cosa que se li resistia.


  Em va aferrar pel coll, però quan me’n vaig aconseguir desfer, em vaig adonar que Junior Allen ja no tenia força al braç dret. El podia fer servir, però ja no hi tenia aquella força esfereïdora. Em vaig retirar precipitadament d’ell, encara que estàvem tu per tu, mà contra mà, genolls contra genolls, nas contra nas. El balanceig era massa violent per arriscar-me a posar-me dret. No ens podíem aguantar l’un contra l’altre. Havia perdut la pistola. Ell va fer servir la mà esquerra. Jo, la dreta. Ens vam ventar uns cops com aquells dels serials dolents de la televisió, grunyint a cada esforç, un compassament de gruny-cop, gruny-cop, gruny-cop. Jo sabia que si aconseguia quedar-me dret, el temps jugava al meu favor. Ell duia una bala a sobre. Ben segur que s’adonava que perdia terreny. Vaig veure que es ficava la mà esquerra dins de la camisa. Una altra pistola? Una navalla? Presa de pànic, vaig intentar copejar-lo fort per acabar amb ell, però, d’una estrebada, tirà el cap enrera, ràpid com un gat, vaig fallar el cop i vaig caure estenallat a terra. Mentre anava rodolant, vaig veure que em tirava alguna cosa pel cap i em vaig apartar. Va ser un cop ràpid i allò va petar contra la teca i s’esbardellà. Allà hi havia tot aquell pedregam, rodolant, donant voltes, escampant-se i fugint sota la llum de la lluna, el tresor lluminós del saquet de roba. Ell féu un udol d’abatiment i començà a remenar, a empaitar i a recollir aquelles pedres precioses rodones. L’aigua hi petà a sobre, arrossegant-les cap a la popa, cap als embornals, sembrant les profunditats de riquesa. Em sembla que per un moment va oblidar que havia de fer alguna cosa amb mi. Em vaig ajupir tal com m’havien ensenyat, vaig calcular el vaivé, i quan ell s’alçà un xic massa, me li vaig tirar al damunt, l’espatlla contra el forat de l’estómac, les cames enlaire. El vaig empènyer enrera cap a la barana d’estribord, on era més baixa, i ell m’engrapà tan fort com va poder, amb les urpes. Però jo m’agafava a la barana, ell va perdre l’equilibri i va caure al mar.


  No sé per què m’esperava que s’enfonsés cap avall com un roc. No em vaig deixar anar de la barana, esbufegant i fent esforços per no vomitar, el vaig veure com surava, com s’espolsava l’aigua dels ulls, s’orientava i es remenava en direcció cap al Rut Cry. Amb el braç torçat, amb una bala a la panxa. Encara em creia que ho aconseguiria. Allà el tenia, ascendint, davallant sota el clar de lluna.


  La feredat em féu buscar a les palpentes alguna cosa per tirar-li al damunt. El Play Pen anava a la deriva en la mateixa direcció. No se m’allunyava gaire del meu abast. Hi havia una gran àncora en el dipòsit del travesser. La vaig estirar, la cadena sondrollava contra la canya; vaig agafar la canya amb totes dues mans i la vaig llançar tan fort com vaig poder fent-li descriure un arc de campionat.


  Li va anar a parar entre coll i espatlla just en el moment en què una onada l’aixecà, i se li plantà sobre l’espatlla —tot d’una el mar quedà desert. La corda amb què havia estat lligada em fuetejà el turmell. De manera instintiva, li vaig clavar el peu a sobre. Em vaig inclinar mig exhaurit i la vaig recollir. No em sentia amb forces per tornar a estirar l’àncora. Li vaig donar un parell de voltes en el topall d’estribord. Vaig continuar mirant si reapareixia. No m’entrava a la barretina que res pogués treure’l del món. Vaig canviar de posició per recuperar l’equilibri i vaig topar amb una cosa que era com una pedra. Ho vaig recollir i m’ho vaig ficar a la butxaca. Me’n vaig anar cap al timó. Havia d’aturar aquell bransoleig abans de perdre el cap. Vaig engegar els motors, vaig encarar-me amb el vent i vaig començar molt a poc a poc, vaig posar el pilot en marxa. Tenia el llavi inferior partit en dos trossos, un dels quals em penjava cap avall i em deixava les dents al descobert. Vaig connectar els llums. Hi havia una llanterna en una lleixa al costat del tauler. Vaig anar a baix. Aquell banzim-banzam havia fet caure les dues dones de les lliteres. Estaven totes dues estirades cap per avall en aquell passadís estret. Deeleen a sobre de Lois. Vaig estirar Deeleen sobre la llitera de babord. Dormia com un soc, les profundes exhalacions li feien vibrar el coll.


  Vaig anar amb molt més de compte amb Lois; em vaig agenollar, la vaig girar, la vaig posar bé. Quan la vaig tenir sobre la llitera, li vaig encarar la llum. Tenia la cara de color de llevat. Els llavis blaus, ni engruna de circulació. Tota la part esquerra de la cara era un gran morat. No li aconseguia detectar la respiració, però quan vaig posar-li l’orella sobre el pit, em va semblar que notava un so ínfim, una engruna de batec del cor.


  Les vaig tapar totes dues amb flassades, acotxant-les bé, parlant tot sol en un murmuri. Semblava que tenia el cap curull de coses remotes, de fantasmes i de boires, era tot un país immens i solitari enclòs en la fragilitat d’una paperina d’os.


  Calia trobar el vaixell del Tigre. Era la primera cosa. Controlar a sotavent. Vaig tornar als controls, vaig treure el pilot i vaig sacsejar per tirar enrera. De sobte em vaig recordar de l’àncora. No estava seguint la trajectòria. El millor seria enrotllar la corda al voltant de la canya. Una àncora remolcada aniria virant i errant en el solc. Vaig tornar a posar el pilot i me’n vaig anar a la popa. Vaig decidir que deixaria anar la corda i ja està. Vaig encarar-hi el llum per veure-ho millor. El solc feia una mena de corba d’uns deu o dotze metres. Junior Allen cavalcava aquell relleu, de cara enlaire, somrient-me.


  Tot d’un plegat, com per fer el fatxenda, com per demostrar que ho tenia tot controlat, es girà completament deixant al descobert el reflex metàl·lic de l’àncora un moment, després tornà a quedar com estava abans, el cap dret, arrencant unes petites onades que se li trencaven arran d’orelles.


  No em podia moure, ni pensar ni parlar. El món que jo dominava havia desaparegut, i immers en el malson, lluitava contra una cosa que no aconseguiria mai de vèncer. Era incapaç d’apartar-li la claror del damunt. Es va tornar a girar. Llavors vaig entendre de què es tractava. Tenia el coll agafat entre el braç i l’ungla de l’àncora i les puntes li quedaven clavades a les barres, allò li feia fer aquell somriure. Em vaig acostar al topall i amb les mans balbes, que no m’obeïen, vaig deixar anar del tot la corda. Quan l’àncora el deixà anar, va desaparèixer a l’acte. Em vaig arrapar a la barana i vaig vomitar. Quan vaig mirar enllà, amb els ulls negats, de seguida vaig veure que m’havia acostat massa per remolcar el Rut Cry. Vaig saltar sobre els controls, li vaig donar la volta a poc a poc, vaig pescar la corda amb un ganxo i la vaig estacar al topall del travesser.


  Vaig programar la ruta —vaig calcular que era a uns dos noranta— per no perdre de vista el Rut Cry; a poc a poc vaig posar el motor a 2.800 r.p.m. i vaig baixar a veure les dones. Les mans de Lois eren toves i glaçades. Amb els llavis li vaig trobar el pols al coll. Era viva.


  Vaig connectar el transmissor amb la freqüència de la guàrdia de costes. Al tercer intent respongueren amb veu clara. Els vaig dir qui era i on em trobava i alguna cosa d’assistència mèdica. Eren més de les dotze de la nit. El llavi em feia fer una veu estranya. Vaig dir que per l’aspecte de la dona i per com estava el mar no creia que fos factible un rescat amb helicòpter. Em van dir d’esperar. Quan s’hi van tornar a posar, vaig fer el que em deien: vaig alçar les parpelles de Lois i li vaig observar els ulls. Els vaig dir que tenia una de les pupil·les molt i molt petita i l’altra molt gran. Em van tornar a fer esperar. Vaig anar a dalt a donar un cop d’ull. Vaig veure una resplendor a l’horitzó de l’oest. Vaig enfocar la llanterna i vaig veure una lluïssor vermella a l’embornal. Vaig recollir-ho. En vaig trobar tres més. Tot plegat cinc, les úniques que no havien anat a parar al mar.


  S’hi van tornar a posar i em van fer rectificar la ruta cinc graus, per tal com m’havien localitzat de manera misteriosa i em van dir que intentés agafar la màxima velocitat cap a Lauderdale, que anés directe al moll 66 on m’esperaria una ambulància.


  Vaig fer tot el que vaig poder. Els motors roncaven. Accelerant a fons, vaig arribar a 4.500. Vaig reduir una mica. El dipòsit era mig buit. Llançat cap a casa, jo governava el timó, el vaixell del Tigre es rebolcava i es gronxava a popa.


  Els llums vermells giraven i feien pampallugues sobre els flamants vehicles aparcats al moll on em vaig acostar; una munió de gent pujaven a bord cridant-se ordres els uns als altres. Van treure les dones, a totes dues els donaren un tracte igual de delicat i professional.


  Vaig acompanyar-los a l’hospital. Em van cosir el llavi, em van mirar per la pantalla, em van embenar les costelles, em col·locaren el nas en una posició més o menys central. Mentre em feien tot això a mi, altres li afaitaven el cap a ella, li obrien el crani i li afluixaren la pressió cumulativa de l’hemorràgia cerebral. L’operació fou un èxit total. Al cap de tres dies, la pacient morí d’una pneumònia, sota l’oxigen, mentre jo seia al seu davant, contemplant-la a través del plàstic, pendent de la seva lluita a cada alenada, fins al moment en què no hi hagué la següent. Va quedar més petita, una cara xica i grisenca sota el turbant, les gases, l’esparadrap.
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  Què fem quan ens apaguen tots els llums?


  Suposo que respondre les preguntes. Hi havia un pilot de gent i un pilot de preguntes, ja que es tractava d’allò que en deien un interessant problema de jurisdicció.


  I per molt que tant se te’n doni de dir moltes coses com poques, sempre hi ha aquell instint de control i de tendir a simplificar les respostes que dónes. No tenia ni idea d’on havia tret els diners Junior Allen. Cathy tampoc no en tenia ni idea. L’únic que havia pensat era que probablement es tractava de l’home que l’havia apallissada. Jo era el seu amic. Només volia escatir allò i m’havia trobat atrapat enmig del maremàgnum. I encara havia tingut sort.


  Deeleen estava enreveixinada com un gat escaldat per haver-se quedat adormida durant tota la pel·lícula. Patty va ser un testimoni ferm, precís, ultratjat i clar.


  La meva versió era curta i senzilla i la vaig repetir quaranta vegades. Sí, senyor, va ser una barbaritat intentar arreplegar-lo en la foscor de l’oceà. Em va deixar pujar a bord i després em va tirar a terra d’un cop. M’estava aixecant quan vaig veure que intentava saltar a l’altre vaixell. Vaig veure com perdia l’equilibri i queia a l’aigua. El vaig veure nedar, intentant agafar-se a l’altre vaixell, però el corrent se l’enduia a una velocitat que ell no podia superar. Jo estava massa feble, massa marejat per fer-hi res. Em fa l’efecte que el vaig sentir cridar. Vaig engegar el vaixell i vaig intentar trobar-lo, però quan vaig atrapar l’altre vaixell, vaig veure que no ho havia aconseguit.


  Em va costar ben poc de desinteressar els periodistes. Parlava amb tota llibertat, m’anava estenent. Potser em vaig passar vint minuts fent la descripció del Play Pen i uns altres vint explicant el disseny de la quilla del Rut Cry. Podia estar una hora fent una conferència sobre les les brúixoles compensades i el temps que ens havia fet allà. Van anar escoltant fins que els ulls se’ls començaren a envidriar i les barres petaren amb els badalls. No els vaig pas explicar les visions que vaig tenir de Junior Allen travat per l’àncora, bressolat pels corrents.


  També es fan d’altres coses quan t’apaguen els llums.


  Aprens a fer servir la foscor. Les diverses varietats de foscor. La foscor del sol càlid a la platja, un esforç físic intens. La petita foscor de l’alcohol. La petita foscor de les mosses del Tigre. Però això no dura gaire. El cos s’adoba, però no aquella part que se n’anà amb l’última alenada al darrera d’aquella barrera de plàstic transparent.


  De tant en tant, tornen a aparèixer per fer-te unes quantes preguntes més, però tu ets afable, un pèl estúpid i molt educat. La cunyada va arribar per endur-se’n tot el que quedava de la senyora i també el cos, nord enllà, a fer un enterrament digne del clan.


  I un dia em vaig adonar que ja no tenia ni cinc. I havia entrat en aquest mullader per raó dels diners. Era de per riure. En algun racó del cor em semblà que sentia com ella feia la mitja rialleta, una musiqueta molt suau. De qui riem, amor meu, repetia.


  Així que vaig arreplegar l’últim que em quedava, vaig pujar a Nova York, em vaig instal·lar en un hotel barat i vaig contactar amb Harry. Li vaig ensenyar el que tenia. Els ulls li brillaven per molt que intentava dir-me que allò era porqueria. Li vaig passar la que em semblava que tenia menys valor. Ho vam deixar en un set per cent. S’hi va passar un dia i mig. Em va portar tres mil vuit-cents tretze dòlars. L’endemà en va liquidar dues més, una després de l’altra, a una mica més de quatre mil la peça per a mi. Tot un dia per a la següent. Cinc mil i escaig. Quan tocava l’última, vaig tenir el pressentiment que no el tornaria a veure, per això li vaig dir que guardava la flor de la collita. Ell la volia veure. Li vaig dir que la veuria quan vingués amb els diners de la cinquena. Això li plantejà un problema fort. No sabia com governar la seva cobdícia. De manera que va tornar amb una mica més de cinc mil. No el vaig veure prou decebut quan li vaig dir que ja no n’hi havia més. Amb això vaig veure que ja havia fet la pau. I jo també l’havia feta. Deixant que Harry sortís espanyant la porta de la cambra de bany, vaig agafar l’ascensor, vaig untar el grum perquè m’ensenyés el camí per una sortida lateral. Quaranta minuts més tard, ja era en el tren de Filadèlfia i d’allà, vaig arreglar el vol cap a Florida.


  Una tarda de setembre, vaig tenir la visita d’una noia rossa d’ulls foscos i tristos al Busted Flush. Les cortines esmorteïen la claror de la sala. Portava un vestit blau descolorit de tantes rentades. Avançava tota vergonyosa des d’aquella roentor del sol a la frescor de la sala, amb el vestidet blau, els gests humils, les cames ben formades, musculoses, de ballarina.


  —Et truco i véns així, al trot, Cathy?


  —Sí, això.


  —Ets una noia ben humil, eh?


  —No ho sé. Suposo que sí. Tu m’has mirat d’ajudar, senyor meu. Em sap molt de greu això d’aquella noia. Ja t’ho havia dit abans, suposo que ho recordes. Em sap molt de greu que hagi acabat així.


  La seva mirada poc decidida trobà la meva i ella l’apartà. Suposo que coneixia la reacció d’algú que està torrat. Potser també era capaç de comprendre per què havia begut. Fins potser ho havia notat en la meva veu quan li havia trucat que vingués.


  —M’arriba al cor que em comprenguis tant —vaig dir.


  Va sospirar a fons.


  —Pots dir-me tots els disbarats que vulguis. Tant se me’n dóna. Que en fa de temps que no hi ha res que surti rodó!


  S’estava asseguda en el sofà groc. Vaig agafar una tauleta i la hi vaig col·locar al davant. Vaig anar a tancar la porta, vaig anar a la meva cabina i en vaig sortir amb els diners. Tal com ho havia planificat, en vaig fer tres piles sobre la taula. Una de grossa i dues de petites.


  —Enmig de la diversió i el joc —vaig dir—, Junior Allen va escampar el tresor. Unes quantes se’n van anar amb ell. En un moment determinat, el podia haver estirat, mort, el podia haver escorcollat, els diners xops, les altres pedres que s’havia quedat, i tornar-lo a enfonsar. Però no vaig tenir pit per fer-ho. La veritat és que ni hi vaig pensar. Vaig aconseguir cinc pedres. La resta va saltar per la borda. Les vaig vendre a Nova York. Vaig aconseguir un total de vint-i-dos mil sis-cents cinquanta-vuit dòlars. En aquesta pila d’aquí, n’hi ha setze mil seixanta-vuit.


  Se la mirà i després em mirà a mi, tota atenta i obedient, com una alumna a l’escola.


  —Això cobrirà les meves despeses —vaig dir—. Vaig gastar més o menys això. En aquesta pila hi ha mil dòlars. Els agafo com a honoraris. I en queden vint mil en aquesta pila. Són teus.


  —Havíem quedat que anàvem a mitges.


  —Cathy, no tinc ganes de discutir. Ha estat un rescat de merda. Ni per a pipes. Els honoraris són qüestió de dignitat professional. És teu.


  —Mai de la vida no havia vist tants diners junts. N’hauries d’agafar la meitat.


  —Escolta, ruca! I com saps que no t’esquilo? I si li ho vaig prendre tot? Per què m’has de creure en tot el que dic?


  —Ho has fet bé. Ni tan sols sabia que haguessis aconseguit res. A mitges, tal com havíem quedat.


  Li vaig agafar la bossa. Hi vaig entaforar els diners i vaig mirar de tancar-la bé.


  —Tinc tot el que vull!


  —No farem pas escarafalls. Vols que m’ho quedi? M’ho quedo! I moltes gràcies, de debò, Travis.


  Vaig donar un cop de peu a la taula i em vaig deixar anar sobre el sofà al seu costat. Aquell carall de dona humil, dòcil, que ho perdonava tot. Tenia ganes de sacsejar-la. Li’n volia fer alguna per destruir aquell mutisme, aquella seriositat, aquella actitud amatent amb mi. La vaig agafar pel coll i la vaig empènyer a sobre meu, li vaig acaronar el cos i la vaig besar amb violència. La vaig deixar anar, ella s’estintolà enrera, s’humitejà els llavis i em mirà arrufant un pèl les celles.


  —I? —vaig fer.


  —Si el que m’estàs dient és que em vols, que esperes que digui sí o no, em fa l’efecte que serà sí, si això t’ha d’ajudar, si creus que és això el que desitges. T’he donat tants maldecaps… i puc fer-hi tan poc, tant d’una manera com de l’altra…


  Em vaig aixecar, la vaig agafar per la cintura i me la vaig endur. La vaig fer entrar a la meva cabina, al davant meu. Em vaig desplomar sobre el llit. Es va descordar la cremallera del costat del vestit blau; mentre ho feia em va llançar una mirada furtiva, seriosa. Es mossegava el llavi de sota, aquells cabells rossos, de noiet, li tapaven el front, encara feia aquell gest sorrut. Es va passar el vestit pel cap i el va penjar en el respatller d’una cadira. Es va treure les sabates. Duia una roba interior de niló blanca i polida, uns sostenidors pràctics.


  —Escolta, Cathy —vaig fer—, no hi tens cap obligació. —Hi posà una cara de no entendre res—. Que no t’obliga ningú!


  —Vols fer mal, eh? —va dir i estirà els braços per descordar-se els sostenidors.


  —Vesteix-te!


  —Què?


  —Ha estat una idea repugnant. Vesteix-te i vés-te’n.


  Vaig veure les llàgrimes que li corrien cara avall, però la mateixa expressió a la cara.


  —Hauries de saber què vols —va dir—. No sóc res de l’altre món, ja ho deus saber. Però, bevent i tot, ho hauries de saber, o fer que algú t’ho expliqués.


  Em vaig estirar donant-li l’esquena.


  —Em sap greu —vaig dir—. Vés-te’n, entesos?


  Vaig escoltar si sentia alguna paraula, algun so. M’hi jugava qualsevol cosa que s’estava allà dreta contemplant-me. Llavors s’acostà al llit i s’hi estirà al meu costat, s’acostà als meus braços; només duia les calces blanques; m’agafà els braços, em va fer que l’abracés, es féu cap amunt per posar-me el cap en el clot suau del seu coll. Feia olor de sabó i d’algun perfum suau de flors.


  —Cathy, no volia…


  —Xissst! —va fer—. Ja ho sé que no ha de ser així. Que tu el que vols és destruir, engegar-ho tot a passeig, lluitar. Això ja ho sé, ho conec, maco. I també sé més coses. T’ho has de treure del cap. És dur de treure-s’ho del cap. Mare de Déu, si no ho he de saber jo. Una dona es pot desfogar plorant. Però ara escolta. Tu ara mateix em tens aquí al costat per ajudar-te i això també ajuda. No m’importa el que vulguis o no vulguis, el que vulguis fer o no vulguis fer. Tu repenja’t en mi i deixa-la que se’n vagi. Ella ja és fora. Li has de deixar fer la resta del seu camí, sense sentir-te’n culpable. Jo sóc aquí amb tu. Simplement algú al teu costat. Em pots fer servir per repenjar-te, per estimar-me, per copejar-me o per plorar una mica, si pots. Per parlar d’ella o d’alguna altra cosa. Jo em quedaré amb tu, aquest vespre tinc festa. Ara pensa-t’ho un moment i digues-me vés-te’n o queda’t.


  —Em sembla que… queda’t.


  —És clar que sí, maco.


  Amb la mà que tenia lliure, amb aquells dits vigorosos, em feia massatges a la nou del coll, als músculs de les espatlles. No m’havia adonat de la tensió que havia sofert fins que, de tant en tant, deixava anar un sospir i a cada exhalació profunda em feia l’efecte que m’afermava i em tranquil·litzava amb ella.


  Amb l’última claror del dia, li vaig agafar la mà i me la vaig mirar, aquell palmell tan castigat, les petites venes blaves, els nusos prominents. Trobava que era una mà molt entranyable. La vaig besar i vaig notar la cicatriu dels punts dels llavis. Aquells ulls foscos espurnejaven en la poca llum que quedava i al cap de poc la respiració se li accelerà. Tot plegat era estrany, profund, dolç, senzill, com si es tractés d’una inel·ludible prolongació d’aquella intimitat confortable, tan natural com tota la resta.


  En la foscor va dir en un murmuri:


  —Amb aquests diners, podré estar amb el nen. A Candle Key durarà molt. Podré rellevar la Christine, per cuidar els nens. Ella voldria tornar a fer de cambrera, està cansada d’estar allà tota sola. Jo avisaré que plego. Saps què podries fer, tu? Podries venir allà amb aquest vaixell i amarrar-lo en el nostre vell moll. Ja trobaries feina per fer per la casa, se n’ha acumulat molta. Amb els altres nens a l’escola, podríem dur David a pescar amb l’esquif de tant en tant… El que podríem aconseguir… és la tranquil·litat l’un amb l’altre allà baix, tan tendre i íntim com ha estat, i ja coneixerem quan arribi el dia en què hagis de tocar el dos. No serà cap obligació per a tu, Travis.


  I així ho vam fer. I jo em vaig refer molt més del que hauria pogut esperar. I a l’últim me’n vaig anar, preguntant-me si no era el ximplet més gran del món de no quedar-me allà, de no conservar allò.


  Un dia de final de novembre, quan me n’anava, ella féu un somriure per espantar les llàgrimes, va dir unes quantes de les nostres bromes que ja s’havien convertit en familiars, es quedà dreta al moll, aixecant la mà del nen i fent-me adéu fins que vaig haver passat l’illa i em van perdre de vista.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsilvània, 24 de juliol de 1916 - Milwaukee, Wisconsin, 28 de desembre de 1986) va ser un escriptor estatunidenc de novel·la negra. Va estar revaloritzat per la crítica americana després de la seva mort. Graduat en administració d’empreses per la Universitat de Harvard, va estar prop de sis anys a l’exèrcit i va ser llicenciat a la fi de la Segona Guerra Mundial amb el càrrec de tinent coronel després d’una intensa activitat d’espionatge a l’OSS. Va començar a escriure relats per a revistes de narrativa popular i va publicar la seva primera novel·la, The Brass Cupcake, el 1950. Les seves obres sense protagonista fix constitueixen cròniques negres costumistes i solen adscriure’s a l’àmbit de la psicologia criminal i en l’esfera temàtica de la víctima indefensa. El personatge de Travis McGee, que donaria peu a una llarga sèrie de novel·les, fou presentat el 1964 amb Un adéu d’un blau intens. Totes les novel·les de McGee duen títols on apareix una paraula referida a una tonalitat cromàtica. Travis McGee era un investigador-aventurer que vivia en un vaixell anomenat Busted Flush, ancorat a Fort Lauderdale, Florida. Els seus emoluments acostumaven a procedir de diner o de mercaderies de pertinença legal remota o bé periclitada, procedents habitualment de robatori i amb recuperació a càrrec del protagonista. El 1972, MacDonald rebé el Grand Master Award de l’associació Mystery Writers of America.
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