
  


  
    
  


  
    L’Alec, dibuixant quinquagenari, i l’Ève, novel·lista d’un sol gran èxit editorial mític, són els únics habitants d’un illot minúscul de la costa atlàntica. S’eviten, fins al dia que tots els mitjans de comunicació deixen inexplicablement de funcionar i això els força a sortir. Què passa? S’ha produït una catàstrofe al planeta, després de tantes amenaces de conflicte nuclear i d’atemptats terroristes a gran escala? Què ha succeït a les altres illes de l’arxipèlag, a la costa, a la resta del país, a la resta del planeta? De mica en mica, l’Alec resoldrà el misteri. Gràcies al seu vell amic Moro, conseller de confiança del president dels Estats Units, podrà reconstruir el desenvolupament dels fets fins a descobrir que, si bé s’ha evitat el desastre, ha estat d’una manera tan estranya i inesperada que la Història ja no podrà reprendre el mateix curs. La trobada dels nostres contemporanis desorientats amb uns «germans inesperats», fills d’una civilització misteriosa que es proclama hereva de l’antiga Grècia i que ha arribat a tenir un coneixement de la medicina molt superior al nostre, converteix aquesta novel·la en un conte modern d’una gran força dramàtica. A través de la ficció i de la paràbola, l’autor tracta, en aquesta obra, els grans temes que ja havia tocat en els seus assaigs: Les identitats que maten, Un món desajustat i El naufragi de les civilitzacions, però aquí obre la porta a l’esperança que ens ofereixen «uns germans inesperats».
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    Per a la Nicky i en Jean-Claude Fasquelle.


    Per a la Hind, in memoriam, 1947-2016.

  


  La novel·la sorgeix de les mancances de la Història.


  NOVALIS, Fragments.


  PRIMER QUADERN


  BOIRES


  Cel tan negre no es fon
sinó amb tempesta.


  SHAKESPEARE, King John


  Dimarts, 9 de novembre


  La bombeta de dos-cents watts ha tremolat al sostre com un trist ciri d’església i s’ha apagat.


  M’he aguantat la respiració. Estava fent l’últim traç d’un dibuix amb tinta xinesa, la mà m’ha quedat immòbil. Tot seguit l’he alçat a poc a poc verticalment per no fer cap taca.


  A fora, hi feia la tempesta anunciada. No és gens estrany en aquesta estació, a la vora de l’Atlàntic. Pluges, ratxes de vent, llampecs. I, com a soroll de fons, el tro. Que, d’un retruny a l’altre, encara remuga.


  Al començament, no estava preocupat. No estava ni irritat. De totes maneres, ja estava a punt de plegar. Devien ser dos quarts de vuit o una mica més. Ja tenia el dibuix fet. Una última mirada, demà al matí, algun retoc, la firma i ja el podré enviar.


  He trobat a les palpentes el tap del retolador i l’he tapat perquè no se n’assequés la punta. Després, també a les palpentes, amb un gest usual, he allargat la mà cap a la ràdio, a l’extrem de la taula.


  Sempre tinc sintonitzada la mateixa emissora, Atlantic Wave, que transmet en ona llarga a partir de Cornualla. La música que posen rarament em decep i, cada hora, emeten un butlletí de notícies que trobo fiable, perquè toca tot el que afecta el planeta, no únicament les proeses de l’equip de rugbi de Bournemouth.


  És exactament el que necessitava aquest vespre. Una música amiga que em fes companyia en aquesta foscor obligada. I després, al cap de deu minuts, o de vint-i-cinc, notícies de la resta del món, llegides amb veu clara i reconfortant per la Barbara Greenville.


  A la ràdio, un xiulet. Ni música ni Barbara. Tan sols un xiulet en dos temps, que s’amplificava i s’atenuava com una alarma. Però sense el costat estrident. Més aviat sedant, diria… M’he passejat amb paciència per tota la banda LW, després per l’MW, després per l’FM. A tot arreu el mateix xiulet, invariable, com si totes les ones s’haguessin fos en una de sola.


  Una avaria de l’aparell? He agafat una lot de la lleixa de sobre la taula per anar a l’habitació, on tinc una altra ràdio a la vora del llit. Més vella, més pesant. L’he engegat. El mateix xiulet. He remenat uns quants pius, sense convenciment. No, no era cap avaria. Me n’hauria hagut d’adonar de seguida. Una ràdio funciona, o bé calla si s’ha quedat sense piles. Màxim, si ha rebut un cop, pot fer un brunzit continu. Mai aquest xiulet modulat. De totes maneres, ara ja sabia el què, dues ràdios amb la mateixa avaria al mateix moment, no!


  Però, aleshores, què és això? Què ha passat?


  Tot d’una ho he entès. Si més no, m’ho he pensat. I m’he deixat caure al llit, amb el cap entre les mans.


  Senyor! Pot ser que ho hagin fet?


  Els malparits! Els bojos!


  Dec haver repetit deu vegades seguides «Els malparits! Els bojos!» en veu baixa, en veu alta. I després m’he redreçat. He agafat el telèfon encara sense saber a qui trucar. A la meva fillola, potser, l’Adrienne, que viu a París… Sense cobertura, és clar. El telèfon també s’ha mort.


  Han passat quatre o cinc hores, però encara tinc les mateixes paraules al cap.


  Els malparits! Els bojos! S’han atrevit a fer-ho!


  Perquè en el moment que escric aquestes ratlles tinc raons per creure que acaba de produir-se una tragèdia. No pas una catàstrofe natural, sinó una apocalipsi brutal obra de l’home. L’atzagaiada definitiva de la nostra espècie. Que posarà punt final a uns quants milers d’anys d’història. Que farà caure el teló sobre les nostres venerables civilitzacions. I que, de passada, ens matarà a tots. Aquest mateix vespre. O demà a punta de dia…


  Paro d’escriure. Ho rellegeixo tot. I brando el cap amb esglai i incredulitat. No m’hauria pensat mai que podria consignar una abominació semblant pràcticament sense que em tremolés la mà!


  El que encara m’aguanta una mica, a més de la ràbia, és la incertesa que perdura. Sí, encara espero que les pròximes hores acabin desmentint els meus pressentiments. Però és veritat que els incidents de les últimes setmanes, per als qui els seguíem, feien témer el pitjor. També és veritat que les diverses avaries no anuncien res de bo. No tant la de l’electricitat, que és habitual en els períodes de mal temps; ni la del mòbil, que aquí sempre funciona quan vol; ni tan sols la de les emissions de ràdio; sinó sobretot la concomitància d’anomalies. Una simple casualitat? Fa de mal creure.


  Si volgués donar més rigor a aquestes pàgines, hauria d’entretenir-me a parlar amb detall dels incidents als quals m’acabo de referir. M’hi posaré quan tingui el cap més clar… Ara per ara, no em veig amb cor ni d’organitzar els meus pensaments ni de bastir hipòtesis. Encara gràcies si puc dir el que sento o ja no sento, el que veig o ja no veig, el que noto i els records que m’agiten.


  M’he quedat una bona estona ajagut al llit, en una foscor de tinta. Amb el telèfon, mut, arran d’orella. I, a la ràdio, el xiulet modulat. A fora, la tempesta ha amainat un xic. La pluja ja no tamborina sobre les teules del teulat ni sobre el finestral que la nit ha transformat en un mirall fosc.


  Tot d’una m’han agafat ganes de parlar amb algú, immediatament. Més que ganes era una exigència imperiosa. Com si la solitud m’hagués començat a pesar físicament sobre el pit. I per primera vegada en dotze anys m’ha sabut greu no viure en una ciutat o en un poble com la majoria de mortals.


  Perquè visc en una illa. Una illa minúscula, la més petita d’un arxipèlag de quatre que es diu els Quirons.


  La resta de la població viu al Gran Quiró, on hi ha l’única aglomeració digna d’aquest nom, Port Atlàntic. L’illa més extensa, que es diu Fort Quiró, és, des de fa tres segles, una base de la marina francesa; no hi he estat mai. Vall Quiró és reserva natural, marina i ornitològica, i només hi fan estada especialistes. La meva, d’illa, la més modesta, curiosament es diu Antioquia.


  Durant molt de temps em vaig pensar que n’era l’únic propietari. Em fa una mica de vergonya parlar d’això ara, amb tot el que passa. Però si aquestes pàgines arriben a ser un testimoniatge últim, i algú les arriba a llegir un dia, tinc el deure d’explicar una mica la meva història: els meus orígens, el meu itinerari, la solitud que vaig escollir lliurement… I per què ara tinc de veïna una novel·lista que es diu Ève.


  * * *


  Vaig néixer a Mont-real d’una mare americana i un pare que venerava els seus orígens francesos. Durant la Segona Guerra Mundial, va participar com a jove oficial en el desembarcament de Normandia. Igual que altres milers de canadencs, però per a ell allò tenia tot un altre sentit. Havia fet recerques sobre els seus avantpassats i havia descobert que eren originaris d’aquí, justament, de les Quirons, i que s’havien embarcat a Port Atlàntic feia tres segles. Tornar a la «seva» terra com a alliberador era, per a ell, la millor recompensa.


  Pocs mesos després del desembarcament, va demanar un permís d’uns quants dies per anar fins a l’arxipèlag. Me l’imagino aquí, gegant bigotut d’aires enganyosament britànics, tocant i ensumant tot el que l’envoltava, amb llàgrimes a les galtes.


  El van dur a Antioquia. Aquesta illa minúscula té la particularitat d’estar unida al Gran Quiró per un pas que rep el nom del Gouay, que queda submergit quan la marea és alta, però descobert quan les aigües baixen, de manera que dos cops al dia s’hi pot passar a peu eixut.


  Mentre encara estava sota l’efecte de l’emoció, va tenir la sorpresa de saber que les autoritats locals acabaven de posar en venda les terres d’Antioquia. Com que podia, i era força impulsiu, ho va comprar tot a l’acte. I va anunciar solemnement que tornaria aviat per construir una casa a l’illa i instal·lar-s’hi.


  No va poder mantenir la promesa. Després de la guerra, la família, per desgràcia, va patir un greu daltabaix financer. El meu avi matern, un industrial de Vermont, va tenir dificultats i el meu pare, mirant d’ajudar-lo, també es va arruïnar. Els pares van haver de vendre la casa de West Mount i traslladar-se a un pis sense ànima. El pare va agafar una feineta de despatx, que devia avorrir-lo molt perquè no en parlava mai. Es va tornar taciturn, secret, jo el sentia amargat. Els únics moments que se li il·luminava la cara era quan parlava de la seva illa.


  Antioquia!


  S’havia venut tot el que tenia al Canadà per eixugar els deutes familiars, però havia conservat aquella terra llunyana, no se li va acudir mai vendre-la. Esperava estalviar prou per fer-nos travessar un dia l’Atlàntic, la mare, ell i jo, i construir-nos una casa a l’illa.


  Aquest somni va planar per sobre la meva infantesa, la meva adolescència i encara més enllà. Davant de la vida urbana, de l’anar tirant i dels maldecaps, hi havia aquell paradís nostre, només nostre, Antioquia. Podríem viure dels fruits de la nostra terra i del mar.


  Si hagués estat per mi, jo hi hauria portat els pares immediatament. Hauria venut tot el que ens quedava, els mobles, la meitat de la roba, i hauria vingut a l’illa, on hauria construït una cabana amb troncs.


  La solució Robinson de vegades ens temptava a tots, sobretot el pare, en moments de somieig o d’estretors. Però de seguida s’hi repensaven. No es pot viure sota quatre troncs a la vora de l’Atlàntic nord, encara que sigui en una costa acariciada pel corrent del Golf. I, a més, hi havia els meus estudis. Jo hauria passat sense, hauria triat l’aventura. Els pares no ho veien pas igual. «Si podem fer que entris en una bona universitat, t’haurem deixat una cosa molt millor que una fortuna», deien.


  El pare no va tornar a veure Antioquia. Tampoc no em va veure llicenciat. Jo tenia setze anys, quan es va morir, i ell, cinquanta-set.


  Em sembla que, a partir d’aleshores, vaig fer el que a ell li hauria agradat que jo fes. Vaig obtenir beques per continuar els estudis a McGill, i després a Harvard; vaig estudiar dret, economia, història de les civilitzacions; vaig fer dos anys classes a Seattle, a l’estat de Washington; vaig treballar tres anys a Ottawa, en un despatx d’advocats… Fins que vaig descobrir que tenia una única passió, i un sol talent, que es convertiria en la meva manera de guanyar-me les garrofes: dibuixar. Com que em dic Alexandre, vaig escollir com a pseudònim Alec Zander, que només demanava una lleu alteració gràfica.


  Fa dotze anys, la mare va morir a Mont-real, vella abans d’hora. Ja s’havia mort dues vegades: la primera quan havia hagut de deixar la casa de West Mount, la segona, quan havia dit adeu al pare. Goso pensar que li vaig alegrar els últims anys, però ja estava tocada, tenia més lligams «a l’altra banda de la vida»…


  El dia de l’enterrament era blanc i la terra del cementiri estava glaçada. Vaig contemplar el paisatge del voltant i després totes les cares, una per una: els companys de feina impacients que miraven dissimuladament l’hora; els veïns circumspectes; els cosins oblidats. I de sobte vaig tenir ganes de veure el guspireig del sol sobre un mar amic. Aleshores vaig murmurar, adreçant-me als meus pares desapareguts: «Amb els estudis, vaig fer realitat els vostres desitjos sensats. Ara, faré realitat el vostre somni boig».


  «Antioquia?». Els meus amics somreien. Tots. «Hi aguantaràs sis setmanes!». Els més encuriosits van començar a remenar atles i enciclopèdies. Antioquia, actualment Antakya, ciutat de Turquia, a la vora de l’Orontes… No, no era això. Pas d’Antioquia: estret que separa l’illa de Ré de l’illa d’Oléron, a l’oest de França… Això ja s’hi acostava més, però tampoc no era la «meva» Antioquia, que només figurava a mapes marins extraordinàriament detallats. I, sobretot —i molt més important!—, a l’escriptura de compra que el pare havia conservat com un tresor.


  Deia que els meus amics somreien i arronsaven les espatlles? Jo, a la meva manera, també vaig somriure. Vinga, doncs! Me’n vaig anar. Sol, absolutament sol. Amb l’escriptura, els meus pobres estalvis i, també, per sort, amb una font d’ingressos gens negligible: un contracte de «sindicació» amb diverses capçaleres. El personatge que havia creat, «Groom, el rodamon immòbil», va obtenir una certa popularitat des del primer dia, que no ha decaigut mai; els meus dibuixos, l’any passat, van sortir publicats a les pàgines de còmics de vuitanta-dos diaris de l’Amèrica del Nord, Europa, Austràlia i altres llocs. D’acord amb les clàusules del contracte, tinc l’obligació de donar cada dia una tira de tres dibuixos. Naturalment, no les envio dia a dia, sinó de dotze en dotze, una setmana per altra.


  Podria enviar els dibuixos des de Nova York, Honolulu o Singapur, tant és. A l’illa treballava més i millor. De manera que actualment dec tenir a punt, al calaix, tires per a quatre mesos més. I tinc temps de fer també moltes altres coses, com ara el dibuix d’opinió que publico cada setmana a Le Moniteur littéraire.


  * * *


  El primer any, vaig viure en una fonda, a Port Atlàntic. Mentre feia construir la casa.


  Fins i tot aquí, a l’arxipèlag dels Quirons, van somriure quan van saber que tenia la intenció de viure a Antioquia. Sí que, antigament, hi havia hagut un poble de pescadors, però feia més de setanta anys que estava abandonat.


  Jo tot sol faria passar l’illa de deshabitada a habitada. Població: un.


  Quan hi vaig arribar, estava convençut que n’era l’únic propietari. Gran error! Sí que el pare ho havia comprat tot, però únicament el que estava en venda, és a dir, una mica més de trenta-vuit hectàrees d’una superfície total de quaranta-sis. La resta, el municipi se l’havia quedat perquè encara no havia decidit si se n’havia de separar o no. Diria que, també, per raons de principi, no volien que un home, i a sobre estranger, súbdit de Sa Graciosa Majestat, pogués apropiar-se de tota l’illa. Si en conservaven una part, se li cedia un terreny, no un territori.


  Segur que va ser pel mateix motiu que no em van avisar quan, fa set anys, les autoritats de l’arxipèlag, per necessitat de diners, van decidir vendre’n la resta. Que va adquirir a un preu prohibitiu una novel·lista àvida de solitud, l’escriptora Ève Saint-Gilles.


  No sé si aquest nom encara fa sonar campanes, com diuen en anglès. El llibre que va publicar a vint-i-quatre anys va ser qualificat d’obra mestra. Duia per títol El futur ja no viu aquí. Considerada capdavantera d’una generació desposseïda de tots els seus ideals, desposseïda fins i tot de la meravellosa raó de viure que és l’espera de felicitats futures, l’Ève Saint-Gilles es va trobar sota els focus inquisidors. Celebrada, festejada, idolatrada, però també molt discutida i, de vegades, brutalment bescantada, es va veure obligada a deixar la plaça que ocupava a la universitat i va acabar barallada amb la família i tots els amics. Aleshores, durant tres anys es va dedicar a recórrer el món. A tot arreu l’aclamaven, més i més. Però a tot arreu l’atacaven amb violència.


  Tipa tant de polèmiques com de peregrinacions, un dia va decidir que havia arribat el moment de tornar-se a dedicar totalment a l’escriptura. L’esperaven, n’esperaven un segon llibre, el de la consagració. No va arribar mai. Aleshores es va posar a beure, molt. Algun diari també va parlar de cocaïna i d’amfetamines…


  No la conec prou per saber què la va convèncer per venir a instal·lar-se a la «meva» illa. L’única cosa que sé del cert és que, tretze anys després d’haver tret el primer llibre, encara no n’ha publicat cap més. Suposo que hi treballa… En tot cas, no sembla que tingui cap altra activitat.


  Ni gens de vida social. A l’arxipèlag, la gent la coneix pel nom, però la majoria no l’ha vist mai. Tan sols rep les visites dels repartidors —dels de la botiga del port, del peixater que també té menjar fet i de la farmàcia i, de tant en tant, també del lampista, del paleta o de l’electricista.


  Jo la vaig anar a veure una sola vegada, fa cinc anys, quan feia poc que havia arribat. Em sabia greu haver renegat quan havia sabut que la meva illa ja no seria meva i prou. Trobava que tenia el deure de donar la benvinguda a aquella dona, com a bon veí, i dir-li que si mai necessitava el que fos…


  Com que no sabia el seu número de telèfon, hi vaig anar sense avisar, un diumenge cap a les cinc de la tarda. Vaig trucar, vaig esperar, vaig tornar a trucar. Quan em disposava a anar-me’n, la porta finalment es va obrir. La meva veïna anava amb camisa de dormir. En aquell moment vaig tenir la sensació d’haver interromput una migdiada llarga; després vaig saber que sempre es despertava cap a les sis de la tarda i que s’adormia a les deu del matí. Una inversió total dels costums humans.


  Amb aquest inici, la visita no podia anar bé. Tot i així vaig mirar d’arreglar-ho.


  —Arribo en un mal moment, perdoni, ja tornaré un altre dia.


  —No caldrà. Què vol ara?


  Quina acollida! Vaig estar a punt de girar cua i anar-me’n sense dir res més. Vaig preferir mostrar-me pacient. En soc molt, de pacient, d’ençà que visc al ritme de l’illa! De manera que, de mala gana, vaig deixar anar:


  —No res important. Em dic Alexandre, soc el seu veí i només volia desitjar-li la benvinguda a l’illa. Ja està, ja està fet!


  Vaig saludar amb un petit cop de cap i me’n vaig anar dignament.


  Quan ja havia fet una trentena de passos, vaig sentir que remugava darrere meu una paraula curta que vaig voler interpretar com un «Gràcies!». I la porta es va tancar.


  No vivim la mateixa solitud, em vaig dir per calmar-me. Ella fuig dels humans, que és evident que no suporta; en canvi jo m’he apartat del món per observar-lo més tranquil·lament. I potser per entendre’l millor, per copsar-lo millor.


  No vaig voler empipar-m’hi, vaig preferir pensar que es debatia en un laberint de problemes i que patia; només li hauria faltat jo. Que Déu li concedeixi la seva misericòrdia!


  A mesura que m’allunyava de casa seva de camí cap a la meva propietat, els meus sentiments encara es feien més temperats. Fins i tot vaig arribar a alegrar-me de tenir de veïna una novel·lista muda, fantasmal i quasi inexistent, en comptes d’un pesat, una xerraire invasora o una colla de contrabandistes.


  Tot i així, per no posar massa en risc la meva serenitat, em vaig prometre que no tornaria a posar mai més els peus a l’altra part de l’illa.


  Mai més? Fins ara havia mantingut sense recança la sàvia promesa que m’havia fet a mi mateix. Però aquest vespre, per primera vegada, dubtava.


  Normalment, quan estic d’un humor sociable, vaig a Port Atlàntic, al cafè dels mariners, bec una copa o dues, enceto unes quantes converses i després, reconciliat amb el món dels meus semblants, però refermat, també, en el meu desig de solitud, torno a enclaustrar-me a l’illa.


  Avui, ni pensaments d’anar-hi. Port Atlàntic se’n va al llit d’hora, els carrers queden a la mercè dels gossos i gats errants que van a remenar les escombraries. De totes maneres, amb la mar tan grossa, tampoc no hauria pogut passar pel Gouay.


  Així doncs, anava amunt i avall, mastegant les meves angoixes, i em repetia que devia ser un dels últims supervivents de la catàstrofe, que la mort invisible se m’acostava arrossegant-se com una boira, que no trigaria a arribar, m’envoltaria amb el seu verí i em devoraria com els ogres de la meva infantesa, que potser vivia la meva última nit, que no tornaria a veure mai més el sol ni el blau del mar, que, a fora, a l’ample món, hi havia molts éssers en suspens, tenallats per la mateixa angoixa, que ploraven o xisclaven o es murmuraven paraules reconfortants abraçant-se els uns als altres per sentir-se més forts davant de l’ineluctable.


  Davant d’això, què valien les meves reticències, el meu amor propi de veí rebutjat?


  Doncs tornaré a anar a veure l’Ève Saint-Gilles! Bé deu estar desperta, per a ella el dia acaba de començar. Si aquesta vegada m’hagués tornat a rebre amb paraules desagradables, li hauria respost amb més paraules igual de desagradables, l’hauria insultat, li hauria engegat imprecacions immemorials. Què hi podia perdre?


  Quan era petit, el pitjor qualificatiu que podia sortir de la boca del meu pare era «groller». Als seus ulls, era la falta més imperdonable d’una persona, d’un gest, d’una actitud, d’una paraula. Venerava la cortesia, l’educació, l’elegància d’esperit. I jo ho he heretat d’una manera exagerada.


  Però què volien dir, aquesta nit, l’educació o la cortesia? I què val l’elegància d’esperit davant de la mort universal, que ho convertirà tot en carn per als cucs?


  Aquesta nit, m’he dit, si cal, seré groller. Passaré per sobre de les convencions, i també per sobre del meu amor propi. Aniré a veure aquesta dona i li parlaré de mortal a mortal.


  A fora, continuava plovent. M’he posat l’impermeable groc de fals mariner. He agafat la lot més potent, que sembla una llanterna. He sortit.


  * * *


  Quan he arribat a casa la veïna, he trucat, perquè no fos dit, i immediatament he fet girar el pany. A dins, una claror pàl·lida, sens dubte provinent d’una espelma. He empès la porta, he penjat l’impermeable regalimant, he deixat els xancles molls al terra de l’entrada, he apagat la lot i he avançat cap a l’origen de la llum.


  La novel·lista estava asseguda en una butaca amb les cames creuades, embolicada amb un gran xal. Només li sortia una mà, dreta com una ploma de squaw, que aguantava un got. A la taula, una ampolla de whisky i una ràdio que emetia el mateix xiulet que les meves.


  Mirava endavant, fixament, la ràdio, l’ampolla, el seu canell o el got. No s’ha mogut i no ha manifestat de cap manera que m’hagués vist entrar. Fins al cap d’un minut llarg no ha acabat dient, mentre sacsejava el got:


  —Si el vol amb gel, afanyi’s, no trigarà a fondre’s.


  M’he adonat que tenia al costat, a l’abast de la mà, una d’aquestes neveretes que hi ha a les habitacions d’hotel. He passat per darrere de la butaca de la meva veïna i, a la llum de l’espelma, he trobat fàcilment un got cap per avall i glaçons encara sòlids, tot just havien perdut el gebre.


  —Trigaran a fondre’s, fa una temperatura glacial aquí.


  Ella ha murmurat amb veu de fumadora:


  —Els radiadors elèctrics no escalfen gaire sense electricitat.


  He somrigut i m’ha semblat que la veia somriure. Sens dubte, ella estava menys freda aquesta nit que el dia de la meva anterior visita.


  M’he assegut davant seu, en una butaca exactament igual que la seva, i he abocat whisky com una cascada sobre els tres o quatre glaçons. Un silenci. Que hauria pogut allargar-se. Aleshores, per encetar una conversa, he dit:


  —Ha pogut saber alguna cosa?


  —Pel que diu la ràdio, sembla que fiuuusifiuuusifiuu…


  I s’ha posat a imitar el xiulet que en sortia. He tornat a somriure. Al final resultava que no havia estat tan mala idea anar a veure la veïna.


  —Sempre és tan flegmàtica? —he preguntat amb una punta de mala fe.


  —No. Només en període de catàstrofe nuclear.


  El somriure m’ha quedat gelat. Així, el que per a mi no era sinó una hipòtesi i un temor, per a ella era una certesa.


  —Li sembla realment que han estat capaços de fer-ho?


  La veïna m’ha contestat sense girar-se a mirar-me:


  —Ha jugat mai a voleibol a la platja? La pilota passa de mà en mà, saltes per arribar-hi, la llances, et tires perquè no caigui, rius, crides, corres. Però tard o d’hora arriba un moment que, facis el que facis, la pilota toca a terra. Bum.


  Els glaçons dels dos gots han dringat en el mateix moment, mentre ens acostàvem els gots als llavis.


  —Potser hauríem de fer foc.


  —Si vol —ha dit—. Hi ha llenya i branquillons al costat de la llar, i trobarà diaris sota la taula.


  Quan les flames s’han començat a enfilar, he apagat l’espelma i he tornat a asseure’m dient, com si m’ho digués a mi mateix:


  —Quan penso que una catàstrofe tan terrible s’ha pogut produir mentre jo era a casa, tranquil, davant de la taula de dibuix sense sospitar res. Segur que hi ha hagut grans deflagracions, bolets immensos, però no he sentit ni vist res. Un dia sinistre, no?


  —Els homes han tingut el que es mereixen.


  He fet una pausa abans d’objectar:


  —En conec que no s’ho mereixen.


  —Jo no, no en conec.


  Ara se li veia als ulls una crueltat gairebé infantil. Això m’ha dut a evitar el debat de fons i a respondre-li en to juganer.


  —Buscant bé, hi ha tanmateix una quanta gent que m’agradaria salvar. Amics, una fillola, algun veí…


  —Jo, no. Ni amics, ni família ni fillols. Pel que fa als veïns…


  Amb la mà i el braç ha esbossat un gest obscè.


  He objectat, en to de retret:


  —Jo, la gent de l’arxipèlag sí que la salvaria, si pogués. Començant per la població d’Antioquia…


  En realitat, no era gaire sincer. Jugava, res més; burxava amablement la meva veïna. Però aquesta amabilitat, per algun motiu, ha fet diana. S’ha girat a mirar-me amb, per primera vegada, un somriure de dona. Que d’altra banda s’ha afanyat a esborrar, com si la traís. Tot seguit ha remugat, amb veu amb prou feines audible:


  —Val més acabar la vida amb una nota amable. Encara que sigui falsa.


  L’Ève Saint-Gilles devia ser bonica. N’estic segur, n’he vist fotos velles: cabells vermellosos, bust altiu i llavis entremaliats. Però l’amargor i l’alcohol l’han emmusteït prematurament. Jo, que tinc cinquanta-tres anys, segons diu tothom n’aparento a tot estirar quaranta-cinc; ella, que encara no té els trenta-vuit, sembla més a prop de la cinquantena. I això que els ulls, que em pensava que li trobaria apagats, encara li brillen. Si s’arreglés una mica la cabellera i en revifés una mica els colors, si redrecés les espatlles i tragués pit —per provocació, per generositat, per coqueteria, tant és—, si…


  M’he entretingut a jugar, de pensament, a fer de redreçador de siluetes, de cavaller errant. La meva veïna, pensava tot embolcallant-la amb la mirada, no està indefectiblement perduda. Si deixem de banda que, aquesta nit, tots estem indefectiblement perduts.


  —Em sembla que em prendré una pastilla i me n’aniré a dormir —ha anunciat tot d’una.


  Ha desencreuat les cames, ha fet callar la ràdio i ha encès un misto que ha acostat a l’espelma.


  —Si no es veu amb cor de caminar, es pot quedar aquí al sofà. Comença a fer una bona temperatura ara aquí.


  M’he aixecat de cop i he deixat el got.


  —No, gràcies, vull trobar el meu llit, la meva habitació, el meu lavabo i totes les meves manies de vell solter.


  —L’entenc. Doncs fins un altre dia. Si demà no som morts, torni a venir a veure’m.


  * * *


  Tornant cap a casa, m’he convençut de fer com ella: prendria un somnífer i a dormir. Aquesta nit, no podria agafar el son de cap més manera. És cert que la visita m’havia calmat i que em sentia més serè per afrontar la continuació. Tot i així, sabia que en el moment que apagués els llums i em trobés tot sol, ajagut sota les flassades, amb la ràdio que xiulava al costat, no em podria estar de fer desfilar pel cap tota la meva vida, els amics i, sobretot, els pares. Tindria la temptació de deixar-me envair per totes les amargors del passat i no podria aclucar l’ull…


  Quan he arribat, la casa estava gelada. La calefacció és de gasoil i tinc reserves per a dos hiverns; però la caldera s’engega, s’atura i es torna a engegar gràcies a un mecanisme que funciona amb l’electricitat. Normalment, quan un tall de corrent s’allarga, truco a un número per queixar-me i ho arreglen de pressa. Sense la possibilitat de telefonar, no podia sinó fer com a casa la veïna, foc a la llar…


  Ben calentó a prop de les flames, ja no volia deixar la sala per aventurar-me per l’atmosfera polar de l’habitació. De manera que m’hi he quedat, immòbil, dirigint els palmells de les mans i els ulls cap al foc. I he estat mirant com es consumien i es retorçaven les pàgines d’un diari vell que, tot d’una, com un desafiament, m’han vingut les ganes d’escriure.


  No és el meu canal natural d’expressió i, si exceptuo aquest testimoniatge que em sento impulsat a fer constar en unes circumstàncies estranyes i inèdites, no crec que en el futur escrigui res més.


  Ara resulta que parlo de futur. Que presumptuós que sembla, tot d’una!


  A la claror del foc, assegut en una butaca, amb el quadern recolzat sobre un volum il·lustrat prou gruixut —sobre Norman Rockwell, sigui dit de passada—, he escrit aquestes pàgines d’una tirada, sense rellegir-les, ni mirar d’embellir-les ni tornar enrere.


  A fora, ha parat de ploure. Tot sembla tranquil. En aquesta sala s’hi està bé, tot i que del foc ja només en queda un pilonet de brases.


  Encara no he explicat res del que em preocupa. Però començo a tenir son, la mà em pesa i les idees se’m confonen. És hora de parar d’escriure i d’abandonar-me a la somnolència. Quan em desperti ja veuré si he de conservar aquestes pàgines, afegir-n’hi més o bé, simplement, aprofitar-les per encendre el pròxim foc.


  Dimecres, 10 de novembre


  Quan m’he despertat, la ràdio continuava fent el mateix xiulet modulat, indicatiu del drama. He comprovat també la llum, el telèfon i la connexió a internet. Res de res.


  He pujat l’estor i he vist que la tempesta havia passat. Un bon sol ja eixugava les fulles i els brins d’herba. Sobre una roca negra, a l’extrem del jardí, hi havia una gavina. S’ha girat cap a mi, les nostres mirades s’han trobat, però no s’ha mogut. És clar que estava lluny.


  Podria ser que la frescor de l’aire fos tan mentidera? Podria ser que més enllà d’aquesta extensió blava hi hagués l’horror? Malgrat tot, he fet córrer el finestral i he respirat l’aire del mar. M’he estirat de braços i cames i la gavina ha alçat el vol dignament amb una rialleta de retret.


  M’ha sorprès posar-me content, tot i que res, estrictament res, no havia canviat, que jo sabés. Encara no sabia si l’oxigen que m’entrava als pulmons portava o no partícules de mort. Però hi havia el sol, la claror del sol, l’escalfor del sol, i he deixat que m’escalfés i m’enlluernés. Hi havia l’herba humida que trepitjava amb els peus descalços. Hi havia la gavina que encara sentia riure de lluny, la mateixa o una germana seva. I hi havia l’Atlàntic, que estava molt alt i de tant en tant llepava les pedres que volten el meu jardí. He avançat, insensible al fred, i m’he despullat tot caminant. Quan he arribat arran d’aigua, m’he prosternat fins a ficar-hi la cara.


  Vivia. Encara vivia. Un dia més? Una setmana? Si el mal em ferís, em dic, vindria a confiar-me a l’oceà. Que m’agafi! Que se m’endugui on vulgui! Que m’engoleixi, sobretot, i que no torni mai el meu cos!


  He tornat cap a casa més serè. He encès una altra vegada el foc i m’hi he ajagut al davant, encara despullat, com si volgués torrar-me.


  Normalment, cada matí quan em llevo em plantejo què he de fer durant el dia. Em faig llistes, en paper o mentalment. Com quan tenia una feina regular. Però, avui, he aconseguit no preguntar-m’ho. Més aviat m’he demanat quines sensacions tenia ganes de sentir, ara mateix. Quines sensacions al cos, a cada pam del cos, quines sensacions al cap. Humitat i sequedat, gelor i cremor, tensió i relaxació, esforç, plors, rialles, abandó, el suau i subtil ensopiment a la vora del foc…


  I m’he tornat a adormir, tot i que acabava de llevar-me.


  Quan m’he despertat per segona vegada, per desgràcia havia tornat a connectar amb els meus instints d’energumen responsable. Em donava ordres, em fuetejava a cop de «caldria que», «he de», «ja hauria hagut»…


  He trobat el meu rellotge de polsera i me l’he posat al canell. Eren dos quarts de tres. He consultat a la paret l’horari de marees. Avui, el moment que les aigües estarien més baixes havia de ser a les quatre i dinou. Si volia anar a Port Atlàntic, havia de sortir de seguida i tornar abans que passessin tres horetes.


  He pujat al meu cavall, una bicicleta de color teula, amb una panereta de vímet que jo mateix hi vaig lligar al darrere. He anat cap al Gouay.


  Al pas encara hi brillaven molts bassals, però l’aigua ja no el cobria. Tot i així he avançat amb circumspecció. Una petita relliscada i et trobes de cap a l’oceà, l’istme no fa ni sis metres d’amplada i la superfície, en més d’un punt, és fangosa. A més, el Gouay no és ni un pont ni una passarel·la, és un camí de tres milles marines de llargada, hi ha moments que no es veu la terra, tens la sensació de pedalar per l’Atlàntic, cap enlloc.


  Quan he arribat a l’altra riba, he sentit la necessitat de posar els peus un moment sobre la terra ferma. Abans de continuar cap al port.


  Els carrers estaven deserts. Però al cafè on solc anar hi havia la gentada dels dies que els pescadors no surten.


  El local es diu La cap hornera, en record del temps en què els mariners de l’arxipèlag dels Quirons anaven fins a l’altra punta del món, algunes rares vegades en companyia de les seves dones, que aleshores rebien, per sempre més, el prestigiós títol de «cap hornera».


  Vaig tenir la sort de conèixer l’última dona d’aquesta raça, encara no fa deu anys que es va morir. Actualment és el seu net, el que senyoreja darrere de la barra. A la paret, entre trofeus, relíquies marines, matrícules velles, etiquetes d’ampolles vingudes de Valparaíso o de Macassar, una foto imponent en tons sèpia, ampliada fins a mida natural, de la nostra cap hornera amb vestit llarg i el seu marit capità al pont. Una magnífica cara severa dels temps antics.


  Tret d’aquesta presència, entre aquestes parets no hi ha mai dones. Els mariners venen aquí justament per evitar-les. Amb les dones hi ha una trista història d’allunyament i lassitud que es repeteix una generació rere l’altra. Els homes es fan a la mar, per estar-s’hi setmanes i mesos, les dones es queden soles a casa, de reines. Ells perden el costum de viure amb una esposa, elles perden el costum d’obeir el marit. Quan l’home torna, la casa s’ha fet massa petita. Aleshores fuig. Els més intrèpids volen cap a altres cels, per sempre; la majoria es conformen amb llargues escapades quotidianes. Al bar, és clar. A La cap hornera. Per beure, fer la partida de cartes entre homes i riure de les pors passades.


  Com que la sala del cafè normalment ja és fosca, avui la falta de llum amb prou feines es notava. Els ulls se m’hi han acostumat de seguida. Reconeixia les cares, estrenyia mans, i abans de seure ja saltaven les preguntes adreçades al «canadenc», acompanyades dels renecs habituals. Pot ser que tot estigui destruït, hòstia santa, «fins i tot París», i que aquí a l’arxipèlag ens hagin oblidat? Per què nosaltres?, redeu. I quants dies, quantes hores de pròrroga?


  Evidentment, jo no tenia cap resposta, no podia sinó afegir la meva angoixa a les seves. Que no havíem seguit, tots, els mateixos esdeveniments i havíem alimentat les mateixes inquietuds? Ara tots fèiem el mateix diagnòstic, cadascú amb les seves paraules i els seus pudors.


  —Les dones tenen por —m’ha xiuxiuejat el vell Gautier, com una gran confidència.


  S’ha empassat la saliva i ha tornat a quedar mut. He ventat un cop d’ull al rellotge. Faltava poc per a les cinc. He buidat el fons de la canyeta —la ració dels prudents!— i m’he aixecat. Encara volia fer una visita.


  És rar que vingui a Port Atlàntic sense aturar-me uns quants minuts, a l’anada o a la tornada, a casa de l’home que anomenen «el passador». Abans, el passador tenia una barca per ajudar la gent a passar, justament, de l’illa d’Antioquia al Gran Quiró durant les hores que el Gouay no era practicable. Avui en dia, l’única feina d’aquest funcionari municipal és vigilar l’istme i fer-ne el manteniment. Però el nom de «passador» li ha quedat.


  Si m’obligo a fer-li una visita, no és tan sols perquè resulta que és el meu veí més pròxim, deixant de banda l’Ève, sinó perquè és aquí una mica per mi. A l’època que Antioquia estava deshabitada, la funció de passador havia quedat abolida. Un gran rètol rovellat penjat d’una cadena barrava el pas del Gouay: «Estrictament prohibit passar».


  Quan jo em vaig instal·lar a l’illa, les autoritats de l’arxipèlag van considerar, amb molt bon criteri, que ara tenien l’obligació de fer vigilar el pas. Tot i així, per no carregar el petit pressupost del municipi, van trobar una solució enginyosa: proposar a algú la possibilitat de viure a la casa que corresponia al passador i de cultivar-ne les terres a canvi d’assumir el servei. Un servei, tot s’ha de dir, que comporta poques obligacions: no perdre de vista el Gouay durant l’hora anterior a la marea alta per evitar que s’hi aventuri cap eixelebrat.


  En dotze anys he conegut cinc o sis passadors successius: un sergent jubilat; una parella jove atreta per la casa de franc; dos mariners amb ganes de quietud… L’últim, que va arribar fa uns dos anys, és un estranger. Aquí, a l’arxipèlag, diuen estranger tant a algú de Manila com a qui ve de la costa del davant. Però aquest passador és un estranger de debò, diguéssim. Un grec. En fi, no ben bé; sembla que té orígens diversos i barrejats, ell prefereix dir que és «d’ascendència llunyana grega»; en tot cas, té el nom més hel·lènic possible, Agamèmnon, encara que la gent d’aquí de seguida el va escurçar i li diu Agam.


  Un personatge sorprenent, que no esperaries trobar-te en un lloc així, i encara menys ocupant una funció tan modesta. Gran devorador de llibres, sapientíssim i extraordinàriament intel·ligent. Entre nosaltres va néixer una relació forta, que va molt més enllà de les relacions de simple cortesia que jo mantenia amb els passadors anteriors.


  * * *


  Quan enfilava el caminoi que duu a casa seva, he sentit que obria una finestra del pis i he disparat:


  —Hi ha gaire circulació, avui?


  —Fa dues hores ha passat un ciclista. Està previst que en passi un altre, en sentit contrari, abans que fosquegi.


  Les nostres primeres paraules sempre són variacions bromistes sobre el mateix tema: el poc trànsit pel Gouay. Ni avui no hem fet cap excepció.


  Mentre deixava la bicicleta al costat de la seva, ell ja ha aparegut a baix, davant de la porta.


  És un home alt, d’espatlles quadrades i de faccions de la més pura barreja de sangs: pòmuls prominents, ulls una mica ametllats, pell fosca envoltada d’una abundant cabellera de color castany clar, gairebé rossa. D’entrada, pot semblar un mariner celta colrat pel sol i el vent salat; el seu aire, la gorra descolorida i la jaqueta adornada amb una àncora daurada refermen la impressió. Però quan l’observes de més a prop, ja no el pots situar. Com si fos fruit dels amors de Sitting Bull i una valquíria.


  No soc especialment sensible a la bellesa masculina, però he de dir que és un personatge que fa de molt bon mirar. Quan li poses els ulls a sobre, costa apartar-los. La bellesa, sí, sens dubte, també és una certa estranyesa.


  —Em pensava que et veuria a La cap hornera.


  —Hi he anat una estona, abans de dinar —m’ha dit—. Però no m’hi he estat gaire. Havia de fer coses. Unes reparacions. Tinc la ràdio espatllada.


  He estat a punt de corregir-lo… He vist a temps que somreia, amb una picada d’ullet de pirata.


  —Està bé —he sospirat—, encara tens ànims per riure-te’n!


  —I per què no me n’hauria de riure?


  —De tot el que passa?


  —Però què passa, carai? Tothom fa cara d’enterrament. Aquest matí, al cafè, semblava que estiguessin de dol. Tenia ganes de preguntar: on és aquest mort que ploreu? No el veig enlloc! Suposo que tu també em parlaràs de catàstrofe nuclear.


  —Com vols que no en parlem?


  S’ha mirat el rellotge i després ha mirat el cel.


  —És l’hora de vigilar el pas. Pugem a dalt i seguem deu minuts, obriré la millor ampolla que tinc. No serveix de res guardar-la per a demà, si no n’hi ha d’haver!


  Quan hem estat asseguts a la taula de la cuina, ell de cara a la gran finestra que dona a l’istme, jo de cara a l’altra, des d’on veia la capçada despullada d’uns quants oms secs, l’Agamèmnon ha començat a parlar pausadament:


  —He sentit moltes notícies, aquestes últimes setmanes, com tothom, i em feia por que esclatés tot. Aquesta explosió misteriosa a Maryland; els americans que s’han ficat al cap «recollir» totes les armes nuclears del planeta que han caigut «en males mans»… Com pensaven dur-la a terme, una «recollida» així? I els altres països es deixaran desarmar? Hi ha tots els ingredients per a una gran crisi, és veritat. Però d’aquí a considerar que ahir es va produir realment una apocalipsi atòmica, no té cap ni peus!


  »I tanmateix em diràs que ha passat alguna cosa. Alguna cosa greu, molt greu. Sí, no en dubto. Però quina? No sembla que ningú ho sàpiga. L’única cosa de la qual podem estar segurs, tu i jo, és que som vius i que, al voltant nostre, no hi ha res destruït. En comptes de lamentar-nos, més aviat ens n’hauríem d’alegrar i celebrar-ho, no trobes?


  Ha omplert els gots. Li he donat les gràcies i he begut a la nostra salut. Les seves paraules han calmat una mica els meus temors i l’hi agraïa. Tot i així, he objectat:


  —Però com pots estar segur que no estem només esperant que ens toqui? Sense electricitat, sense telèfon i amb totes les ràdios igual d’espatllades de cop. Com ho expliques?


  —Aquí a l’arxipèlag sempre hi ha avaries, sobretot en aquesta època, i a ningú no se li ha acudit dir mai que era la fi del món! Però ara no voldria minimitzar el que passa. Em preocupa, igual que a tu. Passen coses estranyes, no és fàcil saber què. Però una catàstrofe nuclear? Segur que no! La idea que tot el món hagi quedat arrasat i que nosaltres, els habitants de l’arxipèlag dels Quirons, siguem els únics supervivents mentre no ens arriba el núvol radioactiu no s’aguanta per enlloc.


  —M’agradaria molt que tinguessis raó, Agam! M’encantaria creure que no està tot arrasat. Però la pregunta subsisteix: què ha passat?


  —Perfecte! —m’ha dit—. Ara deixes les males respostes i vens a les bones preguntes! Sempre és millor començar per aquí.


  S’ha mirat el rellotge.


  —No vull que sembli que et faig fora, però no estaria tranquil si veiés que et fiques al Gouay de fosc.


  De fet, a fora, ja era menys clar. Jo, que no tinc gaire bona vista de nit, aviat no hauria distingit el mar, blau i gris, de la calçada, grisa i blava. He llançat un vague «fins demà!» i me n’he anat corrents.


  Pel camí, m’he posat a xiular Carmen, el fragment del toreador. I quan he sentit la meva veu animada he entès que l’expedició a l’illa del costat m’havia anat bé. Continuava perplex, és clar, i encara em feia mil preguntes. Però xiulava. Diguin el que diguin, «el dubte insuportable» és molt millor que la certesa atroç.


  Un cop a casa, he premut normalment l’interruptor, després el piu de la ràdio; he alçat l’auricular del venerable telèfon de paret i fins i tot he pronunciat un absurd «hola!». Cap resposta, és clar, ni el més petit so. Durant la meva curta absència no havia canviat res, tret del meu humor.


  Aleshores m’he assegut a la vora del finestral per prendre unes quantes notes sobre l’expedició del dia.


  * * *


  Com que, gràcies al passador, he retrobat una certa alegria, un optimisme i una serenitat relatius, ho aprofitaré per fer una breu digressió per recordar els esdeveniments de les últimes setmanes.


  Hi he fet al·lusió més d’un cop, i suposo que hauria hagut de parlar-ne ahir. Però no acabava de saber com posar-m’hi. Havia d’exposar uns fets que tots els meus contemporanis coneixen? I per a quins lectors? Per ser sincer, encara no sé com respondre aquestes preguntes, simplement he renunciat a plantejar-me-les. Em limitaré a confiar en el meu instint per exposar, en pocs paràgrafs, el que em va passar pel cap en el moment que les ràdios van callar i vaig començar a témer el pitjor.


  Potser hauria de començar per recordar que, en el transcurs dels últims anys, la qüestió de la proliferació nuclear «salvatge» s’ha convertit en una preocupació obsessiva per als dirigents polítics i l’opinió general. Combustible radioactiu, peces soltes, potser míssils sencers, i també enginyers, tècnics, militars descontrolats, tot circula una mica per tot el planeta sense ordre ni concert.


  Un càrtel de traficants hauria comprat, es diu, tres bombes que utilitzarien sense dubtar si a algú se li acudís intentar un atac contra el seu santuari. Veritat? Fabulació? Qui anirà a comprovar res al cor de les selves de Borneo o de l’Amazònia?


  Haurien interceptat un comando terrorista en una granja de la zona de Dresden mentre preparava un artefacte explosiu que contenia substàncies radioactives. Les autoritats alemanyes van parlar d’exageració i d’especulació i l’assumpte va quedar enterrat sota una capa de silenci. En aquest cas, també, què és verídic i què correspon a faules conspiracionistes? Jo ho ignoro.


  Encara més preocupant, i més immediat: un cabdill guerrer fanàtic i fantasiós, el «mariscal» Sardar Sardarov, senyor d’una satrapia muntanyosa al Caucas, sembla que, durant els últims anys, hauria adquirit una quantitat substancial de míssils anteriorment propietat de l’exèrcit soviètic i, pel seu currículum polític i psiquiàtric, tot fa pensar que estaria impacient per utilitzar-los. Qui punyetes podria fer-lo entrar en raó?


  És en aquest context que, fa poques setmanes, en un petit llogarret de Maryland, es va produir la deflagració inquietant i traumàtica a la qual feia al·lusió l’Agamèmnon, la que aparentment podria trobar-se a l’origen de tot el que ens passa des d’ahir.


  La tarda del 26 de setembre, o sigui fa un mes i mig, es va sentir una gran detonació a Indian Head, petit port fluvial a les ribes del Potomac, a una trentena de quilòmetres del centre de Washington. Durant les primeres hores, les autoritats locals ho van negar tot, sense gosar posar un nom al que acabava de passar: una autèntica explosió nuclear! De poca potència i d’un abast limitat, sí, perquè la devastació no va superar un radi de mil metres. Però tot i així hi va haver més de sis-cents morts i milers d’habitants dels voltants ferits o contaminats. Les víctimes encara haurien pogut ser molt més nombroses si uns providencials vents de ponent no haguessin escombrat el núvol radioactiu… Per intentar calmar els ànims, hi va haver qui es va afanyar a parlar d’una «deflagració accidental»; cosa que, en sentit estricte, és certa, atès que els manipuladors de l’artefacte segur que no tenien la intenció de fer-lo explotar en aquell lloc i en aquell moment. D’altra banda, fins a aquests últims dies, diversos mitjans de comunicació continuaven dient que els responsables del desastre eren joves estudiants fascinats per l’energia nuclear i no pas terroristes que tenien la intenció de colpejar la capital federal; una hipòtesi difícil de creure, però igualment difícil de refutar, atès que tots aquells aprenents de bruixot van quedar polvoritzats sense deixar rastre.


  L’endemà mateix de l’explosió, tothom va començar a prendre consciència de les implicacions del que acabava de passar. I així va néixer, a Amèrica i a la resta del món, aquesta angoixa violenta que d’ençà d’aleshores no ha parat de créixer. Fins i tot podríem dir que tota la humanitat va quedar en estat de xoc, atordida, desemparada. Pot semblar exagerat, atès que fa dècades que les novel·les i les pel·lícules, així com els informes dels «serveis d’intel·ligència», imaginen fets similars. ¿Que no sabem que fa temps que a internet corren manuals per construir artefactes d’aquesta mena, amb instruccions detallades i tots els croquis necessaris? I tot i així, quan el fet real es va acabar produint, tot va ser sorpresa i incredulitat.


  En aquesta atmosfera tan angoixant, tan traumàtica, un moviment armat del qual fins aleshores no s’havia sentit a parlar mai va fer arribar a diversos mitjans de comunicació un vídeo en què es veia un home emmascarat que reivindicava l’acte. La majoria d’experts en terrorisme van opinar que era fals i que l’escenografia era obra d’un mitòman. Però altres especialistes van considerar que no es podia descartar la tesi d’un acte terrorista i que bé podia haver estat fet per ordre del mariscal Sardarov. Certes fanfarronades de l’autòcrata caucasià dos dies després de l’explosió podien interpretar-se com una admissió de culpabilitat.


  El president dels Estats Units es va sentir obligat a reaccionar. En un discurs retransmès a tot el món —durant el qual se’l va veure molt amagrit pel càncer de pulmons que pateix, que estaria en fase terminal—, en Howard Milton va anunciar amb solemnitat la seva decisió de «recollir» cada bomba, cada ogiva, cada gram de plutoni o d’urani enriquit que es trobés entre les mans d’individus incontrolables. No tan sols als Estats Units, sinó per tot el planeta, i per tots els mitjans. Si per una banda aquesta presa de posició va ser aplaudida a l’Amèrica del Nord, a Austràlia i en alguns països d’Europa, en canvi en altres llocs va ser rebuda amb desconfiança i en algun cas també amb còlera. Especialment a Rússia, la Xina, l’Índia i el Pakistan, els dirigents van declarar sense ambigüitat que, si algú s’atrevia a tocar les seves instal·lacions o el seu arsenal, no es quedarien de braços plegats.


  Ningú no podia deixar de veure l’extrema gravetat de la situació, ni els responsables ni els simples mortals. És cert que, a la segona meitat del segle XX, durant certes crisis, s’havia temut un conflicte nuclear entre Occident i la difunta Unió Soviètica; però els pocs dits que haurien pogut prémer els botons de la mort eren de polítics de cabells blancs que temien el judici de la Història i les mirades esglaiades dels seus nets.


  No hi ha res que permeti creure que un personatge com en Sardarov pugui sentir aquesta mena d’inhibicions. Si el dit li hagués de tremolar davant dels «botons», més aviat seria per efecte de la ràbia, de l’odi i de la follia criminal.


  Com fer entrar en raó energúmens com aquest? Com neutralitzar-los? Com desarmar-los? Amb amenaces? Amb embargaments? Amb operacions de comandos? Amb bombardeigs puntuals? No es podia recórrer a cap d’aquests procediments sense prendre grans riscos i tothom, començant pel president Milton, temia que les coses degeneressin fatalment. Però el dirigent més poderós del planeta no podia quedar-se sense fer res.


  Aquests últims deu dies, els mitjans de comunicació parlaven de la imminència d’una o de diverses operacions de «neteja» cap al Caucas i potser també en altres regions del globus, i tots vivíem encaparrats amb la idea del conflicte que podia esclatar. Per això, ahir al vespre, vaig reaccionar instantàniament així, quan tot es va espatllar.


  Pot ser que la situació, realment, hagi derrapat cap a enfrontaments armats i explosions nuclears? Potser sí. Potser no…


  El mes passat, em vaig inspirar en aquesta atmosfera de por per fer un dibuix que va publicar Le Moniteur littéraire i que va ser molt reproduït a tot el món. S’hi veia la nostra bona Terra representada com una granada, amb les latituds i els meridians com si en fossin les estries. De la superfície del planeta en sortia una mà que intentava treure’n l’espoleta.


  A sota dels meus dibuixos, he agafat el costum de posar, al costat de la signatura, un petit personatge amb barret de copa, l’Smart Alec, que desdobla el dibuix, el comenta i de vegades se’n distancia. Aquesta vegada, el meu personatge, resignat, es limitava a tapar-se les orelles, com si l’únic que li fes por de la deflagració fos el soroll.


  * * *


  Després de deixar constància d’aquestes circumstàncies recents que constitueixen el rerefons dels esdeveniments actuals, i que potser en contenen la clau, he passat per la cuina per menjar a peu dret un tros de formatge de cabra amb l’últim tros de pa que em quedava; abans d’enfilar a peu el camí que du a casa de l’Ève.


  He trucat tres cops amb el puny tancat i tot seguit, igual que ahir, he fet girar el pany. Un cop a dins, he fet petar la porta darrere meu per indicar la meva presència, de la mateixa manera que un altre, més discret, s’hauria escurat el coll. A continuació m’he dirigit cap a la sala cridant:


  —Hi ha algú?


  La veïna m’ha respost a l’instant.


  —Soc a dalt, vingui, corri!


  Amb els ulls he buscat l’escala i he pujat rabent. Per una porta oberta he endevinat la llum tremolosa d’una espelma. Venia de l’habitació de l’Ève, que he trobat asseguda en barnús a la vora del llit. És veritat que encara no eren ni les set del vespre!


  —Escolti!


  He parat l’orella. Se sentia una petita melodia de notes deslligades, com si sortissin d’una capsa de música.


  —És la ràdio —ha dit la veïna—. L’havia deixat engegada, amb el volum al mínim. I just quan vostè ha tancat la porta, he sentit aquesta música.


  M’he acostat al vell transistor, n’he apujat el volum i he desplaçat el botó on deia «tuning» per trobar la meva emissora habitual, Atlantic Wave. Emetia la mateixa tonada. Com si totes les ràdios, després d’haver estat condemnades a emetre un simple xiulet, ara estiguessin unificades en una de sola i transmetessin la mateixa música: calmant, lleugerament obsessiva, més aviat repetitiva, però no prou per ser irritant.


  D’una cosa n’estava segur: era una melodia que abans no havia sentit mai. No l’hauria oblidat.


  Al cap de pocs minuts, l’Ève m’ha proposat que comencés a baixar a la sala, amb la ràdio, i que encengués el foc.


  —Tot d’una m’han vingut unes ganes estúpides de maquillar-me i vestir-me abans de començar el dia —m’ha dit per fer-me sortir de l’habitació.


  M’he aixecat, he agafat la ràdio blanca com un gosset als braços i he baixat a poc a poc els graons.


  Quan la novel·lista m’ha vingut a trobar a la sala, encara se sentia la mateixa música. N’havia abaixat el volum, però no gaire, perquè els branquillons espetegaven fort. Igual que el dia abans, m’havia servit un whisky, aquesta vegada sense «rocks», tots s’havien fos. I m’havia assegut a la mateixa butaca. Ella ha vingut a asseure’s a la seva. Començàvem a tenir les nostres rutines.


  —He anat a Port Atlàntic, aquesta tarda. He xerrat amb uns quants mariners i amb l’Agamèmnon, el passador. El coneix, suposo…


  —Ha vingut a veure’m dos o tres cops, amb excuses diverses. Sempre m’he preguntat què pot haver-lo portat fins aquí. Un crim? Un desengany amorós?


  —Potser buscava la solitud, com nosaltres dos, sense tenir manera de comprar-se un tros d’illa. Ser passador és una solució còmoda: casa de franc, terreny per fer un hort, pesca per menjar i temps lliure per fer el que vulgui. Em sembla que llegeix molt.


  —Ja ho sé, ha llegit fins i tot el meu llibre, imagini’s! Me’n va citar frases senceres que se sabia de memòria!


  Ho ha dit fent una ganyota horroritzada. He anat amb compte de no manifestar ni que em divertia ni que em sorprenia i de continuar parlant com si no hagués sentit res.


  —Està convençut que no ha passat res del que ens fa por. Els seus arguments no m’han convençut del tot, però, tornant de casa seva, estava de bon humor.


  L’Ève ha arronsat les espatlles i ha deixat anar:


  —Millor! —I sense transició—: Està segur que no queda cap glaçó?


  —Ni un, malauradament. I això que he ficat els dits fins al fons. Ni un trosset! Hi vol aigua? Si obro l’aixeta deu segons, serà gelada.


  —Doncs sí.


  En el moment que entrava a la cuina, la música de la ràdio s’ha interromput de cop. He reculat cap a l’aparell per apujar-ne el volum. Una veu femenina deia:


  —El senyor Howard Milton, president dels Estats Units, acaba d’adreçar un missatge al seu poble. A continuació en sentiran l’enregistrament.


  Un silenci i, tot seguit, la veu prematurament envellida de l’home d’Estat:


  
    «Benvolguts conciutadans,


    En primer lloc, vull tranquil·litzar-los: el territori de la Unió no ha estat objecte de cap agressió violenta estrangera, no hem de deplorar ni víctimes ni destrucció. He volgut començar amb aquestes paraules reconfortants perquè aquestes últimes hores han corregut rumors alarmistes.


    No hi ha dubte que aquests rumors han estat alimentats per la coincidència de diversos fenòmens poc habituals, com la falta d’internet, la interrupció de les emissions de televisió i de ràdio, la pertorbació de les línies telefòniques o la desconfiguració de determinats aparells electrònics. Tot fa creure que s’han produït incidents similars a tot el món.


    A hores d’ara ja tenim l’explicació d’aquests fenòmens, però, en aquest moment, no seria assenyat de parlar-ne públicament. Això no obstant, puc anunciar que ja hem establert contacte, al més alt nivell, amb els causants d’aquests incidents; ens han assegurat que no tenien cap mena d’animositat contra els Estats Units. Tinc grans esperances que, gràcies a aquests contactes, el retorn a la normalitat serà possible en breu.


    No vull negar que, des d’ahir, afrontem una situació completament nova. Però ho fem amb una actitud responsable i plens de confiança en nosaltres. I estic segur que, gràcies a la vigilància, el seny i l’esperit cívic de tots els americans, i en estreta col·laboració amb els nostres amics i aliats de tots els continents, sabrem travessar sense danys aquesta fase delicada de la mateixa manera que, en el passat, vam travessar més d’una vegada altres moments greus de la nostra història.


    Els tindré regularment informats de l’evolució de la situació. Siguin pacients! I tinguin confiança, tot anirà bé.


    Que Déu els beneeixi!


    Que Déu beneeixi els Estats Units d’Amèrica!».

  


  S’han sentit tres acords de l’himne americà i la presentadora ha recuperat la connexió.


  —Acaben de sentir l’al·locució…


  He abaixat el so i he dirigit la mirada cap a la llar de foc. L’Ève s’ha girat cap allà mateix.


  —Quina impressió t’ha fet? —m’ha preguntat, al cap d’un moment, tutejant-me per primer cop.


  La pregunta arribava massa aviat. Em ballaven pel cap mil interrogants, encara no els havia ordenat. Només podia reflexionar en veu alta.


  —Parla dels «causants d’aquests fets», sense dir-ne res més. Qui són? Una organització? Un govern? Ho trobo tot molt estrany, poc transparent… I també ha dit que no hi hagut cap atac contra els Estats Units. Que no han de deplorar ni víctimes ni destrucció. Però tampoc no era un comunicat de victòria. No ha parlat d’en Sardarov i dels seus acòlits, contra els quals havia promès que actuaria. Els han anorreat? O desarmat? Ni els ha esmentat. D’altra banda tampoc no ha dit res de cap conflicte atòmic. Ni per dir que s’havia produït, ni per dir que s’ha pogut evitar.


  A la ràdio, la música s’ha tornat a interrompre, han anunciat que, al cap de pocs minuts, es tornaria a emetre el discurs d’en Milton.


  —Per casualitat tindries una gravadora d’aquelles velles de piles? —he demanat.


  —Sí, i tant que en tinc una —ha dit l’Ève en un to exageradament jovial—. Deu ser allà, en aquell calaix on hi ha de tot.


  L’he trobat de seguida, he comprovat que anava bé i l’he col·locat al costat de la ràdio. A temps per al discurs. Que tots dos hem escoltat encara més religiosament que la primera vegada.


  —Saps què és això que acabem de sentir? —ha engegat l’Ève mentre en Milton formulava les seves «benediccions» finals—. Una capitulació! Un discurs de capitulació en tota regla!


  Com una imitadora, ha fet una veu gruixuda i ha adoptat un ritme pesat i panteixant:


  —Estem davant d’un adversari inesperat, que ha interromput les nostres comunicacions, ha fet malbé els nostres aparells i, per tant, ha paralitzat les nostres forces armades. No tenim, doncs, cap manera de resistir-hi, o sigui que hi parlamentem… Però no ens esverem, estimats conciutadans, aquesta gent no ens vol cap mal!


  He hagut de reconèixer que era una interpretació plausible. Però no l’única.


  —Quina altra interpretació hi hauria? —ha insistit la meva veïna, tot d’una més desperta que mai.


  He estat incapaç de respondre, tenia el cap fet un embolic, dividit, lent. Era hora d’anar-me’n. M’he aixecat.


  —Em podries deixar la gravadora, fins demà? Aquesta mena de discursos s’han d’escoltar unes quantes vegades seguides, per pescar tot el que s’amaga sota cada paraula…


  —Em faries un favor, si t’enduguessis aquesta cosa per sempre, no vull veure-la més. La vaig comprar l’any passat, pensant-me que m’ajudaria a escriure. En comptes d’embrutar paper o de teclejar a l’ordinador, només hauria de passejar per la platja parlant a la maquineta. La solució miraculosa! Em vaig passejar hores i hores, dies sencers, amb el micro davant dels llavis, i no vaig poder dictar mai ni la primera frase. O sigui que pots agafar-la i quedar-te-la. Almenys haurà fet servei a algú.


  * * *


  L’Ève té raó, és estranya aquesta referència a un adversari que en Milton no vol dir qui és. A més, no li diu «adversari», ni «enemic», i tampoc no li diu «aliat»; l’esmenta amb una mena de deferència impregnada de temor. «En aquest moment no seria assenyat de parlar-ne públicament,» diu. Una circumspecció que no s’adiu gens amb l’estil del dirigent més poderós del planeta.


  El que acabem de sentir no és Hernán Cortés anunciant al seu poble que ha trobat Moctezuma, sinó Moctezuma anunciant al seu poble que ha trobat Cortés…


  En conseqüència, si bé l’angoixa d’ahir s’ha dissipat una mica, n’ha nascut una altra d’encara més irreal, més impenetrable. No hi ha hagut cap catàstrofe nuclear, això ha quedat clar. Però ha succeït una altra cosa, una cosa considerable i imprevista, de la qual encara no sé gairebé res i de la qual, ara mateix, no mesuro ni l’abast ni les implicacions.


  Dijous, 11 de novembre


  Aquest paper de cronista que m’he adjudicat està resultant esgotador. Passo hores sotjant les notícies, comprovant-les, prenent notes i després escrivint. Aquesta nit almenys no ho hauré de fer amb espelmes…


  Perquè ha tornat la llum! Aquest matí, quan he obert els ulls, cap a dos quarts d’onze, per tota la casa hi havia rellotges elèctrics que feien pampallugues: a l’ordinador i a la impressora, a l’aparell de música, al forn, al congelador… De color vermell, rosa, turquesa, tots rondinaven que no estaven a l’hora i que volien que els posessin bé.


  Agafo el telèfon per marcar el número de l’Adrienne, la meva fillola, que és a París. Només m’ha sortit un missatge enregistrat, però amb la seva veu. Sembla que les línies tornen a funcionar. Les ones ja no estan «confiscades».


  * * *


  A continuació he trucat al meu vell amic —per ser exacte, al més antic dels amics amb qui sempre he mantingut el contacte—, en Moro. Segur que tindré l’ocasió de parlar-ne més, però d’entrada potser ja hauria de dir per què tenia tanta pressa per parlar-hi.


  El vaig conèixer a la universitat, on ja era un mite. L’erudit espavilat i carregat d’humor. Això és la primera cosa que em va atreure. I també el seu físic, el cap massa rodó, els cabells massa arrissats sobre una pell massa blanca, unes ulleres tan gruixudes com l’aparador d’una joieria, una boca àvida de nen insatisfet. Miop i rabassut, no responia gens als cànons corrents de bellesa; però en l’escala de la seducció, que no es preocupa per cap cànon, era a dalt de tot.


  Entre nosaltres va néixer un lligam d’aquells que amb el temps i la distància no canvien. He conservat el costum de dir-li el que no diria a ningú més, i ell igual. I això que aquests últims anys no ens hem vist gaire. Cadascun ha seguit la seva òrbita: jo vaig abandonar el dret pel dibuix i vaig deixar el Nou Món per venir a viure a l’arxipèlag dels meus orígens; en Moro es va convertir en un jurista fora de sèrie al qual anaven a parar els litigis més complexos de São Paulo, de Toronto, de Londres o de Singapur. No va voler mai carregar la nosa d’un gran despatx amb el seu nom. En això —d’altra banda igual que en amor— papalloneja a mercè del que té entre mans.


  Una llumenera, doncs, als ulls dels seus col·legues i una divinitat per als seus amics; tot i així, durant molt de temps es va mantenir lluny dels focus. Sí, fins i tot en una societat tan baladrera com la dels Estats Units, havia aconseguit arribar a ser important sense deixar de ser un desconegut. I aleshores, de cop i volta, fa tres anys, el gran públic en va conèixer el nom i la cara. No se’n va poder escapar, perquè un dels seus amics íntims acabava d’entrar a la Casa Blanca!


  No conec personalment el president Milton. Ni d’abans que fos escollit ni de després. Ell potser ha posat alguna vegada els ulls en un dels meus dibuixos, però no deu saber qui s’amaga sota la signatura d’Alec Zander ni quin parentiu subterrani ens uneix. En Moro compartimenta les seves amistats. Jo tampoc no sabia gaire res de les seves relacions abans que se’n parlés públicament.


  Durant la campanya presidencial, algun diari va esmentar el nom de «Morris Oates, àlies Moro», sense estendre’s gaire sobre qui era. Va ser únicament després de les eleccions, quan es van començar a examinar tots els gestos del nou president vint-i-quatre hores al dia, que es va descobrir el pastís. Es van posar a parlar d’un conseller molt especial, d’eminència grisa, de confessor, de màgic, de guru… No sé com van reaccionar els altres amics d’en Moro; a mi em va molestar més que no pas enorgullir.


  Ara ja no és així. Estic fins i tot encantat que un dels meus amics hagi estat propulsat fins a les esferes més altes. S’està produint un daltabaix gegantí i els mitjans de comunicació són afàsics. Jo he de saber què passa i ell segur que ho sap.


  De manera que he marcat el seu número. No era una hora gaire civilitzada; a Washington encara no eren les cinc del matí. Però, tractant-se d’en Moro, no és cap problema. Li conec els costums: si el telèfon no el molesta, el té encès; si vol anar a dormir, o es vol concentrar en un dossier, l’apaga. Té raó. De vegades, a mig matí tens el cap en una feina i el telèfon es converteix en un intrús insuportable; de vegades és al revés, et fa feliç xerrar amb algú en plena nit. I, a més, com podria saber si el meu amic és a casa seva o és a Tòquio, a Atenes, a Sydney o a Kuala Lumpur? Quan hi vull parlar, no em preocupo mai per l’hora, li truco i prou.


  Al segon truc ja ha despenjat.


  —Alec! Que ràpid. No fa ni vint minuts que hi torna a haver línia.


  —No et molesto?


  —Soc a Santiago de Xile, són les set del matí i acabo de passar la nit en blanc. Tu no em molestes gens, però la resta de la humanitat m’irrita moltíssim.


  Ha fet la seva riallada d’estudiant, que aboleix els anys i els cabells grisos a les temples. Uns quants esclats eixordadors i de seguida s’ha aturat en sec. L’altre Moro havia de parlar. L’observador del món, l’analista de les crisis, el conseller molt especial. De to sempre amable, però greu, avui més que de costum. Que va de dret al gra. I que respon les preguntes que et planteges abans i tot que les formulis.


  —Ha passat una cosa extraordinàriament inquietant. Una relliscada de la qual som en part responsables, però que era impossible d’evitar.


  M’ha confirmat les notícies que la setmana passada havien circulat a la premsa, segons les quals s’havia projectat una operació de «neteja» contra el feu del mariscal Sardarov, al Caucas, per tal de neutralitzar-ne l’arsenal nuclear.


  —Els russos no estarien gens contents, ni els xinesos, ni els indis ni els europeus; però després del que va passar a Maryland, tots sabien que per força havíem d’actuar i a cap no se li hauria acudit de barrar-nos el pas. El dement d’en Sardarov pràcticament havia reivindicat la responsabilitat d’una explosió nuclear en territori dels Estats Units! Realment va ser ell qui va donar l’ordre? Això és un altre tema. Però en presumia i amb això n’hi ha prou per no deixar-lo sense càstig.


  »L’operació estava prevista per a la setmana següent, els nostres militars estaven enllestint els últims detalls. Però dilluns vam saber d’una font segura que en Sardarov es disposava a disparar els seus míssils sobre unes quantes ciutats. S’havia interceptat una conversa en què deia al seu interlocutor: “Si em volen prendre els coets, primer m’hauran de matar. La Unió Soviètica es va deixar vèncer i es va desintegrar sense gosar fer servir mai les armes. A mi no m’agafaran els míssils intactes. Els faré explotar tots, i no pas al desert ni al mar”.


  »Jo era a l’avió presidencial, quan en Howard va rebre dels nostres serveis una nota terriblement alarmista: en Sardarov pensava llançar l’atac abans de vint-i-quatre hores. Acabàvem d’aterrar a Santiago en el marc d’una gira sud-americana i el Pentàgon demanava instruccions. Havíem de decidir alguna cosa immediatament.


  »Estic convençut que cap míssil no hauria arribat al territori dels Estats Units; tots haurien estat interceptats i destruïts en ple vol. Però haurien tocat altres blancs, a Europa, a l’Orient Mitjà, a l’Àsia del Sud, i haurien provocat un desastre de grans dimensions. Podíem córrer el risc de deixar que arrasés ciutats com Atenes, Viena, Roma, Jerusalem, Istanbul o Dubai? El president havia d’actuar per força.


  »El pla inicial preveia operacions de comandos per ocupar les bases del “mariscal” i desmuntar amb tota la precaució els míssils. Però la situació havia evolucionat i ja no quedava més remei que destruir tots els coets in situ amb un bombardeig massiu abans que es poguessin enlairar.


  »Era molt probable que això provoqués una calamitat al Caucas, a l’entorn de les rampes, n’érem conscients. Però què havíem de fer? O bé destruíem els míssils ràpidament, i provocàvem segur moltes víctimes, o bé corríem el risc de deixar que s’enlairessin i anessin a abatre’s sobre els seus blancs, cosa que hauria provocat encara més víctimes, i entre els nostres aliats. Els militars recomanaven un atac immediat, i insistien perquè el president els donés el vistiplau sense esperar més.


  »L’avió acabava d’aturar-se sobre l’asfalt de l’aeroport. La presidenta de Xile, Alicia O’Brien, ja ens esperava al peu de la passarel·la. L’ambaixador dels Estats Units acabava de pujar a l’aparell. Jo era darrere del nostre president, vaig sentir com deia: “D’acord, endavant!”. Va callar uns segons, esperant un “Gràcies!”, un “A les seves ordres!” o un “Passi-ho bé!”, i al final va dir: “Hola! Hola!”. Es va girar cap al seu ajudant de camp. “Em sembla que se m’ha apagat el telèfon. Pot trucar al secretari de Defensa i passar-me’l?”. Però el telèfon de l’oficial tampoc no funcionava. Ni el meu. Ni el de l’ambaixador. Tots espatllats.


  »D’acord amb el programa establert, la presidenta ens va acompanyar fins al palau de La Moneda, on s’oferia una recepció en honor d’en Howard. Ens hi esperaven els alts dignataris locals, els diplomàtics estrangers i uns quants ciutadans americans residents a Xile. Quan vam ser-hi, vam poder constatar que tothom, sense excepció, tenia els mateixos problemes amb el mòbil, que els telèfons fixos tampoc no anaven bé i que els ordinadors estaven desconnectats. Era molt inquietant i en Howard estava molt furiós, sobretot perquè no sabia si al Pentàgon havien sentit o no que havia autoritzat la destrucció dels míssils d’en Sardarov.


  »Estava previst que els dos caps d’Estat conversessin primer en privat, que firmessin diversos acords bilaterals que els havien preparat i que després anessin junts a una gran sala per pronunciar els discursos habituals i beure una copa amb els convidats. Vam entrar, doncs, al despatx de la presidenta. Ella i en Howard es van asseure. Quan els seus acompanyants es disposaven a sortir per deixar-los uns minuts sols, va passar una cosa molt estranya.


  »En un dels prestatges de la biblioteca hi havia una tauleta electrònica. Era allà, recolzada als llibres. Ningú no s’hi havia fixat. Qui es fixa avui dia en una pantalla? N’hi ha per totes bandes, es confonen amb el paisatge. Però tot d’un plegat aquella pantalla, que fins aleshores estava apagada com totes les altres, es va animar i en va sortir una veu forta: “Good afternoon, Mister President!”.


  »Totes les mirades es van girar cap a la cara que hi havia aparegut. Els responsables de seguretat es van excitar. Temien un atemptat, o si més no una intrusió pertorbadora. Algun, per reflex, es va posar el telèfon a l’orella, o se’l va acostar a la boca com si fos un walkie-talkie. Abans de constatar, és clar, que no emetia ni rebia res. El personatge, somrient, va dir com si els veiés: “Els mòbils no funcionen, he vingut a restablir les connexions”.


  »Els membres de les dues delegacions ja s’havien aplegat en semicercle al voltant de la pantalla, esperant instruccions. Que no van trigar a arribar. Aquesta vegada en espanyol: “En aquest moment soc al palau, entre els seus convidats, honorable presidenta. Si un dels seus col·laboradors pogués venir a buscar-me i volgués acompanyar-me fins al seu despatx”…


  »Suposo que si aquell personatge havia pogut introduir-se al palau, a pesar dels controls rigorosos, també hauria pogut anar fins al despatx sense que l’anessin a buscar. Però es veu que volia respectar les formes. De manera que l’ajudant de camp de la presidenta xilena va rebre l’encàrrec d’anar-lo a buscar. Quatre o cinc homes de seguretat el van acompanyar. I aleshores vam veure arribar el personatge, escortat per tot el grupet, un cap més alt que tots els altres i amb el mateix somriure imperceptible que a la pantalla.


  »Unes quantes persones tenien la temptació d’engrapar-lo per sotmetre’l a un interrogatori intens. Però el nostre president es va aixecar per donar-li la mà i la senyora O’Brien va fer el mateix, abans de convidar-lo a seure. “Potser poden ordenar que tanquin la porta”, va dir educadament l’intrús. Naturalment, les ordres les donava ell.


  »Tots els presents van tenir un moment d’indecisió. S’havien de quedar a la sala o havien de sortir? Va ser en Howard qui va prendre una decisió. Va manar a quatre col·laboradors que es quedessin amb ell, entre ells jo. I la presidenta també va designar quatre assistents. Els altres van sortir.


  »Tan bon punt la porta va estar tancada, el personatge es va girar cap a en Howard: “Senyor president, fa unes dues hores, ha ordenat bombardejar unes bases militars a la regió de Gaborny. Estigui tranquil, l’ordre no ha estat transmesa.” El president es va posar encara més blanc del que ja estava. Es notava que feia un esforç per no quedar-se sense veu. “Això que em diu no em tranquil·litza gens ni mica. He donat l’ordre que es destruïssin uns míssils que el mariscal Sardarov havia decidit llançar sobre grans ciutats de tot el món, en efecte. I he hagut de prendre la decisió de bombardejar aquestes bases per evitar una catàstrofe pitjor, amb centenars de milers de morts, potser milions.” L’altre li va dir: “Sí, senyor president, el que diu és exacte. En Sardarov havia decidit llançar les seves bombes contra diverses metròpolis, amb la intenció de provocar la quantitat més gran possible de víctimes. Sens dubte se sentirà més tranquil si li dic que ell tampoc no ha pogut transmetre les seves ordres i que els míssils no s’han pogut enlairar. Les bombes, a hores d’ara, estan fora de combat, igual que el mariscal”.


  »En Howard va respondre: “El que em diu ara sí que em tranquil·litza, cregui’m. He ordenat l’atac ben a contracor. No ignorava que el bombardeig de les rampes de llançament causaria moltes víctimes entre la població civil que viu a prop, però, si no ho feia, destruirien ciutats senceres.” “Ho confirmo, sí, senyor president. Amb el poc temps que li quedava, i amb els mitjans dels quals disposa, no tenia altra opció que la que ha escollit. És per això mateix que ens hem vist obligats a intervenir”.


  »Parlava amb seguretat. I amb arrogància. En Howard aleshores li va preguntar: “I qui és, vostè?”. Evidentment era la pregunta que ens fèiem tots. Totes les mirades es van girar cap al personatge amb una gran curiositat. Va fer cara de reflexionar, però estic segur que tenia la resposta preparada per endavant, amb l’entonació i tot. “Senyor president, em fa una pregunta legítima, i li prometo que la respondré quan sigui el moment. Però, ara mateix, té convidats que l’esperen i jo he de resoldre uns assumptes urgents. Permeti’m, doncs, que me’n vagi, ens podem tornar a trobar aquí mateix cap a les onze, després del sopar oficial, si li va bé”.


  »L’home es va aixecar sense esperar l’opinió dels dos caps d’Estat. Tenia alguna altra cosa a fer, realment, més urgent que aquestes converses? No ho crec. Només volia que fóssim conscients de com ens sentíem desvalguts sense els nostres telèfons i les nostres fonts d’informació. De fet, en Howard era com un fantasma. Es trobava en un palau sumptuós, envoltat d’una gentada distingida que només el mirava a ell. Però ell no podia entrar en contacte amb Washington; el seu avió estava immobilitzat a terra, i no sabia res del que passava a la resta del món. En realitat, no teníem sinó la informació que a aquell personatge li semblava bé de proporcionar-nos. Suposo que volia posar-nos en condicions d’haver d’acceptar dòcilment totes les seves exigències.


  —I quines eren?


  —Ni idea, Alec. Encara ara no ho sé. Quan ens vam tornar a trobar, després de la recepció i el sopar oficial, al despatx de la presidenta, el personatge només va preguntar a en Howard si volia adreçar algun missatge al poble americà sobre els últims esdeveniments. I va proposar que ens tornéssim a veure dimecres al matí per fer-ho; entretant, el president i els seus col·laboradors prepararien el text de l’al·locució i ell s’ocuparia de restablir les ones. No ho va dir clarament, però es va entendre que les paraules del president només s’emetrien si convenien al personatge i els seus amics. I aparentment els van anar bé, perquè en Howard va poder parlar i el telèfon torna a funcionar. Si més no, de moment…


  —Però qui són aquesta gent? Bé deus tenir alguna sospita!


  —T’equivoques, no en tinc ni idea. L’home es limita a dir «nosaltres» i «vosaltres».


  —És el seu cap?


  —M’estranyaria. El cap no es desplaçaria en persona, i tot sol. Però és més que un simple missatger. Abans n’hauríem dit un plenipotenciari. Se’l veu molt segur d’ell mateix. Es va asseure tranquil·lament en una butaca, davant dels dos presidents, com si fos l’amo d’una multinacional de visita a una sucursal.


  —No en sabeu res?


  —Afirma que es diu Demòstenes.


  —Un grec?


  —Potser és un nom de guerra. En tot cas, no s’assembla gens als grecs que conec. Té la pell rogenca i parla anglès com si hagués viscut sempre a Massachusetts.


  * * *


  He passat tot el dia donant forma al que m’ha dit en Moro. Esforçant-me a recordar-ne els detalls, perquè no he pres notes mentre m’ho explicava, i preguntant-me, més d’un cop, si havia de reproduir-ho tot paraula per paraula, entre cometes i sense cap mena de «censura».


  Sé perfectament que amb tot el que passa això no és gaire important, però he de reconèixer que, durant tota la conversa, m’ha sorprès que pogués donar compte tan lliurement del que es deia al voltant del president i a porta tancada. No volia fer-l’hi notar, per no trencar-li el fil, i també perquè més aviat confio en el seu criteri. Com a advocat i també, suposo, en la seva funció de conseller polític, sempre sap ser molt discret. Però, quan rumia en veu alta en companyia d’un amic, també es pot deixar endur pels seus raonaments i oblidar que hi pot haver parades orelles malèvoles. Al final ha estat ell mateix qui m’ha respost, sense que jo hagués hagut de preguntar-li res, quan, a mitja frase, m’ha fet observar que la noció mateixa de confidencialitat no tenia sentit «perquè els únics a qui hauria d’amagar alguna cosa ja ho saben tot».


  M’he esforçat, doncs, a transcriure-ho mirant de no interrompre’l… Això no obstant, em burxava una altra qüestió. Al principi, la trobava tan absurda, tan ridícula, que em feia vergonya confessar-la a en Moro. Però al vespre m’he acabat convencent que era evident que n’hi havia de parlar.


  M’explico: quan el meu amic m’ha descrit aquest tal Demòstenes, jo de seguida he pensat en l’Agamèmnon. ¿Per què, tant l’un com l’altre, porten noms grecs dels temps antics i cap dels dos personatges no sembla un grec? Sí, per força, la coincidència m’intriga.


  Al principi he dubtat, deia, per por de fer el ridícul. Amb raó. Que «aquesta gent» —faig servir aquesta expressió tan vaga a falta de cap de millor— hagi considerat necessari enviar un emissari al cap d’Estat més poderós del planeta és fàcil d’entendre; però ¿per què carai haurien col·locat un representant a l’arxipèlag dels Quirons, al pas insignificant que va de Port Atlàntic a l’illot d’Antioquia? Seria absurd, sí, i ridícul. Tot i així, no estava tranquil, volia saber què en pensava. Eren més de les dotze de la nit, quan he tornat a agafar el telèfon per trucar a en Moro.


  —Una altra pregunta. Aquest Demòstenes, com era?


  —Alt, ample d’espatlles, i tenia el cap una mica més voluminós que la majoria de gent. D’un color difícil de descriure, diguem d’oli d’oliva. Amb els pòmuls prominents. Feia pensar en un indi americà. Ja l’estàs dibuixant?


  —Ho faré aviat. Però ara et demanava que me’l descrivissis per una altra raó. Aquí hi ha un home…


  Li he parlat de l’Agamèmnon. Nom grec i cara de comanxe. I que també sembla que no vingui d’enlloc.


  En Moro estava silenciós. Me l’imaginava rascant-se el cap rodó amb els dits gruixuts d’ungles mossegades.


  —Això que em dius, Alec, potser no té cap relació amb el nostre assumpte, però potser sí que en té. En la situació en què estem, no podem negligir cap pista. Si aquesta gent s’ha escampat per tot el món, cadascun ens pot servir per saber-ne coses significatives. Pensa que, a hores d’ara, estem completament a les fosques. Són aquí, en algun lloc, per damunt dels nostres caps; ens veuen, ens escolten, vigilen tots els gestos que fem, ens prohibeixen això, ens autoritzen allò, com els ve de gust. No podem fer ni un pas sense que hi estiguin d’acord. I nosaltres no en sabem res, d’ells, ni qui són, ni d’on venen, ni com operen, ni quines intencions tenen realment. O sigui que, si vols saber la meva opinió, no ho dubtis gens. Ves a veure aquest Agamèmnon. No t’emboliquis amb preàmbuls, tenim pressa, ves de dret al gra. Deixa-li anar el nom de Demòstenes, i el meu, i fins i tot el del president! Posa totes les cartes sobre la taula, però que et digui alguna cosa. Tot el que puguis obtenir serà preciós.


  Li he promès que demà mateix me n’ocuparia i en tornaríem a parlar.


  SEGON QUADERN


  CLARORS


  Perquè la llum és preciosa,
però no pas si l’he de pagar
amb els dos ulls eixorbats.


  ARAGON, La Diane française


  Divendres, 12 de novembre


  He començat el dia amb la sensació de tenir un deute moral amb en Moro. Es va mostrar tan fraternal, ahir, entretenint-se a explicar-me el que havia passat, i amb tants detalls! Gràcies a la seva amistat i a la seva confiança, em faig la il·lusió de trobar-me al cor dels esdeveniments del món, encara que en visqui al marge, lluny de tot, al meu minúscul pedrot calb.


  Com a prova d’agraïment, m’he promès que aniria a comprovar, a primera hora, si el «meu» Agamèmnon tenia alguna relació amb el «seu» Demòstenes.


  Aquesta «primera hora» no ha estat gaire matinal. Com que m’havia adormit a l’alba, no m’he despertat fins cap a migdia. He consultat immediatament l’horari de marees. L’oceà estava alt, el Gouay no era practicable. Per tant, impossible anar a cal passador. Però podia mirar de trucar-li.


  Ha agafat el telèfon al segon truc, amb la mateixa veu jovial de sempre. Ateses les circumstàncies, jo havia decidit d’adoptar un to més reservat.


  —Hauria de parlar amb tu d’unes coses que acabo de saber. Podríem veure’ns un moment avui?


  —Si tens pressa, puc travessar amb la llanxa.


  —T’ho agrairia.


  —Doncs endreço les eines i vinc.


  Mitja hora més tard, he sentit els espetecs d’un motor. El passador ha atracat al fons del jardí, ha lligat l’amarra a una estaca i ha vingut a plantar-se davant del meu finestral, amb la gorra a la mà i el cap vinclat de costat. Un signe de deferència? De modèstia? Una mica murri, potser?


  L’he convidat a seure i he anat sense embuts al cor de l’assumpte.


  —Per casualitat coneixes un tal Demòstenes?


  Un silenci. L’Agamèmnon m’observava. Semblava que pesés els pros i contres. Al cap d’un moment, ha deixat anar:


  —Al meu país és un nom corrent.


  Resposta ambigua. Somriure ambigu. Jo m’esforçava a fer cara d’estar segur de mi mateix. Però tenia un nus al coll. He agafat un puret de la tauleta baixa i l’he encès per ocupar-me les mans.


  —Parlo d’un home que es va presentar dimarts, a Santiago de Xile, amb un missatge per al president dels Estats Units…


  El passador m’ha tornat a mirar fixament. Una última vacil·lació, sens dubte. I tot seguit els ulls li han brillat amb decisió.


  —Ja ho havia entès —ha dit—. Sí que ve del meu país.


  M’he sentit una mica desemparat. M’esperava una resposta evasiva i després una llarga persecució per un laberint. La confessió ha arribat quasi massa de pressa. Ara la pilota era al meu camp, no podia deixar que s’aturés.


  —Per una d’aquelles casualitats de la vida, un dels meus amics de joventut és del cercle del president americà. Hi vaig poder parlar ahir, per telèfon. Em va explicar la seva versió del que ha passat.


  I he repetit al passador, força fidelment, tot el que en Moro m’havia comunicat: l’operació que es preparava contra el bastió d’en Sardarov; les amenaces que aquest havia proferit; l’ordre d’atac que havia donat en Howard Milton; la interrupció brusca de les comunicacions, i al final l’aparició del tal Demòstenes al palau de La Moneda.


  El passador m’ha escoltat atentament, sense interrompre’m ni fer-me cap pregunta. Quan he callat, ha tornat al seu to jovial.


  —Ja t’ho vaig dir, que no s’havia acabat el món i que els condols eren prematurs!


  He respost educadament amb un somriure, però la broma no m’ha fet gràcia. L’he acuitat:


  —En tot això que t’he explicat hi ha alguna cosa que no sabessis?


  Ha semblat que dubtava. Com si busqués com formular adequadament la resposta.


  —El que m’acabes de dir confirma i completa el que ja sabia.


  He optat per mantenir-me ostensiblement silenciós, mirant-lo als ulls, perquè quedés clar que esperava que continués. L’Agamèmnon ha començat repetint el que jo acabava de referir-li, afegint-hi els seus comentaris.


  —Tot fa pensar que el mariscal Sardarov realment havia decidit disparar míssils de cap nuclear contra una sèrie de ciutats del món. I que, per prevenir aquest atac, el president dels Estats Units va ordenar el bombardeig massiu de les bases militars caucasianes. Un doble disbarat…


  La frase ha quedat en suspens. He esperat. No hi ha afegit res més. Aleshores l’he ajudat a treure-ho.


  —Aquest doble disbarat, que en dius tu, s’havia d’evitar, és això?


  —Sí, sens dubte.


  —I vosaltres vau intervenir per evitar-lo, és això?


  —Sí, exacte.


  —Però calia tenir els mitjans per fer-ho.


  El meu interlocutor ha afirmat amb el cap. Jo he continuat, carregat de paciència.


  —I també calia tenir la capacitat per interrompre instantàniament totes les comunicacions, per impedir que en Sardarov transmetés les ordres al seu exèrcit i que en Milton es posés en contacte amb el Pentàgon, i així paralitzar tots els bel·ligerants.


  Ha tornat a fer que sí.


  —I vosaltres teniu aquesta capacitat…


  —Això sembla, sí, que la tenim —ha dit vinclant una mica el coll cap a l’esquerra, com si aquesta admissió del poder formidable dels seus hagués d’anar acompanyada d’un gest d’humilitat.


  Durant la conversa, jo havia anat alçant progressivament la veu. M’he hagut de dominar per no dir la frase següent cridant:


  —Qui sou?


  Potser hauria fet millor de començar per aquí. Al capdavall ell ja m’havia donat peu a preguntar-ho quan havia admès que aquell Demòstenes era dels seus. De manera que ara no el podia sorprendre, segur que ja s’hi havia preparat. Tot i així l’he vist incòmode i, igual que el seu «compatriota» quan el president Milton li va fer la mateixa pregunta, ha mirat de guanyar temps.


  —En aquest moment m’és difícil parlar-te tan obertament com voldria. Vivim un moment delicat, no pot ser que aquí a l’arxipèlag, entre amics, ens deixem anar a dir coses que podrien comprometre les negociacions en curs. Tingues present, només, que els meus no estan al servei de cap nació ni de cap potència i que tenen un sol objectiu: evitar una catàstrofe planetària. Tan bon punt hagi passat el perill, s’afanyaran a tornar a ser simples espectadors.


  —I tu, tu tornaràs a ser «el passador d’Antioquia»?


  —No he deixat mai de ser-ho.


  Un somriure d’entesa, d’una banda i de l’altra. Uns quants segons de silenci. I després he deixat anar, un pèl exasperat:


  —De debò que no em vols dir res més?


  L’Agamèmnon estava a punt de respondre just quan han trucat a la porta. Una cosa banal, en un altre lloc; en aquesta illa, en canvi, xocant i, en aquest moment de la conversa, força inoportuna. Però tocava obrir. Era l’Ève, per força, és clar, ja que en aquesta hora no es podia passar pel Gouay i la novel·lista n’és l’única altra habitant. Una visita matinal, tenint en compte el seu estil de vida, perquè encara no eren les dues del migdia.


  Veient que no estava sol, ha proposat amb poca traça tornar més tard; li he assegurat educadament que no ens molestava.


  En realitat, no sabia si la seva arribada em molestava o em treia un pes de sobre. D’una banda, podia suposar que l’Agamèmnon no estaria disposat a obrir-se de la mateixa manera davant d’una tercera persona; de l’altra, jo em sentia incòmode en aquella conversa cara a cara i no em disgustava que la meva veïna ens hagués interromput.


  Pel que fa al passador, se’l veia encantat de la intrusió. Fins i tot he tingut la sensació que l’esperava. A l’acte s’ha tornat més loquaç i, a més, d’entrada ja s’ha adreçat a l’Ève.


  —Un dia la vaig anar a veure, senyora Saint-Gilles, i li vaig citar un fragment de la seva preciosa novel·la. Vostè ja no tenia el text al cap, però jo no l’oblidaré mai.


  Mentre parlava, jo mirava la meva veïna. No semblava gens afalagada, se la veia més aviat absent, o sorda. Ja m’havia fixat que s’irritava d’una manera exagerada així que es feia referència al seu llibre. És d’aquests autors que només han escrit una obra reconeguda, que tota la vida s’esforcen a superar-la, a sobrepassar-la, sense èxit, i que acaben odiant-la com si fos un sostre que els empresonés. En aquest sentit, la meva veïna n’és una caricatura de carn i ossos. Tan bon punt el passador ha esmentat el seu llibre, ha mirat cap a una altra banda. Ha agafat d’un prestatge, a l’atzar, un catàleg gruixut d’una exposició i s’ha posat a fullejar-lo ostensiblement fent veure que estava molt concentrada i que ja no sentia res del que es deia al seu voltant. Tot i així, l’altre ha continuat, impertorbable:


  —Deia així: «Pels camins de la vida topem constantment amb els empipadors cadàvers de la nostra història. Però si, un dia, la humanitat, cansada de barallar-se amb el seu passat, trobés el seu futur, el sabria veure? Sabria veure-s’hi i posar les mans obertes sobre el seu cos poderós i càlid». Doncs bé, si era una premonició, s’ha fet realitat, i si era un desig, s’ha acomplert.


  Jo acabava d’insinuar, adreçant-me a l’Agamèmnon, un gest d’excusa per la mala educació de la visitant, però l’Ève, de cop, ha deixat caure el catàleg: literalment a terra! S’ha girat cap al passador amb la cara transfigurada i se li ha acostat, radiant com si es trobés en presència d’una aparició miraculosa. M’he pensat que se li tiraria als braços, o als peus. Però s’ha aturat a pocs passos per preguntar-li, mirant-lo de dret als ulls:


  —Vostè qui és?


  La pregunta, l’única. La que els esdeveniments dels últims dies obligaven a fer-se. La que en Howard Milton va fer a en Demòstenes i la que jo acabava de fer a l’Agamèmnon, sense obtenir-ne resposta. Però, aquesta vegada, el passador ha semblat incòmode. Ha demanat permís per agafar un dels meus purets, ha encès un misto i ha deixat que la flama agafés força i s’allargués abans d’acostar-la a la punta. Diria que els dits li tremolaven. I, de cop i volta, se m’ha encès la bombeta i he entès per què l’havien apostat en aquest lloc estrany, sota aquesta disfressa. Per l’Ève, és clar! Per vetllar per ella! No hi ha dubte que aquesta gent l’aprecia i fins i tot la venera.


  De manera que ja no em sabia gens de greu la intrusió. Gràcies a la meva veïna, la incomoditat havia canviat de bàndol. O, si més no, havia quedat més equitablement repartida.


  —Per on podria començar? —s’ha preguntat l’Agamèmnon.


  I diria que, aquesta vegada, el dubte no era fingit.


  —Pel seu nom —li ha suggerit amb decisió l’Ève—. Què vol dir aquesta referència a la Grècia antiga?


  —Sí, és una bona manera d’entrar en matèria, comencem per aquí! Els meus no porten noms grecs per casualitat. Reivindiquem aquesta civilització i en venerem especialment el que alguns historiadors han anomenat «el miracle atenenc», aquell moment grandiós en què l’esperit humà va florir en tants àmbits alhora, en què en certa manera es van «inventar» el teatre, la filosofia, la medicina, la història, l’escultura, l’arquitectura, així com la democràcia. Tot això en poques dècades, i gràcies a no gaires homes. Una riquesa creativa sense cap equivalent, ni en els segles anteriors ni en els posteriors, que va sorgir de manera imprevista i després es va estroncar igual de bruscament. Han hagut de passar dos mil·lennis perquè el món conegués alguna cosa que pogués semblar un renaixement.


  »Què hauria passat si la humanitat, en comptes d’enfonsar-se en una llarga edat mitjana, hagués continuat progressant com en els venturosos temps del miracle grec? On haurien arribat les arts, les ciències, el pensament? A quines altures s’hauria elevat l’esperit humà si hagués continuat florint al mateix ritme i en tots els camps? Totes aquestes preguntes, vostè les planteja clarament en el seu llibre. I expressa la nostàlgia que sent per aquella època incomparable que ens va donar Sòcrates, Plató, Eurípides, Heròdot, Hipòcrates, Fídies, Aristòtil i tants altres.


  »Ara, deixem un moment de banda els llibres d’història i escoltem una preciosa llegenda que els meus pares em van explicar i que els meus llunyans avantpassats van viure, sembla, o van somiar, o imaginar.


  »En el moment que la flama del miracle començava a vacil·lar, uns quants éssers més audaciosos que d’altres haurien decidit actuar. Quants eren? Un grapat. S’havien adonat que la seva civilització anava de pet al naufragi i que calia preservar-ne els ideals al preu que fos. I van decidir anar-se’n. Van deixar l’Àtica, la Beòcia, la Tessàlia o el Peloponès i, segons diu la llegenda, només se’n van endur “el contingut de les seves ànimes”. Així hauria començat l’aventura dels meus.


  »En aquell temps, l’exili es vivia com un càstig, una mutilació, gairebé com un suïcidi. Això és el que sens dubte explica que aquests homes es posessin sota l’ala d’un personatge que havia desaparegut feia unes quantes dècades deixant-se caure al cràter d’un volcà.


  —Empèdocles d’Agrigent —ha dit l’Ève amb solemnitat.


  —Exacte. Els meus avantpassats es van autoanomenar «els amics d’Empèdocles». I així és com encara ens presentem.


  He estat content de saber-ho, encara que només fos per deixar de referir-m’hi amb termes vagues i més aviat antipàtics com ara «aquesta gent»…


  —I als altres —ha preguntat la meva veïna—, a la resta, com els anomenen?


  —Hi ha diverses denominacions. De vegades diem «els altres», justament, o bé «ells». Sovint també diem «els pobles», o «la multitud», o, si no…


  —La multitud! La multitud! —ha repetit l’Ève amb veu engrescada, deixant clar que ella ja havia triat.


  El passador ha renunciat a continuar l’enumeració.


  —I del vostre país, Agamèmnon —he preguntat jo—, com en dieu?


  —En diem simplement Empèdocles… Però no cal que el busqueu als mapes!


  Ha somrigut i he entès que d’aquest tema no ens en diria res més. He tornat, doncs, al tema d’abans.


  —Aquest èxode dels teus avantpassats marxant de Grècia és un mite o és real?


  —És real, atès que nosaltres hi creiem —ha dit rient—. En tot cas, els meus pares m’ho van presentar com el relat autèntic dels nostres orígens i això m’ha permès, tota la vida, saber qui soc, d’on vinc, en quina direcció he d’anar i quin objectiu té la meva existència.


  S’esforçava a ser sincer, però tot i així no dissipava l’ambigüitat.


  —I com s’ho han fet aquests supervivents de la Grècia antiga per adquirir tot aquest poder? —ha preguntat l’Ève.


  —És clar, aquesta és la qüestió primordial que els últims esdeveniments poden suscitar —ha dit l’Agamèmnon—. Us prometo que us respondré aviat. Però encara no. La situació, actualment, és massa delicada per poder parlar amb el cor a la mà tal com voldria. Si tot va bé, d’aquí a uns quants dies podré satisfer la vostra curiositat.


  Quan tot just acabava la frase, li ha sonat el telèfon. S’ha aixecat, s’ha excusat amb un gest i ha sortit de la sala. Hi ha tornat únicament per dir-nos:


  —Em sap greu, me n’he d’anar. Tornarem a parlar amb tranquil·litat de tot això.


  S’ha inclinat davant de la meva veïna per besar-li la mà com antigament, abans de desaparèixer i deixar-nos, a tots dos, abeurats amb paraules estranyes però amb la mateixa set.


  * * *


  M’he girat cap a l’Ève esperant que faria algun comentari que ressonaria amb tot el que bullia dins meu. Però tenia als ulls un reflex de ciri. Per respecte pel seu recolliment, per la seva evident joia interior, tampoc no he dit res; si més no, res en veu alta, perquè per dins repassava cadascuna de les frases que havia sentit. Volia estar segur d’haver-ho memoritzat tot per poder reproduir-ho sense errors.


  L’Agamèmnon acabava de fer-nos, amb paraules senzilles, una autèntica revelació. Sí, una revelació, després de la qual les coses ja no seran mai més com abans. Ni la humanitat, ni la Terra, ni la Història ni les nostres vides quotidianes.


  —Necessito caminar una mica, a la vora del mar —ha dit tot d’una la meva veïna—. M’hi acompanyes?


  Hem anat cap a la banda de la platja que aquí anomenen de «les sorres malves», perquè les grans marees hi deixen una alga d’aquest color. El pendent, allà, és molt suau i hem avançat fins força lluny cap a l’oceà. L’Ève caminava com una somnàmbula, silenciosa, contemplativa, però amb pas alegre, de vegades saltironant. Amb una mena d’eufòria que el comú dels mortals coneix quan respira substàncies molt diferents de l’aire del mar…


  Quan hem arribat arran d’aigua, la meva veïna ha continuat caminant al mateix ritme. L’he agafat fort pel braç per fer-la tornar enrere. S’ha deixat fer. No tenia intencions suïcides, estava simplement eufòrica i com triomfant; però l’oceà no s’hauria preocupat pels seus estats d’ànim, l’hauria engolit igualment. Totes les platges de l’arxipèlag dels Quirons tenen un rosari d’imprudents i de presumptuosos, els mariners vells de La cap hornera no es cansen de recitar-ne els noms i les circumstàncies.


  L’he aferrat amb totes dues mans i l’he fet recular encara més en terra, cap als caminois vorejats de falgueres nanes i d’esbarzers. Ara giravoltava com una nena amb un vestit de flors i de vegades empassegava. Jo, amb mà segura, l’aguantava, no la deixava anar. I ella no intentava desfer-se de mi, tenia els dits arrapats als meus i de tant en tant em posava el cap a l’espatlla, els seus cabells em voleiaven als ulls.


  Quan l’he acompanyat a casa seva, m’ha convidat a entrar-hi i, sense esperar resposta, s’ha posat a encendre tots els llums de la casa.


  —Seu una mica, no deixarem que un vespre com aquest s’acabi sense més ni més. Vaig a buscar xampany.


  Per celebrar què, redeu? El que hem sabut avui m’empeny a meditar, no pas a fer festes. Sento la necessitat de reflexionar serenament en el meu futur, en el futur de tots, en el lloc que ocupem al món.


  És evident que s’acaba d’obrir una nova era, de la qual no sé res. És com si m’acabessin de deportar sense el meu consentiment a un continent que no sabia ni que existia. Què hi trobaré? No en tinc ni idea! I el que és segur és que encara no sé si toca aplaudir o lamentar-se.


  Tot i així, aquest vespre no era insensible a l’humor de la meva veïna, la contemplava amb una voluntat tota fraternal, no tenia pas ganes d’esguerrar-li l’alegria, per un dia que estava contenta. De manera que he alçat la copa. Ben mirat, sí que hi havia, com a mínim, una cosa per celebrar. Amb tota l’empenta que he pogut simular, he dit:


  —Per la nostra supervivència! A hores d’ara, si aquest conflicte estúpid hagués esclatat, hauríem pogut ser tots morts, nosaltres i milions de persones més!


  L’Ève tenia la copa enlaire, a punt, espurnejant fins a dalt de tot. Però no se l’ha acostat als llavis. Si m’havia pensat que així m’associava a la seva alegria, m’havia equivocat de mig a mig. Ha abaixat el braç, l’expressió se li ha enfosquit i s’ha girat cap a la llar de foc, on encara brillaven algunes brases. I quan ha tornat a alçar la copa de xampany, no ha estat cap a mi, sinó tan sols per damunt del seu cap, per a ella sola.


  —Jo bec per una altra cosa. No bec pas perquè els homes s’hagin salvat, ni perquè, una vegada més, s’hagin escapat d’una i bona, tot i la seva follia. El que celebro és que els homes hagin trobat finalment els seus superiors! Bec a la salut dels amics d’Empèdocles! Tota l’arrogància dels homes per terra!


  S’ha enfilat descalça sobre la tauleta baixa, amb la copa davant de la boca com un micro, per arengar una multitud imaginària.


  —Ens pensàvem que érem els reis de l’univers, el súmmum de la Creació, l’Everest de la Creació. Nosaltres, el nostre passat gloriós, la nostra ciència prodigiosa, les nostres venerables religions…


  Ha buidat la copa d’un glop abans de continuar.


  —Fins i tot quan dèiem que les nostres civilitzacions eren mortals, érem pomposos i arrogants! Estàvem convençuts d’haver coronat la Història. I resulta que no havíem ni sortit de la prehistòria!


  M’ha allargat la copa perquè l’hi omplís de nou. I jo he tornat a beure amb ella, sense dir ni piu.


  —Ens hauríem sentit menys ofesos si els altres només haguessin estat més forts. Però són millors! Millors en tot! Més lliures, més honestos, més purs!


  Què en sap?


  —I les nostres creences? I les nostres tradicions? I els nostres coneixements? Estic segura que se’n riuen igual que a nosaltres en secret ens fan riure els rituals indígenes!


  Tanmateix li he acabat dient:


  —Però què en saps, tu, estimada veïna?


  S’ha girat amb una sorpresa escandalitzada, com si jo fos l’última persona del món que encara no ho sabés, que no ho hagués entès. I m’ha repetit, a la seva manera, la faula que el passador ens acabava d’explicar.


  —Un dia, fa molt de temps, la humanitat es va dividir. Uns se’n van anar, com emigrants que anessin a aixecar una ciutat nova. Els altres es van quedar. D’ençà d’aleshores hi ha dues humanitats paral·leles. Una viu en la llum, però és portadora de foscor. L’altra viu en l’ombra, però és portadora de llum. Cadascuna ha seguit el seu camí, al seu ritme…


  La mateixa faula, la mateixa revelació, revisitada, interpretada i embellida per la meva veïna novel·lista. Però l’Ève l’explicava com si es tractés de fets reals, consignats des de sempre en llibres que només no havia llegit jo.


  Podria ser que l’Ève tingués raó… Però jo soc escèptic. Qui seria aquesta altra humanitat? On viuria? On tindria les cases, les fàbriques, els laboratoris? Per què no n’hauríem sospitat mai l’existència abans del tercer mil·lenni? Com que no podia subscriure el que ella deia, però tampoc no tenia arguments per contradir-la, he decidit callar. Mentre ella continuava llançada.


  —Els amics d’Empèdocles van anar endavant, sense embolicar-se amb les nostres disputes, sense deixar-se distreure per les nostres estúpides creences. I ara ens porten molt d’avantatge, en tots els camps del coneixement, i també en l’art de la felicitat… És a la seva salut que vull beure! Pels nostres germans retrobats!


  M’he rendit i he begut, l’he acompanyat. Hem buidat l’ampolla, i després dues més, tot i que jo no he begut sinó amb prou feines una quarta part de cadascuna. Per ser una desesperada, no m’hauria pensat mai que tingués tant de xampany en reserva!


  —Bevem per Empèdocles!


  No em desagradava gens veure-la tan contenta, tan exuberant. I he brindat per tot el que ha volgut. Això no obstant, els pensaments se’m disparaven en trenta direccions diferents. De vegades, les paraules de l’Ève em seduïen, hi estava d’acord, les hauria pronunciat jo mateix encantat; fet i fet, si em vaig retirar a l’illa és per desconfiança per com es tornava el món. Però, en altres moments, ho veia diferent: suposant que els «compatriotes» de l’Agamèmnon i d’en Demòstenes siguin realment el que semblen, tan omnipotents, tan perfectes, membres d’una humanitat tan clarament superior, com acabarem, els meus congèneres i jo? Com uns indígenes busca-raons, enclaustrats en reserves, envoltats de filferro espinós? Una espècie inferior, un últim assaig de la creació pel qual demà s’interessaran els arqueòlegs, els paleontòlegs i els buscadors d’exotisme? Què passarà amb les nostres ciències, les nostres llengües, les nostres religions, les nostres llegendes, els nostres herois, amb totes aquestes coses que ens fan sentir tan orgullosos i el record de les quals ens omple? Com podrem continuar vivint si no estem orgullosos de ser nosaltres mateixos? Tenim defectes, em deia a mi mateix, fins i tot sovint som insuportables, i criminals, i bàrbars. Però som nosaltres!


  Per reprendre la comparació que vaig fer abans-d’ahir: ¿si jo hagués estat un dibuixant asteca i un dels meus amics hagués estat conseller de Moctezuma, m’hauria alegrat de les conquestes dels espanyols, de l’eficàcia de les seves armes i de l’habilitat dels conqueridors?


  A l’Ève no n’hi he dit res, d’això. Estava massa inflamada per sentir-me i, cap al tard, massa engatada. També és cert que, en tants anys d’aïllament, he perdut el costum i les ganes de polemitzar. Els debats els tinc a dins del cap, i crido, exulto o em rebel·lo als dibuixos.


  * * *


  Mentre era a casa de la veïna, m’he aïllat un moment al lavabo per enviar un missatge a en Moro, per demanar-li que es posés en contacte amb mi així que pogués per tal d’explicar-li el que havia sabut.


  M’ha trucat cap a les dotze de la nit i s’ha excusat: havia passat tot el dia volant.


  —Els nostres tutors magnànims ens han autoritzat a abandonar Santiago i tornar a Washington —m’ha comunicat esforçant-se a riure.


  Malgrat la humiliació, se sentia descansat.


  —En Howard no suportava més de ser a l’estranger. No sé si t’hi vas fixar, però, dimecres, al discurs als seus compatriotes, va anar amb molt de compte de no dir que els parlava des de Xile; tenia la sensació que això els hauria amoïnat molt. A més, la seva salut exigeix atencions diàries que només se li poden oferir adequadament als apartaments de la Casa Blanca.


  —Fins ara us havien prohibit d’anar-vos-en?


  —No pas de manera explícita. Però, com pots entendre, no podíem agafar l’avió presidencial sense estar segurs que no hi havia perill que les comunicacions amb els aeroports es tallessin. Quan ahir vam preguntar a en Demòstenes si ens garantia que el vol no trobaria cap problema, ens va proposar directament de pujar a bord amb nosaltres, cosa que era la millor garantia possible, és clar.


  —I ha agafat l’avió amb vosaltres?


  —Sí. Ja t’ho explicaré… Però primer ets tu, que m’has de dir el que has pogut saber.


  Li he referit, doncs, la conversa que he tingut amb el passador, esforçant-me per no descuidar-me res. En Moro m’ha deixat parlar fins al final, sense dir res; però, per com respirava, notava que estava impressionat. Quan he acabat, ha deixat anar un «uau!» amb veu de tro, a l’americana.


  —Fins ara gairebé no sabia res de tot el que m’acabes de dir, Alec. Amb en Demòstenes, només hem parlat d’estratègia, de nuclear i de desarmament. Ningú no li ha preguntat res sobre els seus orígens i ell tampoc no n’ha dit res. Només una vegada li he sentit a dir de passada el nom d’Empèdocles.


  »Ha estat a l’avió. M’he pogut asseure al seu costat uns cinc minuts, al començament del viatge. No cal que et digui que una bona part de la delegació cobejava el seient. Per encetar la conversa, li he dit, una mica per educació i una mica per veure com reaccionava, que quan aquesta crisi hagués passat m’agradaria molt visitar el seu país. M’ha somrigut. “Doncs per què no? Li agraden els viatges molt llargs?” He respost: “Sí, no m’espanten.” “I els viatges extraordinàriament curts?” He sentit que es burlava amablement de mi, però igualment he respost: “No em desagraden, tampoc.” “Aleshores serà benvingut al país d’Empèdocles!” Li he preguntat: “A Sicília, vol dir?” Ha rigut. “El nostre territori és a Sicília de la mateixa manera que jo soc grec.” I hem encaixat. La Cynthia, la primera dama, estava dreta al passadís, al nostre costat, clarament impacient. M’he aixecat i s’ha assegut ella.


  Com de costum, en Moro es pren les coses amb humor i elegància. Però és evident que està desconcertat.


  * * *


  Al final d’aquest dia tan llarg, rellegeixo les pàgines que he escrit, totes les coses estranyes que he hagut d’enregistrar, i no sé què pensar-ne. M’han explicat una història molt bonica, massa bonica. Una faula, potser. Perdut com estic, tinc la temptació de creure-me-la, encara que hagi de fer callar la veu de la raó.


  Així, hi hauria dues humanitats… La terra seria el teatre de dues obres simultànies, una aparent, l’altra subterrània; una caracteritzada per la inconsciència, i que és la nostra història, l’altra portadora de seny i de salvació, però també, per als meus, portadora de rebaixament. Hauria de seguir l’exemple de la meva veïna i celebrar-ho amb xampany? No hauria de portar dol, més aviat?


  De moment, em reservo l’opinió.


  Dissabte, 13 de novembre


  A l’illa d’Antioquia, sovint hi plou tota la nit i al matí els núvols buits escampen i torna la claror. És la cortesia del cel atlàntic.


  Ahir a la nit, la pluja va arribar tard i després ha trepitjat l’inici del matí. Però tot i així, cap a les onze, ha sortit un sol que escalfava poc però petava a les parets emblanquinades i feia espurnejar gotetes i bassals.


  M’ha despertat el telèfon. Era la meva fillola, l’Adrienne, que responia al meu missatge i s’excusava d’haver trigat tant. Acabava de passar tres dies i tres nits a l’hospital, en efervescència. A la seva unitat d’ençà de dimarts s’hi han mort vuit persones perquè, per culpa de la interrupció de les comunicacions, no se les havia pogut assistir a temps. En Charles, el seu company, que també és metge d’urgències, estava d’humor venjatiu. En canvi, ella es pren les coses amb filosofia.


  —Si el que ha passat ens ha evitat el malson nuclear —ha dit—, aquests pobres desgraciats no han mort per res!


  Després de penjar, he saltat del llit, m’he posat els texans, m’he emplenat el termos de cafè i m’he assegut a la taula de dibuix. Fa quatre dies que no he traçat ni una ratlla i no vull acostumar-me a la vagància. Tard o d’hora, tornaran a sortir diaris, tant en paper com en línia; bé els hauré d’alimentar igual que abans. De manera que he obert la llibreta de dibuix per la primera pàgina verge. He agafat el llapis de mines de grafit. És el que em fa venir la inspiració. El seu tap platejat l’atreu com un parallamps.


  Bruscament, silenci. Ja hi havia silenci, però el silenci té capes, gruixos. Seria incapaç de dir com he notat que era un silenci diferent. He premut el piu de la ràdio: un altre cop el xiulet modulat…


  No fotis! Tornem-hi!


  Sense rumiar gaire, he corregut cap al garatge, he pujat a la bicicleta i m’he posat a pedalar amb ràbia cap al Gouay. Havia de veure el passador, li havia de fer saber la ira que sentia i, sobretot, li havia de fer dir per què tornàvem a estar «castigats».


  Mare de Déu, que excitant que és pedalar així per l’oceà! Excitant i alhora sedant. Quin color! L’olor d’algues! La immensitat tan a la vora! La simfonia de clapoteigs! Totes les preocupacions de la terra queden amarades, dislocades, i s’ofeguen. He hagut de fer el cor fort per no perdre tota la fúria pel camí!


  L’Agamèmnon no hi era, i la llanxa tampoc no era al lloc on l’amarra normalment. He trucat el timbre, he picat amb el puny, he fet girar el pany. La porta s’ha obert. He entrat, tot cridant: «Agam!». I, aleshores, d’una cosa n’ha vingut l’altra i, sense haver-ho premeditat, m’he trobat inspeccionant els prestatges, els armaris, els calaixos, les capses, remenant les taules, mirant sota el llit, sobre l’armari. Buscant què? Algun objecte —un aparell, una imatge, un llibre, una carta, una figureta— que portés la marca del país d’Empèdocles. Mai de la vida no m’havia comportat així. Però també és veritat que tampoc no havia sentit mai una angoixa així.


  A la casa del passador no hi he trobat res. Res que traís la seva «pàtria» d’origen. Ni les seves dues ràdios marítimes, d’aspecte futurista: ho he comprovat i totes dues estaven fabricades «aquí», si se’m permet dir-ho així, una venia de Dinamarca i l’altra de Corea.


  Després he anat a fer una volta per Port Atlàntic. Res d’especial, tampoc. La sala de La cap hornera estava plena, com sempre. Hi havia els clients habituals: en Gautier, el vell Antonin i els altres. Simplement una mica menys sorollosos, xiuxiuejaven més. N’he recollit un braçat de preguntes previsibles. Cap resposta.


  Circulaven alguns rumors en veu baixa, que prefereixo no repetir. Total què? Aviat tindré informació verificable. Però tanmateix potser hauria d’assenyalar que un mariner jove mal afaitat, que de vegades m’estreny la mà i em tracta de tu, però que no sé com es diu, ha vingut a preguntar-me, amb un cigarret als llavis, si no tenia la sensació que «el nostre passador» era un personatge poc clar. Al voltant nostre, les orelles s’han dreçat. He respost prudentment que l’Agamèmnon sempre m’havia semblat honrat i servicial. Ni una paraula més. El jove s’ha allunyat. Els altres no han dit res més. L’atmosfera es carregava. No he trigat a saludar i anar-me’n.


  * * *


  A última hora de la tarda he anat a ca la veïna. Ella pensa, com jo, que passen coses greus, encara ara, a la resta del planeta. Però sap tan poc com jo quines. Cosa que no sembla preocupar-la gens. Encara va amb el seu somriure de víctima venjada o de presonera alliberada de la seva condemna.


  Ha insistit perquè m’hi quedés a sopar i ha assegurat que no hauria de fer res perquè el sopar seria molt senzill. De fet, s’ha limitat a obrir una llauna de tonyina confitada, especialitat de l’arxipèlag, i una ampolla d’Entre dos mars. Però en el moment d’anar a taula ha anunciat, fent la criatura i posant-se ferma com un maître d’hotel de luxe:


  —Sopar marítim amb espelmes!


  Quan les privacions es converteixen en privilegis…


  És la primera vegada que sopo a taula amb l’Ève, però no és la primera vegada que compartim el menjar.


  Quan no tinc paciència per cuinar, cosa que em passa sovint, solc trucar a l’única rostidoria de l’arxipèlag, que porta de nom La llampuga, i que proposa sempre set o vuit plats diferents. Tot ho tenen molt bo i sempre absolutament fresc. De manera que sempre em costa decidir-me. «Llobarro de costa o xai confitat amb mongets?», em murmura, amb veu temptadora, la dona del xef. I quan estic a punt de decidir-me, afegeix: «O, si no, gambes a l’armoricana…». Per superar la indecisió, pregunto: «I la meva veïna què ha agafat?». Dos cops de cada tres, em quedo el mateix plat que ella. Ens el porta el mateix missatger, a l’hora de la marea baixa, i ens el mengem, cadascun sol a la seva taula…


  Descrita així, la meva vida pot semblar insípida. Però per a algú que venera, com jo, el silenci i la serenitat, fins al punt de voler viure i dibuixar en una illa pràcticament deserta, en aquesta rutina no hi ha tristor, ni remordiments, ni cap mena d’amargor.


  Fet i fet, què necessita realment l’home? Si té bona salut i una bona connexió a internet, la resta no té gaire importància. Jo no aniré fins a dir, com el filòsof existencialista, que els altres són l’infern. Però tampoc no són el paradís.


  Dit això, aquest vespre estava encantat de ser amb l’Ève. Encara que el menú no estigués a l’altura del que ens cou normalment el nostre cuiner comú…


  La conversa, durant el sopar, no s’ha limitat als esdeveniments actuals. M’he esplaiat parlant-hi dels meus pares, dels meus orígens i de què m’havia dut a deixar Mont-real per venir a viure a l’illa d’Antioquia; ella també m’ha parlat de la seva família i del que l’havia dut a venir a viure aquí. La seva mare era una cantant mig irlandesa, mig jamaicana, que va ser cèlebre un temps, però que també havia passat per llargs períodes de depressió i d’internament. El seu pare era un pilot de línia originari de Tolosa. Per tant, viatjava molt i segur que tenia amants a les escales. L’Ève havia passat la infantesa esperant-lo; quan m’ho deia, ha sospirat fondo com si la cosa encara l’afectés al cap de trenta anys.


  Cada vegada que anava d’Europa a Amèrica, el comandant Saint-Gilles sobrevolava la nostra illa i sovint evocava amb anhel aquella «roca rosada unida a la costa per un fil de plata». Es prometia que un dia hi baixaria, un somni que no faria mai realitat però que deixaria en herència a la seva filla. Una mica com havia fet el meu pare amb mi… De resultes d’aquesta «transmissió de somni», el meu itinerari i el de l’Ève, a pesar de totes les diferències, finalment presentaven una certa similitud.


  La meva veïna, aquesta nit, s’ha expressat amb una serenitat que no coneixia des de feia anys. La irrupció dels «amics d’Empèdocles» l’ha reconciliat amb el seu passat, com amb la seva novel·la solitària, a la qual durant molt de temps havia agafat mania i que ara torna a mirar amb afecte d’ençà que ha sentit l’Agamèmnon citar-la amb veneració.


  D’altra banda, em sembla que la reacció de l’Ève als esdeveniments actuals cada cop influencia més les meves actituds, i em torno més conciliador, més comprensiu, amb els nostres «supervisors». Encara que no aprovi tot el que diu, encara que la corregeixi, la critiqui i me’n burli un pèl, la seva nova alegria em fa ser menys desconfiat que no seria si estigués sol.


  Sense ella de padrina, com hauria pogut celebrar alegrement, amb una copa a la mà, l’abolició de la nostra Història i la mort de la nostra civilització?


  * * *


  M’havia endormiscat, però em desperto i torno a encendre l’espelma per agafar un altre cop el diari. Perquè hi ha un tema que hauria preferit callar i que ara sento la necessitat urgent d’exposar: aquesta nit, tenia moltes ganes de quedar-me amb l’Ève, i em sembla que ella també tenia ganes que estiguéssim junts; no ha parat de fer mirades, gestos, al·lusions…


  No hi ha dubte que, des de l’inici de tot això que passa, des de la meva primera incursió nocturna a la seva casa gelada i sense llum, cada dia em sento una mica més a prop d’ella. Aquest canvi d’actitud per força es nota en el diari, i la realitat dels meus sentiments va encara més enllà. Vaig descriure la meva veïna en termes poc amables i fins i tot ofensius, però ara la veig d’una altra manera molt diferent. No tornaré enrere per expurgar el text, per suprimir l’expressió «prematurament emmusteïda» ni altres paraules poc encertades que vaig poder escriure sobre ella. No seria sinó una falsificació mesquina. L’única manera honrada d’esmenar els meus errors d’apreciació és dir, avui, que ja no la veig gens igual. No sé si li han desaparegut les arrugues, però ja no m’hi fixo, ja no tenen cap importància als meus ulls. Les revelacions de l’Agamèmnon han transfigurat literalment l’Ève Saint-Gilles. I han modificat del tot la meva mirada. Fins i tot quan no comparteixo les seves opinions, ara la miro amb afecte, amb tendresa. I aquesta nit, doncs, tenia ganes d’abraçar-la ben fort.


  Per què m’he aguantat i no ho he fet? Perquè una veu interior no parava de sermonejar-me: si deixava entrar a la meva vida l’única altra habitant de l’illa, adéu-siau tranquil·litat! Només que la relació anés de tort per qualsevol coseta, la vida a Antioquia esdevindria infernal, un dels dos es veuria obligat a anar-se’n, segur que jo. Estic disposat a córrer aquest risc?


  Aquest dilema, que acabo de confessar tan càndidament, em fa quedar com un calculador fred, insensible a això que a la gent li agrada anomenar com «la màgia de l’amor». No soc així. Però és cert que estic disposat a fer tots els sacrificis i a aguantar tots els sofriments per preservar el territori beneït de la meva solitud.


  Diumenge, 14 de novembre


  Ahir tenia tan poca informació sobre el que passava al món que em veia reduït a anotar en aquest quadern tots els meus moviments, el menú del sopar amb espelmes i fins els meus estats d’ànim de vell solitari. Avui he rebut unes quantes notícies, però amb comptagotes. Perquè ara les avaries són irregulars, intermitents, aleatòries. La ràdio funciona durant un quart, s’interromp una hora, torna, i s’interromp un altre cop. El telèfon i internet van pitjor: sembla que la xarxa funciona un minut sí un minut no: n’hi ha per fer tornar bojos els usuaris més plàcids.


  Es podria tractar d’una tortura subtil que els nostres «tutors» haurien concebut per castigar-nos? Jo més aviat hi veig una demostració de força destinada a impressionar-nos, a intimidar-nos i a sotmetre’ns. Volen que veiem que tenen la capacitat de modular les sancions com els vingui de gust. Com si tinguessin al davant un gran planisferi i es divertissin a apagar els llums aquí, a encendre’ls allà; a interrompre les converses aquí i a autoritzar-les allà…


  De fet —per què negar-ho?—, estic impressionat. Però sobretot em sento humiliat i el cor se m’omple d’un ressentiment que no li coneixia.


  En aquest context tan angoixant, no acabo de saber quin sentit donar al discurs optimista, exageradament optimista, que ha pronunciat avui el president Howard Milton amb un fil de veu: la seva segona intervenció d’ençà del començament de la crisi, que ha anat precedida d’un breu anunci per precisar, aquesta vegada clarament, que parlava «des de la Casa Blanca».


  
    «Benvolguts conciutadans,


    Dimecres passat em vaig adreçar a tots vosaltres per informar-vos de la situació nova a la qual ens hem d’afrontar. Des d’aleshores, hem tractat amb els representats de la potència intervinent. Les converses no sempre han estat fàcils, però hem pogut superar les dificultats gràcies a la franquesa, la dignitat i el respecte mutu. I, a hores d’ara, veig el cel menys carregat de núvols.


    Durant aquests dies de negociacions, hem tocat detingudament la situació preocupant que resulta de l’acumulació d’armes nuclears i de matèries físsils radioactives. Actualment no poden ser eficaçment neutralitzades i els nostres científics consideren que haurien de ser emmagatzemades, de manera precària, per un temps pràcticament il·limitat. En diversos punts dels Estats Units, hi ha acumulades quantitats substancials de productes extraordinàriament perillosos i, moltes vegades, m’he preguntat què passaria si persones desaprensives, grups de fanàtics, per exemple, o de desequilibrats, o persones mogudes per l’avidesa, fessin explotar un artefacte criminal en un d’aquests llocs d’emmagatzematge. En altres punts del món, especialment en el territori de l’antiga Unió Soviètica, hi ha armes i material radioactiu amuntegat en condicions preocupants. Altres productes perillosos es troben en mans de persones notòriament irresponsables.


    En el transcurs d’aquestes converses amb els representants de la potència intervinent, hem arribat al convenciment que no nodrien cap mena d’hostilitat envers nosaltres, sinó que, ben al contrari, tenen en gran consideració el nostre país, els principis de la nostra Constitució i el nostre estil de vida i reconeixen la nostra posició preponderant entre les nacions. També hem arribat al convenciment que disposen d’una tecnologia de pau que els permetrà de tractar les matèries radioactives de manera eficaç per tal de fer-les inofensives per als homes i per al medi ambient.


    Benvolguts conciutadans.


    El desenvolupament de les armes nuclears ha estat, durant un període de la nostra història, un mal necessari. Sempre hem sabut que es tractava d’una energia problemàtica i potencialment malèfica, però bé calia posar fi a la Segona Guerra Mundial i, posteriorment, afrontar una amenaça nova, la del comunisme. Avui, per a la nostra civilització les pitjors amenaces venen, precisament, de la proliferació d’armes nuclears, que podrien caure en mans criminals, com ha quedat demostrat fa ben poc, malauradament. És urgent que reconduïm, amb prudència, aquesta bèstia ferotge que s’ha escapat i que ha esdevingut indomable cap a la seva gàbia i que l’hi deixem tancada per sempre més.


    Els amics que la providència ha posat en el nostre camí han promès que, durant els pròxims dies, se n’encarregarien. Amb l’acord del govern dels Estats Units, i amb tot el respecte per les nostres institucions, procediran a un sanejament integral per netejar el nostre planeta de tot aparell, de tot instrument i de tot material que pugui amenaçar la supervivència de l’espècie humana.


    Voldria demanar, ara, solemnement, a tots els membres de les nostres forces armades, especialment als qui ocupen llocs sensibles, i també als nostres conciutadans i a tots els homes i dones de bona voluntat de tot el món que deixin que els nostres amics efectuïn aquesta feina tan delicada que hem acordat.


    D’aquí uns quants dies, haurem superat aquest període delicat i ens trobarem, espero, en un món més segur, més plàcid, més estable, i en un entorn més sa.


    Tinc confiança i demano, a tothom, que tingui confiança. Confiança en el nostre gran país, confiança en la nostra capacitat per dur a terme coses tan meravelloses com les que van dur a terme els nostres pares. Confiança en els nostres amics. Confiança en el futur.


    Que Déu us beneeixi!


    Que Déu beneeixi Amèrica!».

  


  He escoltat el discurs del president Milton, l’he enregistrat, i l’he tornat a escoltar. Com l’altra vegada, vol ser tranquil·litzador, però el que deixa entendre no em tranquil·litza gens. Com no veure en aquestes paraules una admissió d’impotència? No tan sols per part del país que ell dirigeix, sinó també de tots nosaltres, que d’un dia per l’altre ens hem convertit en vassalls d’un nou senyor.


  M’hauria agradat molt sentir els comentaris d’en Moro. He intentat posar-m’hi en contacte, sense èxit. I això que a mi el telèfon em funcionava, però el seu no ha donat senyals de vida.


  Si hagués d’expressar les meves impressions de la manera habitual, és a dir, a través de la ploma de l’Alec Zander, el meu altre jo, faria una sèrie de tres dibuixos. En el primer hi representaria un primer pla del president americà, amb la cara emaciada darrere d’un micròfon dels antics; en el segon, en un pla més ampli se li veurien els braços connectats a uns tubs i una bossa de perfusió; en el tercer, en un pla encara més general, s’hi veuria un homenet molt malalt envoltat d’una cohort de soldats hostils que l’apunten amb les seves armes. Perquè és evident que si en Milton ha parlat així, i s’ha mostrat tan optimista, ha estat sota pressió.


  Tot i així no retrec res a l’amic d’en Moro. Més aviat el compadeixo i, en un cert sentit, fins i tot l’admiro. S’ha de tenir valor i habilitat per maquillar la desfeta d’una nació i d’una civilització de motiu d’esperança.


  * * *


  Al vespre, després d’haver complert a consciència els meus deures de cronista i de dietarista, i d’haver esbossat amb llapis els dibuixos que acabo d’explicar, he anat fins a ca la veïna per comentar el discurs amb ella. No l’he trobat. Encara tenia la porta tancada amb clau i la casa estava a les fosques. Només hi havia un llum encès, però a fora, com si volgués veure el camí per tornar. He trucat i he fet girar el pany, en va. Després he anat a caminar cap a la banda de les sorres malves, amb l’esperança de trobar-la al lloc on, abans-d’ahir, vam riure junts. Ningú!


  Els núvols entelaven lleugerament la lluna, que semblava plena, o quasi, i emblanquia el terra i la pell del mar. He passejat per la vora de l’aigua pensant, un cop més, en l’Ève i en mi, en el que ens uneix i en el que ens separa. En les nostres trobades i les nostres reticències. En els meus dilemes poc honorables i en els meus sentiments desarticulats.


  El que és segur és que tinc el desig constant de veure-la, de sentir-la, de confiar-li els mil pensaments que em passen pel cap. Fins i tot quan estic sol, mentalment parlo amb ella, m’imagino que salta, que s’inflama o que fa mala cara.


  Aquest vespre, m’entristia no haver-la trobat. I, sense cap mena de dubte, si demà ja no pogués veure-la més, patiria. Això no obstant, no puc ignorar que, després de tants anys a l’illa, m’he convertit en un solitari empedreït, igual que ella. Per això mateix no m’imagino que entre nosaltres hi pugui haver cap lligam durador ni res que s’assembli a l’amor.


  Escric frases com aquesta i després me n’avergonyeixo. M’avergonyeixo del que aquests llargs anys de tranquil·litat han fet de mi. ¿Encara soc capaç d’un «lligam durador», o de res «que s’assembli a l’amor»? ¿Encara soc capaç de viure, plenament, una experiència amorosa, amb el cap sota l’aigua, i sense que es converteixi immediatament en el penúltim tema de la meva crònica?


  Si vull ser sincer, la resposta és «no». No, ja no soc capaç d’estimar. I el que encara és més trist és que ni tan sols m’entristeix. En comptes de cor, tinc un eriçó esquerp. L’Ève no en té cap culpa.


  * * *


  Parlant d’ella, encara d’ella, he de dir que després d’haver-la buscat debades a casa seva i després per la platja m’he passat la resta del vespre buscant el seu llibre per la meva biblioteca, també sense èxit.


  Ja he esmentat diverses vegades la novel·la, El futur ja no viu aquí, que em moro de vergonya de no haver llegit. I això que el mateix dia que vaig saber, fa cinc o sis anys, que la novel·lista tenia la intenció d’instal·lar-se a la meva illa, em vaig afanyar a encarregar-lo. Em vaig prometre que el llegiria de seguida per conèixer millor la meva futura veïna. Tot i així, després del primer intent de visitar-la, quan em va acollir tan malament, estava tan empipat que vaig renunciar a obrir-ne el llibre. Ni tan sols el vaig voler desembolicar. I no sé sota quina pila informe devia quedar colgat. Segur que és per aquí, en algun lloc entre el desgavell de la meva biblioteca, l’hauré de buscar un altre cop pels prestatges, sota les muntanyes, a les caixes, o potser a les golfes.


  En aquella època, vaig ignorar la novel·la igual com vaig ignorar la novel·lista, fins i tot la vaig «castigar» com m’hauria agradat «castigar-la» a ella per la seva innegable grolleria. Ara que veig la «genitora» amb uns altres ulls, també he de fer el mateix amb el «fill».


  Dit això, si ja és hora que em posi a llegir el llibre de l’Ève, no és tan sols perquè les meves relacions amb ella han canviat. És, sobretot, perquè «els amics d’Empèdocles» l’han llegit i l’han admirat, i hi han vist, pel que va dir el passador, una obra premonitòria i visionària. Quan aquesta valoració dels nostres tutors s’esbombi, tota la humanitat es llançarà sobre el llibre per buscar-hi claus, respostes i raons d’esperar. Especialment si conté, com em va semblar entendre, una visió d’un món paral·lel al nostre, el retrobament amb el qual seria, en certa manera, una trobada amb el nostre futur…


  Demà el tornaré a buscar, amb llum de dia, i segur que l’acabaré trobant.


  Dilluns, 15 de novembre


  Des d’aquest matí, quin terrabastall i, alhora, quina calma. Els elements estan desfermats, mentre que els aparells callen. Les ones estan absolutament «emmordassades».


  Tot això no em sorprèn gens. Ni les inclemències del temps, que en aquesta època de l’any aquí són corrents; ni l’apagada que, per lògica, ha de ser «integral», suposo, si la «neteja integral» que va dir en Milton s’està duent a terme i a tot arreu s’estan fent operacions delicades per tornar la «bèstia» nuclear a la gàbia.


  Per tant, entenc que ens mantinguin en la ignorància. Però això no m’impedirà renegar cada vegada que tinc el reflex d’engegar la ràdio i em surt l’indicatiu d’avaria, o l’enèsima redifusió de la crida del president dels Estats Units per tal que els seus conciutadans, civils i militars, facilitin la feina de «la potència intervinent».


  Sort que hi ha l’Ève! Que ahir vaig buscar en va i que ha tornat. No m’ha dit on era i jo m’he guardat de preguntar-li res. Potser estava senzillament a casa, ben tapada, sense voler veure ningú…


  En tot cas, no ha canviat gens d’humor, des d’aquell moment de gràcia que vaig referir fa tres dies, quan, després de tot el que el passador ens acabava de dir, va deixar caure a terra el llibrot que fullejava i tot d’una va semblar transfigurada. La guspira que se li va encendre als ulls en aquell moment ja no s’ha apagat. I jo no voldria que s’apagués mai més, encara que no comparteixi les il·lusions que l’animen.


  Aquest vespre, quan l’he anat a veure, m’ha tornat a comentar la confiança sense límits que té en «els amics d’Empèdocles». A mi, l’instint em recomana més aviat circumspecció. Però això no vol dir que rebutgi la seva actitud. Una part de mi fins i tot m’incita a donar-li la raó.


  En aquestes pàgines vaig dir que la seva visió de les coses era oposada a la meva; que la meva veïna s’havia apartat dels humans perquè no els suportava, mentre que jo me n’havia allunyat «per observar-los» millor. Aquesta distinció ja no em sembla pertinent. La visió que tenim de com va el món és similar, encara que cadascun l’expressi amb les seves paraules i en funció del seu temperament.


  La diferència entre ella i jo és una altra. L’Ève, que és una dona, que és en part jamaicana, i que sent pràcticament en carn pròpia totes les injustícies que les seves «germanes» han patit durant mil·lennis, no considera que hagi de ser lleial amb els qui, fins fa pocs dies, dominaven el planeta; troba que no els deu res i que té tot el dret de preferir «els amics d’Empèdocles».


  Una actitud que no em xoca, però que jo no puc adoptar. No podré rondinar mai com ella contra «els homes». Per més crític, i conscient dels seus defectes, que sigui, per força he d’admetre que en soc un i que la seva història és la meva. M’avergonyeixo de les seves faltes, em sento orgullós de les seves realitzacions i m’entristeixen els seus fracassos. No puc alegrar-me de veure’ls desqualificats. I resulta que ara, d’ençà que han començat aquests esdeveniments, el que passa és exactament això.


  Els meus semblants es mereixen aquesta humiliació? Sí, segur, en aquest punt estic temptat de donar la raó a l’Ève. La diferència és que ella ho celebra i en canvi a mi em sap greu.


  Això no obstant, avui tots dos hem tornat a beure xampany i a alçar les copes. Ella, per beneir els d’Empèdocles i el tomb que estan provocant; jo, per saludar dignament el record del miracle grec antic, amb l’esperança que sabrà il·luminar el nostre camí sense encegar-nos.


  Aquesta diferència de sensibilitat entre la meva veïna i jo se’m fa present constantment d’ençà que, tant ella com jo, hem començat a observar totes aquestes pertorbacions. Jo no he parat de comparar les nostres reaccions, de vegades per subratllar-ne les convergències, de vegades les divergències. Però, avui, en parlo amb més seguretat. Perquè al final he trobat el seu llibre en un racó de la biblioteca. L’he començat a llegir immediatament i m’aclareix moltes coses que, fins ara, veia d’una manera confusa i aproximada.


  Dimarts, 16 de novembre


  Aquest matí, cap a les deu, aprofitant una estona de serena, he sortit a passejar per un dels meus camins preferits. Comença a dos passos de la meva habitació, serpenteja entre les falgueres i s’acaba al peu d’una roca plana sobre la qual, de vegades, m’agrada seure, quan fa dies clars i secs. Avui tot estava moll, el camí, la vegetació i la pedra, però ja no plovia, el vent havia parat i un sol, tímid, intentava obrir-se pas entre els núvols. La passejada prometia.


  Tot d’una m’ha semblat sentir el timbre d’una bicicleta. Un so gens habitual a l’illa. És clar que aquí la bicicleta és la reina, jo mateix fa dotze anys que no faig servir cap altre mitjà de transport. Això no obstant, el ciclista aquí no hi troba mai ni vianants ni vehicles i, per tant, no té mai necessitat de tocar el timbre.


  Enfilat a la pedra plana i mirant cap a la banda del Gouay, he vist de lluny un personatge uniformat, que d’entrada he pres per un gendarme. Era el guarda rural. Venia, de part del batlle de l’arxipèlag, a avisar «la població d’Antioquia» d’un perill imminent: s’havia detectat un núvol radioactiu a la zona. El funcionari de la bicicleta no me n’ha pogut donar més detalls. Em recomanava que em quedés a cobert, que tanqués portes i finestres, que sobretot no em desplacés a l’exterior en cas de pluja o de boira i que esperés més instruccions. Em portava, en un sobre qualsevol, un grapat de pastilles de iode amb la prescripció de prendre-me’n una immediatament i de continuar cada vespre per prevenir les irradiacions mortals.


  O sigui que la famosa «bèstia ferotge» que volen sotmetre i tornar a la gàbia encara corre. I sembla que a més ronda a prop d’Antioquia!


  Mentre el missatger s’allunyava, he començat a sentir una estranya sensació d’ofec. Em costava respirar, com si tot d’una l’aire estigués carregat de partícules assassines de les quals m’havia de protegir imperativament, tot i que, feia un segon, encara respirava a plens pulmons. Sabia que aquesta angoixa era irracional, però m’era impossible no cedir-hi. El fet que la visita del guarda rural fos anodina i agresta encara em feia sentir més confús i ansiós.


  Tenia la sensació d’haver reculat vuit dies, fins als meus primers temors, quan encara tenia por que el món hagués estat víctima d’una catàstrofe nuclear. Després ja havia quedat tranquil, i ara la terra tornava a obrir-se sota els meus peus. D’on ve el núvol? Com ha pogut formar-se? I, d’altra banda, em preguntava, què s’entén per «núvol radioactiu»? Contemplant el cel, tot ell és un amuntegament de núvols. Entre tots aquests, n’hi hauria un de suspecte? O bé només és una imatge? «Núvol», avui en dia, no és una noció còmoda que es fa servir per a tot?


  Mentre donava voltes a aquestes preguntes, s’ha posat un altre cop a ploure. I aquest fet absolutament banal de sobte m’ha semblat alarmant, com si formés part d’un dispositiu d’encerclament. M’he afanyat a tornar a casa i no n’he tornat a sortir.


  Ara, mentre escric aquestes ratlles, continua plovent. Una pluja perniciosa, mordaç. El cel no rega, repixa.


  * * *


  Per conjurar les meves pors irracionals, torno al llibre de l’Ève.


  No el llegeixo com hauria pogut llegir-lo quan va sortir i encara no coneixia la meva veïna, quan encara no tenia la seva veu a les orelles i, sobretot, quan encara no sabia res dels seus enigmàtics admiradors. Ara em ronda una pregunta: per quin motiu aquest llibre ha seduït tant «els amics d’Empèdocles»? Perquè la hipòtesi que vaig emetre fa uns quants dies de mica en mica s’ha convertit en una certesa íntima: si a l’Agamèmnon els seus el van col·locar en aquest racó de món, va ser únicament perquè hi havia l’Ève, per vetllar per ella i protegir-la de les turbulències del món.


  Pel que fa a la novel·la en si, trobo, pel que n’he llegit fins ara, que és molt menys «premonitòria» del que m’esperava. No anuncia l’adveniment d’una humanitat paral·lela, ni res del que ha succeït aquests últims vuit dies. Això no obstant s’hi endevina, entre línies, que la novel·lista està convençuda que «els homes» han perdut el rumb; ella mateixa se n’alegra més que no pas se’n lamenta; i espera que algun dia el «futur», atès que «ja no viu aquí» com afirma el títol, estarà en mans d’uns altres. Quins altres? Naturalment ella no ho sabia, quan va escriure el llibre. Tot i així no para de fer referències a la Grècia antiga i fins i tot esmenta, en un to afectuós, la figura d’Empèdocles. Un detall que ara crida l’atenció, sabent el que ha passat, però que estic segur que quan va sortir el llibre va passar desapercebut. Tret, sembla, als «amics» del filòsof d’Agrigent.


  Pel que fa a la inspiració de la novel·la, és clarament autobiogràfica i l’autora no se n’amaga. La narradora es diu Lilith, el nom de la preciositat pèl-roja que, segons certes llegendes, va ser la primera companya d’Adam, creada amb ell i no pas d’una de les seves costelles, i que, per tant, no se sentia obligada a obeir-lo en res.


  Una dona rebel emblemàtica, que reivindica la igualtat amb veu serena, conqueridora, triomfant, implacable, més que no pas queixosa, pidolaire o ploramiques: suposo que és com l’Ève Saint-Gilles es veu a ella mateixa. Cosa que segurament té relació amb el fet d’haver tingut una infantesa feliç. El seu pare la idolatrava, tot i que no hi era gairebé mai, i la seva mare l’estimava, tot i que de vegades tenien una relació invertida: a l’adulta insatisfeta li agradava jugar a ser una nena entre els braços de la seva filla. Des de dalt del pedestal on els seus pares l’havien posat, l’Ève-Lilith els contemplava, els abraçava i de vegades els renyava, com si ella fos la dona madura i ells les criatures indisciplinades: ell, voluble; ella, a la deriva.


  La narradora, encensada pels seus, també ho havia estat per la seva època, o si més no durant molt de temps s’ho havia cregut. Des dels inicis de la història humana, les dones no havien estat mai tan poc oprimides, tan poc sotmeses; no havien estat mai tan convidades a alliberar-se de la cotilla física i social que tradicionalment se’ls havia imposat des del naixement. Sens dubte no eren igual de lliures sota tots els cels, i sens dubte la conquesta dels seus drets no era total enlloc; l’Ève-Lilith, almenys, sentia que podia perseguir les seves ambicions, els seus desitjos, i fins i tot les seves extravagàncies, com li venia de gust. En la seva joventut, que havia passat entre París, Dublín, Kingston i San Francisco, no s’havia privat de cap plaer, lícit o prohibit, benigne o perillós. Fa viure a la protagonista de la novel·la tota mena d’aventures, algunes de potser imaginades, però la majoria segurament reals.


  Per tant, no tenia cap raó per detestar la seva època ni per malfiar-se’n. El món en el qual va créixer oferia a innombrables contemporanis, dones i homes, satisfaccions sensorials i intel·lectuals que ningú de les generacions anteriors no hauria ni somiat. Viatges a l’altra punta de món; eines de comunicació que aboleixen les distàncies; aparells enginyosos per simplificar la vida quotidiana, i un accés permanent a totes les músiques, a totes les imatges, a tots els llibres, a tots els tresors artístics o arqueològics, en una paraula: al conjunt d’obres i coneixements que la nostra espècie ha acumulat des dels orígens. Gràcies als invents nous, el món s’ha convertit en una biblioteca gegantina, en la qual es pot entrar a tota hora sense haver ni de sortir de casa, ni de deixar la butaca o de treure’s la camisa de dormir. Per a la jove Ève-Lilith, noctàmbula, despreocupada, amant de les festes, i tanmateix dotada d’unes ganes de saber immenses, era simplement el paradís.


  Però, aleshores, per què la novel·lista prediu un final tràgic i imminent per a aquesta civilització? En el moment que escric aquestes ratlles, aquesta visió ja no em sorprèn gens. Atès el que ha succeït aquests últims dies, gairebé es podria dir que la profecia s’ha complert. Sí, malauradament sembla que la nostra civilització, a pesar dels seus progressos espectaculars, sofria d’un mal insidiós que se l’havia d’endur. No era res que es notés a simple vista, quan va aparèixer El futur ja no viu aquí, fa uns dotze anys. Potser això explica que fes sensació.


  De quin mal es tracta? Com s’explica que una civilització tan dinàmica i tan inventiva hagi pogut trobar-se sense futur i a punt de naufragar? L’Ève no ho diu explícitament. Si més no en les dues-centes cinquanta pàgines que he pogut llegir fins ara: dos terços del llibre, aproximadament. No devia saber contra quins esculls podria embarrancar la història dels homes. Però pressentia la catàstrofe, i no es deixava enganyar per la prosperitat general. He deixat la lectura cap a mitjanit, just després d’una frase que precisament deia: «Mentre jo prosperava, la humanitat es decandia…».


  Demà continuaré llegint.


  Dimecres, 17 de novembre


  Avui m’ha despertat, a punta de dia, un Moro inhabitualment perplex, fins i tot desconcertat. A casa meva eren dos quarts de set, i a casa seva eren dos quarts d’una de la matinada. Sortia d’una llarga reunió nocturna a la Casa Blanca.


  —He sentit quinze persones sensates desenvolupant tesis raonables, plausibles i sovint brillants, però no n’he trobat cap de convincent, ni la que he defensat jo.


  »El president ens havia reunit per fer-nos a tots la mateixa pregunta inevitable: “Segons vosaltres, d’on ve aquesta gent?”. Jo m’he limitat a repetir la faula que em vas explicar tu, que visiblement és la versió oficial que aquesta “potència intervinent” voldria que ens creguéssim, per adormir els nostres recels. Però he estat un dels últims de prendre la paraula. No volia que la discussió girés al voltant de la Grècia antiga. Tenia curiositat per sentir altres veus!


  Hi havia els principals responsables dels serveis d’informació, uns quants generals, membres del Congrés, i també dos o tres «electrons lliures», que és com a en Moro li agrada definir-se.


  —Tothom ha arribat al despatx oval amb les seves obsessions i els seus aclucalls. La majoria estan convençuts que darrere d’en Demòstenes i els seus amics no hi ha cap força misteriosa, sinó potències ben d’aquí: els xinesos, els russos, els indis o els iranians, potser fins i tot llatins o europeus. Sé que la persona que has vist tu a la teva illa et va jurar que de cap manera, però aquestes negatives encara reforcen més les sospites.


  M’he sentit obligat a dir al meu amic, encara amb veu d’adormit:


  —No vull defensar l’Agamèmnon i no puc excloure que m’hagués volgut manipular… Però si una potència «ben d’aquí», com dius tu, hagués desenvolupat tècniques tan avançades com les que tenen aquesta gent, per què hauria hagut de recórrer a tota aquesta escenificació? No tindria cap sentit!


  —Sí, no t’ho pensis, sí que tindria sentit. Imagina’t que els xinesos o els russos haguessin demanat per inspeccionar les instal·lacions militars americanes. Segur que els hauríem tancat la porta als nassos. Mentre que una força que pretén ser neutra, i estar per damunt dels conflictes entre les potències mundials, ha pogut obtenir l’acord del president per intervenir com volguessin i on volguessin. Dit això, faig com tu i tampoc no em crec aquesta tesi «del cavall de Troia». Una potència rival, ¿com hauria pogut adquirir uns coneixements superiors, desenvolupar un armament sofisticat i formar tota una població d’agents sense que els nostres serveis en sabessin res? És molt improbable. El problema és que les altres hipòtesis encara són menys probables. La d’una població procedent de l’espai, per exemple… Ho han suggerit quatre persones, avui, entre les quals en Howard mateix. Però això tampoc no s’aguanta.


  »Tu em coneixes, no soc persona que descarti cap hipòtesi sense haver-la considerat. A més, estic convençut que en el futur la nostra espècie segur que trobarà altres criatures dotades d’intel·ligència; seria absurd pensar-se que a l’univers només hi som nosaltres. Però el dia que ens trobem, el xoc serà instantani i terriblement violent. El primer que desembarqui a casa de l’altre començarà per fer-lo pols per impedir que pugui fer mal; i després, quan el tingui dominat, podrà mirar amb interès el seu art, la seva història, les seves creences, la seva civilització. La idea d’una població vinguda de ves a saber on, capaç d’arribar fins a nosaltres i d’instal·lar-se’ns a casa abans que nosaltres hàgim sabut que existeix, i que a més es mostri captivada per la nostra història, pel miracle atenenc i per Empèdocles d’Agrigent, em sembla totalment il·lusòria. Un simple somni idíl·lic nascut de la imaginació d’un filòsof.


  —O sigui que tu prefereixes creure en l’explicació «local»…


  —Per a la majoria dels qui han parlat avui, és, efectivament, la hipòtesi més seriosa. Amb algun dels sospitosos habituals en el paper de «titellaire pervers»: els xinesos o els russos… Però també s’han comentat altres pistes. La d’una societat secreta, una secta, o una ètnia que hagués viscut al marge de la Història, totalment ignorada pel comú dels mortals.


  —Cosa que encaixaria amb la faula «grega» que em va explicar l’Agamèmnon…


  —Sí, en certa manera. Falta saber on i com hauria pogut sobreviure una branca així de la humanitat, segle rere segle, sense mostrar-se mai, sense ser descoberta. ¿Tu creus, realment, que aquesta gent ha pogut desenvolupar tècniques avançades i armes sofisticades en coves o soterranis?


  —Costa de creure, efectivament… Però si no, qui són? I d’on venen?


  —No ho sé, no sé res més que tu, Alec. A mi no em convenç cap de les explicacions que he sentit. Però per força ens hem equivocat en alguna cosa, perquè aquesta gent és aquí! Encara no sabem qui són, ni com s’han mantingut durant segles, ni amb quin objectiu han fet irrupció ara al nostre món. Però són aquí, semblen omnipotents i és imprescindible que sapiguem de seguida què compten fer amb nosaltres.


  * * *


  En aquest moment de la conversa he explicat al meu amic el que es deia a l’arxipèlag dels Quirons sobre el núvol radioactiu. Per la manera com ha reaccionat, la cosa no el preocupava gaire.


  —Aquí hi ha els mateixos rumors alarmistes, però tot fa creure que són infundats. Aquests últims dos dies hem pogut examinar un cert nombre d’incidents que ens han assenyalat i que semblaven més seriosos que d’altres. I ni un no ha donat índexs de radioactivitat superiors als normals!


  »El que s’està propagant, estimat Alec, no són substàncies nocives, sinó un estat d’ànim. Quan en Howard va anunciar que els nostres «tutors» anirien a inspeccionar diverses instal·lacions, molts dels nostres militars treien foc pels queixals, però eren totalment impotents. No podien desobeir el seu comandant en cap, però no tenien gens de ganes d’obeir-lo. Com havien d’expressar aquesta frustració? Repetint a tort i a dret que la «recollida» de substàncies radioactives aniria malament i que, en comptes d’evitar nous Txernòbils, en provocaria de pitjors. Com que molta gent se sent igual, els rumors han corregut i s’han escampat. Als Estats Units i també, suposo, a la resta del món.


  —Però la recollida va bé?


  —Per ser-te sincer, no ho sap ningú! —ha estat la resposta d’un Moro mortificat—. No tenim ni idea de què ha fet, aquesta gent… Pel que m’ha arribat a mi, les inspeccions que s’han dut a terme no afectaven especialment l’ernergia nuclear. Potser fins i tot podria ser que tot el que es va dir sobre aquest tema hagués estat una cortina de fum. La idea que estaria a punt d’esclatar un conflicte atòmic devastador, i que la intervenció providencial dels nostres «tutors» seria la que evitaria el desastre, probablement és intoxicació.


  —Amb quin objectiu?


  —La meva sensació, a hores d’ara, és que sí que han actuat i han fet una certa «neteja», però en altres terrenys i no pas en el nuclear. Cada vegada que en Demòstenes parlava de riscs, insistia molt en el nuclear, en les armes que havien caigut en males mans, en els residus que no sabíem tractar… Mentre que, a ell i els seus, probablement els interessava més una altra cosa.


  »Més d’un cop va fer al·lusió a recerques que, si arribaven a terme, durien a la destrucció. És la paraula que repetia sempre: la destrucció de l’espècie, el perill de destrucció, els instruments de destrucció. Com que d’ençà de la guerra freda estem acostumats a associar les amenaces de destrucció amb l’àtom, hi vam caure de quatre potes. I per això el president, a la seva al·locució, només va parlar de la «bèstia» nuclear.


  —I ara saps què és el que realment inquieta aquesta gent?


  —Ben bé no. M’ho imagino una mica, però no tinc cap certesa. Aquests últims dies, han intervingut, que jo sàpiga, en uns dos-cents llocs del món, la meitat als Estats Units. Principalment en laboratoris que es dediquen a la recerca en bacteriologia, química orgànica, intel·ligència artificial, física i balística. Però a la llista que he vist, i que no és exhaustiva, hi ha llocs menys previsibles: instituts d’agronomia, observatoris astronòmics, unes quantes biblioteques universitàries, una empresa de producció especialitzada en documentals submarins, i fins i tot un vell monestir de Kentucky, ves a saber per què!


  —I què hi fan en aquests llocs?


  —Només sé els detalls d’un dels casos, el d’un institut de recerca situat als afores de Baltimore, perquè hi treballa el fill d’un amic. Dilluns al matí s’hi van presentar dues desconegudes. Pel que sembla pertanyien als «amics d’Empèdocles». A l’acte, tots els qui eren a l’edifici van quedar paralitzats. Com sota els efectes d’un gas. Però aparentment no hi havia cap gas. Potser per unes radiacions que produeixen el mateix efecte. Les «inspectores» van operar meticulosament, sense pressa. Van fer malbé els instruments d’observació i de mesura injectant-hi grans de sorra, o alguna cosa que té el mateix aspecte. Van destruir nombrosos dossiers i se’n van endur d’altres. I van esborrar totes les dades digitals de l’institut. No va quedar ni rastre dels estudis efectuats durant els últims quaranta anys! Ni allà ni en línia!


  —I en què treballava aquest institut?


  —És una empresa grossa que té més de mil treballadors. Hi feien tota mena de recerca, tenien entre mans desenes de projectes alhora. A les inspectores potser només els n’interessa un, però ho van esborrar tot, sens dubte perquè no sapiguem què buscaven.


  —No hi va haver víctimes?


  —Cap mort, no, ni cap ferit greu. Ni cap disputa, tampoc. Aquestes senyores van acabar la feina sense que ningú les molestés i al cap d’unes quantes hores se’n van anar. Mentre tots els treballadors dormien. Després tots es van anar despertant, però una gran part són incapaços de moure’s perquè els han quedat les extremitats severament embalbides. Estan desperts, conscients, no els fa mal res, però no poden transmetre ordres als braços ni a les cames. Els metges ja han trobat un nom per a aquesta paràlisi atípica: la síndrome de Baltimore.


  —I tota aquesta operació la van dur a terme només dues persones?


  —Sí, i sense armes, o sense armes de foc, en tot cas. Es veu que és el seu modus operandi. No s’imposen pel nombre ni pel material que poden desplegar. Sinó al contrari, el que impressiona els seus interlocutors és la seva sorprenent economia de mitjans. No oblidis que van enviar un sol home a negociar amb el govern dels Estats Units! I que tot i així van obtenir de nosaltres tot el que volien!


  »L’hauries d’haver vist, aquest Demòstenes! Quan vam tornar de Xile i vam reprendre les negociacions al despatx oval, es va asseure dòcilment al lloc que li va indicar en Howard i no se’n va moure més. Ell sempre estava sol, mentre que nosaltres érem set o vuit. De tant en tant, algun de nosaltres sortia per estirar les cames, menjar un entrepà o fer alguna altra necessitat; de vegades dos o tres ens apartàvem per canviar impressions. I ell ens contemplava, impassible. No semblava que tingués cap necessitat, cap desig, cap consell a rebre ni a donar.


  —Vas poder tenir-hi alguna altra conversa, en privat, a part de la de l’avió?


  —No, cap. Em vaig limitar a observar-lo a distància. Cosa, d’altra banda, força edificant, i divertida i tot. Fins i tot hi va haver algun moment inoblidable. Per exemple, divendres al vespre. En Demòstenes acabava d’explicar que s’havia de resoldre definitivament el tema dels «instruments de destrucció» i que els seus amics estaven disposats a desfer-nos-en. I, per fer això, volia que el president autoritzés els seus a intervenir als llocs que s’havien de netejar. «Quins llocs?», li va preguntar ingènuament en Howard. «Això, senyor president, malauradament no l’hi puc dir». «Vostè voldria que jo l’autoritzés a inspeccionar llocs sensibles en territori americà sense dir-me quins?». En Demòstenes es va mostrar inflexible: «Si s’esventés qualsevol informació, l’operació fracassaria. El que li demano no és fàcil d’acceptar, en soc perfectament conscient. Però si volem posar fi als perills d’anorreament, hem d’actuar així, no hi ha alternativa».


  »En Howard va consultar amb la mirada tots els qui l’envoltàvem. Tots, l’un darrere l’altre, vam fer que “no” amb el cap. Sense vacil·lar. Ni pensaments de donar carta blanca a aquella gent per escorcollar les nostres instal·lacions com els vingués de gust. “Malauradament, he de respondre que no a la seva demanda”, va concloure el president, amb educació i fermesa. “Estic segur que vostè hauria fet el mateix, en la meva posició”.


  »Deu segons més tard, van trucar a la porta. Un membre dels serveis de seguretat venia a informar que les comunicacions tornaven a estar tallades. En Howard es va aixecar a l’acte, recolzant-se amb esforç al braç de la butaca. “Em nego a continuar aquestes converses sota pressió.” L’altre li va respondre: “L’entenc perfectament, senyor president. Suspenguem-les i donem-nos temps per reflexionar-hi amb calma.” “El que volen és humiliar-nos”, va constatar en Howard, i la tristesa amb què ho va dir no era simulada. “Multipliquen les amenaces, les demostracions de força, semblen totpoderosos. Doncs per què necessiten arribar a un acord amb nosaltres? El que volen fer, facin-ho i no cal parlar-ne tant!”.


  »L’emissari va deixar passar uns segons abans de respondre. “És possible, efectivament, que ens veiem obligats a actuar sense el seu consentiment. Jo ho deploraria. Em semblava que podríem establir unes relacions de confiança mútua. La majoria d’amics meus no pensen com jo. Tenen prejudicis profunds contra vostès i contra totes les nacions de la Terra. Quan observen el seu recorregut, no hi veuen sinó rapacitat, voracitat i pulsions criminals; els consideren incapaços de fer servir la seva força per alguna cosa que no sigui la dominació i l’asserviment; no acorden credibilitat als principis que proclamen ni als compromisos que adquireixen. I jo els semblo ingenu, fàcil d’enganyar. Si vostè em diu que no hi ha cap acord possible, em retiro immediatament i no hauran de tractar mai més amb aquest negociador inexpert i malapte”.


  »Ho va dir educadament, sense aixecar el to, però va ser un al·legat acusatori amb totes les de la llei, reforçat per un ultimàtum. Aleshores es va aixecar, es va dirigir cap a la porta i en Howard va fer el gest de retenir-lo murmurant amb veu cansada però més suau: “Segui, amic meu, estem condemnats a entendre’ns”.


  »En Demòstenes es va acostar al president i li va posar una mà a l’espatlla. “Em fa molt feliç que em digui això. I vull continuar creient que podem arribar a un acord. Però ara estem tots molt cansats i tenim els nervis destrossats. Deixem passar la nit i parlem-ne demà al matí.” Tot i que bullia per dins, en Howard va mantenir la sang freda. Fins i tot va tenir la idea d’oferir hospitalitat al negociador, li va proposar una habitació a la Casa Blanca. Nosaltres estàvem convençuts que l’altre rebutjaria l’oferta. Però la va acceptar dient que se sentia afalagat i honorat. De fet, va rebre el tracte d’un cap d’Estat. El van instal·lar a la cambra Lincoln i van posar tres persones al seu servei. O sigui, que va passar la nit entre les nostres parets. Com deus haver vist, no he dit “dormir”, perquè no sé si aquesta gent encara té necessitat de dormir igual que nosaltres…


  En Moro m’ha dit que dissabte a la tarda va tenir lloc una altra escena memorable.


  —En Howard es va trobar malament, a la nit. El seu metge, el doctor Abel, va estar tota l’estona al seu costat. I políticament les coses tampoc no anaven bé. Havíem sabut mantenir el cap alt, però no teníem cap estratègia de recanvi. Aquella gent segur que no pensava renunciar a la «neteja integral», que era evident que era la raó central de la seva intervenció. No teníem cap manera per dissuadir-los-en. En Howard feia broma amargament: «Només soc comandant en cap sobre el paper. No podria fer enlairar ni un sol bombarder, ni indicar-li l’objectiu que hauria d’atacar. O sigui, que val més que ens creguem les seves protestes d’amistat. I ja que prefereixen actuar amb el nostre acord, mirem d’obtenir alguna concessió. Que es comprometin, per exemple, a no inspeccionar certs llocs emblemàtics, com ara la Casa Blanca, el Capitoli, el Pentàgon, el Departament d’Estat, la seu de la CIA o la de l’FBI…».


  »Vam fer una llarga llista i en Demòstenes la va acceptar íntegrament. Amb un gest teatral, la va firmar i es va aixecar per presentar-la solemnement al president mentre li estrenyia la mà. “El necessitem, senyor president, molt més del que es pot imaginar. Perquè tot vagi bé i no hi hagi accidents, i perquè el recel i el ressentiment no s’instal·lin entre els seus i els nostres, cal que digui als seus militars, als seus funcionaris civils, als seus científics, a tots els seus conciutadans i a la resta del món que aquesta neteja preservarà el futur per a ells i per als seus fills. Tingui confiança i doni’ls confiança! Comptem totalment amb vostè, senyor president, necessitem el seu suport clar i incondicional”.


  »A en Howard aquesta declaració en certa manera el va tranquil·litzar. En les circumstàncies en què ens trobàvem, obtenir això ja era molt. A cada frase, anava assentint amb el cap en senyal d’aprovació. Imagina’t com es va enfurismar quan el seu vicepresident, en Gary Boulder, que no havia badat boca des de feia tres dies, va considerar oportú preguntar a l’emissari: “I vostès, a canvi, què ens donaran?” “A canvi de què?”, va replicar en Demòstenes, de sobte en un to tallant. “Els traiem el verí del cos i voldria que els donéssim alguna cosa a canvi?” I es va girar cap a en Howard per afegir, ara ben serè i una mica teatral: “Dit això, quan sigui hora de dir-nos adeu, senyor president, voldré fer-li un regal simbòlic per agrair-li l’hospitalitat: el guariré”.


  »Al despatx oval s’hi va fer un silenci d’enterrament, i això que es parlava de tornar la vida. En Howard encara estava més blanc que abans, si és que és possible. Amb veu a penes audible va balbucejar: “No vull res per a mi…”. L’altre li va respondre: “Quan li dic això, ja no és en el marc de les nostres negociacions. És simplement un gest d’amistat, Howard. Em permet que li digui Howard? M’he convidat a casa seva dos dies i voldria no deixar-li un mal record. Sé, com tothom, que té una malaltia terminal i que els seus metges no hi poden fer res; els nostres el guariran en un matí”.


  »Aquesta promesa, en comptes de reconfortar-lo va semblar que l’enfonsava. “Sàpiga… Sàpiga que el que acaba de dir no influirà mai sobre les decisions que prengui com a president dels Estats Units!” Tots estàvem terriblement incòmodes, mentre l’altre encara afegia: “Vostè és el cap d’una gran nació i és com a tal que ens vam adreçar a vostè. Però ahir va tenir l’amabilitat de tractar-me d’amic, i és l’amic qui li ofereix la guarició, Howard. D’altra banda, independentment de les decisions que prengui sobre la qüestió de les inspeccions que volem dur a terme”.


  »Aleshores en Demòstenes ens va saludar amb un cop de cap. “Em sembla que ja ens ho hem dit tot. Ara em retiraré a la meva habitació, si m’hi autoritzen, per deixar que deliberin. Suposo que voldrà adreçar-se als seus compatriotes, senyor president, per informar-los del que decideixin. Quan tingui el discurs a punt, els meus amics restabliran les ones perquè tot el món el pugui sentir.” I encara va afegir: “Una última cosa: em permetria anar a saludar la primera dama? Deu pensar que soc un autèntic maleducat, d’haver passat aquests dies a casa seva sense ni donar-li les gràcies”.


  »Quan el plenipotenciari va ser fora, el president, amb la veu igual de tremolosa, va considerar necessari afirmar: “Si aquest personatge vol influir-me amb la promesa de guarir-me, vull que sàpiguen que això no pesarà mai en les meves decisions.” Tots vam assentir educadament, respectuosament. I, és clar, amb una total falta de sinceritat. Vam mirar-nos de reüll, amb somriures dissimulats. Tot d’una acabàvem d’entendre, com una fulguració, per què el plenipotenciari volia absolutament veure la muller del president.


  Com que el meu amic no estava segur que jo també ho hagués entès, ha volgut explicar-m’ho amb una exclamació:


  —Intenta imaginar-te els sentiments de la Cynthia Milton quan l’emissari li anunciï que podria guarir el càncer d’en Howard!


  —I creus realment que aquesta gent ho podria fer?


  —En Demòstenes semblava molt segur del que deia i més aviat tinc tendència a creure-me’l. Els seus amics ja han demostrat de què eren capaços i no crec que ho digués per enganyar-lo ni per presumir.


  He fet una pausa abans de dir, amb una certa admiració:


  —Si deixem de banda l’aspecte polític, per al teu amic, com a persona, és ben inesperat, no?


  —És inesperat, és clar, però també és esfereïdor. Té unes implicacions increïbles. Realment devastadores. No t’ho pots ni imaginar!


  Dijous, 18 de novembre


  Avui, de bon dematí, han trucat a la meva porta uns visitants que venien de Port Atlàntic. Jo encara no estava ni vestit ni afaitat, els he rebut en bata. Eren tres que no podien ser més diferents, però formaven una delegació.


  Hi havia el vell Antonin, de qui ja vaig parlar, breument, i que veig sovint a La cap hornera. No hi he tingut mai cap conversa llarga i, d’altra banda, té una certa tendència a parlar amb monosíl·labs; però cada vegada que vaig al cafè m’assec al seu costat, no se m’acudiria anar a seure a cap altre lloc. Perquè va ser el primer d’oferir, aleshores, un got a l’estranger que era jo.


  L’acompanyava la seva neta, que es diu Gabrielle i a tot estirar té dinou anys, guapa tot i que sembla que no ho sàpiga, tímida però de mirada decidida. M’ha semblat evident que era ella qui havia arrossegat el seu avi fins a casa meva.


  També venia el jove mariner mal afaitat que em va abordar dissabte passat a Port Atlàntic per parlar-me de l’Agamèmnon. Aquest matí no anava pas més ben afaitat, però jo tampoc. En el transcurs de la conversa he sabut que era renebot de l’Antonin i que normalment se’l coneixia pel sobrenom de Buc, pronúncia local de «bucle», sens dubte en referència a l’anella en forma d’àncora que duu a l’orella esquerra. La camioneta que els ha dut fins a l’illa és seva. Quins aventurers! Feia dècades que cap vehicle d’aquestes dimensions no passava pel Gouay.


  El vell ha convidat la seva neta a exposar-me la raó de la visita i ella ho ha fet amb tanta emoció a la veu que al final el que deia resultava confús. Tanmateix, he pogut entendre que el seu xicot, un sotstinent de la base de Fort Quiró, de nom Erwan, li havia trucat ahir per dir-li que no podria anar a veure-la el cap de setmana, tal com li havia promès; acabaven de consignar tots els militars perquè s’havia interceptat una embarcació sospitosa que rondava a prop de les instal·lacions i havien detingut l’home que anava a bord. Qui era? El passador! El tal Buc m’ho ha anunciat gairebé amb veu triomfant, observant-me ostensiblement per veure com reaccionava. M’he esforçat a no mostrar res.


  Al vespre, la Gabrielle va saber per uns pescadors que a la base hi havia hagut una baralla i que uns quants militars havien resultat ferits. Va intentar trucar al seu xicot, diverses vegades, sense obtenir resposta.


  —Has de fer alguna cosa —m’ha dit en Buc—. El passador és amic teu, no?


  —Sí que el conec, és clar, com el coneixem tots.


  —Amb mi —ha insistit el jove—, no hem passat mai de «bon dia» i «bona nit». A tu sí que et deia coses.


  El to era acusador. A l’Antonin no li ha agradat. M’ha agafat la mà, amb un gest clarament protector. I la seva boca esdentegada tot d’una s’ha tornat eloqüent.


  —A l’Alexandre el conec des de fa dotze anys, i fins i tot vaig conèixer son pare, fa seixanta anys, oi?


  He fet que sí amb el cap.


  —Abans vivies al Canadà, i els teus avantpassats eren d’aquí, de l’arxipèlag, oi?


  Ho he tornat a confirmar.


  Aleshores el vell mariner, que havia estat mirant fixament el seu impulsiu nebot per imposar-li respecte, s’ha girat cap a mi.


  —Però de l’altre —m’ha dit—, del passador, no en sabem res. Si tu en saps res, ens ho has de dir!


  Jo no sabia què fer. Si l’Agamèmnon hagués estat amb nosaltres, segur que no hauria amagat qui era; a més, no m’havia pas demanat que li guardés el secret. Però tot i així em feia l’efecte que el denunciava, si revelava als meus visitants, com una confidència, el que en sabia.


  L’Antonin hi ha insistit.


  —A tu et sembla que el passador és un d’aquests?


  Podia continuar fugint d’estudi? El meu silenci i la meva perplexitat evident ja m’havien traït. M’ha semblat que havia de respondre:


  —Ja no em sorprèn res, últimament!


  Els meus tres visitants han entès la frase, tot i ser molt vaga, com un «sí» ben clar. He vist com es feien mirades negres. Jo estava incòmode, em sabia greu no haver trobat cap formulació més dubitativa. Però m’he guardat prou d’afegir res més, per por d’acabar de vessar-la.


  Després d’uns quants segons de silenci, l’Antonin ha observat greument:


  —Ho sospitàvem, però no n’estàvem segurs.


  La Gabrielle estava blanca. Envaïda per pors infantils barrejades amb temors de dona enamorada.


  —Tu creus que els farà mal, als militars? —ha balbucejat.


  Què li havia de respondre? Podia ser més estranya, la situació? Un home sol s’acosta a una base naval, l’agafen, segurament l’apunten amb les armes, l’emmanillen, el tanquen en algun calabós de ciment armat per fer-lo cantar. I nosaltres, reunits aquí, quina pregunta ens fem? No pas: què li faran? Sinó: els farà mal ell? Ell, el presoner, fer mal a tots els militars armats que l’envolten? I el que és més divertit, si és que ho puc dir així, és que ens ho preguntem sense parpellejar, com si fos natural. En pocs dies, ja ens hem acostumat a aquesta aberració, ja forma part de la realitat ordinària.


  Dominant la perplexitat, m’he esforçat a tranquil·litzar la bella visitant.


  —No crec que el teu xicot estigui en perill. No conec prou el passador per endevinar les reaccions que pugui tenir davant els qui l’han agafat. Però és evident que no és un home brutal, al contrari. No faria res que pogués perjudicar els habitants de l’arxipèlag. Estic segur que l’Erwan no corre cap perill i que et trucarà així que pugui.


  Aquesta vegada, no he quedat insatisfet del que he dit. He rehabilitat una mica el meu amic i he tranquil·litzat la Gabrielle dient exactament el que penso.


  Després de totes les converses que he tingut amb l’Agamèmnon, especialment aquests últims dies, em costa imaginar-me que ell o els seus amics puguin ser perversos o sanguinaris; quasi diria que tinc la sensació que són menys brutals que nosaltres, més fiables. El problema, a parer meu, és que aquesta gent té tant de poder que no puc evitar que em facin por, tinguin les intencions que tinguin.


  Se m’acut una comparació per il·lustrar això que acabo d’escriure. Quan, a la nit, em passejo pels camins d’Antioquia, de vegades sento el cruixit de les closques de cargol que trepitjo. Soc una persona sensible, trobo aquests animalons entendridors, no n’esclafaria mai cap deliberadament. Però amb les meves bones intencions no n’hi ha prou per salvar els que es troben en el meu camí. Les meves innocents passejades nocturnes per als cargols són expedicions criminals, les meves sabates inofensives esdevenen instruments mortals. Això és el que passa quan un ésser fràgil es troba en el camí d’un ésser molt més fort.


  Naturalment no he compartit aquesta reflexió desencantada amb la dolça Gabrielle i els que l’acompanyaven. M’he limitat a dir-los que, pel que jo sabia, els amics del passador fins ara no havien comès cap crim ni havien permès cap matança. I això que, si ho haguessin volgut, nosaltres hauríem estat absolutament incapaços d’impedir-ho.


  La noia ha semblat més tranquil·la i això m’ha valgut una picada d’ullet agraïda de l’Antonin. Quin bon home! Hi ha tanta tendresa en la manera com vigila qualsevol estremiment de la seva neta! I, contemplant-los, he recordat coses que m’havien explicat a Port Atlàntic. Potser no és el moment de parlar-ne, però la història em va emocionar i m’aturo a fer una breu digressió.


  * * *


  L’Antonin no s’entenia amb la seva dona i havien decidit separar-se, parlo de fa uns cinquanta anys. En aquell temps tenien dues criatures petites, dos nois. Per no ficar-se en baralles interminables, l’home va trobar que valia més que deixés la casa i tot el que tenia a la dona. Segons la llegenda local, només se’n va endur la roba que portava posada. A partir d’aleshores va viure de vaixell en vaixell, de pesca en pesca, mirava de passar per l’arxipèlag tan poc com podia i no va tornar a posar mai més els peus a la casa que havia estat seva. La seva exdona es va tornar a casar i els nens consideraven el nou marit com el seu pare.


  L’Antonin havia estat pusil·lànime, irresponsable, inconseqüent? O, al contrari, massa magnànim? Havia sacrificat la dona i els fills per ser lliure, o bé s’havia sacrificat ell per no amargar-los la vida? El cas és que no va anar a viure un altre cop a Port Atlàntic fins passats els seixanta anys. Per als seus fills era un desconegut, un estranger. I fins i tot menys que un estranger, perquè a l’arxipèlag quan troben un estranger el saluden amb un cop de cap; a ell, els seus fills ni el miraven.


  Es va construir tot sol una cabana modesta a la vora del mar i passava els dies entre la pesca —per variar!— i La cap hornera. Al cafè hi tenia els amics, bevien junts, jugaven a cartes, sempre hi estava ben acompanyat. Però mirava sovint per la finestra i, si veia passar un dels seus fills o un dels seus sis o set nets, es posava taciturn, no calia adreçar-li més la paraula fins l’endemà.


  Fins al dia, fa dos anys, que va entrar en escena la Gabrielle. L’Antonin era a la plaça, xerrant a peu dret amb uns altres companys a la porta del bar, abans d’anar a ocupar el seu «lloc», i tot d’una va aparèixer la seva neta, procedent de ves a saber on, i va anar de dret cap a ell. Caminava tota decidida, amb la mirada alta, les mandíbules serrades, com si es disposés a fer un escàndol. Ni l’Antonin ni cap dels testimonis de l’escena no entenien què passava. Al carrer, tothom va quedar quiet, la gent que hi havia no deia res i es comunicava per gestos, retenia les exclamacions.


  La Gabrielle va obrir els braços i els va tancar al voltant del vell. S’hi va abraçar llargament, deixant que els cabells li caiguessin per la seva espatlla. El vell mariner no va insinuar cap gest, ni per envoltar-la ell també amb els braços. Tenia el cos com paralitzat i els ulls entelats per les llàgrimes. Ja no sabia si era a la terra ferma o si ballava sobre un vaixell al mar de les Açores.


  El seu fill, el pare de la Gabrielle, que era per allà, va anar immediatament cap a la filla, decidit a separar els dos cossos: l’estranya escena d’amor, d’insubmissió, de traïció o de fidelitat. Però, quan hi arribava, els presents el van acollir amb retrets i una esbroncada i a l’home se li va estroncar l’empenta. Tot d’una es va trobar ridícul i va acabar anant-se’n tot remugant. Deu dies després, el seu germà i ell, endiumenjats, van anar a veure el seu pare a la cabana… La Gabrielle els havia forçat a reconciliar-se.


  D’ençà d’aleshores, és clar, la noia ocupa un lloc a part, no tan sols al cor de l’Antonin, que l’adora, sinó per a tota la gent de l’arxipèlag, que l’aprecia molt més que als altres joves de la seva edat.


  Segur que ha estat ella, ja ho he dit, qui ha tingut la iniciativa d’aquesta «expedició» fins a casa meva, a Antioquia. També ha estat ella, posant-se dreta, la que ha donat el senyal per anar-se’n.


  Reso perquè retrobi el seu estimat sa i estalvi i perquè el passador no hagi fet res que contradigui el bon concepte que encara en tinc.


  Divendres, 19 de novembre


  Aquest matí, per enganyar el neguit que m’anava envaint, quan m’he llevat he decidit que no engegaria cap ràdio, no tocaria ni el telèfon ni l’ordinador, i que m’instal·laria de dret a la taula de dibuix, com si la resta del món fos un planeta inaccessible: no conec cap teràpia millor.


  De fet, a mesura que traçava línies sinuoses amb la tinta xinesa, em tornava la serenitat. Així he aconseguit que totes les meves pors refluïssin cap a un angle mort. I he pogut quedar-me a la meva bombolla, si ho puc dir així, sense cap altre company que el meu personatge talismà, «Groom, el rodamon immòbil». Avui se me n’han acudit tres episodis nous.


  Ja feia hores que era a taula, quan el passador ha fet irrupció a casa. A fora, el cel era gris fosc i no parava de ploure. Ha entrat sense fer soroll, no m’he adonat que hi era fins que li he vist la cara reflectida en un vidre que la foscor precoç havia convertit en mirall. S’estava allà, dret, immòbil i mut. He trigat uns quants segons llargs a girar-me cap a ell. Uns segons que expressaven la meva reprovació i la meva perplexitat.


  Fins ara, sempre l’havia rebut calorosament. És un personatge entranyable. Atent, ponderat, discret, culte, subtil, de companyia agradable, i podria afegir-hi mil adjectius elogiosos més. D’ençà que els seus «compatriotes» havien irromput en aquest món que considerem nostre, la meva simpatia per ell no havia disminuït. La presència de l’Agamèmnon a l’arxipèlag per a mi representava una porta d’accés a un univers desconegut en el qual només ell em podia fer de guia. I tot i que, fins ara, aquesta «porta» havia estat a penes entreoberta, la considerava prometedora i apreciava el fet de tenir-la tan a prop. Però, des d’ahir, ja no puc mantenir la mateixa actitud. Tinc la sensació d’introduir a casa un agent enemic.


  No he fet cap esforç per dissimular la meva incomoditat, al contrari. Volia que se n’adonés i aquesta franquesa encara era una mostra d’amistat i d’un romanent de confiança. Tot i així, no he estat ni agressiu ni groller. No he pogut mai treure algú de casa i, avui, he estat incapaç de no encaixar la mà que el passador m’allargava; simplement l’he estret amb menys entusiasme que de costum i el somriure m’ha sortit curt i menys acollidor.


  —És una mica tard per a una visita —s’ha excusat.


  Jo no he dit res.


  —Treballaves, sembla. T’he interromput…


  Per tota resposta, he deixat la meva cadira giratòria i he anat a instal·lar-me en una butaca de la sala. Ell ha vingut a asseure’s davant meu. Jo encara no havia dit ni piu. Tan aviat mirava el terra com el sostre. Han passat uns quants segons carregats. S’ha redreçat al seient com si ja es disposés a anar-se’n.


  —Sembla que ja no soc benvingut a casa teva.


  He acabat dient-li, amb un sospir cansat:


  —No he girat mai l’esquena a un amic. Però la persona de qui ahir em van explicar les proeses no s’assembla gaire a l’amic que coneixia.


  —Condemnes un amic abans d’haver deixat que es defensi?


  —Va, doncs! Explica’t. T’escolto.


  I he creuat els braços.


  Ha agafat un puret de sobre la taula baixa demanant-me, amb una mirada humil, permís. Jo m’he promès que no afluixaria i li he repetit:


  —T’escolto.


  Ha deixat anar el fum cap a la dreta, després cap a l’esquerra, com si fes una mena de ritual. I ha començat a donar-me la seva versió del que havia passat a Fort Quiró.


  —Dimecres al matí, tres militars es van presentar a casa. Em van dir que el comandant de la base volia parlar amb mi i que no aconseguia contactar-me per telèfon. Podia acompanyar-los per anar-lo a veure? Els vaig dir que sí, és clar. Conec el contraalmirall Berthelot, ens hem vist diverses vegades i algun dia ja hi havia anat de visita. De manera que me’n vaig anar amb ells sense malfiar-me. Havien vingut amb una llanxa de motor i jo els vaig seguir amb la meva. Un d’ells va pujar amb mi. Segons els rumors que han corregut després, haurien interceptat la meva llanxa quan rondava de manera sospitosa a prop de la zona militar. Oi que és això el que et van explicar?


  —Sí, exacte —he admès, però de seguida he afegit, en to neutre—: I què volia el comandant?


  —No el vaig veure. Quan vam atracar, em van demanar que els acompanyés. Em van dur a una habitació de parets despullades, em van fer seure en una cadira metàl·lica, se’n van anar i van tancar la porta per fora. Van tornar al cap de pocs minuts. Vaig exigir per parlar amb en Berthelot; van pretendre que havia hagut de sortir i que els havia ordenat que em tinguessin allà mentre no tornava. Els vaig dir que em sorprenia molt, perquè el seu superior sempre m’havia tractat com un amic. Vaig afegir que preferia tornar a casa i que ja vindria a veure’l més tard. Entre ells hi havia un sotsoficial més gran que els altres que semblava que hi tingués ascendent. Amb tota la mala fe del món, em va dir: «Ha entrat de manera il·legal dins del perímetre d’una base militar. No el deixarem anar fins que ens hagi confessat què venia a fer-hi». Vaig respondre amb paciència que no havia fet res il·legal i que hi havia anat perquè m’ho havien demanat els seus companys. Naturalment no li deia res de nou, però bé ho havia de dir. Semblava evident que aquells homes volien saber coses sobre el que passava a la resta del món, però en comptes de preguntar-ho, com tu, de manera civilitzada, havien escollit fer-ho amb males maneres.


  Ha somrigut de la comparació i jo també he somrigut. Com que no tenia cap motiu per posar en dubte la veracitat del que em deia, ja me l’he mirat amb més bons ulls. Però encara no havia arribat a l’aspecte que em preocupava més. O sigui que no he obert la boca per deixar-lo continuar.


  —Em van sotmetre a un interrogatori amb totes les de la llei: qui era, d’on venia, com havia obtingut la plaça de passador i al servei de qui estava realment. Si volia sortir d’allà «pel meu propi peu», valia més que ho «confessés tot». Volien fer-me dir que estava al servei d’una potència rival. Feien cara d’estar convençuts que tot el que succeeix des de la setmana passada no és sinó un complot dels americans, o dels russos, o dels xinesos, o de ves a saber qui. No vaig intentar obrir-los els ulls, la veritat s’ha de merèixer, no trobes? De manera que els vaig dir que no sabia res més que ells, que perdien el temps i que valdria més que em deixessin marxar tranquil·lament cap a casa.


  »No estaven gens contents. Em van obligar a aixecar-me i em van emmanillar per darrere. Vaig sentir que volien posar-se violents i jo no tenia cap intenció de deixar que em maltractessin. O sigui que els vaig dir: “Jo no soc Jesús de Natzaret!”. El que manava em va preguntar: “Què vol dir amb això?”. I jo vaig respondre en el mateix to: “Vol dir que si em peguen a la galta dreta, no esperin que posi la galta esquerra”.


  »Tots es van mirar i van fer una rialleta nerviosa col·lectiva. Aleshores el mateix individu se’m va acostar i em va clavar una gran bufetada amb totes les forces. A l’acte, tots els llums de Fort Quiró es van apagar i les comunicacions van quedar tallades. Els meus amics, que seguien cada mot de la conversa, estaven preparats per actuar al més petit senyal meu, o davant de qualsevol alerta. Quan van veure que em maltractaven, van intervenir per alliberar-me.


  —Com?


  L’Agamèmnon només ha dit:


  —Tal com saben fer…


  Ha somrigut enigmàticament, per fer-me entendre que, d’aquest tema, no me’n diria res més. Però aquesta vegada jo estava decidit a no conformar-me amb el que volgués dir-me. Encara tenia present la visita d’ahir de la Gabrielle, el seu avi i el seu cosí. De manera que volia saber tots els detalls del que havia passat a la base de Fort Quiró. Aleshores he repetit, molt fredament, les mateixes paraules de l’Agamèmnon:


  —Tal com saben fer…


  No he dit res més. Però n’hi ha hagut prou perquè el meu visitant entengués que havia d’anar una mica més amb compte amb la meva legítima susceptibilitat.


  —Si de debò ho vols saber, t’ho diré.


  Potser esperava que em conformaria amb una victòria simbòlica. Avui no.


  —Sí que ho vull saber.


  Ho he dit sense ambigüitats. I he encès un puret per fer-li entendre que li cedia la paraula una estona.


  —Missatge rebut. —S’ha escurat el coll—. Comencem pel que va passar ahir a la base militar. Segur que vols saber si els meus van fer servir instruments o productes que expliquin la presència d’aquest índex elevat de radioactivitat que les autoritats locals no paren de repetir des de fa dos dies. La resposta és: no, en absolut.


  Això jo ja ho sabia per en Moro, però no li he dit que ja ho sabia. M’he limitat a assentir amb un cop de cap per animar-lo a continuar.


  —La tècnica dels meus amics consisteix a emetre un feix d’ones que podríem comparar a un projector potent, de gran abast, però que fes una llum invisible. Quan es dirigeix a l’objectiu, paralitza immediatament el sistema nerviós sense provocar danys permanents. Veus què vull dir?


  Ho veia ben clar, tot i que naturalment desconec la tecnologia que ho fa possible.


  —Saps per què et van agafar? I si a més de tu n’hi ha d’altres que s’hagin trobat en la mateixa situació?


  —Sembla que el que m’ha passat a mi és un incident aïllat, cosa d’uns quants caps calents. Ara bé, a molts llocs del món han corregut rumors, propagats de manera sospitosa, que diuen que s’han detectat índexs altíssims de radioactivitat. És fals, aquí i a tot arreu, és completament fals, i tot fa creure que es tracta d’una campanya de propaganda dirigida a desacreditar-nos.


  Això també m’ho havia dit en Moro, però he fet veure que em sorprenia per animar-lo a dir-me més coses. De fet, el passador m’ha parlat, igual que el meu amic de Washington, d’una convergència, i potser fins i tot d’una concertació, entre tots els que volen fer fracassar l’anomenada «neteja».


  Podria ser que fos veritat? ¿Podria ser que, per una vegada, totes les nacions del planeta haguessin oblidat les rivalitats, les desconfiances seculars, per unir-se contra aquests «senyors» que volen sotmetre’ls i desarmar-los? Si és així, el drama actual ens haurà portat, en la desgràcia, un consol. Però de tot això, és clar, no n’he dit res a l’Agamèmnon i m’he limitat a observar, confesso que amb un xic de mala fe:


  —Tu creus realment que militars i civils de tots els països del món han pogut participar en un mateix complot?


  —Entenc que la meva hipòtesi et pugui semblar agafada pels cabells. Però pensa-hi un moment amb mi! Quants dirigents se senten amenaçats per la nostra intervenció! Estarien encantats de poder demostrar que som menys competents i menys eficaços del que semblem, que cometem errors i provoquem danys. Desitgen que fracassem i que toquem el dos rabent.


  M’he quedat tancat en el silenci. Fins i tot he resistit la temptació de fer-li notar que els seus havien recorregut a trucs similars quan havien invocat el perill fal·laç d’una catàstrofe nuclear per justificar la seva intervenció.


  Ens hem deixat amb una encaixada més calorosa que la del principi. I n’estic molt satisfet. No m’he sentit mai còmode en l’enfrontament, encara que estigui convençut que tinc la raó.


  Com la tenia avui, em sembla. Ell i els seus ens acusen, i nosaltres els acusem. Ens intoxiquen, i els intoxiquem. Però el paral·lel és enganyós, perquè els únics que patim som nosaltres. Ells un dia d’aquests se’n tornaran a anar tal com van venir, si més no és el que asseguren. Qui sap si aquest breu contacte amb nosaltres inocularà algun verí a la seva ànima; els seus cossos, en tot cas, haurien de mantenir-se indemnes.


  Se’ns assemblen tan poc, aquests germans inesperats! Se’ns assemblen com nosaltres ens assemblem als homes del paleolític. ¿Com s’haurien sentit aquells pobres avantpassats nostres si ens haguéssim presentat a la cova de Lascaux amb les nostres excavadores, els nostres gasos lacrimògens i els nostres projectors, mentre ells dibuixaven animals vermellosos a les parets? Ens haurien llançat pedres i imprecacions, abans de morir asfixiats. I nosaltres hauríem decretat que s’ho havien ben guanyat, perquè la seva cova era insalubre i ells eren cruels amb els animals i amb els seus semblants. Mutati mutandis és el que ens passa avui…


  Maleïts siguin els nostres salvadors!


  Dissabte, 20 de novembre


  Aquest migdia tenia a la boca un gust de cendra. Ara, a la nit, hi tinc un gust de massapà i flor de tarongina. Això no vol dir que m’hagi espolsat totes les pors, ni pel que fa als habitants de l’arxipèlag ni a la resta de la humanitat; però estic d’un humor despreocupat. En el futur, de totes maneres hi ha la mort, en el passat, també, tan sols el present conté vida, igual que un gra de raïm conté el sol i l’embriaguesa.


  Ara resulta que em poso a escriure com la meva veïna novel·lista! Em desvio… Hauria de cenyir-me estrictament als fets. Són prou dramàtics per no haver de dramatitzar! Són prou espectaculars per no necessitar efectes d’estil, metàfores fruiteres ni floritures!


  Cap a migdia, doncs, he enfilat el camí de Port Atlàntic, a pesar dels advertiments de l’ajuntament, per anar a comprar unes quantes coses. Bé cal que ompli el rebost, tant de productes frescos com de conserves per si la situació es continua agreujant durant els pròxims dies o les pròximes setmanes.


  Quan era a la meitat del Gouay m’han arribat ramellets de crits fragmentats. En aquell lloc suspès entre el cel i la terra, on el ciclista més modest s’eleva a la dignitat de funàmbul, tots els sorolls semblen desplaçats, tret de les rialles dels gavians i del corn de la boira. Quan ja m’acostava més a l’altra riba, he distingit tot de braços alçats, caps, bastons i pancartes. No m’he esforçat per mirar de llegir les paraules escrites en vermell per no anar de tort. Tenia clar que, si relliscava per l’empedrat i queia al mar, no vindria ningú a salvar-me.


  Quants eren, que es manifestaven? Uns seixanta a tot estirar. Però el mes de novembre, a l’arxipèlag, i a més amb la cridòria, la sensació era que hi havia una multitud.


  El seu objectiu era la casa del passador. Diria una mentida si pretengués que m’ha sorprès. Es veia a venir d’ençà que els militars de Fort Quiró van agafar l’Agamèmnon i ell es va alliberar tal com sabem. Tot i que jo no tenia res a veure amb aquest incident tan estrany, no he pogut evitar sentir-me un pèl culpable en relació amb aquest home, que encara considero un amic. No hauria hagut de confirmar la seva veritable identitat als meus visitants d’abans-d’ahir, encara que fos de manera indirecta!


  Sense acostar-m’hi gaire, m’he posat a observar la gent que s’aplicava a destrossar portes i vidres, que arrasava l’hort, que tirava mobles per les finestres per provocar aplaudiments, que trencava les bombetes i arrencava els cables de l’electricitat. Per dir la veritat, els planyia més que no pas els blasmava. Des de fa deu dies tots passem per un moment difícil sobretot perquè, bàsicament, ens és incomprensible. I tot d’una, un culpable! No un possible sospitós, sinó un autèntic culpable, un culpable de debò, un «d’aquesta gent», l’únic que hem vist mai, potser l’únic que veurem.


  M’estava fent amb aquestes consideracions indulgents quan de cop m’ha entrat un dubte. M’he acostat a una dona que badava amb els ulls molt oberts, igual que jo, per aclarir-ho: ves a saber!


  —Era a casa, el passador?


  —No! Si hi hagués estat, li hauria caigut el pèl!


  És tot el que volia saber. Que estigui molest amb l’Agamèmnon no vol dir que em desinteressi del que li passa. Sabent que estava sa i estalvi, me’n podia anar tranquil. Però, de cop, ja no tenia ganes d’anar al mercat, tenia pressa per girar cua, pressa per allunyar-me d’aquella gentada i de totes les gentades, pressa per retrobar la serenitat del meu illot minúscul, a l’altra banda del Gouay.


  Això no obstant, no em decidia a fer-me fonedís. Hi havia gent que ja feia estona que m’observava amb insistència, no volia que semblés que fugia. Per tenir un aire distès, he encetat conversa amb la persona que tenia més a prop, que tomba i que gira, alternant els somriures de complicitat i les ganyotes de vell entenimentat. Entretant, els crits havien pujat de to. Els manifestants més exaltats acabaven de calar foc a la pobra casa. En pocs segons, s’ha encès com si l’haguessin ruixat amb gasolina. En sortia un fum molt negre. Jo he continuat sense moure’m. Fascinació pel foc? Por que em perseguís algun fanàtic que algun dia m’hagués vist xerrar amb «l’enemic»?


  Cada alenada d’aquest aire barrejat amb cendra em feia vergonya. Vergonya per l’espectacle degradant. Vergonya d’estar plantificat allà, comparsa poruc, sense un gest de seny ni de reprovació. Vergonya, també, dels meus semblants. No hi ha dubte que mesurava la seva angoixa, que entenia que necessitaven expressar el seu desassossec; però aquest acarnissament mesquí contra una casa buida em repugnava.


  He acabat decidint-me a pujar a la bicicleta i tornar cap al Gouay. Ningú no s’ha molestat a seguir-me.


  * * *


  Segons l’emissora que escolto sempre, Atlantic Wave, els rumors alarmistes que havien corregut aquests últims dies s’haurien confirmat: en efecte, a diversos països haurien esclatat incidents greus als llocs on es duia terme la «neteja» i haurien provocat danys i víctimes. La ràdio estima que els fets són resultat d’una acció deliberada dels nostres «tutors», que amb això voldrien tenir una excusa per prolongar la «neteja» i estendre-la. Segur que això no és cap notícia pròpiament dita, sinó més aviat una opinió. Però en la mesura que els oients se la creuen, i actuen en conseqüència, no es pot ignorar arronsant les espatlles. La trista escena que he contemplat a cent vint braces de casa no és sinó una de les incomptables manifestacions de ràbia que sembla que han tingut lloc des d’ahir.


  Tractant-se de la zona marítima pròxima a l’arxipèlag, la ràdio afirma, en canvi, que els índexs de radioactivitat han «tornat a la normalitat», cosa que és una manera de rectificar sense confessar que s’havien equivocat. Però afegeix que s’han observat molts casos de «paràlisi atípica» entre els militars de Fort Quiró. Aquestes dues notícies concorden amb el que em van dir tant en Moro com l’Agamèmnon. O sigui que puc considerar-les exactes.


  Tot i així, continuo desconfiat i inquiet. El passador em va dir que el «raig d’ones» que els seus amics van fer servir per deixar els seus adversaris fora de combat no provocava seqüeles «irreversibles». Em va tranquil·litzar, però ara em pregunto si aquesta paràlisi, per més «reversible» que sigui, no és duradora. La pròxima vegada que el vegi li demanaré que sigui més precís. Això si és que encara és per aquí, malgrat que li hagin destruït la casa…


  * * *


  Totes aquestes coses que passen són més aviat preocupants, oi? Doncs d’on em ve aquesta lleugeresa que deia abans? Sens dubte, de totes les copes de xampany que m’he begut, que em fan bombolles a les frases, i de les rialles de la persona amb qui me les he begut.


  L’Ève no havia estat mai tan alegre. La meva sorprenent veïna viu a contracorrent: exuberant quan el món s’enfonsa i sembla a punt de desaparèixer, en canvi estic segur que tornaria a callar i fer mala cara si recuperéssim la bona vida d’abans. Deu ser l’única que no maleeix els nostres pretesos salvadors. I els accidents dels quals els acusen? I els pobres militars paralitzats? S’arronsa d’espatlles.


  És cert que tenia raó pel que fa al pretès «núvol radioactiu». Jo vaig tenir un moment de terror, em vaig atrinxerar a casa i vaig prendre’m disciplinadament les pastilles de iode, fins que en Moro i l’Agamèmnon em van obrir els ulls; la meva veïna, en canvi, va tractar la pretesa «contaminació» amb menyspreu. Ve just si recorda que un «ciclista disfressat de gendarme» va passar per casa seva fa uns quants dies i va trucar a la porta. Ella no es va molestar ni a obrir. Em jura, rient, que es va limitar a dir-li, cridant des d’una finestra de dalt: «No puc baixar, estic escrivint!».


  Me la crec perfectament, perquè, per a ella, aquesta és l’única notícia important dels últims dies.


  —Dijous em vaig llevar d’hora i em vaig posar a escriure. Ahir vaig continuar, i aquest matí, també. Ja he escrit cinquanta pàgines. Feia dotze anys que no havia escrit tres pàgines seguides. He necessitat aquest xoc, aquesta visita. He tornat a trobar el camí, he tornat a trobar el nord, els sentits…


  —Suposo que la teva novel·la parla dels amics d’Empèdocles…


  —És gràcies a ells que torno a viure. Estava emparedada i ara soc lliure! Tinc ganes de saltar! Tinc ganes de cridar! Tinc ganes que m’omplin la copa de xampany i que vessi d’escuma! Tinc ganes de petons!


  No s’adreçava a ningú concret, ho deia d’una manera totalment indeterminada. Però jo no podia ignorar que, en el moment que ho deia, només podia anar per mi.


  Quin dels desitjos de l’Ève havia de satisfer primer? El petó? El xampany? M’he aixecat de cop per dissimular els cinc segons de vacil·lació. Me n’he anat a la cuina a buscar una ampolla freda i n’he enviat el tap entre les cendres de la llar. He tret d’un armari dues copes de cristall tallat. Les he omplert totes dues amb tres raigs traçuts. La meva veïna estava asseguda a la seva butaca, com de costum amb els peus sota el cul. M’he vinclat per damunt de la seva espatlla i he posat els llavis damunt dels seus, un segon, abans de tornar al meu lloc a l’altre costat de la sala.


  Ha esperat que m’hagués arrepapat al seient per dir, amb els ulls tancats:


  —No! Molt millor!


  M’he redreçat, he deixat la copa a la taula, al costat de la seva, m’he assegut al braç ample de la seva butaca entapissada amb pana i, com si fos una paraula d’amor, li he murmurat a l’orella: «Veïna!».


  Hi havia massa llums encesos, he fet una volta per apagar-los tots i només he deixat la claror de la llar, sense flames però vermellosa, que feia reflexos a la pell de l’Ève. No teníem pressa per abraçar-nos cos a cos, primer volíem murmurar lentament, calorosament, ben fluix, molt a prop dels ulls, unint els dits. Jo en xarrupava la veu, l’alè, les rialles més assossegades, els braços abandonats. Li allisava la roba amb el palmell pla com si fos una cabellera rebel. El cor li bategava sota la meva mà.


  De tant en tant em tornaven a passar pel cap les mateixes reserves, els mateixos interrogants sobre el que era raonable, el que era desenraonat, el que era efímer, el que era durador, el que vindria després. Però estava més enllà, el cos ja no m’escoltava, el cap em cremava i no tenia cap ganes de canviar l’instant present per unes idees assenyades.


  Quan la butaca ha deixat de ser còmoda, m’he posat dret i he agafat de la taula les ampolles i les copes. L’Ève s’ha limitat a venir darrere meu, descalça, agafant-me la cintura amb les mans. Aparentment era jo qui la portava, però era ella la que guiava el tir. Primer cap a l’escala, després cap a la seva habitació, on m’ha deixat posar tota la cristalleria sobre un tocador, abans de llançar-me al llit.


  En la seva empenta hi havia la impaciència del desig, però també la vehemència del triomf. L’altra nit me li havia resistit, havia fet veure que no entenia les seves insinuacions; avui, no eren insinuacions, era una demanda imperativa, i el mascle ha cedit cavallerosament. Potser demà me’n penediré, avui no em sap gens de greu. He robat unes quantes hores al no-res, m’he aferrat al cos nu de la meva còmplice com qui s’aferra a la vida, i m’he aplicat fins a perdre l’alè.


  Després, ella s’ha adormit, amb el cap a la meva espatlla. A mi no em venia la son i tampoc no la buscava. El xampany i l’amor sempre m’han fet el mateix efecte que la cafeïna. Despert, doncs, amb el cap ple d’idees, amb unes ganes boges de dibuixar i d’escriure, però ni pensaments de moure’m. Per res del món no volia despertar la meva veïna: que tendra i íntima que pot ser aquesta paraula, pronunciada de tan a prop; i en anglès agafa, a més, un sentit evangèlic, bíblic. Love thy neighbour! Estima el teu proïsme, el teu veí, la teva veïna…


  Deia, doncs, que em sabia greu despertar la meva veïna. Sobretot perquè a més m’havia dit que havia canviat de ritme de vida, d’ençà que tornava a escriure. Ara, per a ella, de dia tornava a ser de dia i, de nit, de nit. No volia que de cap de les maneres aquest moment de felicitat que havíem viscut junts comprometés aquesta altra felicitat, per a ella primordial: l’escriptura retrobada. Encara que m’hagués de quedar així fins a l’alba, mastegant les paraules, donant voltes a les idees, no pensava moure’m.


  Ha estat ella la primera que s’ha mogut. Però no ha estat fins al cap d’una hora. S’ha girat, adormida, per buscar la comoditat del seu coixí. Jo ho he aprofitat per sortir del llit, molt a poc a poc, sense fer soroll.


  No negaré que la idea de vestir-me i anar-me’n a dormir a casa, entre els meus llençols, m’ha passat breument pel cap. Però hauria tingut la sensació de trair l’Ève, de robar-li una part del plaer que li dec… Tant si té continuïtat com si no, una nit d’amor no s’acaba a la nit, com un atracament qualsevol. No m’he vestit. Quan escric aquestes ratlles, encara vaig embolicat amb un dels seus barnussos, que ha resultat prou ampli. D’un paquet de paper que hi havia sobre el tocador n’he agafat uns quants fulls blancs, els he plegat dues vegades per poder posar-los, després, al meu quadern, i he vingut a seure davant de la llar de foc.


  Com que em vaig imposar que no deixaria mai per a l’endemà la crònica del dia, per por que se’m barregessin els fets i es perdés l’esperit del diari, durant dues hores m’he aplicat a relatar les peripècies d’aquest llarg dissabte de novembre, començat davant de la casa del passador, enmig dels aldarulls, entre els crits i el fum, i acabat aquí, en aquesta altra casa de l’arxipèlag, amb l’esperit serè, el cos abandonat i, a la boca, sí, gust de massapà…


  Ja he escrit les pàgines. Quan vegi a fora la primera llum del dia, faré cafè, el pujaré al pis, descorreré les cortines, obriré els porticons i aniré a asseure’m a l’espona del llit per despertar l’Ève amb un petó.


  TERCER QUADERN


  AMARRATGES


  Els milers que em segueixen em demanen
 quin camí és el bo.
 Uns buscant oracles,
 d’altres amb malalties diverses,
 desitjosos de sentir un mot que els curi.


  EMPÈDOCLES, Les purificacions


  Diumenge, 21 de novembre


  Com que no he pogut ficar-me al llit fins a les set del matí, m’he llevat a mitja tarda. O sigui que, quan la meva estimada ha retrobat el ritme del sol, soc jo qui comença a anar a deshora. Com si, en aquest planeta minúscul batejat amb el nom d’Antioquia, sempre hi hagués d’haver un habitant despert.


  La murga, amb aquesta inversió dels horaris, és que quan em desperto ja comença a fosquejar. El fet de no poder submergir-me en cos i ànima en la blanca claror matinal em provoca un terror melancòlic. Demà faré un esforç per recuperar el meu ordre i la meva respiració.


  És la foscor el que, avui, m’oprimeix el pit i m’altera tant l’humor, si ahir a la nit banyava en l’alegria? Potser. Però també és cert que el nou estat del món no deixa presagiar un futur gaire radiant. Si bé em delecto amb el que m’ofereix el moment present, igualment no puc amagar el que és essencial: és a dir, que els meus congèneres i jo hem esdevingut una humanitat obsoleta, destinada a l’extinció cultural i moral, o com a mínim a una marginalització extrema. Potser obtindrem dels nostres senyors alguna cosa a canvi; però amb què diantre es podria compensar la pèrdua de la dignitat d’un home?


  Quan m’he despertat, eren més de les dues de la tarda i l’Agamèmnon era a casa. M’esperava assegut a la sala, amb els peus sobre la tauleta baixa i la ràdio a la falda. Quan m’ha vist s’ha aixecat, s’ha tret la gorra amb una precipitació educada i ha acotat el clatell.


  —Vinc a demanar asil —m’ha dit.


  Per pronunciar aquesta frase, suposo que ha hagut de mobilitzar tots els seus dots de comediant. Segur que en té, perquè fa dos anys que fa el paper de modest «passador» i hauria pogut continuar fent-lo, sense ser descobert, si el món no estigués vivint tantes turbulències. Jo ja no puc trobar-lo sincer. És clar que vaig veure com li pillaven la casa, com hi calaven foc, i la multitud disposada a linxar-lo, cosa que, en teoria, fa creïble i legítima la seva sol·licitud de refugi. Però, alhora, aquest personatge capaç d’afrontar tota una brigada, els congèneres del qual tenen els meus a la seva mercè, per què voldria la meva protecció? I, si el perseguís una multitud venjativa, com podria, jo, sostreure’l al seu furor? No em linxarien més aviat a mi juntament amb ell? Li he fet aquestes preguntes sense embuts.


  No ha intentat fugir d’estudi.


  —Perdona’m, Alec! Era broma això de l’asil. Només volia excusar-me d’haver entrat sense trucar i d’haver-me comportat com si fos a casa meva. Es veu que em dec haver tornat un personatge diabòlic amb qui ja no es pot tractar impunement. No em quedaré gaire…


  —A casa t’hi pots quedar tant com vulguis, la gent de l’arxipèlag no vindrà pas a pillar casa meva simplement perquè has vingut a veure’m. No són salvatges, però tenen por. Posa’t al seu lloc! Com vols que no tinguin por veient les estranyes paràlisis dels militars de Fort Quiró?


  —Volia parlar-te’n, justament.


  —No em vas dir que les armes que feu servir no produeixen efectes irreversibles?


  —Sí, t’ho vaig dir i ho confirmo. Causen pertorbacions en els fluxos nerviosos que provoquen un embalbiment dels membres, però això no afecta els òrgans vitals i, al cap d’un quant temps, tot torna a la normalitat.


  —Al cap de quant de temps? Dues hores? Quaranta-vuit hores? Sis setmanes? Deu anys?


  —Depèn de les persones i també de les dosis. En el cas dels militars de Fort Quiró em sembla que seran setmanes…


  —I no hi ha cap manera d’accelerar la recuperació?


  —Sí, n’hi ha una, i per això t’he vingut a veure.


  Ha callat. Semblava dubtar sobre el que m’havia de dir. Com que jo no volia facilitar-li les coses, he esperat sense dir res. Ha tornat a prendre la paraula:


  —Els meus contemplen la possibilitat de fer un gest.


  —Per reparar els danys?


  —En certa manera sí.


  —Com?


  —T’ho diré d’aquí vint-i-quatre hores.


  —Ja no estic d’humor per a endevinalles, Agam! El que em puguis dir d’aquí vint-i-quatre hores també m’ho pots dir ara.


  —He parlat de vint-i-quatre hores perquè estan decidint si ens retirem o bé si ens quedem encara una mica més entre vosaltres.


  —I de què depèn?


  —Entre els meus hi ha un debat. N’hi ha que diuen que hem tingut raó d’intervenir, però que ha arribat el moment d’eclipsar-nos; d’altres, que no aprovaven que ens hi impliquéssim, troben que ara és massa tard per tornar enrere; i uns altres consideren que, sigui quina sigui la decisió que prenguem a llarg termini, tenim el deure de reparar immediatament els danys que la nostra intervenció ha provocat…


  —I tu?


  —Jo soc dels que no aprovaven la intervenció. Si hagués prevalgut la meva opinió, jo hauria continuat tranquil·lament fent de passador, sense cridar l’atenció, i m’hauria integrat del tot en l’univers plàcid dels mariners. Trobo que ficar-nos en els assumptes del món va ser una equivocació i que faríem bé de retirar-nos ara mateix.


  —I tu te n’aniries, també?


  Havia de fer la pregunta, encara que sabés la resposta per endavant.


  —Després de tot el que ha passat, malauradament hauré d’abandonar l’arxipèlag per força. Ja em sap greu, molt. Però és inevitable…


  Li vaig concedir uns quants segons de compassió, abans de continuar preguntant.


  —I què faran els teus per «reparar els danys», com dius tu?


  —Encara no ho sé, espero un missatge avui mateix. En tot cas, sàpigues que podria passar alguna cosa i que tu i l’Ève hauríeu d’estar amatents.


  Estar «amatents»? Com es fa per «estar amatent»? No en tinc ni idea.


  Ja tenia un peu a fora quan li he preguntat, fent un esforç per no mostrar-me exageradament amoïnat:


  —El que vols dir és que estem en perill, ella i jo. És això?


  —Potser. Però no passis ànsia. Tant tu com ella estareu protegits.


  * * *


  Al cap de dues hores ha tornat a trucar a casa i s’ha excusat d’importunar-me tant.


  —Vinc de casa l’Ève. Mentre parlàvem, m’he adonat que us havia neguitejat a tots dos, i això que jo havia vingut justament per tranquil·litzar-vos.


  He somrigut i he encreuat els braços.


  —Perfecte, tranquil·litza’m, t’escolto.


  —M’ha semblat que et té molt d’afecte.


  No era sobre aquest tema que volia que em tranquil·litzés, però no m’ha desagradat gens que m’ho digués.


  —Jo també li tinc molta estimació.


  Per què ho he dit? No tenia cap raó per fer aquesta mena de confidències al passador. Però les paraules m’han sortit de la boca espontàniament i no em penedeixo d’haver-les pronunciat.


  L’Agamèmnon s’ha posat seriós. Se’l veia commogut.


  —L’Ève és important, per a nosaltres, saps? Ja fa anys.


  He estat a punt de dir-li que, per a mi, és important només des de fa uns quants dies. Però, aquesta vegada, he sabut dominar-me i només he dit:


  —Sí, ja me’n vaig adonar. I em sembla que la manera com la veieu, tu i els teus, l’ha transformat.


  Ha fet anar el cap amunt i avall unes quantes vegades, en senyal d’aprovació, satisfet, abans d’afegir:


  —I suposo que has endevinat que si vaig agafar la feina de passador va ser per estar-hi a prop i vetllar discretament per ella.


  —Sí. I ara et preguntes què passarà quan ja no hi siguis…


  —No m’amoïno més del compte —m’ha dit. Però, per la manera com ho ha dit, el sentit era exactament el contrari.


  Em volia encarregar que vetllés jo per ella, ja que a partir d’ara seria el seu únic veí? No ho ha fet i s’ha limitat a repetir:


  —Per a nosaltres és important…


  Abans d’afegir, amb cara greu:


  —És solitària, fràgil i vulnerable.


  Hi havia el perill que la conversa agafés un to llagrimós, m’he afanyat a desviar-la.


  —Com que per a vosaltres la meva veïna és tan important, segur que li has revelat coses a les quals jo no he tingut dret.


  M’esperava que em diria que no, més aviat ha estat una confessió disfressada, acompanyada d’un retret.


  —He contestat les seves preguntes igual que he contestat les teves, però no heu fet les mateixes.


  —Quines preguntes trobes que t’hauria hagut de fer?


  Ha somrigut educadament a la meva habilitat aparent i tot seguit s’ha aixecat i ha anat cap al finestral, des d’on ha contemplat el cel i l’horitzó marí. Després d’uns segons, s’ha girat cap a mi, ha encreuat els braços i s’ha recolzat a la paret. Semblava decidit a aixecar una punta del vel. He tingut la sensació que veia com les paraules li empenyien els llavis tancats fins a fer-los tremolar. Tot i així, el silenci s’ha allargat. Jo m’havia promès que deixaria que fos ell qui formulés les preguntes i les respostes, però hauríem pogut continuar muts indefinidament, l’un i l’altre. Aleshores m’he rendit i li he preguntat:


  —Com és que durant tants anys, i fins i tot segles, no hem ni sospitat la presència dels teus entre nosaltres?


  Ha fet veure que reflexionava, però he notat perfectament que la meva pregunta no el sorprenia gens i que feia estona que tenia la resposta a punt. Ha acabat dient, com un preàmbul:


  —Sempre se subestima el desig dels homes de ser cecs. Si no tenen ganes de saber que existeixes, són capaços de passar-te pel costat tota la vida sense veure’t mai.


  I ha afegit, sense transició:


  —Amb la teva veïna parlem, sobretot, del vell Empèdocles. Fa temps que s’hi interessa, fins i tot se’n sap de memòria alguns escrits.


  I, tant per il·lustrar l’afirmació com per respondre la pregunta que jo acabava de fer-li, ha començat a recitar:


  —«Com algú que es disposa a sortir, una nit de tempesta, encén una llàntia arrecerat del vent, així el foc primigeni va tancar-se en coves…».


  Ha fet una pausa, abans de continuar, en un to que m’ha semblat una barreja de patiment i orgull:


  ——«I la flama benèfica cau sobre un petit fragment de terra».


  —Parlava dels teus?


  El meu visitant ha brandat el cap.


  —Empèdocles d’Agrigent no va conèixer els homes que porten el seu nom. Però el seu destí prefigurava el nostre. Volent retirar-se del món, es va llançar al foc. Com nosaltres.


  El passador ha tornat a callar, clarament sumit en els seus pensaments. Jo tenia mil preguntes, però aquesta vegada he esperat que sortís tot sol del seu mutisme i que triés, sense pressa, les seves paraules.


  —Empèdocles és un dels escassos personatges en què conviuen l’univers real i l’univers dels mites. Nosaltres en venerem el nom i n’evoquem constantment el sacrifici. Però ara no et pensis que en prenem els escrits com si fossin paraula revelada! El citem sovint, però com tu citaries dos versos de Shakespeare, una frase de Nietzsche o una genialitat d’Einstein. Ara bé, sí que és cert que algunes de les coses que diu sembla que anunciïn, i fins i tot que fomentin, l’aventura en la qual ens hem embarcat.


  I ha tornat a declamar, no sense emoció:


  —«Aturaràs la força dels vents incansables que bufen sobre la Terra i destrueixen els conreus. I, si vols, portaràs un buf contrari. De la negra pluja en faràs una sequera propícia als homes; de la sequera tòrrida en faràs corrents nodridors dels arbres que viuen en l’èter…».


  I de cop ha callat, d’una manera que he trobat abrupta, sobretot perquè encara tenia la mateixa lluïssor als ulls. Ha estat com si continués recitant per dins… Concentrat per mirar de memoritzar amb la màxima exactitud aquestes paraules antigues, no he volgut demanar-li aclariments i més aviat he deixat que «aterrés suaument». Ho ha fet al cap d’uns segons. Amb un llarg sospir amoïnat.


  —Aquesta trobada entre els teus i els meus no és una reunió, malauradament, sinó una col·lisió. No en sortirà ningú indemne. La nostra intervenció tenia una raó de ser, però tenint en compte els incidents que s’han produït i els que segur que es produiran els dies i les setmanes entrants, seria raonable posar-hi fi de seguida. Només queda retirar-se de la manera menys dolorosa possible. Jo voldria que marxéssim immediatament. Cada nou gest que fem ens enfonsarà una mica més. Cada nova promesa motiva nous rancors. És un cercle viciós!


  —No ho entenc, Agam. Primer em dius que els teus parlen d’una «reparació» dels danys que han provocat. I ara em parles de marxar immediatament.


  —Marxar de seguida és el que hauria volgut jo. Però la majoria dels meus ho veuen molt diferent. Proposen iniciatives per deixar un bon record del nostre pas…


  —Ara que dius això, el meu amic de Washington em va explicar que en Demòstenes va prometre al president que el guariria…


  —Sí, ho he sabut, és justament a aquesta mena d’iniciatives que em referia, seria una abominació!


  —Una abominació? Alliberar un home del càncer, una abominació?


  —Més del que et penses! Hem volgut alliberar el planeta dels instruments de destrucció i mira quin enrenou que ha provocat contra nosaltres!


  —No és el mateix. Els estats no tenen ganes que els prenguin els instruments del seu poder. En canvi, guarir un home del càncer és un gest d’un altre estil. No us ho pot retreure ningú.


  —T’equivoques! Ens ho retrauran! Per començar, ens retrauran que ajudem un home i deixem morir els altres. No podem oblidar que, a tot el món, hi ha milions de persones que pateixen el mateix mal. Per què salvar només el president Milton?


  —És veritat, per què?


  Abans que em pogués respondre, li ha sonat el telèfon. Se l’ha posat a l’orella i, amb un moviment dels dits, m’ha indicat que sortia un moment. Li he dit que segués, si de cas, que sortiria jo, perquè tenia ganes d’airejar-me una mica pels camins de l’illa mentre encara era un xic clar.


  M’he dirigit, doncs, cap a la platja que hi ha aquí mateix, tot repassant mentalment la conversa que acabàvem de tenir. En un moment donat, m’he assegut sobre una pedra per apuntar totes les paraules del passador, abans d’oblidar-les. Començant per les citacions d’Empèdocles…


  Hauria de llegir alguna cosa sobre la vida del filòsof antic i mirar de trobar els seus escrits, ja que no s’han perdut. L’Ève segur que podrà aconsellar-me, sobre això… Potser així entendria una mica millor la mentalitat dels qui, ara, ens governen o, si més no, ens supervisen. I que, pel que afirma l’Agamèmnon, i a pesar del que ell pensa, no semblen disposats a esfumar-se.


  * * *


  Després he tornat cap a casa. Segons el meu rellotge, faltaven cinc minuts per a les sis. He entrat sense fer soroll pel finestral de la meva habitació i he engegat la ràdio que tinc a la tauleta de nit per sentir, com de costum, l’informatiu detallat d’Atlantic Wave.


  Ja he dit que totes les notícies que abans ocupaven els grans titulars han desaparegut? Els conflictes regionals, la crònica de successos, l’economia, l’esport i fins i tot el temps ja no es comenten gaire, tot està parat, en suspens. En mitja hora, l’única notícia que no ha estat relacionada, d’una manera o altra, amb els «compatriotes» de l’Agamèmnon ha estat la mort a causa d’una aturada cardíaca d’un membre del govern britànic. La resta de l’informatiu ha estat un repàs dels aldarulls als llocs del món que els amics del passador han inspeccionat: un rosari d’incidents estranys, dels rumors que corren i de prediccions confuses.


  Un moment, durant l’informatiu, he fet una ullada a la sala, el meu visitant encara parlava per telèfon. He tancat la porta sense fer soroll, m’he ajagut al llit i he abaixat una mica més el volum de la ràdio. Sense deixar d’escoltar la veu de la presentadora, no he pogut evitar de tornar a fer-me mil preguntes sobre aquests «compatriotes». Amb qui parlava l’Agamèmnon? Qui hi havia a l’altra banda i on era? A «Empèdocles», suposo. Però on és aquest lloc? Amagat al cor del nostre món o més enllà? Es tractava d’una «trucada local» o d’una «conferència de llarga distància», que es deia abans? I en quina llengua es comunicaven? Quantes preguntes sense resposta! No en tornaré a fer la llista, seria interminable.


  Si aquest passador estrany de nom atrida i cara de comanxe hagués de desaparèixer per sempre, potser li hauria de fer revelar uns quants secrets més. Perquè, en realitat, avui no s’ha obert gaire. Sí que he pogut fer-lo sortir una mica del seu mutisme, però només ha deixat anar enigmes i unes quantes citacions sibil·lines. Encara tinc —més ben dit, tenim, els meus semblants i jo— tot un món per descobrir, un món parent del nostre i tanmateix ben diferent. No són unes pobres pàgines del meu diari que caldria dedicar a «aquesta gent», sinó tot un llibre, i fins i tot una enciclopèdia. Però, com diu el proverbi, massa bé sol fer mal, i si, durant la meva curta vida, arribés a posar sobre el paper unes quantes informacions bàsiques, n’hi hauria prou perquè el meu nom quedés gravat per sempre a les memòries: «Les primeres dades substancials relatives als “amics d’Empèdocles” les devem a Alec Zander, un dibuixant de nacionalitat canadenca, que…».


  Quan he tornat a la sala, pocs minuts més tard, de puntetes, l’Agamèmnon ja no hi era. No he sentit que sortís. Ha deixat, sobre la taula baixa, un paper groc amb un missatge lacònic: «Tornaré». He anat de dret a la cuina, on, amb un atac sobtat de gana, he devorat tot el que he trobat.


  Mentre m’atipava com un lladre, tot d’una m’ha envaït una sensació de vacuïtat i d’irrealitat. Com si no hagués entès res de tot el que passa des de fa una setmana. O, encara pitjor, com si no hagués passat res. Un somni i uns fantasmes, generats per l’extrema solitud en què visc i pel neguit que em provoca la ferocitat del món.


  M’he ajagut al llit i, de despit, he deixat que em vencés la son. Per despertar-me cap a mitja nit, encara vestit. Sense cap soroll al voltant, sense cap presència. Pel cap em suraven pensaments agres.


  Dilluns, 22 de novembre


  Quan, fa uns quants dies, vaig entendre que el nostre futur a partir d’ara estaria lligat, i per molt de temps, al d’Empèdocles, em va passar ràpidament pel cap la paraula «amarratge». Però no em vaig decidir a utilitzar-la. Hi ha paraules que em venen així al cap, però no a la ploma. Perquè no l’acompanyava cap imatge. Jo soc un home d’imatges, de dibuixos, d’esquemes, de croquis. Els nostres «supervisors» més aviat me’ls imaginava més enllà dels núvols, accionant a distància els comandaments de les nostres avaries.


  Vaig tenir raó de no malgastar la paraula, no és fins avui que els fets la imposen. Perquè, aquesta vegada, ja hi som, han amarrat. Un amarratge suau, discret: un simple hospital flotant que, de lluny, es podria confondre amb un tonyinaire corrent. Però, simbòlicament, han fet el pas. Falta saber si és la nau d’Empèdocles que acaba d’amarrar a l’illa o bé si és l’illa que acaba d’amarrar a la nau d’Empèdocles.


  Parlo d’Antioquia, però no ens enganyem, penso en tot el món.


  Tot el que ha passat aquests últims temps —les derrapades, els rumors, les acusacions, les paràlisis i la resta— no era sinó una llarga preparació insidiosa? Tan sols una laboriosa acumulació d’excuses? L’Agamèmnon ho negaria, segur. No ha parat de dir-me que els seus havien entrat en una roda que no havien desitjat i que no trigarien a penedir-se’n.


  Roda? Quina roda? Som nosaltres, em sembla, que estem amb l’aigua al coll!


  A les platges de l’illa, que feia lustres que no coneixien altres passejants que la meva veïna i jo, ni altres sons aguts que no fossin les nostres veus i les rialles dels gavians, ni altres embarcacions que les dels pescadors nansaires, la presència del vaixell hospital —amb la tripulació, el cordam, l’arbre nu, la xemeneia, la passarel·la, els senyals lluminosos i sonors— té un què d’absurd.


  La seva missió, segons el passador: refer la salut de les persones, civils o militars, que haguessin estat «momentàniament paralitzades» i de passada, si mai calgués, descontaminar els qui haguessin estat irradiats. La ràdio local, Archipel FM, ha emès al migdia un comunicat no signat, deixat a l’alba sota la porta del batlle. Convidava els habitants que haguessin patit símptomes preocupants, i també els qui volguessin simplement que els tranquil·litzessin sobre el seu estat, a presentar-se la tarda de dilluns o durant tot dimarts al lloc anomenat Roche-aux-Fras, a l’illa d’Antioquia, per ser atesos.


  Vindrà gaire gent? Venceran la desconfiança i l’aprensió per anar a posar-se en cos i esperit en mans d’«aquesta gent»? A les dues del migdia, en absència de voluntaris, l’Agamèmnon, desvagat i perplex, ha vingut a demanar-me si no volia provar-ho. He acceptat sense dubtar gaire. Menys preocupat per la meva salut que empès per la curiositat i també —per què hauria de negar-ho?— per la vanitat. Seria un orgull haver estat el primer a ser tractat pels metges d’Empèdocles.


  El passador m’ha dut fins al vaixell hospital i m’ha confiat a un jove alt i prim, de cara riallera, que responia al nom de Pausànies… Cap sorpresa, un altre nom inspirat en la Grècia antiga, però, aquesta vegada, la complexió del personatge no tenia res d’amerindi. Era un noi ros de cap voluminós i mirada de nen prodigi que no hauria desentonat gens al campus d’una universitat nòrdica o canadenca.


  M’ha fet beure un líquid transparent de gust un pèl ensucrat, abans d’acompanyar-me fins a una mena de cabina on m’ha convidat a despullar-me. Aquest vespre mateix faré un dibuix del lloc, però igualment miraré de descriure’l amb paraules: una habitació en forma de trapezi allargat, amb les parets recobertes de suro o d’una matèria que l’imita, moblada amb un llit estret, un penja-robes, una cadira, una capseta per als objectes metàl·lics i travessada per un rail. A sobre del rail, un sarcòfag transparent. El terme no és gens apropiat, ja ho sé, però no he pogut evitar de pensar-hi. Hauria dit una incubadora, si hagués estat per a un nadó. En fi, ja es veu que és el lloc on m’havia d’ajeure. S’ha abaixat la tapa. A l’acte, el sarcòfag s’ha tornat opac i s’ha posat en moviment. Ha lliscat pel rail, ha sortit de l’habitació per una obertura en forma de mitja lluna i ha entrat, suposo, en un túnel fosc en el qual no veia res. Absolutament res. Ni una mica de llum, ni cap soroll. Tenia una sensació d’escalfor que s’ha anat fent intensa, però que sempre ha estat més aviat agradable. Tot plegat no ha durat més de dos o tres minuts i ja estava de tornada a la cabina. On m’he vestit sense pressa, quasi decebut de veure que l’aventura s’havia acabat tan de pressa.


  Aquest Pausànies, que m’ha ajudat a aixecar-me, ha degut endevinar la meva decepció, perquè s’ha afanyat a donar-me la mà i m’ha felicitat pel que acabava de fer.


  —Més endavant, descobrirà que acaba de viure el dia més extraordinari de la seva vida.


  Bé, d’acord. Seria lògic que fos un dia important. Res del que acabo de fer pot ser qualificat de banal, ni l’experiència ni les circumstàncies. I tot i així no m’ha impressionat gaire més que una radiografia rutinària en un dispensari rural! D’altra banda, l’Agamèmnon, que m’esperava al peu de la passarel·la, no ha manifestat la mateixa admiració que el seu «compatriota»; m’ha preguntat simplement si tot havia anat bé, sense fer servir cap superlatiu ni cap hipèrbole.


  Tret de mi, cap altre voluntari a la platja. El passador m’ha acompanyat amablement a casa i després ha dit que anava a veure l’Ève per convidar-la igualment. Estic convençut que no dirà que no. No li agrada que la destorbin quan escriu, però per als «amics d’Empèdocles», què no faria?


  He descansat uns minuts i en acabat he trucat a l’Adrienne, la meva fillola, i en Charles, el seu company, per explicar-los l’aventura. La seva primera reacció ha estat censurar la meva imprudència. T’has sotmès a un «bombardeig» de raigs desconeguts? I com saps si el teu organisme ho suportarà? Què t’ha agafat per jugar així a fer de conillet d’Índies, voluntàriament? Però després de pocs minuts de conversa, avergonyits, potser, d’haver renyat un home de la meva edat, i interessats per la descripció que els feia de l’hospital i de com funcionava, m’han anunciat que vindrien a veure’m a Antioquia així que poguessin. El que els ha intrigat més és que el metge d’Empèdocles no m’hagi fet cap pregunta, que no hagi intentat saber què em passava i, en realitat, ni s’hagi preocupat gens pel meu cas específic.


  L’Adrienne, fa dos o tres anys, em va fer llegir un article d’una revista especialitzada que afirmava que en l’estadi últim de la medicina ja no caldria auscultar ni diagnosticar, ni caldria receptar medicines o fer intervencions: només s’hauria de passar el cos per una mena de «guaridora universal» perquè totes les disfuncions quedessin identificades i resoltes; em sembla que fins i tot recordo com l’autor de l’article anomenava aquesta màquina salvadora: «el túnel de la guarició». És exactament el túnel que acabo de travessar, diria.


  De quines malalties m’ha salvat? No ho sé. No em passava res, que jo sàpiga. Però potser tenia algun mal dissimulat al cos, el començament d’un tumor, d’una infecció, d’una úlcera. Així resultaria que he adquirit, per un quant temps, una assegurança contra la malaltia? Espero que sí. Tot i així, encara podria ser que em trenqués els ossos caient del penya-segat, o que la gent de l’arxipèlag m’estabornís perquè tinc tractes amb l’enemic. A més, si escolto en Charles, el pas per aquest túnel pot haver-me deslliurat d’algun mal no declarat, però, alhora, pot haver-me’n provocat d’altres, més devastadors, desordres insidiosos que no es podran detectar ni guarir…


  El que no m’he atrevit a confessar a la meva fillola ni al seu company és que, des de primera hora de la tarda —però només de manera intermitent i molt breument—, sento una sensació estranya, com una embriaguesa lleu o potser hauria de dir, més aviat, com un inici de mareig…


  Cap a les quatre, ha arribat davant de casa un seguici de tres cotxes. Hi anaven onze persones: el vell Antonin, que els feia de guia, un infermer que es diu Benoît, i nou habitants més de les illes que coneixia de vista, sis dones i tres homes, tots amb símptomes, deien, derivats d’hipotètiques «radiacions». Era evident que l’expedició venia de resultes de discussions fortes que no havien dut a cap conclusió i que continuarien a casa. Abans de posar-se entre les mans de metges vinguts de no sé on, els insulars volien saber què en pensava jo. Quins avantatges hi havia, i quins riscos? Els he explicat la meva experiència, he compartit amb ells les meves reflexions i també l’opinió d’en Charles i l’Adrienne.


  Mentre parlàvem, ha arribat l’Agamèmnon, acompanyat d’en Pausànies. Per sort, diria, perquè encara que el passador, durant aquests últims anys, hagi establert relacions correctes amb la gent de l’arxipèlag, la desconfiança que senten per «l’estranger» no ha desaparegut mai i aquests últims dies s’ha convertit en una hostilitat activa. En Pausànies, en canvi, tot i que evidentment és igual d’estranger, té un somriure i un aire ingenus, fràgils, espontanis que el fan més proper.


  I així, només d’entrar a casa s’ha posat a fer petons a les dones presents, quatre, dos a cada galta. Sens dubte li deuen haver ensenyat que és el costum local. De fet, per la quantitat de petons, ho ha fet bé; tret que, normalment, i deixant de banda els joves, la gent no es fa petons si no es coneix d’abans, rarament la primera vegada que es veu. Amb tot, en aquest cas, la salutació ha tingut un efecte màgic. El neguit de les dones s’ha fet miques com el vidre d’una bombeta massa calenta.


  I quan una d’aquestes senyores, l’Ernestine, una botiguera forta, ha tustat maternalment el coll d’en Pausànies i el nano s’ha posat automàticament vermell com un pebrot, els nostres «protectors» han guanyat una batalla que cap demostració de força no els podia haver fet vèncer.


  Aleshores hem anat junts cap a la platja, a peu, en fila índia. I tots els meus visitants, fins i tot els que només havien vingut, juraven, per fer costat als altres, s’han acabat sotmetent a la prova del «túnel de guarició».


  Escortats per en Pausànies, han pujat l’un darrere l’altre a bord del vaixell hospital. Jo m’he quedat a la platja, esperant-los en companyia del passador, i alguns, abans de desaparèixer, m’han dirigit una última mirada aprensiva. Menys d’una hora més tard, ja havien sortit tots, una mica desorientats, una mica atordits, amb somriures mal dibuixats als llavis. Alguns es pentinaven, o encara es cordaven.


  I, tot d’una, un crit. Era l’Antonin. S’havia aturat al peu de la passarel·la i agitava les mans per damunt del cap com algú que s’ofega. He corregut. Els altres ja l’envoltaven, mirant-li les mans. Ell no parava de moure els dits, els plegava i els desplegava. Miracle!


  Perquè s’entengui el que acabava de passar, he de precisar que l’Antonin, d’ençà que el conec, tenia l’índex de la mà dreta arronsat i rígid. Aquest petit hàndicap és força corrent entre els mariners de l’arxipèlag; normalment s’hi conformen, i de vegades fins i tot fan veure que se’n riuen, tot i que saben que aquesta pèrdua de flexibilitat és irreversible i que amb l’edat s’agreuja.


  I l’Antonin, de cop, sortint del vaixell hospital, s’acabava d’adonar que, com per miracle, el seu índex havia recuperat tota la mobilitat inicial. Podia tornar a plegar-lo, desplegar-lo, agitar-lo amenaçadorament o fregar-se l’ull.


  Un fet trivial? Menor? Banal? Insignificant? No pas en aquestes circumstàncies. Sense cap mena de dubte per a l’Antonin era menys vital que li arreglessin el dit que no pas quedar alliberat, per exemple, d’un inici de cirrosi. Però la hipotètica cirrosi no és visible a ull nu i, en canvi, el dit s’ensenya i es toca. Tot el que aquest «túnel» ha pogut reparar, dins meu o dels altres, segurament no ho sabrem mai. En canvi, el dit de l’Antonin és una prova demostrable.


  La notícia no ha trigat a córrer per tot l’arxipèlag i ha fet créixer el prestigi dels metges d’Empèdocles. Per això no he entès la reacció estranya de l’Agamèmnon. Quan li he expressat l’admiració que sentia pel que els seus acabaven de fer, m’ha replicat en un to irritat que no calia aixecar tanta polseguera per això del dit.


  —Si l’Antonin hagués anat a veure un bon professional, hauria obtingut el mateix resultat!


  És completament fals, tenia el dit atrofiat i cap tractament no hauria pogut tornar-li la flexibilitat. Però m’ha semblat que no valia la pena discutir amb el passador, perquè se’l veia preocupat, contrariat, i fins i tot diria afligit.


  * * *


  L’explicació de la seva actitud resideix, potser, en les paraules que ha pronunciat més tard aquest mateix vespre: «Només faltaria que aquesta gent ara es posés a esperar de nosaltres el que no els podem donar! Els pitjors drames neixen de les esperances frustrades». A la qual cosa l’Ève ha respost, amb una imatge, que la insatisfacció era tanmateix «la muntura de la Història» i que sense ella no avançaríem en cap direcció.


  Estàvem sopant a casa seva, l’Agamèmnon, en Pausànies, ella i jo. També havia convidat, m’ha dit, els altres membres de la tripulació, però havien demanat que els excusessin. Uns perquè havien de mantenir la vigilància, dia i nit; altres per aprensió, sens dubte, o per timidesa.


  Durant el sopar m’he adonat, per certs indicis, que el passador i la meva veïna s’havien vist, sense mi, aquests últims dies, i que havien parlat molt, perquè de tant en tant feien al·lusió a coses que s’havien dit i que jo no havia sentit mai. Això m’ha provocat, ho confesso, una certa «gelosia».


  No, aquesta última paraula no és correcta. No hi havia posat les cometes i m’afanyo a afegir-les. No tinc cap mena de consideració per la gelosia, que la saviesa vulgar sovint revesteix de noblesa. No és gelosia el que sento, just una certa irritació si penso que l’Ève i l’Agamèmnon han pogut xerrar i fer-se confidències de les quals no m’han considerat digne.


  Potser tenen raó, però. Potser no estic a l’altura de les coses que passen al meu voltant i a sobre tinc la pretensió de ser-ne el cronista. Potser ho veig tot d’una manera massa mandrosa i superficial. No ho dic per flagel·lar-me, però em sembla que al voltant meu hi ha moltes veritats que serien visibles si tingués la capacitat de veure-les.


  Em passa pel davant un univers inexplorat, soc a primera fila, testimoni privilegiat d’un fet sense precedents a la història, en contacte directe amb alguns dels actors principals, i no faig sinó mirar-m’ho com un espectador. Tinc l’arbre a l’abast de la mà, però em limito a recollir amb indolència la fruita caiguda a terra.


  Rellegint aquests últims paràgrafs, de sobte entenc la raó per la qual m’he deixat anar a escriure’ls. Aquesta nit, m’ha vingut diverses vegades aquest breu vertigen, aquest mareig que deia. Suposo que és una conseqüència del pas pel «túnel», o del líquid que m’han fet ingerir abans del tractament. No n’he dit res ni a l’Ève, ni a en Pausànies ni a l’Agamèmnon, i ells potser no s’han adonat de res. No he mostrat cap signe de malestar, m’he quedat silenciós en un racó, fent un esforç per concentrar-me en la conversa dels altres. Tant de bo sigui només una molèstia passatgera! D’altra banda, és normal que un tractament per a mi tan nou, i tan inhabitual, em pugui destarotar així un dia o dos. Demà, quan em desperti, ja veuré si tinc l’estómac i el cap una altra vegada a lloc. Encara em fa somriure, però si el desordre acaba durant, ja no em farà cap gràcia.


  En Charles i l’Adrienne tenien raó de considerar que havia comès una imprudència. Estic content que vinguin a veure’m. Necessito la seva joventut, així com els seus ulls desperts i el seu bon criteri.


  Dimarts, 23 de novembre


  El dit del vell Antonin no és el nas de Cleòpatra, però haurà tingut el seu moment de glòria. A les pàgines que vaig escriure ahir, ho pressentia, però sense mesurar l’amplitud que acabaria tenint el fenomen. Perquè això d’aquí, des de l’alba, és una invasió; de tots els qui tenen alguna invalidesa, aparent o amagada; de tots els qui tenen algun mal.


  Això no vol dir que ens hàgim d’imaginar la platja d’Antioquia convertida en la cort dels miracles. No hi ha leprosos, cap esguerrat especial, cap protuberància elefantíaca. Una multitud de malalts, sí, però malalts com vosaltres i jo, uns quants dolors, unes quantes misèries, una dosi d’hipocondria i la sensació de fer-se vell. Semblava que tots tenien cita amb l’esperança, aquest matí gris de tardor, al lloc anomenat Roche-aux-Fras, la roca que porta el nom dels «fras» o «fradets», que són el que en altres llocs s’anomenen «fadets» o «farfadets», és a dir, criatures llegendàries entremaliades que juguen a fer miracles i provocar il·lusions.


  No hi havia hagut mai tants habitants de Port Atlàntic en aquesta banda del Gouay. Han passat en processó tan bon punt el pas ha quedat obert, amb la intenció de tornar-se’n a la pròxima marea baixa, prevista per a un quart de cinc de la tarda. A Antioquia, avui, hi havia ben bé una trentena de cotxes, unes quantes dotzenes de ciclomotors i un bosc de bicicletes. En total, han pogut passar per l’ara cèlebre «túnel de guarició» uns cent cinquanta pacients. Els altres han esperat tanda per no res i hauran de tornar a venir demà.


  La ràdio local ha cobert l’esdeveniment en directe i també hi ha hagut un equip de televisió d’aquí al davant, del continent. A mi m’han entrevistat en qualitat de resident i m’he queixat, amablement, perquè tocava queixar-se, d’aquest tropell de gent que altera la tranquil·litat de l’illa.


  En realitat, tot plegat no m’afecta gaire. És clar que, si el meu refugi s’hagués de transformar en un firal gaire temps, no ho suportaria. Però si és una vegada, això de tenir aquí la bullícia del món uns quants dies, m’hi adapto.


  M’ha divertit, avui, i m’ha fet sentir gairebé orgullós, que en Moro m’ha trucat de Washington per dir-me que acabava de sortir Antioquia a la televisió. Tonyina!, com diuen aquí els mariners vells; ara és el meu renec preferit.


  La primera causa d’aquest interès sobtat és, evidentment, la presència dels metges d’Empèdocles. La «meva» platja és un dels vint-i-set llocs on sembla que han atracat els seus hospitals flotants. Tants desembarcaments simultanis no és cap bagatel·la; però, alhora, vint-i-set cales distribuïdes per tota la superfície del planeta no és gaire, i és extraordinari que un illot minúscul hagi format part de les primeres destinacions.


  L’altra causa d’aquesta notorietat d’Antioquia són els rumors de guaricions miraculoses, que han corregut com la pólvora. Per a una mentalitat quadrada, no hi ha hagut res de palpable, podríem dir, tret del dit de l’Antonin; però la gent, sense esperar més proves, jura que aquest «túnel» els alliberarà per sempre més de la gota, de la cirrosi, de la insuficiència renal, dels tumors, és clar, igual que d’innombrables síndromes execrables.


  I si als incrèduls encara els calgués una demostració pública, els l’han ofert aquest matí a la platja, davant de tota la multitud.


  Hi havia uns quants militars de la base de Fort Quiró, que havien vingut en cadires de rodes empeses per amics, parents o companys vàlids. Quan s’ha produït l’incident eren més o menys les deu: un dels soldats joves que havien estat exposats a les ones paralitzadores també tenia una cama trencada i l’Agamèmnon ha volgut impedir que pugés al vaixell, amb l’excusa fal·laç, m’han dit, que el guix espatllaria algun instrument. Aleshores hi ha intervingut en Pausànies, que ha blasmat amb duresa el seu compatriota en la seva llengua. Al seu voltant, ningú badava la boca, però era ben clar que el passador feia el paper de dolent perquè volia prohibir al militar que el curessin.


  Ha acabat imposant-se en Pausànies. Ell mateix ha tallat el guix amb una serra elèctrica de mà i ha escortat el pacient fins a la cabina. Quan n’ha sortit, al cap d’uns minuts, caminava ben dret. Era incontestable que la fractura havia desaparegut. La gent ha aplaudit. L’escena ha tingut un aire evangèlic, amb tota l’assistència bocabadada. Tret de l’Agamèmnon, suposo…


  Jo en aquest moment no hi era; he sabut els detalls per la Gabrielle, la neta de l’Antonin, que ha vingut a casa amb el seu xicot, l’Erwan, que després de passar pel vaixell hospital ja es trobava bé. Els dos joves m’han agraït que els hagués ajudat durant el mal moment. En realitat, no vaig fer gaire res i no em deuen res. Però m’ha semblat que no era el que tenien ganes de sentir. El que acabava de passar per a ells era una cosa meravellosa i hauria estat estrany que jo declinés qualsevol responsabilitat com si volgués rentar-me’n les mans. He preferit dir-los que estava molt content que tot hagués acabat tan bé i que estaria encantat de tornar a veure’ls algun dia.


  La Gabrielle i el seu militar no han estat els únics que m’han vingut a veure, avui. Del matí al vespre casa meva ha estat l’antesala del vaixell hospital. No he parat d’oferir cafè, sidra i vi negre, d’emetre opinions reconfortants i d’escoltar les explicacions, les confidències i els estats d’ànim dels uns i dels altres, i també les sentències prefabricades, falsament de tornada de tot, que agraden tant a la gent d’aquí.


  Amb dotze anys de viure a l’arxipèlag dels Quirons, he acabat per saber-me-les totes, ja no em sorprenen. Quan a un vell mariner l’han d’operar a cor obert, hi ha grans possibilitats que digui: «Em deixaran com nou!». Dec haver sentit aquesta frase una dotzena de vegades, avui, dita en el mateix to de sempre, però a mi no em sonava igual. No era ben bé una metàfora. Tot fa creure que la medicina dels nostres tutors «deixa com nou» més que no pas guareix. Que, d’altra banda, sempre ha estat el somni de tots els mortals, o no?


  * * *


  Justament en Moro m’ha tornat a trucar, avui, per parlar extensament d’això. Dic «d’això» perquè la conversa ha girat al voltant d’aquesta aspiració dels nostres contemporanis d’allargar la vida al preu que sigui i de conservar-se eternament joves; una aspiració que, antigament, devia ser menys imperiosa, quan la medicina no prometia tantes coses i que, segons diu ell, hi ha el perill que esdevingui peremptòria i, fins i tot, paradoxalment, destructora.


  Eren aproximadament les dues del migdia, les vuit del matí a Washington, però el meu amic encara no havia anat a dormir. Volia saber si, a conseqüència de les guaricions «miraculoses» que s’havien produït a l’illa d’Antioquia, entre la població pujava la febre. Li he respost que, de fet, es notava una certa febre, però que, com a «miracles», no hi havia gaire res, tan sols el dit del vell Antonin i, encara molt recent, la cama del soldat. La meva tendència a minimitzar la importància de les guaricions li ha agradat, tot i que no l’ha assossegat del tot. L’he trobat exageradament neguitós i una mica obsedit. Potser per culpa de l’insomni, però potser també perquè, en relació amb les coses del passat i de l’esdevenidor, té una visió d’àguila que jo no he tingut mai. Jo em reconec una sola facultat, la de copsar el moment i «fixar-lo» a l’instant, preferiblement amb la meva tinta xinesa. Les coses del futur em semblen opaques; a tot estirar em provoquen algun pressentiment confús. En canvi, en Moro preveu, anticipa, extrapola. Sap projectar-se mentalment cap a les setmanes, els mesos, els anys a venir i analitzar per endavant les actituds probables dels diferents protagonistes.


  Durant la llarga trucada d’avui, tornava tota l’estona al tema de les guaricions. Tan aviat per fer-me repetir que tot plegat era molt soroll per no res, com per dir-me, al contrari, que en depenia el destí del món. Però la contradicció només era aparent, el meu amic raona mitjançant paradoxes successives i així és com acaba descobrint la substància amagada de les coses. En comptes de contradir-lo, jo normalment em limito a seguir-lo per aquests meandres, m’agafo als seus vagons i li busco un xic les pessigolles, sense frenar-lo ni estirar-lo enrere. És per això, em sembla, que continuem tan amics, malgrat les distàncies.


  En el transcurs de la conversa, m’ha explicat que el president Milton havia decidit prohibir que els hospitals flotants operessin als Estats Units o a les seves aigües territorials. Una decisió que en Moro aprovava.


  —No hi ha dubte que amb el seu ajut hauríem pogut accelerar la recuperació de la gent afectada per la «paràlisi atípica». Però l’estat d’aquestes persones de totes maneres ja millora. Trigaran una mica més a refer-se, si els tractem nosaltres. Un perjudici mínim, i fins i tot insignificant, comparat amb el gran perjudici que constituiria una altra intervenció dels nostres «tutors». En Howard ha patit pressions molt fortes, però ha aguantat i ha tingut raó. L’opinió l’aprova. Als americans els agrada comptar amb les seves pròpies forces i els agrada que els demanin sacrificis. Tenim una gran mobilització humanitària i patriòtica per auxiliar els sinistrats.


  —Doncs així tot va la mar de bé! —li he dit, amb tota la mala fe, perquè li notava, a la veu, una nota inquieta que contrastava amb l’afirmació que feia.


  La seva resposta ha confirmat la meva impressió, però la formulació no ha deixat de sorprendre’m:


  —Tot aniria bé si no fos per totes aquestes guaricions que hi ha pel món, fins i tot a la teva illa. Els mitjans s’hi interessen cada cop més i em fa por que tot això acabi malament. Al principi se’n parlava com es parla dels pretesos «miracles» que de tant en tant es produeixen en algun poble de Sardenya o de Creta, entre ciris i dones vestides de negre. La gent està acostumada a sentir aquestes històries, sap a quin calaix del cervell les ha de posar per no pensar-hi més, excepte en grans moments de desesper. Però, en les circumstàncies actuals, aquests romanços em preocupen de mala manera. Si els meus compatriotes es deixen convèncer que hi ha una màquina en la qual només caldria que es fiquessin per sortir-ne per l’altra banda, tres minuts després, sense cap malaltia, no vulguis saber què podria passar. Seria la fi del món, i no ho dic per dir-ho!


  —Espera, Moro, ara no et segueixo! Parles de «si», però aquesta màquina existeix de debò! Jo l’he vist! Fins i tot l’he provat!


  Però no s’ha deixat desmuntar.


  —Tu m’has dit que t’havien fet passar per un pretès «túnel de guarició», però no m’has pas dit de què t’havia guarit.


  —Perquè no ho sé.


  —Exacte. Potser t’ha guarit d’algun mal o potser no t’ha guarit de res, no?


  —En el meu cas és veritat, no tenia cap malaltia visible…


  —Ho veus, hi ha un dubte. Aquest dubte potser és la nostra última oportunitat. Ha de mantenir-se tant de temps com sigui possible! Si no, està tot perdut.


  Per què aquesta qüestió de les guaricions el preocupa tant? No m’ho ha explicat de seguida. Però al cap d’una mica —la conversa ha durat ben bé mitja hora i només en consigno fragments— ha estat més explícit.


  —En Howard es troba malament, cada dia més malament; els últims esdeveniments l’han consumit. Els metges, que aquest setembre encara li donaven dos anys de vida, ara parlen de pocs mesos, o fins i tot només de setmanes. A la llum del que passa d’ençà d’ahir, a la teva illa i en altres llocs del planeta, com es pot no pensar en la «pell de plàtan» que el senyor Demòstenes va deixar caure darrere seu en el moment de sortir de la Casa Blanca?


  —Vols dir la seva promesa de guarir el president…


  —Primer ho va dir a en Howard, davant meu, i després va anar a parlar-ne amb la primera dama, la Cynthia, que no podia ignorar una proposta així i que, ara, exerceix una pressió cada cop més forta sobre el seu marit perquè ho accepti. Cada dia que passa, el dilema serà més agut: el president dels Estats Units deixarà que «aquesta gent» el tracti? En Howard, que entén les implicacions simbòliques gegantines de la decisió, es mostra ferm. I com que es nega a deixar que el tractin, es pot permetre prohibir que els hospitals flotants atraquin a les costes americanes. Però quant temps més podrà aguantar?


  * * *


  Cap a les quatre de la tarda, quan la casa ha quedat buida de visitants perquè tots s’han afanyat a marxar per passar el Gouay abans que les aigües pugin, m’han vingut ganes d’anar a veure l’Ève. Tenia curiositat per saber com vivia aquesta alteració de l’illa que compartim, aquestes dues «invasions» concomitants: la del vaixell dels metges i la de la gentada.


  La meva encantadora veïna era a la sala, a la seva butaca, amb un whisky a la mà: una imatge familiar. Però no estava sola, l’Agamèmnon seia al seu davant, al lloc on sec jo habitualment, si és que es pot parlar d’hàbits. Se’l veia preocupat, emmurriat, diria que fins i tot atuït. Ella, en canvi, m’ha semblat més serena. Radiant, sense estar exaltada. Una pell de noieta i una mirada viva. És el fet d’haver recuperat la facultat d’escriure que l’anima així? És el fet de tornar a dormir amb un ritme enraonat? És la conseqüència del seu pas, ahir, pel «túnel» reparador? Només la manera de seure, amb les cames plegades sota el cos, i el got alçat a l’altura del front em recordaven la persona que era fa escassament deu dies.


  De què acabaven de parlar, els meus singulars amics, que havia fet que l’Ève estigués de tan bon humor i l’Agamèmnon tan marrit? Segur que es tractava de l’incident que s’ha produït al peu del vaixell hospital.


  —M’han explicat que us havíeu discutit, aquest matí —he dit al passador—. Que s’ha presentat un soldat jove amb una cama enguixada i que tu havies mirat d’impedir que el tractessin.


  —Més o menys. T’han informat bé.


  He esperat la continuació, que no ha vingut. O sigui que he insistit:


  —M’intrigues, Agam. Ahir aquí encara us veien com uns enemics i semblava que a tu et sabia greu. Us atribuïen tots els mals del món, de poc no et linxen i van calar foc a la casa on vivies. Ara, avui, la gent de l’arxipèlag comença a mirar-vos, a tu i els teus, com uns herois, uns sants, uns salvadors. Hauries d’estar tranquil, reconfortat, fins i tot orgullós. Però no, sembles més contrariat que abans. Què et preocupa tant?


  Ho he dit en un to amical, però l’Agamèmnon encara no es decidia a obrir-se. He tingut la sensació que buscava la mirada de la meva veïna. Però com que no l’ha trobat, s’ha redreçat al seient i ha fet un gest de resignació.


  —Que no veus el que passa? Tenim al voltant del vaixell centenars de persones esperant. Un o dos casos més com el d’avui o el d’ahir i vindrà tota la població a fer cua a la nostra porta. Aquí no em preocupa gaire, som en un illot unit a l’arxipèlag pel Gouay i sense comunicacions regulars amb el continent, podem controlar el flux de gent; encara que tots els illencs demanessin per venir, podríem dur a terme la nostra missió en tres o quatre setmanes i després marxar. Però als altres llocs, a la resta del món, què farem? Hem enviat uns quants hospitals flotants a diversos llocs del planeta per tal de tractar la gent afectada per la paràlisi, o la que creu que ha rebut radiacions. Si a cada lloc hi ha un il·luminat com en Pausànies, que es posa a guarir la gent amb braó i deixa que es propaguin rumors de «miracles»…


  O sigui que, igual que en Moro, el passador temia els rumors! He estat temptat de parlar-li d’aquesta coincidència, però a l’últim moment me n’he estat, per deixar que explicités la seva posició a la seva manera.


  —Saps quants malalts hi ha al món? Milers de milions! Tothom es posa malalt, tothom es fa vell, tothom va cap a la mort, no ens posarem a atendre tota la humanitat!


  —Si podeu, per què no?


  —Admetem que tinguem els coneixements que calen per guarir totes les malalties, quant de temps necessitaríem per tractar l’un rere l’altre tots els malalts? Mobilitzant tots els hospitals que tenim, tots els equips, podríem tractar deu mil pacients al dia, potser vint mil, més segur que no, no havíem previst mai haver d’ocupar-nos d’aquestes multituds. Trigaríem segles! És això el que proposes? Que ens quedem amb vosaltres fins a la fi dels temps?


  —Fora que formeu els nostres metges, perquè ho puguin fer ells…


  —I que els subministrem el material? O que els ensenyem a fabricar-lo? I que creem noves escoles de medicina a tots els continents, i que ens encarreguem de l’ensenyament: és això el que vols? Que no veus on aniríem a parar, així? D’entrada, la nostra medicina suplantaria la vostra; després us adonaríeu que la vostra ciència i la vostra tecnologia són obsoletes, aleshores us enviaríem tots els nostres savis, els nostres mestres, les vostres universitats de mica en mica es convertirien en sucursals de les nostres, i les vostres escoles, també. Quin engranatge! I aquesta vegada per sempre! Les nostres poblacions es barrejarien, els nostres dos universos s’imbricarien de manera irreversible. La vostra civilització quedaria dissolta i la nostra ja no seria mai més igual.


  Davant d’aquesta perspectiva, que el passador presentava com a apocalíptica, la cara de l’Ève s’ha il·luminat com si se n’alegrés profundament.


  —M’agradaria viure molt de temps simplement per veure-ho —ha dit—. La dissolució definitiva de la nostra civilització!


  Aquestes paraules, a la seva boca, adquirien una tonalitat agradable i temptadora. He trobat inútil respondre res. L’he observat uns instants, he arronsat discretament les espatlles i he tornat a girar-me cap a l’Agamèmnon.


  —Tantes convulsions perquè heu arreglat l’índex encarcarat d’un mariner i la cama trencada d’un militar?


  —Tantes convulsions perquè tenim entre nosaltres ànimes caritatives com en Pausànies que no saben dir que no!


  —Com volies que digués que no? Un metge, si veu gent malalta i pot guarir-la, no té l’obligació de fer-ho? És el seu codi deontològic. No pot dir-se: n’hi ha massa, tractaré només els més vells, o els més joves, o els que es troben pitjor. I sobretot no pot dir: només tractaré els meus!


  —Havíem vingut per tractar només les persones afectades per la paràlisi o contaminades per les radiacions, ens havíem de limitar a complir aquesta missió.


  —De totes maneres, ara, ja és massa tard, la gent comença a saber el que la vostra medicina pot fer. No us deixaran tranquils.


  —No és mai massa tard. Només caldria que prenguéssim la decisió d’anar-nos-en. D’aquí una hora ja hauríem desaparegut…


  —Deixant la gent plantada a la platja, sense cap explicació?


  —Sí, desaparèixer ara mateix, invocant qualsevol excusa! Encara seria el mal menor! Al començament, la gent ens pregarà que tornem. I al final se’n cansarà…


  —I us maleirà!


  —Tant és! Que ens maleeixin, si cal, no té cap importància! L’única cosa que compta és que sortim d’aquí sense tardança! Malauradament, a molts dels meus els repugnarà, fer això. N’hi ha molts com en Pausànies! Jo me l’estimo com un germà, però m’exaspera. El fa feliç poder fer el bé. I si el bé acaba portant el mal, com passa tantes vegades, no entén que pugui ser culpa seva. Un home savi sap que és responsable dels seus actes i de totes les seves conseqüències; un que no té seny només se sent responsable de les seves intencions.


  —Així, si només depengués de tu, te n’aniries demà mateix —ha intervingut l’Ève, amb una punta molt femenina de retret…


  —No, demà no, avui mateix. No em mireu d’aquesta manera, ni l’un ni l’altre! Ja veureu com aviat sereu vosaltres que ens retraureu que no hàgim marxat abans. Vam intervenir per impedir la destrucció i per res més; tots els gestos suplementaris no faran sinó enverinar la vostra existència i la nostra. I per sempre! Sí, fins a la fi dels temps!


  Quan he tornat a casa, la meva fillola i el seu company ja s’impacientaven davant de la porta, que per primera vegada en molts anys havia tancat amb clau. Els havia costat passar el Gouay, de tanta circulació que hi havia. Tots els vehicles que al matí havien vingut a Antioquia se’n tornaven alhora, l’un darrere l’altre, perquè no els sorprengués la marea. Si l’Adrienne i en Charles haguessin volgut venir en taxi, s’haurien quedat bloquejats a l’altra banda. Han preferit llogar bicicletes al port, però la travessia ha estat perillosa i han hagut de fer a peu una bona part del camí per evitar que els fessin caure.


  —Si hi ha embussos al Gouay d’Antioquia és que la Terra ja no rutlla com Déu mana —ha decretat la meva fillola, només mig en broma.


  Dimecres, 24 de novembre


  D’ençà de la setmana passada, no sé quantes vegades he tingut la sensació que el món sotsobra i que aviat ja no el coneixerem. És el que sento encara aquest vespre, per culpa d’un fet que, en altres temps, hauria agitat sobretot els caçadors de llàgrimes i els exhibidors de desgràcies: un drama familiar provocat únicament per la por de perdre un ésser estimat, però que podria canviar el nostre món.


  En Moro no para de maleir «l’encegament de les dones». L’he conegut mirant-se-les amb més bons ulls. Troba que, per culpa seva, avui la nostra civilització està a punt de perdre l’ànima: ni més ni menys!


  L’Ève, naturalment, continua encantada.


  I això que aquest dimecres havia començat amb la promesa d’un enèrgic cop de timó. Segons els rumors persistents repetits per diversos mitjans, originats clarament a la Casa Blanca, el president Milton es disposava a llançar una ofensiva diplomàtica per exhortar tots els governs del planeta a seguir el seu exemple i negar-se a acollir els hospitals flotants i, en els llocs on ja havien atracat, a limitar tant com fos possible els contactes entre els metges d’Empèdocles i la població local.


  L’administració americana i, especialment, els membres de les forces armades i els agents de la seguretat nacional encara esperen que la incursió dels nostres «tutors» sigui, aviat, com un parèntesi, que puguem girar aquest full tan estrany i que torni el món d’abans, en el qual els Estats Units ocupaven un lloc preponderant. Aquest desig d’un retorn al passat pot semblar il·lusori, però no és totalment inconcebible, atès que els «amics d’Empèdocles» no han parat de dir que la seva intervenció en els nostres assumptes era puntual i que no tenien cap intenció d’eternitzar-se. Jo, que tinc la sort de tenir-hi contacte directe a través del passador, estic convençut que la iniciativa del president Milton no els hauria desagradat, perquè els hauria permès desentendre’s dels nostres assumptes sense que se’ls pogués acusar d’omissió de socors a les víctimes.


  He dit «hauria permès» perquè l’ofensiva diplomàtica del president ha quedat avortada a última hora. I de la manera més inesperada. Sí que és veritat que el meu amic Moro ja feia dies que ho preveia i ho temia. Però per a la gran majoria de gent ha estat una gran sorpresa i fins i tot un xoc important. L’equivalent moral d’una bomba termonuclear (perdó de recórrer a una comparació tan gastada, desgraciadament és l’única que em ve a la punta de la ploma a aquestes hores de la nit).


  Aquesta «bomba» ha pres la forma d’una conversa matinal amb la Cynthia Milton, difosa per una gran cadena nacional americana.


  —En Howard està a punt de morir —deia la primera dama—. Els metges ja només li donen poques setmanes de vida. Jo no el vull perdre i trobo que és una irresponsabilitat que no faci tot el que calgui per vèncer la seva malaltia. Estic convençuda que se sacrifica per sentit del deure o de l’honor, perquè no vol que el seu patiment personal el dugui a prendre decisions que no siguin en l’interès del poble americà i de la pau mundial. Però jo em nego a deixar que se sacrifiqui, és una actitud cruel amb mi, amb els nostres fills i els nostres nets, amb tots els qui l’estimen i que necessiten la seva presència. La seva actitud equival a un suïcidi, i la nostra religió condemna el suïcidi, perquè és un crim contra el Creador. Voldria que totes les esposes, que totes les mares americanes em donessin suport i m’ajudessin a convèncer en Howard.


  La crida ha estat escoltada instantàniament. Durant l’hora posterior a la primera difusió d’aquestes paraules, milers i milers de persones, la majoria dones, han començat a baixar als carrers de totes les ciutats americanes, s’han aplegat al voltant dels edificis públics, amb pancartes escrites a correcuita, exigint que el president accepti el tractament i que permeti que tots els qui pateixen malalties incurables també puguin ser tractats per la medicina d’Empèdocles.


  Amb el pas de les hores, el moviment no ha parat de créixer. Era com si tot Amèrica hagués entrat en desobediència. L’administració estava paralitzada. Abans del vespre, la Casa Blanca ha hagut de publicar un comunicat indicant que el president Milton, «sensible a l’opinió expressada per la seva estimada esposa i per una gran quantitat de conciutadans», havia acceptat de deixar-se tractar, «però únicament si tots els americans que es troben, com ell, en fase terminal, rebien el mateix tractament» i «després d’haver fet entendre clarament als emissaris de la nació intervinent que la seva eventual millora no afectaria gens ni mica les seves decisions polítiques».


  En Moro, a qui he trucat abans d’escriure aquestes pàgines, semblava desenganyat.


  —En el moment que el portaveu de la Casa Blanca ha acabat de llegir el comunicat, en Demòstenes ens ha fet saber que un hospital flotant ja era al port, aquí mateix, al sud-oest de la capital, en un petit canal que es diu Washington Channel, que dona al Potomac. Hi ha una mena de marina… No sé com aquest vaixell ha arribat fins aquí, ni quan, ni com és que els nostres guardacostes no l’han detectat. Suposo que per la simple raó que, vist per fora, s’assembla a qualsevol altra embarcació de plaer… El cas és que en Howard hi ha anat immediatament, en helicòpter, en companyia de la Cynthia. En aquest moment, mentre parlem, el president dels Estats Units està en mans d’aquesta gent, despullat igual que estaves tu, ajagut en un sarcòfag de vidre, sens dubte bombardejat per partícules estranyes.


  He dit que el meu amic estava desenganyat? Més aviat hauria hagut de dir destrossat! La seva reacció m’ha semblat exagerada.


  —Per què seria la fi del món que el president dels Estats Units es deixés curar del càncer per una medicina més avançada que la nostra? Només per una qüestió d’amor propi?


  —Creu-me, no és això, tot i que no es poden negligir les qüestions d’amor propi en les relacions entre estats. Però el que em fa por va molt més enllà. Si els nostres semblants es convencen que algú —un home, un poble, un partit, una secta— pot estalviar-los totes les malalties, tots els patiments, i allargar-los la vida, estaran disposats a adorar-los immediatament i a fer-se’n esclaus. Qui sigui que es faci amo de la teva edat, que sigui capaç d’allargar-la o d’escurçar-la, és simplement un déu. Aquesta «nació» estranya, de la qual fa dues setmanes ni tan sols sospitàvem l’existència, s’està convertint en una divinitat. No pas una divinitat llunyana, hipotètica, que es manifesta amb comptagotes i deixa planar el dubte, sinó una divinitat materialment present entre nosaltres.


  —T’he retret una exageració i tu surts amb una altra d’encara més demencial.


  —Una exageració? Doncs mira, apunta’t bé això que et diré. Demà, els nostres estaran pràcticament tots prosternats als peus d’aquesta gent i contents de tractar-los de «Senyors»! La nostra civilització té els dos peus a la tomba, ja pots començar a escriure’n l’epitafi!


  * * *


  Aquí, a Antioquia, el dia ha estat comparable al d’ahir pel que fa a la quantitat d’habitants de l’arxipèlag que han arribat amb els seus vehicles, tan bon punt s’ha obert el Gouay, per fer cua sense empentes davant dels hospitals flotants. Quan ve un malalt greu, el deixen passar al davant i esperen que surti per veure’l transfigurat. Les guaricions més miraculoses no són sempre les més espectaculars, la gent continua aplaudint la desaparició de simples fractures mentre que els moribunds, com que surten encara ajaguts a les seves lliteres, no susciten sinó una onada de murmuris, tot i que potser acaben d’obtenir una segona vida.


  L’Adrienne i en Charles han anat a punta de dia a la Roche-aux-Fras per observar el fenomen. Han tornat molt decebuts. La platja encara estava deserta i s’hi veia un escampadissa de papers bruts i de llaunes buides, com després d’un dia qualsevol d’estiu. A més, l’hospital flotant a la nit s’havia allunyat mar endins i esperava el retorn dels pacients per tornar a la riba. Vist de lluny, el fals tonyinaire no tenia res que els pogués impressionar.


  La decepció s’ha transformat en amargor quan l’embarcació finalment ha fondejat i els meus joves amics han anat a proposar d’ajudar en la seva qualitat de metges. Els han respost secament que no tenien res a fer a bord, excepte com a pacients.


  L’Adrienne s’ha esforçat a prendre-s’ho amb humor.


  —Hem tingut la sensació de ser curanderos indígenes proposant els seus serveis al gran metge blanc.


  Però en Charles treia foc pels queixals.


  —Venen a casa nostra a humiliar-nos! Se’n penediran!


  M’he esforçat a asserenar-lo.


  —Hem de pensar que entre ells n’hi ha que se senten atrapats pel que passa i voldrien eclipsar-se ràpidament.


  Pensava en el que m’havia comentat l’Agamèmnon i em preguntava si no era amb ell, que s’havien trobat els dos joves.


  —Quina cara tenia el que us ha fet marxar?


  —Quina cara? Quina cara? —s’ha irritat en Charles—. Jo trobo que tots tenen la mateixa!


  No he insistit més.


  Dijous, 25 de novembre


  Quan vaig començar a escriure aquest diari, els incidents que havia d’explicar eren a la meva escala. Passaven l’un rere l’altre i, per tant, podia observar-los, sospesar-los, dissecar-los, i descriure pacientment com em sentia jo. Ara, a cada instant m’arriben centenars de notícies, totes relacionades directament amb l’esdeveniment que em va incitar a escriure, i em sento obligat a convertir aquest diari en una crònica exhaustiva i raonada de les turbulències del planeta. Com que no puc acabar-me tanta feina, tinc la temptació de tirar la tovallola i agafar de nou els pinzells i la tinta xinesa.


  Però des de petit sempre m’he imposat la norma de no abandonar mai un projecte ni un gat que hagi començat a alimentar. És l’única astúcia que he trobat per afrontar la meva mandra natural i vèncer la meva pusil·lanimitat.


  Continuaré, doncs, mentre pugui continuar. Pararé l’orella, apuntaré, enregistraré, comprovaré. La diferència serà que, a partir d’ara, en el moment d’escriure, faré una tria severa. De vegades semblarà que els meus paràgrafs no lliguin els uns amb els altres. Però el lligam hi és, naturalment. Tots els fets del planeta formen part del mateix.


  * * *


  Des d’aquest matí tinc la sensació que aviat tot el món serà com la meva platja d’Antioquia. Hi ha centenars d’hospitals flotants, sorgits de ves a saber on, que operen a les costes dels cinc continents. N’ignoro la quantitat exacta, ara ningú no es preocupa de comptar-los. Ni de registrar les dones i els homes que fan cua al peu de les passarel·les per ser guarits. De vegades de manera organitzada, però de vegades sense ordre ni concert; els mitjans han comentat diversos casos de baralles que haurien obligat els metges d’Empèdocles a interrompre momentàniament les cures que prodigaven i a allunyar-se de la costa mentre no es restablia la calma.


  Amb baralles o sense, les cues s’allarguen sense parar. I, és clar, com que els «miracles» es multipliquen, res no fa creure que l’atracció que exerceix el «túnel de guarició» pugui disminuir abans que passi molt de temps. Fins i tot, molt i molt de temps, opina en Moro, a qui he trucat a la tarda per saber com anava el seu amic Howard.


  —Encara no es pot dir res. El van tractar i el van deixar marxar. El van traslladar directament a Bethesda, on ara li fan tota mena de proves per avaluar l’efecte del tractament al qual ha estat sotmès. Encara no en tenim els resultats. Espero que hagi quedat bé del tot, però això no calmaria el meu neguit. Si la Casa Blanca, demà, anuncia que el president ja no té cap mal, tota la humanitat correrà als hospitals flotants. I ara ja déu-n’hi-do…


  —D’acord, serà una bogeria, durant un quant temps. Però bé acabarà calmant-se, no?


  —No, Alec, desenganya’t, ja no es calmarà mai més. Encara que els nostres «benefactors» arribessin a poder tractar sis-cents mil pacients per dia, d’aquí a quaranta anys encara hi hauria atropaments i cues! Haurem de veure aquest espectacle fins al final dels nostres dies!


  Una vegada més, deia el mateix que l’Agamèmnon, gairebé paraula per paraula. Amb la mateixa irritació i el mateix esglai. Vaig decidir respondre en un registre més lleuger.


  —El final dels nostres dies, dius? D’aquí a quaranta anys? Ni parlar-ne, jovenet! Amb la nova medicina d’aquesta gent, viurem pel cap baix cent cinquanta anys més, tu i jo!


  La broma m’ha sortit en el foc de la conversa, just per alleugerir amb un somriure l’efecte dels arguments implacables del meu amic. Però sentint les meves paraules jo mateix he quedat desconcertat, se m’ha tallat la respiració. He necessitat uns quants segons per refer-me.


  —A parer teu, Moro, quants anys ens prolongaran la vida?


  Ha respost amb ràbia:


  —De què ens serveix viure cent cinquanta anys si el món ja no ens pertany?


  Entenia molt bé l’angoixa del meu amic, però encara no en sabia tots els motius. N’hi ha un, sobretot, que l’afecta ultra mesura i que jo ignorava completament. S’ha decidit a parlar-me’n per amistat, és clar, però una mica també per excusar-se de la duresa de les seves paraules i de la seva manca d’humor.


  Encara és confidencial, però no ho serà gaire temps més. M’ho ha exposat en to abatut.


  —No s’hauria de retreure a en Howard que s’hagi deixat tractar. Però avui està cometent una falta imperdonable. Estúpida i imperdonable. He intentat treure-li del cap, però és tossut com una banya de marrà, no vol escoltar ningú, ni la Cynthia.


  Un silenci. Que m’he guardat bé prou d’interrompre. Havia de deixar al meu amic la possibilitat de canviar de parer i renunciar a fer-me la confidència. Però ha decidit continuar.


  —Normalment, quan a un president dels Estats Units li han de fer una operació amb anestèsia general, escriu una carta al president de la cambra de representants i al president del senat en exercici per declarar-se en estat d’incapacitat temporal i transferir provisionalment els seus poders al vicepresident.


  »En el cas d’en Howard, no calia, perquè no havia de perdre el coneixement en cap moment. Però va voler seguir el procediment, considerant que hi havia un element d’incertesa en el tractament que es disposava a seguir i que així respectaria més l’esperit de la Constitució.


  »En virtut de la vint-i-cinquena esmena del mateix text constitucional, el president, quan es desperta, ha d’enviar als mateixos destinataris una segona carta per anunciar que ja està en condicions de reprendre la seva activitat. Aquesta situació s’ha produït tres vegades durant els últims cinquanta anys i, cada vegada, el president ha reprès les seves funcions el mateix dia. La interrupció més llarga no ha passat de les vuit hores.


  »El nostre amic hauria hagut d’enviar la segona carta ahir al vespre. Però no ho va fer. I avui tampoc. Encara no l’ha signat. O sigui que, legalment, ara mentre parlem, el vicepresident Boulder és el “president en funcions”, mentre que en Howard, estrictament parlant, encara es troba en “estat d’incapacitat”. Quan l’hi comentem, respon que no hi ha cap pressa, que necessita temps per pensar, però em fa por que sigui una cosa molt pitjor.


  —Et sembla que vol dimitir?


  —Sí, això em temo.


  —Per quin motiu?


  —El motiu de fons és que se sent culpable. Va acceptar que el tractessin perquè no podia aguantar més les pressions dels seus íntims, però ho ha viscut com una traïció al jurament d’investidura, ni més ni menys. Té la sensació que ha rebut d’en Demòstenes un «suborn moral» i que, així, ha compromès la seva capacitat de prendre decisions únicament en interès de la nació. És cert que era un dilema terrible, tant per a ell, d’entrada, com també per a tots els seus amics, entre ells jo. Com hauria pogut aconsellar-li que es deixés morir? És impensable! Però és absolutament veritat que posant-se en mans dels metges d’una potència rival dels Estats Units, no aniré fins a dir «ocupant», però com a mínim present en territori nacional sense haver-hi estat convidada, ha compromès una mica la seva legitimitat per prendre les decisions que calen.


  El meu amic ha fet un gran sospir.


  —I vet aquí on som ara. No sé com sortirem d’aquest atzucac. Per una vegada, hauria volgut que en Howard fos un cínic, sense cap escrúpol. Però no és el cas…


  El fet que en Moro no tingui gaire bon concepte del vicepresident Boulder fa que la seva angoixa sigui encara més gran. Cada vegada que la salut d’en Milton es deteriorava, manifestava, a més de la tristor per la idea de perdre un amic, l’angoixa que li produïa la perspectiva de veure caure els Estats Units en mans d’un «pirata».


  El que és paradoxal, ara, és que l’arribada d’aquest personatge a la presidència no serà a causa de la mort d’en Milton, sinó del seu probable restabliment.


  * * *


  Després de deixar constància de les preocupacions eminentment polítiques d’en Moro, no sé si seria inconvenient recordar que no és tan sols a Washington que l’arribada dels hospitals flotants provoca daltabaixos i que aquí, a l’illa d’Antioquia, la seva presència també provoca drames.


  Ho he tornat a veure avui als ulls de la meva fillola i del seu company, que semblen més i més despitats, i fins i tot humiliats. Després que ahir els metges d’Empèdocles els fessin fora, avui han decidit anar a proposar els seus serveis al dispensari de Port Atlàntic. L’han trobat desert. Ni pacients ni personal sanitari. De sobte, la nostra medicina, que era el nostre orgull, l’hem abandonat com una carraca medieval a l’era dels vaixells de vapor.


  He convidat els meus joves amics a aprofitar la seva ociositat forçada per reposar després d’un any esgotador, i per meditar amb calma en aquestes convulsions actuals. Però ja parlen de tornar cap a París, potser perquè s’imaginen que allà la nostra civilització agonitzant hi sobreviurà més temps.


  L’única que no perd el nord és l’Ève. Els altres —si més no els que em comuniquen les seves reflexions o els seus sentiments, en Moro, l’Agamèmnon, en Pausànies, l’Adrienne, en Charles i els habitants de l’arxipèlag que he vist aquests últims dies—, tots, sense excepcions, estan desconcertats pel que passa. Tots tret de l’Ève. Que conserva intacte l’estat de beatitud en què va entrar el dia que a través del passador es va assabentar de l’existència dels «amics d’Empèdocles». Va creure-hi a l’instant, s’hi va tirar de cap i no ha canviat d’actitud. Encara m’ho ha tornat a dir aquest vespre quan l’he anat a veure.


  —Mirem les coses de cara: les nostres civilitzacions no han estat vilment esclafades, simplement han fet fallida. Si nosaltres hem estat incapaços de dirigir el carro, i anàvem de cap a la paret, no és un regal de la providència que unes altres mans n’hagin agafat les regnes?


  Tot i que no crec tant com ella en el caràcter «providencial» de la gent d’Empèdocles, no estic en desacord amb la seva anàlisi. És evident que el món anava a la deriva i que els «nostres» semblaven incapaços d’evitar les calamitats que ens esperaven. Sens dubte, ella ho expressa d’una manera brusca, però no va equivocada.


  A més, literalment s’ha metamorfosat, físicament i moralment, fins al punt de ser una il·lustració personificada del que afirma. La vaig conèixer apagada i ara està radiant! La vaig conèixer desesperada i ara podria infondre esperança a tota la humanitat.


  Com resistir les ganes de creure-la? Com resistir les ganes d’estimar-la?


  Divendres, 26 de novembre


  Avui, la humanitat ha viscut una escalada de l’esperança. Però es tracta d’una esperança pervertida. Aquests dos termes de costat reflecteixen exactament la paradoxa d’aquest temps. El nostre desig d’eternitat ha esdevingut el nostre camí cap a la servitud.


  Ara resulta que em poso a parlar com en Moro, que ahir encara em semblava exagerat! És cert que els fets de seguida li han donat la raó. La humanitat derrapa i no veig gens ni mica a què es podria agafar per retardar la caiguda.


  L’escena fatídica que em fa parlar així ha tingut lloc a l’illa de Grenada, al Carib, igual que s’hauria pogut produir a molts altres llocs. Un hospital flotant en un port esportiu, una mica apartat de les altres embarcacions. Al moll, una cua llarga. Dones amb criatures, malalts ajudats, unes quantes cadires de rodes, però també criatures cridaneres que aprofitaven l’ocasió com si fos una festa acabada d’afegir al calendari. La multitud era indisciplinada i semblava poc atenta, excepte a prop de la passarel·la que duia al vaixell dels metges. Un equip de la televisió nacional filmava indolentment.


  Tot d’un plegat, cap a migdia, un tumult. Un notable local, o un cabdill de barri, ha volgut passar amb els seus guardes al davant d’una colla d’adolescents. Crits, empentes, confusió. I aleshores uns quants trets, seguits d’una descàrrega de metralleta. Xiscles. Una altra descàrrega. La gent ha corregut a arrecerar-se darrere dels cotxes aparcats. Al terra del moll abandonat hi han quedat tres joves i una dona una mica més gran. Tots quatre inerts, amb ferides terribles, aparentment morts.


  S’hi ha acostat la policia, que ha fet un cordó al voltant de les víctimes. Fins que una mare ha corregut al costat del cos d’un dels joves, imitada ràpidament per altres membres de les famílies. Els gemecs augmentaven. En tres minuts, l’humor del moll havia canviat totalment.


  Segons l’emissora que escolto sempre, Atlantic Wave, que recull les paraules de periodistes locals i de testimonis oculars, els metges d’Empèdocles haurien assistit a l’incident sense intervenir-hi. Si més no, d’entrada. S’haurien replegat a l’interior del seu vaixell, disposats a allunyar-se de la riba si els amenaçaven. Però de seguida se’ls ha tornat a veure, amb les bates blanques i unes lliteres. N’han sortit vuit, que han anat de dret cap als cadàvers. La policia els ha deixat passar i les famílies s’han apartat. Els últims gemecs han callat i s’ha fet el silenci al moll. Unes quantes boques piadoses han començat a moure’s febrilment. La gent ja es comportava com si s’estigués produint un miracle.


  Han carregat els quatre cossos a les lliteres, sense presses. Els han pujat per la passarel·la a bord de l’hospital flotant i la multitud els ha perdut de vista. Ha passat una horeta, no gaire més, i han tornat a aparèixer els quatre Llàtzers. Drets, agitant les mans i buscant cares al moll com si tornessin d’un viatge a Trinidad o a Jamaica. Han baixat i han anat cadascun amb la seva família a la terra ferma.


  La població ha trigat uns quants segons a reaccionar. Primer s’han sentit murmuris, una remor sorda i continguda, gent que s’arraulia tremolant entre els braços de la persona de més a prop. Després s’han sentit uns quants aplaudiments, que venien sobretot de la gent més jove. Els adults semblaven hipnotitzats. Moltes persones han caigut de genolls, plorant d’alegria i de terror alhora.


  Naturalment, això de seguida ha fet la volta al món. Ara tothom espera esdeveniments similars, fa dies que la gent no para de parlar de guaricions miraculoses, ja ni sorprèn, i diria que no he sentit ni un sol comentarista que expressi dubtes pel que fa a la veracitat de la notícia. Fins i tot tinc la sensació que el sentit comú universal —si és que existeix alguna cosa semblant— ha canviat de bàndol; ara ja no és creure en miracles, que es considera desenraonat. I he de confessar que això m’altera una mica els nervis.


  D’altra banda, hauria de posar la paraula «miracle» entre cometes, perquè, en tot això que acabo d’explicar, no hi ha res de realment miraculós, res d’ocult ni de sobrenatural, només els efectes d’una ciència molt avançada. Però que ens converteix en indígenes enlluernats.


  He estat a punt de trucar a en Moro per comentar l’incident amb ell, però ho he deixat córrer. Sabia de sobres el que em diria.


  M’he limitat a parlar-ne un moment amb l’Adrienne, per fer-li observar que el terme «resurrecció» que fan servir els periodistes em sembla abusiu tractant-se com es tracta d’un restabliment just immediatament posterior a l’òbit. No seria més apropiat dir-ne «reanimació»? M’ha donat la raó, però només en part, perquè els seus mateixos col·legues, m’ha dit, després de la més petita aturada cardíaca ja parlen de «resurrecció». Dit això, i independentment de la terminologia que s’utilitzi, no hi ha dubte que la guarició total i immediata de les quatre víctimes amb ferides de bala i donades per mortes revela l’existència d’una medicina incomparablement superior a la nostra.


  He pogut tenir aquesta conversa amb la meva fillola perquè al final s’ha acabat quedant amb mi, en comptes de tornar cap a París amb el seu company, tal com tenia previst. Al matí han discutit. Potser ja tenien alguna desavinença, que s’ha manifestat ara. Però és molt possible que la renyina anés lligada al que passa aquests dies. D’ençà que són a casa, he observat que tenen sensibilitats molt diferents en relació amb la gent d’Empèdocles. En Charles només els veu amb ràbia, mentre que la meva fillola sent per ells una gran curiositat. Té ganes de saber més coses del seu misteriós recorregut i dels progressos de la seva ciència, i en canvi el seu company només voldria veure’ls desaparèixer immediatament o —segons l’expressió vulgar que li he sentit pronunciar dues o tres vegades— «que fotessin el camp».


  Sigui com sigui, estic molt content que l’Adrienne s’hagi quedat amb mi, que hàgim pogut sentir les notícies junts i després, a l’hora de sopar, hàgim pogut comentar-les serenament.


  * * *


  Si encara ens hagués pogut quedar algun dubte sobre la superioritat aclaparadora de la medicina dels «altres», aquest vespre s’hauria dissipat de la manera més palmària i radical: gràcies a un comunicat del doctor Abel, l’oncòleg del president americà. Després d’uns quants paràgrafs esquitxats de termes tècnics i de comparacions numèriques destinades als especialistes, acabava amb aquestes frases, que eren una demostració de la noble modèstia del savi i alhora del seu gran desconcert:


  «Per tot el que he pogut observar, el president Howard Milton ja no presenta cap símptoma de la greu malaltia que li havia estat diagnosticada. El seu estat general ha millorat notablement i la seva vida ja no sembla en perill.


  Els meus coneixements, adquirits durant anys d’estudis i de pràctica de la medicina, no em permeten entendre el procés que ha dut a aquesta millora radical. Per aquest motiu, he decidit abandonar l’activitat professional en el meu camp. Acabo de presentar la dimissió al Consell de l’hospital de Bethesda, amb efectes immediats. De la mateixa manera, he demanat al president i a la senyora Milton que no comptin més amb mi com a metge. Guardaré un gran record de la seva valentia indescriptible durant aquests anys de dificultats. Però considero, amb tota sinceritat, que moralment ja no tinc dret de continuar tractant els meus pacients sobre la base d’una ciència que de sobte ha esdevingut obsoleta».


  És per culpa d’aquest comunitat del doctor Abel que he introduït, a la meva recapitulació del dia, un preàmbul desencisat. La constatació que aquest científic d’alt nivell fa respecte a la seva branca, tinc por que es podria fer extensiva a tota la nostra civilització: «que de sobte ha esdevingut obsoleta».


  És clar que, si tot això es mira amb perspectiva, es pot intentar relativitzar. En el transcurs de la Història, hi ha hagut molts pobles que han tingut la sensació que la seva civilització havia esdevingut obsoleta. Cada vegada que una societat tradicional ha entrat en contacte amb una altra, més poderosa, més avançada, una part de la humanitat ha viscut una mena de fi del món. L’exemple que tinc sempre present és el de la irrupció dels europeus a Amèrica, a partir del 1492. Però n’hi ha més. Podríem arribar a dir que, durant els últims segles, la majoria de societats no occidentals —les de l’Índia, la Xina, el Japó, l’Orient musulmà o l’Àfrica negra— han vist com la seva medicina i tot el que anomenaven «saber» queia en el menyspreu i l’oblit. El que passa és que, fins ara, tot el poder, la creativitat, la influència, el prestigi, la dignitat que perdia una de les «nostres» civilitzacions, els recuperava una altra de les «nostres» civilitzacions. Abans, la «nostra» humanitat considerada en conjunt no havia patit mai una pèrdua d’estatus com aquesta. I, que jo sàpiga, ni tan sols en el cas dels asteques el xoc no va ser tan fulgurant.


  Després de rellegir aquests últims dos paràgrafs, rectifico. I em pregunto, primer, si no he passat massa de pressa a les conclusions quan he afirmat que la devaluació de la nostra medicina equivalia a la desfeta de tota la nostra civilització. Instintivament, el que sento és que és així, però quan escric aquestes ratlles estic massa cansat per valorar les coses amb justesa i serenitat…


  Aquests escrúpols nocturns són, sens dubte, els residus de la meva formació de jurista; em repugna treure conclusions precipitades que un col·lega més rigorós podria tirar fàcilment per terra.


  El comunicat del doctor Abel em porta a fer una altra reflexió: ¿si una gran autoritat de la medicina americana i occidental es considera humiliat per la superioritat aclaparadora de la ciència de la «nació intervinent», un practicant de les medicines «perifèriques», un acupuntor, un homeòpata o fins i tot un bruixot, un xaman, se sentiria humiliat de la mateixa manera? Una pregunta que mereixeria, em sembla, una formulació més àmplia: ¿si el destí del planeta tot d’un plegat s’escapés de les mans dels estats més rics i més poderosos, a Mèxic, a La Paz, a Calcuta, a Kuala Lumpur o a Dakar sentirien el trauma amb el mateix esverament que a Washington?


  El que em pregunto, en realitat, és si els vençuts de la Història, si els oblidats per la riquesa i el progrés, tots aquells a qui el destí del món fa temps que se’ls va escapar, no tindrien la temptació de reaccionar…, una mica com l’Ève, que sempre ha estat convençuda que els llocs a la taula del món estaven mal repartits i que, ara, s’alegra de veure-la brutalment capgirada i amb els comensals més opulents fora de lloc.


  Algun vespre brindo amb ella pel final de la nostra civilització obesa i arrogant, tan clarament desorientada i, tot i així, convençuda que encara té raó. Però, honestament, l’acompanyo més per educació i per l’afecte que sento per ella que no pas per convicció. M’agrada la vida que m’he construït, m’agrada la meva illa minúscula, m’agrada dibuixar, m’agrada escriure, i aquests canvis m’espanten.


  * * *


  Abans de tancar el diari, aquesta nit, he de fer una última observació: he vist que els mitjans feien més d’una al·lusió al fet que en Howard Milton fins ara no ha reprès oficialment les seves funcions i que en Gary Boulder encara és «president en funcions». Alguns comentaristes han expressat sorpresa i perplexitat; això no obstant, no he sentit cap especulació sobre una possible dimissió del cap de l’Estat.


  Tenint en compte els temors que va manifestar en Moro, que segur que són justificats, hem d’esperar que els pròxims dies aquest assumpte agafi volada. Pensant-hi bé, fins i tot és sorprenent que aquestes últimes vint-i-quatre hores hagi fet córrer tan poca tinta.


  Dissabte, 27 de novembre


  Començo a saber més coses sobre Empèdocles i sobre els qui presumeixen de ser-ne els «amics». No és res, comparat amb tot el que ignoro. Però si fos prou pacient i tenaç, si recollís i ajuntés cada bri d’informació que passa al meu abast, podria reconstruir aquesta cara oculta de la nostra història.


  Tinc raó de dir la «nostra» història? Aquesta gent forma part del nostre món i nosaltres formem part del seu? Encara no puc dir si totes dues civilitzacions tenen o no fonts comunes, a la Grècia antiga, o si només es tracta d’un mite. Tampoc no sé si, en el transcurs de la història, els nostres «tutors» ja han intervingut en les nostres vides sense que ho sapiguem. El que puc dir, en canvi, sense gaire perill d’equivocar-me, és que la nostra història no continuarà sense ells. Hi seran, sigui amb la seva feixuga presència, sigui amb la seva feixuga absència.


  Els nostres dos rius, després d’haver seguit cadascun el seu curs, van a parar al mateix llit. D’una manera o altra, se’n barregen les aigües.


  * * *


  Aquest matí m’he llevat amb una sola idea al cap: parlar amb en Pausànies, fer-li explicar tot el que el seu «compatriota» Agamèmnon no m’ha volgut dir fins ara. Volia interrogar-lo, especialment, sobre la seva medicina: fins on ha arribat en l’etern combat contra la malaltia; fins a quina edat els permet viure, i si és veritat que ha pogut vèncer la mort.


  He anat a la platja i, a pesar de la gentada, he pogut veure’l i fer-li prometre que vindria a sopar a casa. Ha complert la paraula i ara, després d’aquesta estona junts, em sento una mica menys ignorant que de bon matí.


  Però abans d’explicar el que m’ha dit el metge vingut de lluny, voldria ressenyar uns quants fets que he pogut observar aquests últims dos dies.


  A la platja d’Antioquia, ja no hi ha tan sols l’embarcació d’Empèdocles. Ara hi ha fondejades una trentena d’embarcacions, de totes dimensions. Fins i tot un vaixell massa gran per poder arribar a la platja, que ha tirat l’àncora a una milla de la costa, i els passatgers del qual venen, per grups, amb bots de salvament —una expressió que sobtadament ha adquirit un sentit inusitat—, a afegir-se a les cues de pacients. Aquest flux humà, sumat al que ja arribava pel Gouay, comença a provocar un cert desori. De moment no és sinó una molèstia suportable, però si aquest corrent continués amplificant-se, i sobretot si hagués de durar molts anys, tal com profetitza en Moro, la meva preciosa tranquil·litat s’hauria acabat.


  Per a mi, no hi ha cap perspectiva més angoixant. A pesar de tot el que passa a l’illa, encara em sento capaç de viure a la meva manera, i fins i tot de comentar amb lucidesa el naufragi de les civilitzacions. No cal dir que perdria tota la serenitat si la meva arca minúscula també s’enfonsés. És egoisme? Segur. Però és un egoisme legítim perquè m’hi va la vida.


  A tot el món, ara hi ha una multitud innombrable de persones que esperen per entrar, també, al «túnel» salvador. Sota l’efecte combinat de la guarició espectacular del president Milton i les «resurreccions» a l’illa de Grenada, la febre dels meus semblants ha pujat uns quants graus. Actualment, a cap país, ric ni pobre, a cap ciutat ni a cap poble, excepte, potser, en alguna comunitat completament apartada de la nostra civilització trontollosa, no hi queda ni una persona amb tot el cap que no s’hagi assabentat dels prodigis de «la seva medicina» i que no somiï a rebre’n els beneficis ràpidament, ella i tot el seu cercle. Cada vegada que corre la notícia de la presència d’un vaixell hospital en alguna costa, a les carreteres es formen columnes interminables de vehicles.


  Com ja he tingut ocasió de comentar —però és una cosa que val la pena repetir i subratllar—, tota vida normal ha quedat suspesa, a tot el planeta. Els treballadors ja no treballen, els estudiants ja no estudien, els governants ja no governen, els consumidors només consumeixen el que és estrictament necessari, i fins i tot els crims escassegen.


  Durant els pròxims dies suposo que trobaré l’ocasió de citar uns quants exemples eloqüents d’aquesta pertorbació universal. De moment, només volia deixar constància de la inexorable «pujada de les aigües» i consignar els meus neguits… Abans de tornar a en Pausànies.


  * * *


  Ha arribat a casa cap a les vuit del vespre. Seguint els consells de l’Adrienne, tenia a punt un sopar sense carn ni peix. Segons ella, una civilització tan avançada com la dels amics d’Empèdocles segur que fa temps que ha renunciat a matar animals per alimentar-se amb la seva carn. El nostre visitant, quan l’hi hem preguntat, ha confirmat aquesta abstinència sense explicitar-ne les raons. Tinc la sensació que s’havia imposat com a norma no criticar les pràctiques i les creences dels indígenes que som.


  Havíem de ser quatre, però a la tarda l’Ève m’ha dit que no vindria perquè havia rebut visites inesperadament i que potser passaria a última hora. No ha vingut.


  Ha «obert el foc» l’Adrienne, així que hem segut a taula. Amb la pregunta més senzilla i, tanmateix, en aquestes circumstàncies, més reveladora de totes:


  —Quants anys té?


  El nostre convidat ha dubtat uns segons abans de respondre. En aquell moment m’he pensat que era per les ganes de dir les xifres correctament en la nostra llengua. Però potser és que sentia una certa aprensió. En tot cas, i amb algun balbuceig, ha acabat dient:


  —Noranta-dos.


  Se’l veia incòmode. M’ha semblat que fins i tot volia excusar-se. De què? D’estar fresc com una rosa? Jo li hauria posat uns quaranta anys, no gaire més.


  —Sabia que farien uns ulls com unes taronges, perquè no estan acostumats a associar una edat així amb una aparença com la meva. Però és el resultat d’una evolució que no té res de miraculós, la seva societat també la coneix. Observin pintures del segle XVII! Un personatge, que encara no tenia cinquanta anys, tenia un aspecte que, per als seus ulls d’avui dia, correspondria més aviat al d’un home de setanta-cinc anys. Penso en alguns retrats de Rembrandt… L’edat aparent és una noció que evoluciona amb els progressos de la medicina.


  —I una persona de la seva edat —ha afegit la meva fillola—, quina esperança de vida té?


  —Soc incapaç de respondre amb precisió. Avui sabem retardar l’envelliment i, per tant, allargar la vida, però no sabem fins a quina edat podríem arribar. Encara no tenim la perspectiva necessària.


  —Vol dir que la gent del seu poble no es mor mai? —he preguntat jo.


  —En general, les persones que se sotmeten a revisions mèdiques regulars no envelleixen. Però això no vol dir que no s’hagin de morir un dia, per culpa d’algun factor que no hagi estat detectat i que no siguem capaços de tractar.


  —Si ho entenc bé, entre vostès hi ha gent que no accepta que els allarguin la vida.


  —Havia passat, alguna vegada, al començament de tot, perquè hi havia hagut deficiències. Persones a qui s’havien conservat les artèries joves sense poder impedir que el cervell se’ls degradés… Ara ja dominem millor el procés.


  —I ja no es mor ningú?


  —Sí, de vegades hi ha accidents mortals, però no passa gaire, i la gent ho viu com una tragèdia absoluta. Molt més que entre vostès, infinitament més. Vostès es lamenten, naturalment, quan algú es mor massa d’hora, o es mor amb sofriments terribles. Però, sabent que és ineluctable, s’hi acaben resignant; amb el pas del temps, l’edat del difunt perd sentit i se n’oblida el patiment. Després els afligits també es moren i la pena queda enterrada. Quan la mort esdevé evitable, com entre nosaltres, els comportaments canvien. La idea d’arriscar la vida ja no té el mateix significat; ja no es tracta de saber si un es morirà més d’hora o més tard, es tracta de saber si es morirà o no. De manera que el risc és incomparablement més gran i s’hauria d’estar boig per assumir-lo.


  »Però vostès han viscut una evolució comparable. Quan, gràcies als progressos de la ciència, ha deixat de ser habitual que els homes morissin a quaranta anys o que les dones morissin de part, han canviat de comportament, han començat a considerar la vida més preciosa i ara la voldrien preservar a qualsevol preu. Fins i tot en els conflictes militars, els agradaria que no hi morís cap dels seus soldats…


  —És trist que la gent ja no vulgui arriscar la vida —he comentat jo. Amb una certa barra, ho confesso, perquè jo no he volgut arriscar mai la meva. No he fet mai submarinisme, ni he saltat mai en paracaigudes, ni he escalat cap penya-segat.


  Però en Pausànies m’ha donat la raó abans d’afegir:


  —Per sort, la nostra evolució, que hauria pogut fer que ens tornéssim tots covards i timorats, queda compensada per una altra conseqüència dels nostres progressos: la capacitat de reparar. Si un de nosaltres, paralitzat per la por de morir, ja no gosa abocar-se a la finestra, pot trobar l’audàcia pensant que, si caigués, és més que probable que se’l pogués salvar i que es despertés indemne.


  »Tot i així, igualment trobo que els progressos de la medicina han fet que els nostres es tornessin horrorosament prudents i que de vegades portin vides insípides. Sense el duel amb la mort, la vida perd la seva dimensió tràgica i ja no té el mateix gust. El sentiment de ser mortal és el fonament del desig de llibertat i la raó de ser de la filosofia, igual que de l’art. Per això els seus m’inspiren tanta tendresa, amb els seus temors, les seves alegries passatgeres i les seves revoltes sense futur.


  I de seguida ha corregut a afegir, com si hagués de dissipar un possible malentès:


  —Tots els meus senten aquesta mateixa tendresa. Això és el que explica que trobéssim indispensable intervenir ara, amb les conseqüències que fossin.


  —El risc era tan seriós, doncs? —ha preguntat l’Adrienne.


  —Sí, terriblement seriós —ha respost en Pausànies amb una gravetat que fins aleshores no havia manifestat i que ha fet que la seva cara, de cop, fos menys jove i menys jovial, i fins i tot potser menys innocent—. Imaginin, per exemple, un virus mortal que es propagués a una velocitat vertiginosa i que no es fes visible per cap símptoma abans d’unes quantes setmanes. El dia que se’n detecta l’existència, ja és massa tard, s’ha tornat impossible frenar-ne la propagació, ni amb la seva medicina ni amb la nostra. Ja hi haurà poblacions senceres condemnades sense remei.


  —Existeix un virus així? —he volgut saber jo, inquiet.


  —Espero que no. Però hi ha gent que projecta «fabricar-lo». I si no vigilem…


  Ha semblat ben bé que anava a explicar-se més, però tot d’una s’ha mirat el rellotge i s’ha posat dret.


  —He de tornar al vaixell. Ara treballem nit i dia, sense interrupció, per poder atendre l’afluència. Se m’ha acabat l’estona de descans, que ha estat molt agradable.


  Mentre jo també m’aixecava, m’he tret de la butxaca una fitxa on havia apuntat les paraules del filòsof del qual els nostres tutors porten el nom, Empèdocles d’Agrigent. Me les va citar el passador i de sobte m’han vingut ganes de declamar-les en presència del seu compatriota. Per què? Sens dubte per retenir-lo una mica més, per fer-lo reaccionar… Però no ha estat una cosa calculada, ho he fet obeint un rampell. He llegit, doncs, marcant les cesures amb una pausa, tal com les he intuït:


  «Aturaràs la força dels vents incansables que bufen sobre la Terra i destrueixen els conreus. I, si vols, portaràs un buf contrari; de la negra pluja en faràs una sequera propícia als homes; de la sequera tòrrida en faràs corrents nodridors dels arbres que viuen en l’èter…».


  En Pausànies ha iniciat un aplaudiment divertit abans de dir-me, en un to que volia ser misteriós:


  —La citació és correcta, però incompleta. L’hi va ensenyar així, l’Agamèmnon?


  M’ha intrigat.


  —Em penso que la vaig apuntar paraula per paraula…


  Aleshores en Pausànies s’ha posat a declamar ell:


  
    —«Tots els remeis contra les malalties i la vellesa t’ensenyaré, només a tu.


    Posaràs fre a la força dels vents incansables que bufen sobre la Terra


    i destrueixen els conreus.


    I, si vols, faràs bufar la brisa contrària;


    de la negra pluja en faràs una sequera propícia als homes,


    de la sequera tòrrida en faràs corrents nodridors dels arbres que viuen en l’èter,


    i faràs pujar de l’Hades la força d’un home difunt…».

  


  Si bé no hi havia sinó diferències ínfimes amb el fragment que havia recitat jo, degudes sens dubte a la traducció, i les cesures no eren gaire diferents de les que jo havia suposat, en canvi el passador havia truncat el poema d’Empèdocles per les dues puntes, l’havia censurat. En Pausànies ha endevinat el que em ballava pel cap.


  —No s’empipi amb el seu amic, està esfereït pel caire que prenen els esdeveniments. La idea que milers i milers de persones puguin venir a trucar a les nostres portes, que s’amunteguin al voltant dels nostres vaixells, demanant-nos que els guarim i que els evitem la mort, l’esfereeix perquè hi veu el final de la nostra, de civilització, i també de la nostra serenitat. Jo vinc d’una altra escola de pensament, que sempre s’ha interessat per la seva història amb…


  Buscava les paraules.


  —… amb més fervor que desconfiança. Però ara, amb tot el que acaba de passar, he d’admetre que ja no estic segur de res.


  Semblava efectivament pertorbat. S’ha mirat un altre cop el rellotge.


  —Ui, me n’he d’anar!


  —L’acompanyo un tros —li ha dit l’Adrienne tot recollint el seu abric.


  A fora hi feia un fred més sec que de costum i a mi també m’hauria agradat sortir, però m’ha semblat que valia més que deixés «els joves» passejar sols i parlar de medicina. A més, havia d’apuntar-ho tot abans d’oblidar el que acabava de sentir. I, després, redactar-ho…


  QUART QUADERN


  ECLIPSIS


  Que a la nostra porta sempre hi hagi
aquesta alba immensa anomenada mar.


  SAINT-JOHN PERSE, Amers


  Diumenge, 28 de novembre


  Ahir a la nit, quan encara no havia acabat d’escriure es van apagar els llums. Vaig haver d’acabar la relació a la claror d’una espelma. Aquest matí, torna a haver-hi electricitat, però les ones, en canvi, estan mudes. Ni telèfon ni internet, i la ràdio torna a fer aquell brunzit monòton. Quant a l’hospital flotant que estava amarrat a l’illa d’Antioquia, ha interromput la seva activitat i ha salpat precipitadament cap a alta mar, on ha deixat de veure’s. Això no obstant, si hem de creure els nombrosos pacients que ahir a la nit encara feien cua a la platja, els nostres augustos terapeutes haurien promès que tornarien.


  En aquest moment, soc incapaç de dir si mantindran la promesa o si simplement van voler calmar la gentada per tal de no provocar escenes de desesper. Es van retirar només per deliberar? O bé s’han volatilitzat, igual que el vell Empèdocles, deixant-nos, per tota herència, una sandàlia de plom a pocs passos de la boca del volcà? Acabem d’assistir a la ruptura abrupta que desitjava l’Agamèmnon? No ho sé. El passador també s’ha eclipsat, com tots els seus, sense acomiadar-se. No en queden sinó les restes d’una casa cremada.


  Quan escric aquestes ratlles desenganyades, tinc la sensació que arribo a l’epíleg de la meva narració. Han vingut, han prevalgut, han fet passar pel món un vent d’angoixa i també un vent d’esperança, i després se n’han anat.


  La meva fillola encara està més sorpresa que jo. Ahir a la nit, va acompanyar en Pausànies fins a la passarel·la i li va parlar del seu desig d’ajudar, en la seva qualitat de metge. Sens dubte no podia pretendre a la condició de «col·lega», havia reconegut amb humilitat, perquè no coneixia sinó una ciència que havia esdevingut «obsoleta», però li hauria agradat ser útil i aprendre el que pogués aprendre. El vell jove havia afirmat que estava disposat a acollir-la a bord del seu vaixell l’endemà mateix. Primer, la faria passar a ella pel «túnel de guarició»; després, l’assistiria en les relacions amb els pacients, i més endavant l’associaria, havia promès, a activitats més específicament mèdiques.


  En cap moment no va deixar entendre que la nau es disposava a fer-se a la mar. L’Adrienne està convençuda que no ho sabia i que li devien haver comunicat les ordres durant la nit. Encara espera que l’hospital tornarà i que podrà treballar-hi per familiaritzar-se de mica en mica amb «la seva medicina».


  L’Ève té la mateixa esperança i fins i tot va més enllà. Ella es comporta com si els «amics d’Empèdocles» no se n’haguessin anat de debò. De totes maneres, ella hi confia, del tot.


  —Si s’han tornat a amagar de les mirades de la multitud —m’ha dit—, és que tenen bones raons per fer-ho, i si han decidit fer-nos patir, és que ens ho hem guanyat.


  En Moro no deia que els nostres «salvadors» als nostres ulls es convertirien en una divinitat? Doncs ja hi som, el nou culte té la primera sacerdotessa.


  Una sacerdotessa radiant, ho he d’admetre. Quan penso en la dona pansida, amargada, apagada, que tenia per veïna fa només dues setmanes, em costa creure que es tracti de la mateixa persona (i no és la primera vegada que ho comento, però és que no para de sorprendre’m). «Ells» l’han transformat completament. El pas pel túnel reparador li ha tornat els seus colors de noieta, així com els aires, el comportament i la veu corresponents; però, a més, aquesta insubmisa viu el rebaixament dels nostres i de les seves civilitzacions com una revenja o un triomf personal.


  Ara s’identifica amb els d’Empèdocles i se la veu orgullosa d’ells com no havia estat mai dels seus. Com a prova, el que m’ha dit aquest vespre, en un to força emfàtic que he trobat bastant irritant:


  —L’Agamèmnon em va explicar per què el seu camí no s’havia de confondre amb el nostre.


  —Per què? Il·lumina’m!


  —Perquè amb les nostres pulsions incontrolades, les nostres pors recurrents, els nostres odis seculars, els nostres arcaismes persistents, si disposéssim dels coneixements que han adquirit ells, els utilitzaríem per destrossar-nos els uns als altres i acabaríem aniquilant totes les civilitzacions de la terra. És per això que els seus han dubtat tant abans de revelar-se.


  —I fins quan hauríem hagut d’ignorar que existien? Fins a la fi dels temps?


  —Fins al dia que la trobada de tots dos pobles ja no fos perillosa. El seu dilema, a través dels segles, sempre ha estat el mateix: si entraven en contacte amb nosaltres, quines relacions hi havien d’establir? Ens havien de tractar com a iguals? Com a germans? Havien de compartir els seus coneixements amb nosaltres? N’hauríem abusat, hauríem convertit cadascun dels seus descobriments en instrument de destrucció o d’asserviment. Doncs què havien de fer? Tractar-nos com a inferiors? Com uns eterns menors? Confinar-nos en condicions de submissió i de subjecció? Haurien traït els seus ideals!


  —Ève, per l’amor de Déu, estalvia’m aquest discurs masoquista! T’adones del sermó que m’engegues? Que aquesta gent ens ha menyspreat sempre i amb raó; que no s’imagina ni la possibilitat de tractar-nos com a iguals, i que no té altre remei que sotmetre’ns o deixar-nos. Encara que m’ho diguis amb la veu més dolça del món, no ho aguanto! M’estàs insultant, i t’estàs insultant a tu mateixa!


  —És que no es tracta de tu o de mi, es tracta de la multitud!


  —Desperta’t, Ève! Nosaltres formem part d’aquesta multitud!


  —Ah, no, jo no! Jo sempre me n’he mantingut apartada, sempre he somiat una altra cosa. No he deixat mai d’esperar que un dia algú vindria a alliberar-me d’aquesta horrible convivència amb els homes. I s’ha produït el miracle. Els salvadors que havia esperat tant han vingut. No penso fer-los mala cara. No t’has fixat que contenta que estic, d’ençà que són aquí amb nosaltres?


  —I tant que m’hi he fixat.


  —Gràcies a ells, torno a estimar la vida. Tu no m’ho hauries de retreure!


  —Però si no t’ho retrec!


  —Millor!


  Després de dir això, s’ha tirat literalment als meus braços. Jo estava assegut a la butaca de sempre, ella estava dreta davant meu, lloant-me la saviesa dels nostres tutors, i s’ha deixat caure sense avisar, com si al meu seient no hi hagués ningú. L’he agafat i li he fet un petó al front, i després un altre als llavis, murmurant:


  —Criatura!


  L’apel·lació no li deu haver desagradat, perquè s’ha premut més contra mi, enfonsant la cara, com devia arraulir-se, de petita, entre els braços del seu pare. Ens hem quedat una estona així, una bona estona durant la qual he tingut el plaer de respirar tranquil·lament la seva olor.


  No em pesava gens sobre el pit. I quan m’he posat dret, portant-la, tampoc no em pesava gens als braços. Aleshores he entès, com il·luminat de sobte, que el meu pas pel «túnel de guarició» també ha tingut, per a mi, efectes reparadors. No pas que ara tingui una força hercúlia, sinó que diria que he recuperat els músculs i l’alè de fa trenta anys, cosa que ja és un prodigi increïble.


  És estrany que no hagi pres consciència d’aquest canvi fins al cap d’una setmana! Sens dubte he hagut de fer un esforç inhabitual per adonar-me dels beneficis del tractament. D’altra banda, ja no tinc vertígens, cap mareig, tots aquells efectes indesitjables han resultat passatgers.


  Hauria estat perfectament capaç de pujar al pis portant l’Ève en braços com una núvia. Però l’he deixada a terra i hem pujat els graons junts, agafats de la mà. Era havent dinat i a l’habitació de dalt hi regnava una claror hivernal. Els llençols eren del color de les dunes i els coixins feien olor de blat segat.


  Quan anava cap a casa de la meva veïna, no em pensava pas que la conversa evolucionaria així. És indiscutible que tots dos teníem necessitat d’aquesta unió. Ens hem abraçat de la mateixa manera que altres dies havíem fet entrexocar les copes, per conjurar les nostres pors indicibles fent veure que celebràvem victòries. En això tots dos som d’una mala fe innegable; però es tracta d’una mala fe legítima i absolutament respectable, perquè no busca sinó llevar-nos unes quantes bones raons de morir.


  Com cada vegada, amb l’Ève la relació ha estat successivament juganera, trapella, tendra, cínica, subtil i encesa. En ella, la intel·ligència no s’adorm quan es desperten els sentits…


  Però prou de compliments ambigus, només he de dir que m’hauria quedat indefinidament al seu costat si no hagués estat perquè la meva fillola m’esperava tota sola a casa. Al final he hagut d’aixecar-me, vestir-me i anar-me’n, i m’he sentit esqueixat.


  * * *


  Quan he tornat a casa, l’Adrienne encara estava desperta i hem parlat fins a l’alba de la gent d’Empèdocles i de l’estranya aventura que ens ha tocat viure d’ençà del moment que van fer irrupció a les nostres vides.


  La meva opinió sobre el tema fluctua, cosa que naturalment es nota en aquest diari, que privilegia l’espontaneïtat en detriment de la coherència. Tan aviat enyoro el passat, quan els meus encara semblaven el súmmum de la Creació, com m’alegro d’haver conegut aquesta sotragada que podria resultar profitosa.


  En la conversa amb la meva fillola és sobre aquest últim aspecte que he insistit més. No volia que estigués ressentida amb aquesta gent, sobretot si ha de treballar-hi; si és que tornen, hauria de precisar, perquè en el moment que escric aquestes últimes ratlles del dia encara no han tornat i les ones continuen desesperadament mudes.


  Dilluns, 29 de novembre


  Ja fa trenta-sis hores que han desaparegut. De tant en tant penso que no tornaran i que ja podria fer un primer balanç d’aquesta breu trobada amb ells. Però de seguida canvio d’opinió. A causa de les coses que no funcionen. El telèfon, la ràdio, les pantalles i tot això. Em dic que, si continuen castigant-nos així, és que encara no s’han decidit a abandonar-nos.


  Aquest matí, a l’hora de la marea baixa, unes quantes colles d’insulars han travessat el Gouay i s’han passejat per la platja d’Antioquia. S’han lamentat, s’han consolat els uns als altres i han escrutat l’horitzó. Després, al vespre, se n’han tornat a anar, amb un nus al coll. No sé què passa a la resta del món, però suposo que, a totes les costes on les naus d’Empèdocles havien tirat l’àncora, deu haver-hi milers d’homes i dones que els esperen plorant com orfenets.


  Aquí, a l’arxipèlag, també hi ha preocupacions d’un altre estil. Una barca de pesca s’ha perdut al mar. A l’alba s’havia dirigit cap a una zona que en anomenen Rochebelle, d’aigües riques en peix; hauria hagut de tornar a port al capvespre, però no ha donat senyals de vida. Amb els temps que corren, no hi ha cap manera d’entrar-hi en contacte, i no han llançat cap coet. Els homes de la tripulació, tres germans i el fill d’un d’ells, són experimentats i normalment van sobris. Com que, a més, la mar tot el dia ha estat en calma, els insulars estan convençuts que la barca ha estat intervinguda pels «compatriotes» del passador.


  Constato que, actualment, els nostres tan aviat els consideren uns salvadors, com uns predadors. Han colonitzat el nostre imaginari i han donat cos a totes les pors ancestrals i a totes les esperances. Jo mateix m’he trobat beneint-los i també maleint-los, i em sembla que oscil·laré indefinidament entre aquests dos extrems.


  Pel que fa a benediccions, els agraeixo que ens hagin estalviat una guerra devastadora i que ens hagin ofert una mena de xarxa de salvament per corregir les nostres bogeries passades o futures. No soc insensible, tampoc, a l’efecte que m’han fet les seves cures: si tornen, segur que encara recorreré sovint a la seva ciència. Només per això, ja els dec estima i gratitud.


  Pel que fa a malediccions, el plec de càrrecs és més fluix, menys fàcil de defensar. El que retrec, sobretot, als nostres «salvadors» és que, amb la seva orgullosa cohort d’herois, conqueridors, sants i descobridors, hagin reduït la nostra història a un episodi menor de l’aventura universal i que —en un tancar i obrir d’ulls!— hagin rebaixat els meus, incloent-hi tots els pobles, al rang d’indígenes. Però és cert que les nostres civilitzacions no havien tingut cap mania per actuar igual les unes amb les altres. De manera que no m’atreviria a pretendre que la humiliació que els nostres tutors ens han infligit fos immerescuda.


  Ja torno a dir coses que l’Ève no hauria desaprovat! Em sembla que soc més ponderat que ella, menys provocador, i gens misantrop; tot i així, després d’haver aprofitat aquestes últimes hores per meditar, em sembla evident que la «nostra» humanitat acaba de rebre un suplici que ella mateixa no ha parat d’infligir, en el present i en el passat.


  D’ençà que soc en aquest món, he tingut l’ocasió d’assistir a dos fenòmens que, en aquest dia de descans, veig més clarament. En primer lloc, el triomf decisiu d’una nació que, en unes quantes dècades, s’ha convertit en l’única superpotència i fins i tot, d’una certa manera, en l’única civilització; parlo, és clar, dels Estats Units d’Amèrica. I, ara, el triomf de la «nació» d’Empèdocles, que s’ha produït d’una manera molt més abrupta i sense que ningú hi estigués preparat.


  Tot d’una em ve al cap una frase que en Moro em va dir fa uns quants dies i que no vaig pensar a apuntar. Sembla que ha tingut un cert ressò perquè la va veure simultàniament a moltes pàgines web llatinoamericanes. Diu: «Ahora los yanquis tienen sus propios yanquis», que podria traduir lliurement per: «Ara, que els ianquis aguantin els seus, de ianquis».


  Normalment, les civilitzacions que resulten desplaçades han conegut, prèviament, una llarga decadència, que sovint ha durat segles; per tant, han tingut temps d’anar-se acostumant a quedar al marge i a resignar-se a ser insignificants. L’ensorrament instantani, com es va produir a l’època de la conquesta d’Amèrica, n’és una excepció. Si de vegades hi faig referència és perquè aquestes turbulències actuals em recorden, justament, aquest moment de la història. El que van viure aleshores els asteques o els inques és el mateix que està passant ara al conjunt de les societats humanes: una devaluació brutal del nostre saber, de la nostra visió del món, de la nostra identitat i de la nostra dignitat.


  Acaben de quedar barrejades totes les cartes de la història universal i ara, per força, s’hauran de tornar a repartir. Però, segons si els nostres tutors es queden amb nosaltres o desapareixen, les cartes no es repartiran igual.


  * * *


  Aquest vespre he convidat l’Ève a sopar, perquè la meva fillola encara no la coneixia. He fet una sopa amb els últims peixos que encara tenia al congelador. Espero que puguin tornar a sortir a pescar, perquè, si no, a la gent de l’arxipèlag aviat li faltarà de tot, i a nosaltres, la «població d’Antioquia», primer. No arriba res del continent, la terra, en aquesta època de l’any, no dona res, i els vells de les illes comencen a recordar les penúries d’antany. Però acabo de comptar cent sis ampolles al meu celler; de vi, en tot cas, de moment no me’n faltarà!


  Quan he presentat la meva veïna a l’Adrienne, m’he sentit dir: «La meva estimada!». Tots tres ens hem posat a riure; aleshores, en el mateix to, he afegit:


  —Ens repartim l’illa, els seus dominis són al nord, els meus, al sud. Ella escriu, jo dibuixo, de vegades discutim, però després bevem a la salut dels amics d’Empèdocles.


  —És un dir —ha precisat l’Ève—, perquè pel que fa a la salut no ens necessiten gens. Normalment, bec per la decadència dels homes i el meu veí brinda amb mi per cavallerositat. I després anem al llit junts per reconciliar-nos amb la condició humana!


  M’he posat vermell. Les dues dones s’han burlat de mi amb tendresa. Em sembla que no m’acostumaré mai a la simplicitat amb la qual avui en dia es parla de certes coses… Però després, amb l’ajuda del vi, tots tres ens hem despullat una mica, sense escenificacions, sense màscares, sense falsos pudors, com si fos l’última vegada que poguéssim estar junts abans de la fi dels temps.


  No recordo haver passat, en cap altre moment de la meva vida, una vetllada tan calorosa, tan límpida, tan intensa. Per això mateix no tinc ganes de parlar-ne en aquestes pàgines. Tindria la sensació de trencar l’encís.


  Dimarts, 30 de novembre


  Quan m’he llevat, he anat a inspeccionar la platja de la Roche-aux-Fras i he mirat detingudament el mar. Sabia que no veuria les naus d’Empèdocles i, de fet, no les he vist.


  Ahir, encara m’aferrava a la idea absurda segons la qual el càstig que ens infligeixen vol dir que encara s’interessen per nosaltres. Ara, somric de la meva ingenuïtat i la meva ceguesa. Tot fa creure que l’avaria només està destinada a protegir-ne la fuga, per tal que puguin arribar al lloc d’on van venir sense ser seguits.


  L’Ève i l’Adrienne diuen que estan convençudes que els nostres tutors no s’absentaran gaire temps. Volen que m’ho cregui, com si, acceptant la seva opinió, pogués fer augmentar les possibilitats que es produeixi el fet que desitgen. Cansat, els vaig donar la raó.


  Tant l’una com l’altra estan afectades pel que ha passat, però no pels mateixos motius.


  L’Ève és com si s’hagués despertat de cop enmig del millor dels seus somnis. Ella mateixa ho admet.


  —El que passa des de fa tres setmanes és el que desitjava des de petita sense gosar creure-hi. Que una força, sorgida de ves a saber on, declarés els homes incompetents i els posés sota tutela; que els confisqués les bombes, els míssils, les bases militars, els palaus, les presons, les fàbriques de gas, els laboratoris, els escorxadors… I tot d’una, quan em trobava al fons de tot, el somni s’ha realitzat!


  Encara està eufòrica; però sento que tornaria a caure en l’abatiment i la depressió si l’eclipsi dels nostres «salvadors» s’allargués.


  En el cas de la meva fillola, la seva fe en el retorn d’aquesta gent és per una altra cosa: la curiositat científica. Sempre l’ha meravellat el progrés de la medicina. Als seus ulls, els «amics d’Empèdocles» són, sobretot, uns savis sense parió que han sabut aconseguir fites encara més prodigioses que les nostres. Hauria volgut posar-se amb humilitat al seu servei, per intentar entendre com s’ho han fet per arribar tan lluny.


  —En Pausànies em va prometre que m’iniciaria en la seva medicina. Estic segura que ho farà, si en té l’oportunitat, i espero que estaré a l’altura. En tot cas, m’hi esmerçaré de valent, encara que hi hagi de dedicar tota la vida.


  Estàvem asseguts tots tres a la sala de casa, bevent te verd japonès. El sol anava baixant, però encara era prou clar perquè no calgués encendre espelmes. El mar tenia reflexos rosadencs. S’estremia i estava completament desert. Ni una sola barca a la vista.


  L’Ève va preguntar a l’Adrienne si havia passat pel «túnel de guarició».


  —Jo tenia la intenció de fer-ho. Però sempre hi havia gent malalta de debò que esperava. A mi no em fa mal res…


  —El teu metge jove i guapo sorgit de les aigües no t’ho va proposar?


  La meva fillola va somriure.


  —Sí, fins i tot va insistir perquè hi anés aquella mateixa nit. Però era tard, havia begut una mica i encara hi havia gent fent cua. Li vaig prometre que hi aniria l’endemà…


  —Et va besar?


  Vaig fer un bot. L’Adrienne, no, ella va trobar la pregunta legítima.


  —No, no em va besar, només vam parlar. Jo li havia preguntat una cosa que m’intrigava: per què la seva ciència ha progressat més de pressa que la nostra? El que em va respondre no era ben bé això. Però em va ajudar a entendre-ho.


  »Em va explicar que, quan es tractava de descobriments científics, estàvem massa acostumats a associar-los a una època determinada. Per exemple, la gravitació universal va ser descoberta al segle XVII; però no va néixer al temps de Newton, tan sols va ser descoberta en un moment donat, perquè els progressos fets pels savis en la comprensió del fenomen havien arribat a un cert grau de maduració. Les lleis de la naturalesa són, evidentment, les mateixes des de la Creació; les de la gravitació, les hauríem pogut descobrir mil o dos mil anys abans. I passa el mateix amb totes les disciplines…


  »Per això, quan hi ha homes que aconsegueixen seguir el seu camí personal, sense sentir-se lligats per prohibicions o prejudicis, sense tenir cap preocupació que no sigui la de fer recular la ignorància, poden anar molt més de pressa que els altres i arribar molt més lluny. Segons en Pausànies, això és el que explica “el miracle grec” de l’antiguitat, i també és el que explica que els seus vagin tan endavant.


  —I com s’ho han fet —vaig preguntar jo— per sobreviure tots aquests segles? Per mantenir-se lluny de totes les mirades, protegir-se dels opressors i poder seguir el seu camí?


  —El mar —va respondre l’Ève, mirant enllà pel finestral—. D’ençà que l’Agamèmnon ens va explicar la trajectòria dels seus avantpassats, no paro de fer-me les mateixes preguntes que tu: com han pogut resguardar-se? Com s’ho han fet per mantenir viva i pròspera la flama del miracle antic? Fugint constantment? Refugiant-se en coves? No. La resposta és molt més senzilla, més lògica, i un dia la vaig veure clara: el mar, naturalment. Que és el país més immens i el que ha estat menys dominat, menys quadriculat, menys controlat durant segles i segles. ¿Que no hi ha hagut, sempre, zones de costa on algunes comunitats han pogut viure discretament, sense estar sotmeses a cap autoritat, ni cap imperi?


  —Si tornen, torturaré el passador fins que ens digui tota la veritat —vaig prometre rient.


  —Tornaran —va decretar la meva veïna—. No ho dubto ni un instant.


  —Que Déu t’escolti! —va fer l’Adrienne com un eco.


  Jo no vaig dir res més. De moment, totes les interrogacions són legítimes, i les pregàries també. Jo em conformaré, doncs, a consignar-les, sense intentar aportar-hi respostes ni formular preferències.


  * * *


  Unes ratlles més, abans de tancar el diari, per dir que la barca de pesca de la qual no es tenien notícies des d’ahir aquest vespre ha arribat a Port Atlàntic, però només amb la meitat de la tripulació. Hi anaven quatre persones, tres germans i el fill d’un d’ells. Dos dels germans haurien caigut a l’aigua, només han tornat el pare i el fill. Què ha passat? Un accident? Una baralla? Una revenja? Els supervivents juren que els seus companys han estat víctimes d’un cop de mar.


  No sé si ens els hem de creure… L’única certesa és que els amics d’Empèdocles no han tingut res a veure amb el drama. Ni com a causants ni com a salvadors. Cosa que reforça la meva sensació que el parèntesi que van obrir a les nostres vides s’està tancant i que potser caldria que perdéssim el costum de veure’ls com l’origen de tots els béns i de tots els mals.


  Però és molt possible que m’equivoqui completament. En tot cas és el que em dirien l’Ève i l’Adrienne si fes la temeritat de confessar-los el que penso.


  Dimecres, primer de desembre


  Finalment sé per què s’han allunyat de les nostres costes i per què ens han sancionat.


  És per culpa de l’atemptat. Va tenir lloc dissabte passat, quan faltaven cinc minuts per a tres quarts de sis de la tarda, hora de Washington. Aquí faltaven vint minuts per a les dotze de la nit. Nosaltres ja havíem sopat amb en Pausànies, l’Adrienne acabava de tornar després d’haver-lo acompanyat…


  No ho hem sabut fins avui per culpa del silenci de les ones.


  Va ser al lloc on el president Milton havia rebut el tractament, al canal situat al sud-oest de la capital federal. Una gran explosió va fer miques el vaixell hospital i va matar metges, pacients, gent que feia cua, uns quants membres de la policia que feien guàrdia i altres persones que van tenir la mala sort de trobar-se a prop. L’últim balanç que he sentit parla de vuitanta-vuit morts, entre els quals hi hauria vuit «ciutadans» d’Empèdocles, i més de dos-cents cinquanta ferits.


  La càrrega l’haurien col·locat en una embarcació que s’hauria acostat a l’hospital flotant amb alguna excusa. Però aquest matí, a internet, circulen diverses teories que parlen de míssils, drons assassins i kamikazes.


  Tot fa pensar que l’atac hauria agafat els nostres «tutors» desprevinguts. No van intentar recuperar les restes de la nau ni les despulles dels seus germans, és clar que sembla que no quedava gran cosa per recuperar. La seva reacció va ser tallar instantàniament totes les comunicacions i esfumar-se. En els minuts posteriors a l’explosió, les seves naus ja havien salpat de tots els llocs d’arreu del món on havien estat ancorades i havien buscat refugi a alta mar.


  L’«avaria» imposada ha fet que poca gent sabés el que havia passat. La notícia de l’atemptat va córrer tan sols per Washington, principalment gràcies al boca-orella. Tot i així, dissabte mateix es van començar a repartir fulls als voltants del Capitoli i de la Casa Blanca que reivindicaven l’acte en nom d’una organització anomenada, ben pretensiosament, «The New Founding Fathers», «Els nous pares fundadors», en referència als herois de la independència americana. El text deia així:


  
    Fa divuit dies que el territori dels Estats Units és objecte d’una agressió sense precedents que amenaça la nostra independència, la nostra sobirania i la llibertat i la dignitat dels nostres conciutadans.


    Una banda de pirates i de xarlatans exerceix un xantatge vergonyós sobre els nostres dirigents, que no han tingut el valor d’enfrontar-s’hi i han arribat fins a ordenar a les nostres tropes que se sotmetin dòcilment a les seves exigències.


    Les forces armades més formidables del planeta no es deixaran desarmar!


    La nació més poderosa i més pròspera que Déu ha creat no es deixarà humiliar!


    Jurem que lluitarem, amb totes les nostres forces, per tots els mitjans, i al preu dels sacrificis que calguin, per mostrar-nos dignes de la llibertat que els nostres avantpassats ens van deixar com a herència.


    Que Déu beneeixi els Estats Units d’Amèrica!

  


  El text no reivindica explícitament l’atemptat, però la signatura compensa la llacuna, de manera subtil i poc habitual, perquè diu així:


  
    Els nous pares fundadors.


    Washington Channel.


    Dissabte, 17.40 h

  


  Aquest comunicat, virulent contra la gent d’Empèdocles, de la qual parla sense deferència i que no descriu com una «nació» o una «potència intervinent», sinó com una «banda» que practica el xantatge i l’engany, tampoc no salva els responsables americans, començant pel president. Encara que no l’anomeni, el sol fet que l’atemptat es produís en aquell lloc, i que apuntés directament als qui el van tractar, és un missatge eloqüent.


  Fins ara, en Milton no ha dit res, que jo sàpiga. L’única reacció oficial és una declaració que deplora les pèrdues humanes i condemna l’ús de la violència cega. I emana simplement de la Casa Blanca, sense esmentar el cap de l’Estat, cosa del tot inhabitual, en una tragèdia d’aquestes dimensions. Venen ganes de preguntar: «Qui, de la Casa Blanca? El president titular o el president en funcions?». Perquè el tema és ambigu, encara. Els mitjans continuen designant en Boulder com a «acting president». Es veu que en Milton encara no ha demanat per recuperar les seves prerrogatives, però tampoc no ha dimitit. Segur que ara mateix es tramen intrigues a les antecambres… L’única persona que m’ho hauria pogut explicar és en Moro, és clar. Però no l’he trobat. Això m’intriga, i em preocupa. Ja li he deixat dos missatges al contestador i un altre al correu electrònic: no n’he rebut cap resposta.


  És evident que deu estar desbordat, sobretot si a les esferes més altes de l’Estat s’hi juga una partida delicada. Però aquest silenci no fa per ell. Normalment, fins i tot quan està molt enfeinat, sempre troba un moment per dir alguna coseta als seus amics més íntims. Encara que només sigui: «Ja et trucaré».


  Espero que no se li hagués acudit anar a fer-se tractar a l’hospital flotant en el pitjor moment!


  No, això tampoc no fa per a ell, gens.


  Dijous, 2 de desembre


  Tenia raó de preocupar-me pel meu amic. Ha estat segrestat il·legalment cinc dies i cinc nits i no l’han deixat anar fins avui.


  Això que li ha passat és un episodi de la lluita acarnissada pel poder que té lloc a Washington, en part en públic, en part en privat, amb un resultat que per ara és totalment incert.


  Els maldecaps d’en Moro van començar dissabte passat, al matí, poques hores abans de l’atemptat. Acabava de rebre una trucada de la Cynthia, la primera dama, molt angoixada, que li deia que el seu marit havia decidit dimitir aquell mateix dia. Ella esperava que el seu conseller i amic podria influir per fer-lo canviar de parer.


  A en Moro naturalment no el va sorprendre gens el tomb que prenien els esdeveniments. Encara avui, que hem parlat una bona estona per telèfon, m’ho ha tornat a dir.


  —En Howard, en el moment que va acceptar de posar-se en mans dels metges d’Empèdocles, es va ficar al cap que deixaria el poder. En un primer moment, com tu ja saps, va decidir que agafaria una baixa temporal tot i que la constitució no l’obligava a fer-ho; després va passar per alt de recuperar el ple exercici de les seves funcions. Quan algú l’hi recordava, deia que necessitava temps per pensar i per comprovar que el tractament al qual havia estat sotmès no li provocava pertorbacions físiques o mentals.


  »Tot això, és clar, motivat pel seu sentiment de culpabilitat perquè, en certa manera, havia “col·laborat amb els ocupants” després que prometessin que el guaririen. Però, amb ell, al costat de la preocupació ètica sempre hi ha un subtil càlcul polític. En aquest cas, tenia ganes de presentar el seu pas pel vaixell hospital com una aventura arriscada, que li exigia una dosi de temeritat i d’abnegació, més que no pas com un privilegi que “aquella gent” li hagués concedit. Considerava que aquesta percepció, si els seus compatriotes la compartien, protegiria la seva credibilitat moral i la seva legitimitat. No parava de dir al seu voltant que es trobava malament, que es marejava i que ho veia tot borrós. Jo l’entenia, la seva actitud. Naturalment jo li havia desaconsellat per tots els mitjans que agafés la baixa, i després li vaig suplicar que recuperés les seves plenes funcions immediatament. Però, per dins, em deia que aquest petit joc no estava malament, si podia fer que tingués bona consciència i a més el podia dissuadir de dimitir.


  »El que va agreujar considerablement les coses va ser el comunicat del doctor Abel. Quan va anunciar de manera espectacular que el president estava bé de salut, el va posar entre l’espasa i la paret. Sense voler, és clar. Si el doctor Abel hagués pensat que les seves paraules tindrien implicacions polítiques tan greus, hauria consultat el seu pacient abans de dir-les. Però estava obnubilat, i l’entenc, per l’aspecte científic de tot plegat. Acabava de descobrir que la ciència a la qual havia consagrat la vida ja no valia gaire res. Per a ell, la resta ja no comptava…


  »En fi, en Howard es va sentir obligat a reaccionar a l’anunci públic del seu restabliment. La població no trigaria a demanar la medicina dels altres i ell no se sentia capaç d’afrontar aquesta exigència. Com podia privar els seus conciutadans malalts de les cures salvadores de les quals ell havia tret partit? Per a un cap, seria la falta més imperdonable de totes: ¿Alexandre Magne no havia llançat l’aigua que li portava un soldat perquè no volia ser l’únic, de tot el seu exèrcit, que pogués beure? Però, d’una altra banda, en Milton tampoc no podia acceptar que la gent d’Empèdocles allargués indefinidament la seva estada entre nosaltres sense aparèixer com un traïdor, un venut. Aquest dilema el minava, i estava convençut, d’altra banda encara ho està, que per a ell l’única solució honorable seria apartar-se del poder.


  »La Cynthia, doncs, em va trucar dissabte passat. Em va passar en Howard. Jo li vaig suplicar que retardés la dimissió una hora més, per poder anar a parlar-hi en persona. Per consideració als trenta anys que fa que som amics, ho va acceptar. Vaig baixar a buscar el cotxe. A sota de casa m’esperaven tres homes. Van treure unes plaques i em van demanar secament que els acompanyés. Em van confiscar el telèfon, que duia a la mà. Em van portar a un soterrani, on van fer veure que m’interrogaven. En realitat només volien retenir-me. Potser es pensaven que el president, veient que no hi anava, firmaria la dimissió sense esperar-me. Però no va reaccionar així. Al contrari, veient que no arribava, i que ja no agafava el telèfon, va malfiar-se i va endreçar la carta en un calaix en espera de veure les coses més clares.


  —Qui eren, aquests homes?


  —Uns patriotes.


  —Ah, carai! Així els descrius? Si que ets poc rancuniós.


  —No tinc ganes de deixar-me encegar per les meves penes fins al punt de no veure la imatge de conjunt. Molts americans veuen tot això que passa des de fa tres setmanes com una amenaça per al país, per a la sobirania i per a la seva posició de superpotència. Consideren que en Howard no ha estat prou dur en la defensa dels interessos de la nació i que se l’hauria d’apartar. I com que jo anava a veure’l justament perquè el volia convèncer de continuar al seu lloc, em van considerar un obstacle i em van retirar de la circulació, en certa manera.


  —Trobo que t’ho agafes amb molt bon humor…


  —Sí, però és perquè torno a ser lliure. Allà detingut estava de menys bon humor. No vaig parar d’insultar-los.


  —I et sembla que són els mateixos que van cometre l’atemptat?


  —No sé si formen part d’una mateixa organització, però en tot cas comparteixen les mateixes conviccions i la mateixa actitud. Des del seu punt de vista, era imprescindible que els d’Empèdocles patissin un daltabaix, que tinguessin mal i en morissin uns quants, perquè decidissin tocar el dos. Per a una civilització que s’enorgulleix de poder allargar la vida indefinidament, morir destrossat per una bomba és insuportable. El mètode ha resultat terriblement eficaç: tan bon punt han tingut morts, han desaparegut.


  —Naturalment, també hi ha hagut víctimes americanes. Però ja hi estem acostumats, no? Podem fer-les passar per danys i perjudicis. Ells sembla que no poden. És la seva debilitat, i els seus enemics ho saben.


  Mentre el meu amic parlava, jo rumiava que aquesta diferència en la capacitat per «encaixar» les pèrdues solia representar una fragilitat i una vulnerabilitat dels occidentals en les seves relacions amb les societats menys avançades. Davant de la gent d’Empèdocles, podríem dir que «el mirall girava la imatge», en certa manera. En Moro naturalment n’era conscient, ja ho havíem comentat. Però no vaig tornar a parlar-n’hi, no volia desviar la conversa. Ara volia, sobretot, que m’expliqués el que li acabava de passar.


  —M’has dit per què t’havien segrestat, i ho trobo lògic. Però per què t’hi han tingut cinc dies?


  —Jo veig possibles diverses explicacions. La primera, que els segrestadors tinguessin por que els trobessin. Van actuar amb precipitació. Algú devia escoltar la conversa que vaig tenir amb la Cynthia i en Howard i va ordenar als seus homes que m’impedissin d’arribar a la Casa Blanca. Van actuar a cara descoberta. I l’edifici on em van dur sé perfectament on és. Quan va haver-hi l’atemptat, poques hores després, devien dir-se que, si em deixaven anar, els investigadors no tindrien cap dificultat a arribar fins a ells. Com que no volien eliminar-me, em van retenir fins a nova ordre.


  —I avui per què t’han deixat anar?


  —Perquè no hi haurà investigació sobre l’atemptat. És clar que faran veure que investiguen, diran que trobaran els culpables i els castigaran, però s’ho muntaran per fer-nos passar amb cançons.


  M’ha sorprès que pogués dir-me tan càndidament una cosa tan greu, sobretot ara que sap que vigilen totes les seves comunicacions. Però de seguida m’he dit que el meu amic sabia perfectament el que es feia. Si aquests «patriotes» l’escoltaven, rebrien el missatge que ell volia que sentissin. És a dir, que no els molestarien. I que, per tant, no havien de témer res encara que en Milton continués de president.


  De les paraules d’en Moro se’n desprèn, encara que no ho hagi dit clarament, que l’atemptat contra l’hospital flotant no va ser obra d’un grapat d’extremistes, sinó que va ser una operació dirigida pels mateixos que tenen la missió de defensar el país: les forces armades, o alguna de les agències de seguretat, o una coalició de diversos organismes. L’opinió dominant, aquests últims temps, a totes les branques del govern federal, era que s’havia d’actuar, com fos, per fer fora «els intrusos»: en una conversa anterior, el meu amic els havia anomenat amb l’eufemisme dels «uninvited», «els que no han estat convidats».


  L’explosió criminal de dissabte passat serà suficient per aconseguir aquest objectiu? Potser sí, però encara és massa d’hora per afirmar-ho. En aquest moment, res no permet assegurar que acceptaran la derrota, s’empassaran l’amor propi, renunciaran als seus projectes i es desinteressaran definitivament pel que passa al planeta.


  S’ha de tenir la perspicàcia d’un estruç per imaginar que, si nosaltres no veiem els nostres tutors, els nostres tutors no poden veure’ns. Ni vigilar-nos de prop. Ni preparar-se, a l’ombra, per tornar a intervenir quan ho considerin necessari.


  Dissabte, 4 de desembre


  Ahir no vaig afegir ni una sola pàgina al diari. Em vaig limitar a ordenar-lo una mica, a corregir alguna falta d’ortografia i a comprovar la font de les frases que he citat; després, vaig guardar els tres primers quaderns en una carpeta grisa que vaig titular provisionalment «Testimoniatge». Pel que fa al quart, on ara escric aquestes ratlles i que encara està mig buit, pensava acabar-lo els pròxims dies amb uns quants paràgrafs d’epíleg, abans d’endreçar-lo també i no tocar-lo més.


  No pas perquè la història hagi finalitzat: jo diria que encara durarà molt de temps, amb diverses formes, no s’acabarà mai del tot; però em va semblar que la funció de testimoni ocular que he mirat d’exercir durant aquestes últimes setmanes ja no tenia raó de ser, després de la marxa precipitada dels que «no han estat convidats».


  Si he canviat d’actitud tan de cop, és perquè l’agitació que s’ha vist tot avui em fa pensar que els fets que explico en aquestes pàgines encara pertanyen a l’actualitat més candent, no tan sols a la Història, i que, per tant, el meu testimoniatge quotidià encara té, de moment, una raó de ser.


  Em refereixo, sobretot, al torcebraç que continua tenint lloc a Washington, que segurament tindrà conseqüències per a tota la humanitat i que està prenent aires de tragèdia grega.


  Aquest matí, quan m’he llevat, tots els mitjans del planeta repetien les paraules que va pronunciar ahir al vespre el president en funcions dels Estats Units, Gary Boulder, que no vaig sentir en directe per la diferència horària.


  No va ser una al·locució feta a partir del seu despatx de la Casa Blanca. Hauria estat poc encertat adoptar, ja, una postura massa netament presidencial. Va preferir expressar-se en una llarga entrevista televisada, però les seves paraules igualment tenien un regust de cop de força.


  Així, quan la periodista Kate Stormfield li va preguntar què havia pensat quan el president Milton havia accedit a fer-se tractar pels metges d’Empèdocles, va proferir unes paraules assassines, que duia clarament preparades per endavant, acompanyades d’un rictus fals de dolor.


  —Em vaig dir que en Howard, que sempre havia estat un home honrat i honorable, acabava de tenir un moment de feblesa i de confusió. Va cedir, com vostè sap, a la pressió del seu entorn, i estic segur que després de seguida li va saber greu i se’n va penedir. Té tot el meu respecte i tota la meva estima, però trobo que, en aquest assumpte, es va equivocar. Va deixar que les consideracions personals passessin per sobre dels interessos superiors de la nació.


  —Però és normal, no, recórrer a tots els mitjans per combatre un càncer en fase terminal? —li va preguntar la periodista.


  —Sí, i tant, és normal voler estar bé. El que no és normal, en canvi, és pensar-se que l’home podrà vèncer la mort. Això, si m’ho deixa dir, és una il·lusió que s’ha estès molt aquestes últimes setmanes. Una il·lusió demencial i impia. Déu és l’únic que pot decidir la vida i la mort, i quan un mortal, el que sigui, pobre o ric, humil o poderós, s’imagina que pot arrencar aquesta decisió de les mans del seu Creador i apropiar-se-la amb arrogància, comet una impietat per la qual inevitablement serà castigat.


  —Sentint-lo, s’endevina que no li ha sabut greu que els hospitals flotants d’Empèdocles s’hagin allunyat de les nostres costes…


  —I ho encerta, Kate. Tots els acords amb aquesta gent m’han semblat, des del primer moment, com un pacte amb el diable. Per sort, la nostra gran nació ha reaccionat de pressa. Hauria pogut escollir la submissió, la resignació i les promeses enganyoses; ha optat per la resistència, ha rebutjat l’opció impia, i en pot estar orgullosa.


  Interrogat a propòsit de l’explosió de dissabte passat, en Boulder va fer mans i mànigues per no haver de condemnar-ne els autors i es va acontentar deplorant que «hagin caigut tants americans innocents» i formulant l’esperança que «no hagin mort en va».


  En Moro, que he trucat tot seguit per saber com havia reaccionat, estava sincerament indignat. «Vergonyós! Un dirigent que ni tan sols condemna l’atemptat, que n’aprova els objectius i s’alegra de les conseqüències, te n’adones? Un alt responsable ha de tenir un mínim de decència, independentment de la seva anàlisi política, o de la seva ambició o de la seva impaciència!».


  Però no estava empipat només amb en Boulder.


  —No hauria passat res, de tot això, si en Howard no hagués fet el burro. No hauria hagut de declarar-se mai incapaç, i encara menys deixar que en Gary dormís i l’endemà es despertés com a president dels Estats Units!


  —Però, si no ho he entès malament, només caldria que en Milton enviés una carta als dos presidents del Congrés per reprendre les seves funcions i posar fi a aquesta anomalia, no?


  —En principi sí, va així. I en Howard ahir a la nit va acabar enviant la maleïda carta. Però en Gary va replicar immediatament adreçant una altra carta als mateixos destinataris per contestar la decisió del president.


  —Amb quin pretext?


  —Pretén que les causes per declarar la «incapacitat» d’en Howard continuen vigents i que no s’hauria de permetre que reprengués les seves funcions.


  —I és legal, això?


  —Espera, que és molt pitjor: a partir del moment que la decisió del president es posa en discussió, qui té el poder és el vicepresident.


  —Com pot ser?


  —És aberrant, sí, però he llegit i rellegit la vint-i-cinquena esmena i el text és una mica confús, però sembla indicar que, quan el vicepresident s’oposa a la decisió del president, és el primer qui continua governant.


  —Fins quan?


  —Fins que el Congrés prengui una decisió, que pot ser al cap d’unes tres setmanes. No sé en què pensaven els legisladors quan van redactar aquesta esmena. Suposo que devien estar preocupats sobretot per evitar que la presidència quedés vacant. En tot cas, segur que no van preveure una situació com la que vivim actualment.


  —I ara?


  En Moro m’ha contestat amb evasives i he entès que per telèfon no volia comentar les diverses opcions que veu, per por de revelar la seva estratègia als seus adversaris. Suposo que encara hi ha altres recursos jurídics i que estan jugant una partida d’escacs molt renyida.


  Però el torcebraç també es juga als mitjans i el moviment que han fet avui els fidels d’en Milton ha estat respondre a l’entrevista televisada del vicepresident amb una altra entrevista televisada, concedida per la primera dama, que en aquest moment és, sense discussió, la personalitat més popular dels Estats Units.


  En aquesta emissió, que ha durat una hora i que, sembla, ha batut tots els rècords d’audiència, la Cynthia Milton s’ha dedicat, des del primer moment i fins al final, a destrossar en Gary Boulder, a desacreditar-lo, sense mencionar-lo ni una sola vegada pel nom ni per les funcions.


  —Ahir vaig sentir afirmacions revoltants, sense cap ni peus, gens dignes d’una gran nació com la nostra. Sembla que si tens un parent que pateix càncer, o Alzheimer, i tens l’esperança que es curi, comets un sacrilegi. Sembla que, si els teus pares, o el teu cònjuge o els teus fills pateixen una malaltia greu o són víctimes d’un accident i intentes ajudar-los a escapar-se de la mort, estàs desafiant el Creador.


  »Aquestes afirmacions irresponsables són contràries al sentit comú, contràries a la decència humana i també contràries a les lleis divines. Deixi-m’ho dir amb tota la confiança i també amb tota la seguretat: el pitjor sacrilegi és considerar que Déu no és sinó un repartidor de malalties i el guardià de la mort i que, qui tria la vida, s’oposa a Ell i li duu la contrària.


  »El pitjor sacrilegi és considerar que Déu s’alegra dels nostres patiments, físics i morals, i que se sent estafat quan les persones que estimem s’escapen de la mort.


  »En els temps antics, la meitat de mares morien de part i la meitat de nadons morien de molt petits. Qui era responsable de la seva mort? Déu o la ignorància dels homes? Jo dic que és la ignorància el que mata, i que el progrés salva. Els qui fan de Déu un enemic del progrés i un aliat de la ignorància són, als meus ulls, impius. No tenen res a veure amb Déu, ni amb la religió ni amb l’esperit pioner de la nostra gran nació.


  »També vaig sentir acusacions d’arrogància. Però quina arrogància és pitjor que la de l’home que pretén decidir per nosaltres si hem de protegir els nostres éssers estimats de la malaltia i la mort? Els qui expressen aquesta mena de pretensions són homes d’un altre temps que no haurien de trobar-se mai al capdavant d’un país avançat i lliure com el nostre.


  »Som nosaltres els qui hem de decidir si volem o no volem guarir les persones que estimem. I la meva resposta és sí, ho volem, amb totes les nostres forces, i ho direm en veu alta. Ho direm per tots els mitjans, a la televisió, a la ràdio, a les xarxes socials i a les places públiques. Ningú no ens prohibirà tenir cura dels nostres cònjuges, dels nostres fills, dels nostres pares per salvar-los. Farem tot el que convingui per preservar la seva salut física i moral tant de temps com sigui possible. Als nostres ulls, no hi ha cap objectiu més important, cap objectiu més noble. I atès que la providència ens ha fet conèixer un poble que ha sabut adquirir uns coneixements mèdics fora de sèrie, recorrerem a la seva ciència, sense vacil·lacions i sense vergonya. Que siguin benvinguts entre nosaltres!


  »El que la nostra nació necessita, ara, no és una batalla pel poder ni un debat ideològic. El que necessitem és una sacsejada per salvar les persones que estimem. Jo he lluitat per la guarició de l’home que estimo i, gràcies a vosaltres, he aconseguit que es fes tractar i es guarís. N’estic orgullosa, és la cosa més bonica que he fet d’ençà que vaig néixer. Vosaltres m’heu ajudat generosament a guanyar aquest combat, i l’he guanyat. En Howard estava a punt de morir i, avui, està bé de salut. Ara us toca a vosaltres guanyar el vostre combat! Sí, cadascun de vosaltres, home o dona, jove o vell, ha de guanyar el seu, de combat, el combat per preservar la vostra salut i la de les vostres famílies, per eradicar les malalties i fer recular la mort.


  »És el combat més bonic, més noble, més just que hi pugui haver i jo, per la part que em toca, penso lliurar-lo amb totes les meves forces. Que tots els qui em senten, que tots els qui desitgen preservar les persones que estimen, s’uneixin a mi, amb confiança, i estic segura que les nostres pregàries seran escoltades.


  Les paraules de la primera dama no han estat exemptes de demagògia, s’ha de reconèixer. Però si el que volia era commoure profundament els oients, ho ha aconseguit amb nota.


  Quan recordo les reaccions apassionades que va suscitar la seva iniciativa anterior, fa deu dies, estic convençut que els americans, i més especialment les americanes, seran sensibles a la nova crida i li donaran suport.


  Diumenge, 5 de desembre


  Ahir em va faltar vista.


  Sí que vaig veure, és clar, que les paraules de la Cynthia Milton tindrien molt de ressò. Però en canvi no vaig percebre una cosa més important: la ràbia immensa que covava sota les brases del planeta i que avui es desferma.


  Contra qui, es desferma? Contra un polític americà notablement usurpador que va proferir paraules indignes? Contra l’atemptat criminal que va fer miques l’hospital flotant i va dur els metges d’Empèdocles a abandonar-nos? Contra tots els qui s’atribueixen el dret de decidir en lloc nostre, en aquesta vida i més enllà? No només, em diu l’Ève. Diu coses que em pertorben i que més aviat m’irriten. Però com més hi penso més trobo que té raó.


  De bon matí, tenia la sensació que assistíem a una segona versió del guió de la setmana passada, quan, just després de la crida que va fer la primera dama, els seus compatriotes van sortir de casa per anar a manifestar-li el seu suport a les places públiques. Aquesta vegada també s’han format multituds per protestar. Primer en alguns llocs emblemàtics, com Times Square, a Nova York, on ja s’havia reunit molta gent per seguir l’entrevista en pantalles gegants. Després a altres ciutats del país: Boston, Washington, Chicago, Miami, San Francisco o Baltimore. En aparença, doncs, la Història es repetia, amb deu dies de diferència.


  Però era només una aparença. Entretant ha canviat una cosa fonamental. No era fàcil adonar-se’n fins que els fets no ho han fet evident; jo, en tot cas, no me n’he adonat fins aquest vespre i encara em caldrà molt de temps per mesurar-ne totes les conseqüències.


  El que acabo d’entendre, tan tard, és que l’aparició dels «amics d’Empèdocles», amb la seva medicina tan avançada i els seus hospitals flotants, ha provocat, a tot el món, un capgirament de les prioritats i de l’escala de valors. Si ara es pot vèncer la malaltia, conjurar la vellesa, fer recular la mort —i tot sense treure’s ni un cèntim de la butxaca, simplement per la gràcia del que bé cal anomenar com un regal del cel… o del mar!—, ja no hi ha res a la vida dels homes que tingui la mateixa importància que abans, ni els diners, ni el temps, ni la feina, ni les jerarquies socials, ni les relacions de força. Tot el que regia, fins ara, les societats humanes s’està tornant marginal, anacrònic, fins i tot superflu.


  Des d’ahir a la nit, per molts canals i pàgines web passen en temps real les imatges procedents de les places. M’he estat hores mirant-les i de tant en tant prenent notes.


  La primera cosa que he constatat és que la gent tant es manifesta als països en què sempre hi ha hagut llibertat d’expressió com als països en què fins ara era temerari, i fins i tot suïcida, atrevir-se a desfilar pels carrers. Perquè el desig de gaudir d’una bona salut és tan imperiós que la «por de la policia» ja no actua. I també perquè els dirigents mateixos tenen sentiments mitigats i en realitat no fan res per imposar la seva autoritat. Encara que tinguin privilegis i prerrogatives a defensar, els poderosos d’aquest món —reis, presidents, primers ministres, mariscals, governadors militars— no poden oblidar que, tard o d’hora, seran sobretot uns malalts com tots els altres i que la possibilitat de ser tractats, ells i família, als hospitals flotants, seria més vital que tots els avantatges que els procuren el rang i el poder. Per això, ara, en certa manera veuen els manifestants com uns aliats. Això és el que sens dubte explica que les grans concentracions que tenen lloc a tot arreu no siguin reprimides.


  La composició de les multituds també és atípica. Hi ha tant vells com joves; hi ha clarament més dones que homes; hi ha pares amb criatures agafades de la mà o a coll, i fins i tot s’hi veuen malalts greus que es passegen amb el gota a gota entre els sans. Han ocupat les places persones de tots els orígens i de totes les condicions: l’últim recompte parla de tres mil ciutats a cent quaranta països i de trenta milions de manifestants. La gent s’hi ha instal·lat amb mantes, caixes de fusta o cadires plegables; de nit, de dia, sota la pluja o sobre la neu. Molts porten pancartes, passegen els mòbils per damunt del cap per filmar i, de tant en tant, criden consignes: «Que tornin els hospitals!», «Que tornin els metges!» o, fins i tot, simplement, «Que tornin!».


  Tot el planeta té els ulls clavats en aquestes masses. No passa res més, enlloc. La gent no viatja, no treballa, tot està penjat. No es parla de res més, ni als mitjans, ni a les xarxes socials, ni a les cases, ni als cercles de poder. S’ha posat en marxa la revolució més estranya, més transversal, més tranquil·la, més invencible que hi pugui haver.


  Segons l’Ève, això que tenim davant dels ulls no és sinó l’agonia del vell món, és a dir, del món tal com el coneixíem. Ella considera que la seva desaparició és tan ineluctable que ja en parla com si fos un fet consumat.


  —Els historiadors que demà s’interessaran per la nostra civilització diran que estava tan podrida que només amb un garguirot ja es va ensorrar. El cop de gràcia ha vingut d’on no ens l’esperàvem, però igualment no hauria trigat a venir, d’una manera o altra. Hem inventat armes mortíferes que s’haurien acabat girant contra nosaltres. Avui mateix, algun giny infernal, nuclear, bacteriològic o químic, hauria pogut explotar en una gran ciutat, matar milers de persones i provocar un pànic planetari. Amb una mica de sort, hauríem pogut esperar retardar el desastre un any més, o dos, o cinc… Però hauríem pogut evitar-lo indefinidament? Segur que no. Els odis només creixien i la tecnologia els preparava, de vegades amb coneixement de causa i de vegades innocentment, els instruments per poder desfermar-se i destruir-ho tot. Quines probabilitats teníem d’evitar un cataclisme? Cap. És per això que els nostres contemporanis s’han agafat d’aquesta manera a aquests salvadors inesperats.


  —I realment et sembla que tota aquesta gent que es manifesta fa la mateixa anàlisi que tu? —li he preguntat.


  —Potser no amb les mateixes paraules, però tothom se sent igual, per culpa de la mateixa realitat desastrosa i de les mateixes pors.


  Com a única resposta, he arrufat enigmàticament els llavis. Em sento incapaç de dir si la meva veïna novel·lista l’encerta o s’equivoca. Sí que de vegades té tendència a exaltar-se, però ja he après a no prendre’m les seves «il·luminacions» a la lleugera.


  * * *


  Una altra diferència significativa entre les protestes de fa deu dies i les que tenen lloc avui és que les primeres estaven dirigides, sobretot, a donar suport a la lluita d’una dona contra la tossuderia del seu marit. Aquells manifestants sens dubte també pensaven en les seves malalties, en les conseqüències que els beneficiarien directament si la Cynthia Milton se’n sortia i establia un precedent; però, d’entrada, s’havien mobilitzat per ella, perquè havia sabut commoure’ls. Aquesta vegada, en canvi, la gent ha sortit al carrer principalment per ella mateixa. I tothom, sigui on sigui, sigui qui sigui, amb una reivindicació única: que tornin els hospitals flotants.


  La primera dama ho ha entès perfectament. Aquest vespre, en una altra entrevista televisada, projectada en pantalles gegants davant les multituds d’arreu del món, de Tiananmen a Times Square, ha fet una crida que recollia exactament els desitjos dels manifestants.


  —Voldria adreçar un missatge personal a un home que vaig conèixer fa dues setmanes i al qual professo una gran estima. Demòstenes.


  Ha repetit, en veu més alta:


  —Senyor Demòstenes!


  Ha callat i ha esperat, com si acabés de cridar-lo de debò i n’esperés la resposta. Aquesta actitud teatral no ha desagradat als manifestants, que han respectat recollits aquests instants de silenci. Després ha continuat, adreçant-se directament al personatge:


  —No sé quin paper té dins de la seva nació, però vostè és l’únic que conec, és l’únic amb qui he tractat quan va venir, com a plenipotenciari, a negociar amb el govern dels Estats Units. Va estar-se a la Casa Blanca i després va venir a agrair-me l’hospitalitat que li havíem reservat.


  »En aquella ocasió, em va prometre que faria tot el que pogués per salvar en Howard, que sofria d’un càncer de pulmó en fase terminal. Va mantenir la promesa. Ara, gràcies a vostè, el meu marit està bé. El seu metge, el doctor Abel, ha pogut certificar-ho. Com que no l’he tornat a veure, i no sé a quina adreça escriure-li, encara no li he pogut expressar la meva gratitud. Aprofito aquesta ocasió per donar-li les gràcies públicament i donar-les, també, a tot el personal del vaixell hospital on el van tractar. Han tornat la vida a en Howard i n’han apartat la mort que se’l volia endur. Els seus amics ens han tornat la vida i, a canvi, nosaltres els hem donat la mort. Uns fanàtics, sense escrúpols, pertorbats, van decidir matar els mateixos que van salvar el president. Jo m’havia promès anar a donar les gràcies, una per una, a les persones que van salvar en Howard i ara em trobo donant el condol als seus amics.


  »La mà criminal que amb el seu gest ha matat els seus conciutadans i els nostres, que ha matat alhora els qui es dedicaven a guarir i els qui esperaven ser guarits, aquesta mà volia separar-nos, volia apartar-los de nosaltres i, això no obstant, sense voler, ha fusionat la seva sang i la nostra, ha fusionat el seu destí amb el nostre. Ara estem units i així continuarem, en la prosperitat i en l’adversitat. En la prosperitat, espero, per la vida, pel progrés, continuarem units, tots, germans i germanes de totes les edats i de tots els orígens.


  »Estimat amic Demòstenes, sàpiga que sempre serà benvingut a casa nostra. En Howard i jo sempre li estarem agraïts, i sempre estarem contents d’acollir-lo. Torni! Torni amb els seus amics i amb els meravellosos metges del seu poble!


  »Sé que en aquest moment parlo en nom de tots els qui m’escolten, de tots els qui s’han aplegat a les places dient: “Vinguin! Tornin! Són benvinguts a casa nostra!”.


  Dilluns, 6 de desembre


  El torcebraç a Washington ha acabat de sobte a favor del president Milton.


  No sé si les paraules de la seva muller hi han tingut res a veure, però les manifestacions multitudinàries segur que hi han tingut un paper. Aquesta nit el vicepresident ha tirat la tovallola i gairebé s’ha excusat d’haver volgut mantenir el seu superior en «estat d’incapacitat».


  Segons els analistes que he sentit quan m’he despertat, el president en funcions s’ha retractat únicament per evitar una derrota encara més humiliant. En efecte, el Congrés es disposava a votar avui mateix, quasi per unanimitat, que el president Milton recuperés les seves plenes funcions. En Gary Boulder hauria estat desautoritzat d’una manera tan franca que difícilment hauria pogut conservar la vicepresidència. Per això s’ha anticipat a la votació, per salvar el coll.


  L’opinió pública ara és tan favorable al president que els adversaris de la seva política no tenen més remei que callar, passar arran de paret i resar perquè els d’Empèdocles, traumatitzats per l’atemptat criminal, decideixin no deixar-se veure més.


  D’altra banda, és molt possible que aviat sapiguem amb què comptem. En efecte, el portaveu de la Casa Blanca ha anunciat, en un comunicat, que se celebrarà una cerimònia, al cementiri militar d’Arlington, dimecres a les dotze, per honorar la memòria de les víctimes. L’últim recompte parlava de cent vint-i-tres morts, noranta-dos dels quals americans i trenta-un estrangers, nou dels quals treballaven a l’hospital flotant.


  El comunicat precisa que els dirigents dels països que han deplorat víctimes serien benvinguts si desitjaven participar en l’homenatge. El portaveu s’ha apartat del text que llegia per dir que el president esperava de tot cor que els representants de la «nació d’Empèdocles» respondrien positivament a la invitació. «Seran acollits calorosament per les autoritats i per la població dels Estats Units i el cap de la seva delegació serà convidat a prendre la paraula en el transcurs de la cerimònia».


  Així doncs, «els» han citat, a una hora precisa, en un lloc públic en el qual estaran sota els objectius de totes les càmeres del món.


  Els nostres contemporanis, tret d’una petita minoria de la qual tinc la sort de formar part, no han pogut posar mai els ulls en cap d’ells. Això fa que la curiositat encara sigui més forta.


  Vindran? Quants seran? Quin aspecte té el seu dirigent? I quines paraules pronunciarà a la tribuna?


  Aquestes preguntes, i mil més, són les que ens continuarem fent, a tot el món, fins a l’hora indicada.


  * * *


  A la tarda, per distreure la impaciència, he marcat el número de l’Agamèmnon. Era, de manera quasi literal, tirar pedres a mar.


  Després d’un simple clic, ha sortit el seu missatge enregistrat, que ja coneixia. No era gran cosa, però m’hauria sabut molt més greu que una veu mecànica m’anunciés que aquell número ja no existia. Hi he deixat un missatge que deia més o menys així: «Trucava només per saber si et veurem aviat…».


  Quan m’estava preguntant si hi afegia alguna cosa més, la meva veïna i la meva fillola, que havien sortit a passejar juntes, han entrat inesperadament a la sala. Aleshores he dit al meu interlocutor absent: «L’Ève i l’Adrienne et donen records». Abans de penjar.


  —Qui era? —han preguntat alhora.


  —El passador —he respost per fer-les saltar.


  Quatre ulls s’han obert de bat a bat.


  —On és?


  He esperat uns segons abans de confessar que parlava amb el seu contestador.


  —Només li he volgut dir que l’esperàvem.


  Les dues dones haurien tingut dret d’engegar-me. Però no. Tant l’una com l’altra han vingut a fer-me dos petons agraïts a les galtes.


  Dimarts, 7 de desembre


  Em pensava que avui per a mi seria un dia de contemplació, esperant la cerimònia d’Arlington de demà. Però, en canvi, resulta que havia de marcar-me la vida d’una manera ben diferent. Encara estic trasbalsat, i em sembla que ho estaré molt de temps, realment molt de temps.


  Els mitjans, des d’ahir, no paren d’enumerar tots els dirigents del planeta que acompanyaran el president Milton. Alguns hi aniran per retre homenatge als seus compatriotes morts a l’atemptat, però la majoria faran el viatge per pura curiositat, per veure de prop els enviats d’Empèdocles i donar-los la mà.


  Però avui no n’hem parlat gaire, d’això, l’Ève i jo. He passat tot el dia amb ella. Hem passejat, li he ensenyat la pedra plana on de vegades m’assec a llegir. Ella m’ha fet visitar la cala que hi ha al costat de casa seva, on a l’estiu es banya tota nua. És curiós que, en una illa tan minúscula, encara hi hagi racons que, després de tants anys, un de nosaltres encara no conegui.


  Després hem anat, com pelegrins, a la platja de la Roche-aux-Fras i hem constatat que tornava a estar completament deserta. És clar que les aigües estaven altes, que el Gouay estava submergit i que, per tant, no hi havia cap visitant fora de l’escassa «població local».


  En un moment de la conversa, he comentat com em sorprenia que haguéssim pogut viure, tots dos, tant de temps a uns quants centenars de metres de distància, i sense cap altra casa a prop, sense establir cap relació, ni tan sols com a bons veïns. Havia calgut que aquests esdeveniments estranys…


  —Però això no ha estat únicament ni una circumstància favorable ni un catalitzador —m’ha dit càndidament l’Ève—. La veritat és que, aquests últims anys, m’havia tornat una misantropa insuportable. Tot això que ha passat m’ha reconciliat amb el món, fins i tot amb els homes que viuen massa a prop meu.


  Per tota resposta a la seva pulla, li he agafat la mà i me l’he quedat. Ha continuat:


  —El món, aquests últims anys, no era sinó un camp de batalla d’avideses i odis. Tot estava adulterat: l’art, el pensament, l’escriptura, el futur, el sexe, el veïnatge… I, tot d’una, una bona passada de drap i la pissarra ha quedat esborrada, la Història torna a començar de zero, el planeta recupera la innocència. A tu com et sembla que li haurem de dir?


  —Al planeta? —li he preguntat amb indolència.


  —No. Al nostre fill.


  Aquestes paraules, amb el to en què han estat dites, encara em ressonaran molt de temps pel cap.


  «El nostre fill», ha dit l’Ève?


  S’ha assegut en una pedra, a la vora del camí. Jo m’he assegut al seu costat, observant-la. Reia o no? S’ha posat a mirar cap a una altra banda, juganera, amb un mig somriure. Aleshores he repetit les mateixes paraules:


  —El nostre fill?


  Per tota resposta, m’ha agafat les mans i ha posat el cap sobre el meu cor.


  Se m’han omplert els ulls de llàgrimes.


  Dimecres, 8 de desembre


  Ens pensàvem que, aquesta vegada, també vindrien per mar i que anirien a amarrar —pel símbol— a prop del lloc de l’atemptat contra l’hospital flotant. O que arribarien per l’aire i baixarien d’un helicòpter sobre la gespa nevada del cementiri d’Arlington. Però han preferit entrar per una porta dissimulada, si es pot dir així, i s’han barrejat discretament amb les limusines negres del seguici presidencial. I ha estat a l’últim moment, quan han baixat d’un vehicle i s’han dirigit cap a les tribunes oficials, que tothom s’ha adonat que hi eren.


  La delegació era només de dos membres: al davant, en Demòstenes, que els serveis de seguretat han reconegut, de manera que no ha calgut que els representants d’Empèdocles es presentessin; darrere del negociador, una dona, que visiblement n’era el cap.


  La reina Electra.


  Ahir, ningú no li havia vist la cara ni en sabia el nom, ni tan sols hi havia ningú que en sospités l’existència; avui, és la persona més famosa, més retratada i, sens dubte, la més poderosa del planeta.


  La reina Electra.


  Així és com tothom l’ha anomenat, d’entrada, tot i que la veritat és que no se sap quin títol té realment, ni tan sols si el sistema polític que regeix «la nació intervinent» té al capdavant un monarca, un president, un primer ministre, un sàtrapa o un arcont. Algun dia ho sabrem, però tant és. Avui volíem veure una cara i n’hem vist una.


  La reina Electra.


  Les càmeres no se’n podien apartar. Era constantment a totes les pantalles, al centre de la imatge o en un costat, en un requadre a part, com si no ens haguéssim de perdre ni un instant de la seva presència entre nosaltres, ni una mirada, ni un moviment de cap, ni un somriure, una ganyota o un parpelleig.


  No m’atreviria a posar-li una edat, ni un origen. Podria tenir quaranta anys o el doble, i les seves faccions són una barreja de tots els continents i totes les races: cabells rossos, pell rogenca, pòmuls prominents i ulls ametllats. No vaig dir que l’Agamèmnon semblava fill dels amors de Sitting Bull i una valquíria? Per a la reina Electra val la mateixa observació: podria ser la seva filla, com a la llegenda antiga, o en tot cas algú de la família. També vaig dir que de vegades m’era difícil deixar de mirar-lo. Encara em passa més amb la seva «reina».


  Una convidada com ella era l’única que podia disputar el protagonisme a en Howard Milton. Perquè si la presència de la reina Electra era un prodigi, la del president no ho era pas menys. A les seves últimes aparicions públiques, tenia un color de màscara mortuòria i la veu sepulcral corresponent. D’això, no en queda ni rastre. L’amic d’en Moro s’ha rejovenit. És escandalosament jove. La pell, la mirada, l’aire. La manera d’aixecar-se, d’asseure’s. De vinclar-se cap a l’orella de l’Electra, a la seva dreta, o de la Cynthia, a la seva esquerra. Content de trobar-se al centre d’aquesta trinitat. Radiant, serè, magnífic, triomfant.


  Ens hem d’acostumar a la idea que la medicina d’Empèdocles no guareix d’un mal, sinó de tots els mals, visibles i invisibles, inclosos els propis de l’envelliment. «Com nou», a punt per començar a viure un altre cop com si els anys passats ja no comptessin. Jo mateix ho he experimentat, després d’haver passat pel seu famós túnel; ho he vist, extasiat, en l’Ève, i ara tota la humanitat en té davant dels ulls un exemple clar. Com podríem tornar enrere? Com dimonis podríem tornar a l’època en què la malaltia i la mort eren omnipresents?


  Quan en Milton ha pujat a la tribuna, jo encara estava tan fascinat pel seu color, els seus aires i el timbre de la seva veu que he hagut de fer un esforç per concentrar-me en el que deia. I això que no ha estat un discurs anodí.


  —Avui és un dia trist i providencial alhora. Trist, perquè en els cent vint-i-tres taüts alineats aquí hi ha persones que no haurien hagut de morir així, no haurien hagut de ser abatudes; eren persones que volien viure, que tenien el dret de viure, i no hi ha res que pugui excusar l’acte cruel que les va privar d’aquest dret.


  »Però també és un dia providencial, perquè ens permet segellar un retrobament inesperat amb una branca preciosa de la nostra humanitat. Havíem perdut aquests germans i germanes i ens havíem perdut a nosaltres. Avui és un dia que ens hauria de fer pensar i que ens hauria de dur a plantejar-nos, tots, siguem qui siguem, vinguem del país que vinguem, unes quantes qüestions fonamentals: Qui som? On anem? Què volem esdevenir? Quin món volem construir? Sobre quins valors?


  »És poc habitual que ens fem totes aquestes preguntes. Normalment estem capficats amb les nostres preocupacions quotidianes, o bé, els responsables com jo, per la gestió quotidiana dels assumptes públics. Però, ara, el retrobament amb aquests germans inesperats l’hauríem d’aprofitar per mirar on som, veure on ens hem equivocat de rumb i com redrecem el timó.


  El president, a continuació, ha recordat algunes de les víctimes de l’atemptat, entre les quals hi havia un dels seus joves col·laboradors, mort al costat de la seva mare, a qui acompanyava a l’hospital flotant per ser tractada. Abans d’adreçar-se directament als ciutadans d’Empèdocles.


  —Fins ara, hem viscut separats; a partir d’ara, hauríem d’anar de costat, respectant-nos els uns als altres, aprenent coses els uns dels altres, i sentint-nos, sempre més, pròxims i solidaris els uns amb els altres.


  »Sapigueu que sempre sereu benvinguts entre nosaltres i que, junts, farem grans coses.


  Aleshores ha vingut el torn de la reina Electra. Ha pujat a la tribuna, s’ha posat les mans, l’una sobre l’altra, a l’altura del pit, quasi al naixement del coll; una postura poc habitual que m’ha semblat un senyal de respecte per les víctimes o per l’assistència, però és una suposició… La silueta resultant, en tot cas, era escultural i graciosa; per tant, no es pot excloure que l’efecte buscat fos sobretot estètic.


  S’ha posat a parlar, en anglès. Amb una mica d’accent, però no soc capaç de determinar-ne l’origen geogràfic. Potser Suècia, o els Països Baixos… No tenia cap text i tanmateix no semblava que improvisés; més aviat feia l’efecte que havia memoritzat l’al·locució o que la llegia en un teleapuntador invisible.


  Contra tots els costums, ha començat sense esmentar expressament el president dels Estats Units ni cap altra persona de l’auditori i ha anat de dret al cos del discurs.


  —Quan l’antic Empèdocles es va trobar al cim de l’Etna i va sentir que de les entranyes de la terra en pujaven els vapors de sofre i la lava incendiària, hauria pogut posar-se a redós, tal com li recomanava el seny. Però va continuar avançant i es va acostar perillosament al cràter.


  »Sabia que, així, s’exposava a la mort. Nosaltres, que en som deixebles llunyans, també sabíem que, acostant-nos a la boca del forn, que desafiant les flames amb les mans nues, podríem trobar la mort. És la nostra vella enemiga, la mort. La combatem com abans no l’havia combatut ningú. De vegades la derrotem, altres vegades és ella la que ens derrota.


  »És la nostra enemiga, he dit? Hauria de precisar: la nostra única enemiga. Perquè quan s’han adquirit la saviesa i els coneixements per poder fer-la recular, no hi ha cap altre enemic. Fins a la fi dels temps, no hi haurà cap altre enemic, cap altre combat que valgui la pena.


  »Per a nosaltres, els amics d’Empèdocles, és una qüestió evident. I per a vosaltres, germans retrobats? Esteu preparats per considerar que la mort és l’única enemiga que teniu? Sí, la mort, només la mort. No les potències rivals, no els altres pobles, no les altres races. No nosaltres. Únicament la mort. L’únic enemic que val la pena combatre, hostilitzar i vèncer. Esteu preparats a reconsiderar les vostres prioritats i a obrir una nova pàgina, amb nosaltres, i entre vosaltres?


  Després de pronunciar aquestes paraules, ha callat, com si esperés una resposta. I el silenci s’ha allargat. Fins al punt que el president Milton ha arribat visiblement a preguntar-se si no s’havia d’aixecar a respondre. Se l’ha vist mirar al seu voltant, perplex i una mica desconcertat. Però la reina Electra ha reprès la paraula amb un somriure un pèl entremaliat:


  —No esperem cap resposta avui mateix. Aquestes últimes setmanes han estat ben utilitzades per neutralitzar els instruments de destrucció més perillosos. Gràcies a això, ara tots podem reflexionar amb serenitat, sense urgència. Teniu, doncs, temps, tot el que us calgui, per prendre una decisió, però no oblideu mai que els vostres amics són aquí i que us contemplen i us esperen.


  Després de dir això, ha abandonat la tribuna i ha tornat al seu lloc, a la dreta del president.


  Igual que altres milers i milers de persones, sens dubte, durant tota l’estona no he apartat els ulls de la cerimònia. Al meu costat, l’Ève i l’Adrienne, igual d’atentes i concentrades. Teníem la sensació de viure un moment excepcional i no volíem dir res que pogués espatllar-ne la solemnitat.


  No ha estat fins que «la reina» ha callat que la meva fillola s’ha permès parlar:


  —Em pensava que érem nosaltres que els esperàvem. Però sembla que són ells els que ens esperen —ha observat amb molt d’encert. Abans d’afegir—: Però no he acabat d’entendre què hauríem de fer, ara.


  —Tornar-nos adults —li ha respost l’Ève, com si parlés en el seu nom—. És la condició que posen per tornar.


  —O una manera de dir educadament que no tornaran —he comentat jo.


  M’esperava reaccions vehements de part de les dues dones. Però no han protestat. Hagin dit el que hagin dit aquests últims dies, és evident que estan resignades a no tornar-los a veure. I ha estat només per donar-se aires que la meva veïna ha acabat dient:


  —Però els tindrem a prop, igual que tenim el mar a prop.


  S’ha quedat un moment pensativa, mirant l’horitzó.


  Quan l’Adrienne s’ha aixecat per anar-se’n a la seva habitació, la meva amant m’ha dit, com si continués la conversa d’ahir:


  —Si és una nena, li direm Electra.


  Com que encara no m’he acostumat a la idea de tenir un fill, li he preguntat, mirant-la de reüll, com si volgués comprovar el seu grau de seriositat o d’imaginació:


  —N’estàs ben segura?


  S’ha arronsat d’espatlles.


  —No t’explicaré els detalls del meu calendari, però la resposta és sí, n’estic del tot segura. El nostre fill naixerà l’estiu que ve, i els amics d’Empèdocles ja tornaran a ser amb nosaltres.


  Dijous, 9 de desembre


  Fa exactament un mes que tot això va començar, igual que aquest diari. Més d’una vegada m’ha passat pel cap deixar-lo estar, però aleshores passava alguna cosa que m’incitava a continuar-lo.


  Avui el tanco de bo de bo, perquè ja no tinc cap raó per portar-lo. Si el meu refugi, durant un temps, ha pogut ser un punt d’observació, ara ja no ho és. Tant si la història continua com si no, tant si tornen com si no, aquest capítol es tanca i la meva funció ja no té sentit. Avui mateix torno a agafar els pinzells i la tinta xinesa.


  Això no obstant, he d’afegir, com un epíleg íntim, que els fets d’aquests últims trenta dies no tan sols han transformat el món i han posat a zero els comptadors de la Història, sinó que també han canviat de dalt a baix aquesta illa. Fins ara havia estat una fortalesa de solituds, i ara tant per a l’Ève com per a mi és una altra cosa ben diferent.


  Tindrem aviat entre els braços la nostra reina Electra? No m’hauria pensat mai que, a la meva edat i amb el meu estil de vida, encara seria pare. En el cas de la meva estimada encara era més improbable. Però, ves per on, ara som aquí. Podríem dir que «la nació intervinent» en certa manera ens ha regalat aquest fill, i també tots els anys que ens caldran per veure’l créixer.


  Encara que només fos per aquest motiu, he de beneir aquests nostres germans inesperats, després d’haver-los maleït tantes vegades.
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    AMIN MAALOUF (Beirut, 25 de febrer del 1949) és un escriptor libanès en llengua francesa.


    Els pares d’Amin Maalouf eren periodistes d’ascendència cristiana. La seva mare procedia d’una família tradicionalment catòlica i francòfona, i el seu pare, de formació anglòfona, procedia de la comunitat melquita. Amin Maalouf cursà estudis de sociologia i d’economia política en una escola jesuïta francesa i a la universitat francesa de Beirut.


    Va treballar com periodista durant 12 anys. Fou director del diari an-Nahar fins al començament de la guerra civil libanesa del 1975, quan es va exiliar a França amb la seva dona i els seus tres fills, i on resideix des d’aleshores. Allà fou redactor en cap de la revista Jeune Afrique, cobrint nombrosos esdeveniments importants com la guerra de Vietnam o la revolució de l’Iran, i va fer reportatges en més de seixanta països. A partir del 1985, arran de l’èxit obtingut amb Les croades vistes pels àrabs, es dedica exclusivament a l’escriptura.


    La seva obra es troba marcada per les seves pròpies vivències: la diversitat dels seus orígens, la convivència amb diferents llengües i religions, l’enfrontament entre comunitats i l’exili. La seva novel·la La roca de Tanios va rebre el premi Goncourt de 1993.
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