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    Hassan al-Wazzan, fill de Mohamed l’Alamí, dit Lleó l’Africà, va ser capturat el 1518, en tornar d’un pelegrinatge a la Meca, per pirates sicilians, que el van oferir com a obsequi a Lleó X, el gran papa del Renaixement. Ens trobem en el pas del segle XV al XVI, època de la reconquesta de Granada, de la presa del Caire pels otomans i del saqueig de Roma pels soldats de Carles V. A partir d’aquestes dades, Amin Maalouf ha construït l’autobiografia imaginària d’un personatge que, fill d’Orient i d’Occident, fill d’Àfrica i d’Europa, encarna l’home cosmopolita que es guia per la passió de viure i l’instint de felicitat. Lleó l’Africà ha estat considerada una de les millors novel·les històriques de tots els temps.

  


  [image: ]


  Amin Maalouf


  Lleó l’Africà


  ePub r1.0


  Titivillus 01.12.16


  
    Títol original: Léon l’Africain


    Amin Maalouf, 1986


    Traducció: Xavier Lloveras Puchercós


    Il·lustració de la portada: Jean-Léon Gérôme, El muetzí (1866)


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A ANDRÉE


    I no dubtis que Lleó l’Africà,


    Lleó el viatger, també era jo.


    W.B. YEATS
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  Introducció


  A mi, Hassan, fill de Mohamed el pesador, a mi, Joan-Lleó de Mèdici, circumcidat per la mà d’un barber i batejat per la mà d’un Papa, em diuen ara l’Africà, però no sóc d’Àfrica, ni d’Europa, ni d’Aràbia. També em diuen el Granadí, el Fesí, el Zayyati, però no vinc de cap país, de cap ciutat, de cap tribu. Sóc fill del camí, la meva pàtria és la caravana i la meva vida, la travessia més inesperada.


  Els meus canells han conegut les carícies de la seda i les injúries de la llana, l’or dels prínceps i les cadenes dels esclaus. Els meus dits han apartat mil vels, els meus llavis han fet envermellir mil verges, els meus ulls han vist ciutats que agonitzaven i imperis que morien.


  De la meva boca en sentiràs l’àrab, el turc, el castellà, el berber, l’hebreu, el llatí i l’italià vulgar, perquè em pertanyen totes les llengües, totes les pregàries. Però jo no pertanyo a cap. Només sóc de Déu i de la terra, i és a ells que tornaré ben aviat.


  I tu et quedaràs quan jo no hi sigui, fill meu. I guardaràs el meu record. I llegiràs els meus llibres. I llavors tornaràs a veure aquesta escena: el teu pare, vestit de napolità, a la galera que el porta cap a la costa africana, escrivint a esgarrapades, com un mercader que fa el balanç després d’un llarg periple.


  I, ben mirat, no és una mica el que faig jo? què he guanyat, què he perdut, què li puc dir al Creditor suprem? Em va prestar quaranta anys, que jo he escampat al fil dels viatges: la meva saviesa ha viscut a Roma, la meva passió al Caire, la meva angoixa a Fes, i a Granada encara hi viu la meva innocència.


  I


  El llibre de Granada


  L’any de Salma la Horra


  894 de l’hègira


  (5 desembre 1488 – 24 novembre 1489)


  Aquell any, el mes sant del ramadà queia al pic de l’estiu, i el meu pare sortia ben poques vegades de casa abans del vespre, ja que la gent de Granada, de dia, estaven neguitosos, es barallaven sovint i el seu mal humor era senyal de pietat, perquè només un home que no seguís el dejuni podia conservar el somriure sota un sol de foc, perquè només un home indiferent a la sort dels musulmans podia estar content i ser afable en una ciutat corcada per la guerra civil i amenaçada pels infidels.


  Jo havia nascut, per la gràcia inevitable de l’Altíssim, els últims dies de xaaban, just abans del començament del mes sant, i la meva mare, Salma, tenia dispensa per no dejunar mentre es recuperava, i el meu pare, Mohamed, tenia dispensa per no rondinar, fins i tot a les hores de gana i de calor, perquè el naixement d’un fill que durà el seu nom i, algun dia, les seves armes, és per qualsevol home una raó d’alegria legítima. A més a més, jo era el seu primer fill i, quan se sentia anomenar «Abu-Khamr», el meu pare bombava imperceptiblement el pit, s’allisava el bigoti i, amb els dos polzes, recorria a poc a poc la barba mentre mirava, amb els ulls lluents, l’alcova del pis de dalt on em tenien embolcallat. Aquella alegria exuberant, però, no tenia ni la profunditat ni la intensitat de la de Salma, que, a pesar dels dolors persistents i de la feblesa extrema, se sentia néixer per segona vegada gràcies a la meva vinguda al món, perquè el meu naixement en feia la primera de les dones de la casa i li donaria els favors del meu pare durant molts anys.


  Va ser molt després que em va confessar els seus temors, que jo, sense saber-ho, havia alleujat, i potser esvaït. El meu pare i ella, cosins promesos l’un a l’altra des de la infantesa, casats durant quatre anys sense que ella es quedés prenyada, havien sentit com augmentava, al seu voltant, el botzineig d’un rumor vergonyós. De manera que Mohamed havia tornat un dia amb una bella cristiana de trenes negres, comprada a un soldat que l’havia capturada en una batuda pels volts de Múrcia. Li havia posat Warda, l’havia instal·lat en una petita habitació que donava al pati, i fins i tot havia parlat d’enviar-la a casa d’Ismael l’Egipci perquè li ensenyés a tocar el llaüt, a dansar i a escriure, com les favorites del soldà.


  «Jo era lliure i ella, esclava», em va dir la mare, «i el combat entre nosaltres era desigual. Ella podia fer servir, tant com volgués, totes les armes de la seducció, sortir sense vel, cantar, dansar, abocar el vi, picar l’ullet i despullar-se, mentre que jo, a causa de la meva posició, tenia l’obligació de no sortir mai de la meva reserva, i encara menys de mostrar cap interès pels plaers del teu pare. Ell em deia “cosina meva”. Parlant de mi deia, respectuosament, la “Horra”, la lliure, o la “Arabiya”, l’Àrab; i fins i tot Warda em mostrava tota la deferència que una criada deu a la seva mestressa. A la nit, però, era ella, la mestressa.


  »Un matí», continuava la mare, amb un nus al coll a pesar del pas dels anys, «va venir a picar a la porta de casa Sarah la Bigarrada. Els llavis pintats amb arrels de noguer, els ulls maquillats amb alcofoll, les ungles brillants de henna, empolainada, des del cap fins als peus, amb velles sedes arrugades de tots els colors i amarades de pólvores d’olor. Tenia el costum de venir-me a visitar —que Déu li sigui misericordiós, sigui on sigui!— per vendre’m amulets, braçalets, perfums fets amb llimona, ambre gris, gessamí o nenúfar, i per dir-me la bonaventura. De seguida va adonar-se que tenia els ulls vermells i, sense que em calgués dir-li la causa de la meva tristesa, va començar a llegir-me la mà com si fos la pàgina rebregada d’un llibre obert.


  »Sense aixecar els ulls, va dir lentament aquestes paraules, que encara recordo: “Per nosaltres, dones de Granada, la llibertat és un esclavatge irònic, l’esclavatge una llibertat subtil.” Després, sense afegir-hi res, va treure una minúscula ampolleta verdosa del seu cabàs de vímet. “Aquest vespre vessa tres gotes d’aquest elixir en un vas d’orxata i ofereix-lo, tu mateixa, al teu cosí. Vindrà cap a tu com una falena que s’acosta a una llàntia. Repeteix aquesta mateixa acció d’aquí tres nits i després, d’aquí set.”


  »Quan Sarah va tornar a visitar-me, unes setmanes més tard, ja tenia marejos. Aquell dia, li vaig donar tota la plata que portava a sobre, un bon grapat de dirhams quadrats i de maravedís i, tot rient, vaig mirar com dansava i es desfeia el cinyell mentre picava, feixugament, de peus al terra de la meva habitació i feia saltar entre les mans les monedes; el repic es barrejava amb el del joljol, la campaneta que havien de portar els jueus.»


  Ja era ben hora que Salma quedés embarassada, perquè la Providència havia volgut que Warda ja ho estigués, encara que ella s’havia cuidat prou bé d’amagar-ho per evitar problemes. Quan es va descobrir, dos mesos més tard, la qüestió era qui tindria un nen i, si totes dues en portaven un, quina donaria a llum primer. Només Salma estava tan angoixada que no podia dormir, perquè Warda n’hauria tingut prou de tenir un fillet, o fins i tot una filla, ja que el sol fet d’infantar li valia, segons la nostra Llei, l’adquisició de l’estatut de dona lliure, sense perdre, a canvi, la preciosa frivolitat que li permetia el seu origen d’esclava.


  El meu pare, en canvi, estava tan orgullós d’haver ofert aquesta doble prova de virilitat que ni tan sols va arribar a imaginar-se la curiosa competició que s’entaulava a casa seva. Fins i tot, quan les dues dones van estar ben rodones, un vespre els va manar que l’acompanyessin, poc abans de la posta de sol, fins als volts de la font, on tenia el costum de trobar-se amb els seus amics, a prop de la porta de les Banderes. Donant-se la mà, les dues dones caminaven uns passos darrera d’ell, avergonyides, sobretot la meva mare, de la mirada escrutadora dels homes i de les rialles de les velles comares del nostre barri, les més xafarderes i desenfeinades de tota la part d’Albaicín, que se les miraven des de dalt dels miradors domèstics, amagades darrera els domassos que s’obrien al seu pas. Després d’haver-les exhibit d’aquesta manera, i d’haver sentit ell també el pes de les mirades, el meu pare va fer veure que s’havia descuidat alguna cosa i va tornar cap a casa pel mateix camí, quan la foscor començava a velar els innombrables perills dels carrerons d’Albaicín, els uns fangosos i llisquents, aquella primavera plujosa, els altres empedrats però encara més perillosos perquè cada pedra que faltava podia ser un parany fatal per les mares futures.


  Esgotades, confuses, amb els nervis desfets, Salma i Warda, solidàries per una vegada, es van deixar caure sobre el mateix llit, el de la criada, perquè la Horra era incapaç de pujar les escales fins a la seva alcova, mentre el meu pare tornava cap a la font, ignorant que havia estat a punt de perdre els seus dos futurs nens alhora, mort de ganes, segurament, deia la meva mare, de sentir els vots admiratius dels seus amics pel naixement de dos nens sans i condrets i de desafiar als escacs el nostre veí Hamza el barber.


  Quan van sentir la porta que es tancava amb clau, les dues dones van deixar anar una llarga rialla comuna que van trigar molt a poder controlar. I mentre l’evocava, quinze anys més tard, la meva mare encara es posava vermella d’aquelles criaturades, i em feia observar sense cap mena d’orgull que, si Warda llavors amb prou feines tenia setze anys, ella ja arribava als vint-i-un. Ajudada pels fets, s’havia ordit entre elles una certa relació còmplice que n’atenuava la rivalitat, i quan, l’endemà, Sarah la Bigarrada va fer la visita mensual a Salma, ella va convidar la criada a fer-se palpar el ventre per la venedora-vident jueva, que també era, quan calia, llevadora, massatgista, perruquera i depiladora, i que, a més, sabia transmetre a les seves innombrables clientes, enclaustrades als harems, notícies i rumors sobre els mil i un escàndols de la ciutat i del regne. Sarah va jurar a la meva mare que la trobava ben lletja, i això la va fer molt contenta, perquè era el senyal indubtable que portava un nen; en canvi, va fer compliments de compassió a Warda sobre la frescor exquisida de la seva cara.


  Salma confiava tant en l’exactitud del diagnòstic que no va poder estar-se de parlar-ne aquell mateix vespre a Mohamed. Es pensava que així podria deixar caure amb més facilitat una altra observació, ben difícil de dir, de Sarah, que era que Mohamed no havia d’anar amb cap de les dues dones per evitar de fer mal als fetus o de provocar parts prematurs. Encara que el va embolcallar de precaucions i el va puntuar amb llargues estones de dubte, el missatge era prou desvergonyit per fer que el pare s’encengués com un tronc massa sec i es llancés a dir invectives gairebé inintel·ligibles on tornaven, com els cops d’una mà de morter, «ximpleries», «bruixes», «Ibliss el Maligne», a més de frases poc elogioses sobre la medicina, els jueus i el cervell de les dones. Salma va pensar que li hauria pegat si no hagués estat embarassada, però també es va dir que, en aquest cas, la disputa ja no s’hauria produït. Per consolar-se, va concloure que els avantatges de la maternitat en superaven els inconvenients passatgers.


  Gom a càstig, Mohamed li va prohibir expressament que tornés a rebre a casa seva «l’enverinadora de Sirah» —en xiulava el nom amb l’accent típic de Granada, que conservaria tota la vida i que feia que digués Silma a la meva mare, Wirda a la concubina, «bib» en lloc de «bab» a la porta, «Ghirnata» a la seva ciutat i «Alhimra» al palau del soldà. Durant uns quants dies va estar d’un humor de mil dimonis, però, tant per prudència com per despit, no va tornar a les habitacions de les dones fins després dels parts.


  Els fills van arribar amb dos dies de diferència, Warda va ser la primera a sentir les contraccions que, espaiades al vespre, eren gairebé contínues, a l’alba. No va ser fins llavors que va començar a gemegar prou alt perquè la sentissin. El meu pare va córrer a cal nostre veí Hamza, va trucar a la porta i li va demanar que avisés la seva mare, una velleta digna, pietosa i de molta traça, de la imminència del naixement. Va arribar uns minuts més tard, tota vestida de blanc, portant una palangana de boca ampla, una tovallola i sabó. Deien que tenia bona mà i que havia fet néixer molts més nens que nenes.


  La meva germana Mariam va néixer cap al migdia. El meu pare amb prou feines si la va mirar. Només tenia ulls per Salma, que va gosar afirmar-li: «Jo no et decebré!» Però ella no n’estava tan segura, a pesar de les receptes infal·libles de Sarah i les seves promeses repetides. A més, li van caldre encara dos dies interminables d’angoixa i de sofriment abans de veure exaudit el seu desig més fort; sentir el seu cosí anomenant-la Um-el-Hassan, la mare d’el-Hassan.


  El setè dia després del meu naixement, el meu pare va fer cridar Hamza el barber perquè em circumcidés i va convidar tots els seus amics a un festí. A causa de l’estat de la meva mare i de Warda, van ser les meves dues àvies i les seves criades les que van preparar l’àpat. La meva mare no va assistir a la festa, però em va confessar que havia sortit de puntetes de la seva habitació per veure els convidats i sentir-ne la conversa. Estava tan emocionada, aquell dia, que fins els detalls més petits se li havien gravat a la memòria.


  Aplegats al pati, al voltant de la font de marbre blanc cisellat, d’on rajava una aigua que refrescava l’atmosfera tant amb la remor com amb els milers de gotes que escampava, els convidats menjaven amb molta gana perquè ja érem als primers dies del ramadà i trencaven el dejuni en el moment de celebrar la meva entrada a la comunitat dels Creients. Segons la meva mare, que va regalar-se amb les restes l’endemà, l’àpat era un verdader festí de reis. El plat principal era la maruziya: carn de xai preparada amb una mica de mel, coriandre, midó, ametlles, peres i nous verdes, que n’acabava de començar l’estació. També hi havia tafaya verda, carn de cabrit barrejada amb un ram de coriandre fresc, i tafaya blanca preparada amb coriandre assecat. ¿Haig de parlar dels pollastres, dels colomins, de les aloses amb la salsa d’all i formatge, de la llebre cuita al forn, coberta de safrà i de vinagre, de les desenes d’altres plats que la meva mare m’ha desgranat tan sovint, record de l’última gran festa que hi va haver a casa seva abans que la còlera de Déu no s’abatés sobre ella i els seus? Escoltant-la, quan encara era un nen, cada vegada esperava amb impaciència que arribés als mujabbanat, unes coques calentes de formatge blanc amb pols de canyella i amarades de mel, als dolços de pasta d’ametlla o de dàtil, a, les galetes cobertes de pinyons i de nous i perfumades amb aigua de rosa.


  En aquest banquet, els convidats només van beure orxata, em jurava la mare amb llàstima. Es guardava prou bé de dir que, si no s’hi havia abocat cap gota de vi, era només per respectar el mes sant. La circumcisió sempre ha estat, als països de l’Andalus, l’ocasió de festes en què s’oblidava totalment l’acte religiós que se celebrava. ¿No es parla, encara avui dia, de la cerimònia més sumptuosa de totes, la que va organitzar fa temps l’emir Ibd Dhul-Nun a Toledo per la circumcisió del seu nét, i que tothom, des de llavors, intenta imitar sense aconseguir-ho? ¿No s’hi van abocar vins i licors a dojo, mentre centenars de belles esclaves dansaven seguint els ritmes de l’orquestra de Dani-el-Jueu?


  A la meva circumcisió, insistia la mare, també hi havia músics i poetes. Fins i tot se’n recordava dels versos que s’havien declamat adreçats al meu pare:


  El teu fill, per aquesta circumcisió, ara il·lumina més perquè la claror del ciri augmenta quan se’n talla la metxa.


  Recitats i cantats en tots els tons pel propi barber, aquests versos d’un antic poeta de Saragossa van marcar el final de l’àpat i el començament de la cerimònia pròpiament dita. El meu pare va pujar al pis per agafar-me a coll, mentre els convidats s’aplegaven en silenci al voltant del barber i el seu ajudant, un jove barbamec. Hamza va fer un senyal al jove, que va començar a fer la volta al pati amb una llàntia a la mà i parant-se davant de cada convidat. S’havia de fer un petit regal al barber i, segons el costum, tothom va enganxar les monedes que oferia a la cara del nen que anunciava en veu alta el nom del donant i li donava les gràcies abans de dirigir-se cap al seu veí. Un cop recollits tots els dons, el barber va demanar que li acostessin dues llànties molt potents, va desembolicar la fulla tot recitant els versets apropiats i es va inclinar sobre meu. La meva mare deia que el crit que jo havia fet s’havia sentit per tot el barri com un signe de valor precoç, i després, mentre continuava xisclant amb tot el meu cos minúscul, com si hagués vist davant meu totes les desgràcies futures, es va reprendre la festa al so del llaüt, de la flauta, del rabell i del tamborí fins al suhur, l’àpat de l’alba.


  No tothom, però, tenia el cor de festa. El meu oncle matern, Abu-Marwan, que sempre he anomenat Khali, llavors escrivent al secretariat d’Estat a l’Alhambra, va arribar tard a la festa i amb cara de pomes agres. Es va formar una rotllana interrogadora al seu voltant. La meva mare va parar l’orella. Li va arribar una frase, que la va capbussar una altra vegada en un malson que ella creia oblidat per sempre:


  —Després de la Gran Desfilada —deia— no hem conegut cap any de felicitat!


  «Aquesta maleïda Desfilada!» A la meva mare, li va tornar a venir el fàstic, com a les primeres setmanes d’embaràs, i en el seu cervell emboirat es va veure quan era una nena de deu anys, descalça, asseguda enmig del fang en un carreró desert per on havia passat cent vegades però que ja no reconeixia, aixecant les faldes del seu vestit vermell rebregat, xop i ple de taques, per amagar-hi la cara plena de llàgrimes. «Era la nena més maca i més aviciada de tot el barri d’Albaicín, i la teva àvia —que Déu l’hi perdoni!— havia penjat al meu vestit dos amulets idèntics, un que es veia, l’altre amagat, per no temptar gens la mala sort. Aquell dia, però, no van servir de res.»


  *  *  *


  «El soldà de llavors, Abu-Khamr Alí, havia decidit organitzar, un dia rere l’altre i una setmana rere l’altra, unes desfilades militars pomposes perquè tothom veiés la magnitud del seu poder —només Déu és poderós, i no li agraden els arrogants! Aquest soldà havia fet construir al turó vermell de l’Alhambra, a prop de la porta de la Traïció, unes grades on s’instal·lava cada matí amb el seu seguici, hi rebia els visitants i hi tractava els afers d’Estat, mentre destacaments de soldats que venien de tots els racons del seu regne, de Ronda a Basta i de Màlaga a Almeria, desfilaven sense parar, el saludaven i li desitjaven salut i una vida ben llarga. Els habitants de Granada i dels pobles de la rodalia havien agafat el costum d’aplegar-se, grans i petits, als costers de la Sabica, al peu de l’Alhambra, a prop del cementiri, des d’on podien veure, damunt seu, la interminable cerimònia. No gaire lluny s’hi havien instal·lat venedors ambulants, que tant venien babutxes com salsitxes mirkas, bunyols o xarop de flor de taronger.»


  Al segon dia de la Desfilada, quan s’acabava l’any àrab 882 la celebració sempre discreta del Râs-as-Sana gairebé va passar desapercebuda enmig de les festivitats ininterrompudes, que havien de continuar durant el moharram, el primer mes de l’any nou, i la meva mare, que cada dia anava a la Sabica amb els seus germans i cosins, va fixar-se que el nombre d’espectadors no parava d’augmentar, que cada vegada hi havia més gent desconeguda. Pels carrers es multiplicaven els borratxos, hi havia robatoris, començaven batusses entre colles de joves que es barallaven fins a fer-se sang a cops de garrot. Hi va haver un mort i alguns ferits, i això va fer que el mostassaf, prebost dels venedors, cridés la policia.


  Va ser llavors que, per la por de desordres i tumults, el soldà es va decidir finalment a posar fi a les festes. Va decretar que l’últim dia de Desfilada seria el 22 de moharram del 883 que queia en el 25 d’abril de l’any de Crist 1478, encara que hi va afegir que les diversions finals serien molt més sumptuoses que les de les setmanes precedents. Aquell dia, a la Sabica, les dones dels barris populars s’havien barrejat, amb vel o sense, amb els homes de totes les condicions. Els nens de la ciutat, entre ells la meva mare, havien sortit amb els vestits de mudar des de primera hora del matí, i tots portaven algunes monedes de coure per comprar figues seques de Màlaga. Atrets per la gentada que augmentava, joglars, il·lusionistes, saltimbanquis, funàmbuls, equilibristes, ensinistradors de micos, captaires, cecs de debò o de mentida, s’havien escampat per tot el barri de la Sabica; i, com que era la primavera, els pagesos passejaven sementals i feien muntar, prèvia retribució, les eugues que els portaven.


  «Tot el matí —recordava la mare— havíem cridat i picat de mans davant l’espectacle del joc de la “tabla”, en què els genets intentaven, l’un després de l’altre, encertar el blanc de fusta amb uns bastons que llançaven des de dalt de la seva muntura al galop. No podíem veure qui se’n sortia més bé, però el clamor que ens arribava des del turó, del lloc anomenat precisament al-Tabla, ens assenyalava sense por d’equivocar-nos els guanyadors i els perdedors.


  »De sobte, va aparèixer un núvol negre per sobre dels nostres caps. Va arribar tan de pressa que ens va fer l’efecte que el sol s’apagava com una llàntia bufada per un geni. Es va fer fosc al migdia i, sense que ho hagués manat el soldà, es va parar el joc, perquè tothom sentia a sobre la pesantor del cel.


  »Hi va haver un llampec, l’espetec del llamp, un altre llampec, un retruny sord, i després es va abatre damunt nostre una cascada d’aigua. Saber que era una tempesta més que no una negra maledicció em feia tenir menys basarda, i, igual com milers de persones aplegades a la Sabica, vaig començar a buscar un lloc per aixoplugar-me. El meu germà gran m’agafava per la mà, i això em confortava, encara que també m’obligava a córrer per un carrer que ja era ple de fang. De cop, a uns passos de nosaltres, van caure nens i vells i, mentre els trepitjava, la gentada va embogir. Cada vegada era més fosc. Als crits de basarda, s’hi barrejaven els xiscles de dolor. Jo també vaig relliscar i vaig deixar anar la mà del meu germà per arrapar-me a les faldilles d’un vestit moll, després a un altre, sense poder agafar-me enlloc. L’aigua ja m’arribava als genolls, xisclava més fort que tots els altres.


  »Vaig caure cinc o sis vegades i em vaig aixecar sense que em trepitgessin, fins que a poc a poc em vaig adonar que la gentada s’havia aclarit, que es movia més a poc a poc, perquè la pujada era més forta i les onades que baixaven s’anaven inflant. No reconeixia la gent ni els llocs, ja no buscava ni els meus germans ni els meus cosins. Em vaig ficar sota un porxo i, tant de cansament com de desesper, em vaig adormir.


  »Em vaig despertar una hora o dues més tard. Ja no era tan fosc, però continuava caient un xàfec, i de tot arreu n’arribava un retrò ensordidor que feia tremolar la llosa on m’havia assegut. Quantes vegades hi havia passat, pel carreró on era! Però, veient-lo tan desert i travessat per un torrent, no el sabia situar. Tenia esgarrifances de fred, el vestit estava ben xop, havia perdut les sandàlies mentre corria, un fil d’aigua glaçada, que em mullava els ulls encesos pel plor, riellava dels cabells. Continuava tremolant, i tossint fins escanyar-me, quan em va cridar una veu de dona: “Nena, nena, cap aquí!” Mirant cap a tots els costats, vaig veure, molt per sobre meu, en el marc d’una finestra cintrada, un mocador ratllat i una mà que es bellugava.


  »La meva mare m’havia avisat que mai no havia d’entrar en una casa desconeguda i que a la meva edat havia de començar a malfiar-me, no solament dels homes, sinó també d’algunes dones. No vaig dubtar gaire estona, però. A una trentena de passos, al mateix costat del carrer, la dona que m’havia cridat va venir a obrir una feixuga porta de fusta, i de seguida va cridar, per tranquil·litzar-me: “Et conec, jo, ets la filla de Suleyman el llibreter, un bon home que viu en el temor de l’Altíssim.” M’hi vaig acostar a mesura que parlava. “T’he vist moltes vegades passant amb ell quan anaves a ca la teva tia materna Tamima, la dona del notari que viu aquí a la vora, al cul de sac del Codonyat.” Encara que no hi havia cap home a la vista, s’havia posat a la cara un vel blanc que només es va treure després d’haver tancat la porta amb el forrellat. Llavors, agafant-me per la mà, em va fer travessar un corredor estret que feia una mena de recolze; després, sense deixar-me, va córrer sota la pluja a través d’un pati molt petit, abans d’enfilar una escala estreta d’escalons alts que ens va portar a la seva habitació. Em va portar suaument cap a la finestra. “Mira, és la còlera de Déu!”


  »M’hi vaig abocar amb aprensió. Era al capdamunt del turó de Mauror. A la dreta, la nova Alcassaba de l’Alhambra, a l’esquerra, lluny, la vella Alcassaba amb els minarets blancs, més enllà de les muralles, del meu barri d’Albaicín. El retruny que havia sentit al carrer ara era ensordidor. Buscant l’origen del soroll amb els ulls, vaig mirar cap avall i no vaig poder retenir un crit d’horror. “Que Déu tingui pietat de nosaltres, és el diluvi de Noè!”, murmurava la meva hoste darrera meu.»


  La meva mare no va oblidar mai la imatge que s’oferia als seus ulls de nena espantada, com tampoc no l’oblidarien tots els que es trobaven a Granada aquell dia maleït de la Desfilada. A la vall on normalment hi corria el remorós però pacífic Darro, s’hi havia format un torrent demencial que ho escombrava tot al seu pas, devastava jardins i hortes, desarrelava milers d’arbres, oms majestuosos, noguers centenaris, freixes, ametllers i verns, abans de penetrar al cor de la ciutat, arrossegant tots els seus trofeus, com un conquistador tàrtar, voltant els barris del centre, enderrocant centenars de cases, parades i magatzems, arrasant els habitatges construïts sobre els ponts, fins a formar, al final del dia, amb els enderrocs que ocupaven el llit del riu, un aiguamoll immens que engolia el pati de la gran mesquita, la Cesària dels negociants, el soc dels joiers i el dels ferrers. Ningú no sap el nombre de persones que van morir negades, aixafades sota la runa o arrossegades pel corrent. Al vespre, quan el Cel va permetre finalment que s’esvaís el malson, el torrent va arrossegar els enderrocs fora de la ciutat, mentre que l’aigua refluïa més de pressa que no havia afluït. Quan es va fer de dia, si les víctimes encara sembraven el terra lluent, l’assassí ja era lluny.


  «Era el càstig just dels crims de Granada», deia la meva mare, amb la monotonia de les frases definitives. «Déu volia mostrar el Seu poder, que no es pot comparar a cap altre, i castigar l’arrogància dels governants, la seva corrupció, la seva injustícia i la seva depravació. Ens volia prevenir del que s’abatria sobre nosaltres si persistíem en el camí de la impietat, però els ulls i els cors no es van voler obrir.»


  L’endemà del drama, tots els habitants de la ciutat estaven convençuts que el primer responsable d’aquella desgràcia, l’home que havia atret sobre ells la còlera divina, era l’arrogant, el corromput, l’injust, el depravat Abu-Khamr Alí, fill de Saad el Nasrida, vint-i-unè i penúltim soldà de Granada, que l’Altíssim esborri el seu nom de totes les memòries!


  Per pujar al tron, havia enderrocat i empresonat el seu propi pare. Per consolidar el seu poder, havia fet decapitar els fills de les famílies més nobles del regne, entre els quals hi havia els valerosos Abencerrajes. A pesar de tot, als ulls de la meva mare, el crim més imperdonable del soldà era haver abandonat la seva dona lliure, la seva cosina Fàtima, filla de Mohamed l’Esquerrà, per una captiva cristiana que es deia Isabel de Solís, que havia anomenat Soraya.


  «Expliquen», deia ella, «que el soldà va reunir un matí els membres del seu seguici al pati de les Murtres perquè assistissin al bany de la Rumiyya.» La meva mare s’esgarrifava tot explicant una impietat tan grossa. «Que Déu em perdoni!», balbucejava mirant cap al cel; «que Déu em perdoni!», repetia, perquè tenia tota la intenció de continuar el relat: «Un cop acabat el bany, el príncep va convidar a tothom a beure un bol petit de l’aigua d’on acabava de sortir Soraya, i a extasiar-se, tant en prosa com en vers, sobre el gust meravellós que havia adquirit aquell líquid. Tots ho van fer, fora del visir Abu-l-Kassem Venegas, que, en lloc d’inclinar-se cap a la piscina, es va quedar dignament al seu lloc. Aquesta actitud no va escapar al soldà, que n’hi va demanar la raó: “Majestat”, va contestar Abu-l-Kassem, “tinc por que si tasto la salsa no em vinguin, de sobte, ganes de l’ocell.” Que Déu em perdoni!», tornava a repetir la meva mare, sense intentar aguantar-se el riure.


  He sentit aquesta anècdota sobre uns quants personatges del país de l’Andalus, i no sé, la veritat, a qui cal atribuir-la; però a Granada, l’endemà de la maleïda Desfilada, tothom buscava en la vida dissoluta del senyor de l’Alhambra l’incident que havia pogut fer saltar l’Altíssim, i es tractava de veure qui en trobaria l’explicació definitiva, que sovint només era un vers, una ximpleria, o fins i tot una paràbola antiga amanida al gust del temps.


  Més inquietant que aquesta xerrameca va ser la reacció del soldà davant les calamitats que s’abatien sobre la seva capital. Lluny de veure en la inundació devastadora un advertiment de l’Altíssim, en va treure la conclusió que els plaers d’aquest món eren efímers, que la vida s’escapava i que es tractava d’aprofitar intensament cada instant. Potser això era la saviesa d’un poeta, però és ben clar que no era la d’un príncep que havia arribat a la cinquantena i que tenia el regne amenaçat.


  Es va entregar, doncs, als plaers, a pesar dels avisos freqüents del seu metge Ishak Hamon. Es va cobrir de belles esclaves i es va voltar de poetes de costums dubtosos, de poetes que esculpien vers darrera vers les formes de les dansadores nues i dels efebs esvelts, que comparaven l’haixix amb la maragda i el seu olor, a l’encens, que, nit rere nit, cantaven incansablement el vi, vermell o groc, vell i sempre fresc. Una copa d’or immensa passava de mà en mà, de llavi en llavi, i el que la buidava estava orgullós de cridar l’abocador perquè la tornés a omplir fins a vessar. Davant els comensals s’hi atapeïen molts platets, ametlles, pinyons i nous, fruita seca i fruita fresca, carxofes i faves, confitures i dolços, que no se sabia si servien per saciar la gana o esperonar la set. Més tard vaig saber, en la meva llarga estada a Roma, que aquest costum de pellucar tot embriagant-se ja es practicava entre els antics romans, que anomenaven cada un d’aquest plats «nucleus». ¿És per això que a Granada d’aquests mateixos plats se’n deia «nukl»? Només Déu coneix l’origen de les coses!


  Entregat als plaers, el soldà negligia els afers del regne i deixava que els més pròxims a ell acumulessin autèntiques fortunes amb impostos il·legals i expropiacions, mentre que els soldats, que no cobraven els sous, havien de vendre els vestits, les muntures i les armes per alimentar les seves famílies. A la ciutat, on regnaven la inseguretat i el dubte sobre el futur, on se sabia i es comentava de seguida la sort de cada militar, on les notícies sobre les borratxeres arribaven regularment gràcies a les indiscrecions dels convidats i dels servidors, la sola menció del nom del soldà o de Soraya provocava renecs i imprecacions i de vegades portava la gent fins als límits de la rebel·lió. Sense que els calgués parlar directament d’Abu-l-Hassan, cosa que poques vegades gosaven fer, alguns predicadors dels divendres només havien de criticar la corrupció, la turpitud i la impietat perquè tots els fidels sabessin, sense l’ombra d’un dubte, a qui atacaven, i es cansessin de cridar, amb veu alta, alguns «Allahu akbar!» sediciosos, als quals l’imam de la pregària contestava, de vegades, falsament enigmàtic: «La mà de Déu és per sobre de les seves mans.» I mentrestant llançava mirades enfurismades en direcció a l’Alhambra.


  Encara que tothom el detestés, el soldà continuava tenint, entre la gentada, ulls i orelles que l’informaven del que es deia, i això encara el tornava més malfiat, brutal i injust. «Quants ciutadans notables i honestos», recordava la meva mare, «van ser detinguts per la denúncia d’un rival, o fins i tot d’un veí gelós, acusats d’haver insultat el príncep i atemptat contra el seu honor, i després passejats pels carrers asseguts a l’inrevés a cavall d’un ase abans que els fiquessin en un calabós o fins i tot els decapitessin!» Sota la influència de Soraya, Abu-Khamr va fer que la seva pròpia dona, Fàtima, i els seus dos fills, Mohamed, dit Buabdil·lah o Boabdil, i Yussef, residissin per força a la torre de Comares, una imponent ciutadella quadrada al nord-est de l’Alhambra, davant el Generalife. L’amant volia, així, obrir el camí del poder als seus fills. La cort, a més, estava dividida entre els partidaris de Fàtima, molts però discrets, i els de Soraya, els únics que s’escoltava el príncep.


  Si la gent corrent trobava en la narració d’aquestes lluites de palau un pretext per combatre l’avorriment dels vespres freds, la conseqüència més dramàtica de la impopularitat creixent del soldà va ser la seva actitud davant Castella. Com que estava acusat d’afavorir una Rumiyya a costa de la seva cosina, de negligir l’exèrcit i portar una vida sense glòria, Abu-Khamr, a qui no faltava valentia física, va decidir atacar els cristians.


  Ignorant els advertiments d’alguns consellers savis que li feien veure que ara Aragó havia unit la seva sort a Castella gràcies al casament de Ferran i Isabel, i que calia evitar qualsevol pretext perquè ataquessin el regne musulmà, el soldà va decidir posar fi a la treva que hi havia entre Granada i els seus veïns poderosos enviant un destacament de tres-cents cavallers granadins a prendre per sorpresa el castell de Zahara, que els cristians havien ocupat feia tres quarts de segle.


  A Granada la primera reacció va ser un esclat de joia, i Abu-Khamr va recuperar un cert favor dels seus súbdits. Ben aviat, però, molts van començar a preguntar-se si, barrejant el regne en una guerra de resultat almenys incert, el soldà no donava proves d’una lleugeresa criminal. Els fets que van venir després els donarien la raó; els castellans van contestar emparant-se de la fortalesa més poderosa de la part occidental del regne, Alhama, encara que estava bastida sobre un pic rocós. I els esforços desesperats del soldà per recuperar-la van ser inútils.


  Havia començat una gran guerra que els musulmans no podien guanyar, però que sí que haurien pogut, si no evitar, almenys retardar. Havia de durar deu anys i acabar-se de la manera més vergonyosa possible. A més a més, aviat es va doblar amb una guerra civil criminal i desmoralitzadora que és el destí dels regnes en vies de desaparició.


  Efectivament, dos-cents dies, ben comptats, després del seu èxit a Zahara, van treure Abu-Khamr del poder. La revolució va passar el 27 del mes de jumada-ula del 887, el 14 de juliol del 1482. Ferran anava, aquell mateix dia, al capdavant de la host reial a la riba del riu Genil, sota els murs de la ciutat de Loja, que assetjava des de feia cinc dies, quan va sofrir per sorpresa l’assalt d’un destacament musulmà comandat per Ali Al-Attar, un dels oficials més hàbils de Granada. Va ser un dia memorable, del qual Abu-Khamr s’hauria pogut enorgullir, ja que l’heroi del dia, actuant sota les seves ordres, havia aconseguit sembrar el pànic al camp del rei cristià, que va fugir en direcció a Còrdova i va deixar darrera seu canons, municions, molta farina i centenars de morts i presoners. Però evidentment era massa tard. Quan la gran notícia va arribar a Granada, la revolta ja retronava; Boabdil, el fill de Fàtima, havia aconseguit fugir de la torre de Comares despenjant-se, deien, per una corda. De seguida el van aclamar al barri d’Albaicín i, l’endemà mateix, alguns còmplices van fer que entrés a l’Alhambra.


  «Déu havia volgut que Abu-Khamr fos derrocat el dia de la seva victòria, igual que Déu havia enviat el diluvi el dia de la Desfilada, per obligar-lo a abaixar el cap davant el seu Creador», observava Salma.


  Però el vell soldà no es va donar per vençut. Es va refugiar a Màlaga, va aplegar els seus partidaris i va preparar activament una revenja contra el seu fill. El regne ara estava dividit en dos principats enemics que s’havien d’esqueixar davant la mirada divertida dels castellans.


  «Ja feia set anys que hi havia guerra civil», recordava la mare, «set anys en què el fill mata el pare, en què el germà escanya el germà, en què els veïns es malfien i es traeixen, set anys que els homes del nostre barri d’Albaicín no podien aventurar-se per la banda de la Gran Mesquita de Granada sense que els escridassessin, maltractessin, apallissessin, i de vegades fins i tot els tallessin el coll.»


  El seu esperit navegava llavors ben lluny d’aquella cerimònia de circumcisió que passava no gaire lluny d’ella, ben lluny d’aquelles veus i del repic de les copes que li arribava estranyament ofegat, com en un somni. Es va sorprendre repetint: «Aquella maleïda Desfilada!» Va sospirar, mig adormida.


  *  *  *


  —Silma, germana meva, ja somies, com sempre?


  La veu forta de Khali va metamorfosar la meva mare en nena petita. Va saltar al coll del seu germà gran i li va cobrir el front, les espatlles, després els braços i les mans de petons calents i furtius. Entendrit, però una mica incòmode per aquestes efusions que feien trontollar la seva digna compostura, es va quedar dret, tibat en la llarga jubba de seda amb les mànigues flotants, el xal, el tailassan, elegantment enrotllat al voltant de les espatlles, amb un esbós de somriure protector a la cara que donava fe de la seva alegria. Aquesta fredor aparent, però, no desanimava gens Salma. Sempre havia sabut que un home de qualitat no podia mostrar els seus sentiments sense donar una impressió de lleugeresa que no s’adeia amb la seva posició.


  —En què penses?


  Si la pregunta hagués vingut del seu pare, la resposta de Salma hauria estat evasiva, però Khali era l’únic home davant de qui sabia desvelar el seu cor igual que la seva cabellera.


  —Pensava en les nostres desgràcies, en el dia de la Desfilada, en aquesta guerra sense fi, en la nostra ciutat dividida, en la gent que mor cada dia.


  Khali va aixafar, amb el dit gros pla, una llàgrima solitària que baixava per la galta de la germana.


  —No són pensaments per una mare que acaba de donar a llum el seu primer fill —va decretar sense convicció, abans de continuar, en un to solemne, però més sincer—. Tindreu els governants que us mereixeu, va dir el Profeta.


  Ella va repetir les paraules darrera seu.


  —Kama takunu yualla aleikum.


  Després, ingènua:


  —Què em vols dir, amb això? No has estat un dels primers partidaris del soldà actual? No vas fer aixecar Albaicín per ajudar-lo? No ets un personatge respectat de l’Alhambra?


  Picat al voraviu, Khali es preparava a defensar-se amb una diatriba violenta, però va adonar-se que davant només hi tenia la seva germaneta, feble i malalta, i que a més se l’estimava més que res al món.


  —No has canviat pas, Silma. Et penses que només parles amb una dona, i en canvi ets davant de la filla de Suleyman el llibreter, que Déu afegeixi a la teva edat el que ha retallat de la seva. I que escurci la teva llengua tant com ha allargat la seva.


  Mentre beneïa la memòria del seu pare, van deixar anar una riallada franca. Ara eren còmplices, com en el passat. Khali va tirar cap endavant el pany de la seva jubba i es va asseure amb les cames plegades sobre una estora de palla trenada, a l’entrada de l’habitació de la germana.


  —Les teves preguntes esqueixen l’esperit amb dolçor, com la neu del mont Cholair que crema la cara encara més que el sol del desert.


  Amb una confiança sobtada, i una mica d’entremaliadura, Salma li va abocar sense manies:


  —I la teva resposta?


  Amb un gest que no tenia res d’espontani, ella va abaixar el cap, va agafar la vora del tailassan del seu germà i hi va enfonsar els dits vermells. Després, amb la cara encara amagada, va pronunciar, com una sentència de cadi:


  —Digues-m’ho tot!


  Les paraules de Khali no van ser gaires.


  —Aquesta ciutat està protegida pels seus propis lladres, governada pels seus propis enemics. Aviat, germana meva, ens haurem d’exiliar tots passat el mar.


  La veu se li va trencar, i, per no trair la seva emoció, va allunyar-se de Salma i va desaparèixer.


  Esporuguida, ella no va provar de retenir-lo. Ni tan sols va adonar-se que s’allunyava. Cap soroll, cap cop de veu, cap rialla, cap repic de copes no li arribaven ja del pati. Cap fil de claror.


  La festa s’havia acabat.


  L’any dels amulets


  895 de l’hègira


  (25 novembre 1489 – 13 novembre 1490)


  Aquell any, per un somriure, el meu oncle matern va enfilar el camí de l’exili. En tot cas, va ser així que em va explicar la seva decisió uns anys més tard, quan la nostra caravana es movia per les vastituds del Sàhara, al sud de Segelmesse, en una nit fresca i serena bressolada, més que no tor-bada, pels planys llunyans dels xacals. Un ventet obligava Khali a declamar amb veu ben alta la seva narració, i la seva veu era tan tranquil·litzadora que em feia respirar les olors de la meva Granada natal, i la seva prosa era tan embolcalladora que el meu camell semblava avançar seguint-ne el ritme.


  M’agradaria recordar cada una de les seves paraules, però la meva memòria és estreta i la meva eloqüència no té gaire alè, i molts dels gravats de la seva història ja no apareixeran mai, ai!, en cap llibre.


  «El primer dia d’aquell any, havia pujat de bona hora a l’Alhambra, no pas per anar, com de costum, al petit despatx del divan on redactava les cartes del príncep, sinó per fer, amb alguns notables de la meva família, els compliments de Ras-es-Sana. El majlis, la cort del soldà, que es feia aquell dia a la sala dels ambaixadors, formiguejava de cadis enturbantats, de dignataris amb altes gorres de feltre, verdes o vermelles, de rics negociants amb els cabells tenyits de henna i separats, com els meus, per una clenxa ben traçada.


  »Després d’inclinar-se davant de Boabdil, la majoria dels visitants es retiraven cap al pati de les Murtres, on passejaven una estona al voltant de la piscina i es feien reverències.


  Els notables principals s’asseien als divans coberts de tapís, adossats a les parets de l’habitació immensa i movien feixugament els malucs per acostar-se com més millor al soldà o als visirs, per demanar-los alguna cosa o simplement mostrar que estaven bé a la cort.


  »Com a redactor i cal·lígraf del secretariat d’Estat, de la qual cosa en donaven testimonis les marques de tinta vermella en els meus dits, jo tenia alguns magres privilegis, com el de deambular fent la meva entre el majlis i la piscina, i de fer, doncs, alguns passos amb els personatges que em semblaven interessants, per tornar, després, a seure, buscant una nova presa. Era un mitjà excel·lent de recollir notícies i opinions sobre els afers del moment, i encara més perquè sota Boabdil la gent parlava lliurement, mentre que a l’època del seu pare miraven set vegades al voltant seu abans de formular la crítica més petita, s’expressaven en termes ambigus, a cop de versets i de dites, per poder retractar-se en cas de denúncia. Sentint-se més lliures, menys espiats, els granadins encara eren més severs amb el soldà, fins i tot quan es trobaven sota el seu sostre, fins i tot quan havien vingut a desitjar-li una vida ben llarga, salut i victòries. El nostre poble és despietat amb els sobirans que no en són.


  »Aquell dia de tardor les fulles groguenques estaven més fidelment unides al seu arbre que no els notables de Granada al seu monarca. La ciutat estava dividida, igual com ho estava des de feia anys, entre el partit de la pau i el partit de la guerra, i cap dels dos no volia ser del soldà.


  »Els que volien la pau amb Castella deien; nosaltres som febles i els Rum són poderosos; els nostres germans d’Egipte i del Magrib ens han abandonat, i en canvi els nostres enemics tenen l’ajuda de Roma i de tots els cristians; hem perdut Gibraltar, Alhama, Ronda, Marbella i molts altres llocs i, mentre no es restableixi la pau, la llista no pararà de créixer; les hortes han estat devastades pels exèrcits i els pagesos es queixen; els camins no són segurs, els negociants no es poden aprovisionar, la Cesària i els socs es buiden i el preu de les mercaderies augmenta, fora del de la carn, que es ven a un dirham la lliura, perquè hem hagut de matar milers de caps de bestiar per sostreure’ls a les batudes; Boabdil hauria de fer tots els possibles per fer callar els bel·licistes i aconseguir una treva duradora amb els castellans, abans que no arribin a conquistar fins i tot Granada.


  »Els que volien la guerra deien: l’enemic ha decidit aniquilar-nos d’un vegada per sempre, i no és pas sotmetent-nos que el farem recular. Mireu com han fet esclaus els habitants de Màlaga, després de la seva rendició! Mireu com la Inquisició fa fogueres pels jueus a Sevilla, a Saragossa, a València, a Terol, a Toledo! Demà aixecaran les fogueres aquí mateix, a Granada, no solament per la gent del sabbat, sinó també pels musulmans! Com ho podem evitar, si no és amb la resistència, amb la mobilització, amb la Jihad? Cada vegada que hem lluitat amb energia hem pogut tallar l’avançada dels castellans, però després de cada victòria hi ha hagut traïdors entre nosaltres que només es volien reconciliar amb l’enemic de Déu, que li pagaven tributs, li obrien les portes de les nostres ciutats. No ha promès fins i tot Boabdil a Ferran que un dia li entregaria Granada? Fa més de tres anys que li va firmar un paper sobre això a Loja. Aquest soldà és un traïdor. L’hem de reemplaçar per un musulmà de debò, decidit a fer la guerra santa i que torni a donar confiança al nostre exèrcit.


  »Hauria estat difícil trobar un soldat, un oficial, comandant de deu, de cent o de mil, i encara menys un home de religió, cadi, notari, ulema o predicador de mesquita, que no compartís aquest últim punt de vista, mentre que els comerciants i els pagesos es declaraven més aviat a favor de la pau. La cort de Boabdil també estava dividida. Si l’haguessin deixat fer, el soldà s’hauria avingut a qualsevol treva, a qualsevol preu, perquè havia nascut vassall i només aspirava a morir així; però no podia ignorar la voluntat del seu exèrcit, que observava amb una impaciència mal continguda els combats que lliuraven amb heroisme altres prínceps de la família reial nasrida.


  »Un exemple eloqüent tornava en totes les converses dels partidaris de la guerra: el de Basta, ciutat musulmana a l’est de Granada, envoltada i canonejada des de feia cinc mesos pels Rum. Els reis cristians —que l’Altíssim enderroqui el que han bastit i basteixi el que han enderrocat!— havien aixecat torres de fusta davant la muralla i havien obert una fossa per impedir que els assetjats es comuniquessin amb l’exterior. Malgrat tot, a pesar de la seva superioritat aclaparadora en homes i material, i a pesar de la presència al lloc mateix de Ferran, els castellans no aconseguien conquistar-la, i la guarnició feia cada nit sortides assassines. Així, la resistència acarnissada dels defensors de Basta, comandats per l’emir nasrida Yahya an-Najjar, excitava l’ardor dels granadins i encenia la seva imaginació.


  »Boabdil no n’estava gens content, perquè Yahya, l’heroi de Basta, era un dels seus enemics més acarnissats. Fins i tot reclamava el tron de l’Alhambra, al qual ja s’havia assegut el seu pare, i considerava el soldà actual com un usurpador.


  »La vetlla mateixa de cap d’any, va arribar a les orelles dels granadins una nova gesta dels defensors de Basta. Els castellans havien arribat a saber, deien, que a Basta hi començaven a faltar provisions. Per convence’ls del contrari, Yahya havia imaginat un estratagema; aplegar totes les vitualles que quedaven, posar-les ben a la vista a les parades del soc, i després convidar una delegació de cristians a entrar a negociar amb ell. Un cop van ser dins de la ciutat, els enviats de Ferran van quedar parats de veure tanta profusió de productes de tota mena, i no es van descuidar d’explicar el fet al seu rei i recomanar-li que no s’entossudís a vèncer per la fam a Basta, sinó que proposés als seus defensors un pacte honorable.


  »Al cap d’algunes hores, deu persones almenys, a l’hammam, a la mesquita i als corredors de l’Alhambra, em van explicar amb alegria la mateixa història; cada vegada, feia veure que estava sorprès per no ofendre el meu interlocutor, per deixar-li el plaer d’afegir-hi el seu propi gra de sal. També somreia, però cada vegada menys, perquè el neguit em treballava per dins. Em preguntava per què Yahya havia deixat que els representants de Ferran entressin a la ciutat assetjada; sobretot, de quina manera esperava amagar a l’enemic la penúria que tenallava Basta si tothom a Granada, i probablement també als altres llocs, sabia la veritat i se’n reia de l’engany.


  »Els meus pitjors dubtes», continuava el meu oncle, «s’havien de confirmar, el cap d’any, durant les meves converses amb els visitants de l’Alhambra. Vaig saber, efectivament, que Yahya, “Lluitador de la Fe”, “Glavi de l’islam”, havia decidit no solament lliurar Basta als infidels, sinó també afegir-se a les tropes castellanes per obrir-los el camí de les altres ciutats del regne, sobretot Guadix i Almeria, i finalment Granada. L’habilitat suprema d’aquest príncep havia estat distreure els musulmans per mitjà del seu pretès engany a fi d’amagar l’objecte veritable dels seus tractes amb Ferran. Havia pres aquesta decisió, van dir alguns, a canvi d’una suma important de diners, de la promesa d’estalviar la vida als seus soldats i també als habitants de la ciutat. Però encara havia obtingut més: convertint-se a la fe de Crist, aquest emir de la família reial, aquest nét del soldà, es convertiria en una alta personalitat de Castella. En tornaré a parlar.


  »Al començament de l’any 895, no se sospitava, evidentment, que fos possible una metamorfosi semblant. Però, des dels primers dies del mes de moharram, ens arribaven les notícies més alarmants. Basta va capitular, seguida de Purcena, d’Almeria, després de Guadix. Tota la part oriental del regne, on el partit de la guerra era el més poderós, queia sense defensar-se a les mans dels castellans.


  »El partit de la guerra havia perdut el seu heroi, i Boabdil s’havia deslliurat d’un rival molest; tot i així, les victòries dels castellans reduïen el seu regne a ben poca cosa, a Granada i la rodalia, també sotmesos a incursions repetides. El soldà, havia d’alegrar-se’n o de planye’s?


  »És en moments com aquests», deia el meu oncle, «que es revela la grandesa o la mesquinesa. I va ser aquesta última que vaig llegir clarament a la cara de Boabdil, per cap d’any, a la sala dels Ambaixadors. Acabava de saber la veritat cruel sobre Basta per un jove oficial berber de la guàrdia que tenia família a la ciutat assetjada. Venia a veure’m sovint al secretariat d’Estat, i s’havia adreçat a mi perquè no gosava abordar directament el soldà, sobretot per anunciar-li una desgràcia. El vaig portar de seguida davant de Boabdil, que el va convidar a informar-lo en veu baixa. A cau d’orella, va repetir al monarca, tot balbucejant, les informacions que havia recollit.


  »Però, a mesura que l’oficial parlava, la cara del soldà s’inflava amb un somriure ampli, indecent, fastigós. Encara veig davant meu aquells llavis carnosos que s’obrien, aquelles galtes peludes que s’estiraven fins a les orelles, aquelles dents separades que creien queixalar la victòria, aquells ulls que es tancaven a poc a poc com si haguessin de rebre el petó calent d’una amant, i aquell cap que es movia amb delectança, d’endavant cap endarrere i d’endarrere cap endavant, com per sentir la més dolça de les cançons. Sempre, mentre visqui, tindré davant meu aquell somriure, aquell terrible somriure de la mesquinesa.»


  Khali va parar. La nit me n’amagava la cara, però el vaig sentir alenar, sospirar, després murmurar algunes fórmules de pregàries, que jo repetia darrera seu. Els udols dels xacals semblaven més a prop.


  «L’actitud de Boabdil no em sorprenia», hi va tornar Khali amb una veu un altre cop serena. «No ignorava ni la lleugeresa del senyor de l’Alhambra, ni la seva feblesa de caràcter, ni tampoc l’ambigüitat de les seves relacions amb els castellans. Sabia que els nostres prínceps estaven corromputs, que ni tan sols pensaven a defensar el regne, i que l’exili seria ben aviat la sort del nostre poble. Però vaig haver de veure amb els meus propis ulls el cor nu de l’últim soldà d’Andalusia perquè em sentís obligat a reaccionar. Déu ensenya a qui vol el bon camí, i als altres, la sendera de la perdició!»


  El meu oncle només es va quedar tres mesos més a Granada, el temps de canviar discretament alguns béns en peces d’or fàcils de transportar. Després, en una nit sense lluna, amb un cavall i algunes mules, va marxar amb la seva mare, la dona, les quatre filles i un criat cap a Almeria, on va aconseguir dels castellans l’autorització per embarcar-se amb altres emigrants cap a Tlemcèn. Però era a Fes que tenia la intenció d’instal·lar-se, i va ser allà que l’havíem de tornar a veure, els meus pares i jo, després de la caiguda de Granada.


  Si la meva mare no parava de plorar aquell any la partida de Khali, Mohamed, el meu pare. Déu en perfumi la memòria, no pensava gens ni mica a seguir l’exemple del seu cunyat. L’atmosfera de la nostra ciutat no era gens desesperada. Van circular relats molt reconfortants durant tot l’any, molt sovint a collibè, em deia la meva mare, de la inefable Sarah. «Cada vegada que la Bigarrada em venia a visitar, sabia que podria explicar al teu pare coses que el farien content i confiat durant una setmana sencera. Al final, era ell mateix que em preguntava, impacient, si el joljol havia repicat a casa nostra mentre ell era fora.»


  Un dia, Sarah va arribar amb els ulls plens de notícies. Fins i tot abans de seure, va començar la seva narració amb mil gesticulacions. Acabava de saber, d’un cosí instal·lat a Sevilla, que el rei Ferran havia rebut en un gran secret dos missatgers del soldà d’Egipte, dos monjos de Jerusalem, encarregats, deien, de transmetre-li un advertiment solemne del senyor del Caire: si no paraven els atacs contra Granada, la còlera del soldà mameluc seria terrible!


  La notícia va córrer per tota la ciutat en poques hores, va créixer desmesuradament i no va parar d’enriquir-se amb detalls, de manera que l’endemà, de l’Alhambra a Mauror i de l’Albaicín al barri dels Terrissers, qualsevol que gosés posar en dubte l’arribada imminent i multitudinària de les tropes egípcies era mirat amb un gran menyspreu i una sospita profunda. Alguns fins i tot asseguraven que una immensa flota musulmana havia aparegut a l’altura de La Ràbita, al sud de Granada, i que als egipcis s’hi havien afegit turcs i magribins. Si aquestes notícies no eren verdaderes, contestaven de mala manera els escèptics, com s’explicava que els castellans, des de feia setmanes, haguessin suspès de sobte els atacs a tot el regne, mentre que Boabdil, abans tan pusil·lànime, llançava atac rere atac contra el territori controlat pels cristians sense sofrir represàlies? Una estranya embriaguesa de victòria havia ocupat la ciutat agonitzant.


  Jo només era un nen petit, privat de la saviesa dels homes però també de la seva bogeria, i això em va evitar de participar en la credulitat general. Força més tard, quan ja era un home i portava amb orgull el sobrenom del Granadí per recordar a tothom la ciutat prestigiosa d’on m’havia exiliat, no podia evitar de pensar sovint en aquell encegament de la gent del meu país, començant pels meus propis pares, que havien pogut convence’s de l’arribada imminent d’un exèrcit salvador quan només estaven a l’aguait la mort, la derrota i la vergonya.


  *  *  *


  Aquell any també era, per mi, un dels més perillosos de tots els que hauria de travessar. No solament a causa de les amenaces que pesaven sobre la meva ciutat i sobre els meus, sinó també perquè per tot fill d’Adam el primer any és aquell en què totes les malalties són més assassines, aquell en què molts homes desapareixen sense deixar rastre del que haurien pogut ser o fer. Quants grans reis, quants poetes inspirats, quants viatgers intrèpids no han pogut realitzar mai el destí que els semblava promès, perquè no van poder fer aquella primera i difícil travessia, tan senzilla, tan criminal. Quantes mares no gosen afeccionar-se al seu nen per la por d’haver d’acariciar, un dia, una ombra i prou.


  La mort, diu el poeta, té la nostra vida per dos caps: la vellesa no és pas més a prop del traspàs que la infància.


  ¿No deien, a Granada, que el moment més perillós de la vida d’un nen petit és el període que ve després de desmamar-lo, cap al final del primer any? Privats de la llet materna, molts nens no aconsegueixen sobreviure gaire temps, i per això hi ha el costum de penjar-los, com a protecció, amulets d’atzabeja i talismans, tancats en bossetes de cuiro i que de vegades contenen escriptures misterioses, que es creu que protegeixen el seu portador del mal d’ull i de les malalties; un cert talismà, anomenat «pedra de llop», fins i tot, si es posava al cap dels animals salvatges, els havia de fer manyacs. En una època en què no era gens estrany trobar lleons ferotges a la regió de Fes, em va arribar a saber greu no tenir aquesta «pedra» a l’abast; però no crec que hagués gosat acostar-me prou a aquells animals per posar-los el talismà a la crinera.


  La gent pietosa troben aquestes creences i aquestes pràctiques contràries a la religió, però els seus propis fills porten sovint amulets, perquè els homes de bé aconsegueixen ben poques vegades fer raonar les seves dones o la seva mare.


  Jo mateix, per què negar-ho?, no m’he separat mai del tros d’atzabeja que Sarah va vendre a Salma la vetlla del meu primer aniversari, sobre el qual hi ha traçats signes cabalístics que no he pogut desxifrar. No crec que aquest amulet tingui cap poder màgic, però l’home és tan vulnerable davant el Destí que per això és normal que agafi afecte a objectes plens de misteri.


  Déu, que m’ha creat feble, em retraurà un dia la meva feblesa?


  L’any d’Astaghfirullah


  896 de l’hègira


  (14 novembre 1490 – 3 novembre 1491)


  El xeic Astaghfirullah tenia el turbant ample, l’espatlla estreta i la veu trencada dels predicadors de la Gran Mesquita, i, aquell any, la seva barba atapeïda i vermellosa va virar cap al gris fins a donar a la seva cara angulosa l’aparença de còlera insaciable que s’emportaria com a únic equipatge a l’hora de l’exili. No se la tenyiria mai més amb henna, havia decidit en un moment de desesperança, i ai d’aquell qui n’hi demanés les raons: «Quan el Creador t’interrogui sobre el que vas fer quan Granada estava assetjada, gosaràs contestar-li que et vas maquillar?»


  Cada matí, a l’hora del muetzí, pujava al teulat de casa seva, una de les més altes de la ciutat, no per cridar els creients a pregària, com havia fet durant molts anys, sinó per escrutar, a la llunyania, l’objecte del seu just furor.


  —Mireu —cridava als veïns mig adormits—, allà baix s’hi construeix la vostra tomba, al camí de Loja, i vosaltres sou al llit esperant que us vinguin a enterrar! Veniu a veure-ho, si Déu us vol obrir els ulls! Veniu a veure aquests murs que s’han aixecat en un sol dia gràcies al poder d’Ibliss el Maligne!


  La mà estesa cap a l’oest, assenyalava amb els dits llargs i prims la muralla de Santa Fe que els reis catòlics havien començat a bastir a la primavera, i que, a mig estiu, ja tenia l’aspecte d’una ciutat.


  En aquell país en què els homes havien agafat, des de feia molt de temps, el costum detestable d’anar pel carrer amb el cap nu, o de cobrir-se només amb un simple mocador tirat de qualsevol manera sobre els cabells, que relliscava a poc a poc durant el dia, per reposar sobre les espatlles, tothom reconeixia de lluny la silueta en forma de bolet d’Astaghfirullah. Però pocs granadins en sabien el nom de debò. Deien que havia estat la seva pròpia mare qui li havia donat, primera de tots, aquell malnom, a causa dels crits escandalitzats que deixava anar, des de ben jove, cada vegada que evocaven, davant seu, un objecte o un acte que considerava reprensible. «Astaghfirullah! Astaghfirullah! Imploro el perdó de Déu!», xisclava només de sentir parlar del vi, un assassinat o un vestit de dona.


  Hi va haver un temps que la gent se’n reia, amablement o amb ferocitat. El meu pare em va confessar que, molt abans del meu naixement, es reunia sovint, els divendres, amb una colla d’amics, just abans de la pregària solemne del migdia, en una parada de llibreter no gaire lluny de la Gran Mesquita, per fer juguesques: ¿quantes vegades pronunciaria el xeic la seva expressió favorita durant el sermó? Les xifres anaven de quinze a setanta-cinc, i al llarg de la cerimònia un dels joves conjurats portava els comptes amb exactitud, i picava l’ullet als altres, divertit.


  «Però, en el moment del setge de Granada, ningú no se’n reia, dels arravataments d’Astaghfirullah», continuava el meu pare, somiador i perplex mentre recordava les seves velles criaturades. «El xeic va aparèixer, als ulls de la majoria de la gent, com un personatge venerable. Amb l’edat, no havia abandonat gens aquelles paraules i comportament que el caracteritzaven, ans al contrari, se li havien accentuat els trets que ens el feien risible. Però la nostra ciutat havia canviat d’ànima.


  »Has d’entendre, Hassan, fill meu, que aquest home s’havia passat tota l’existència predient a la gent que, si continuaven vivint com ho feien, l’Altíssim els castigaria en aquest món i en l’altre; havia convertit la desgràcia en el seu esquer. Encara me’n recordo d’un dels seus sermons que començava, si fa no fa, així:


  »“Mentre venia aquest matí cap a la mesquita, a través de la porta de la Sorrera i el soc dels robavellaires, he passat davant quatre tavernes, astaghfirullah!, on venen, gairebé sense amagar-se’n, vi de Màlaga, astaghfirullah!, i altres begudes prohibides de les quals no en vull saber el nom.”»


  Amb una veu rovellada i pesantment afectada, el meu pare es va posar a imitar el predicador, sembrant a les seves frases innombrables astaghfirullah! xiulats tan de pressa que eren incomprensibles, fora d’alguns, segurament els únics autèntics. A pesar d’aquesta exageració, però, el que deia em va semblar que reproduïa prou fidelment la veritat.


  —Els que freqüenten aquests llocs infames, no han après, des de la seva infància, que Déu va maleir el que ven el vi i el que el compra? Que va maleir el que el beu i el que l’ofereix? Ho van aprendre, però ho han oblidat, o bé han preferit la beguda que transforma l’home en un animal rampant a la Paraula que li promet l’Edèn. Una d’aquestes tavernes, la porta una jueva, ningú no ho ignora, però les altres tres les porten, astaghfirullah!, musulmans. I, a més, els seus clients no són ni jueus ni cristians, que jo sàpiga! Alguns d’ells potser són entre nosaltres, aquest divendres, acotant el cap amb humilitat davant el seu Creador, mentre que ahir al vespre es prosternaven davant la copa, caiguts entre els braços d’una prostituta, o fins i tot, amb el cervell emboirat i la llengua incontrolada, blasfemant contra Aquell que va prohibir el vi, contra Aquell que va dir: “No vingueu a pregar en estat d’embriaguesa!” Astaghfirullah!


  Mohamed, el meu pare, es va escurar la gola, llatzerat per la veu aguda que havia escarnit, abans de continuar:


  —Sí, germans creients, aquestes coses passen a la nostra ciutat, sota els vostres ulls, i vosaltres no reaccioneu, com si Déu no us esperés el dia del judici per demanar-vos comptes. Com si Déu us hagués d’ajudar contra els vostres enemics quan deixeu que se’n riguin de la Seva paraula i la del Seu Missatger, Déu el gratifiqui per la Seva pregària i la Seva salut! Quan, en els carrers formiguejants de la vostra ciutat, hi ha dones que passegen sense vel, oferint la cara i la cabellera a les mirades concupiscents de centenars d’homes que no són pas tots, suposo, el seu marit, els seus fills o els seus germans. ¿Per què hauria de preservar Déu Granada dels perills que l’amenacen quan, en la vida dels habitants d’aquesta ciutat, s’hi han tornat a instal·lar costums de l’edat de la ignorància, els hàbits d’abans de l’islam, com les lamentacions fúnebres, l’orgull de la raça, la pràctica de l’endevinació, la creença en els presagis, la fe en les relíquies, la utilització dels uns cap als altres d’epítets i de malnoms contra els quals l’Altíssim ens va posar ben clarament en guàrdia?


  El meu pare em va dirigir una mirada d’intel·ligència, però sense interrompre el sermó, i sense ni tan sols reprendre alè:


  —¿Quan, a les vostres mateixes cases, s’hi han introduït, a desgrat de les prohibicions formals, estàtues de marbre i figuretes de marfil que reprodueixen de manera sacrílega les formes dels homes, de les dones i de les bèsties, com si el Creador tingués necessitat de l’ajuda de les Seves criatures per acabar la Seva Creació? ¿Quan en els vostres esperits i en els dels vostres fills s’hi ha introduït el dubte perniciós i impiu, el dubte que us allunya del Creador, del Seu Llibre, del Seu Missatger i de la Comunitat dels Creients, el dubte que esquerda els murs i els mateixos fonaments de Granada?


  A mesura que el meu pare parlava, el seu to es tornava sensiblement menys divertit, els seus gestos menys amples i menys desordenats, els seus astaghfirullah més espaiats:


  —¿Quan gasteu sense vergonya i sense contenció pel vostre plaer sumes que haurien saciat la fam de mil pobres i tornat el somriure a mil orfes? ¿Quan us comporteu com si les cases i les terres que teniu fossin vostres, mentre que la propietat és de l’Altíssim, d’Ell sol, ve d’Ell i tornarà a Ell a l’hora que Ell voldrà, igual com nosaltres tornarem a Ell, sense emportar-nos cap més tresor que el sudari i les bones accions que haurem fet? La riquesa, germans creients, no es mesura amb les coses que es posseeixen, sinó amb aquelles que se’n pot prescindir. Tingueu temor de Déu! Tingueu temor de Déu! Tingueu temor de Déu quan sigueu vells, però també quan sigueu joves! Tingueu temor quan sou febles, però també quan sou poderosos! Fins i tot diria que heu de tenir molt més temor de Déu quan sou poderosos, perquè per vosaltres Déu encara serà més despietat, i sapigueu que la seva mirada travessa amb la mateixa facilitat la muralla imponent d’un palau que la paret d’argila d’una cabanya. I què hi troba, la Seva mirada, a dins dels palaus?


  En aquest punt del sermó, el to del meu pare ja no era el d’un imitador, sinó d’un repetidor d’escola alcorànica; la seva veu ara brollava sense artifici, i tenia els ulls clavats en la llunyania com un somnàmbul:


  —Quan la mirada de l’Altíssim travessa les muralles dels palaus, veu que les cantants són més escoltades que no els doctors de la Llei, que el so del llaüt no deixa que els homes sentin l’avís de la pregària, que no es pot distingir un home d’una dona, ni pel vestit ni pel comportament, que els diners robats als creients es tiren als peus de les ballarines. Germans! Igual que en el peix que heu pescat el cap és el primer que es podreix, també en les comunitats humanes la podridura s’encomana de dalt cap a baix.


  Va seguir un llarg silenci, i, quan vaig voler fer una pregunta, el meu pare em va interrompre amb un gest. Vaig esperar, doncs, que s’hagués recuperat dels seus records, i que fos ell qui em parlés:


  —Les frases que t’he repetit, Hassan, són fragments de sermons del xeic pronunciats uns mesos abans de la caiguda de Granada. N’aprovi o no les opinions, m’afecten molt, fins i tot quan els recordo deu anys més tard. Et pots imaginar, doncs, l’efecte que aquests sermons feien sobre aquella ciutat a les acaballes que era Granada l’any 896.


  »A mesura que s’adonaven que el final era a prop, i que les desgràcies que havia predit incansablement Astaghfirullah començaven a abatre’s sobre seu, els granadins es van convèncer que el xeic havia tingut raó des de bon començament i que era el Cel que havia parlat sempre a través de la seva veu. Llavors no es va tornar a veure pels carrers, ni tan sols als barris més pobres, una sola cara de dona. Algunes, fins i tot nenes amb prou feines púbers, es cobrien per temor de Déu, d’altres per temor dels homes, perquè s’havien format grups de joves armats amb garrots per cridar la gent a fer el bé i allunyar-se del mal. Cap taverna no va gosar obrir les portes, ni tan sols d’amagat. Moltes prostitutes van deixar la ciutat per anar al camp dels assetjants, on els soldats les van acollir molt bé. Els llibreters van amagar de les mirades les obres que posaven en dubte els dogmes i les tradicions, els reculls de poemes en què se celebren el vi i els plaers, i també tractats d’astrologia i de geomància. Un dia fins i tot van aplegar i cremar llibres al pati de la Gran Mesquita. Jo hi passava, per atzar, quan es començava a apagar la petita foguera i els badocs s’escampaven igual que el fum. Un full que volava em va fer saber que, en el lot, hi havia l’obra d’un metge-poeta dels temps passats, conegut sota el nom d’al-Kalandar. En aquest paper mig devorat pel foc hi vaig poder trobar aquestes paraules:


  El millor de la meva vida ho trec de l’embriaguesa. El vi corre per mi com la sang.


  Els llibres cremats aquell dia en públic pertanyien, em va explicar el meu pare, a un altre metge, un dels adversaris més acarnissats d’Astaghfirullah. Es deia Abu-Amr, però els amics del xeic havien deformat el seu nom en Abu-Khamr, «l’oncle Alcohol».


  El predicador i el metge només tenien una cosa en comú, dir les coses clares, i era precisament aquest costum de dir les coses clares que atiava sense aturall les seves baralles, de les quals els granadins en seguien les peripècies. En tota la resta, es podia tenir la impressió que l’Altíssim s’havia divertit creant els dos éssers més diferents que hi pugui haver.


  Astaghfirullah era fill d’un cristià convers, i sens dubte era això que explicava el seu zel, mentre que Abu-Khamr era fill i nét de cadi, i per això no se sentia obligat a donar proves del seu respecte pel dogma i la tradició. El xeic era ros, prim i rabiós; el metge era tan moreno com un dàtil madur, més gras que un xai la vetlla de l’Aïd, i els seus llavis abandonaven ben poques vegades el somriure, de satisfacció i d’ironia.


  Havia estudiat medicina en els llibres antics, els d’Hipòcrates, de Galè, de Razès, d’Avicena, d’Abulcasis, d’Avenzoar i de Maimònides, i també en les obres més recents sobre la lepra i la pesta. Déu les allunyi! Tenia el costum de distribuir cada dia, de franc, a rics i pobres, desenes de flascons de triaga fabricada per ell. Però només era per comprovar l’efecte de la carn de vibra o de l’electuari, ja que s’interessava molt més per la ciència i l’experimentació que no per la pràctica mèdica. A més, ¿com hauria pogut, amb les mans que l’alcohol feia tremolar constantment, operar un ull amb cataractes o fins i tot cosir una nafra? ¿Hauria pogut prescriure dietes —«la dieta és el començament de qualsevol tractament», va dir el Profeta—, aconsellar als pacients que no abusessin de les begudes i dels aliments, quan ell mateix es donava sense manies als plaers de la taula? Com a màxim podia recomanar vi vell per curar el fetge, com han fet d’altres metges abans que ell. Si l’anomenaven «tabib» era perquè, de totes les disciplines en què s’interessava, i que anaven de l’astronomia a la botànica, passant per l’alquímia i l’àlgebra, la medicina era aquella en què es limitava menys al paper de simple lector. Mai, però, no n’havia tret ni un sol dirham, perquè no vivia d’això: posseïa, a la rica Vega de Granada, no gaire lluny de les terres del soldà, una dotzena de poblets voltats de camps de blat i d’ordi, d’oliverars, i sobretot d’hortes molt ben cuidades. La seva collita de blat, de peres, de poncems, de taronges, de plàtans, igual com de safrà i de canya de sucre, li reportaven, deien, tres mil dinars d’or per temporada, cosa que un metge no guanya ni en trenta anys. A més, posseïa, al turó mateix de l’Alhambra, una vil·la immensa, un carmen superb voltat de vinyes.


  Quan Astaghfirullah deia el nom del porc als rics, molt sovint feia al·lusió a Abu-Khamr, i llavors era la imatge del metge panxut i cobert de seda el que veien els humils. Perquè fins i tot els que es beneficiaven, sense obrir la bossa, dels seus remeis sentien una certa incomoditat davant seu, sigui per les seves pràctiques, que semblaven de màgia, sigui pel seu llenguatge, tan ple de paraules cultes que era incomprensible per tothom, fora d’un petit grup de lletrats desenfeinats que passaven amb ell els dies i les nits bevent i parlant sobre mitridat, astrolabi i metempsicosi. Molt sovint entre aquests hi havia prínceps de la família reial, i fins i tot Boabdil va ser un adepte ocasional de les seves embriagueses, almenys fins al dia que l’atmosfera creada a la ciutat per Astaghfirullah va obligar el soldà a mostrar-se més prudent en la tria dels seus companys.


  «Eren homes de ciència i d’inconsciència», recordava el meu pare; «deien sovint, quan no havien begut, coses sensates, però d’una manera que, tant per la seva impietat com pel seu hermetisme, exasperaven la gent corrent. Quan ets ric, en or o en saviesa, has d’anar en compte amb la indigència dels altres.»


  Després, amb un to confidencial:


  «El teu avi per part de mare, Suleyman el llibreter. Déu el tingui en misericòrdia, va anar alguna vegada amb aquesta gent. No era pas pel vi, és clar, sinó per la conversa. A més a més, aquest metge era el seu millor client. Li feia arribar llibres rars del Caire, de Bagdad o d’Ispahan, i de vegades fins i tot de Roma, de Venècia o de Barcelona. Abu-Khamr es queixava, també, que els països musulmans produïen menys llibres que en el passat, que sobretot es tractava de simples reedicions o de resums de llibres antics. I en això el teu avi hi estava d’acord: als primers segles de l’islam, repetia sovint amb recança, a Orient no es podien comptar els tractats de filosofia, de matemàtiques, de medicina o d’astronomia. Fins els poetes eren molt més nombrosos i innovadors, tant pel que fa a l’estil com al sentit.»


  A Andalusia, també, el pensament hi floria, i els seus fruits eren llibres que, pacientment copiats, circulaven entre els homes savis des de la Xina fins a l’extrem occident. I després hi va haver l’assecament de l’esperit i de la ploma. A fi de defensar-se contra els francs, les seves idees i els seus costums, van convertir la tradició en una ciutadella i s’hi van tancar. Granada només va oferir imitadors sense talent ni audàcia.


  Abu-Khamr se’n planyia, però a Astaghfirullah li semblava bé. Per aquest últim, buscar a tot preu les idees noves era un vici; l’important era conformar-se amb els ensenyaments de l’Altíssim tal com van ser entesos i comentats pels antics. «¿Qui gosa considerar-se més a prop de la Veritat del que ho van estar el Profeta i els seus companys? Es perquè es van separar del camí bo, perquè van deixar que els corrompessin els costums i les idees, que els musulmans han estat febles davant els seus enemics.» Pel metge, en canvi, els ensenyaments de la Història eren ben diferents. «L’edat més bella de l’islam, deia, era quan els califes distribuïen el seu or entre els savis i els traductors, quan passaven les vetlles parlant de filosofia i de medicina en companyia de poetes mig borratxos. I Andalusia va començar a anar malament després de l’època en què el visir Abderraman deia, tot rient: “Oh tu que crides: correu a la pregària!, faries millor de cridar: correu a la beguda!” Els musulmans només han estat febles quan el silenci, la por i la conformitat han entristit els seus esperits.»


  Em feia l’efecte que el meu pare havia seguit de prop tots aquests debats, però sense arribar mai a un judici definitiu. Deu anys més tard, les seves frases continuaven sense afirmar res.


  «Ben poca gent seguia el metge pel camí de la irreligió, però algunes de les seves idees els feien vacil·lar. Un exemple és l’afer del canó. No te l’he explicat mai?»


  Era cap a finals de l’any 896. Tots els camins que anaven a la Vega estaven, ara, en mans dels castellans, i les vitualles eren escasses. Els dies de Granada només estaven puntuats pels xiulets de les bales de canó i els trossos de pedra que s’abatien sobre les cases i pels planys de les ploramorts; als jardins públics, centenars de pobres amb parracs, sense res davant d’un hivern que s’anunciava llarg i dur, es disputaven les últimes branques de l’últim arbre desfet; els homes del xeic, tan esverats com desemparats, anaven pels carrers buscant algun pecador per castigar.


  Al voltant de la ciutat assetjada, els combats eren més espaiats, també menys violents. Els cavallers i la infanteria de Granada, desfets a cadascuna de les seves sortides per l’artilleria castellana, ja no gosaven aventurar-se massa lluny de les muralles. En tenien prou donant petits cops de mà nocturns per assaltar un escamot enemic, agafar armes o emparar-se d’algun animal, actes audaços però sense horitzó, perquè no eren prou ni per descargolar el torn, ni per aprovisionar la ciutat, ni tan sols per tornar-li la valentia.


  De sobte, una remor. No pas de les que s’escampen com la pluja fina d’un núvol massa gros, sinó d’aquells que cauen com una tempesta d’estiu, cobrint amb el seu tumult ensordidor la misèria dels sorolls quotidians. Una remor que portava a la nostra ciutat aquell toc de ridícul que no falta a cap drama.


  «Vam saber que Abu-Khamr acabava de comprar un canó, agafat a l’enemic per un grapat de soldats temeraris que havien acceptat, per deu peces d’or, d’arrossegar-lo fins al seu jardí.»


  El meu pare es va dur als llavis una copa d’orxata i va empassar-se’n a poc a poc uns glops, abans de continuar, insensible a la incomprensió que m’omplia:


  «Els granadins mai no havien posseït canons, i, com que Astaghfirullah no parava de repetir-los que aquest invent diabòlic feia més soroll que mal, s’havien resignat a la idea que un enginy tan nou i tan complicat només podia ser al camp enemic. La iniciativa del metge els va capbussar en la perplexitat. Durant dies i dies hi va haver una desfilada ininterrompuda de joves i de vells, que es quedaven a una distància respectuosa de “la cosa”, i que en comentaven a mitja veu les rodonors ben fetes i la mandíbula amenaçadora. Pel que fa a Abu-Khamr, era allà, amb les seves pròpies rodonors, assaborint la revenja. “Aneu a dir-li al xeic que vingui, en lloc de passar-se els dies pregant! Demaneu-li si sap encendre una metxa amb la facilitat que sap cremar un llibre!” Els més pietosos s’allunyaven corrents, murmurant algun renec, mentre que d’altres interrogaven el metge, amb insistència, sobre la manera de fer servir el canó i sobre els efectes que tindria si l’utilitzaven contra Santa Fe. Evidentment, ell mateix no ho sabia, i les seves explicacions encara eren més impressionants.


  »Deus haver endevinat, Hassan, fill meu, que aquest canó no va servir mai. Abu-Khamr no tenia ni bales, ni pólvora, ni artillers, i els visitants van començar a fer-ne broma. Per sort per ell, el mostassaf, responsable de la policia, alertat per les aglomeracions, va fer que alguns homes traguessin l’objecte i el va portar cap a l’Alhambra per fer-lo veure al soldà. No se’n va tornar a saber res. Però durant molt temps encara se’n va parlar, evidentment per boca del metge, que no es cansava de repetir que només amb el canó els musulmans podrien vèncer els seus enemics, que, mentre no es decidissin a comprar o a fabricar un gran nombre d’aquests enginys, els seus regnes correrien perill. Astaghfirullah predicava coses ben diferents: els assetjants serien aixafats gràcies al martiri dels combatents de la fe.


  »El soldà Boabdil els havia de posar d’acord, ja que ell no desitjava ni canons ni martiri. Mentre el xeic i el metge discutien sense parar i a través d’ells tot Granada s’interrogava sobre el seu futur, el senyor de la ciutat només pensava a defugir el combat. Enviava al rei Ferran missatge rere missatge, en què només parlaven de la data de la rendició, però mentre l’assetjant parlava de setmanes, l’assetjat parlava de mesos, esperant, potser, que la mà de l’Altíssim esbarriaria, mentrestant, els fràgils assumptes dels homes amb algun decret sobtat, un diluvi, un cataclisme o una pesta que desfaria els grans d’Espanya.»


  Però el Cel tenia per nosaltres designis ben diferents.


  L’any de la caiguda


  897 de l’hègira


  (4 novembre 1491 – 22 octubre 1492)


  «Va fer fred, aquell any, a Granada, fred i por, i la neu era negra de terra remoguda i de sang. Que n’era, de familiar, la mort; que a prop era l’exili; que cruels eren les alegries del passat, en el record!»


  La meva mare no era la mateixa quan parlava de la caiguda de la nostra ciutat; tenia per aquest drama una veu, una mirada, paraules, llàgrimes que jo no li coneixia en cap més circumstància. Jo no tenia encara tres anys, en aquells dies tumultuosos, i no sé si els crits que en aquests moments sento en les meves orelles són el record del que vaig sentir de debò llavors, o bé només l’eco de mil relats que me n’han fet més tard.


  Aquests relats no començaven pas tots de la mateixa manera. Els de la meva mare parlaven primer de fam i d’angoixa.


  «Des dels primers dies de l’any», deia, «les neus havien vingut a tallar els pocs camins que els assetjants havien estalviat, i van acabar d’aïllar Granada de la resta del país, i sobretot de la Vega i de les Alpujarras, al sud, d’on encara ens n’arribava blat, civada, mill, oli i panses. Els nostres veïns tenien por, fins i tot els pobres; compraven cada dia tot el que podien, i, quan veien les gerres de provisions arrenglerades contra les parets de les habitacions, en lloc de sentir-se tranquils, encara tenien més por de la fam, de les rates i dels lladres. Tothom deia que si es tornaven a obrir els camins, se n’anirien sense esperar cap a algun poble on tenien família. Els primers mesos del setge eren els habitants dels pobles de la rodalia que buscaven asil a Granada, de manera que s’afegien als refugiats de Guadix i de Gibraltar; s’allotjaven com podien a casa dels seus parents, a les estances de les mesquites o als edificis abandonats; l’estiu abans, fins i tot eren als jardins i als camps rasos, sota tendes fetes de qualsevol manera. Els carrers estaven sembrats de captaires de tots els orígens, de vegades agrupats en famílies senceres, pare, mare, fills i vells, tots esquelètics i espantats, però sovint també aplegats en colles de joves d’aire inquietant; i els homes d’honor que no podien demanar caritat ni fer-se bandolers morien a poc a poc a les seves cases lluny de les mirades.»


  Aquesta no va ser la sort dels meus. Fins i tot en els pitjors moment de penúria, a casa nostra no va faltar mai res, gràcies a la posició del meu pare. Ell havia heretat del seu pare un important càrrec de la ciutat, el de mostassaf principal, amb les funcions de pesar els grans i de comprovar l’honestedat dels intercanvis comercials; va ser això que va valdre als membres de la meva família el sobrenom d’al-Wazzan, el pesador, que jo encara porto; al Magrib, ningú no sap que avui em dic Lleó o Joan-Lleó de Mèdici, ningú mai no m’ha anomenat l’Africà; allà baix jo era Hassan, fill de Mohamed al-Wazzan, i en els actes oficials s’hi afegia «al-Zayyati», del nom de la meva tribu d’origen, «al-Gharnati», el Granadí, i quan m’allunyava de Fes també m’anomenaven «al-Fesí», en referència a la meva primera pàtria d’adopció, que no va ser pas la darrera.


  Com a pesador, el meu pare hauria pogut agafar de les mercaderies que li sotmetien les quantitats que volgués, en uns límits raonables, o fins i tot cobrar en dinars d’or el preu del seu silenci davant els fraus dels comerciants; no crec que busqués enriquir-se, però la seva posició allunyava totalment d’ell i dels seus parents l’espectre de la fam.


  «Tu llavors eres un nen tan gran», em deia la meva mare, «que no gosava passejar-te pel carrer, de por d’atreure el mal d’ull»; també era per no trair la nostra relativa opulència.


  Preocupat com estava per no perdre l’amistat amb els veïns més afectats, el meu pare sovint va fer que s’aprofitessin de les seves adquisicions, sobretot quan es tractava de carn o de verdura primerenca, però sempre donava amb mesura i modèstia, perquè tota esplendidesa era provocació, tota condescendència humiliació. I quan la població de la capital, al límit de les forces i de les il·lusions, va manifestar al carrer el seu furor i malestar, i una delegació va anar a veure el soldà per requerir-li que posés fi a la guerra de la manera que fos, el meu pare va acceptar d’afegir-se als representants d’Albaicín.


  Quan m’explicava la caiguda de Granada, el seu relat sempre començava a les sales entapissades de l’Alhambra.


  «Érem trenta, vinguts de tots els racons de la ciutat, de Najd a la Font de les Llàgrimes, i del barri dels Terrissers al Camp d’Ametlles, i els que cridaven fort no tremolaven pas menys que els altres. No t’amagaré que jo també estava espantat, i que hauria reculat si no hagués tingut por de perdre prestigi. Imagina, doncs, la bogeria del nostre intent: durant dos dies sencers, milers de ciutadans havien sembrat el desordre pels carrers, xisclant les invectives més horribles, insultant els seus consellers i ironitzant sobre les seves dones, comminant-los sense miraments a lluitar o a fer les paus, en lloc de prolongar indefinidament una situació en què la vida era sense alegria i la mort, sense glòria. Llavors, com per portar directament a les seves orelles els insults de què els seus espies sense cap mena de dubte ja l’havien informat, vet aquí que nosaltres veníem, curiosos parlamentaris escabellats i vociferants, a desafiar-lo en el seu propi palau, davant el seu camarlenc, els seus visirs i els oficials de la seva guàrdia. I jo, funcionari al despatx del mostassaf, que hauria de vetllar pel respecte de la llei i l’ordre públic, jo era allà, amb els dirigents de la rebel·lió, mentre l’enemic es trobava a les portes de la ciutat. Pensant confusament en tot això, jo em deia que acabaria en un calabós, flagel·lat fins a la sang per un nervi de bou, o fins i tot crucificat a la cresta d’una muralla.


  »Els meus temors van resultar ridículs, i després del pànic va venir corrents la vergonya; per sort, cap dels meus companys no es va adonar ni de l’un ni de l’altra. Aviat entendràs, Hassan, fill meu, per què et revelo aquest moment del qual no he parlat a cap dels meus parents. Vull que sàpigues què va passar de debò a la nostra ciutat de Granada en aquell any de desgràcia; potser això t’evitarà de deixar-te enganyar per aquells que tenen entre les mans la sort de la multitud. Jo mateix, les úniques coses precioses de la vida les he descobert desvelant els cors dels prínceps i de les dones.


  »La nostra delegació va entrar, doncs, a la sala dels Ambaixadors on Boabdil presidia al seu lloc habitual, voltat de dos soldats armats i d’alguns consellers. Tenia les arrugues sorprenentment fondes per un home de trenta anys, la barba ben grisa i les parpelles marcides; davant seu, un enorme braser de coure cisellat ens n’amagava les cames i el pit. Era al final del moharram, que aquell any corresponia al començament del mes cristià de desembre, una època tan freda que feia pensar en les paraules insolents del poeta Ibn-Sara de Santarem, quan havia visitat Granada:


  Gent d’aquest país, no reseu pas,


  No us esteu de les coses prohibides.


  Així podreu guanyar el vostre lloc a l’Infern,


  On el foc és tan reconfortant


  Quan bufa el vent del nord.


  »El soldà ens va acollir amb un somriure a penes dibuixat sobre els llavis, però que em va semblar benèvol. Ens va convidar amb un gest a seure, i jo ho vaig fer amb la vora del cul. Però, abans que no comencés la conversa, vaig veure desfilar, amb una gran sorpresa per part meva, un gran nombre de dignataris, oficials, ulemes, notables vinguts una mica de tot arreu, entre els quals hi havia el xeic Astaghfirullah, el visir al-Mulih, el metge Abu-Khamr, en total cap a un centenar de personalitats, alguns dels quals s’evitaven de sempre.


  »Boabdil va parlar a poc a poc, amb una veu baixa que obligava els seus visitants a callar i a inclinar-se, gairebé sense respirar, en la seva direcció; «En nom de Déu Benefactor i Misericordiós, he volgut que es reuneixin aquí, al palau de l’Alhambra, tots els que tenen una opinió sobre la situació preocupant en què el destí ha posat la nostra ciutat. Intercanvieu els vostres punts de vista i enteneu-vos sobre l’actitud que cal adoptar pel bé de tothom, i jo actuaré segons els vostres consells. El nostre visir al-Mulih donarà la seva opinió primer; jo només parlaré al final.» Després d’això, va enfonsar l’esquena en els coixins arrenglerats contra la paret i no va dir res més.


  »Al-Mulih era el principal col·laborador del soldà, i esperàvem sentir de la seva boca un elogi rimat sobre l’actitud que havia pres fins llavors el seu senyor. No va ser res d’això. Encara que va adreçar el seu discurs “al gloriós descendent de la gloriosa dinastia nasrida”, va continuar amb un to ben diferent: “Senyor, em garantiu la impunitat, l’aman, si dic ben planerament i sense donar-hi voltes el que penso en aquest moment?” Boabdil va fer que sí amb un lleuger senyal del cap. “La meva opinió”, va encadenar el visir, “és que la política que seguim no serveix ni Déu ni els seus adoradors. Podem estar aquí parlant durant deu dies i deu nits, que això no posarà ni un gra d’arròs als bols dels nens de Granada. Mirem la veritat cara a cara, fins i tot si és fastigosa, i fugim de la mentida, encara que s’hagi guarnit amb joies. La nostra ciutat és gran i, ja en temps de pau, no és pas fàcil de procurar-li les vitualles que necessita. Cada dia que passa s’emporta el seu lot de víctimes, i l’Altíssim un dia ens demanarà comptes per tots els innocents que hem deixat morir. Podríem exigir als habitants sacrificis si els prometéssim un alliberament pròxim, si un poderós exèrcit musulmà estigués de camí per salvar Granada i castigar els seus assetjants, però, ara ho sabem, no vindrà ningú a auxiliar-nos. Tu, senyor d’aquest regne, has escrit al soldà del Caire i a l’Otomà. Que t’han contestat?” Boabdil va aixecar les celles en senyal de negació. “I fa menys poc temps has escrit als sobirans musulmans de Fes i de Tlemcèn perquè vinguin amb els seus exèrcits. Com han respost? La teva sang noble, oh Boabdil, no t’ho deixa dir, però ho faré jo en lloc teu. Doncs bé, els sobirans de Fes i de Tlemcèn han enviat missatgers carregats de presents, no pas a nosaltres, sinó a Ferran, per jurar-li que mai no aixecarien les armes contra seu! Granada està sola, avui, perquè les altres ciutats del regne ja estan perdudes, perquè els musulmans d’altres llocs són sords a les nostres crides. Quina solució ens queda?”


  »Un silenci feixuc regnava sobre els assistents que es limitaven a fer, de tant en tant, alguns grunyits d’aprovació. Al-Mulih va obrir la boca com si volgués continuar la seva argumentació, però no va dir res, va fer un pas cap endarrere i es va asseure, la mirada clavada a terra. Tres oradors d’origen fosc es van aixecar llavors successivament per dir que calia negociar urgentment la rendició de la ciutat, i que els dirigents havien perdut massa temps, insensibles com eren a les desgràcies dels humils.


  »Després va arribar el torn d’Astaghfirullah, que des del començament estava neguitós en el seu seient. Es va aixecar, va portar les dues mans al turbant en un gest maquinal per ajustar-se’l i va dirigir la mirada cap al sostre adornat d’arabescos. “El visir al-Mulih és un home reputat per la seva intel·ligència i habilitat, i quan desitja inculcar una idea al seu auditori ho aconsegueix fàcilment. Ha volgut transmetre’ns un missatge, ha preparat els nostres esperits per rebre’l, i després ha callat, perquè no vol presentar-nos amb la seva mà la copa amarga que ens demana que bevem. Què hi ha, en aquesta copa? Si ell no vol dir-ho amb la seva boca, ho diré jo mateix: el visir vol que acceptem entregar Granada a Ferran. Ens ha explicat que tota resistència era ja inútil, que no ens arribaria cap ajuda d’Andalusia ni d’enlloc; ens ha revelat que uns enviats dels prínceps musulmans s’han compromès amb els nostres enemics, que Déu castigui els uns i els altres com només Ell ho sap fer! Però al-Mulih no ens ho ha revelat tot! No ens ha dit que des de feia setmanes tenia converses amb els Rum. No ens ha confessat que ja s’havia entès amb ells per obrir-los les portes de Granada.”


  »Astaghfirullah va aixecar la veu per cobrir el tumult que augmentava. “Al-Mulih no ens ha confiat que fins i tot havia acceptat d’avançar la data de rendició, que aquesta tindrà lloc aquests dies vinents, i que només ha buscat un endarreriment per preparar l’esperit de la gent de Granada davant la derrota. Es per obligar-nos a la capitulació que els dipòsits de vitualles estan tancats des de fa força dies; és per fer anar més de pressa el nostre descoratjament que els agents del visir han organitzat manifestacions al carrer; i si ens han fet venir a l’Alhambra aquest dia, no és pas perquè critiquéssim els actes dels nostres governants, com ha volgut fer-nos creure el visir, sinó més aviat per donar el nostre vist-i-plau a la seva decisió impia d’entregar Granada.” El xeic gairebé cridava; la barba li vibrava de còlera i d’ironia amarga. “No us indigneu pas, germans creients, perquè, si al-Mulih ens ha amagat la veritat, no és pas amb la intenció d’enganyar-nos; només és perquè li ha faltat temps. Però, per Déu, no l’interrompem més, deixem-lo que exposi amb detall el que ha fet durant aquests últims dies, i després podríem parlar sobre l’actitud que ens cal adoptar.” Va callar bruscament i va seure estirant amb una mà tremolosa els panys del seu vestit ple de taques, mentre un silenci de mort embolcallava la sala i les mirades es giraven a l’uníson cap al-Mulih.


  »Aquest últim va esperar que algun dels que hi eren presents intervingués; en va. Llavors es va aixecar amb un cop enèrgic. “El xeic és un home de gran pietat i de bon cor, tots ho sabem; el seu amor per aquesta ciutat és tant més meritori perquè ell no hi ha pas nascut, i el seu zel per l’islam és tant més lloable perquè no és pas la seva religió d’origen. També és un home de vasta saviesa, entès en les ciències de la religió i del món, i que no dubta a buscar el coneixement a la mateixa font, per més lluny que sigui; sentint-lo explicar el que ha passat entre l’emissari del rei Ferran i jo, enviat del poderós soldà d’Andalusia, no puc amagar la meva admiració i la meva sorpresa, perquè aquests fets no els hi he explicat jo. Haig de reconèixer que, al capdavall, el que ha dit no està gaire lluny de la veritat. Només li criticaria haver presentat les coses de la manera en què es descriuen en el camp enemic. Per aquells, l’important és la data de la pau, perquè el setge els costa molt car; per nosaltres, la finalitat no és pas retardar l’inevitable desenllaç en alguns dies o unes setmanes, al cap de les quals els castellans se’ns tirarien a sobre amb un acarnissament redoblat; ara que la victòria és fora del nostre abast, per un decret irrevocable d’Aquell que regeix totes les coses, hem de mirar d’obtenir les millors condicions possibles. O sigui salvar la nostra vida, la de les nostres dones, la dels nostres fills; o sigui preservar els nostres béns, els nostres camps, les nostres cases, els nostres animals; el dret de cadascú a continuar vivint a Granada, segons la religió de Déu i del seu Profeta, pregant en les nostres mesquites, i no pagant cap més impost fora de la zakat i el delme prescrits per la Llei; el dret, també, pels que ho vulguin, de travessar el mar cap al Magrib, enduent-se tots els seus béns, amb un termini de tres anys per fer la tria, i amb la facultat de vendre les seves possessions al preu just a musulmans o a cristians. Vet aquí sobre què he volgut obtenir l’acord de Ferran, fent-li jurar sobre l’Evangeli que el respectarà fins a la seva mort, i els seus successors després d’ell. He fet malament?”


  »Al-Mulih no es va aturar a escoltar les respostes, va continuar: “Dignataris i notables de Granada, no us anuncio pas una victòria, però us vull evitar l’amarga copa de la derrota humiliant, de la matança, de la violació de les dones i les nenes, del deshonor, de l’esclavatge, del pillatge, de la destrucció. Per això, necessito el vostre acord i el vostre suport. Si m’ho demaneu, puc trencar les negociacions o fer que s’allarguin; és el que faria si busqués les alabances dels ximples i dels falsos devots. Donaria als enviats de Ferran mil pretextos per retardar la pau. Però seria de debò l’interès dels musulmans? Som a l’hivern, les forces de l’enemic estan més escampades, i la neu l’ha obligat a reduir els seus atacs. Es protegeix darrera els murs de Santa Fe i les fortificacions que ha construït, i en té prou prohibint-nos els camins. D’aquí tres mesos vindrà la primavera, Ferran tindrà tropes fresques, a punt de llançar l’atac decisiu contra la nostra ciutat que la fam ja haurà tornat exsangüe. És ara que s’ha de negociar! És ara que Ferran acceptarà les nostres condicions, perquè encara li podem oferir alguna cosa a canvi.”


  »Abu-Khamr, que havia estat en silenci des del començament de la discussió, va saltar de sobte del seu lloc, apartant els veïns amb les seves espatlles amples; “Li podem oferir alguna cosa, dius tu, però quina cosa? Per què amagues les paraules al fons de la teva gola? El que vols oferir a Ferran no és un canelobre d’or, ni un vestit de gala, ni una esclava de quinze anys. El que vols oferir a Ferran és la ciutat de la qual el poeta ha dit:


  Granada, cap ciutat no se t’assembla


  Ni a Egipte, ni a Síria, ni a Iraq,


  Tu ets la núvia


  I aquests països només són el teu dot.


  »El que vols oferir a Ferran, oh visir, és aquest palau de l’Alhambra, glòria de les glòries i meravella de les meravelles. Mireu al vostre voltant, germans meus! Passegeu lentament els ulls al voltant d’aquesta sala de la qual els nostres pares i els nostres avis en van cisellar pacientment cada pany de paret com una joia delicada i rara! Graveu per sempre en les vostres memòries aquest lloc venerat en què cap de vosaltres no hi tornarà a posar els peus, fora potser com a esclau.” »El metge plorava, i molts homes es van amagar la cara. “Durant vuit segles”, va continuar amb una veu trencada i entretallada, “hem il·luminat aquesta terra amb la nostra saviesa, però el nostre sol és a l’hora de l’eclipsi, i tot es torna ombrós. I tu, Granada, jo sé que la teva flama vacil·la una última vegada abans d’apagar-se, però que no comptin amb mi per bufar-la, perquè els meus descendents escopirien sobre el meu record fins al dia del judici.” Més que seure, es va desplomar, i van passar uns segons lentament, feixugament, abans que no es trenqués el silenci; ho va fer un altre cop Astaghfirullah, que va oblidar, aquella vegada, la seva enemistat amb Abu-Khamr. “El metge diu la veritat. El que el visir vol oferir al rei dels infidels és la nostra ciutat, amb les seves mesquites que es convertiran en esglésies, les seves escoles on no hi tornarà a entrar l’Alcorà, les seves cases on cap prohibició no serà respectada. El que ofereix també a Ferran és un dret de vida i de mort sobre nosaltres i sobre els nostres, perquè no ignorem què valen els tractats i les promeses dels Rum. ¿No van prometre respectar i estalviar la vida dels habitants de Màlaga, fa quatre anys, abans d’entrar a la ciutat i endur-se dones i nens en captivitat? Em pots assegurar, al-Mulih, que no passarà el mateix a Granada?”


  »El visir va contestar amb un to fatigat: “No puc assegurar-te res, sinó que jo mateix em quedaré en aquesta ciutat, que compartiré la sort dels seus fills i que faré servir tota l’energia que l’Altíssim em vulgui donar per fer respectar els acords. No és pas entre les mans de Ferran, el nostre destí, sinó entre les mans de Déu, i és només Ell que podrà donar-nos un dia la victòria que ens refusa avui. Per ara, la situació és la que ja coneixeu, i és inútil prolongar la nostra discussió. Hem de prendre una decisió. Que els que aproven la conclusió d’un acord amb els castellans diguin la divisa de la dinastia nasrida!”


  »De tots els racons de la sala dels Ambaixadors», recordava el meu pare, «en va saltar la mateixa frase, “Només Déu pot donar la victòria”, dita amb determinació però sense gens d’alegria, perquè el que abans havia estat un crit de guerra s’havia convertit, aquell any, en una fórmula de resignació; potser fins i tot, en la boca d’alguns, en una crítica dirigida al Creador, que ens pugui preservar del dubte i de la incredulitat!


  »Quan va estar assegurat el suport de la majoria dels presents, Boabdil es va decidir a agafar la paraula al seu visir. Va fer callar els súbdits amb un gest insistent de les dues mans, per dir en un to sentenciós: “Els creients s’han pronunciat en el seu conjunt i la seva decisió està presa. Seguirem el camí de la pau, confiant que Déu ens guiï cap al que sigui millor per nosaltres. Ell és qui escolta. Ell és qui respon.”


  »Abans que el soldà acabés la frase, Astaghfirullah ja anava cap a la sortida, amb la coixesa accentuada per la ràbia, i els llavis que proferien aquestes terribles paraules: “És de nosaltres que Déu va dir en el seu Llibre: Sou la millor nació que mai ha estat donada als homes?”»


  *  *  *


  El vespre mateix de la reunió de l’Alhambra, tot Granada sabia exactament què s’hi havia dit. Llavors va començar la dura prova de l’espera, amb el seu feix quotidià de rumors, tots sobre un tema desesperadament únic: el dia i l’hora de l’entrada dels castellans a la ciutat.


  «Durant l’última setmana del mes de safar», em va explicar la mare, «l’endemà de la festa del naixement del Messies Issa —pau sobre seu!—, Sarah la Bigarrada va venir a veure’m amb un llibret molt ben embolicat en un mocador de seda malva que va treure amb precaució del fons d’un cabàs de vímet.


  »“Ni tu ni jo no sabem llegir”, li vaig dir forçant-me a somriure, però semblava que ella havia perdut tota l’alegria.


  »“L’he portat per ensenyar-lo al teu cosí”, em va deixar anar amb el to més fred. “És un tractat escrit per un home molt savi de la nostra comunitat, el rabí Isaac Ben Yahuda. Diu que s’abatrà un diluvi sobre nosaltres, un diluvi de sang i de foc, un càstig al qual sucumbiran tots els que han abandonat la vida natural per la corrupció de la ciutat.”


  »Parlava entrebancant-se i les mans li tremolaven.


  »Tu estaves assegut en els meus genolls, fill meu; jo t’agafava ben fort i et feia petons amorosos al clatell.


  »“Endevinadora de desgràcies”, vaig escopir a Sarah, amb més irritació que no dolenteria! “Que no veus que els sofriments quotidians ja són prou atabaladors? Cal encara que ens auguris una sort més lamentable?”


  »Però la jueva no es va deixar apartar del seu propòsit: »“El rabí Isaac és un familiar del rei Ferran, coneix molts secrets, i, si fa servir el llenguatge dels profetes, és per fer-nos entendre el que no pot divulgar de cap altra manera.”


  »“Potser us vol advertir que prendran Granada, però això ja no és un secret.”


  »“El que diu va més lluny. Afirma que els jueus no tindran més aire per respirar ni més aigua per beure en aquest país de Sepharad.”


  »Ella, tan exuberant normalment, amb prou feines si articulava les paraules, de tan gran que era la seva basarda. »“És aquest llibre, que t’ha afectat tant?”


  »“Hi ha una altra cosa. Aquest matí he sabut que han cremat viu un dels meus nebots, en una foguera a La Guardia, a prop de Toledo, amb deu persones més. Estaven acusats d’haver practicat la màgia negra, d’haver raptat un nen cristià i haver-lo crucificat com a Issa. Els inquisidors no han pogut provar res; no han pogut donar el nom del nen que diuen que han assassinat, ni presentar un cadàver, ni tan sols establir que un infant de la regió havia desaparegut; però, sota la tortura de l’aigua i les voltes de corda, Yussef i els seus amics han hagut de confessar el que fos.”


  »“Et sembla que els teus poden sofrir una sort semblant, a Granada?”


  »Sarah em va llançar una mirada on em va semblar veure-hi odi. No sabia en què l’havia ofesa, però, donat l’estat en què estava, vaig decidir presentar-li excuses. No me’n va deixar temps.


  »“Quan prenguin aquesta ciutat, ¿et penses que les vostres terres, les vostres cases i el vostre or seran menys desitjats que els nostres? Et penses que la vostra fe serà més tolerada que la nostra? Et penses que el foc de la foguera s’estima més un fill de Sem que un altre? Estem a Granada com sobre una arca, hem flotat junts i ens enfonsarem junts. Demà, camí de l’exili...”


  »Va veure que havia anat massa lluny, es va interrompre i, per atenuar l’efecte del que havia dit, em va envoltar amb els seus braços de mànigues amples i olor de mesc, i va començar a plorar contra la meva espatlla. Jo, però, no m’hi havia empipat, perquè aquestes mateixes imatges que l’esgarrifaven planaven sobre el meu esperit tant en la vetlla com en el somni, i en això érem germanes, òrfenes ja de la mateixa ciutat agonitzant.


  »Ens planyíem d’aquesta manera quan vaig sentir el pas del teu pare, que tornava. El vaig cridar a la meva alcova i mentre pujava els escalons jo m’eixugava les galtes amb el pany del meu vestit, mentre Sarah es cobria corrents el cap i la cara. Mohamed tenia els ulls vermells de sang, però vaig fer veure que no me n’adonava per no fer-lo avergonyir.


  »“Sarah t’ha dut un llibre perquè ens expliquis el que conté.”


  »El teu pare ja no tenia, des de feia molt de temps, cap prevenció contra la Bigarrada, que ara venia gairebé cada dia a casa i amb qui li agradava intercanviar opinions i notícies; també li agradava punxar-la sobre els seus vestits ridículs, i ella reia de bon cor. Aquell dia, però, no tenia el cor per riure, ell. Va agafar el llibre sense dir res i va seure a terra, al llindar de l’habitació, per fullejar-lo. Hi va estar immers durant més d’una hora, mentre nosaltres l’observàvem en silenci; després el va tancar i es va quedar somiós. Em va mirar sense que semblés veure’m:


  »“El teu pare Suleyman el llibreter m’havia dit, fa temps, que a la vetlla de tots els grans esdeveniments apareixen llibres com aquest, que prediuen la fi del món i que intenten explicar, amb el moviment dels astres o per la desobediència dels homes, els decrets severs de l’Altíssim. La gent se’ls passen d’amagat, i la seva lectura els tranquil·litza, perquè la desgràcia de cadascú es perd i s’oblida com una gota en un torrent. Aquest llibre diu que els teus se n’han d’anar, Sarah, sense esperar que el destí truqui a la seva porta. De seguida que puguis, agafa els teus fills i allunya’t d’aquest país.”


  »Sarah es va descobrir la cara en senyal d’aflicció.


  »“I on haig d’anar?”


  »Era menys una pregunta que un crit d’angoixa, però el teu pare va contestar, fullejant el llibre:


  »“Aquest home recomana Itàlia, o el país dels Otomans, però també pots anar al Magrib, passat el mar, que és més a prop. Es allí, que anirem nosaltres.”


  »Va deixar el llibre i se’n va anar sense mirar-nos.


  »Era la primera vegada que el teu pare parlava d’exili, i hauria volgut interrogar-lo sobre aquesta decisió i sobre les disposicions que havia pres, però no gosava, i ell només me’n va tornar a parlar una altra vegada, l’endemà, per dir-me a mitja veu que no parlés d’aquesta qüestió davant Warda.»


  Els dies següents, els canons i els manganells van estar silenciosos; la neu continuava caient sobre Granada i la cobria d’un vel de pau i de serenitat que semblava que res no pogués esquinçar. No hi havia cap combat, i només alguns crits de nens animaven els carrers. Ho hauria volgut tant, la ciutat, que el temps l’oblidés! Però tot continuava el seu camí: l’any cristià de 1492 va començar l’últim dia del mes de safar de 897, i abans de l’alba van venir a trucar a grans cops a la nostra porta. La meva mare es va despertar sobresaltada i va cridar el meu pare, que aquella nit dormia amb Warda. Va anar a obrir. Eren els oficials del soldà que li demanaven que els seguís amb el seu cavall; ja havien aplegat unes desenes de persones, entre les quals hi havia adolescents molt joves a qui la neu il·luminava les cares de barbamecs. Mohamed va entrar per vestir-se amb robes calentes, després se’n va anar, flanquejat per dos soldats, a desfermar el cavall a l’estable, darrera de la casa. Dreta a la porta ajustada, jo mig adormit als seus braços i el cap de Warda per sobre de l’espatlla, la meva mare insistia als oficials per saber on portaven el seu marit. Van contestar que el visir al-Mulih els havia donat una llista de persones que volia veure urgentment; hi van afegir que no havia de patir per res. El meu pare, quan se n’anava, també la va tranquil·litzar tant com va poder.


  Quan arribaven a la plaça de la Tabla, davant l’Alhambra, Mohamed va veure, a la claror naixent del dia, cap a cinc-cents detinguts, tots a cavall, tots coberts amb abrigalls feixucs de llana, voltats d’un miler de soldats a peu o a cavall, que no feien servir cap brutalitat, ni tan sols de paraula, sinó que només els envoltaven per impedir-los que s’allunyessin. Després la tropa immensa es va moure en silenci, un cavaller tapat per un vel al capdavant, els soldats en fila a les bandes. Va passar davant la porta dels Set Nivells, va vorejar les muralles, va sortir de la ciutat per la porta de Majd per arribar al Genil, que tenia la superfície glaçada. En un camp de cirerers, a la riba del riu, la caravana silenciosa i tremolosa va parar per primera vegada.


  El dia ja despuntava, però al cel encara s’hi podia veure el fi creixent del nou mes. L’home tapat es va descobrir la cara i va cridar una dotzena d’alts dignataris triats entre els detinguts. Ningú no es va sorprendre que fos al-Mulih. Va començar demanant-los que no s’amoïnessin i es va excusar de no haver-los donat explicacions abans.


  —Havíem de sortir de la ciutat per evitar qualsevol incident, qualsevol reacció inconsiderada. Ferran ha demanat que li deixessin cinc-cents notables pertanyents a les grans famílies granadines a fi que pugui fer entrar les tropes a la ciutat sense tenir por d’un parany. Volem que la capitulació es faci sense cap mena de violència. Tranquil·litzeu els altres, digueu-los que els tractaran bé i que tot anirà molt de pressa.


  Van comunicar la informació a tots els altres sense provocar cap altra reacció que murmuris sense conseqüència, ja que la majoria estaven orgullosos d’haver estat triats i a més sentien una certa seguretat de no ser a la ciutat quan l’invadissin, cosa que compensava prou àmpliament la molèstia d’una captivitat provisional. D’altres, com el meu pare, s’haurien estimat més ser al costat de les seves dones i els seus fills en el moment difícil, però sabien que ells no hi podrien fer res, i que la voluntat del Totpoderós s’havia de complir fins al final.


  La pausa no va durar pas més de mitja hora, després van continuar cap a l’oest, sense allunyar-se mai del Genil a més d’un tret de pedra. Aviat va aparèixer una tropa de castellans a l’horitzó i, quan va arribar a la seva alçada, el seu cap va discutir, separats, amb al-Mulih; després, per ordre d’aquest, els soldats granadins van girar cua i van tornar al trot cap a la ciutat, mentre els cavallers de Ferran prenien el seu lloc al voltant dels ostatges. Al cel, ara s’hi podia veure el creixent. Va continuar la marxa, encara més silenciosa, encara més feixuga, fins a les muralles de Santa Fe.


  «Que estranya que és, la seva nova ciutat, construïda amb les nostres velles pedres», pensava Mohamed mentre penetrava en el campament que tan sovint havien observat de lluny, amb por i curiositat. Hi regnava un xafarranxo anunciador dels grans atacs, els soldats de Ferran es preparaven, evidentment, a fer l’últim combat, o més aviat a abatre la ciutat acorralada, de la mateixa manera com, a les places de toros de Granada, s’acabava el toro ferit per totes bandes amb una canilla de gossos.


  El vespre mateix del primer de gener del 1492, el visir, que s’havia quedat amb els ostatges, va tornar cap a Granada, acompanyat aquesta vegada d’uns oficials cristians que havia d’introduir a la ciutat segons els acords. Hi van entrar de nit, pel camí que havien fet servir el meu pare i els seus companys de captivitat, cosa que tenia l’avantatge de no despertar massa aviat les sospites de la gent de la ciutat. L’endemà al matí, es van presentar a la torre de Comares, on Boabdil els va lliurar les claus de la fortalesa. Ben aviat van arribar, sempre pel mateix camí apartat, uns centenars de soldats castellans que van ocupar les muralles. Un bisbe va hissar una creu a la torre de guaita, i els soldats la van aclamar cridant tres vegades «Castella», «Castella», «Castella», que era el seu costum quan s’emparaven d’un lloc. Quan van sentir aquests crits, els granadins van entendre que ja havia passat l’irreparable, i, estupefactes que un esdeveniment tan important s’hagués fet amb tan poc soroll, es van posar a pregar i salmodiar, els ulls apagats i els genolls fluixos.


  A mesura que la notícia s’escampava, els habitants sortien al carrer, homes i dones barrejats, musulmans i jueus, rics i pobres, i voltaven com babaus, sobresaltant-se al mínim soroll. La meva mare em va portar d’un carreró a l’altre fins a la Sabika, on s’hi va estar hores i hores, observant tot allò que es movia al voltant de l’Alhambra. Em sembla recordar que aquell dia vaig veure soldats castellans que cantaven, cridaven i feien el fatxenda sobre les muralles. Cap al migdia, van començar a escampar-se per la ciutat, ja mig embriacs, i Salma es va resignar a anar esperar el seu marit a casa.


  Tres dies més tard, va tornar a casa seva un dels nostres veïns, un notari de més de setanta anys, que havien agafat com a ostatge amb el meu pare; havia fet veure que es trobava malament i els castellans havien tingut por que no se’ls morís entre les mans. Per ell vam saber quin camí havia agafat el seu grup, i la mare va decidir anar, a partir de l’endemà a punta de dia, a fer de guaita a la porta de Najd, al sud de la ciutat, no gaire lluny del Genil. Va considerar prudent de fer-se acompanyar per Warda, que podria parlar amb els seus coreligionaris en cas que ens volguessin atabalar.


  Vam sortir, doncs, a primera hora, jo en braços de la meva mare i la meva germana Mariam, de la seva; les dues dones anaven a poc a poc per no relliscar sobre la neu glaçada. Vam travessar la vella Alcassaba, el pont del Cadi, el barri de Mauror, la Granada dels jueus, la porta dels Terrissers, sense trobar ni un sol passant; només els repics metàl·lics d’alguns estris ens recordaven, de tant en tant, que no érem en un campament abandonat, ocupat per fantasmes, sinó en una ciutat on éssers de carn i ossos encara tenien la necessitat de fer entrexocar cassoles.


  —És veritat que amb prou feines es fa de dia, però explica, això, que a la porta de Najd no hi hagi ni un sentinella vigilant? —s’interrogava la meva mare en veu alta.


  Em va posar a terra i va pitjar el batent, que va cedir sense dificultat, perquè ja estava mig obert. Vam sortir de la ciutat, sense saber gaire bé quin camí enfilaríem.


  Encara érem a uns passos de la muralla quan se’ns va oferir un espectacle estrany davant dels nostres ulls esbatanats: dues tropes de cavallers semblava que es dirigien cap a nosaltres, l’una a la dreta, remuntant el Genil però avançant al trot a pesar de la costa, l’altra a la nostra esquerra, venint de la banda de l’Alhambra, amb una marxa lenta. Aviat se’n va separar un cavaller, d’aquesta última, i va agafar un pas més ràpid. Vam tornar corrents cap a la ciutat, vam tornar a passar la porta de Najd, sense tancar-ne però el batent, per continuar observant sense que ens veiessin. Quan el cavaller de l’Alhambra va ser ben a prop, la meva mare va ofegar un crit:


  —És Boabdil! —va dir, i, amb la por d’haver parlat massa alt, em va posar la palma a la boca per fer-me callar, encara que jo no deia res de res, igual que la meva germana, absorbits com estàvem per l’estranya escena que passava davant nostre.


  Del soldà, només en vaig veure el turbant amb què s’havia cenyit el cap i que li cobria el front fins a les celles. El seu cavall em va semblar ben trist davant dels dos palafrens reials que, venint de l’altra banda, avançaven ara al pas, coberts d’or i de sedes. Boabdil va fer el gest de posar el peu a terra, però Ferran el va aturar amb un gest amable. Llavors el soldà es va acostar al seu vencedor i va intentar agafar-li la mà per besar-l’hi, però el rei la va retirar, i Boabdil, que s’havia inclinat davant seu, només va poder besar-li l’espatlla, senyal que encara el tractava com un príncep. No pas com a príncep de Granada, però: els nous senyors de la ciutat li havien concedit una petita senyoria a les Alpujarras, on estava autoritzat a instal·lar-s’hi amb els seus.


  L’escena de la porta de Najd només va durar uns segons, i després Ferran i Isabel van continuar el seu camí en direcció cap a l’Alhambra, mentre Boabdil, sorprès per un moment, es girava cap enrere abans de reprendre la marxa. Caminava tan a poc a poc que de seguida s’hi va unir la seva tropa, formada per més d’un centenar de cavalls i de mules que transportaven homes, dones, nens, i també un gran nombre de cofres i d’objectes embolicats amb domassos. L’endemà explicaven que havia desenterrat els cadàvers dels seus avantpassats i se’ls havia endut amb ell per evitar que caiguessin en mans dels enemics.


  També es deia que no s’havia pogut endur tots els seus béns, que havia fet amagar una fortuna fabulosa a les coves del mont Xolaïr. Quanta gent es va prometre llavors que la trobaria! ¿Em creureu si dic que, tot al llarg de la meva vida he trobat homes que només somiaven en aquest or desaparegut? Fins i tot he conegut persones que a tot arreu anomenen kannazin, i que no tenen cap més activitat que buscar tresors, sobretot el de Boabdil; a Fes són tan nombrosos que es reuneixen periòdicament en assemblea i, quan jo vivia en aquesta ciutat, fins i tot havien elegit un cònsol per ocupar-se dels litigis que els enfrontaven constantment amb els propietaris dels edificis dels quals desfeien els fonaments durant les seves recerques. Aquests kannazin estan convençuts que les riqueses abandonades pels prínceps del passat han estat embruixades per evitar que les puguin trobar; per això requereixen sovint els serveis d’un encantador encarregat de neutralitzar el conjur. No pots parlar mai amb un kannaz sense que es posi a jurar que ha vist en un soterrani pilons d’or o de plata que no va poder arreplegar perquè ignorava els encanteris apropiats o perquè no duia els perfums que li calien. I de seguida t’ensenya, sense deixar-te’l fullejar, un llibre que diu els llocs on es troben aquests tresors!


  Jo no sé, però, si el que havien acumulat durant llarg temps els sobirans nasrides continua amagat a la terra d’Andalusia, però no ho crec, perquè l’exili de Boabdil era sense esperança de retorn, i els Rum li havien permès endur-se tot el que volgués. Va partir, doncs, cap a l’oblit, ric però miserable, i quan travessava l’últim coll, des d’on encara podia veure Granada, es va estar molta estona immòbil, la mirada tèrbola i l’esperit encantat; els castellans van anomenar aquell lloc l’«Últim sospir del Moro», perquè el soldà decebut hi havia vessat, deien, unes llàgrimes, de remordiment i de recança. «Plores com una dona un reialme que no has sabut defensar com un home!», diuen que li va dir Fàtima, la seva mare.


  «Als ulls d’aquella dona», em va dir més tard el meu pare, «el que acabava de passar no era només la victòria dels castellans; era també, i potser sobretot, la revenja de la seva rival. Filla de soldà, esposa de soldà, mare de soldà, Fàtima era una experta en política i intrigues, molt més que no Boabdil, que s’hauria conformat de gust amb una vida de plaer sense ambició ni risc. Va ser ella que va empènyer el seu fill cap al poder, perquè destronés el seu propi marit, Abu-Khamr, culpable d’haver-la abandonada per la bella captiva cristiana Soraya. Va ser Fàtima que havia fet fugir Boabdil de la torre de Comares i organitzat detalladament la seva rebel·lió contra el vell monarca. Va ser ella que havia desposseït la concubina i apartat per sempre del poder els seus fills.


  »Però la sort és més canviant que la pell d’un camaleó, com deia un poeta de Dènia. I, mentre Fàtima fugia de la ciutat perduda, Soraya tornava a agafar el seu antic nom, Isabel de Solís, i feia batejar els seus dos fills, Saad i Nasr, que es convertien en don Fernando i don Juan, nens de Granada. No van ser pas els únics membres de la família reial que van abandonar la fe dels seus pares per convertir-se en grans d’Espanya: Yahya an-Najjar, l’efímer heroi del “partit de la guerra”, els havia precedit, rebent el títol de duc de Granada-Benegas. A partir de la caiguda de la ciutat, Yahya seria nomenat “alguazil mayor”, cap de la policia, i això fa veure prou bé que s’havia guanyat tota la confiança dels vencedors. Altres personalitats van seguir aquest exemple, com un secretari del soldà, de nom Ahmed, de qui se sospitava des de feia un temps que era un espia al servei de Ferran.


  »Els dies després de la derrota fan veure molt sovint la podridura de les ànimes. Quan dic això penso menys en Yahya que en el visir al-Mulih. Perquè mentre negociava, tal com ens havia explicat amb pèls i senyals, la salvació de les viudes i els orfes de Granada, aquest home no s’havia descuidat d’ell mateix: havia obtingut de Ferran, pel preu de la capitulació que tan hàbilment havia accelerat, vint mil castellans d’or, o sigui cap a deu mil milers de maravedís, a més de grans extensions de terres. Altres dignataris del règim també es van adaptar sense gaires problemes a la dominació dels Rum, que, els primers temps de la victòria, es mostraven conciliadors.»


  De fet, la vida es va reprendre de seguida a la Granada ocupada, com si Ferran volgués evitar que els musulmans se n’anessin en massa cap a l’exili. Els ostatges van tornar a casa seva l’endemà mateix de l’entrada del rei i de la reina a la ciutat, i el meu pare ens va explicar que l’havien tractat amb més miraments que si hagués estat un hoste reial. A Santa Fe, els seus companys i ell no estaven pas confinats en una presó; podien anar al mercat i fins i tot passejar-se en petits grups pel carrer, acompanyats, això sí, de guàrdies encarregats, alhora, de vigilar-los i de protegir-los contra la ràbia d’algun soldat borratxo o excitat. Va ser durant un d’aquests tombs que van ensenyar al meu pare, a la porta d’una taverna, un mariner genovès que feia parlar i distreia tot Santa Fe. Li deien «Cristóbal Colón». Volia, deia, armar unes caravel·les per arribar a les índies per l’oest, ja que la Terra era rodona, i no amagava la seva esperança d’obtenir, per aquesta expedició, una part del tresor de l’Alhambra. Era allí des de feia setmanes, insistint per reunir-se amb el rei o la reina, que l’evitaven, encara que tenia la recomanació d’alts personatges. Mentre esperava que el rebessin, els enviava sense parar missatges i súpliques, i això, en aquell temps de guerra, els molestava una mica. Mohamed no va tornar a veure aquest genovès, però jo he tingut ocasió, prou sovint, de sentir-ne parlar.


  Alguns dies després de la tornada del meu pare, el duc Yahya el va convocar per demanar-li que reprengués el seu càrrec de pesador, perquè, li va dir, les mercaderies tornarien aviat al mercat amb abundància, i caldria vetllar a fi de castigar qualsevol frau. Repel·lit d’entrada per la vista del renegat, el meu pare va acabar per col·laborar-hi, igual que amb qualsevol altre cap de la policia, no sense murmurar, de tant en tant, alguna imprecació quan se’n recordava de l’esperança que aquest home havia representat en temps passats pels musulmans. La presència de Yahya, al capdavall, no deixava de donar confiança als notables de la ciutat, alguns dels quals el coneixien prou bé, de manera que uns i altres van començar a veure’l més sovint que no quan era el rival desgraciat de Boabdil.


  «Amb ganes de tranquil·litzar els vençuts sobre el seu futur, Ferran», recordava el meu pare, «venia molt sovint a Granada per comprovar que els seus homes respectaven els pactes. Molt inquiet per la seva persona els primers dies, el rei al final visitava regularment la ciutat, anava al mercat, evidentment protegit per una bona escorta, i inspeccionava les velles muralles. És veritat que encara, durant uns mesos, va evitar de passar la nit a la nostra ciutat, i que s’estimava més tornar a Santa Fe abans de la posta del sol, però la seva desconfiança, al capdavall ben comprensible, no anava acompanyada de cap mesura vergonyosa ni discriminatòria, de cap violació del tractat de capitulació. La sol·licitud de Ferran, sincera o fingida, era tan grossa que els cristians que visitaven Granada deien als musulmans: “El cor del nostre sobirà us estima més del que mai ens ha estimat a nosaltres.” Alguns fins i tot arribaven a dir, amb una mala fe extrema, que els moros havien embruixat el rei perquè impedís als cristians d’arrabassar-los els seus béns.


  »Els nostres sofriments, va sospirar Mohamed, aviat ens deslliurarien d’aquests càrrecs i ens recordarien que, fins i tot lliures, ara estàvem encadenats a la nostra humiliació. De tota manera, en els mesos que van seguir a la caiguda de Granada —que Déu la deslliuri!— ens van estalviar la pitjor part, perquè, mentre esperaven per acarnissar-se amb nosaltres, la llei dels vencedors s’abatia sobre els jueus. Per desgràcia seva, Sarah tenia raó.»


  *  *  *


  Al mes de jumada-thania d’aquell any, tres mesos després de la caiguda de Granada, uns heralds reials van venir al centre de la ciutat a proclamar, amb repic de tambors, i en àrab a més de castellà, un edicte de Ferran i Isabel decretant «el trencament definitiu de tota relació entre jueus i cristians, cosa que només es pot complir expulsant tots els jueus del nostre regne». Aquests havien de triar, llavors, entre el bateig i l’exili. Si optaven per aquesta última solució, tenien quatre mesos per vendre els seus béns mobles i immobles, però no es podien endur ni or ni plata.


  Quan, l’endemà d’aquesta proclamació, Sarah va venir a veure’ns, tenia la cara inflada per una nit inacabable de plors, però dels seus ulls, ara secs, es desprenia aquella serenitat que acompanya sovint l’arribada d’un drama massa temps esperat. Es va permetre d’ironitzar sobre l’edicte reial, recitant amb una veu d’home enrogallat frases que recordava:


  —Hem estat informats pels inquisidors, i per altres persones, que el comerç dels jueus amb els cristians provoca els pitjors mals. Els jueus intenten seduir els cristians convertits de poc i els seus fills fent-los tenir els llibres de pregàries jueves, procurant-los pa àzim per Pasqua, instruint-los sobre els aliments prohibits, persuadint-los a obrar segons la llei de Moisès. La nostra santa fe catòlica en resulta envilida i disminuïda.


  Dues vegades la meva mare va haver de fer que baixés el to, perquè aquell matí estàvem asseguts al pati i Salma no volia que aquella burla arribés a les orelles d’un veí malvolent. Per sort, Warda havia anat al mercat amb el meu pare i la meva germana, perquè no sé quina hauria estat la seva reacció si hagués sentit pronunciar d’una manera irònica les paraules de «santa fe catòlica».


  Un cop Sarah va haver acabat la seva imitació, la meva mare li va fer l’única pregunta important:


  —Què has decidit fer? Triaràs la conversió o l’exili?


  Li va contestar amb un somriure afectat, després amb un «Encara tinc temps!» falsament tranquil. La meva mare va esperar unes setmanes abans de tornar-hi. La resposta no va ser diferent.


  Però al començament de l’estiu, quan havien passat tres quartes parts del termini acordat als jueus, va ser la Bigarrada que va venir a anunciar:


  —He sabut que el gran rabí de tot Espanya, Abraham Sènior, s’acaba de fer batejar amb els seus fills i tots els seus parents. Primer me n’he esgarrifat, i després m’he dit: «Sarah, viuda de Jacob Perdoniel, venedora de perfums a Granada, ets millor jueva que el rabí Abraham?» Per això he decidit fer-me batejar, jo i els meus cinc fills, i deixar al Déu de Moisès la feina de jutjar el que hi ha en el meu cor.


  Sarah tenia una angoixa que la feia parlar, aquell dia, i la meva mare la va mirar amb tendresa:


  —Estic contenta que no te’n vagis. Jo també em quedo en aquesta ciutat, ja que el meu cosí no ha tornat a parlar de l’exili.


  Tot i així, encara no havia passat una setmana que Sarah ja havia canviat d’opinió. Va arribar un vespre a casa nostra, molt neguitosa, arrossegant tres dels seus fills, el més jove amb prou feines més gran que jo.


  —Us vinc a dir adéu. Finalment he decidit anar-me’n. Demà a punta de dia surt una caravana cap a Portugal; m’hi afegiré. Ahir vaig casar les meves dues filles grans, de catorze i tretze anys, perquè hi hagi dos marits que se n’ocupin, i he venut casa meva a un soldat del rei pel preu de quatre mules.


  Abans d’afegir, com a excusa:


  —Si em quedés, Salma, tindria por cada dia, fins a la meva mort, i cada dia pensaria a marxar, però no podria.


  —Encara que t’haguessis convertit? —es va sorprendre la meva mare.


  Com a única resposta, la Bigarrada va explicar una paràbola que des de feia uns dies voltava pel barri jueu de Granada, i que finalment l’havia decidit a triar l’exili.


  —Diuen que un savi de la nostra comunitat va posar tres coloms en una finestra de casa seva. Un estava mort i plomat, i li havia penjat un petit cartell que deia: «Aquest convers ha estat l’últim a marxar»; el segon colom, plomat però viu, portava el cartell: «Aquest convers va marxar una mica més aviat»; el tercer havia conservat la vida i les plomes, i sobre el cartell s’hi podia llegir: «Aquest va ser el primer a marxar.»


  Sarah i els seus se’n van anar, doncs, sense mirar enrere; estava escrit que nosaltres els havíem de trobar ben aviat en el camí de la dispersió.


  L’any del «Mihrajan»


  898 de l’hègira


  (23 octubre 1492 – 11 octubre 1493)


  Mai més, d’ençà d’aquell any, no vaig gosar pronunciar davant el meu pare la paraula Mihrajan, perquè això sempre el capbussava en records molt dolorosos. I mai més la meva família no va celebrar aquesta festa.


  Tot va passar el novè dia del mes sant de ramadà, o més aviat, hauria de dir, per sant Joan, el vint-i-quatre de juny, ja que la festa del Mihrajan no se celebrava segons l’any musulmà sinó a partir del calendari cristià. Aquest dia marca el solstici d’estiu, que puntua el cicle del sol, i per això no té lloc en l’any lunar. A Granada, com també a Fes, sempre s’han seguit els dos calendaris al mateix temps. Si es cultiva la terra, si es necessita saber a quin moment empeltar les pomes, tallar les canyes de sucre o aplegar braços per la verema, llavors només els mesos solars permeten d’aclarir-s’hi; quan s’acostava el Mihrajan, per exemple, se sabia que era el temps de collir les roses tardanes, amb què algunes dones es guarnien llavors el pit. En canvi, quan te’n vas de viatge, no estudies el cicle del sol sinó el de la lluna: si és plena o nova, creixent o minvant, perquè és així que es poden establir les etapes d’una caravana.


  Un cop dit això, no seria fidel a la veritat si no hi afegís que el calendari cristià no servia només per ocupar-se de les plantes, sinó que també donava moltes ocasions de celebrar festes, i els meus compatriotes no se’n privaven mai. No en tenien prou de celebrar el naixement del Profeta, el Muled, amb grans justes poètiques a les places públiques i amb la distribució de menjar als necessitats, també recordaven la Nativitat del Messies preparant plats especials a base de blat, de faves, de pèsols i de llegums. I si el cap d’any musulmà, el Ras-es-Sana, estava marcat sobretot per les felicitacions oficials a l’Alhambra, el primer dia de l’any cristià oferia festivitats que els nens esperaven amb impaciència; llavors portaven carotes i anaven a trucar a les portes dels rics fent una ronda de cançons, i això els valia uns grapats de fruita seca, menys com a agraïment que per allunyar el xivarri; a més, se celebrava amb pompa el començament de l’any persa, el Nairuz. la vetlla se celebraven molts matrimonis, perquè l’ocasió era propícia, deien, a la fecunditat, i, durant el dia, venien a totes les cantonades joguines de terra cuita o de pisa envernissada que representaven cavalls o girafes, a pesar de la prohibició religiosa. També hi havia, és clar, les principals festes musulmanes; l’Adha, l’Aïd més gran, dia en què molts granadins s’arruïnaven per tenir un xai de sacrifici o per comprar-se vestits nous; el Trencament del Dejuni, quan els més pobres no sabien fer festa amb menys de deu plats diferents; l’Aixura, dia consagrat al record dels morts, però en el qual ningú no es descuidava d’intercanviar regals sumptuosos. A totes aquestes festes s’hi afegia la Pasqua, l’Assir, començament de la tardor, i sobretot el famós Mihrajan.


  Per aquest últim esdeveniment, hi havia el costum d’encendre grans focs de palla; es deia tot rient que, com que aquesta nit era la més curta de l’any, no valia la pena de dormir-la. Era inútil, a part, buscar gens de repòs, perquè hi havia colles de joves que rondaven fins al matí per la ciutat tot cantant a plena veu; a més, hi havia el costum detestable de ruixar amb aigua tots els carrers, i això els feia relliscosos durant tres dies.


  A aquests bergants s’hi havien afegit, aquell any, centenars de soldats castellans que van invadir des del matí les moltes tavernes obertes des de la caiguda de la ciutat, abans d’escampar-se pels diferents barris. El meu pare, però, no tenia gens de ganes de participar en la diversió. Van ser els meus plors i els de la meva germana, com també les intercessions de Warda i de la meva mare, que el van decidir a dur-nos a fer un volt, «sense sortir d’Albaicín», va aclarir. Va esperar la posta de sol, perquè érem al mes de dejuni, va empassar-se corrents una sopa de llenties ben merescuda —que penós que és el ramadà quan els dies són tan llargs!—, i després ens va dur cap a la porta de les Banderes, on s’havien instal·lat, per aquella festa, els venedors de bunyols, de figues seques i de cornets d’albercoc preparats amb neu transportada a l’esquena de mules des del mont Xolaïr.


  El destí ens havia donat cita al carrer de la Muralla Vella. El meu pare anava al capdavant, portant Mariam en una mà i a mi a l’altra, i intercanviava unes paraules amb cada veí que trobava; la meva mare anava dos passos darrera seu, seguida de ben a prop per Warda, quan de sobte aquesta va xisclar: «Juan!», i va quedar immòbil. A la nostra dreta, un jove soldat bigotut també s’havia parat, amb un escataineig de borratxo, mentre intentava identificar la dona coberta amb un vel que l’acabava de cridar així. EI meu pare va sentir de seguida el perill i va saltar cap a la seva concubina, i la va agafar amb força pel colze mentre deia, a mitja veu:


  —Tornem a casa, Warda! Per Issa el Messies, tornem!


  El to era suplicant, perquè l’anomenat Juan anava acompanyat de quatre militars castellans més, ben borratxos i armats, com ell, d’alabardes imponents; tots els altres passants s’havien apartat, a fi d’assistir a l’escena sense barrejar-s’hi. Warda va explicar amb un crit:


  —És el meu germà!


  Després va llançar al jove, que continuava bocabadat:


  —Juan, sóc Esmeralda, la teva germana!


  Mentre pronunciava aquestes paraules, va estirar el braç dret del puny tancat de Mohamed i va aixecar una mica el vel. El soldat s’hi va acostar, la va agafar uns moments per les espatlles i la va abraçar ben fort. El meu pare es va tornar blanc i va començar a tremolar. Sabia que estava a punt de perdre Warda, i, una cosa encara més greu, que estava humiliat davant tot el barri, ferit en la seva virilitat.


  Jo no acabava d’entendre el drama que passava davant els meus ulls de nen. Només me’n recordo amb precisió del moment en què el soldat em va agafar. Acabava de dir a Warda que l’havia d’acompanyar per tornar al poble, que en va dir Alcantarilla. De sobte ella va començar a dubtar. Encara que havia expressat espontàniament l’alegria de veure el seu germà després de cinc anys de captivitat, no estava gaire segura de voler deixar la casa del meu pare per tornar a casa dels seus carregada amb la filla que li havia fet un moro. Evidentment no trobaria cap marit. A la casa de Mohamed el pesador no hi era pas desgraciada, ja que l’alimentava, la vestia i mai no l’oblidava més de dues nits seguides. I a més, quan has viscut en una ciutat com Granada, fins i tot en temps de desolació, no desitges tornar a enterrar-te en un poblet a prop de Múrcia. Es pot arribar a imaginar que aquests eren els seus pensaments quan el seu germà la va sacsejar, impacient:


  —Són teus, aquests nens?


  Es va estintolar en un mur, trontollant, i va balbucejar un «no», cobert de seguida per un «sí». Quan va sentir aquesta última paraula, Juan va saltar cap a mi i em va aferrar amb el braç.


  Com podria oblidar el xiscle que llavors va fer la meva mare? Es va llançar sobre el soldat, el va esgarrapar, li va donar cops, mentre jo em debatia com podia. Però el jove no es va encegar. Em va deixar de seguida per dir a la seva germana, renyant-la:


  —Així només és teva la nena?


  No va dir res, ella, i això era per Juan una resposta suficient.


  —Te l’endús amb tu o els hi deixes?


  El to era ara tan dur que la desgraciada va agafar por.


  —Tranquil·litza’t, Juan —va implorar—, no vull cap escàndol. Demà, agafaré les meves coses i marxaré cap a Alcantarilla.


  Però el soldat no la volia escoltar.


  —Ets la meva germana i agafaràs les coses ara mateix per venir amb mi!


  Encoratjat pel canvi de Warda, el meu pare s’hi va acostar i va dir:


  —És la meva dona!


  Ho va dir en àrab i després en mal castellà. Juan el va bufetejar fort i el va fer caure estès al terra fangós. La meva mare s’havia posar a planye’s com una ploramorts, mentre Warda cridava:


  —No li facis mal! Sempre m’ha tractat bé. És el meu marit.


  El soldat, que havia agafat la seva germana sense miraments, va dubtar un moment abans de dir, entendrit de sobte;


  —Per mi, tu eres la seva captiva, i ja no li pertanys d’ençà que aquesta ciutat és nostra. Si em dius que és el teu marit, es podrà quedar amb tu, però s’haurà de batejar de seguida i un capellà haurà de beneir el vostre matrimoni.


  Llavors Warda va dirigir al meu pare les seves súpliques:


  —Accepta, Mohamed, si no ens separaran!


  Hi va haver un silenci. Algú entre la gentada va cridar:


  —Al·là és gran!


  El meu pare, que encara era a terra, es va aixecar sense pressa, va avançar dignament cap a Warda i li va dir, amb una veu tremolosa: «Et donaré els teus vestits i la teva filla!», abans d’anar cap a casa, travessant una barrera de murmuris aprovadors.


  «Havia volgut conservar el prestigi davant els veïns», va comentar la meva mare amb distanciament, «però de tota manera sentia que havia quedat rebaixat i impotent.»


  Després hi va afegir, esforçant-se a no deixar veure cap ironia:


  «Pel teu pare, va ser en aquell moment que Granada va caure de debò en mans de l’enemic.»


  *  *  *


  Durant uns dies, Mohamed es va quedar prostrat a casa seva, inconsolable, refusant fins i tot afegir-se als amics pels àpats de trencament de dejuni, els tradicionals iftars; ningú no l’hi va retreure, però, perquè la seva desgràcia era coneguda des del mateix vespre del Mihrajan, i més d’una vegada els veïns li van anar a dur, com a un malalt, els plats que no havia pogut tastar a casa d’ells. Salma es feia petita petita, només li adreçava la paraula per contestar-li les seves preguntes, m’impedia que el molestés, evitava d’imposar-li la seva presència, però mai no se n’allunyava a fi que no hagués de demanar dues vegades la mateixa cosa.


  Encara que estava amoïnada, la meva mare conservava la calma, ja que estava convençuda que el temps curaria el dolor del seu cosí. El que li sabia greu era veure que Mohamed apreciés tant la seva concubina, i sobretot que totes les comares d’Albaicín haguessin vist aquest afecte.


  Quan, adolescent, li vaig preguntar si a pesar de tot no estava satisfeta que se n’hagués anat la seva rival, ho va negar amb convicció:


  «Una esposa sàvia mira de ser la primera de les dones del seu marit, perquè ser l’única és una il·lusió.»


  I hi va afegir, falsament divertida:


  «Diguin el que diguin, ser esposa única no és pas més agradable que ser fill únic. Treballes més, t’avorreixes més, i suportes tota sola el malhumor i les exigències de l’home. És veritat que hi ha la gelosia, les intrigues, les discussions, però almenys passa a casa, tot això, perquè, quan el marit comença a buscar joies a fora, el perden totes les seves dones.»


  Va ser indubtablement per aquesta raó que Salma es va tornar boja quan, l’últim dia del ramadà, Mohamed va saltar del seu lloc habitual i va sortir de casa amb un pas decidit. No va saber fins al cap de dos dies que havia anat a veure Hamed, dit al-fakkak, el vell «deslliurador» de Granada, que tenia, des de feia més de vint anys, la feina difícil però lucrativa de comprar els captius musulmans en territori cristià.


  Sempre hi ha hagut, al país de l’Andalus, persones encarregades de buscar els presoners o obtenir-ne la redempció. No n’hi havia només entre nosaltres, sinó també entre els cristians, que tenien des de feia molt de temps el costum de nomenar un alfaqueque mayor, sovint un alt personatge de l’Estat, ajudat per molts altres deslliuradors. Eren les famílies dels captius que venien a informar de les desaparicions: un militar que havia caigut en mans de l’enemic, un habitant d’una ciutat ocupada, una pagesa capturada durant una batuda. El fakkak, o un dels seus representants, començava llavors les seves investigacions: anava al territori enemic, de vegades fins i tot a països llunyans, disfressat de comerciant, o fins i tot fent servir el seu càrrec de debò, per trobar les persones perdudes i discutir el preu del rescat. Com que moltes famílies no podien pagar la suma reclamada, llavors s’organitzaven captes, i els creients no apreciaven més cap caritat que les que havien de servir per redimir fidels esclavitzats. Molta gent pietosa s’arruïnava rescatant captius que sovint no havien vist mai, sense esperar cap altra retribució que la benvolença de l’Altíssim. En canvi, alguns deslliuradors només eren carronyers que s’aprofitaven de la desolació de les famílies per treure’ls els pocs diners que posseïen.


  Hamed no era d’aquests; la seva modesta casa en donava testimoni.


  «Em va acollir amb la cortesia freda dels que reben requestes sense parar», em va explicar el meu pare amb reticències que els anys no havien escombrat. «Em va convidar a seure sobre un coixí tou, i, després d’haver-me preguntat per la meva salut, em va demanar que li exposés el que em portava a casa seva. Quan l’hi vaig dir, no va poder evitar de fer una riallada sorollosa que es va acabar amb una llarga tos. Ofuscat, em vaig aixecar per acomiadar-me, però Hamed em va retenir estirant-me per la màniga. “Jo tinc l’edat del teu pare”, em va dir; “no t’has d’empipar amb mi. No prenguis el meu riure com una ofensa, sinó com un homenatge a la teva audàcia increïble. O sigui que la persona que vols recuperar no és una musulmana, sinó una cristiana castellana que has gosat guardar captiva a casa teva durant divuit mesos després de la caiguda de Granada, quan la primera decisió que van prendre els vencedors va ser d’alliberar amb gran pompa els últims set-cents captius cristians que havien quedat a la nostra ciutat.” Com a única resposta li vaig dir: “Sí.” Em va observar, va mirar molta estona els meus vestits, i, jutjant-me sens dubte respectable, em va parlar amb lentitud i benvolença. “Fill meu, comprenc molt bé que tinguis afecte per aquesta dona, i si em dius que sempre l’has tractat amb respecte, i que t’estimes la filla que vas tenir amb ella, et crec de tot cor. Però pensa que no tots els esclaus eren tractats així, ni entre nosaltres ni a Castella. La majoria es passaven el dia transportant aigua o fabricant sandàlies, i a la nit els feien dormir com les bèsties, amb cadenes als peus o al coll, en soterranis sòrdids. Milers dels nostres germans encara sofreixen aquest fat, i ja no hi ha ningú que s’ocupi de deslliurar-los. Pensa en ells, fill meu, i ajuda’m a rescatar-ne alguns, més que no perseguir una quimera, perquè, estigue’n segur, mai més, a la terra andalusa, un musulmà no podrà manar un cristià ni tan sols una cristiana. Si t’entossudeixes a voler recuperar aquesta dona, hauràs de passar per l’església.” Va deixar anar una imprecació, es va passar les palmes de les mans per la cara, abans de continuar: “Refugia’t en Al·là, i demana-li que et doni paciència i resignació.”


  »Quan m’aixecava per anar-me’n, decebut i enrabiat», va continuar el meu pare, «Hamed em va donar, en to de confidència, un últim consell: “En aquesta ciutat hi ha moltes viudes de guerra, molts orfes sense res al món, moltes dones desemparades. També n’hi ha, sense cap mena de dubte, entre els teus propis parents. No ha prescrit el Llibre als homes que ho poden fer que els cobreixin amb la seva protecció? És en el moment de les grans desgràcies, com aquesta que s’abat sobre nostre, que un musulmà generós ha d’agafar dues, tres o quatre esposes, perquè, alhora que augmenta els seus plaers, fa un acte lloable i útil a la comunitat. Demà és la festa; pensa en totes aquelles que la celebraran amb llàgrimes.” Vaig deixar el vell fakkak sense saber si era el Cel o l’infern que m’havien guiat fins a la seva porta.»


  Encara avui, jo seria incapaç de dir-ho. Perquè Hamed al final actuaria amb tanta habilitat, amb tanta devoció, amb tant de zel, que la vida de tots els meus quedaria capgirada durant molts anys.


  L’any de la travessia


  899 de l’hègira


  (12 octubre 1493 – 1 octubre 1494)


  —Una pàtria perduda és com la despulla d’un parent; enterreu-la amb respecte i creiem en la vida eterna.


  Les paraules d’Astaghfirullah repicaven al ritme del rosari d’ambre que els seus dits prims i pietosos desgranaven, incansablement. Al voltant del predicador, quatre cares barbudes i greus, entre les quals hi havia la de Mohamed, el meu pare, quatre cares allargades on es dibuixava una mateixa angoixa que el xeic atiava sense miraments.


  —Marxeu, emigreu, deixeu que Déu guiï els vostres passos, perquè si accepteu de viure en la submissió i la humiliació, si accepteu de viure en un país on s’escarneixen els preceptes de la Fe, on cada dia són insultats el Llibre i el Profeta —pregària i salut per Ell!—, donareu de l’islam una imatge envilidora de la qual l’Altíssim us demanarà comptes el dia del Judici. Al Llibre hi diu que aquest dia l’àngel de la mort us interrogarà: «No és prou vasta, la terra de Déu? No podíeu deixar el vostre país per buscar asil en un altre lloc?» I llavors tindreu l’infern com a estatge.


  Era en aquell any de proves i afliccions que s’acabava el termini de tres anys que havien deixat als granadins per triar la submissió o l’exili. Segons l’acord de capitulació, teníem fins al final de l’any cristià de 1495 per decidir-nos, però, com que la travessia cap al Magrib, a l’altra banda del mar, era perillosa des del mes d’octubre, era millor marxar a la primavera o, tirant llarg, a l’estiu. Als que es volien quedar, ben aviat els van penjar el qualificatiu que ja es feia servir per designar el musulmà que vivia en territori cristià: domesticat, mudajjan, una paraula deformada pels castellans en mudèjar. A pesar d’aquest nom infamant, molts granadins dubtaven.


  El conciliàbul en el pati de la nostra casa d’Albaicín —que Déu ens la torni!— s’assemblava a mil més que hi havia hagut a la nostra vil·la per debatre la sort de la comunitat. Astaghfirullah hi era present sempre que podia, la paraula alta però la veu baixa per deixar ben clar que ara era en país enemic. Si encara no havia enfilat el camí de l’exili, s’afanyava a precisar. era només per treure els dubtosos del camí de la perdició.


  De dubtosos, no en faltaven pas, entre els que eren presents, començant pel meu pare, que no havia desesperat encara de trobar Warda i la seva filla, que s’havia jurat de no marxar sense dur-les amb ell, als nassos i a la barba de tots els soldats de Castella i Aragó. A força d’insistir-hi, visita rere visita, havia obtingut d’Hamed el deslliurador la promesa de fer arribar un missatge a la seva concubina. També havia aconseguit, mitjançant una forta suma, d’encarregar una missió semblant a un comerciant genovès que es deia Bartolomé, instal·lat des de feia molt de temps a Granada i que havia fet fortuna en el rescat de captius. Per això no es volia allunyar abans d’haver recollit els fruits de les seves costoses diligències. La desgràcia n’havia fet un altre home. Insensible tant a la reprovació general com a les llàgrimes de Salma, s’aixoplugava en la seva desgràcia de les desgràcies que el voltaven.


  Hamza el barber, el nostre veí, tenia altres raons de dubte. Tenia terres, comprades tros a tros en vint anys de delicades i lucratives circumcisions, i es prometia de no emigrar abans d’haver tornat a vendre a bon preu fins a l’últim peu de vinya; per això, calia esperar, perquè molts dels que marxaven, amb presses per posar-se en camí, ara venien a bon preu els seus camps, i els compradors manaven.


  —Vull que aquests maleïts Rum ho paguin com més car millor —es justificava ell.


  Astaghfirullah, de qui Hamza sempre havia estat un admirador, volia evitar-li que es trobés en estat d’impuresa, ell que amb la seva fulla havia purificat la meitat dels nens d’Albaicín.


  Un altre dels nostres veïns, Saad, vell jardiner que feia poc s’havia tornat cec, no se sentia amb prou forces per marxar.


  —No es torna a plantar un vell arbre fora del seu tros de terra —repetia.


  Home pietós, humil, i temorós de Déu en totes les coses, havia vingut a sentir de la boca del xeic el que preconitzaven pel seu cas els ulemes amarats amb la Paraula i en la Tradició justa.


  «Hamza i Saad van arribar a casa nostra poc després de la pregària del migdia», recordava la meva mare. «Mohamed els va fer entrar, mentre jo em retirava amb tu cap al meu pis. Tenien les galtes pàl·lides i els somriures falsos, igual com el teu pare, que els va instal·lar sobre vells coixins en un racó ombradís del pati, i només intercanviava amb ells xiuxiuejos inaudibles. El xeic va arribar una hora més tard, i va ser llavors que Mohamed em va cridar perquè preparés xarop fresc.»


  Astaghfirullah s’havia fet acompanyar de Hamed, de qui sabia els lligams amb el senyor de la casa. El vell deslliurador s’havia entendrit per la bogeria del meu pare, i si el veia sovint des de feia més d’un any era menys per fer-lo entrar en raó que per recolzar la seva audàcia, la seva joventut i els seus amors turbulents. Aquell dia, però, la visita del fakkak tenia alguna cosa de solemne. Havia tornat a ser el dignatari religiós que coneixien, els seus ulls amb les parpelles tancades volien ser severs, les seves paraules eren fruit del seu llarg comerç amb l’adversitat.


  —Tota la meva vida m’he fet amb captius que només somiaven la llibertat, i no puc comprendre que un home lliure i sa d’esperit triï ell mateix la captivitat.


  Va ser el vell Saad que va contestar primer:


  —Si ens en anem tots, l’islam quedarà extirpat per sempre més d’aquesta terra, i quan arribin els turcs, per la gràcia de Déu, per lluitar amb els Rum, ja no serem aquí per fer-los costat.


  La veu sentenciosa d’Astaghfirullah va imposar silenci al jardiner:


  —Quedar-se en un país conquistat pels infidels està prohibit per la religió, igual com està prohibit consumir animals morts, sang, carn de porc, igual com està prohibit l’homicidi.


  Hi va afegir, posant una mà feixuga sobre l’espatlla de Saad;


  —Tot musulmà que es quedi a Granada augmenta el nombre d’habitants del país dels infidels i contribueix d’aquesta manera a reforçar els enemics de Déu i del seu Profeta.


  Una llàgrima va lliscar per la galta del vell, abans d’amagar-se tímidament entre els pèls de la seva barba:


  —Estic massa malalt i sóc massa vell i massa pobre per arrossegar-me pels camins i cavalcar els mars. No va dir el Profeta; feu el que és fàcil per vosaltres i no busqueu inútilment la dificultat?


  Hamed va tenir llàstima del fat del jardiner, i, amb el risc de contrariar el xeic, va citar amb una veu modulada un verset reconfortant de la sura de les dones:


  —...amb l’excepció dels impotents, homes, dones i nens, que no disposen de cap mitjà i davant els quals no s’obre cap camí, perquè a aquests pot ser que Déu els doni l’absolució, és Ell el mestre de l’absolució, és Ell el mestre del perdó.


  Saad va afanyar-se a encadenar:


  —Ha dit la veritat, Al·là el Totpoderós.


  Astaghfirullah no va negar l’evidència.


  —Déu és bo i la seva paciència no té límits. No exigeix pas les mateixes coses als que poden i als que no poden. Si desitges obeir-lo com a emigrant, però no pots fer-ho, Ell sabrà llegir en el teu cor i jutjarà les teves intencions. No et condemnarà a l’infern, però el teu infern podria ser molt bé en aquesta terra i en aquest país. El teu infern serà la humiliació quotidiana per tu i per les dones de la teva família.


  Picant de sobte contra el terra calent amb les palmes de les mans, es va girar de sobte cap al meu pare, després cap al barber, i els va mirar fixament:


  —I tu, Mohamed? I tu, Hamza? També sou pobres i esteu malalts? No sou notables, personalitats importants de la comunitat? Quina excusa teniu per no obeir els preceptes de l’islam? No espereu cap perdó, cap indulgència, si seguiu el camí de Yahya el renegat, perquè l’Altíssim és exigent amb els que ha omplert de les seves gràcies.


  Els dos homes van jurar, no sense una incomoditat extrema, que no pensaven de cap manera eternitzar-se en un país infidel, i que només volien posar una mica d’ordre en els seus assumptes per marxar en bones condicions.


  —Desgràcia a qui ven barat el paradís a canvi de béns terrestres! —va exclamar Astaghfirullah, mentre el deslliurador, desitjós de no molestar Mohamed, que sabia que estava tens i era capaç de fer bogeries, s’adreçava als recalcitrants amb un to paternal;


  —D’ençà que ha caigut en les mans dels infidels, aquesta ciutat és per tots nosaltres un lloc d’infàmia. És una presó, i la seva porta s’està tancant a poc a poc. Qui desaprofitarà aquesta última oportunitat d’escapar-vos?


  Ni les imprecacions del predicador ni les amonestacions del deslliurador no van decidir el meu pare a deixar la ciutat.


  L’endemà de la reunió ja va anar a casa de Hamed per demanar-li notícies de la seva estimada. Salma sofria en silenci i esperava l’exili.


  «Ja vivíem», deia ella, «les primers calors de l’estiu, però als jardins de Granada hi havia pocs passejants i les flors no tenien esclat. Les cases més maques de la ciutat havien quedat buides, les parades del soc havien perdut les mercaderies el xivarri dels carrers s’havia apagat, fins i tot als barris pobres. A les places públiques, els soldats castellans només hi trobaven captaires, perquè tots els musulmans que apreciaven la seva honorabilitat, si no havien marxat, tenien vergonya de deixar-s’hi veure.»


  I hi va afegir, amb una veu trista:


  «Quan desobeeixes l’Altíssim, més val fer-ho d’amagat, perquè fer-se veure amb el pecat és pecar doblement.»


  Ho repetia sense parar al meu pare, sense aconseguir convènce’l.


  —Els únics ulls que m’observen als carrers de Granada són els de la gent que no se n’ha anat. Quins retrets em poden fer?


  A més, assegurava, el seu desig més fort era allunyar-se d’aquella ciutat on havien escarnit el seu honor d’home; però no en fugiria com un xacal. Se n’aniria amb el front ben alt i la mirada desdenyosa.


  Aviat va arribat dhul-qaada, el penúltim mes de l’any, i va tocar a Hamza d’enfilar el camí: apressat per la seva vella mare, la llevadora, que l’atabalava amb els seus planys, acusant-lo de voler arrossegar tots els seus cap a la Gehenna, se’n va anar sense vendre les terres, prometent-se que tornaria tot sol al cap d’uns mesos per buscar un comprador. També havia tocat l’hora de l’exili per Astaghfirullah. No se’n va endur amb ell ni or ni vestits de gala, només un Alcorà i provisions pel camí.


  «Després va arribar el mes de dhul-hijja, el cel es va ennuvolar més i les nits van ser més fresques. El teu pare encara s’entossudia i passava els dies entre el deslliurador i el genovès, per tornar al vespre abatut o sobreexcitat, amoïnat o asserenat, però sempre sense dir res sobre la marxa. Després, de sobte, a menys de dues setmanes de l’any nou, li va agafar una febre desconcertant: volia anar-se’n de seguida, havia d’arribar a Almeria abans de tres dies. Per què Almeria? No hi havia ports més pròxims, com Adra, on s’havia embarcat Boabdil, o La Rábida, o Salobreña, o Almuñécar? No, havia de ser Almeria, hi havíem d’arribar al cap de tres dies. La vetlla de marxar, Hamed ens va venir a desitjar bon viatge, i vaig veure que estava relacionat amb l’exaltació de Mohamed. Li vaig preguntar si ell també emigrava. “No”, em va contestar amb un somriure, “només me n’aniré després de l’alliberament de l’últim captiu musulmà.”»


  Salma hi va insistir:


  —T’arrisques a quedar-te encara molt de temps en un país infidel!


  El deslliurador va fer un somriure enigmàtic, però no pas sense melangia:


  —De vegades has de desobeir l’Altíssim per obeir-lo millor —va murmurar, com si es parlés a ell mateix, o potser directament al seu Creador.


  Vam marxar l’endemà abans de la pregària de l’alba, el meu pare a cavall, la meva mare i jo sobre una mula, el nostre equipatge amuntegat en cinc bèsties més. Cap a la porta de Najd, al sud de la ciutat, vam trobar-hi unes desenes de viatgers amb els quals vam fer el camí per anar més segurs. Els bandits eren nombrosos a prop de la ciutat i en els passos de muntanya, perquè ningú no ignorava que sense parar es duien riqueses considerables cap a la costa.


  *  *  *


  Als meus ulls de nen, l’extrema confusió que regnava en el port d’Almeria em va deixar un record inoblidable. Molta gent, com nosaltres, havien decidit marxar a l’últim moment, i s’atapeïen per assaltar la barqueta més petita. Aquí i allà, alguns soldats castellans intentaven calmar, amb un xiscle amenaçador, els que donaven empentes; d’altres comprovaven, amb els ulls àvids, el contingut d’un cofre. Estava decidit que els emigrants podien endur-se tots els seus béns sense cap restricció, però sovint no era pas inútil deixar una peça d’or entre els dits d’un oficial massa insistent. A la platja, les negociacions funcionaven de pressa, els propietaris de les embarcacions es deixaven sermonejar sense parar sobre el fat que Déu reserva als que s’aprofiten de les desgràcies dels musulmans; aparentment això no tenia cap resultat, perquè les tarifes de travessia continuaven augmentant d’hora en hora. El desig del guany adorm les consciències i els moments de pressa són poc propicis a la generositat. Resignats, els homes deslligaven les seves bosses tot fent senyal a la seva família que s’afanyessin. Un cop a bord, s’esforçaven a evitar a les seves dones i les seves filles una promiscuïtat massa gran, una feina ben difícil quan s’amunteguen tres-centes persones sobre una embarcació que mai no n’ha portat més de cent.


  El meu pare es va negar, des de la nostra arribada, a barrejar-se amb la multitud. Des de dalt de la seva muntura, va passejar lentament la mirada al voltant del port, abans de dirigir-se cap a una petita cabanya de fusta: al llindar, un home ben vestit el va acollir amb diligència. Nosaltres el seguíem a distància; ens va fer senyal que ens hi acostéssim. Uns minuts més tard, estàvem asseguts confortablement sobre el nostre equipatge en una fusta buida en què havíem entrat per una passarel·la que van treure darrera nostre. L’home, que va resultar que era el germà de Hamed, dirigia la duana d’Almeria, càrrec que els castellans encara no li havien tret. L’embarcació era seva, i només s’havia d’omplir de passatgers l’endemà. La meva mare em va donar, igual que al meu pare, un tros de ginebre per mastegar a fi d’evitar el mal de mar, i ella també en va agafar un bon tros. Aviat es va fer de nit i tots vam cedir a la son, no sense haver menjat unes boletes de carn que el nostre hoste ens havia fet dur.


  A l’alba ens van despertar crits i empentes. Desenes d’homes vociferants, de dones tapades amb vels blancs o negres, de nens que xisclaven o estaven bocabadats assaltaven la nostra fusta. Ens vam haver d’enfilar al nostre equipatge perquè no ens fessin fora. O fins i tot ens tiressin per la borda. La meva mare em va estrènyer contra seu quan l’embarcació es va començar a allunyar de la costa. Al nostre voltant, dones i vells resaven, es lamentaven, les veus cobertes amb prou feines pel soroll del mar.


  Només el meu pare es va mantenir serè aquell dia d’exili i va poder llegir, fins i tot, sobre els llavis de Salma, un somriure estrany. Perquè havia sabut obrir-se, al cor mateix de la derrota, un minúscul camp de victòria.


  II


  El llibre de Fes


  Introducció al llibre de Fes


  Jo tenia la teva edat, fill meu, i no he tornat a veure Granada. Déu no ha volgut que el meu destí s’escrivís tot sencer en un sol llibre, sinó que seguís, onada rere onada, el ritme de les mars. A cada travessia m’ha robat un futur per prodigar-me’n un altre; a cada nova riba, ha posat al costat del meu nom el d’una pàtria abandonada.


  D’Almeria a Melilla, en un dia i una nit, la meva existència va sotsobrar. El mar, però, era clement i el vent, dòcil; però la tempesta creixia en el cor dels meus.


  Hamed el deslliurador havia fet bé les coses, que Déu l’hi perdoni. Quan la costa d’Andalusia només va ser, darrera nostre, un prim fil de recança, una dona va venir cap al nostre racó de fusta, passant alegrement per sobre d’equipatges i viatgers. El seu pas alegre no s’adeia amb el seu parament, uns vels tan foscos, tan espessos, que a tots ens hauria costat reconèixer-la si no hagués dut Mariam entre els braços.


  Els únics crits d’alegria van ser els meus i els de la meva germana. Mohamed i Warda estaven petrificats per l’emoció, i també per les cent mirades que els assetjaven. Salma, en canvi, em va estrènyer una mica més fort contra el pit. Per la seva respiració continguda, per uns sospirs que se li van escapar, vaig comprendre que sofria. Sens dubte, les llàgrimes li riellaven darrera el vel, i no era pas sense raó, perquè la passió sense brida del meu pare aviat ens portaria a frec de la ruïna.


  Mohamed el pesador, tan serè, i de sobte tan feréstec! El vaig perdre en la meva joventut, per tornar-lo a trobar quan era un home madur. I he hagut d’esperar els meus primers cabells blancs, les meves primeres recances, abans de convence’m que tot home, comprès el meu pare, té el dret d’agafar un camí errat si es pensa que persegueix la felicitat. Des de llavors he començat a estimar els seus errors, igual que espero que tu estimis els meus, fill. Et desitjo fins i tot que tu també perdis el camí. I et desitjo que estimis, com ell, fins a la tirania, i que durant molt de temps estiguis a disposició de les nobles temptacions de la vida.


  L’any dels hostals


  900 de l’hègira


  (2 octubre 1494 – 20 setembre 1495)


  Abans de Fes, mai no havia posat els peus en una ciutat, mai no havia observat aquell formigueig atrafegat dels carrerons, mai no havia sentit a la cara aquella alenada poderosa com el vent de mar endins, però feixuga de crits i d’olors.


  És veritat que vaig néixer a Granada, capital majestuosa del regne d’Andalusia, però era molt tard en el segle i només la vaig conèixer agònica, buida dels seus homes i de la seva ànima, humiliada, apagada, i quan vaig deixar el nostre barri d’Albaicín, pels meus només era un vast campament hostil i atrotinat.


  Fes era una altra cosa, i vaig tenir tota la meva joventut per aprendre-ho. De la nostra primera trobada, aquell any, només me’n queden records boirosos. M’havia acostat a la ciutat a cavall d’una mula, conquistador lamentable mig adormit, sostingut amb mà ferma pel meu pare, perquè tots els camins eren costeruts, de vegades tant que la muntura només avançava amb un pas inestable i dubtós. A cada batzegada, em redreçava, abans de tornar-me a ensopir. De sobte, la veu paternal va ressonar:


  —Hassan, desperta’t si vols veure la teva ciutat!


  Sortint del meu endormiscament, em vaig adonar que el nostre petit comboi ja era al peu d’una muralla color de sorra, alta i imponent, eriçada amb innombrables merlets punxeguts i amenaçadors.


  —Mira —insistia Mohamed.


  Tot al voltant de Fes s’alineaven fins a l’horitzó turons incrustats amb moltes cases de maó i de pedra, molt sovint adornades, com a Granada, de rajoles de pisa.


  —Allà baix, en aquesta plana travessada per l’ued, hi ha el cor de la ciutat. A l’esquerra, la riba dels Andalusos, fundada fa segles pels emigrants de Còrdova; a la dreta, la riba de la gent de Kairuan, que té al mig la mesquita i l’escola dels Kairuans, aquell gran edifici de teules verdes, on, si Déu vol, rebràs l’ensenyament dels ulemes.


  Només escoltava amb una orella distreta aquestes doctes explicacions, perquè llavors em va omplir els ulls l’espectacle dels teulats; aquell migdia de tardor, el sol s’endolcia amb núvols grassos, i pertot arreu hi havia milers de ciutadans asseguts com si fossin a sobre de terrasses, xerrant, cridant, bevent, rient, amb totes les veus que es fonien en un xivarri immens. Al seu voltant, penjada o estesa, la roba de rics i de pobres tremolava a cada brisa, com el velam d’una mateixa nau.


  Una remor embriagadora, un vaixell que voga de tempesta en tempesta i que, de vegades, naufraga: no és això, una ciutat? A la meva adolescència, sovint vaig passar dies sencers davant d’aquest paisatge, somiant sense brida. El dia de la meva entrada a Fes, només va ser un enartament passatger. El trajecte des de Melilla m’havia esgotat, i tenia ganes d’arribar a la casa de Khali. Evidentment no recordava gens el meu oncle, emigrat a Berberia quan jo tenia un any, ni la meva àvia, que se n’havia anat amb ell, el seu fill gran. Però estava segur que el seu acolliment calorós ens faria oblidar les angúnies del camí.


  Calorós ho va ser, per Salma i per mi. Mentre ella desapareixia amb tot el que portava sota els vels desplegats de la seva mare, jo em trobava entre els braços de Khali, que em va contemplar molta estona sense dir res abans de posar sobre el meu front el petó més afectuós.


  —T’estima com qualsevol home estima el fill de la seva germana —em va dir la meva mare—; a més, com que ell només té filles, et considera com el seu propi fill.


  M’ho havia de provar moltes vegades, això. Però aquell dia la seva sol·licitud em va ser nefasta.


  Va ser després d’haver-me deixat a terra que Khali es va girar cap a Mohamed.


  —T’esperava des de feia molt de temps —li va fer amb un to en què es veia el retret, perquè ningú no ignorava el vergonyós idil·li que havia retardat la marxa del pesador.


  Tot i així, els dos homes es van abraçar. Després el meu oncle es va girar per primera vegada cap on era Warda, que s’estava a part. Va estar a punt d’aturar-hi la mirada, però de seguida la va fer anar cap a la llunyania. S’havia estimat més no veure-la. No era benvinguda, a casa seva. Tampoc Mariam, una encantadora nena galtuda i somrient, no va tenir dret a cap carícia.


  «Tenia por d’aquest acolliment, i per això no em vaig alegrar quan Warda va aparèixer al vaixell», em va explicar més tard la meva mare. «Sempre havia suportat en silenci els esgarriaments de Mohamed. El seu comportament m’havia humiliat als ulls de tots els veïns, i tot Granada havia acabat rient-se de les seves extravagàncies. A pesar d’això, jo no parava de dir-me; “Salma, ets la seva dona i li deus obediència; un dia, cansat de lluitar, tornarà a tu!” Mentre esperava, m’havia resignat a acotar el cap amb paciència. El meu germà, tan orgullós, tan tibat, no podia fer el mateix. Sens dubte hauria oblidat el passat si haguéssim arribat nosaltres tres sols. Però acollir sota el seu sostre la Rumiyya de qui tothom deia que havia fetillat el seu cunyat n’hauria fet la riota dels emigrats granadins, que a Fes no són pas menys de sis mil, i que el coneixien i respectaven.»


  Menys jo, ple d’atencions i que ja somiava llaminadures untuoses, tots els meus amb prou feines si respiraven.


  «Era com si assistíssim a una cerimònia que un geni dolent hagués transformat de matrimoni en funeral», em va dir Mohamed. «Sempre he considerat el teu oncle com un germà, i tenia ganes de cridar-li que Warda havia fugit del seu poble per venir-me a trobar, amb perill de la seva vida, que havia deixat el país dels Rum per venir entre nosaltres, que ja no teníem dret a considerar-la una captiva, que ni tan sols teníem dret a anomenar-la Rumiyya. Però no podia dir cap paraula. Només podia girar cua i sortir, en un silenci de cementiri.»


  Salma el va seguir sense dubtar ni un moment, encara que estava a punt de desmaiar-se. Era, de tots, la més afectada, encara més que Warda. La concubina havia estat humiliada, és veritat. Almenys tenia el consol de saber que ara Mohamed no la podria abandonar mai sense perdre el prestigi; i, mentre tremolava en el seu racó, tenia, com a companyia, el sentiment d’haver estat víctima d’una injustícia. Un sentiment que fereix, però que posa un bàlsam a la ferida, un sentiment que de vegades mata, però que, molt més sovint, dóna a les dones raons poderoses per viure i lluitar. Salma no tenia res de tot això.


  «Estava desfeta per l’adversitat, per mi era el dia del Judici, estava a punt de perdre el teu pare després d’haver perdut la meva ciutat natal i la casa on havia donat a llum.»


  *  *  *


  Vam pujar, doncs, a les nostres mules sense saber quina direcció agafar. Mohamed rondinava, donant cops de puny a la creu del seu animal:


  —Per la terra que cobreix el meu pare i els meus avantpassats, si m’haguessin dit que em rebrien així, en aquest reialme de Fes, no hauria deixat mai Granada!


  Aquestes paraules espetegaven en les nostres orelles espantades:


  —Marxar, abandonar casa i terres, travessar les muntanyes i el mar, només per trobar portes tancades, bandits pels camins i la por de les epidèmies!


  És veritat que, des de la nostra arribada en terres d’Àfrica, no havíem parat de sofrir desgràcies i molèsties. I tot des del moment que la nostra fusta havia amarrat al port de Melilla. Pensàvem que allà arribaríem a un port de l’islam on es posarien sobre nostre mans tranquil·litzadores per eixugar el cansament dels vells i les llàgrimes dels febles. Però al moll només ens havien acollit preguntes apressades: «És veritat que vénen els castellans? N’heu vist les galeres?» Pels que ens interrogaven així, no es tractava de preparar la defensa del port, sinó de no perdre un minut en la desbandada. Quan vam veure que érem nosaltres, els refugiats, que havíem de dir les paraules de confort, encara teníem més pressa per posar una muntanya o un desert entre nosaltres i aquella riba que s’oferia oberta als invasors.


  Se’ns hi va presentar un home. Era traginer, deia, i havia de marxar de seguida cap a Fes. Si volíem, ens llogaria els seus serveis per un preu mòdic, unes desenes de dirhams de plata. Amb ganes de deixar Melilla abans de la nit, i sens dubte seduït pel preu, Mohamed va acceptar sense cap regateig. Va demanar, però, al traginer que enfilés el camí de la costa fins a Bedis abans d’endinsar-se de ple cap al sud en direcció a Fes; però l’home tenia una idea millor, una drecera que ens faria guanyar, jurava, dos dies sencers. L’agafava cada mes, en coneixia totes les asprors com l’esquena de la seva mula. Va argumentar tan bé que mitja hora després d’haver desembarcat ja estàvem de camí, el meu pare i jo sobre un animal, la meva mare sobre d’un altre amb la majoria de l’equipatge, Warda i Mariam en un tercer; el traginer anava al nostre costat amb el seu fill, un bordegàs odiós d’uns dotze anys, descalç, amb els dits bruts i una mirada de reüll.


  Encara no havíem fet tres milles quan dos genets amb vels blaus van aparèixer al davant nostre, portant a la mà uns punyals corbats. Com si només esperessin un senyal, el traginer i el seu fill van començar a baixar la costa sense demanar els seus diners. Els bandits es van acostar. Quan van veure que només s’havien d’enfrontar a un sol home que havia de protegir dues dones i dos nens, totalment refiats, es van posar a palpar amb mà experta la càrrega de les mules. EI seu primer trofeu va ser una capseta nacrada on Salma havia posat imprudentment les seves joies. Després van començar a treure l’un darrera l’altre els magnífics vestits de seda i també una camisa de dormir que havia format part de l’eixovar de la meva mare.


  De seguida van anar cap a Warda i un dels bandits li va manar:


  —Salta enlaire!


  Com que es va quedar parada, va anar cap a Mohamed i li va posar sobre el coll la punta d’un punyal. Espantada, la concubina es va moure i va gesticular com un ninot desballestat, però sense moure’s de terra. Com que no m’adonava de la tràgica situació, jo vaig deixar anar una riallada franca que el meu pare va aturar arrufant les celles. El bandoler xisclava:


  —Salta més enlaire!


  Warda va saltar tan amunt com va poder, i es va sentir un lleu repic de monedes.


  —Dóna’m tot això!


  Passant la mà per sota el vestit, va treure una modesta bossa que va fer rodar per terra amb un gest desdenyós. El bandit la va agafar sense empipar-se i va girar-se cap a la meva mare:


  —Ara et toca a tu!


  En aquell moment, al lluny es va sentir la crida d’un muetzí de poble. El meu pare va aixecar la mirada cap al sol, situat a dalt de tot del cel, i amb una mà ràpida va agafar del flanc de la seva muntura l’estora de creient, que va instal·lar sobre la sorra, després, caient de genolls, la cara en direcció a la Meca, va començar a recitar amb veu alta la pregària del migdia. Tot això va passar en un aclucar d’ulls, i amb un aire tan natural que els bandits no sabien com reaccionar. Mentre es consultaven amb la mirada, una pols espessa va sortir del camí, com per miracle, a menys d’una milla davant nostre. Els bandolers van tenir el temps just d’enfilar-se als seus cavalls per sortir en el sentit contrari. Estàvem salvats, la meva mare no havia hagut de fer res.


  «Si ho hagués fet, no s’hauria sentit pas un repic, sinó un veritable espeternec, perquè el teu pare m’havia fet portar centenars de dinars, amuntegats dins de deu bosses ventrudes, que m’havia lligat al voltant de les costelles, convençuda que cap home no gosaria buscar tan lluny.»


  Quan els passants providencials van arribar a la nostra alçada, vam veure que es tractava d’un destacament de soldats. Mohamed es va afanyar a explicar-los amb pèls i senyals el delicte de què havíem estat víctimes. Precisament, va explicar el seu comandant, amb un somriure als llavis, els seus homes i ell tenien com a missió patrullar per aquell camí, infestat de bandolers d’ençà que a Melilla hi desembarcaven vaixells sencers carregats d’andalusos. En general, va afegir-hi amb el to més normal, els viatgers tenen el coll tallat i el traginer torna a recuperar els seus animals i la part del botí que li han deixat. Segons l’oficial, molts granadins que havien vingut a Fes o Tlemcèn havien conegut desgràcies semblants. En canvi, els emigrants que havien optat per Tunis, Tetuan, Salé o la Mitidja d’Alger no havien sofert cap molèstia.


  —Torneu cap al port —ens va recomanar— i espereu. Quan es formi una caravana de comerciants, marxeu al seu costat. Per força anirà acompanyada de vigilants, i hi estareu ben segurs.


  Com que la meva mare li demanava si tenia alguna oportunitat de recuperar el seu preciós cofre, va contestar, com tot home savi, amb un verset de l’Alcorà:


  —Pot ser que detestis una cosa i que sigui beneficiosa per tu; pot ser que t’alegris d’una cosa i que sigui la teva desgràcia; perquè Déu sap i tu no saps res.


  Abans de comentar:


  —Aquestes mules que els lladregots us han hagut de deixar us seran molt més útils que les joies; us portaran amb el vostre equipatge i no atrauran els lladres.


  Vam seguir al peu de la lletra els consells d’aquell home, i va ser així que al cap de deu dies vam arribar a la nostra destinació, extenuats però sans i estalvis. Tot per comprovar que els nostres parents ens refusaven l’hospitalitat.


  *  *  *


  Ara ens calia trobar un sostre per aixoplugar-nos, i no era gens fàcil d’ençà que els emigrants andalusos, arribats a Fes en onades successives, s’havien apropiat de totes les cases disponibles. Quan Boabdil havia desembarcat, tres anys abans, anava acompanyat, deien, de set-centes persones, que ara tenien el seu propi barri on encara es vivia a la manera de l’Alhambra, llevat de l’orgull. Normalment, els nous arribats s’estaven, durant un temps, a casa dels seus parents més pròxims, que és ben segur el que hauríem fet sense Warda. Tal com estaven les coses, ja ni ens plantejàvem passar una sola nit a la casa de Khali, on el meu pare considerava, amb prou raó, que l’havien escarnit.


  Quedaven els hostals, els fonduks. A Fes no n’hi ha pas menys de dos-cents, la majoria molt nets, cadascun amb una font i amb latrines travessades per aigua corrent a molta pressió que arrossega la porqueria cap al riu, que té mil canals afluents. Les habitacions es lloguen totalment buides, sense ni tan sols un llit: l’hostaler només procura als seus clients una manta i una estora per dormir i els deixa l’obligació de comprar els seus propis aliments per donar-los a cuinar. Molts s’hi avenen, però, ja que els hostals no són només llocs de pas per viatgers, sinó també els habitatges per alguns viudos de Fes, que no tenen ni família, ni prou diners per pagar-se una casa i criats, que de vegades s’allotgen dos en una mateixa habitació, per compartir el preu i les feines quotidianes o per fer-se companyia en la seva soledat. Nosaltres ens havíem d’instal·lar així per uns dies, el temps de trobar un lloc més decent.


  No era, però, el veïnatge d’aquests desgraciats el que amoïnava el meu pare, sinó el d’una casta ben diferent. Com que havia visitat Fes a la primera joventut, encara se’n recordava de la reputació d’alguns hostals, tan dolenta que cap ciutadà honest no n’hauria volgut passar el llindar ni adreçar la paraula a un dels hostalers, perquè hi vivien aquells que anomenaven al-hiwa. Tal com ho he escrit a la meva Descripció d’Àfrica, el manuscrit de la qual s’ha quedat a Roma, són homes vestits sempre de dones, amb maquillatge i guarniments, que s’afaiten la barba, només parlen amb una veu aguda i, durant el dia, filen la llana. La gent de Fes només els veuen en els moments dels funerals, perquè és costum posar-los al costat de les ploramorts perquè s’afegeixin a la desolació. S’ha de saber que cadascuna d’aquestes persones té un concubí i s’hi comporta exactament com una dona amb el seu marit. Que l’Altíssim ens pugui guiar fora dels camins dolents!


  Molt més perillosos són els delinqüents que infesten aquests mateixos hostals. Assassins, bandolers, contrabandistes, proxenetes, agents de tots els vicis s’hi senten segurs, com en un territori de fora del regne, i hi organitzen ben a gust el tràfic de vi, les fumades de kif i la prostitució, i s’hi apleguen per perpetrar els seus delictes. Durant molt de temps em preguntava per què la policia de Fes, tan disposada a sancionar l’avidesa d’un comerciant i la fam d’un lladre de pa, no intervé mai en aquests llocs per agafar els bergants i posar fi a accions que desagraden tant a Déu com als homes. No m’han calgut pas gaires anys per trobar la resposta: cada vegada que l’exèrcit del soldà sortia de campanya, aquests hostalers eren els encarregats de fornir-los de franc tot el personal necessari per la cuina dels soldats. A canvi d’aquesta participació en l’esforç militar, el sobirà els deixava fer el que els semblava. És veritat que en tota guerra ordre i desordre són còmplices.


  Per estar segurs de no anar a parar en un d’aquests llocs de mala fama, havíem de buscar un hostal a prop de la mesquita dels Kairuans. És allí que s’instal·len els rics comerciants de pas. Encara que el preu de les habitacions sigui més alt que als altres llocs, aquestes establiments sempre són plens; els clients els envaeixen per caravanes senceres. El vespre de la nostra arribada, vam tenir molta sort de trobar lloc en un establiment que portava un immigrat granadí. Va enviar un dels seus esclaus a comprar al mercat del Fum peixets fregits, bunyols de carn, olives i alguns raïms. També ens va posar, a prop de la porta, un càntir d’aigua fresca per la nit.


  En lloc d’uns quants dies, ens vam estar cap a sis setmanes en aquest alberg, fins al moment en què l’hostaler mateix ens va trobar, no gaire lluny del mercat de les flors, al fons d’un cul de sac, una casa estreta, la meitat de la que teníem a Granada, amb la porta d’entrada baixa i una mica sòrdida, encara més perquè no s’hi podia entrar sense passar pel mig d’un fangueig. Mentre ens la proposava, ens va explicar que hi vivia un comerciant andalús que havia decidit anar-se a instal·lar a Constantinoble la Gran per fer-hi la seva activitat. Però la realitat era ben diferent, com de seguida ens van dir els veïns: el nostre predecessor, constantment malalt, incapaç d’exercir el seu comerç, com que no havia conegut durant els tres anys que havia passat a Fes un sol dia de felicitat, havia tornat a Granada. Dos dels seus fills havien mort per la pesta i el seu fill gran havia agafat, deien, una malaltia vergonyosa, la que se’n diu dels botons. A la nostra arribada, tot Fes vivia en la por d’aquest mal; s’escampava tan de pressa que semblava que cap home no el pogués evitar. Els primers temps, aïllaven les persones que l’agafaven en llocs apartats, com els leprosos, però ben aviat el nombre va ser tan gran que els van haver de portar amb les seves famílies. Tota la ciutat es convertia en un immens barri infestat, cap medecina no era eficaç.


  Amb prou feines menys mortal que el mal era el rumor que l’envoltava. La gent de la ciutat xiuxiuejaven que mai no s’havia manifestat entre ells abans de l’arribada dels andalusos. Aquests es defensaven dient que «els botons» els havien escampat, sense cap mena de dubte, els jueus i les seves dones; que, al seu torn, acusaven els castellans, els portuguesos, de vegades fins i tot els mariners genovesos o venecians. A Itàlia, d’aquest mateix flagell se’n deia el mal francès.


  *  *  *


  Aquell any, em sembla que era a la primavera, el meu pare va començar a parlar-me de Granada. En el futur ho havia de fer sovint, retenint-me hores senceres al seu costat, sense mirar-me mai, sense saber si jo l’escoltava, si el comprenia, si coneixia els personatges i els llocs. S’asseia a terra, la cara se li il·luminava, se li modulava la veu, s’esborraven les seves fatigues i les seves ràbies. Durant uns minuts o unes hores es convertia en un narrador. Ja no era a Fes, sobretot no entre aquelles parets que exhalaven la pestilència i el verdet. Viatjava en la seva memòria i només en tornava amb recança.


  Salma el mirava amb llàstima, amb inquietud, de vegades amb basarda. En la seva actitud, no hi veia ni el mal del país, ni el reflex de la seva vida d’emigrant. Per ella, el meu pare havia deixat de ser ell mateix des del dia en què havia marxat Warda, i la tornada de la concubina no havia arreglat res. Aquells ulls absents, aquella veu deixada, aquella atracció pel país dels Rum, aquelles obsessions que l’obligaven a actuar contra tota saviesa, feien pensar que Mohamed estava sota els efectes d’un encanteri. Ella volia deslliurar-l’en, encara que hagués de consultar tots els endevins de Fes.


  L’any dels Endevins


  901 de l’hègira


  (21 setembre 1495 – 8 setembre 1496)


  Les dones honestes de Fes, quan han de travessar el mercat de les flors, s’afanyen, s’embolcallen una mica més en els seus vels i miren a dreta i esquerra com un animal perseguit; perquè, si la companyia de la murtra i del narcís no té, en ella mateixa, res de criticable, ningú no ignora el curiós costum que tenen els fesís d’envoltar-se de flors, plantades o collides, cada vegada que es donen als plaers prohibits de l’alcohol. Per alguns devots, comprar un ram perfumat era amb prou feines menys culpable que procurar-se una garrafa de vi, i les floristes no valien pas més, als seus ulls, que els taverners, tant més que tant els uns com els altres eren, sovint, andalusos, rics i llibertins.


  Salma tampoc no es descuidava de canviar el pas quan passava per la plaça quadrada on hi ha el mercat de les flors, menys per beateria que per un desig legítim de respectabilitat. Jo havia acabat per notar el seu comportament i per divertir-me’n com d’un nou joc quan, trotant al seu costat, feia veure que la desafiava a una cursa.


  Un dia d’aquell any, quan travessàvem la plaça, la meva mare va accelerar el ritme. Rient ben fort, em vaig posar a córrer. Però en lloc de retenir-me, com feia normalment, també es va posar a córrer, cada vegada més de pressa. Com que no podia seguir-la, es va girar un moment, em va agafar a coll i va tornar a córrer més de pressa, xisclant, massa a prop de la meva orella, una paraula que jo no entenia. Només quan es va parar, a l’altre cap de la plaça, vaig entendre la raó de la seva pressa i el nom que cridava: Sarah!


  Sarah la Bigarrada. Encara sentia parlar de la jueva molt sovint, però la seva cara no em deia res.


  —És Déu mateix que t’envia en aquest país —va alenar Salma quan la va atrapar.


  Sarah va fer una ganyota divertida.


  —És el que no para de repetir el nostre rabí. Jo no n’estic tan segura.


  Tota ella em semblava curiosa, els seus vestits de tots colors, el riure cascadejant, les dents d’or, les arracades voluminoses, sense oblidar el perfum sufocant que vaig rebre en ple nas quan em va estrènyer contra el seu pit. Mentre me la mirava sense vergonya, va començar a explicar amb mil gestos i mil esclats de veu el que havia conegut d’ençà que havia deixat, una mica abans que nosaltres, el barri d’Albaicín.


  —Cada dia dono gràcies al Creador d’haver-me guiat cap a l’exili, perquè els que van triar el bateig ara són víctimes de les pitjors persecucions. Set dels meus cosins són a la presó, una neboda meva, la van cremar viva amb el seu marit, acusats d’haver continuat sent jueus en secret.


  Em va deixar a terra abans de continuar, amb un to més baix.


  —Tots els conversos són sospitosos de seguir la religió jueva; cap espanyol no pot fugir de la Inquisició mentre no hagi provat que té «la sang pura», o sigui que no té entre els seus ascendents, per lluny que remunti, cap jueu ni cap moro. Però en canvi el seu propi rei Ferran té sang jueva, igual com l’inquisidor Torquemada. Que les flames de l’Infern els persegueixin fins al final dels temps!


  A Sarah, doncs, no li recava gens haver fugit amb els seus a Portugal, encara que de seguida havia vist que només hi podien triar domicili els jueus rics, i encara amb la condició de cobrir d’or el rei i els seus consellers. Pel que feia a la gent modesta, aviat havien de triar, com a Castella, entre la conversió i la partida.


  —Em vaig afanyar, per això, a anar a Tetuan per mar, on vaig passar uns mesos; després vaig venir a Fes amb la meva filla gran i el meu gendre, que es vol establir aquí a casa d’un oncle joier. La meva segona filla i el seu marit han anat, com la majoria dels nostres, al país del Gran Turc, el nostre protector. Que l’Altíssim li allargui la vida i li doni la victòria contra els nostres enemics!


  —És el que esperem tots —va aprovar la meva mare—. Si Déu té la bondat de tornar-nos un dia el nostre país, el Turc serà el seu braç.


  Per Salma, la revenja contra els castellans era evidentment un dels desitjós més fervents. Però el que per ara ocupava el seu pensament era menys la sort de Granada que la de la seva pròpia llar. Si estava tan contenta d’haver trobar Sarah, era perquè recordava amb quin èxit l’havia ajudat a recuperar Mohamed quan havia estat a punt d’escapar-se-li poc abans del meu naixement. Aquesta vegada no n’hi hauria prou amb un elixir; Salma volia consultar endevins i, com que la seva mare, greument malalta, no la podia acompanyar, comptava amb la presència reconfortant de la Bigarrada.


  —Com va, el teu cosí? —va interrogar aquesta.


  —Com Déu li permet!


  La jueva va veure de seguida l’ambigüitat de la fórmula. Va posar la mà sobre el braç de la meva mare. L’una i l’altra em van mirar al mateix temps de cua d’ull, es van allunyar un pas i van encetar, en veu baixa, una conversa que jo només en vaig sentir fragments. De la boca de Salma en van sortir unes quantes vegades les paraules de «Rumiyya» i de «bruixeria», potser també de «droga»; la jueva es va mostrar atenta i tranquil·litzadora.


  Les dues dones van tornar a quedar al mateix lloc per l’endemà no l’altre, per començar la ronda dels endevins. Ho vaig saber aquell mateix dia, perquè la meva mare va decidir que l’acompanyaria. Potser no em volia deixar en mans de Warda. Potser considerava més convenient, tant als ulls del meu pare com dels veïns, d’anar amb un nen, prova vivent de l’honestedat de les seves anades i vingudes. Per mi, en tot cas, va ser, a l’edat de set anys, una experiència tan meravellosa com inesperada. I en alguns moments angoixant, també ho he de reconèixer.


  La nostra primera visita va ser a una vident anomenada Um-Bassar. Deien que el soldà de Fes la consultava cada nova lluna, i que havia fet una maledicció a un emir que l’amenaçava i l’havia deixat cec. A pesar del seu renom, vivia en una casa tan modesta com la nostra, situada en el soc dels perfumers, al fons d’una estreta galeria amb arcs. Per entrar-hi només vam haver d’apartar una cortina. Una criada negra ens va fer seure en una habitació petita, abans de conduir-nos, al final d’un corredor fosc, a una sala una mica més grossa. Um-Bassar estava asseguda en un immens coixí verd, els cabells coberts amb un xal del mateix color, ribetejat de fils daurats; darrera l’esquena hi tenia un tapís mural que representava els vint-i-vuit tabernacles de la lluna i davant seu, una taula baixa on hi havia un gibrell envernissat.


  La meva mare va seure davant de l’endevinadora i li va explicar a mitja veu el que l’hi portava. Sarah i jo ens havíem quedat enrere, drets. Um-Bassar va abocar aigua al recipient i hi va afegir una gota d’oli, sobre la qual va bufar tres vegades. Va recitar algunes fórmules incomprensibles, després va clavar la mirada en el gibrell tot dient, amb una veu cavernosa:


  —Aquí hi ha els genis, els uns arriben per terra; els altres, per mar.


  De sobte, es va girar cap a mi i em va fer un senyal:


  —Vine més a la vora!


  Malfiant-me’n, jo no em movia.


  —Vine, no tinguis por!


  La meva mare em va tranquil·litzar amb la mirada. M’hi vaig acostar amb un pas temorós.


  —Inclina’t sobre la taula.


  L’espectacle era, ho he de reconèixer, molt sorprenent. Els reflexos dansants de les gotetes d’oli sobre la superfície polida del gibrell donaven una il·lusió de moviment incessant. Acostant-hi la mirada durant uns segons, i deixant córrer la imaginació, s’hi podien observar tota mena d’éssers i d’objectes.


  —Has vist aquests genis que s’hi belluguen?


  —Sí —vaig contestar, evidentment.


  Hauria dit que sí a qualsevol pregunta, però la meva mare tenia les orelles ben parades. Per l’objectiu que s’havia fixat, pel preu que pagava, no volia tenir una decepció. Per ordre d’Um-Bassar, vaig tornar al meu lloc. L’endevinadora es va estar uns moments sense moure’s.


  —Hem d’esperar que els genis es calmin, estan massa agitats —va explicar, en un to confidencial.


  Hi va haver un llarg moment de silenci, després es va posar a conversar amb els genis. Els xiuxiuejava preguntes, després s’inclinava sobre el recipient per observar els gestos que feien amb la mà o amb l’ull.


  —El teu cosí tornarà a tu després de tres senyals —va decretar, sense precisar si es tractava de tres dies, tres setmanes, tres mesos o tres anys.


  La meva mare va pagar una peça d’or i se’n va anar, perplexa i pensativa. Al camí de tornada, em va demanar que no digués res a ningú d’aquesta visita, ni tan sols al meu pare, si no volia veure com els genis se m’enfilaven a sobre mentre dormia.


  Una setmana més tard, ens vam tornar a reunir amb la Bigarrada a la plaça quadrada, que era molt a prop de casa nostra. Aquesta vegada la visita ens va portar a una casa sumptuosa situada no gaire lluny del palau del soldà. EI saló on ens van rebre era espaiós i alt, amb el sostre pintat d’atzur i or. Hi havia unes quantes dones, totes grasses i sense vel, que no semblaven gens contentes de veure’m. Van parlar una estona sobre mi, després una es va aixecar feixugament, em va agafar per la mà, em va instal·lar en un racó separat de l’habitació i em va prometre que em portaria joguines. No en vaig veure ni una, però no vaig tenir temps d’avorrir-me perquè, al cap d’uns minuts, Salma i Sarah em van venir a buscar.


  He de dir de seguida que vaig haver d’esperar molts anys abans de saber la veritat sobre el que havia passat aquell dia. Només me’n recordo que mentre s’allunyaven la meva mare i la Bigarrada no paraven de murmurar, però que entre dos esclats de ràbia intercanviaven bromes i es posaven a riure molt fort. També me’n recordo que vaig sentir parlar, al saló, d’al-Mira, la Princesa.


  Era un personatge singular. Viuda d’un cosí del soldà, experta en totes les ciències ocultes, havia fundat una estranya confraria, formada només per dones, algunes triades pels seus dons de vidència, d’altres només per la seva bellesa. La gent que té una llarga experiència de la vida anomenen aquestes dones sahacat, perquè tenen el costum d’anar les unes amb les altres, cosa que no puc explicar amb un terme més adient. Quan una dona les va a veure, li fan creure que tenen amistat amb alguns dimonis, que divideixen en unes quantes espècies: dimonis vermells, dimonis blancs, dimonis negres. Elles mateixes canvien de veu per fer creure que són els dimonis que parlen per les seves boques, tal com ho he explicat en la meva Descripció d’Àfrica. Aquests dimonis manen molt sovint a les visitants, quan són ben fetes, que es despullin i que intercanviïn amb ells, o sigui de fet amb la Princesa i les seves acòlites, petons amorosos. Si la dona accepta, per ximpleria o per gust, de fer aquest joc, la conviden a formar part de la confraria, i organitzen un banquet sumptuós en el seu honor en què totes les dones ballen juntes al so d’una orquestra de negres.


  Va ser quan tenia setze o disset anys que vaig saber la història de la Princesa dels dimonis. Només llavors vaig poder imaginar el que havia fet fugir amb tanta pressa la meva mare i Sarah.


  *  *  *


  A pesar d’aquesta desventura, Salma no volia interrompre de cap manera la seva recerca. Però, per fer la visita següent, va ser més mirada en la tria de l’endeví. Així vam anar tots tres, unes setmanes més tard, a veure un home molt respectat de la ciutat, un llibreter-astròleg que tenia la botiga a prop de la Gran Mesquita dels Kairuans. Ens va rebre al pis de dalt, en una sala que només tenia, com a mobiliari, llibres a les parets i una alfombra a terra, i va voler aclarir, des de la nostra arribada, que no era ni mag ni alquimista, sinó que només intentava llegir els senyals enviats per Déu a les seves criatures. Per afermar les seves paraules va citar uns versets del Llibre:


  Sobre la Terra hi ha senyals per aquells que tenen la fe sòlida.


  També n’hi ha en vosaltres mateixos, no els veieu?


  En el Cel hi ha els béns que us estan destinats


  I també allò que us amenaça.


  Després d’haver-nos tranquil·litzat d’aquesta manera sobre la seva fe i la seva honorabilitat, ens va demanar que anéssim fins a l’extrem de l’habitació, va enrotllar l’alfombra i, amb l’ajuda d’un guix, va traçar a terra uns cercles concèntrics. Va dibuixar una creu en el primer, als extrems de la qual hi va posar els quatre punts cardinals i a l’interior hi va escriure el nom dels quatre elements. Després va partir el segon cercle en quatre quadrants i cada quadrant, en set parts, o sigui vint-i-vuit parts, en les quals hi va inscriure les vint-i-vuit lletres de l’alfabet àrab. En els altres cercles, hi va col·locar els set planetes, els dotze mesos de l’any llatí i alguns signes més. Aquesta operació, anomenada zairaja, és llarga i complicada i no me n’hauria recordat de cap detall si no l’hagués vist fer tres vegades davant els meus ulls. Simplement em sap greu no haver-la après a fer jo mateix, perquè de totes les ciències ocultes és l’única que té resultats indiscutibles, fins i tot als ulls d’alguns ulemes.


  Després d’haver acabat el dibuix, l’astròleg va preguntar a la meva mare què buscava. Va agafar una a una les lletres de la seva pregunta, va anotar-ne el valor numèric i, amb un càlcul força complicat, va trobar l’element natural a què corresponia cadascuna de les lletres. Al cap d’una hora de fer gargots, la seva resposta ens va arribar en forma de vers:


  La mort passarà, després les onades del mar,


  Llavors tornaran la dona i el seu fruit.


  La meva mare estava tan regirada que no va poder parlar, i l’home va mirar de calmar-la:


  —Quan vols conèixer el futur has d’estar preparat per trobar-hi la mort. No és al final de tots els destins?


  Salma va trobar la força per contestar, tremolosa, gairebé suplicant:


  —Al final, és veritat, però aquí apareix al començament de la predicció.


  Com a única resposta, l’home va aixecar els ulls i les palmes cap enlaire. No va sortir cap paraula més de la seva boca, i quan la meva mare li va voler pagar-ho va refusar amb un gest sense rèplica possible.


  *  *  *


  Va ser la quarta visita, que va perdre Salma. Aquest cop es tractava d’un d’aquests individus que a Fes anomenen muitzimin, reputats per fer fora els dimonis. La meva àvia, que Déu la tingui en la misericòrdia!, havia elogiat aquest home, que havia resolt, deia, mil assumptes molt més complicats que el nostre. De fet, hi anava tanta gent que vam haver d’esperar dues hores al recambró, el temps d’acabar amb sis clients més.


  Quan Salma li va haver exposat el seu cas, va exhibir un somriure condescendent, i li va jurar que abans de set dies el seu problema estaria oblidat.


  —EI teu cosí té un diable molt petitet al cap, i s’ha d’expulsar. Si fos aquí, el curaria ara mateix. Però et transmetré el poder per exorcitzar-lo tu mateixa. T’ensenyaré una fórmula, que recitaràs damunt del seu cap mentre dormi, aquesta nit, demà i demà passat; també et dono aquesta ampolleta de perfum. N’has d’abocar una gota pronunciant cada fórmula.


  La primera nit el meu pare va dormir amb Salma, i no li va costar gens recitar la fórmula i abocar la gota d’elixir. La segona nit, però, va passar el que qualsevol persona sensata hauria endevinat. Mohamed dormia amb Warda, i la meva mare es va esmunyir tremolant a la seva habitació. Es disposava a abocar el líquid quan la concubina va fer un crit esfereïdor, el meu pare es va despertar i amb un gest de defensa va agafar el seu feble agressor pel turmell. Salma va caure a terra plorant.


  Quan va veure que duia una ampolleta a la mà, Mohamed va tractar la seva dona de bruixa, de boja, d’enverinadora i, sense esperar a l’alba, li va cridar tres vegades seguides: «Anti talika, anti talika, anti talika», volent dir que d’ara endavant ella era lliure d’ell i divorciada.


  L’any de les Ploramorts


  902 de l’hègira


  (9 setembre 1496 – 29 agost 1497)


  Aquell any, Boabdil en persona va venir a casa nostra pel condol. Vull dir a casa de Khali, perquè jo vivia amb ell d’ençà que el meu pare havia repudiat Salma. El soldà derrocat va entrar en el saló, seguit d’un camarlenc, d’un secretari i de sis guàrdies vestits a la manera de l’Alhambra. Va murmurar unes paraules de circumstàncies a l’orella del meu oncle, que li va estrènyer la mà molta estona, abans de cedir-li el seu divan alt, l’únic de la casa. Els homes del seu seguici s’havien quedat drets.


  La meva àvia havia mort a la nit, i des del matí els granadins de Fes havien començat a afluir. Boabdil havia arribat sense fer-se anunciar, força abans de la pregària de migdia. Cap dels presents no en tenia gaire bona opinió, però els seus títols, encara que fossin ficticis, imposaven els seus antics súbdits. A més, l’ocasió no era gaire apropiada per les rancúnies ni per passar comptes. Fora d’Astaghfirullah, que, havent entrat després del soldà, ni tan sols li va dirigir una mirada, va seure en el primer coixí lliure i va començar a recitar ben alt, amb la seva veu trencada, els versets adequats per l’ocasió.


  Alguns llavis pregaven, d’altres estaven immòbils en una ganyota somiadora, de vegades divertida, d’altres xerraven incansablement. A la sala dels homes, només Khali plorava. Encara el torno a veure, com si es materialitzés davant meu. També em veig a mi, assegut a terra, sense alegria, sí, però sense una gran tristesa, els ulls secs i despreocupats passejant-se amb avidesa per entre els visitants. Des de Boabdil, que s’havia engreixat, fins al xeic, que els anys i l’exili havien tornat esquelètic i angulós. Més que mai, el seu turbant semblava immens, desmesurat. Cada vegada que callava s’aixecaven xiscles disgraciosos de les ploramorts amb la cara untada de sutge, amb els cabells esborifats, amb les galtes esgarrapades fins a fer-se sang, mentre que en un racó del pati els ploramorts vestits de dones, acabats d’afaitar i maquillats, agitaven febrilment els tamborins quadrats. Per fer-los callar, Astaghfirullah va tornar a salmodiar, més fort, amb més veu de falset, amb més fervor. De tant en tant, un poeta de carrer s’aixecava per recitar en un to triomfal una elegia que ja havia servit a cent desapareguts més. A fora, es va sentir un soroll de cassoles: eren les veïnes que portaven el menjar, perquè a la casa d’un difunt no s’hi cuina.


  Una festa, la mort. Un espectacle.


  El meu pare no va arribar fins al migdia i va explicar confusament que acabava de saber la notícia. Tots se’l miraven de reüll d’una manera curiosa, tots es creien obligats a saludar-lo fredament, o fins i tot a ignorar-lo. Jo em sentia ferit. Hauria volgut que no hi fos, que no fos el meu pare. Avergonyit dels meus pensaments, vaig acostar-m’hi, vaig posar-li el cap a l’espatlla i no em vaig moure més. Però, mentre ell m’acariciava a poc a poc el clatell, vaig començar a pensar, no sé ben bé per què, en el llibreter-astròleg i en la seva predicció.


  Així, havia passat la mort. Sense confessar-m’ho, m’havia mig convençut que la víctima no era ni la meva mare ni el meu pare. Salma m’havia de dir més tard que tenia por que no fos jo. El que no podia dir, ella, ni a cau d’orella del seu cor, només va gosar expressar-ho el vell Astaghfirullah, encara que, això sí, amb una paràbola.


  S’havia aixecat per fer l’elogi de la difunta i primer es va adreçar al meu oncle:


  —Expliquen que un califa dels temps passats havia perdut la seva mare, a qui s’estimava com tu t’estimaves la teva, i que s’havia posat a plorar sense contenció. Un savi s’hi va acostar: «Príncep dels Creients», li va dir, «has de donar les gràcies a l’Altíssim, perquè ha honorat la teva mare fent-te plorar sobre la seva despulla, en lloc d’humiliar-la fent-la plorar sobre la teva.» Hem de donar gràcies a Déu quan la mort arriba en l’ordre natural de les coses, i deixar-ho a la Seva Saviesa quan, per desgràcia, passa d’una manera diferent.


  Va encadenar-ho amb una pregària, que els assistents van murmurar al mateix temps que ell. Després va reprendre, sense transició, el fil del seu sermó;


  —Massa sovint, en els funerals, sento creients que maleeixen la mort. I en canvi la mort és un regal de l’Altíssim, i no es pot maleir el que ve d’Ell. Us sembla provocadora, la paraula «regal»? Doncs és ben bé la veritat. Si la mort no fos inevitable, l’home hauria perdut tota la seva vida per evitar-la. No hauria arriscat res, no hauria provat res, començat res, inventat res, construït res. La vida hauria estat una convalescència perpètua. Sí, germans meus, donem gràcies a Déu d’haver-nos donat la mort com a regal, perquè la vida tingui un sentit; la nit, perquè el dia tingui un sentit; la malaltia, perquè la salut tingui un sentit; la guerra, perquè la pau tingui un sentit. Donem-li gràcies d’haver-nos donat la fatiga i les penes, perquè el repòs i les alegries tinguin un sentit. Donem-li gràcies, la Seva saviesa és infinita.


  L’assistència va pronunciar en cor les gràcies: Alhamdulil·là! Alhamdulil·là! Vaig fixar-me que almenys hi havia un home que s’havia quedat silenciós, els llavis estrets, les mans crispades. Era Khali.


  «Tenia por», em va explicar més tard. «Em deia: “Mentre no es passi de la ratlla!” Per desgràcia, coneixia massa bé Astaghfirullah per alimentar qualsevol il·lusió sobre això.»


  De fet, el sentit del sermó va començar a canviar.


  —Si Déu m’hagués ofert la mort com a regal, si m’hagués cridat al Seu costat en lloc de fer-me viure l’agonia de la meva ciutat, hauria estat cruel amb mi? Si Déu m’hagués estalviat de veure amb els meus ulls Granada captiva i els creients deshonorats, hauria estat cruel amb mi?


  El xeic va aixecar bruscament la veu, fent sobresaltar tots els presents:


  —Sóc l’únic aquí que pensa que la mort val més que el deshonor? Sóc l’únic que crido: «Oh, Déu, si he fracassat en la meva missió davant la Comunitat dels Creients, aixafa’m amb la Teva mà poderosa, escombra’m de la capa de la terra com un cuc dolent. Oh, Déu, jutja’m avui mateix, perquè la meva consciència és massa feixuga per arrossegar-la. Em vas confiar la més bella de les Teves ciutats, vas posar entre les meves mans la vida i l’honor dels musulmans, per què no em crides per demanar-me’n comptes»?


  Khali estava xop de suor, igual que tots els veïns de Boabdil. Aquest últim estava blanc com una espiga de cúrcuma. Semblava que la seva sang reial l’havia abandonat per no compartir la seva vergonya. Si havia vingut, seguint l’opinió d’algun conseller, per estrènyer els lligams amb els seus antics súbdits i poder demanar-los aviat que contribuïssin a les despeses de la seva cort, la seva empresa s’acabava amb un fracàs total. Un més. Els seus ulls miraven desesperadament cap a la sortida, però el seu cos massa feixuc estava enfonsat.


  ¿Va ser per misericòrdia, per cansament o simplement per atzar que Astaghfirullah es va decidir de sobte a interrompre la seva requisitòria per reprendre les pregàries? El meu oncle hi va veure una intervenció del Cel. I quan el xeic va haver pronunciat «Dono testimoni que no hi ha cap altra divinitat fora de Déu i que Mohamed és el Seu Missatger», Khali va aprofitar per saltar literalment del seu lloc i fer el senyal per anar cap al cementiri. Les dones van acompanyar el sudari fins al llindar de la porta, agitant mocadors blancs en senyal de tristesa i d’adéu. Boabdil va desaparèixer per una porta amagada. Ara els granadins de Fes podien morir tranquils: la silueta grassa del soldà derrocat no tornaria a molestar-los en el seu últim viatge.


  *  *  *


  El dol encara es va allargar sis dies. Contra la pena que causa la mort d’un ésser estimat, quin remei millor que l’esgotament? A l’alba arribaven els primers visitants; els últims se n’anaven un cop havia caigut la nit. Des del tercer dia, els parents ja no tenien cap més llàgrima, de vegades l’oblit els feia somriure o riure, i els que eren presents no deixaven passar l’ocasió per criticar-los. Només aguantaven les ploramorts, que es pensaven que doblarien la seva paga duplicant els planys. Quaranta dies després del traspàs, va tornar el dol segons el mateix cerimonial, durant tres dies més.


  Aquestes setmanes de dol van ser l’ocasió pel meu pare i el meu oncle d’intercanviar algunes frases conciliadores. Encara no era el retrobament, ni molt menys, i la meva mare va evitar de trobar-se amb aquell que l’havia repudiat. Però, des de dalt dels meus vuit anys, em va semblar entreveure una esperança en l’horitzó.


  Entre d’altres coses, el meu pare i el meu oncle havien discutit sobre el meu futur. Estaven d’acord que ja era hora que anés a l’escola. D’altres nens hi anaven més tard, però jo donava, pel que sembla, signes d’intel·ligència precoç, i era inútil deixar-me tot el dia sencer a casa en companyia de dones. Em podia estovar, la meva virilitat podia quedar afectada. Van venir a explicar-m’ho l’un després de l’altre, i solemnement em van acompanyar tots dos, un matí, a la mesquita del barri.


  El mestre, un jove xeic enturbantat, amb la barba gairebé rossa, em va dir que li recités la Fatiha, primera sura del Llibre. Ho vaig fer sense una sola falta, sense ni un sol dubte. En va quedar satisfet:


  —La seva elocució és bona, la seva memòria exacta; no li caldran pas més de quatre o cinc anys per memoritzar l’Alcorà.


  N’estava molt orgullós, jo, perquè sabia que molts alumnes s’hi passaven sis anys, de vegades set. Un cop m’hagués après de cor el Llibre de Déu podria entrar al col·legi, on s’ensenyen les diverses ciències.


  —També li donaré uns principis d’ortografia, de gramàtica i de cal·ligrafia —va precisar el mestre.


  Hi va afegir també que cada pare d’alumne donava el que podia a l’escola en el moment de les festes, amb un regal més substanciós al final de l’últim any, quan hi havia la Gran Recitació.


  Prometent-me de retenir de seguida que pogués les cent catorze sures, vaig començar a seguir assíduament, cinc dies per setmana, els cursos del xeic. A la meva classe no hi havia pas menys de vuitanta nens, d’edats entre set i catorze anys. Cada alumne venia a l’escola amb el vestit que volia, però a cap no se li hauria acudit d’anar-hi amb vestits sumptuosos, de seda o brodats, fora de certes ocasions. De tota manera, els fills de prínceps i dels grans del regne no anaven a les escoles de les mesquites. Rebien a casa seva l’ensenyament d’un xeic. Fora d’aquestes excepcions, a l’escola hi havia nens de condicions diverses, fills de cadis, de notaris, d’oficials, de funcionaris reials o municipals, de botiguers i d’artesans; fins i tot alguns fills d’esclaus enviats pels seus senyors.


  La sala era grossa, amb escons. Els més grans s’asseien darrera, els més petits davant, cadascú amb la seva tauleta, sobre la qual escrivia els versets del dia sota el dictat del mestre. Aquest tenia sovint una canya a la mà, i no dubtava a fer-la servir quan un de nosaltres deixava anar un renec o cometia una falta greu. Però cap alumne no l’odiava pel seu rigor, i ell tampoc no feia durar cap rancúnia fins a l’endemà.


  El dia de la meva arribada a l’escola, vaig seure a la tercera fila, em sembla. Prou a la vora per veure el mestre i sentir-lo, prou lluny per protegir-me de les seves preguntes i les seves còleres inevitables. Al meu costat, hi havia el més dolent de tots els nens del barri; Harun, dit la Fura. Tenia la meva edat, la pell molt morena, portava els vestits gastats i apedaçats, però sempre nets. Vam ser amics des de la primera baralla, per la vida i la mort. Ningú no el veia sense demanar-li notícies meves, ningú no em veia sense sorprendre’s que ell no anés amb mi. Va ser en companyia seva que havia d’explorar Fes i la meva adolescència. Jo em sentia estranger, ell sabia que la ciutat era seva, creada per ell, només pels seus ulls, només per les seves cames, només pel seu cor. I m’oferia de compartir-la.


  És veritat que ell pertanyia, de naixement, a la més generosa de les corporacions.


  L’any d’Harun la Fura


  903 de l’hègira


  (30 agost 1497 – 18 agost 1498)


  Va ser aquell any que Melilla va caure en mans dels castellans. Una flota hi havia anat per atacar-la, i la va trobar deserta, abandonada pels seus habitants, que havien fugit cap als turons veïns, enduent-se’n els seus béns. Els cristians van ocupar la ciutat i van començar a fortificar-la. Déu sap si la deixaran mai!


  A Fes, els refugiats granadins van agafar por. Tenien la impressió que l’enemic els trepitjava els talons, que els perseguiria al cor dels països de l’islam, i fins a la fi del món.


  La inquietud augmentava entre els meus, però a mi encara no m’afectava gaire, perquè estava dedicat totalment als meus estudis i a les meves amistats naixents.


  *  *  *


  Quan Harun va venir a casa meva per primera vegada, encara molt vergonyós, i el vaig presentar al meu oncle dient-li a quina corporació pertanyia la seva família, Khali va agafar entre les seves mans les del meu amic, més menudes, però ja més rugoses, i li va declamar aquestes paraules que, en aquell moment, em van fer somriure:


  —Si la bella Xeherazada els hagués conegut, hauria consagrat una nit tranquil·la a explicar la seva història, hi hauria barrejats geni, alfombres voladores i llànties màgiques i abans de l’alba hauria canviat miraculosament el seu senyor en califa, les seves cabanyes en palaus i els seus vestits pobres en robes de gala.


  Ells eren els camàlics de Fes. Tres-cents homes, ben senzills, ben pobres, gairebé tots analfabets, i que, en canvi, havien sabut convertir-se en la corporació més respectada de la ciutat, la més solidària, la més ben organitzada.


  Cada any, encara avui, trien un cap, un cònsol, que regula minuciosament la seva activitat. És ell que designa, cada començament de setmana, els que hauran de treballar i els que descansaran, segons l’arribada de les caravanes, l’estat dels socs i la disponibilitat dels companys. El que un camàlic guanya durant el dia no s’ho endú a casa seva, sinó que ho deixa tot sencer en una caixa comuna. A finals de setmana, es reparteixen els diners a parts iguals entre els que han treballat, fora d’una part, reservada a les obres de la corporació, que són múltiples i generoses: quan un d’ells mor, prenen en càrrec la seva família, ajuden la seva viuda a trobar un nou marit i s’ocupen dels nens petits, fins que troben una feina. El fill d’un d’ells és el fill de tots. Els diners de la caixa serveixen també pels que es casen: tots cotitzen per assegurar-los una suma que els permeti instal·lar-se.


  El cònsol dels camàlics negocia en nom seu amb el soldà i els seus col·laboradors. Així ha aconseguit que no paguin ni impostos ni gabella i que el seu pa es cogui de franc en els forns de la ciutat. A més, si un d’ells comet per desgràcia un assassinat que es pugui condemnar amb la mort, no és executat en públic, com d’altres criminals, a fi de no cobrir d’oprobi la corporació. A canvi, el cònsol ha de vigilar sense compliments la moralitat de cada nou candidat, a fi d’apartar-ne qualsevol individu suspecte. La reputació dels camàlics ha arribat a ser tan bona que els comerciants se senten obligats a cridar-los per vendre les seves mercaderies. Així els venedors d’oli, que arriben als socs, provinents del camp, amb flascons de totes les mides, lloguen camàlics especials que verifiquen la capacitat dels contenidors, la qualitat de l’oli i se’n fan responsables davant dels compradors. Igualment, quan un negociant importa una nova mena de teixit, lloga camàlics perquè anunciïn la utilitat de la seva mercaderia. Per cada activitat, el camàlic rep una suma fixa, segons una tarifa establerta pel cònsol.


  Mai cap home, encara que sigui un príncep, no gosa ficar-se amb un d’ells, perquè sap que s’hauria de barallar contra tot el conjunt de la corporació. La seva divisa és una paraula del Profeta: «Ajuda el teu germà, sigui opressor o oprimit»; però interpreten aquestes paraules com ho va fer el Missatger mateix, quan li van dir; «Ajudarem l’oprimit, això sí. Però com vols que l’ajudem, l’opressor?» I ell diuen que va contestar: «L’ajudareu passant-li al davant i impedint-li que faci mal.» Així era molt estrany que un camàlic provoqués una baralla en els socs de Fes, ja que sempre hi havia entre els seus germans un savi per fer-lo raonar.


  Així eren aquests homes. Tan humils, i en canvi tan orgullosos. Amb tan poca cosa, i en canvi tan generosos. Tan allunyats dels palaus i de les ciutadelles, i en canvi tan hàbils per governar-se. Sí, aquesta era la raça a què pertanyia el meu millor amic.


  Cada dia, amb les primeres clarors, Harun la Fura passava a buscar-me per fer amb mi els centenars de passos que portaven de la casa de Khali a l’escola. De vegades intercanviàvem alguns relats, de vegades repetíem els versets estudiats el dia abans. Molt sovint no dèiem res, érem amics en silenci.


  Un matí, quan vaig obrir els ulls, el vaig veure a la meva habitació, assegut al peu d’un armari-llit damunt del qual dormia. Vaig fer un salt, perquè tenia por de fer tard a l’escola, i pensava en la canya del mestre, que xiularia mentre queia sobre el tou de la cama. Harun em va tranquil·litzar amb un somriure.


  —És divendres, l’escola és tancada, però els carrers són oberts i els jardins també. Agafa un rosegó de pa i un plàtan, després vine’m a trobar a la cantonada del passeig.


  Des d’aquell dia, només Déu coneix el nombre dels nostres passejos. Sovint començàvem per la plaça dels Prodigis. No sé si era el seu nom de debò, però Harun en deia així. Per a nosaltres no hi havia res per comprar, res per collir, res per menjar. Només hi havia coses per mirar, ensumar i sentir.


  Primer de tot, els falsos malalts. Els uns pretenien tenir el mal caduc, s’aguantaven el cap entre les dues mans, el sacsejaven vigorosament mentre deixaven penjar llavis i mandíbules, després rodaven per terra d’una manera tan experta que mai no es feien rascades, mai no abocaven l’escudella posada al seu costat per rebre l’almoina. D’altres deien que tenien sorra al ronyó i gemegaven sense parar fent veure que tenien dolors atroços, llevat de quan Harun i jo érem els únics espectadors. D’altres exposaven a les mirades nafres i pústules. Jo me n’allunyava de seguida, perquè m’havien dit que n’hi havia prou de mirar-los perquè te’n sortissin d’iguals.


  A la plaça hi havia molts xarlatans, que cantaven cançons ximples i venien a la gent crèdula paperets que contenien, deien, fórmules màgiques per curar tota mena de malalties. També hi havia curanderos ambulants que alabaven els seus productes miraculosos i que es guardaven prou bé de passar dues vegades per la mateixa ciutat. Hi havia també ensinistradors de micos a qui agradava espantar les dones prenyades, i també encantadors de serps, que s’enrotllaven els animals al voltant del coll. Harun no tenia por d’acostar-s’hi. Però a mi em feien tanta basarda com fàstic.


  Els dies de festa hi havia narradors. Me’n recordo sobretot d’un cec que feia ballar el bastó al ritme de les aventures de Hellul, heroi de les guerres d’Andalusia, o del famós Antal Ibn Xaddad, el més valent dels àrabs. Una vegada, mentre evocava els amors d’Antar el negre i de la bella Abla, es va interrompre per demanar si entre l’assistència hi havia nens o dones. Tots i totes es van allunyar a contracor, abaixant el cap. Jo vaig esperar uns moments, per salvar el meu amor propi. Cent mirades reprovadores s’havien girat cap a mi. Com que no les podia aguantar, vaig disposar-me a marxar quan, picant-me l’ullet, Harun em va fer entendre que res de res. Va posar una mà a la meva espatlla, l’altra al seu maluc, i no es va moure ni un pam. El narrador va continuar la seva història. La vam escoltar fins a l’últim petó. I no va ser fins que la gentada es va haver escampat que vam continuar el nostre camí.


  La plaça dels Prodigis ocupava la cruïlla de molts carrers de pas. Un, ocupat pels llibreters i els escrivans públics, donava al pòrtic de la Gran Mesquita; en un altre hi havia els venedors de borseguins i de sabates; en un tercer els basters, que venien brides, selles i estreps; el quart era, per nosaltres, de pas obligat. Allí hi havia els lleters, que tenien les botigues guarnides amb gerros de majòlica molt més preciosos que no el producte que hi venien. No era pas a casa seva, que anàvem, sinó a casa d’aquells que, just a la porta, compraven a baix preu la llet que no s’havia venut, se l’enduien a casa seva, la feien quallar durant la nit, i l’endemà la revenien glaçada i sense aigua. Era una beguda refrescant i que atipava, i no buidava ni la bossa ni la consciència dels creients.


  *  *  *


  Per Harun i per mi, la descoberta de Fes tot just acabava de començar. L’havíem de despullar vel a vel, com una núvia en la seva habitació de casada. D’aquell any n’he guardat mil records que em porten, cada vegada que els evoco, al candor despreocupat dels meus nou anys. A pesar de tot, és el més dolorós d’aquells records que em sento obligat a explicar aquí, perquè, si el passés en silenci, fracassaria en la meva feina de testimoni fidel.


  El passeig havia començat aquell dia com tots els altres. Harun volia furetejar, jo no era pas menys curiós. Sabíem que hi havia, a l’oest de la ciutat, un petit barri anomenat el-Mers del qual el nostre mestre d’escola només en parlava amb una ganyota inquieta. Era lluny? Era perillós? Uns que no fossin nosaltres s’haurien preocupat d’aquests detalls; nosaltres en teníem prou de caminar.


  Quan vam arribar a aquest barri, cap al migdia, vam comprendre de seguida de què es tractava. Pels carrers, dones estintolades a les fatxades, o en portes obertes que només podien ser de tavernes. Harun escarnia les postures provocadores d’una prostituta. Vaig riure. Jo també vaig imitar el moviment d’una matrona.


  I si anàvem a veure què hi havia a les tavernes? Sabíem que era impossible entrar-hi, però sempre hi podíem donar un cop d’ull d’amagat.


  Ens vam acostar, doncs, a la primera. La porta és mig oberta. Passem els nostres dos capets cap a dins. És fosc. Només veiem un amuntegament de clients. Al mig, una cabellera pèl-roja i abundant. Res més, perquè ja ens han vist i fugim corrents, tot dret cap a la taverna del carrer del costat. No és pas més clar, però els nostres ulls s’orienten més de pressa. Hi comptem quatre cabelleres, una quinzena de clients. A la tercera, tenim temps de distingir algunes cares, algunes copes lluents, alguns flascons. El joc continua. Els nostres caps inconscients s’endinsen a la quarta. Ens sembla que hi ha més claror. Distingim, a prop de la porta, una cara. Aquesta barba, aquest perfil, aquesta postura? Retiro el cap i em poso a córrer pel carrer. No fujo ni dels amos ni dels lladres. La imatge que vull deixar enrere és la del meu pare assegut a la taverna, en una taula, amb una cabellera estesa al seu costat. L’he vist, Harun segurament l’ha reconegut. Ens ha vist, ell? Jo diria que no.


  Més tard, alguna vegada he anat a tavernes i a barris més sòrdids que el-Mers. Però aquell dia la terra em fugia sota els peus. Em semblava que era el dia del judici. Tenia vergonya, tenia mal. No parava de córrer, les llàgrimes galtes avall, els ulls gairebé tancats, el coll ennuegat, l’alè tallat.


  Harun em seguia, sense parlar-me, sense tocar-me, sense venir-me gaire a prop. Va esperar que estigués esgotat, que m’assegués al llindar d’una parada tancada. Es va asseure al meu costat, sense dir res. I després, al cap d’una llarga hora, quan m’aixecava, més tranquil, es va posar dret i, imperceptiblement, em va dirigir cap al camí de tornada. Va ser només al crepuscle, quan vam arribar a la vista de la casa de Khali que Harun va parlar per primera vegada.


  —Sempre, els homes han anat a les tavernes; sempre, els homes han estimat el vi. Si no, per què hauria tingut Déu la necessitat de prohibir-lo?


  L’endemà mateix, vaig tornar a veure Harun la Fura sense disgust. Era trobar el meu pare, que em feia por. Per sort, havia d’anar-se’n al camp, on buscava un terreny per llogar. Va tornar unes setmanes més tard, però llavors el destí havia negat les meves penes i les seves en desgràcies més grosses.


  L’any dels inquisidors


  904 de l’hègira


  (19 agost 1498 – 7 agost 1499)


  Aquell any, Hamed el deslliurador va morir sota tortura en un calabós de l’Alhambra; no tenia pas menys de vuitanta anys. Ningú no era més hàbil que ell per obtenir l’alliberament d’un captiu, però, quan es va tractar d’alliberar-se ell mateix, les seves paraules havien perdut força. Era un home pietós i sacrificat, i si de vegades es va equivocar en el seu judici, les seves intencions van ser, fins a l’últim dia, tan pures com les d’un nen. Va morir pobre, que Déu li desveli ara les riqueses de l’Edèn!


  Al mateix temps que ell, milers de persones més van rebre suplici. Des de feia força mesos, ens arribaven notícies molt preocupants de la nostra antiga pàtria, però poca gent preveia la catàstrofe que s’havia d’abatre sobre els últims musulmans d’Andalusia.


  Tot havia començat amb l’arribada a Granada d’un grup d’inquisidors, religiosos fanàtics que d’entrada van proclamar que tots els cristians convertits a l’islam havien de tornar a la seva primera religió. Algunes persones s’hi van resignar, però la majoria s’hi van oposar, recordant l’acord a què s’havia arribat abans de la caiguda de la ciutat i que garantia expressament als conversos el dret de continuar sent musulmans. No va servir de res. Pels inquisidors, aquesta clàusula era nul·la. Tot home que hagués estat batejat i que refusés de tornar a ser cristià era considerat un renegat i, com a tal, mereixedor de la mort. A fi d’intimidar els recalcitrants, van aixecar algunes fogueres, com havien fet amb els jueus. Alguns ciutadans van abjurar. D’altres, pocs, van considerar que valia més fugir, encara que fos tard, abans que no es tanqués el parany. Només es van poder endur la roba que portaven.


  Els inquisidors van decretar després que tota persona que tingués un cristià en la seva ascendència tenia l’obligació de fer-se batejar. Un dels primers a rebre pressions va ser Hamed. El seu avi era un captiu cristià que havia triat pronunciar el Testimoniatge de l’islam. Per això uns soldats castellans, acompanyats d’un inquisidor, van anar un vespre a casa seva, al nostre barri d’Albaicín. Alertats, els veïns del vell van baixar al carrer per mirar d’evitar la detenció. No va servir de res. L’endemà, van agafar altres persones, entre elles dues dones, en altres barris de la ciutat. Cada vegada la gent s’amuntegava al carrer, i els soldats havien de desembeinar les espases per obrir-se un camí. Però va ser sobretot a Albaicín on es van multiplicar els incidents. No gaire lluny de la nostra antiga casa, van incendiar una església que s’acabava de construir. Com a represàlia, van saquejar dues mesquites. Tothom tenia la fe a flor de pell.


  Un dia, es va saber que Hamed havia sucumbit en el seu calabós, després de les sevícies que li havien infligit els inquisidors. Fins al final, s’havia negat a convertir-se, remetent-se a l’acord firmat pels reis cristians.


  Quan es va saber la notícia de la seva mort, al carrer van sonar crides al combat. De tots els notables del barri d’Albaicín, Hamed era l’únic que s’havia quedat allí, no per acostar-se a l’enemic, sinó per continuar la missió a què havia consagrat la seva vida: deslliurar els musulmans captius. A causa de la seva noble activitat, a més de la seva edat, a causa de tots els odis continguts, la reacció dels musulmans va ser immediata. Van aixecar barricades, van matar soldats, funcionaris, religiosos. Hi va haver una insurrecció.


  La veritat era que els ciutadans no estaven en condicions d’enfrontar-se a l’exèrcit d’ocupació. Amb algunes ballestes, algunes espases, algunes llances, alguns garrots, van impedir a les tropes castellanes l’accés a Albaicín, van intentar organitzar-se en un petit exèrcit per fer la guerra santa. Però, després de dos dies de combat, els van aixafar. I va començar la matança. Les autoritats van proclamar que executarien tots els musulmans per rebel·lió contra els reis, i hi van afegir insidiosament que només se’n podrien escapar els que es convertissin al cristianisme. Carrers sencers de la població de Granada es van fer batejar. En alguns pobles de les Alpujarras, els pagesos s’hi van resistir; només van poder aguantar unes setmanes; fins i tot es diu que van aconseguir matar el senyor de Còrdova que dirigia l’expedició contra seva. Però, també allà, la resistència no podia durar gaire. La gent dels pobles van haver de negociar: es va autoritzar a alguns centenars de famílies perquè se n’anessin i van venir a instal·lar-se a Fes; algunes persones es van refugiar a les muntanyes, jurant que no els trobarien mai més; tots els altres es van fer batejar. Ningú més podia dir, llavors, «Allahu akbar» a la terra d’Andalusia, on, durant vuit segles, la veu del muetzí havia cridat els fidels a la pregària. Ningú més podia recitar la Fatiha sobre la despulla del seu pare. Almenys en públic, perquè aquells musulmans convertits a la força no volien renegar de la seva religió.


  Van fer arribar a Fes missatges punyents. Germans, deia una de les seves cartes, si, a la caiguda de Granada, vam fallar en el nostre deure d’emigrar, era només per falta de mitjans, perquè som els més pobres i els més febles dels andalusos. Avui, hem hagut d’acceptar el baptisme per salvar la vida de les nostres dones i dels nostres nens, però tenim por de provocar la còlera de l’Altíssim el dia del Judici i de sofrir les tortures de la Gehenna. Per això us supliquem, germans nostres emigrats, que ens ajudeu amb els vostres consells. Interrogueu per nosaltres els doctors de la Llei sobre què hem de fer, perquè la nostra angoixa no té límits.


  Compadits, els emigrats granadins de Fes van fer aquell any moltes reunions, algunes a la casa de Khali. Hi van assistir alguns notables, gent corrent, però sobretot els ulemes entesos en la Llei. Alguns venien de lluny per oferir el fruit del seu estudi i la seva reflexió.


  També me’n recordo d’haver vist arribar, un dia, el muftí d’Orà, un home d’una quarantena d’anys amb un turbant no gaire menys imponent que el d’Astaghfirullah, però que duia amb una certa bonhomia. Més deferent que no solia ser, el meu oncle el va acollir a la cantonada i, durant tota la reunió, els que hi eren presents es van limitar a sotmetre-li preguntes sense gosar, mai, discutir amb ell o posar en dubte les seves respostes. Es veritat que el problema, tal com es plantejava, necessitava un gran coneixement de la Llei i de la Tradició, com també una gran valentia en la interpretació: acceptar que centenars de milers de musulmans reneguessin de la fe del Profeta era inconcebible; demanar a una població sencera que morís a les fogueres era monstruós.


  Encara recordo les primeres paraules de l’oranès, pronunciades amb una veu càlida i serena:


  —Germans, aquí som, que Déu sigui alabat, en terra de l’islam, i portem orgullosament la nostra fe com una diadema. Guardem-nos d’aclaparar aquells que porten la seva religió com un caliu encès a la mà.


  Va continuar:


  —Quan els feu arribar missatges, que les vostres paraules siguin prudents i mesurades. Penseu que amb la vostra carta es podria encendre la seva foguera. No els retragueu el seu bateig; convideu-los només a continuar, a pesar de tot, fidels a l’islam, i a ensenyar-lo als seus fills. Però no pas abans de la pubertat, no abans de l’edat de guardar un secret, perquè un nen pot desvelar, amb una paraula imprudent, la fe veritable dels seus pares i causar així la seva desgràcia.


  I si obligaven aquesta pobra gent a beure vi? I si els convidaven a menjar carn de porc per comprovar que ja no eren musulmans?


  —Que ho facin, si els hi obliguen —va dir el muftí—, però que protestin en els seus cors.


  I si els imposaven d’insultar el Profeta, que Déu l’embolcalli amb la Seva pregària i la seva Salut?


  —Que ho facin, si els hi obliguen —va repetir—, però que diguin el contrari en els seus cors.


  A aquests homes que, per no haver emigrat, vivien la més cruel de les tortures, el muftí els va donar el nom de Ghuraba, d’Estrangers, referint-se així a la Paraula del Missatger de Déu: «L’islam va començar estranger i acabarà estranger. El Paradís és dels Estrangers.»


  *  *  *


  Per cridar els musulmans de tots els països a salvar aquests infortunats, la comunitat granadina de Fes va decidir enviar emissaris als principals sobirans de l’islam, el Gran Turc, el nou Sofi de Pèrsia, el soldà d’Egipte i molts d’altres de menys importància. A causa dels càrrecs que tenia a l’Alhambra, Khali va ser designat per redactar cartes oficials, amb les fórmules de costum; també li van encomanar que anés a dur el més important d’aquests missatges, el que enviaven al senyor de Constantinoble la Gran. De seguida que el van proposar, el meu oncle va anar a visitar el soldà de Fes i també Boabdil, i en va obtenir cartes de recomanació i credencials.


  Cada vegada que evoco aquest viatge, se m’encongeix el cor, fins i tot avui, tot i haver conegut després els països més estranys i els llocs més inaccessibles. Sempre havia somiat conèixer Constantinoble, i, quan vaig saber que Khali hi anava, no em podia estar quiet. Li donava voltes a dins del cap, preguntant-me si podia esperar, a l’edat de deu anys, de formar part d’un viatge semblant. Sense gaire confiança, vaig confessar-ho al meu oncle. La meva sorpresa va ser immensa quan em va dir, els dos braços oberts en senyal de benvinguda:


  —On trobaria un company millor?


  A pesar del seu to irònic, era evident que estava encantat amb la idea. Faltava convèncer el meu pare.


  Aquell any, també, Mohamed era sovint fora de la ciutat, buscant un terreny per llogar on pogués portar una existència tranquil·la fora del soroll, lluny de les xafarderies, lluny dels ulls reprovadors. Durant dues llargues setmanes, el vaig esperar cada dia, preguntant sense parar noves seves a Warda i Mariam. No en sabien res. Igual que jo, també l’esperaven.


  Al final, quan va arribar, m’hi vaig tirar a sobre i vaig començar a parlar tan de pressa que vaig haver de tornar al començament unes quantes vegades. Ai!, de seguida va venir una negativa irrevocable. Potser hauria d’haver esperat que Khali li presentés el viatge a la seva manera. Hauria sabut alabar amb eloqüència els avantatges d’aquell periple. ¿Hauria acceptat, llavors, Mohamed, per no contrariar el meu oncle, amb qui acabava de reconciliar-se? A mi em podia dir que no sense pensar-s’hi. Va pretextar els perills del viatge, em va citar gent que mai no n’havia tornat, em va parlar dels meus estudis, que hauria d’interrompre per marxar. Però em sembla que, al capdavall, la veritable raó era que em sentia massa a prop del meu oncle, de la família de la meva mare en general, i que tenia por que me li escapés totalment. Com que no podia discutir-hi, li vaig suplicar que en parlés amb Khali, però també va negar-se a veure’l.


  Durant una setmana, em despertava cada matí amb els ulls vermells i el coixí humit. Per consolar-me, el meu oncle em va jurar que l’acompanyaria en el seu pròxim viatge; havia de complir la seva paraula.


  Va arribar el dia de la partida. Khali s’havia d’afegir a una caravana de comerciants que sortien cap a Orà, abans d’agafar el vaixell. Des de l’alba, van venir molts granadins a desitjar-li bona missió i a contribuir amb unes peces d’or a les seves despeses. Per la meva banda, em marfonia en el meu racó quan un home vell d’ulls maliciosos va venir a seure al meu costat. Era Hamza en persona, el barber que m’havia circumcidat. Em va demanar notícies del meu pare, es va plànyer de la mort del deslliurador, que havia vist per última vegada a casa nostra, a Albaicín. Després em va preguntar pels meus estudis, per la sura que estudiava en aquell moment i fins i tot va començar a recitar-la. Em va explicar que, amb l’exili, havia perdut la majoria dels diners, però que encara podia, gràcies a Déu, pagar les necessitats de les seves dones. Havia tornat a treballar, però només com a barber, perquè per fer circumcisions el seu cop de fulla ja no era prou net. Acabava de llogar un racó a l’hammam del barri per fer-hi la seva feina.


  De sobte, una idea li va il·luminar els ulls.


  —No t’agradaria ajudar-me, quan no vagis a l’escola?


  Vaig acceptar sense pensar-m’ho gens.


  —Et pagaré un dirham per setmana.


  Vaig afanyar-me a dir-li que tenia un amic i que m’agradaria que pogués venir amb mi. Hamza no hi va trobar cap inconvenient. Li pagaria la mateixa suma, a l’hammam hi havia moltes coses a fer.


  Quan Khali em va venir a fer, uns minuts més tard, el petó de comiat, es va sorprendre quan va veure que tenia els ulls secs i que somreia. Li vaig explicar que treballaria, que cobraria un dirham cada setmana. Em va desitjar èxit en la meva feina; jo n’hi vaig desitjar en la seva.


  L’any del «Hammam»


  905 de l’hègira


  (8 agost 1499 – 17 juliol 1500)


  —Quan penso que tota aquesta gent es renta amb fems!


  Vaig trigar una mica a entendre el que acabava de dir Harun. Després tots dos ens vam posar a riure fort. EI meu amic no anava errat, perquè era ben bé amb fems que s’escalfava l’aigua dels hammams de Fes.


  Aquell dia, ens havien pagat per saber-ho, ja que el patró del bany ens havia enviat, amb dues mules i uns quants dirhams, a fer la ronda dels estables del barri per comprar-hi els fems acumulats. Els havíem transportat a fora de la ciutat, a un lloc que ens havia dit. Ens hi esperava un home per rebre la càrrega; ell s’ocupava d’estendre la preciosa collita per fer-la assecar; a l’estiu triga un mes i tres a l’hivern. A la tornada, ens vam endur un piló de fems, durs com la fusta i a punt per cremar. Amb allò s’alimentava la caldera de l’hammam. No cal dir que, un cop en vam haver descarregat l’última part, Harun i jo teníem el color i l’olor del que havíem transportat.


  Ens vam afanyar, doncs, a treure’ns els vestits per precipitar-nos a la sala d’aigua calenta. La nostra aventura ens divertia. Quan trobàvem un amic als banys, ens agradava preguntar-li si aquell dia no li semblava diferent, l’aigua.


  Per tota la gent de la ciutat, l’hammam és un dels llocs de cita més agradables. Es treuen la roba a les cabines, a prop de la porta d’entrada, i després es reuneixen ben despullats, sense gens de vergonya. Els joves escolars parlen dels seus mestres i s’expliquen les bromes sense dir les garrotades que van venir després. Els adolescents hi parlen de dones, s’acusen mútuament d’estar enamorats de l’una o de l’altra i fan el fatxenda sobre les seves gestes amoroses. Els adults són més reservats, sobre aquesta qüestió, però intercanvien consells i receptes per millorar les possibilitats del seu cos, un tema inesgotable i una mina d’or pels xarlatans. La resta del temps parlen de dinars, discuteixen sobre religió i política, en veu alta o baixa segons les opinions que professen.


  Sovint els homes del barri es troben a l’hammam per dinar. Alguns hi arriben amb el seu àpat, d’altres demanen a un noi dels banys que els vagi a comprar alguna cosa al mercat veí. Però no mengen pas de seguida. Primer passen a la sala tèbia, on els nens els renten i els friccionen amb olis i ungüents. Reposen una mica, estesos sobre una estora de feltre, el cap sobre una biga de fusta coberta també de feltre, abans d’entrar a la sala calenta, on es dediquen a suar. Després tornen a la sala tèbia, es tornen a rentar i reposen. És llavors que van cap a la sala freda, s’asseuen al voltant de la font per menjar, xerrar i riure, o fins i tot per cantar.


  La majoria es queden despullats fins al final de l’àpat, fora de les personalitats importants, que eviten mostrar-se així, porten una tovallola a la cintura i només se la treuen a les sales particulars que tenen reservades, unes sales que sempre estan impecables. És allí que reben els seus amics; és allí que es fan donar massatges; és també allí que va el barber a oferir-los els seus serveis.


  I després hi ha les dones. Un cert nombre d’hammams els estan totalment reservats, però la majoria serveixen als dos sexes. En els mateixos locals, però no a les mateixes hores. Allí on treballava jo, els homes venien de les tres de la matinada fins a les dues de la tarda. La resta del dia els nois dels banys eren reemplaçats per dones negres, que posaven una corda a la porta per indicar als homes que no podien entrar, i si un havia de parlar amb la seva esposa cridava una de les empleades perquè li fes l’encàrrec.


  Cada vegada que havíem de cedir el lloc, cada vegada que miràvem com s’estenia la corda i arribaven les dones, Harun i jo ens preguntàvem què devia passar a l’hammam en el moment que es convertia en domini de les dones. Els primers temps, ens volíem convèncer que no passava res més que quan hi havia els homes, els mateixos massatges, les mateixes friccions, les mateixes xerrades, les mateixes festes, les mateixes tovalloles per amagar les notables. Tot i així, quan observàvem la porta d’entrada a la tarda, hi vèiem arribar, no solament moltes venedores amb els cabassos, sinó també tota mena de personatges inquietants, llegidores de la bona ventura, curanderes, potser fins i tot bruixes. Era veritat que hi preparaven elixirs, que feien malediccions als homes, que clavaven agulles màgiques a figuretes de cera? Dir que estàvem intrigats és poc; tot plegat es convertia per nosaltres en una obsessió intolerable.


  I en un repte.


  —Demà hi aniré, passi el que passi. M’hi vols acompanyar? —em va dir un dia Harun.


  El vaig mirar als ulls; no feia broma.


  —Em vols acompanyar?


  Em va caldre molt de valor per dir no.


  —Millor —va dir Harun—. Hi aniré tot sol. Però sigues aquí a primera hora de la tarda, en aquest mateix lloc.


  L’endemà plovia, era un dia fosc. Vaig anar al lloc indicat, des d’on podia observar l’entrada de l’hammam sense que em veiessin. No havia vist Harun en tot el dia. Em preguntava si ja hi era, si hi podria entrar; esperava veure com el feien fora; i tenia por de veure’l sortir perseguit per vint dones i haver de fugir, jo també, corrent pels carrers. L’única cosa de què estava segur era que la Fura no havia renunciat al seu projecte esbojarrat. De tant en tant, mirava cap al sol, cap a la seva aura darrera els núvols. M’impacientava.


  A la porta de l’hammam no hi havia cap moviment inhabitual. Unes dones hi entraven, d’altres en sortien, algunes vestides de negre o de blanc, d’altres cobrint-se només la cabellera i la part de baix de la cara. Les acompanyaven algunes nenes. De vegades també nens molt petits. En un moment donat, una dona grassa va venir cap on era jo. Quan va arribar a la meva alçada, es va parar un moment, em va inspeccionar de dalt a baix, i després se’n va anar murmurant unes paraules incomprensibles. El meu aspecte d’emboscat li devia haver semblat sospitós. Uns llargs minuts més tard, una altra dona, tota tapada però força més petita, es va dirigir cap al lloc on m’estava. No em feia gens ni mica de gràcia. Ella també es va parar i es va girar cap a mi. Estava a punt de posar-me a córrer, cames ajudeu-me.


  —Ets aquí, en un lloc segur, i tremoles?


  Era la veu d’Harun! No em va deixar temps de dir res.


  —No facis cap senyal, cap soroll! Compta fins a cent, i després vine a trobar-me a casa.


  M’esperava a la porta.


  —Explica-m’ho —vaig esclatar.


  Es va fer esperar una estona abans de contestar, amb el to més despreocupat que hi pugui haver:


  —Hi he anat, he entrat, he fet veure que buscava algú, he fet la ronda de les sales i després he sortit.


  —T’has despullat?


  —No.


  —Has vist coses?


  —Sí, un munt.


  —Explica-m’ho, que Déu t’aixafi!


  No va dir res. La seva boca no dibuixava cap somriure, cap rictus. Però els ulls li espurnejaven de satisfacció i de malícia. Jo em marfonia. Tenia ganes de ventar-li mil cops.


  —Què vols, que t’ho supliqui, que posi el front sobre les teves babutxes?


  La Fura no estava gens impressionat pel meu sarcasme.


  —Encara que m’ho supliquessis, encara que et prosternessis als meus peus, no et diria res. M’he arriscat, jo, i tu no ho has volgut fer. Si vols saber què passa entre les dones, la pròxima vegada m’hi has d’acompanyar.


  Estava esgarrifat.


  —Que hi comptes tornar?


  Això li semblava tan evident que no es va dignar contestar-me.


  L’endemà jo era al meu lloc, i aquesta vegada el vaig veure entrar. Havia millorat una mica la seva disfressa. No n’havia tingut prou d’embolicar-se amb un espès vestit negre, sinó que s’havia lligat un mocador blanc al voltant del cap, que li cobria els cabells, una part del front i les galtes, i que es venia a nuar sota la barbeta. Per sobre, un vel lleuger, transparent. La disfressa era tan perfecta que jo m’hi hauria tornat a equivocar.


  Quan el vaig veure, semblava regirat. Li vaig demanar notícies de la seva expedició i no em va voler contestar, a pesar de la meva insistència i dels meus crits. El seu silenci va ser tenaç; aviat vaig oblidar aquest episodi. Tot i així, havia de ser el mateix Harun que me l’havia de recordar, anys més tard i en uns termes que es quedaran per sempre més a la meva memòria.


  *  *  *


  Va ser a finals d’aquell any que el meu oncle va tornar del seu periple. De seguida que ho van saber, els andalusos de Fes el van venir a veure, en grups successius, a fi d’escoltar el seu relat i de saber el resultat de la seva missió. Va explicar amb pèls i senyals el seu viatge per mar, la por del naufragi i dels pirates, la seva visió de Constantinoble, el palau del Gran Turc, els geníssers, el seu viatge pels diversos llocs d’Orient, Síria, l’Iraq, Pèrsia, Armènia, Tartària.


  De seguida, però, va anar al més important.


  —A tot arreu els meus hostes s’han mostrat convençuts que un dia ben pròxim els castellans seran vençuts, amb el permís de l’Altíssim, que Andalusia tornarà a ser musulmana i que tothom podrà tornar a casa seva.


  No sabia quan ni en quines circumstàncies, va confessar, però podia donar testimoni del poder invencible dels turcs, del terror que inspira a tothom la visió de les seves tropes tan nombroses. Estava convençut de l’interès immens que tenien per la sort de Granada, de la seva voluntat de deslliuraria dels infidels.


  De tots els presents, jo no era pas el menys entusiasta. Quan vam ser sols, al vespre, insistia al meu oncle:


  —Quan et sembla que hi tornarem?


  No va semblar que entengués el que volia dir:


  —On hem de tornar?


  M’explicava la seva reacció pel cansament del viatge.


  —A Granada. No parlaves d’això?


  Em va mirar molta estona, com si em volgués sospesar, abans de dir, amb una veu lenta i marcada:


  —Hassan, fill meu, ara ja tens dotze anys i t’he de parlar com a un home (encara va dubtar un moment). Escolta’m bé. El que he vist a l’Orient és que el Sofi de Pèrsia es prepara per lluitar contra els turcs, que, en canvi, estan preocupats pel seu conflicte amb Venècia. Pel que fa a Egipte, acaba de rebre dels castellans una càrrega de blat en senyal d’amistat i d’aliança. La realitat és aquesta. Potser, d’aquí uns anys, les coses hauran canviat, però, per ara, cap dels sobirans musulmans que he vist no m’ha semblat que es preocupés de la sort del granadins, tant de nosaltres, els exiliats, com dels pobres Estrangers.


  En els meus ulls hi havia menys decepció que sorpresa.


  —Ara em preguntaràs —va continuar Khali— per què he dit a la gent que era aquí el contrari de la veritat. Mira, Hassan, tots aquests homes encara tenen, penjada a la paret, la clau de la seva casa de Granada. Cada dia se la miren, i mentre la miren sospiren i resen. Cada dia recorden alegries, costums, sobretot un orgull que no trobaran en el seu exili. La seva única raó de viure és pensar que aviat, gràcies al gran soldà o a la Providència, tornaran a veure la seva casa, el color de les seves pedres, els olors del seu jardí, l’aigua de la seva font, intactes, inalterats, com en els somnis. Viuen així i moriran així, i els seus fills, darrera d’ells. Potser algú els haurà d’ensenyar a mirar la derrota dins dels ulls, haurà d’explicar-los que per tornar a aixecar-te primer has d’admetre que ets a terra. Potser algú els haurà de dir la veritat, algun dia. Jo no he tingut prou coratge.


  L’any dels lleons furiosos


  906 de l’hègira


  (28 juliol 1500 – 16 juliol 1501)


  La meva germana Mariam havia crescut sense que jo ho veiés. Dues llargues separacions l’havien convertit en una estranya. Ja no teníem el mateix sostre, ja no teníem els mateixos jocs. Quan la trobava, les nostres paraules ja no eren còmplices, les nostres mirades no s’entenien. Aquell any, em va haver de cridar ella des de dalt d’una mula perquè la tornés a mirar, perquè la contemplés, perquè me’n recordés de la nena que estimava i que pegava fins a fer-la plorar.


  Era al començament de l’estiu en un camp d’oliveres, al camí de Meknès. El meu pare havia decidit que l’acompanyaria, com també Warda i Mariam, a fer un viatge per l’interior del país. Continuava buscant terrenys per llogar. La seva idea era tirar endavant, amb agrònoms andalusos que coneixia, cultius que en terres africanes es feien poc i malament, sobretot la morera blanca, per tenir cucs de seda.


  Amb mil detalls, em va parlar d’una vasta empresa en què participaria un dels homes més rics de Fes. Escoltant-lo, vaig tenir la impressió que havia passat la fase d’abatiment i de desengany que havia tingut després d’abandonar Granada, una ferida que havia estat agreujada per la pèrdua primer de l’una i després de l’altra de les seves dones. Ara projectava, desafiava, els punys tornaven a amenaçar, els ulls tornaven a desitjar.


  En aquell viatge jo muntava, com ell, un cavall, però les dones anaven amb mula i havíem d’avançar al seu ritme. En un cert moment, Warda es va acostar a Mohamed. Jo vaig anar a l’alçada de Mariam. Va alentir el pas, imperceptiblement. Els pares s’allunyaven.


  —Hassan!


  Jo encara no li havia parlat d’ençà que havíem sortit de Fes, feia quatre hores. Li vaig dirigir una mirada que volia dir, com a màxim: «Tens problemes amb la muntura?» Però ella havia apartat el seu vel lleuger de color de sorra i tenia la cara pàl·lida il·luminada per un somriure trist.


  —El teu oncle t’estima com si fossis fill seu, oi?


  La pregunta em va semblar fora de lloc i inútil. Vaig fer que sí en el to més expeditiu, perquè no tenia gens de ganes de parlar amb la filla de Warda de les relacions amb la família de la meva mare. Però no era la seva intenció.


  —Quan tingui fills, jo, te’ls estimaràs igual com ell t’estima a tu?


  —És clar que sí —vaig dir.


  Però el meu «Es clar que sí» va ser massa ràpid, massa brusc. I engavanyat.


  Vaig saber la continuació. Va trigar una mica. Mirava de cua d’ull cap a Mariam; el seu silenci em molestava gairebé tant com les seves preguntes. Ja no em mirava, però no s’havia abaixat el vel, a pesar de la pols del camí. Em vaig girar cap a ella i la vaig contemplar, per primera vegada des de feia molt de temps. No era pas menys galtuda que el dia que, a la fusta de l’èxode, l’havia vist avançar a coll de la seva mare. La seva pell no era pas menys rosa. Els llavis no eren pas menys lluents. Però l’alcofoll sobre les parpelles li donava l’aspecte d’una dona. Igual com la seva silueta. Després, mentre l’observava, es va redreçar i vaig endevinar els seus pits. El seu cor bategava, o era el meu? Vaig abaixar els ulls. En un any, havia madurat, s’havia tornat bella i torbadora.


  —Quan tingui fills, te’ls estimaràs?


  M’hauria d’haver empipat, però vaig somriure, perquè de sobte recordava la manera que tenia, d’ençà de l’edat d’un any, de demanar la mateixa joguina tres, quatre, deu vegades sense parar i en el mateix to.


  —És clar que me’ls estimaré.


  —També parlaràs amb la seva mare com el teu oncle parla amb Salma?


  —Sí, i tant.


  —L’aniràs a veure sovint? Li demanaràs si està bé? Escoltaràs les seves penes?


  —Sí, Mariam, sí!


  Va estirar la brida bruscament; la mula es va aixecar. Jo em vaig parar. Ella em va mirar fixament:


  —Per què no em parles mai, doncs? Per què no em véns a preguntar si ploro, a la nit? EI meu deure és tenir por de tots els altres homes. Avui del meu pare, demà del meu marit, de tots els que no em són parents i de qui m’he d’amagar.


  Va deixar la brida, la mula va continuar a trot curt. Em vaig afanyar per estar al seu costat. No li parlava, encara, però tenia una sensació estranya, tenia por per ella, l’embolcallava amb els ulls amb un afecte sobtat. Em semblava que corria un perill.


  *  *  *


  A mig camí entre Fes i Meknès, ens vam parar a fer nit en un poble anomenat La Vergonya. L’imam de la mesquita local ens va oferir hospitalitat a canvi d’una almoina pels orfes de qui s’ocupava. Era un home sense gaire cultura, però molt amable, i no va dubtar a explicar-nos per què aquell poble portava un nom semblant.


  Els habitants, va confessar, famosos des de sempre per la seva gran avarícia, sofrien per aquesta reputació. Les caravanes de comerciants no volien parar-se en el seu poble. Un dia, després de saber que el rei de Fes caçava el lleó pel seu territori, van decidir convidar-lo, a ell i tota la seva cort i, en honor seu, van matar uns quants xais. El sobirà hi va sopar i dormir. Volent donar proves de la seva generositat, van posar davant la seva porta un bot immens i van dir que l’omplirien tot sencer de llet per l’esmorzar reial. Els habitants havien de munyir les seves cabres i després passar cadascú amb la seva galleda per abocar-la al bot. Donada la seva dimensió, tots els habitants del poble es van dir que podien aigualir la seva llet sense que ningú no se n’adonés. Ho van fer tan bé que, l’endemà, el rei i el seu seguici van rebre un líquid gairebé transparent que només tenia el gust de l’avarícia.


  Tot i així, si recordo encara el pas per aquest poble no és pas a causa del vici incurable dels seus habitants, sinó més aviat de la basarda sense nom que hi vaig passar.


  L’imam ens havia rebut correctament, i, per dormir, ens havia proposat una cabanya de fusta a prop de la mesquita, que tenia, ben bé al costat, un clos pels nostres animals. Warda i Mariam van anar a dormir a dins; el meu pare i jo ens vam estimar més dormir sobre el teulat, on, aquella nit d’estiu, podríem estar més frescos. Érem allí, doncs, quan, cap a mitjanit, dos lleons enormes, atrets per l’olor dels cavalls i les mules, van arribar davant la nostra porta i van intentar arrencar la barrera d’espines que protegia les muntures. Els cavalls s’havien posat a renillar com bojos, es refregaven contra les parets de la cabanya, que, a cada batzegada, estava a punt d’enfonsar-se, i això va durar dues hores o més, fins que un dels lleons, sens dubte excitat pels milers de punxes que se li clavaven a cada assalt, es va girar cap a la porta i va començar a gratar-la i a treballar-la amb la pota. El meu pare i jo observàvem l’espectacle, impotents, sabent que les feres podien agafar les dones i devorar-les, sense poder fer res més que observar-les des de dalt del teulat, si no era tirar-nos a les seves mandíbules per honor. Des de baix ara ens arribaven els crits de Mariam i les pregàries de Warda, que invocava la Verge en castellà.


  Amb la veu tremolosa, Mohamed, en canvi, feia un vot: si en sortíem vius, interrompria aquell viatge per anar a fer un pelegrinatge a la ciutat de Taghya, a oferir una ofrena a la tomba del wali Bu Izza, un sant conegut pels molts miracles que havia fet contra els lleons.


  No sé si va ser més eficaç la intercessió del wali o la de la mare del Messies, però la qüestió és que al final els lleons se’n van cansar, i a les primeres clarors de l’alba van allunyar-se, però els seus rugits, amb prou feines menys esgarrifosos, ens arribaven encara de la muntanya que teníem al costat mateix. I només va ser quan el poble es va animar, a primeres hores del matí, que vam tenir el valor de sortir del nostre refugi. Tot i així, abans de continuar el camí havíem d’esperar el pas d’una llarga caravana. Mohamed, decidit a complir el seu vot sense esperar gens, volia trobar a Meknès un grup de pelegrins que anessin cap a Taghya.


  Quan vam arribar-hi, una setmana més tard, i vaig veure la gran gentada que anava, igual que nosaltres, a la tomba del wali, vaig entendre la basarda permanent que inspiren els lleons als habitants d’Àfrica. Encara me n’havia d’adonar més durant els meus viatges. Quantes vegades, arribant a un poble, he vist la gent aplegada, tot emocionats, perquè una família havia estat devorada per animals salvatges! Quantes vegades, quan volia enfilar un camí, els guies m’han dit que no ho fes per la senzilla raó que uns lleons acabaven d’atacar una caravana sencera! Fins i tot ha arribat a passar que una d’aquestes feres ataqués un destacament de dos-cents cavallers armats, i que en matés cinc o sis abans de batre’s en retirada.


  Segurament el lleó és l’animal més valent de tots, i ho dic sense desplaer, perquè durant vuit anys, a Itàlia, havia de portar el nom d’aquest animal. He de precisar, però, que els de les zones fredes són molt menys ferotges que els dels països calents. A Fes, quan volen fer callar un fanfarró, li diuen; «Ets tan valent com els lleons d’Agla, de qui els bous es mengen la cua.» És veritat que, a la localitat que porta aquest nom, n’hi ha prou que un nen corri darrera un lleó tot cridant perquè aquest fugi. En un altre poble de muntanya, anomenat Pedra Vermella, van pel mig de les cases a menjar els ossos que els deixen, i tothom hi passa pel costat sense cap mena de por. També he sentit dir que quan una dona es troba sola davant d’un lleó en un lloc apartat n’hi ha prou que li ensenyi una certa part del seu cos perquè la fera deixi anar un fort rugit, abaixi els ulls i se’n vagi. Cadascú és lliure de creure el que vulgui!


  *  *  *


  Tornant d’aquell pelegrinatge improvisat, vaig recordar el vague sentiment de por que havia sentit per Mariam. Era una premonició de l’assalt dels lleons contra la nostra cabanya? En aquell moment, m’ho vaig pensar. És veritat que a dotze anys encara creia que, entre les feres i els homes, les primeres eren les més perilloses.


  L’any de la gran recitació


  907 de l’hègira


  (17 juliol 1501 – 6 juliol 1502)


  El promès de Mariam tenia quatre vegades la seva edat, dues la seva estatura, una fortuna mal adquirida i el somriure dels que han après massa aviat que la vida és un engany perpetu. A Fes l’anomenaven el Zeruali, i molts se’l miraven amb enveja, perquè aquest vell pastor s’havia construït el palau més voluminós de la ciutat, després del del sobirà, evidentment, una saviesa elemental per qui vol conservar el cap enganxat al tronc.


  Ningú no sabia d’on havia sortit la fortuna del Zeruali. Els quaranta primers anys de la seva vida, deien, havia recorregut amb les seves cabres la muntanya dels Beni Zerual, al Rif, a trenta milles del mar. Força més tard vaig tenir l’ocasió de visitar aquesta regió, on vaig poder observar un fenomen extraordinari: al fons d’una vall hi ha una obertura a terra, que sembla una gruta; en surt contínuament una gran flama; al voltant, s’hi ha format un bassiot fosc, que conté un líquid viscós d’olor insistent. Molts estrangers hi van a contemplar aquest prodigi i hi tiren branques i trossos de fusta que es consumeixen instantàniament. Alguns creuen que és la boca de l’infern.


  No gaire lluny d’aquest lloc inquietant hi ha, diuen, pous secrets on els romans van amagar els seus tresors abans de deixar Àfrica. ¿Havia trobat, el pastor, un d’aquests amagatalls a l’atzar d’un pasturatge? És el que vaig sentir xiuxiuejar a Fes força abans que aquest Zeruali no irrompés en la meva vida. Fos el que fos, un cop descoberta aquella guardiola, en lloc de malgastar-la de seguida, com fan aquells a qui sorprèn la fortuna, havia madurat lentament un estratagema. Després d’haver venut, a petites parts, una part del tresor, un dia s’havia presentat, ricament vestit, a l’audiència pública del soldà de Fes.


  —Quants dinars d’or en treus, de Beni Zerual, cada any? —va demanar al monarca.


  —Tres mil —va contestar el sobirà.


  —Jo te’n donaré sis mil, i te’ls pagaré anticipadament, si me l’arrendes.


  I el nostre Zeruali va obtenir el que va voler, a més d’un destacament de soldats per ajudar-lo a recol·lectar l’impost, a sostreure als habitants els pocs estalvis que tenien. Al final de l’any va tornar a veure el sobirà:


  —M’havia equivocat. No n’he pogut obtenir sis mil dinars, sinó dotze mil.


  Impressionat, el senyor de Fes havia arrendat al Zeruali tot el Rif, i li havia donat cent ballesters, tres-cents cavallers i quatre-cents homes d’infanteria per ajudar-lo a desposseir la població.


  Durant cinc anys, la col·lecta d’impostos va ser molt més considerable que en el passat, però la gent del Rif començava a empobrir-se; molts se’n van anar a instal·lar a d’altres províncies del regne; algunes ciutats costaneres van pensar fins i tot a entregar-se als castellans. Quan va veure que les coses s’espatllaven, el Zeruali va cedir el seu càrrec, va deixar el Rif i va venir a instal·lar-se a Fes amb els diners que havia tret a la gent. Com que havia conservat la confiança del monarca, es va fer construir un palau i va començar a dedicar-se a tota mena de negocis. Àvid, despietat, però amb una habilitat considerable, i sempre buscant idees astutes.


  El meu pare l’havia conegut a través d’un ric emigrant andalús i li havia exposat el seu projecte de cultiu de cucs de seda. Molt interessat, el Zeruali li havia fet mil preguntes sobre l’eruga, el capoll, la bava, la filera, després de demanar a un dels seus consellers que retingués tots els detalls. Havia vist que tenia sort de col·laborar amb un home tan competent com Mohamed.


  —És —havia dit rient— l’aliança de la intel·ligència i de la fortuna.


  Com que el meu pare va contestar que tot Fes coneixia la intel·ligència i l’habilitat del Zeruali, aquest havia contestat:


  —Tu que has llegit tants llibres, no saps què va dir, la mare d’un soldà dels temps antics, quan va néixer el seu fill? «No et desitjo pas que tinguis intel·ligència, perquè l’hauràs de posar al servei dels poderosos; et desitjo que tinguis sort, perquè la gent intel·ligent estigui al teu servei.» Segurament la meva mare va desitjar això mateix, quan vaig néixer —va concloure el Zeruali, mentre reia ensenyant totes les dents.


  L’entrevista va semblar encoratjadora al meu pare, encara que el seu interlocutor, al final, havia demanat un temps de reflexió; volia posar el monarca al corrent del projecte, obtenir-ne l’acord, consultar alguns teixidors, alguns exportadors. Tot i així, per provar el seu gran interès en l’assumpte, va avançar a Mohamed quatre-centes peces d’or i també li va fer entreveure una aliança entre les seves famílies.


  Al cap d’uns mesos, em sembla que era el xaaban d’aquell any, el Zeruali va fer cridar el meu pare. Li va dir que havia acceptat el seu projecte i que havien de començar els preparatius, buscar alguns camps de moreres blanques, plantar-ne d’altres, reclutar treballadors qualificats, construir els primers vivers de cucs de seda. El rei mateix estava entusiasmat. Volia inundar tot Europa i els països musulmans de sederies, a fi de desanimar els negociants que anaven fins a Xina per importar aquesta preciosa mercaderia.


  El meu pare saltava d’alegria. Finalment el seu somni es realitzaria, i a una escala que superava de lluny les seves esperances. Ja es veia ric, estirat sobre coixins immensos en un palau cobert de majòlica; seria el primer dels notables de Fes, l’orgull dels granadins, un familiar del soldà, un benefactor de les escoles i les mesquites...


  —Per segellar l’acord —va continuar el Zeruali—, què hi ha millor que una aliança de sang? No tens una filla per casar?


  Aquell mateix dia Mohamed va prometre al seu soci econòmic la mà de Mariam.


  Va ser ben bé per atzar que vaig conèixer, uns dies més tard, el contingut d’aquesta conversa que havia de canviar moltes coses en la meva vida. Sarah la Bigarrada havia anat a l’harem del Zeruali a fi de vendre-hi els seus perfums i bijuteries, com havia fet a les cases i els palaus de Granada. Durant la seva visita, les dones només havien parlat del nou matrimoni del seu senyor, fent broma sobre el seu vigor indefectible i discutint sobre les conseqüències d’aquesta última adquisició per les favorites actuals. L’home ja tenia quatre esposes, totes les que la Llei l’autoritzava a prendre al mateix temps; per això n’havia de repudiar una, però ja hi estava acostumat, i les seves dones, també. La divorciada obtenia una casa contigua, i de vegades fins i tot es quedava a l’altra, i es deia que algunes havien quedat prenyades després de la separació i que el Zeruali no se’n sorprenia ni s’ofuscava.


  Evidentment, Sarah aquella tarda mateix va córrer a veure la meva mare per explicar-li les xafarderies. Jo acabava d’arribar de l’escola, menjava uns dàtils i només escoltava mig distret el safareig de les dues dones. De sobte, un nom. M’hi vaig acostar:


  —Fins i tot han tingut temps de pensar un malnom per Mariam; el cuc de seda.


  Em vaig fer repetir paraula per paraula tot el relat de la Bigarrada, després la vaig interrogar amb ànsia;


  —Et sembla que serà feliç, la meva germana, a casa d’aquest home?


  —Feliç? Les dones només volen evitar el pitjor.


  La resposta em va semblar massa general, i evasiva.


  —Parla’m d’aquest Zeruali!


  Era una ordre d’home. Va fer una ganyota una mica burleta però va contestar:


  —No té pas una reputació gaire bona. Murri, sense gaires escrúpols. Immensament ric...


  —Diuen que ha robat el Rif.


  —Tots els prínceps han robat sempre províncies senceres, i mai ningú no els ha refusat, per això, la mà de la seva filla o de la seva germana.


  —I com és, amb les dones?


  Em va mirar de cap a peus, aturant-se una bona estona en el fràgil borrissol de la meva cara.


  —Què en saps, tu, de les dones?


  —En sé el que n’he de saber.


  Va intentar una rialla; la meva mirada decidida la va interrompre. Es va girar cap a la meva mare, amb l’aire de demanar si havia de continuar aquella conversa amb mi. Com que li va fer senyal que sí, Sarah va agafar alè i va posar una mà pesant a la meva espatlla:


  —Les dones d’aquest Zeruali viuen tancades en els seu harem; joves o velles, lliures o esclaves, blanques o negres, no són pas menys d’un centenar que no paren d’intrigar per aconseguir una nit amb el senyor, un privilegi pels seus fills, una alfombra per la seva habitació, una joia, un perfum, un elixir. Les que esperen l’afecte d’un marit, no el tenen; les que busquen una aventura, acaben escanyades; les que només volen viure en pau protegides de la necessitat, sense esforç, sense feines, sense un marit que els demani un càntir o un escalfador, aquestes poden ser felices. A quina categoria pertany, la teva germana?


  Em vaig enrabiar:


  —No trobes escandalós que donin una nena de tretze anys com a prima per un vell negociant quan es tanca un negoci?


  —A la meva edat, només aconsegueix escandalitzar-me la ingenuïtat.


  Em vaig girar cap a la meva mare, empipat:


  —Tu també penses que aquest individu té el dret de robar els diners dels musulmans, d’agafar cent dones en lloc de quatre, de riure’s així de la Llei de Déu?


  Es va protegir darrera un verset revelat:


  —L’home és rebel d’ençà que aconsegueix la riquesa.


  Sense ni tan sols saludar ni l’una ni l’altra, em vaig aixecar i me’n vaig anar. Tot dret a casa d’Harun. Necessitava que algú del meu món s’indignés. Que algú em digués que la Terra no havia estat creada perquè l’entreguessin, dones i joies, al Zeruali i als seus semblants. La ganyota que va fer el meu amic només de sentir aquest nom em va reconciliar amb la vida. El que havia sentit sobre el promès de Mariam no era gaire diferent del que en sabia jo. La Fura em va jurar solemnement que faria una investigació entre els camàlics de la corporació per saber-ne més coses.


  *  *  *


  Ser amics, tenir tretze anys, només una promesa de barba, i declarar la guerra a la injustícia; vint anys després és la imatge de la felicitat. En aquell moment, quantes frustracions, quants sofriments! És veritat que jo tenia dues bones raons per lluitar. La primera era la subtil crida a ajudar-la que m’havia llançat Mariam al camí de Meknès. Ara podia mesurar tota l’angoixa que contenia. La segona era la Gran Recitació, que havia vingut a insuflar a la meva adolescència l’orgull de conèixer els preceptes de la Fe i la voluntat de no deixar-los escarnir.


  Per comprendre què és la Gran Recitació en l’existència d’un creient s’ha d’haver viscut a Fes, ciutat de saviesa que sembla bastida al voltant de les escoles, de les madrasses, com alguns pobles estan bastits al voltant d’una font o de la tomba d’un sant. Quan, al final d’uns anys de pacient memorització, acabés coneixent de cor cada sura, cada verset de l’Alcorà, quan el mestre de l’escola et declara apte per la Gran Recitació, passes de sobte de la infància a la vida d’home, de l’anonimat a la fama. És el moment, pels uns, de començar a treballar, i pels altres d’accedir al col·legi, lloc de ciència i d’autoritat.


  La cerimònia organitzada en aquesta ocasió dóna al jove fesí la impressió d’haver entrat en el món dels poderosos. En tot cas és el que vaig sentir aquell dia. Vestit de seda com el fill d’un emir, muntat en un cavall de raça, seguit per un esclau que portava un para-sol molt gros, travessava els carrers de la ciutat envoltat dels alumnes de la meva classe, que cantaven a l’uníson. A les vores del carrer, alguns passants em saludaven amb la mà, i jo els tornava la salutació. De tant en tant, una cara coneguda, Khali, la meva mare, dues cosines, alguns veïns, Hamza el barber amb els nois de l’hammam, i una mica separades, sota un porxo, Warda i Mariam.


  Pel que fa al meu pare, m’esperava davant la sala, on s’havia d’oferir un banquet en honor meu. Portava sota el braç el vestit nou que, segons la tradició, m’havia de posar el mestre d’escola en senyal de gratitud. Em contemplava amb una emoció desarmant.


  Jo també el vaig observar. En un instant, vaig tornar a veure dintre meu imatges seves: emocionat quan m’explicava coses de Granada, afectuós quan m’acariciava el clatell, terrible quan havia repudiat la meva mare, execrable quan havia sacrificat la meva germana, llastimós quan s’havia precipitat a la taula d’una taverna. Quantes veritats tenia ganes de cridar-li, des de dalt de la meva muntura! Però sabia que la meva llengua es tornaria a nuar quan els meus peus toquessin a terra, quan hagués de tornar el cavall i les sederies al que me’ls havia deixat, quan hagués cessat de ser l’efímer heroi de la Gran Recitació.


  L’any de l’estratagema


  908 de l’hègira


  (7 juliol 1502 – 25 juny 1503)


  —El Zeruali no va ser mai el pobre pastor que ell pretenia. I mai no va descobrir cap tresor. La veritat és que durant anys va ser un bandit, un lladre de camins, un assassí, i la seva fortuna inicial només va ser el fruit d’un quart de segle de rapinyes. Però encara hi ha coses més greus.


  Harun havia furetejat admirablement setmana rere setmana, però, a pesar de les meves freqüents adjuracions, s’havia negat a revelar-me el més petit indici abans que no hagués acabat la seva investigació.


  Aquell dia, m’havia vingut a esperar davant la mesquita dels Kairuans. Jo tenia classes de tres a cinc del matí amb un erudit sirià que visitava Fes. Harun havia abandonat els seus estudis i ja portava el vestit curt i terrós dels camàlics; havia de començar aviat el seu dia de treball.


  —La cosa més greu —va continuar la Fura— és que aquest individu és gelós fins a la demència, i està constantment convençut que les seves dones intenten enganyar-lo, sobretot les més joves i les més belles. N’hi ha prou amb una denúncia, una calúmnia, una paraula insidiosa dita per una rival perquè escanyi la desgraciada. Els eunucs del Zeruali s’ocupen de seguida de maquillar el crim com si s’hagués negat, hagués sofert una caiguda fatal o hagués tingut angines. Tres dones almenys han mort en circumstàncies si més no sospitoses.


  Fèiem els cent passos sota els arcs de la mesquita, que il·luminaven moltes llànties d’oli. Harun va callar, esperant la meva reacció. Jo estava massa enfonsat per emetre qualsevol so. Es veritat que sabia que l’home a qui estava promesa la meva germana era capaç de moltes perversitats, i per això intentava impedir el matrimoni. Però ara no es tractava d’evitar a una adolescent una vida trista i apàtica; es tractava de salvar-la de les urpes d’un assassí, d’un monstre sanguinari.


  La Fura no estava pas menys amoïnat que jo, però el seu esperit mai no es deixava parar per les lamentacions:


  —Quan s’ha de fer, la cerimònia?


  —D’aquí dos mesos, tirant llarg. El contracte ja està firmat, els preparatius van molt avançats, el meu pare aplega el dot, ha encomanat la roba de llit i els matalassos d’ornament, i l’eixovar de Mariam ja està a punt.


  —Has de parlar amb el teu pare, amb ell sol, perquè, si s’hi barregés qualsevol altra persona, s’hi entossudiria més i res no podria evitar la desgràcia.


  Vaig seguir el seu consell, gairebé al peu de la lletra. Vaig demanar a la meva mare que comprovés amb Sarah si les informacions d’Harun eren veritables. La Bigarrada ho va confirmar tot una setmana més tard, no sense haver-me fet jurar sobre l’Alcorà que mai no esmentaria el seu nom en aquell assumpte. Necessitava aquell nou testimoni per poder enfrontar-me al meu pare sense que cap dubte travessés el meu esperit.


  A pesar d’aquesta precaució, vaig passar una nit sencera pensant què podria dir per encetar el tema primer, després per resistir els assalts i, al final, si l’Altíssim es mostrava comprensiu amb mi, per aconseguir la decisió.


  En el meu esperit hi vaig fer i desfer mil rèpliques, des de les més hàbils fins a les més seques, però cap no va durar fins al matí, de manera que l’endemà vaig haver d’afrontar el meu pare sense ni una sola idea, sense saber com començar la conversa.


  —Et voldria dir una cosa que potser et desagradarà.


  Estava menjant, com cada matí, la bullida d’espelta cuita, assegut en un coixí de cuiro en un racó del pati.


  —Has fet alguna ximpleria?


  —No es tracta de mi.


  Vaig agafar la valentia amb les dues mans:


  —D’ençà que la gent sap que la meva germana es casarà amb el Zeruali, m’han vingut a explicar coses molt preocupants.


  Amb el bol als llavis, va respirar sorollosament.


  —Quina mena de persones? No en falten pas, de gelosos, en aquesta ciutat!


  Vaig fer veure que no ho sentia.


  —Diuen que algunes de les seves dones han mort escanyades.


  —Si algú et torna a dir res semblant, contesta-li que aquestes dones van ser castigades, que s’ho mereixien, i que en la nostra família les noies sempre han estat irreprotxables.


  —N’estàs segur que Mariam serà feliç amb...


  —Fica’t en les teves coses.


  Es va eixugar la boca amb el revers de la màniga i es va aixecar per anar-se’n. Jo m’hi vaig enganxar, lamentable.


  —No te’n vagis així! Deixa’m parlar!


  —He promès la teva germana amb aquest home, i només tinc una paraula. A més, ja hem firmat, i el casament es farà d’aquí unes setmanes. En lloc de quedar-te escoltant els mentiders, fes alguna cosa de profit! Vés a veure els matalassers, aviam si avança la feina.


  —Em nego a cuidar-me de res d’aquest c...


  La bufetada. Tan violenta que el cap em va rodar uns segons. Darrera meu, vaig sentir el crit apagat de Warda i de Mariam que, amagades darrera una porta, no s’havien perdut res de la conversa. El meu pare em va agafar la mandíbula entre les mans, estrenyent-la fort i movent-la febrilment:


  —No em diguis mai més: em nego! No em tornis a parlar en aquest to!


  No sé què em va agafar, en aquell moment. Tenia la impressió que algú s’expressava per la meva boca;


  —No t’hauria parlat en aquest to si no t’hagués vist assegut en una taverna!


  Passat el moment, ja em sabia greu. Fins al final dels meus dies em sabrà greu haver pronunciat aquelles paraules. Hauria volgut que em tornés a bufetejar, que m’estovés, en lloc d’enfonsar-se en el seu coixí, desfet, la cara entre les mans. De què hauria servit, demanar-li excuses? Vaig sortir de casa seva, fent-me fora jo mateix, i vaig caminar tot dret, durant hores, sense saludar ningú, sense veure ningú, el cap buit i adolorit. Aquella nit, no vaig dormir ni a cal meu pare ni a cal meu oncle. Al vespre, vaig anar a casa d’Harun, em vaig estirar sobre una alfombra i no em vaig tornar a aixecar.


  Fins a l’endemà. Era divendres. Quan vaig obrir els ulls, vaig veure el meu amic que em mirava. Vaig tenir la impressió que estava en la mateixa posició des de feia hores:


  —Una mica més i et perdràs la pregària del migdia.


  No exagerava gaire, perquè el sol era molt alt.


  —Quan vas arribar, ahir el vespre, feies la cara d’algú que acaba de matar el seu pare, com diuen aquí.


  El meu somriure només va ser una ganyota fastigosa. Li vaig explicar el que havia passat.


  —Et vas equivocar, dient-li això. Però ell també es va equivocar, i molt més que tu, perquè està a punt de donar la seva filla a un botxí. Deixaràs que cometi un crim contra la teva germana per reparar la teva pròpia falta?


  Era el que estava a punt de fer. Però, dit així, la cosa em semblava infame.


  —Puc parlar amb Khali, ell trobarà els arguments per convèncer el meu pare.


  —Obre els ulls, no és pas el teu pare, que cal convèncer.


  —No és pas Mariam, que es pot negar a casar-se! Si gosa dir res, li trencarà els ossos!


  —Queda el nuvi!


  No ho entenia. No em devia haver acabat de despertar.


  —El Zeruali?


  —Ell mateix, i no em miris amb aquests ulls. Aixeca’t i segueix-me!


  Pel camí, em va explicar l’estratagema. No havíem pas d’anar a trucar a la porta del ric bandit, sinó a la d’un vell home que no tenia res a veure, ni poc ni molt, amb el casament de la meva germana. I que, tot i així, era l’únic que el podia evitar.


  Astaghfirullah.


  Ens va obrir ell mateix. Jo no l’havia vist mai sense turbant. Semblava que anés despullat, i dues vegades més petit. No havia sortit en tot el dia, perquè des de feia dos divendres tenia mal al costat. Tenia setanta-nou anys, ens va dir, i considerava que havia viscut prou, «però Déu és l’únic jutge».


  La visita de dos vailets amb cara de derrota l’intrigava.


  Harun va agafar la paraula. Jo el vaig deixar fer. Aquella iniciativa era seva. Era ell que l’havia de portar a terme.


  —Una mala notícia, sí, però no pas una mort. No és pas una mala notícia, un matrimoni contrari a la Llei de Déu?


  —Qui es casa?


  —La germana de Hassan, Mariam...


  —La filla de la Rumiyya?


  —Tant li fa, la seva mare. Si el pesador és musulmà, la seva filla és musulmana.


  El xeic mirava la Fura amb afecte.


  —Qui ets, tu? No et conec pas.


  —Sóc Harun, fill d’Abbas el camàlic.


  —Continua. M’agraden les teves paraules.


  Encoratjat, el meu amic va explicar l’objecte de la nostra visita. No es va entretenir gaire amb la sort de les dones del Zeruali, perquè sabia que aquest argument no faria gaire efecte a Astaghfirullah. En canvi, va recordar la disbauxa del promès, les seves relacions amb les antigues dones, després es va parar una bona estona en el seu passat, en la matança de viatgers, «sobretot els primers emigrants andalusos», en el pillatge del Rif.


  —Això que dius és suficient per enviar un home al foc de l’infern fins a la fi dels temps. Però quines proves en tens? Quins testimonis pots citar?


  Harun es va fer l’humil.


  —El meu amic i jo som massa joves, tot just acabem de passar la Gran Recitació, i la nostra paraula no té gaire pes. No coneixem gaire res de la vida, i pot ser que siguem indignes per actes que, als ulls de l’altra gent, semblen habituals. Ara que hem dit tot el que sabem, ara que hem descarregat la nostra consciència, ets tu, venerable xeic nostre, que has de saber què cal fer.


  Quan vam ser fora, vaig mirar la Fura amb un aire dubitatiu. Semblava segur del que havia fet.


  —El que li he dit, ho penso de debò. Hem fet tot el que podíem. Ara només podem esperar.


  Però la seva cara divertida deia una altra cosa.


  —Tinc la impressió que estàs molt content —vaig observar— i no en veig pas la raó.


  —Astaghfirullah potser no em coneixia, però jo el conec des de fa molts anys. I tinc confiança en el seu caràcter execrable.


  L’endemà, el xeic semblava curat. Es va veure el seu turbant circulant febrilment pels socs, agitant-se sota els pòrtics, abans d’entrar en un hammam. El divendres següent, a l’hora de més gran afluència, va prendre la paraula a la seva mesquita habitual, la més freqüentada pels emigrats andalusos. Amb tota la candidesa del món, es va posar a explicar «la vida exemplar d’un home molt respectat de qui no diré el nom», i va evocar el bandolerisme, el pillatge, la disbauxa, amb al·lusions tan exactes que tots els assistents van acabar xiuxiuejant el nom del Zeruali, encara que no l’hagués pronunciat una sola vegada.


  —Així són els homes que els creients respecten i admiren en aquests temps de decadència! Així són els homes a qui esteu orgullosos d’obrir les portes de les vostres cases! Així són els homes a qui sacrifiqueu les vostres filles com a divinitats d’abans de l’islam!


  Abans que no s’acabés el dia, tota la ciutat parlava d’aquest incident. Van anar a explicar paraula per paraula tot el sermó al mateix Zeruali. De seguida, va enviar a buscar el meu pare, va insultar davant seu Granada i tots els andalusos, li va dir, quequejant de ràbia, que ja no hi havia cap tracte, cap casament, ni cucs de seda, que li exigia que li tornés immediatament els dinars que li havia avançat, que el pesador i tots els seus se’n penedirien aviat amargament del que havia passat. Ple de basarda, Mohamed va voler proclamar la seva innocència, però els guàrdies de la casa el van expulsar sense miraments.


  Sovint, quan s’anul·la un matrimoni a l’últim moment, en un clima de rancúnia, i sobretot quan el promès se sent escarnit, fa córrer la brama que la seva promesa no era verge, o que els seus costums eren lleugers, perquè no pugui trobar marit. No m’hauria sorprès si el bandoler rebutjat hagués reaccionat d’aquesta manera, tan humiliat com se sentia.


  Però mai, en els meus pitjors malsons, no m’hauria pogut imaginar la venjança que meditava el Zeruali.


  L’any del bri nuat


  909 de l’hègira


  (26 juny 1503 – 13 juny 1504)


  Aquell any havia començat suau, tranquil i estudiós. El cap d’any, que havia caigut en ple estiu, els carrers eren un fangueig, de tant que els havien ruixat les nits precedents a causa del Mihrajan. A cada ensopegada, a cada bassa de fang, pensava en el meu pare, que tant detestava aquella festa i els costums que hi havia.


  No l’havia tornat a veure d’ençà de la nostra baralla, que Déu m’ho pugui perdonar un dia!, però regularment en demanava noves a Warda i Mariam. Les respostes poques vegades eren reconfortants. Després d’arruïnar-se per dotar ricament la meva germana, trobar-se alhora endeutat, frustrat en els seus somnis i privat de l’afecte dels seus, Mohamed buscava l’oblit a les tavernes.


  Malgrat tot, durant les primeres setmanes de l’any semblava que s’estava recuperant, a poc a poc, del trencament amb el Zeruali. Havia acabat per llogar, al cim d’una muntanya, a sis milles de Fes, una casa antiga, una mica atrotinada però amb una vista magnífica de la ciutat, i uns vastos terrenys on jurava que s’hi produïen els millors raïms i les millors figues del regne; jo sospitava que també en volia treure el seu propi vi, encara que la muntanya pertanyia al domini de la Gran Mesquita. Eren projectes, això sí, més modestos que el cultiu de la seda; almenys no posaven el meu pare a sou d’un bandit com el Zeruali.


  Aquest últim no s’havia manifestat des de feia mesos. Havia oblidat la seva desventura, havia passat l’esponja, ell de qui es deia que gravava sobre el marbre la injúria més petita?


  De vegades m’ho preguntava, però eren inquietuds passatgeres que escombraven les meves ocupacions absorbents d’estudiant.


  Passava el temps a les aules de les classes, a la mesquita dels Kairuans, des de mitjanit fins a dos quarts de dues, conforme a l’horari d’estiu, i la resta del dia al col·legi més famós de Fes, la medersa Bu-Inania; dormia en els intervals, una mica a les aurores, una mica a la tarda; la inacció m’era insuportable, el repòs em semblava superflu: amb prou feines tenia quinze anys, un cos per sacsejar, un món per conèixer, i la passió de la lectura.


  Els professors ens feien estudiar cada dia comentaris de l’Alcorà o de la Tradició del Profeta, i començava la discussió. De les Escriptures passàvem sovint a la medicina, a la geografia, a les matemàtiques o a la poesia, de vegades fins i tot a la filosofia o a l’astrologia, a pesar de la prohibició formal del sobirà sobre aquestes matèries. Teníem la sort de tenir per mestres homes entesos en tots els àmbits del coneixement. Per distingir-se del comú, alguns enrotllaven els seus turbants al voltant de gorres altes i punxegudes, semblants a les que veuria portar als metges en la meva estada a Roma. Els estudiants dúiem una simple gorra.


  A pesar del seu saber i la manera de vestir, els professors eren, la majoria, homes amables, pacients quan explicaven, atents als talents de cadascú. De vegades, ens convidaven a casa seva, per mostrar-nos la seva biblioteca; un tenia cinc-centes obres, un altre mil, un altre més de tres mil, i ens encoratjaven a cuidar la cal·ligrafia per poder copiar els llibres més preciosos, ja que era així, insistien, que es difon la saviesa.


  Quan tenia un moment entre dues classes, anava fins a l’estació dels camàlics. Si hi trobava Harun, anàvem a beure una llet quallada, o bé a badar per la banda de la plaça dels Prodigis, on la nostra curiositat poques vegades quedava decepcionada. Si la Fura no hi era perquè feia un encàrrec, jo travessava el mercat de les flors per anar a veure Mariam.


  Havíem quedat que posaria un bri d’herba nuada en una esquerda del mur exterior cada vegada que el meu pare fos al camp a passar la setmana. Un dia, era cap a final del safar, el segon mes de l’any, hi vaig passar; hi havia el bri nuat. Vaig tocar la campana. Warda va cridar des de dins:


  —El meu marit és absent. Estic sola amb la meva filla. No puc obrir.


  —Sóc jo, Hassan.


  Confusa, em va explicar que havien vingut uns homes feia uns minuts; havien trucat a la porta amb insistència, exigint que els deixés entrar. Tenia por, i també Mariam, que em va semblar pàl·lida i fràgil.


  —Què hi passa, en aquesta casa? Sembla que hàgiu plorat totes dues.


  Va tornar a vessar llàgrimes; però Warda es va recuperar de seguida:


  —Des de fa tres dies és un infern. No gosem sortir al carrer. Els veïns no paren de venir a preguntar-me si és veritat que...


  Se li va trencar la veu, i va continuar Mariam, amb l’aire absent;


  —Pregunten si he agafat el mal.


  Quan es diu «el mal», a Fes, es parla de la lepra, i quan es diu «el barri», sense cap més precisió, és el barri dels leprosos.


  Encara no havia entès el que em deien quan vaig sentir tamborinar a la porta.


  —En nom del soldà, la policia! Ara ja no esteu soles! Acaba d’entrar un home. Ens pot parlar, ell.


  Vaig obrir. No eren pas menys de deu persones, un oficial, quatre dones amb vel, i els altres eren soldats.


  —Viu aquí, Mariam, filla de Mohamed al-Wazzan el Granadí?


  L’oficial va desenrotllar un paper.


  —És una ordre del xeic dels leprosos. Ens hem d’endur l’anomenada Mariam al barri.


  En el meu esperit només hi giravoltava una idea: «Si només fos un simple malson!» Em vaig sentir dir:


  —Això només són calúmnies! Mai no ha tingut ni una sola taca en el cos! És pura com un verset revelat!


  —Ja ho veurem. Han enviat aquestes quatre dones per comprovar-ho.


  Van entrar amb ella en una habitació. Warda va intentar seguir-les, però no la van deixar. Jo també em vaig quedar fora, l’esperit emboirat, però intentant de fer entrar en raó l’oficial. Em contestava amb tranquil·litat, fent veure que estava d’acord amb mi, però al final sempre deia, quan jo acabava les meves tirallongues, que ell era un funcionari, que tenia una ordre per executar i que ens havíem d’adreçar al xeic dels leprosos.


  Al cap de deu minuts, les dones van sortir de l’habitació; dues d’elles agafaven Mariam per les aixelles i l’arrossegaven. Tenia els ulls oberts però el cos inert; no sortia ni un so del seu coll; semblava incapaç d’entendre el que li passava. Una de les dones va xiuxiuejar dues paraules a l’orella de l’oficial; aquest va fer senyal a un dels seus homes, que va tirar sobre Mariam un teixit grosser color de terra.


  —La teva germana està malalta. Ens l’hem d’endur.


  Vaig intentar d’interposar-m’hi; em van apartar amb rudesa. Cridava, amenaçava, gesticulava. Però Warda em va seguir, suplicant.


  —Torna a dins, pel Cel! No hem d’esvalotar tot el veïnat. Podria ser que la teva germana no es pogués casar mai.


  Vaig tornar cap a la casa, vaig fer petar la porta i em vaig posar a donar cops de punys a la paret, insensible al dolor. Warda se’m va acostar. Plorava, però tenia el seny clar.


  —Espera que se’n vagin, després aniràs a parlar amb el teu oncle. Ell té relacions al palau. Podrà fer-la tornar.


  Em va agafar per la màniga i em va estirar cap enrere.


  —Calma’t, tens les mans escorxades.


  Els braços em van caure feixugament sobre les espatlles de Warda, que estrenyia amb ràbia, però sense obrir els punys, com si continués martellejant la paret. Se’m va arrapar. Les seves llàgrimes lliscaven pel meu coll; els seus cabells em velaven els ulls, només respirava el seu alè calent, humit i perfumat. No hi pensava, jo, en ella. Ella no pensava en mi. Els nostres cossos no existien, per nosaltres. Però de sobte existien per ells mateixos, escalfats per la ràbia. Mai no m’havia sentit home, jo, abans, mai no l’havia sentit com una dona. Tenia trenta-dos anys, l’edat de ser àvia, però la seva cara no tenia arrugues i la seva cabellera era negra com l’atzabeja. No vaig gosar moure’m, de por de trair-me, ni parlar, de por d’allunyar-la, ni tampoc obrir els ulls, de por d’haver de reconèixer que estava abraçat amb l’única dona que m’estava rigorosament prohibida, la del meu pare.


  Per on anava el seu esperit en aquell moment? Se sentia lliscar com jo cap a l’engranatge del plaer? No ho crec pas. Estava insensible i prou, tumefacta de cos i d’ànima? Necessitava arrapar-se al sol ésser que compartia la seva angoixa? Mai no ho sabré, perquè mai no n’hem parlat, mai res en les nostres paraules ni en els nostres gestos ha volgut recordar que va existir un moment en què érem home i dona lligats pels dits despietats del Destí.


  Es volia separar. Ho va fer imperceptiblement, amb aquestes paraules de tendre allunyament;


  —Vés, Hassan, fill meu, que Déu ens ajudarà. Ets el millor germà que pugui tenir Mariam.


  Vaig córrer, comptant els passos a mitja veu perquè el meu esperit no s’ocupés de res més. Fins a la casa de Khali.


  *  *  *


  El meu oncle em va mirar sense pestanyejar, però vaig veure que estava afectat, més que no m’hauria arribat a pensar, vista l’absència total de relacions entre la meva germana i ell. Quan vaig acabar el relat, em va explicar;


  —El xeic dels leprosos és un home poderós, en aquest país. Només ell pot retirar de Fes les persones contaminades, només ell té autoritat sobre els habitants del barri. Pocs cadis gosen oposar-se a les seves decisions, i el propi soldà s’atreveix ben poques vegades a ficar-se en el seu àmbit macabre. A més, és un home molt ric, perquè molts creients deixen, quan moren, les seves propietats en benefici del barri, sigui perquè el mal ha caigut sobre la seva família, sigui perquè han sentit llàstima quan han vist aquests desgraciats. I és el xeic que administra tots aquests ingressos. En fa servir una part per procurar allotjament, aliments i cures als malalts, però li queden sumes importants que inverteix en tota mena de negocis per augmentar la seva fortuna personal. És molt possible que estigui associat amb el Zeruali en algun assumpte, i que hagi acceptat de fer-li aquest servei perquè es pugui venjar de nosaltres.


  Havia sentit ben clarament que el meu oncle deia «nosaltres»! No se li va escapar la meva sorpresa,


  —Saps, des de fa molt temps, què en penso, de la passió del teu pare per aquesta Rumiyya. Un dia va perdre el cap, perquè havia estat a punt d’abandonar-lo, perquè ell volia, a la seva manera, prendre’s una revenja contra els castellans. Des de llavors, no ha tornat a posar seny. Però el que acaba de passar no afecta ni Mohamed ni Warda, ni tan sols aquesta desafortunada Mariam; el Zeruali ha escarnit tota la comunitat granadina. Hem de lluitar, encara que sigui per la filla de la Rumiyya. Una comunitat es desintegra des del moment que consent a abandonar el més febles dels seus membres.


  Els seus arguments no importaven gaire; la seva actitud em tornava a donar esperança.


  —Et sembla que podrem salvar la meva germana?


  —Demana a l’Altíssim que et procuri esperança i paciència! Haurem de lluitar amb personalitats poderoses i diabòliques. Ja saps que el Zeruali és amic del soldà.


  —Però si Mariam ha de viure molt de temps al barri, acabarà per tornar-se leprosa de debò.


  —L’heu d’anar a veure, dir-li que no es barregi amb els altres i portar-li carn de tortuga per menjar, perquè ajuda a combatre el mal. I sobretot que porti constantment un vel amarat de vinagre a la cara.


  Vaig explicar aquesta conversa a Warda. Va aconseguir els productes indicats, i quan el meu pare va tornar a la ciutat, uns dies més tard, va anar amb ell als confins del barri. Un guaita va cridar Mariam, que els va anar a veure. Semblava desfeta, enfonsada, espantada, els ulls vermells en una cara lívida. Un rierol la separava dels seus pares, però hi van poder parlar, prometre-li un alliberament pròxim i fer-li les recomanacions. El que li volien fer arribar ho van donar al guàrdia, després de donar-li uns dirhams.


  A la tornada, jo els esperava davant la porta. El meu pare va fer veure que no em veia. Vaig posar un genoll a terra i li vaig agafar la mà, que vaig portar-me als llavis. Al cap d’uns llargs segons, la va retirar, me la va passar per la cara i després pel clatell, i m’hi va donar copets afectuosos. Em vaig aixecar i em vaig llançar als seus braços.


  —Prepara’ns menjar —li va dir a Warda, amb una veu trencada—. Hem de parlar.


  Warda es va afanyar.


  La veritat és que ni ell ni jo no vam parlar gaire. En aquell moment, l’important era estar així junts, d’home a home per primera vegada, asseguts sobre la mateixa alfombra, enfonsant la mà de la mateixa manera en el mateix plat de cuscús. El prometatge de Mariam ens havia fet barallar; el seu suplici havia precipitat la nostra reconciliació. També acostaria Mohamed a la família de la meva mare.


  Aquell vespre, Khali va venir a casa del meu pare, de la qual no havia passat el llindar des de la nostra arribada a Fes, feia deu anys. Warda el va servir com si fos un hoste important, li va oferir orxata i va posar al seu davant un cistell immens ple de raïm, albercocs, peres i prunes. A canvi, va obtenir somriures amables i paraules de confort. Després ella es va retirar darrera una porta per deixar-nos parlar.


  *  *  *


  La resta de l’any va passar tot sencer en interminables diligències i en interminables conciliàbuls. De vegades, algunes persones externes a la família s’afegien a nosaltres, ens portaven els seus consells i compartien les nostres decepcions. La majoria eren granadins, però també hi havia dos dels meus amics. L’un era Harun, és clar, que aviat faria seu el problema, fins al punt de desposseir-me’n. L’altre es deia Ahmed. Al col·legi, tenia el malnom del Coix. Recordant-lo, no puc impedir que el càlam suspengui el seu gratar sinuós i quedar-me un moment somiador i perplex. Fins a Tunis, fins al Caire, fins a la Meca, fins a Nàpols i tot, he sentit parlar del Coix, i cada vegada em pregunto si aquest antic amic deixarà alguna marca en la Història, o bé si travessarà la memòria dels homes com un nedador audaç travessa el Nil, sense modificar-ne el curs ni la crescuda. El meu deure de cronista és, però, d’oblidar els meus ressentiments per explicar, com més fidelment millor, el que he sabut d’Ahmed des del dia que va entrar per primera vegada a classe, aquell any, acollit pels riures i els sarcasmes dels estudiants. Els joves fesís són despietats cap als estrangers, sobretot si semblen arribar directament de la seva província natal, i sobretot si arrosseguen alguna tara.


  El Coix havia passejat els seus ulls per l’aula, com si volgués recordar cada somriure, cada rictus, després havia vingut a seure al meu costat, sigui perquè era per ell el lloc més accessible, sigui perquè havia vist que el mirava d’una manera diferent. M’havia donat la mà vigorosament, però les seves paraules no eren una simple salutació.


  —Com jo, tu ets estranger en aquesta maleïda ciutat.


  El to no era interrogant, la veu no era baixa. Vaig mirar al meu voltant, molest. Hi va tornar:


  —No tinguis por dels fesís, estan massa farcits de saviesa per conservar gens ni mica de valentia.


  Gairebé cridava. Em sentia embarcat a contracor en una rancúnia que no era pas la meva. Intentava sortir-me’n, la veu joganera:


  —Com és que ho dius tu, això, tu que véns a buscar el saber en una madrassa de Fes?


  Va fer un somriure de condescendència.


  —No busco pas el saber, perquè fa feixugues les mans amb més seguretat que una cadena. Has vist mai un doctor de la Llei comandant un exèrcit o fundant un regne?


  Mentre parlava, va entrar el professor, el pas lent, la silueta majestuosa. Per respecte, tota la classe es va aixecar.


  —Com vols que un home lluiti si porta sobre el cap aquesta cosa tremolosa?


  Em va saber greu que Ahmed hagués vingut al meu costat. El vaig mirar, terroritzat.


  Em va donar un cop paternal a l’esquena.


  —No siguis tan poruc! Quan eres un nen, no deies en veu alta veritats que els grans tenien amagades? Doncs bé, eres tu que tenies raó, llavors. Has de retrobar en tu mateix el temps de la ignorància, perquè també era el temps del coratge.


  Com per il·lustrar el que acabava d’afirmar, es va aixecar, va avançar tot coixejant fins al seient elevat del professor i s’hi va adreçar sense reverència, cosa que va fer que a l’instant tota la sala quedés en un silenci total.


  —Em dic Ahmed, fill del xerif Saadi, descendent de la Casa del Profeta, pregària i salut per Ell! Si coixejo, és perquè l’any passat em van ferir mentre combatia contra els portuguesos que van invadir els territoris del Sus.


  No sé si era més parent que jo del Missatger de Déu; pel que fa a la seva tara, la tenia de naixença, com havia de saber més tard per un dels seus parents. Dues mentides, doncs, però que van intimidar tots els que eren allí, començant pel professor.


  Ahmed va tornar al seu lloc, el cap alt. Des del seu primer dia de col·legi, s’havia convertit en el més respectat i el més admirat dels estudiants. Sempre anava envoltat d’un núvol de condeixebles submisos que reien les seves rialles, tremolaven amb les seves còleres i compartien totes les seves enemistats.


  I eren força tenaces. Un dia, un dels nostres mestres, fesí de vella soca, havia gosat expressar uns dubtes sobre l’ascendència que reivindicava el Coix. Una opinió que no es podia prendre a la lleugera, perquè aquest professor era el més famós del col·legi, ja que havia obtingut el privilegi de pronunciar el sermó setmanal a la Gran Mesquita. En aquell moment, Ahmed no va contestar, i va limitar-se a somriure enigmàticament als estudiants que l’interrogaven amb la vista. El divendres següent la classe va anar tota sencera a sentir el predicador. Amb prou feines si havia dit les primeres paraules que el Coix va tenir un interminable atac de tos. A poc a poc, altres tossidors van prendre el relleu, i al cap d’un minut milers de goles feien soroll i s’escuraven a l’uníson, un contagi curiós que va durar fins al final del sermó, de manera que els fidels van tornar a casa seva sense haver-ne sentit ni una sola frase. De llavors ençà, aquell professor va tenir molt de compte de no parlar mai a Ahmed ni de la seva noble però dubtosa ascendència.


  Jo no vaig caminar mai seguint el deixant del Coix, i sens dubte era per això que em respectava. Només ens vèiem sols, de vegades a casa meva, de vegades a casa seva, o sigui a la mateixa madrassa, on hi havia habitacions reservades als estudiants que no tenien la família a Fes; els seus vivien als confins del regne de Marràqueix.


  He de confessar que, fins i tot quan estàvem sols, algunes de les seves actituds em provocaven rebuig, m’inquietaven, fins i tot m’espantaven. Però també de vegades es mostrava generós i amable. En tot cas va ser així que m’havia semblat aquell any, atent als meus mínims abatiments, fins al punt de trobar cada vegada el to que calia per tornar-me a lloc.


  De la seva presència, igual que de la d’Harun, jo en tenia una gran necessitat, encara que tots dos semblessin incapaços de salvar Mariam. Només el meu oncle semblava que podia fer les gestions necessàries. Es reunia amb homes de lleis, emirs de l’exèrcit, dignataris del regne; els uns es mostraven tranquil·litzadors, els altres amoïnats, d’altres prometien una solució abans de la pròxima festa. Nosaltres no abandonàvem cap esperança si no era per agafar-nos a una altra, però tot era en va.


  Fins al moment en què Khali va aconseguir, al cap de mil intercessions, conèixer el fill gran del sobirà, el príncep Mohamed el Portuguès, anomenat així perquè quan tenia set anys l’havien agafat a la ciutat d’Arzilla i l’havien dut a Portugal, on va passar molts anys en captivitat. Ara tenia quaranta anys, l’edat del meu oncle, i van estar una bona estona junts parlant de poesia i recordant les desgràcies d’Andalusia. Quan, al cap de dues hores, Khali va parlar del problema de Mariam, el príncep es va mostrar molt indignat i va comprometre’s a fer arribar l’assumpte a les orelles del seu pare.


  No va tenir temps de fer-ho, perquè el soldà va morir, una coincidència ben estranya, l’endemà mateix de la visita del meu oncle al palau.


  Dir que els meus van plorar molt de temps el vell monarca seria una pura mentida, no solament perquè tenia com a amic el Zeruali, sinó també perquè els lligams que ara s’havien tornat a establir entre el seu fill i Khali ens feien esperar el millor.


  L’any de la caravana


  910 de l’hègira


  (14 juny 1504 – 3 juny 1505)


  Aquell any va ser el del meu primer gran viatge, que m’havia de portar, a través de l’Atlas, Segelmesse i la Numídia, cap a l’estesa sahariana, després cap a Timbuctú, misteriosa ciutat del país dels Negres.


  El nou soldà de Fes havia encarregat Khali de portar un missatge al poderós sobirà de Sudan, l’Askia Mohamed Turé, anunciant-li el seu accés al poder i prometent-li que establirien les relacions més amicals entre els dos regnes. Tal com m’havia promès cinc anys abans, quan va fer el seu periple per Orient, el meu oncle m’havia convidat a acompanyar-lo; jo n’havia parlat amb el meu pare, que, davant la meva barba sedosa però ja prou espessa, no gosava oposar-s’hi.


  La caravana va sortir a les primers frescors de la tardor, formada per dues-centes muntures portant homes, vitualles i regals. Teníem dret a uns guàrdies a camell per protegir-nos durant tot el trajecte, i també a genets que havien de desfer el camí a les portes del Sàhara. També necessitàvem camellers i guies experimentats, a més de prou servidors perquè l’ambaixada semblés considerable als ulls dels nostres hostes. Al seguici oficial s’hi havien afegit, després d’haver-ne demanat el permís del meu oncle, força negociants amb les seves mercaderies, que volien aprofitar alhora la protecció reial pel camí i el tractament de favor que era segur que rebríem a Timbuctú.


  Els preparatius havien estat massa minuciosos, massa llargs pel meu gust. Els últims dies, no aconseguia ni dormir ni llegir, només respirava amb alenades separades i feixugues. Necessitava marxar de seguida, enfilar-me ben amunt a la gepa d’un capell, enfonsar-me en la immensitat desèrtica on els homes, els animals, l’aigua, la sorra i l’or tenen tots el mateix color, el mateix valor, la mateixa futilitat irreemplaçable.


  Vaig descobrir ben aviat que també et podies perdre en la caravana. Quan els companys de viatge saben que, durant setmanes i mesos, hauran de caminar en la mateixa direcció, afrontar els mateixos perills, viure, menjar, resar, divertir- se, sofrir, de vegades morir tots junts, deixen de ser estrangers els uns pels altres; cap vici no es pot amagar, no persisteix cap artifici. Vista de lluny, la caravana és un seguici; vista de prop, és un poble, amb les seves històries, les seves bromes, els seus malnoms, les seves intrigues, els seus conflictes i les seves reconciliacions, les seves vetllades de cançó i de poesia, un poble que té tots els països ben lluny, fins i tot aquell d’on procedeix, fins i tot els que travessa. És un allunyament així que em calia per oblidar les angoixes esgotadores de Fes, l’acarnissament del Zeruali, la crueltat sense cara del xeic dels leprosos.


  *  *  *


  El dia mateix de la partida, vam travessar la ciutat de Sefrú, situada al peu de l’Atlas, a quinze milles de Fes. Els habitants són rics, però es vesteixen pobrament, amb els vestits tots tacats d’oli, a causa d’un príncep de la família reial que s’hi ha fet bastir una residència i que aclapara amb impostos qualsevol persona que sembla tenir una mica de prosperitat. Mentre passàvem pel carrer gran, el meu oncle va acostar la seva muntura a la meva per dir-me a cau d’orella:


  —Si algú et diu que l’avarícia és filla de la necessitat, digues-li que s’equivoca. L’avarícia l’han provocat els impostos!


  No gaire lluny de Segrú, la caravana va enfilar el coll per on passa el camí de Numídia. Dos dies més tard, érem a ple bosc, a prop de les ruïnes d’una antiga ciutat anomenada Aïn el-Asnam, la Deu dels Ídols. Allí hi havia un temple on homes i dones tenien costum de reunir-se al vespre, en una certa època de l’any. Un cop fets els sacrificis rituals, apagaven les llànties i tothom tenia relacions amb la dona que l’atzar li havia posat a la vora. Passaven així tota la nit i, al matí, els recordaven que durant un any cap de les dones presents no tenia dret a acostar-se al seu marit. Els nens que naixien en aquest espai de temps eren criats pels sacerdots del temple. Aquest va ser destruït, igual que tota la ciutat, durant la conquesta musulmana; però n’ha sobreviscut el nom, únic testimoni d’aquella època d’ignorància.


  Dos dies més tard, vam passar a prop d’un poble de muntanya sembrat de vestigis antics. En diuen «Els Cent Pous», perquè en el seu territori s’hi troben pous de tanta fondària que semblen grutes. Expliquen que un té diversos pisos i, a l’interior, sales amb parets, algunes de grans, altres de petites, però totes ben construïdes. Per això els buscadors de tresors hi van expressament des de Fes per baixar-hi, amb l’ajuda de cordes i portant llànties. Molts no en tornen a sortir.


  Una setmana després d’haver deixat Fes, vam travessar una localitat anomenada Um Junaiba, on hi subsisteix una comunitat ben estranya: hi ha un curs d’aigua, que les caravanes voregen, i es diu que qualsevol que passi per allí ho ha de fer sempre tot ballant i saltant, i que si no agafa febres quartanes. Tota la nostra tropa s’hi va posar alegrement, fins i tot jo, fins i tot els guàrdies, fins i tot els comerciants grassos, alguns per broma, d’altres per superstició, i d’altres, encara, per evitar les picades d’insectes, fora del meu oncle, que va considerar que la seva dignitat d’ambaixador li prohibia aquestes criaturades. Se n’havia de penedir cruelment.


  Ja érem a les altes muntanyes, sobre les quals bufa, fins i tot a la tardor, un vent del nord glacial i imprevisible. No m’esperava pas trobar, en llocs tan alts, de clima tan rude, gent tan ben vestida ni sobretot tan instruïda. Hi ha en particular, en una de les muntanyes més fredes, una tribu anomenada Mestasa que té com a principal activitat recopiar, amb l’escriptura més bella, un gran nombre de llibres i vendre’ls al Magrib i altres llocs. Un vell comerciant genovès que viu a Fes, misser Tomasso de Marino, que s’havia afegit a la nostra caravana, i amb qui vaig tenir moltes converses, va comprar en un sol poble un centenar d’aquests llibres, admirablement cal·ligrafiats i relligats en pell. Em va explicar que els ulemes i les altes personalitats del país dels Negres en compraven molts, i que allà es tractava d’un comerç molt lucratiu.


  Com que ens havíem parat a passar la nit en aquell poble, vaig acompanyar el genovès a un sopar ofert pel seu abastidor. La casa era ben construïda, amb marbre i majòlica, amb tapissos de llana fina a les parets i, cobrint el terra, alfombres també de llana, però agradablement acolorides. Tots els convidats semblaven força rics, i no vaig poder evitar de fer al nostre hoste, amb mil precaucions de llenguatge, una pregunta que em cremava els llavis; com era que la gent d’aquell país tan fred, tan muntanyós, estiguessin tan afavorits en haver i en saber? L’hoste es va posar a riure;


  —Vols arribar a entendre, doncs, per què els habitants d’aquesta muntanya no són tots uns rústics, uns captaires i uns esparracats?


  Jo no ho hauria dit així, però era això, que m’intrigava.


  —Has de saber, jove visitant, que el millor regal que l’Altíssim pot oferir a un home és fer-lo néixer en una alta muntanya travessada per la ruta de les caravanes. La ruta porta el coneixement i la riquesa, la muntanya ofereix la protecció i la llibertat. Vosaltres, gent de les ciutats, teniu a tocar de mà tot l’or i tots els llibres, però teniu prínceps, davant dels quals acoteu el cap...


  Es va curar en salut:


  —Et puc parlar com un vell oncle parla al seu nebot, com un vell xeic al seu deixeble, sense fer cap volta amb els ensenyaments de la vida? Em promets que no t’empiparàs?


  El meu somriure ample el va animar a seguir continuar.


  —Quan vius en una ciutat, acceptes de deixar de banda tota dignitat, tot amor propi, a canvi de la protecció d’un soldà que la fa pagar cara fins i tot quan no la pot exercir. Quan vius lluny de les ciutats, però a les planes i els turons, t’alliberes del soldà, dels seus soldats i dels seus cobradors; però ets a mercè dels bandolers nòmades, àrabs i de vegades fins i tot berbers, que infesten el país, i mai no pots aixecar un mur sense tenir la por de veure’l ben aviat enderrocat.


  Quan vius en un lloc inaccessible, però lluny de les rutes, estàs, això sí, protegit tant de la servitud com del bandolerisme; tot i així, com que no tens cap intercanvi amb altres llocs acabes per viure com les bèsties, ignorant, pobre i espantat.


  Em va oferir una copa de vi, que vaig refusar educadament. En va agafar una per ell, i va fer-ne un glop abans de continuar:


  —Només nosaltres som uns privilegiats; veiem passar pels nostres pobles gent de Fes, de Numídia, del país dels Negres, comerciants, dignataris, estudiants o ulemes; cadascú ens porta una peça d’or o un vestit, un llibre per llegir i recopiar, o només un relat, una anècdota, una paraula; així acumulem, al pas de les caravanes, riquesa i saber, protegits per aquestes muntanyes inaccessibles que compartim amb les àguiles, les cornelles i els lleons, els nostres companys de dignitat.


  Vaig explicar aquesta conversa al meu oncle, que va sospirar sense dir res, i després va aixecar els ulls cap al cel. No sé si era per deixar-ho en mans del Creador o per observar el vol d’un ocell de presa.


  La nostra següent etapa va ser a les muntanyes del Ziz, anomenades així perquè hi neix un riu d’aquest nom. Els habitants d’aquesta regió pertanyen a una tribu berber molt temible, els Zanaga. Són homes robustos; porten una túnica de llana sobre la pell mateixa i s’enrotllen al voltant de les cames uns draps que els serveixen de calçat; tant a l’estiu com a l’hivern, van amb el cap descobert. De tota manera no puc descriure aquest poble sense recordar una cosa increïble que vam veure entre ells, i que em sembla gairebé un miracle: entre les cases hi circulaven una enorme quantitat de serps, tan dolces i familiars com gats o gossets. Quan algú es posa a menjar, les serps s’apleguen al seu voltant per agafar les molles de pa i dels altres aliments que els deixen.


  Durant la tercera setmana del nostre viatge, vam davallar les muntanyes de Ziz, a través d’innombrables palmerars de fruits tendres i exquisits, cap a la plana on es troba Segelmesse. O hauria de dir, més aviat, on es trobava aquesta ciutat tan admirada pels viatgers dels temps passats. Deien que l’havia fundat Alexandre el Gran mateix, que el seu carrer principal era llarg com mitja jornada de caminar, que cadascuna de les cases estava envoltada d’un jardí i d’un hort, que tenia mesquites prestigioses i madrasses de gran anomenada.


  De les muralles, en altre temps tan altes, només en queden alguns panys mig esfondrats i envaïts per l’herba i la molsa. Dels seus habitants, només en queden clans enemics instal·lats cadascun amb el seu cap en un poble fortificat a prop de les ruïnes de l’antiga Segelmesse. La seva principal preocupació és fer dura la vida al clan que resideix en el poble veí.


  Són despietats els uns cap als altres, i arriben fins a destruir les canalitzacions d’aigua, tallar les palmeres arran de terra, incitar les tribus nòmades a devastar les terres i les cases dels seus adversaris, de tal manera que em sembla que es mereixen el seu destí.


  Havíem previst estar-nos tres dies en el territori de Segelmesse, perquè poguessin reposar homes i muntures, comprar algunes vitualles, reparar alguns estris; estava escrit que ens hi estaríem uns mesos, ja que, l’endemà mateix de la nostra arribada, el meu oncle va caure malalt. Tremolava durant el dia, quan la calor era sufocant, i suava per tots els porus a la nit, quan feia tant de fred com a les altes muntanyes. Un comerciant jueu de la caravana, molt entès en medicina, va diagnosticar una febre quartana, que semblava castigar la negativa de Khali a sacrificar al costum dansant d’Um Junaiba. Només Déu és senyor de la recompensa i del càstig!


  *  *  *


  Em passava el dia a la capçalera del meu oncle, atent al seu gest més petit, a la ganyota més insignificant; de vegades el contemplava durant hores senceres, mentre dormia un son agitat. El vaig veure envellit de sobte, estovat, desarmat, quan dos dies abans era capaç de tenir tota una assemblea sense respirar parlant dels Rum, dels lleons o de les serps. Gràcies als seus dons de poeta i d’orador, gràcies també als seus vastos coneixements, havia impressionat Mohamed el Portuguès, que, d’ençà de la seva ascensió al poder, l’havia convocat cada setmana. Es parlava de nomenar-lo per un càrrec de conseller, de secretari o de governador d’una província.


  Me’n recordo que un dia, quan tornava del palau, havia preguntat a Khali si havia tornat a parlar de Mariam. Havia contestat, amb un to una mica incòmode:


  —M’estic guanyant a poc a poc la confiança del sobirà. Aviat podré obtenir-ne, sense cap dificultat, l’alliberament de la teva germana. Per ara, he d’actuar amb tota la delicadesa del món, i faria mal fet de demanar-li qualsevol cosa.


  Després hi havia afegit, amb un riure que volia ser una excusa:


  —És així que t’hauràs de comportar quan et dediquis a la política!


  Poc després de la designació de Khali com a ambaixador, jo havia tornat a la càrrega. Llavors havia parlat amb el sobirà, que li havia promès que quan tornés de Timbuctú la jove seria a casa seva. El meu oncle li havia donat fervorosament les gràcies i m’havia comunicat la notícia. En aquell moment vaig decidir per primera vegada anar al barri per comunicar a Mariam la promesa del monarca, i també la notícia del meu viatge.


  No l’havia vist des de feia un any, per excés d’afecte, però també per deixadesa. No em va dir cap paraula de retret. Em va somriure com si l’acabés de deixar, em va demanar com m’anaven les classes, em va semblar tan serena que em sentia intimidat, culpable, perdut. Potser m’hauria estimat més veure-la plorar, haver-la de consolar, encara que fos de lluny, perquè ens separava un rierol. Li vaig anunciar triomfalment la promesa del sobirà. Va reaccionar de la manera justa perquè no em sabés greu. Li vaig parlar de la meva partida, va fer veure que s’entusiasmava, i no sé si ho feia per una alegria sobtada o per burla. Aquell rierol que un home vigorós hauria pogut travessar en dues gambades em semblava més profund que un barranc, més vast que un braç de mar. Mariam era molt lluny, impenetrable, i la seva veu m’arribava com en un malson. De sobte, una vella leprosa que jo no havia vist acostar-se va posar una mà sense dits a l’espatlla de la meva germana. Vaig cridar i vaig agafar pedres per llançar-les contra la vella, mentre li deia que se n’allunyés. Mariam s’hi va interposar, protegint la leprosa amb el seu cos.


  —Deixa aquestes pedres, Hassan, o feriràs la meva amiga!


  Ho vaig fer, però em sentia a punt de desmaiar-me. Vaig fer un gest d’adéu i em vaig girar per anar-me’n, la mort a l’ànima. La meva germana va tornar a cridar el meu nom. La vaig mirar. S’havia acostat ben bé a la vora de l’aigua. Per primera vegada d’ençà que havia arribat, li rajaven les llàgrimes:


  —Em trauràs d’aquí, oi?


  La seva veu era suplicant, i, per mi, tranquil·litzadora. Amb un gest que em va sorprendre a mi i tot, vaig estendre la mà davant meu, com si la posés sobre el Llibre, i vaig pronunciar, amb una veu lenta i alta, aquest jurament:


  —Juro que no em casaré abans d’haver-te tret d’aquest barri maleït.


  Va somriure de galta a galta. Llavors em vaig girar i me’n vaig anar a grans gambades, perquè era aquesta la imatge d’ella que volia conservar durant tot el viatge. Aquell mateix dia, vaig passar a veure el meu pare i Warda per donar-los notícies de la seva filla. Abans de trucar a la porta, em vaig estar immòbil una estona. En una escletxa del mur de fora encara hi havia, sec i fosc, el bri d’herba nuat per Mariam el dia que se la van endur. El vaig agafar entre els meus dits i el vaig posar furtivament sobre els llavis. Després el vaig tornar al seu lloc.


  *  *  *


  Tornava a pensar en aquest bri quan Khali va obrir els ulls. Li vaig preguntar si es trobava més bé; em va fer que sí amb el cap però es va tornar a adormir de seguida. S’estaria així, entre la vida i la mort, incapaç de moure’s, fins al començament de l’estació càlida, quan travessar el Sàhara era una empresa impossible. Per això vam haver d’esperar uns mesos a la regió de Segelmesse abans de continuar el viatge.


  L’any de Timbuctú


  911 de l’hègira


  (4 juny 1505 – 23 maig 1506)


  El meu oncle semblava plenament restablert quan, aquell any, vam reprendre el camí, al començament de l’estació freda, en direcció a Tabelbala, situada en ple desert de Numídia, a tres-centes milles de l’Atlas, a dues-centes milles al sud de Segelmesse, en un paratge amb poca aigua i poca carn, fora de la dels estruços i els antílops, i on només, de vegades, l’ombra d’un palmerar atenua la tirania del sol.


  Havíem previst fer aquesta etapa en nou dies, i des del primer vespre Khali em va començar a parlar de Granada, una mica com ho havia fet el meu pare uns anys abans. Potser la malaltia de l’un i l’abatiment de l’altre havien tingut el mateix efecte, o sigui fer-los transmetre el seu testimoniatge i la seva saviesa a una memòria més jove, menys amenaçada, que l’Altíssim preservi aquestes pàgines del foc i de l’oblit! D’un vespre a l’altre, jo esperava la continuació del seu relat, que només interrompien, algunes vegades, els udols d’un xacal massa pròxim.


  El tercer dia, però, tres soldats ens van venir a trobar. Portaven un missatge d’un senyor que tenia les terres a l’oest de la nostra ruta. Havia sabut que l’ambaixador del rei de Fes passava per la regió, i volia reunir-s’hi de totes passades. Khali es va fer informar per un guia, que li va dir que la volta ens faria retardar almenys dues setmanes. Per això es va excusar als soldats dient-los que un enviat del sobirà no podia visitar els senyors que es trobaven fora de la seva ruta, i encara més tenint en compte que la malaltia havia alentit considerablement la seva missió. De tota manera, per mostrar l’estima que tenia per aquell senyor —de qui més tard em va confessar que no n’havia sentit parlar mai— hi enviaria el seu nebot a besar-li la mà.


  De sobte, doncs, em trobava encarregat d’una ambaixada, jo que encara no havia passat dels disset anys. El meu oncle em va fer acompanyar per dos genets i em va donar uns regals que havia d’oferir en nom seu a aquell amable senyor: un parell d’estreps ornats a la manera moresca, un parell d’esperons magnífics, un parell de cordons de seda trenats de fils d’or, l’un violeta, l’altre atzur, un llibre amb un relligat nou que explicava la vida dels sants personatges d’Àfrica, i també un poema d’elogi. El viatge va durar quatre dies, que vaig aprofitar per escriure, jo mateix, alguns versos en honor del meu hoste.


  Arribat a la ciutat, que es deia Uarzazat, em sembla, em van informar que el senyor caçava lleons a les muntanyes del voltant i que havia donat instruccions perquè m’hi anés a reunir. Li vaig besar la mà i li vaig transmetre les salutacions del meu oncle. Em va designar un allotjament on podria reposar fins al seu retorn. Va tornar abans de la caiguda de la nit i em va convocar al seu palau. Hi vaig anar, doncs, li vaig tornar a besar la mà, li vaig oferir un a un els regals, que li van agradar molt, després li vaig donar el poema de Khali, que va fer llegir a un secretari, fent-se’n traduir cada paraula, ja que no coneixia gaire l’àrab.


  Va arribar l’hora de l’àpat, que jo esperava amb impaciència, perquè el meu ventre era buit des del matí, fora d’alguns dàtils. Ens van portar carn de xai rostida i bullida, ficada en una pasta de full molt fina, una mica com la lassanya italiana, però més ferma. Després van portar el cuscús, el ftat, una altra barreja de carn i de pasta, a més d’altres plats que no recordo. Quan vam estar ben tips, em vaig aixecar i vaig declamar el meu propi poema. El senyor se’n va fer traduir algunes frases, però, la resta del temps, es va limitar a mirar-me, amb un ull entendrit i protector. Quan vaig haver acabat, ell se’n va anar a dormir, perquè la cacera l’havia esgotat, però l’endemà al matí, ben d’hora, em va convidar a esmorzar amb ell, em va fer donar pel seu secretari cent peces d’or a fi que les oferís al meu oncle, a més de dos esclaus perquè ens servissin durant el viatge. Em va encarregar que li digués que els seus regals només eren les gràcies pel seu poema, i no la contrapartida dels presents que li havia ofert. També em va confiar deu peces d’or per cadascun dels dos genets que m’acompanyaven.


  Per mi, em reservava una sorpresa. Va començar per donar-me cinquanta peces d’or, però, quan vaig sortir, el secretari em va fer senyal de seguir-lo. Vam travessar un corredor fins a una porta baixa que ens va portar cap a un pati petit. Al mig, un cavall, bell però menut, muntat per una superba geneta morena amb la cara descoberta.


  —Aquesta jove esclava és el regal del senyor pel teu poema. Té catorze anys i parla bé l’àrab. Li diem Hiba.


  Va agafar la brida i me la va posar a la mà. La vaig estirar, els ulls aixecats, incrèdul. El meu regal va somriure.


  Encantat d’haver trobat un senyor tan cortès i generós, vaig tornar directament cap a Tabelbala, on m’esperava la caravana. Vaig anunciar al meu oncle que havia complert perfectament la missió i el vaig informar detalladament de cada paraula, de cada gest. Li vaig donar els regals que li enviaven, com també les frases que els acompanyaven, i, per acabar, li vaig explicar la meva deliciosa sorpresa. En aquest punt de la meva història, la seva cara es va emboirar.


  —T’han dit que aquesta esclava parla àrab?


  —Ja ho crec, i ho he pogut comprovar en el camí de tornada.


  —No ho dubto. Però, si tinguessis més edat i coneixement, hi hauries sentit una altra cosa, en les frases del secretari. Oferir-te aquesta esclava és una manera d’honorar-te, però també pot ser una manera d’insultar-te, de mostrar-te la baixesa dels que parlen la teva llengua.


  —L’hauria d’haver rebutjat?


  El meu oncle va riure de bon cor:


  —Ja veig que et pots desmaiar només de pensar que hauries pogut deixar aquesta noia al pati on l’has trobada.


  —Me la puc quedar, doncs?


  El meu to era el d’un nen aferrat a la seva joguina. Khali va arronsar les espatlles i va fer senyal als camellers que es preparessin per sortir. Quan me n’anava, em va cridar:


  —Ja l’has tocat, aquesta noia?


  —No —li vaig contestar, amb els ulls baixos—. Pel camí, hem dormit al ras, i els guàrdies eren a prop meu.


  Va fer un rictus maliciós.


  —Doncs ara tampoc no la tocaràs, perquè abans que tornem a dormir sota teulat haurà començat el mes de ramadà. Com a viatger, no tens l’obligació de dejunar, però has de mostrar d’alguna altra manera la teva submissió al Creador. Cobriràs la teva esclava de cap a peus, li prohibiràs que es perfumi, que es maquilli, que es pentini i fins i tot que es renti.


  No vaig protestar, perquè vaig entendre de seguida que el zel religiós no era l’única raó d’aquest consell. A les caravanes sovint hi ha hagut disputes, atacs de bogeria, o fins i tot crims a causa de la presència d’una bella criada, i el meu oncle volia evitar a qualsevol preu tota temptació, tota actitud provocativa.


  La següent etapa ens va portar cap als oasis de Tuat i de Ghurara, lloc de sortida de les caravanes saharianes. Es allà, precisament, on els comerciants i els altres viatgers s’esperen per sortir junts.


  En aquests oasis s’hi havien establert molts comerciants jueus, però havien estat víctimes d’una curiosa persecució. L’any mateix de la caiguda de Granada, que era també l’any de l’expulsió dels jueus espanyols, un predicador de Tlemcèn havia vingut a Fes, i havia incitat els musulmans a exterminar els jueus de la ciutat. De seguida que el van informar, el sobirà va ordenar l’expulsió d’aquest agitador, que es va anar a refugiar als oasis de Tuat i de Ghurara i va aconseguir aixecar la població contra els jueus; els van matar gairebé a tots i van robar els seus béns.


  En aquest lloc, hi ha moltes terres cultivades, però són seques, perquè només es poden regar amb les aigües dels pous; també són molt magres, i per enriquir-les els habitants fan servir un mètode poc habitual. Quan arriba un visitant, el conviden a allotjar-se a casa seva sense cap contrapartida, però agafen els fems dels cavalls i fan comprendre als homes que s’ofendran si fan les seves necessitats fora del seu terreny. Per això els viatgers s’han de tapar el nas quan passen pel costat d’un camp cultivat.


  Aquests oasis són l’última estació on la gent es pot aprovisionar bé abans de la travessia del Sàhara. Els punts d’aigua cada vegada són més espaiats, i calen més de dues setmanes per arribar al primer lloc habitat. També cal precisar que en aquest lloc, anomenat Teghaza, només hi ha mines de sal. La guarden fins que ve una caravana a comprar-la per vendre-la a Timbuctú, on sempre en fa falta. Cada camell pot portar fins a quatre barres de sal. Els miners de Teghaza no tenen més vitualles que les que reben de Timbuctú, situat a vint dies de camí, o d’alguna altra ciutat igual d’allunyada. De vegades ha passat que una caravana, a causa d’algun retard, trobi alguns d’aquests homes morts de gana en les seves cabanyes.


  Però és passada aquesta localitat que el desert es torna veritablement infernal. Només s’hi troben ossamentes blanquinoses d’homes i de camells morts de set, els únics animals vivents que hi ha en quantitat són les serps.


  En la part més àrida d’aquest desert hi ha dues tombes amb una pedra al damunt sobre la qual hi ha gravades unes inscripcions. S’hi pot llegir que en aquell lloc hi ha enterrats dos homes. L’un era un ric comerciant que, passant per allà i torturat per la set, va comprar a l’altre, un caravaner, un vas d’aigua per deu mil peces d’or. Però, després d’haver fet uns passos, el venedor i el comprador van caure tots dos, morts de set. Només Déu dispensa la vida i els béns!


  *  *  *


  Encara que jo fos més eloqüent, encara que la meva ploma fos més dòcil, hauria estat incapaç de descriure el que se sent quan, després de setmanes de travessia esgotadora, els ulls llatzerats pels vents de sorra, la boca tumefacta per una aigua salada i tèbia, el cos cremant, brut, el cos cruixit de dalt a baix, veus aparèixer finalment els murs de Timbuctú. Es veritat que al final del desert totes les ciutats són belles, tots els oasis s’assemblen al jardí de l’Edèn. Però enlloc la vida no m’ha semblat tan somrient com a Timbuctú.


  Hi vam arribar a la posta de sol, acollits per un destacament de soldats que ens havia enviat el senyor de la ciutat. Com que era massa tard perquè ens rebessin al palau, ens van dur cap als allotjaments que havien preparat per nosaltres, cadascú segons el seu rang. El meu oncle el van instal·lar en una casa a prop de la mesquita; jo vaig tenir dret a una gran habitació que donava a una plaça animada, però que ja es començava a buidar. Al vespre, després d’un bany i un sopar lleuger, vaig fer cridar Hiba, amb el permís de Khali. Devien ser cap a les deu del vespre. Ens va arribar un xivarri del carrer: una colla de joves s’havien aplegat i tocaven música, cantaven i ballaven a la plaça. Aviat m’havia d’acostumar a aquells passejants, que havien de tornar al llarg de la meva estada. Aquella nit, l’espectacle era tan estrany que em vaig posar a la finestra i no me’n vaig moure. Potser jo també estava intimidat de sentir-me per primera vegada en una habitació amb una dona que em pertanyia.


  Ella s’havia recuperat de les injúries del camí i ara estava fresca, somrient i sense vel, com el dia que me la van oferir. Es va acostar a la finestra i va mirar igual que jo els ballarins, la seva espatlla imperceptiblement enganxada a la meva. La nit era fresca, fins i tot freda, però jo tenia la cara cremant.


  —Vols que faci com ells?


  I, sense esperar la meva resposta, va començar a ballar amb tot el cos, primer a poc a poc, després cada vegada més de pressa, però sense perdre gens de gràcia; les mans, els cabells, els xals voleiaven per l’habitació, emportats pel seu propi vent, movia els malucs al ritme de la música negra, els peus nus traçaven arabescos a terra. Em vaig apartar de la finestra per deixar que entrés el clar de lluna.


  Va ser només cap a la una de la matinada, potser fins i tot més tard, que el carrer va recuperar el silenci. La meva ballarina es va estirar a terra, esgotada, amb la respiració forta. Vaig passar la cortina de la finestra per buscar una mica de valor en la foscor.


  Hiba. Encara que la terra d’Àfrica només m’hagués ofert aquest regal, ja s’hauria merescut la meva enyorança per sempre.


  Al matí, mentre dormia, la meva amant tenia el mateix somriure que havia endevinat tota la nit, i la mateixa olor d’ambre gris. Inclinat sobre el seu front llis i serè, la cobria de promeses emocionades i silencioses. Des de la finestra em tornaven a arribar els sorolls, crits de venedores, fregadís de palla, repics de coure, renills de bèsties, i també les olors que duia un vent lleuger però fresc que aixecava tímidament la cortina. Ho estimava tot, ho beneïa tot, el Cel, el desert, el camí, Timbuctú, el senyor d’Uarzazat, i fins i tot aquell dolor que, discretament, m’estiregassava el cos, privilegi del meu primer viatge, ardent i matusser, fins a una desconeguda.


  Va obrir els ulls, després els va tornar a tancar, com si tingués por d’interrompre el meu somieig. Vaig murmurar: «No ens deixarem mai!»


  En el dubte, ella va somriure. Vaig posar els meus llavis sobre els seus. La meva mà va tornar a relliscar al llarg de la seva pell per reanimar els records de la nit. Però ja trucaven a la porta. Vaig contestar sense obrir. Era un servidor enviat pel meu oncle per recordar-me que ens esperaven al palau. Havia d’assistir, vestit de gala, a la presentació de les cartes.


  *  *  *


  A la cort de Timbuctú, el ritual és precís i sumptuós. Quan un ambaixador obté una entrevista amb el senyor de la ciutat, s’ha d’agenollar al seu davant, la cara fregant el sòl, agafar amb la mà una mica de terra i deixar-la anar sobre el cap i les espatlles. Els súbdits del príncep han de fer igual, però només la primera vegada que li adrecen la paraula; a les entrevistes següents, el cerimonial se simplifica. El palau no és gaire gran, però l’aspecte és molt harmoniós; el va construir fa cap a dos segles un arquitecte andalús conegut sota el nom d’Ishak el Granadí.


  Encara que sigui vassall de l’Askia Mohamed Turé, rei de Gao, de Mali i molts altres llocs, el senyor de Timbuctú és una personalitat considerable, respectat en tots els països dels Negres. Disposa de tres mil genets i d’una infinitat d’homes d’infanteria, armats amb arcs i fletxes enverinades. Quan va d’una ciutat a una altra, munta un camell, igual que la gent de la seva cort, que van acompanyats de cavalls conduïts per la brida per lacais. Si troba enemics i ha de lluitar, el príncep i els soldats salten sobre els cavalls i els lacais fermen els camells. Quan el príncep aconsegueix una victòria, capturen i venen tota la població que li havia fet guerra, adults i nens; per això a les cases de la ciutat s’hi troben, encara que siguin modestes, una gran quantitat d’esclaus domèstics, homes i dones. Alguns senyors fan servir aquestes últimes per vendre alguns productes al soc. Són fàcils de reconèixer, perquè són les úniques dones de Timbuctú que no es posen vel. Una bona part del petit comerç passa per les seves mans, sobretot l’alimentació i tot el que hi està relacionat, una feina força lucrativa perquè els habitants de la ciutat s’alimenten bé; es consumeix molta llet i mantega. Només és difícil de trobar la sal, i, més que escampar-ne sobre els aliments, els habitants en tenen trossos a la mà i els llepen de tant en tant entre dues queixalades.


  La majoria de ciutadans són rics, sobretot els comerciants, molt nombrosos a Timbuctú. El príncep els tracta amb miraments, fins i tot quan no són del país; fins i tot va donar dues filles seves en matrimoni a dos comerciants estrangers gràcies a la seva fortuna. A Timbuctú importen tota mena de productes, sobretot teles d’Europa, que es venen molt més cares que a Fes. Per fer les transaccions, no fan servir moneda encunyada, sinó trossos d’or pur; els pagaments petits es fan amb cauris, que són unes petxines provinents de Pèrsia o de l’índia.


  Jo em passava el dia voltant pels socs, visitant les mesquites, esforçant-me a parlar amb qualsevol persona que conegués algunes paraules d’àrab i anotant, de vegades, al vespre, a la meva habitació, el que havia observat, sota la mirada admirativa d’Hiba. La nostra caravana s’havia de quedar una setmana a Timbuctú, abans d’enfilar cap a Gao, residència de l’Askia, última etapa del nostre viatge. Però, una vegada més, evidentment a causa de les fatigues del camí, el meu oncle es va posar malalt. La febre quartana va tornar la vetlla de la partida. Jo em tornava a passar nit i dia a la seva capçalera i he de confessar que més d’una vegada vaig perdre qualsevol esperança que es curés. El senyor de la ciutat li va enviar el seu metge, un negre molt vell, amb una barba blanca fent coll, que havia llegit les obres dels orientals i també les dels andalusos. Va prescriure una dieta severa i va preparar unes decoccions que no sabria dir si van ser eficaces o només inofensives, perquè l’estat del meu oncle no va conèixer, durant tres setmanes, ni millora durable, ni empitjorament fatal.


  Quan va arribar el final del mes de xanal, Khali va decidir, a pesar de la seva feblesa extrema, de tornar sense esperar més a Fes; s’anunciaven les grans calors, i això ens hauria impedit travessar el Sàhara abans de l’any següent. Com que jo intentava dissuadir-lo, em va explicar que no es podia absentar durant dos anys per una missió que hauria hagut de durar cinc o sis mesos, que ja havia gastat tots els diners que li havien concedit a més dels seus propis, i que fos com fos, si l’Altíssim havia decidit cridar-lo al Seu costat, s’estimava més morir al mig dels seus que no en terra estranya.


  Eren bones, les seves raons? No em permetré pas jutjar-ho, després de tants anys. No puc amagar, però, que el viatge de tornada va ser un suplici per tota la caravana, ja que el meu oncle va ser, des del primer dia, incapaç d’aguantar-se a l’esquena del seu cavall. Encara hauríem pogut recular, però ens ho va prohibir. No teníem cap més solució que instal·lar-lo en un baiard improvisat que guàrdies i servidors es van rellevar per portar. Va lliurar l’ànima abans que arribéssim a Teghaza, i el vam haver d’enterrar en la sorra cremant a la vora del camí, que Déu li reservi en els Seus vastos jardins un racó més ombradís!


  L’any del testament


  912 de l’hègira


  (24 maig 1506 – 12 maig 1507)


  Jo havia deixat Fes darrera el meu oncle, sense cap més feina que seguir-lo, escoltar-lo i aprendre amb ell; hi vaig tornar, aquell any, les mans carregades amb una ambaixada inacabada, una caravana a la deriva i la dona més bella que mai havia sortit del desert de Numídia.


  Però el pes més feixuc era una carta. A la sortida de Timbuctú, havia vist com Khali l’escrivia. Aprofitava la parada més petita per treure’s del cinturó el tinter i el càlam i posar-se a escriure lentament, amb una mà que la febre feia tremolosa i insegura. Tots els nostres companys l’observaven de lluny, sense molestar-lo mai, pensant que anotava les impressions del viatge per oferir-les al soldà. Va ser després de la seva mort, buscant entre els seus papers, que vaig descobrir la carta, enrotllada, lligada amb un fil daurat, i que començava amb aquestes paraules:


  En nom d’Al·là, el clement, el misericordiós, senyor del dia del Judici, Aquell que envia als homes a qui s’acaba la vida senyals en el seu cos i el seu esperit a fi que es preparin per retrobar la Seva cara resplendent.


  És a tu, Hassan, nebot meu, fill meu, que m’adreço, a tu a qui no deixo com a herència ni el meu nom ni la meva modesta fortuna, sinó només les meves preocupacions, els meus errors i les meves ambicions vanes.


  El seu primer llegat va ser la caravana. Els seus recursos s’esgoten, la ruta encara és llarga, el seu cap es mor, i serà cap a tu que vindran els homes, i és de tu que esperaran a cada moment l’ordre més justa, l’opinió més sàvia, i que els portis a bon port. Hauràs de sacrificar-ho tot perquè aquest viatge s’acabi amb dignitat.


  Vaig haver, des dels primers oasis, de reemplaçar tres camells malalts, renovar les provisions, pagar els serveis de dos guies que ens deixaven a Segelmesse, distribuir alguns dirhams entre els soldats per fer-los l’etapa agradable i calmar-los fins a la següent, tot plegat a partir d’una arca on només hi havia divuit dinars, les relíquies d’una suma que el meu oncle s’havia fet prestar per un comerciant andalús que havia fet un tros de camí amb nosaltres a l’anada. Hauria pogut endeutar-me jo també, però, a causa de la nostra sortida precipitada de Timbuctú, cap comerciant no havia tingut temps d’afegir-se’ns, de manera que jo era, en la meva soledat, el menys pobre dels viatgers. Vaig haver de decidir-me a vendre alguns regals que havia rebut Khali durant el viatge, sobretot els dos esclaus oferts pel senyor d’Uarzazat, i que ens van aportar una quarantena de dinars. Per poder conservar Hiba sense sofrir crítiques ni sarcasmes, vaig fer córrer la brama que havia de tenir un fill meu, cosa que no sabia; però vaig haver de vendre el seu cavall, un estoig inútil i molest per la travessia del desert.


  El segon llegat el meu oncle me’l va presentar a través d’una paràbola dels temps antics. Un dia van demanar a una beduïna quins dels seus fills estimava més. Va contestar: el malalt fins que s’ha curat; el petit fins que s’ha fet gran; el viatger fins que ha tornat. Sabia que Khali estava amoïnat des de feia temps per la sort de la més jove de les seves filles, Fàtima, nascuda a Fes l’any que havia precedit la nostra arribada, i que la seva mare, l’única esposa que mai havia tingut Khali, havia mort portant-la al món. La meva àvia havia criat la nena i, un cop va haver mort, la meva mare, perquè Khali mai no va voler tornar-se a casar, segurament per por que una madrastra no fos injusta amb les seves filles. Amb dotze anys d’edat a la mort del seu pare, Fàtima sempre m’havia semblat fràgil, rondinaire i sense gens de frescor. Khali mai no m’havia convidat clarament a casar-m’hi, però sabia que m’estava destinada, perquè estava dins l’ordre de les coses que un cosí prengués a càrrec seu una de les seves cosines, de vegades la més bella, però molt sovint també la que era més difícil de casar.


  M’hi vaig resignar, doncs, sabent que així complia el desig més gran del meu oncle, que era no deixar a la seva mort cap de les seves filles sense marit. Per les quatre primeres, havia procedit amb mètode: la gran havia obtingut l’habitació més espaiosa de la casa, i les seves germanes no havien tingut cap més feina que ocupar-se’n, com si fossin criades. Només ella havia tingut dret a vestits nous, a joies, fins que s’havia casat. La segona havia ocupat llavors el seu lloc a l’habitació gran, acaparant així els honors; les altres li havien anat darrera, fora de Fàtima, massa jove encara i que m’estava reservada.


  El meu tercer llegat et toca a dret a llei, perquè es tracta de la teva mare, que viu sota el meu sostre des de fa ja deu anys, i que com jo es nega a tornar-se a casar. Ara ja no és jove, i la seva única felicitat seria que el teu pare la tornés a voler. Sé que en té la intenció, però Mohamed té el defecte de prendre molt de pressa les decisions dolentes i massa a poc a poc les bones. No t’ho havia dit: la vetlla de la nostra partida, deixant de banda tot amor propi, vaig exposar aquesta qüestió al teu pare, sense donar-hi voltes. Em va contestar que no parava de pensar-hi des de la nostra reconciliació. També havia demanat l’opinió d’un imam, que li havia explicat que no podia tornar a agafar una dona de qui s’havia divorciat si aquesta no s’havia tornat a casar mentrestant. Li vaig suggerir, per això, que Salma es casés amb un dels nostres familiars, que es comprometria a no tenir-hi relacions i a repudiar-la de seguida. Vaig explicar-li també la història d’aquell príncep andalús que havia volgut reprendre la seva antiga esposa i que no suportava la idea de veure-la unida a un altre, encara que fos de manera fictícia. Havia interrogat un cadi del seu barri que li havia trobat una solució més digna d’un poeta que no d’un doctor de la Llei. La dona havia d’anar de nit a una platja, estirar-s’hi nua i deixar que les onades cobrissin el seu cos, com si s’abandonés als efluvis d’un home. Llavors el príncep la podia prendre sense trencar la Llei. La nostra discussió va acabar llavors enmig de rialles.


  Més que riure, jo em vaig quedar de pedra, la mà crispada sobre la carta. Davant els meus ulls immòbils hi passaven les imatges llunyanes en què em veia de nen, amb la meva mare i Sarah, a la botiga del llibreter-astròleg, la veu del qual ressonava a les meves orelles:


  Passarà la mort, després les onades del mar,


  Llavors tornaran la dona i el seu fruit.


  Quan vaig tornar a Fes, els meus pares tornaven a estar casats, i van quedar sorpresos i decebuts que no me’n sorprengués. Em vaig guardar prou bé de demanar-los per quin mitjà havien evitat la prohibició.


  *  *  *


  La carta de Khali continuava: Deixo també a les teves mans la meva ambaixada, encara que no em pertangui a mi, sinó al sobirà que me’n va fer l’encarregat. Gràcies a aquesta missió, esperava acostar-m’hi, però, per la terra que cobreix el meu pare!, era menys per adquirir favors i riqueses que per ajudar els meus. No va ser intercedint a favor de la teva germana que vaig conèixer el príncep? També és amb ella que has de pensar quan festegis el monarca. Quan siguis davant seu, ofereix-li els regals que li pertoquen, després explica-li, en un llenguatge cuidat, els fruits de les teves observacions sobre Timbuctú; digues-li sobretot que al país dels Negres els regnes són nombrosos, que lluiten constantment entre ells, però que mai no intenten estendre’s més enllà. Quan hagis aconseguit la seva atenció i t’hagis guanyat la seva estima, parla-li de Mariam, a menys que ja no sigui lliure en el moment en què escric aquestes ratlles.


  No ho era, com m’ho va fer saber Harun, que m’havia vingut a rebre quan va arribar la caravana, a les portes del palau. És allí que havia de tornar les muntures al comissari dels camells, deixar els regals al capità dels lacais, mentre esperava la meva entrevista amb el sobirà. Un cop acabades aquestes formalitats, vaig tornar a casa meva a peu, xerrant amb Harun, explicant-li la malaltia del meu oncle i la seva mort, evocant els meus records de Segelmesse i de Timbuctú, sense oblidar Hiba, que em seguia a uns passos respectuosos i que portava el meu equipatge. La Fura em va explicar les últimes notícies de Fes: Astaghfirullah havia mort, i també Hamza el barber, que Déu li prodigui misericòrdia! Ahmed el Coix havia tornat a la seva província, al sud de Marràqueix, on comandava, amb el seu germà, una petita tropa de mujaidins que lluitaven contra els portuguesos.


  A casa de Khali, les dones ja anaven vestides de dol, ja que la trista notícia havia arribat força abans que la caravana. Salma era allí; va estar molt contenta de la meva arribada i va afanyar-se a explicar-me, en veu baixa, el seu casament. Continuava vivint a cal meu oncle, per no deixar sola la meva jove cosina, però potser també per no trobar-se amb Warda sota el mateix sostre. Mohamed dividia el seu temps entre tres cases, les de les seves dones i la seva casa de camp, on prosperaven els seus cultius.


  També vaig veure Fàtima, que el dol, evidentment, no havia tornat menys rondinaire ni més fresca i que va tenir per a mi una mirada afligida. Instintivament, em vaig girar per veure si Hiba era darrera meu. Era una sensació curiosa, perquè estava repetint els gestos del meu pare, agafat com ell entre dues dones, una esclava alegre, una cosina plorosa.


  L’endemà vaig tornar al palau, on em van concedir audiència aquell mateix dia, a causa del dol que afectava la meva família. Tot i així, no em va rebre en privat. El sobirà tenia al seu voltant el capità de lacais, el canceller, guardià del segell reial, el mestre de cerimònies i altres cortesans, tots vestits més sumptuosament que el mateix monarca i que conversaven tranquil·lament entre ells mentre jo deixava anar, emocionat, frases laboriosament preparades. De tant en tant, el soldà parava l’orella a algun murmuri, mentre m’indicava amb la mà que no m’interrompés. Davant l’immens interès que provocaven les meves explicacions, les vaig abreujar tant com vaig poder, i després vaig callar. El monarca se’n va adonar uns xiuxiuejos més tard, va dir que estava parat per la meva eloqüència, una manera de recordar-me la meva poca edat. Em va demanar que transmetés el condol als meus, em va dir algunes paraules sobre el meu oncle, «el nostre fidel servidor», i va acabar desitjant de tornar-me a veure en una altra ocasió. L’entrevista s’havia acabat. Així i tot, vaig insistir, a pesar de les celles arrufades del mestre de cerimònies:


  —Si em poguéssiu concedir un minut més, us voldria fer una demanda.


  I em vaig posar a parlar de la meva germana, tan de pressa com podia, pronunciant dues o tres vegades la paraula injustícia, recordant-li la promesa que havia fet a Khali. El monarca va mirar cap a una altra banda; estava convençut que no m’escoltava; una paraula seva em va contradir:


  —La leprosa?


  El canceller li va xiuxiuejar una cosa a cau d’orella, després es va dirigir a mi amb un copet a l’esquena.


  —Me n’ocupo jo. No et decepcionaré. No molestis a Sa Majestat amb aquest assumpte!


  Vaig besar la mà del monarca i vaig sortir. Harun m’esperava a fora de les reixes.


  —Saps que acabes de cometre un crim contra la Llei de Déu?


  Amb el primer cop d’ull, havia entès que m’havien escarnit i intentava consolar-me a la seva manera. Vaig apressar el pas sense dir res. Hi va insistir:


  —Fa poc he sentit que un xeic eminent deia que la majoria dels soldans de la nostra època, si no tots, augmenten els seus ingressos amb impostos prohibits per la Llei de Déu, o sigui que tots són uns lladres i uns impius, i que en conseqüència tota persona que menja a la seva taula, que n’accepta el regal més petit o que hi estableix relacions familiars és còmplice dels seus robatoris i de la seva impietat.


  La meva resposta es va doblar amb un moviment de mal humor:


  —És amb paraules com aquestes que s’han començat totes les guerres que han esqueixat els països de l’islam. A més, estigues tranquil, el soldà no m’ha convidat a la seva taula, no m’ha ofert cap regal, i no m’ha proposat la mà de la seva filla. No sóc, doncs, ni un lladre ni un impiu, i no corro cap risc d’anar a parar al foc de la Gehenna. Però la meva germana continua entre els leprosos!


  La cara d’Harun es va enfosquir.


  —L’aniràs a veure aviat?


  —Espero una resposta del canceller. M’estimo més veure-la després, potser li podré donar alguna notícia.


  Durant les setmanes que van venir, vaig reprendre algunes classes a la madrassa Bu-Inania. Em van demanar que expliqués el meu viatge davant els meus condeixebles i que els descrivís sobretot algunes mesquites que havia vist al país dels Negres, a més de tombes de sants que havia pogut visitar. Com que havia pres algunes notes exactes, vaig poder parlar durant dues llargues hores, i el professor en va quedar molt content. Em va convidar a casa seva i em va animar a consignar per escrit les meves observacions, com ho havien fet abans que jo Ibn Batuta i d’altres viatgers il·lustres com ell. Vaig prometre que un dia ho faria, si Déu m’ho permetia.


  El mestre també em va demanar si volia treballar, perquè el seu germà, director del maristan de la ciutat, volia agafar un jove estudiant com a secretari, per un sou de tres dinars per mes. Vaig acceptar amb entusiasme, ja que els hospitals i els hospicis sempre havien excitat la meva curiositat; vam decidir que començaria a la tardor.


  *  *  *


  Vaig deixar passar dos mesos abans de tornar al palau; no volia donar al canceller la impressió que l’atabalava. Va estar exageradament afable, em va dir que m’esperava des de feia setmanes, em va oferir xarop, em va parlar plorós del meu oncle desaparegut, i després em va anunciar, en un to gairebé triomfal, que havia obtingut que la meva germana fos examinada un altre cop per quatre dones sota jurament.


  —Has d’entendre, jovenet, que el nostre soldà, per més poderós que sigui, no pot permetre tornar a l’interior de la ciutat una persona de qui se sospita que porta una malaltia tan fastigosa. Si la teva germana és considerada sana i sense taques, una carta del sobirà la farà sortir del barri aquell dia mateix.


  La solució em va semblar raonable i vaig decidir anar-la a explicar a Mariam en el to més segur possible, a fi de donar-li esperança. Harun em va demanar si podia acompanyar- me; li vaig dir que sí sense dubtar, a pesar de la meva sorpresa.


  Mariam va dir que estava molt contenta de tornar-me a veure bé de salut després d’un viatge tan llarg, però em va semblar encara més llunyana que en la nostra última trobada, i pàl·lida com un cadàver. La vaig mirar fixament.


  —I tu, com et trobes?


  —Força millor que la majoria dels meus veïns.


  —Esperava que quan tornés ja series fora.


  —Tenia massa feina, aquí.


  El sarcasme amarg que tant m’havia exasperat dos anys abans encara s’havia accentuat.


  —Te’n recordes del meu jurament?


  —Si el compleixes, si no et cases, no tindré ni fills ni nebots.


  Harun s’estava darrera meu, observant ara el curs d’aigua, ara el guardià. A la meva germana només li havia adreçat un gest de salutació tímid i furtiu; feia l’efecte que no prestava atenció a la nostra conversa. De sobte, es va escurar el coll fent molt de soroll i va mirar Mariam de dret als ulls:


  —Si reacciones així, si cedeixes a la desesperança, sortiràs d’aquí ben boja, i el teu alliberament no tindrà cap sentit. El teu germà ha vingut a portar-te una bona notícia, fruit dels seus tràmits al palau.


  Mariam es va calmar de seguida davant aquestes paraules i va escoltar les meves explicacions sense atacar-me amb despropòsits ni ganyotes burletes.


  —Quan m’han d’examinar?


  —D’aquí poc temps. Estigues sempre a punt.


  —Encara estic sana. No em trobaran ni una sola taca.


  —No ho dubto. Tot anirà bé.


  *  *  *


  Mentre marxava d’aquell lloc maleït, vaig llançar a Harun una mirada suplicant:


  —Tu creus que en sortirà?


  En lloc de respondre, va continuar caminant, mirant fixament a terra amb un aire pensatiu, durant uns quants minuts. De sobte, es va quedar immòbil, es va posar les palmes a la cara i les va treure, conservant els ulls tancats.


  —Hassan, he pres una decisió. Vull que Mariam sigui la meva dona, la mare dels meus fills.


  L’any del «Maristan»


  913 de l’hègira


  (13 maig 1507 – 1 maig 1508)


  A l’hospici de Fes hi ha sis infermers, un lampista, dotze guardians, dos cuiners, cinc escombriaires, un porter, un jardiner, un director, un ajudant i tres secretaris, tots ben retribuïts, a més d’un gran nombre de malalts. Però, Déu n’és testimoni, ni un sol metge. Quan arriba una persona malalta, la instal·len en una habitació, amb algú perquè la serveixi, però sense donar-li cap assistència, fins que es cura o es mor.


  Tots els malalts que hi van són estrangers, perquè els fesís s’estimen més curar-se a casa seva. L’única gent de la ciutat que s’estan a l’hospici són els bojos, que tenen moltes habitacions reservades. Per por que no facin cap desgràcia, els tenen sempre amb els peus lligats. El seu pavelló és al llarg d’un corredor amb les parets cobertes d’espesses bigues, i només els guardians experimentats gosen anar-hi. El que els porta el menjar va armat amb un gran bastó, i si veu que un està esverat, li administra una bona estovada que el calma o l’estaborneix.


  Quan vaig començar la meva feina al maristan, m’havien avisat molt contra aquesta pobra gent. No els havia de parlar mai, ni tan sols donar-los la impressió que els veia. Malgrat tot, alguns m’inspiraven llàstima, sobretot un home gran, prim i mig calb, que es passava el dia pregant i salmodiant, i que feia petons tendres als seus fills quan el venien a veure.


  Un vespre m’havia quedat al meu despatx per copiar les pàgines d’un registre sobre el qual havia abocat, badant, un vas de xarop. Quan me n’anava, vaig mirar de cua d’ull aquell home. Plorava, recolzat a l’estreta finestra de la seva habitació. Quan em va veure, es va tapar els ulls. Vaig fer un pas cap a ell. Llavors es va posar a explicar-me, en un to més tranquil, que era un comerciant temorós de Déu, que l’havien internat per la denúncia d’un rival gelós, i que la seva família no aconseguia alliberar-lo perquè el seu adversari era poderós i molt introduït a palau.


  La seva història, evidentment, em va afectar. Vaig acostar-m’hi més, dient-li paraules de confort, i prometent- li que l’endemà me n’informaria amb el director. Quan hi vaig ser ben a prop, l’home em va saltar de sobte a sobre, em va agafar els vestits amb una mà, mentre, amb l’altra, m’esquitxava la cara amb porqueria, fent riallades de dement. Els guardians que van venir a ajudar-me em van retreure la meva imprudència.


  Per sort, l’hammam que hi havia a prop del maristan era obert, en aquella hora, pels homes. Hi vaig passar una hora sencera fregant-me el cos i la cara, després me’n vaig anar a casa d’Harun. Encara estava regirat.


  —Finalment, gràcies a un boig, ho he entès!


  Les paraules em sortien a batzegades i eren confuses.


  —He entès perquè totes les nostres diligències fallen, perquè el canceller, quan em rep, té un to tan dolcenc, un somriure tan afectat, perquè no para de fer-me promeses que no compleix.


  El meu amic es va quedar impassible. Vaig agafar alè.


  —En aquesta ciutat hi ha milers de persones que intercedeixen sense parar a favor d’un parent que pretenen que és innocent i que de vegades és l’assassí més salvatge, que pretenen sa d’esperit i que sovint és com el boig que m’ha esquitxat, un parent que pretenen que està curat de la lepra, i que potser n’està rosegat fins al cor. Com es pot fer per no semblar com els altres?


  M’esperava que la Fura em contradigués, com tenia per costum. Però no ho va fer. Estava silenciós, pensatiu, el front arrugat, i la seva resposta es va doblar amb una pregunta;


  —El que dius és veritat. Què hem de fer, ara?


  Era una reacció ben curiosa. Quan Mariam només era per ell la germana d’un amic, no dubtava gens a passar-me al davant, deixant de banda tots els meus dubtes, per exemple anant a veure Astaghfirullah i provocant així un escàndol merescut. Ara semblava menys segur d’ell mateix, quan de nosaltres dos era el més afectat per la sort de la presonera. Perquè després d’haver-me dit que tenia la intenció de casar-se amb la meva germana, Harun no havia pas perdut el temps. Havia vigilat el meu pare, quan havia tornat del camp, per anar-lo a visitar, portant la roba del divendres, i demanar-li solemnement la mà de Mariam. En d’altres circumstàncies, Mohamed el pesador hauria considerat que un camàlic sense cap més fortuna que la bona reputació del seu ofici era un partit ben trist. Però Mariam ja tenia dinou anys, una edat en què, de tots els habitants de Fes, només algunes esclaves i algunes prostitutes no han celebrat el seu casament. Harun era un salvador inesperat, i si no fos per l’amor propi el meu pare hauria besat les mans a aquell heroic promès. Alguns dies més tard, el contracte de matrimoni estava escrit per dos notaris; preveia que el pare de la núvia donaria cent dinars al seu futur gendre. L’endemà mateix, Warda va anar a explicar la notícia a Mariam, que, per primera vegada des del seu internament, va tornar a tenir esperança i a somriure.


  Però va ser Harun que va perdre, d’un dia per l’altre, tota jovialitat, tota alegria, tota murrieria. Tenia el front sempre emboirat. Aquell vespre vaig entendre finalment què hi havia en el cap del meu amic. Insistia per tenir la meva opinió.


  —No podem pas deixar Mariam indefinidament entre els leprosos! Ja que les nostres diligències no han servit per res, què et sembla que em de fer, ara?


  No ho sabia, jo, i la meva resposta encara va ser més rabiosa.


  —Cada vegada que hi penso, víctima des de fa quatre anys de la injustícia més vergonyosa, tinc ganes d’agafar el Zeruali pel coll i escanyar-lo, i també al seu còmplice, el xeic dels leprosos.


  Vaig ajuntar el gest amb la paraula. Harun no es va mostrar gens impressionat.


  —La teva pedra és massa grossa!


  No ho entenia. Va repetir, amb una punta d’impaciència a la veu;


  —Et dic que la teva pedra és massa grossa, massa. Quan sóc al carrer amb altres camàlics, veig sovint gent que crida, que s’insulten, i els passants s’hi apleguen. De vegades un agafa una pedra. Si té la mida d’una pruna o d’una pera, has d’agafar la mà d’aquest home, perquè pot ferir el seu adversari i fer-li sang. Si, en canvi, agafa una pedra com una síndria, llavors te’n pots apartar tranquil·lament, perquè aquest home no té cap intenció de llançar-la; només necessita sentir un pes a les mans nues. Amenaçar d’escanyar el Zeruali i el xeic dels leprosos és una pedra tan grossa com un minaret, i si jo fos al carrer, me n’hauria anat arronsant les espatlles.


  Sense que semblés adonar-se que m’havia posat vermell de confusió, Harun va continuar, separant les paraules com si les passés a través d’un sedàs:


  —Hem de trobar una manera de fer escapar Mariam, sense que la puguin tornar a agafar i sense que la seva família pateixi. Evidentment no podrà tornar a viure a Fes, almenys durant uns anys, i, com que tinc la intenció de casar-m’hi, jo hauré de fugir amb ella.


  El coneixia des de feia prou anys per saber que en el seu cap hi bullia un pla i que no me’l desvelaria abans que estigués acabat. En canvi, no podia comprendre què el feia actuar així. En nom de la meva amistat, n’hi havia de parlar.


  —¿Com pots abandonar així, acceptant-ho plenament, la teva ciutat, la teva família, la teva corporació, per anar a viure com un bandejat, com un malfactor, fugint d’una muntanya a l’altra per la por que et lliguin amb cadenes, i tot per una noia a qui només has parlat una vegada a la vida?


  La Fura va posar la palma de la mà dreta a sobre del meu cap, com ho feia quan érem més joves abans de revelar-me un secret.


  —Hi ha una cosa que no t’havia dit abans, i fins i tot avui vull que em juris que no t’ofuscarà.


  Vaig jurar, tement el pitjor, algun deshonor per la meva família. Estàvem asseguts a terra, al pati de casa seva. La Fura va posar l’esquena contra la petita font de pedra, que aquell dia no tenia aigua.


  —Te’n recordes de quan vaig entrar d’amagat a l’hammam de les dones?


  Havien passat set o vuit anys, em sembla, però encara me’n recordava de cada picada d’ullet, de cada batec del cor. Vaig fer que sí amb un somriure.


  —Te’n recordes, doncs, que llavors, a pesar de la teva insistència, m’havia negat amb tossuderia a dir-te què havia vist. Havia entrat, tapat amb un vel, i per sobre m’havia posat un xal al voltant dels cabells, portava sandàlies de fusta i m’havia embolicat amb una tovallola. Tenia onze anys, llavors, i cap pèl sobre el cos no traïa el meu sexe. Em passejava per dins quan vaig veure Warda i Mariam. Els ulls d’aquesta es van creuar amb els meus, i de seguida vaig entendre que m’havia reconegut. Ens havia vist sovint tots dos junts, no es podia equivocar. Jo estava paralitzat, esperant un xiscle, o que m’estovessin de valent. Però la teva germana no va cridar. Va agafar la seva tovallola, es va embolicar el cos de pressa, mentre sobre els seus llavis s’hi dibuixava un somriure còmplice, i després es va endur la seva mare, sota qualsevol pretext, a una altra sala. Em vaig afanyar a sortir, perquè no m’acabava de creure que estigués sa i estalvi. Aquell dia em va saber greu que Mariam no fos la meva germana; només tres anys més tard em vaig alegrar de ser només l’amic del seu germà, i de poder somiar-hi com un home somia en una dona. Després les desgràcies van començar a abatre’s sobre la nena dels ulls silenciosos.


  Fins llavors havia estat il·luminat de felicitat, però llavors la cara de la Fura es va enfosquir amb l’última frase. Abans de tornar a florir.


  —Encara que tothom l’hagués traït, el record de l’hammam m’hauria impedit que l’abandonés. Avui és la meva dona, la salvaré com ella em va salvar, i farem reverdir la terra que ens aculli.


  *  *  *


  Harun em va tornar a venir a veure una setmana més tard per dir-me adéu. Tenia per tot equipatge dues bosses de llana, una de grossa amb l’or del dot, l’altra que contenia les seves modestes economies.


  —La més petita és pel guàrdia del barri, perquè tanqui els ulls quan Mariam s’escapi; la més grossa és per nosaltres, en podem viure més d’un any, amb la protecció de l’Altíssim.


  Havien de marxar cap al Rif, i esperaven instal·lar-se un temps a la muntanya dels Beni Walid, els homes més valents i més generosos de tot el regne. També molt rics, perquè, encara que la seva terra és fèrtil, es neguen a pagar un sol dirham d’impost. El que és injustament bandejat de Fes sap que sempre pot trobar asil i hospitalitat entre ells, que fins i tot li estalviaran una part de les seves despeses i que, si els adversaris intenten perseguir-lo, els habitants de la muntanya se n’ocuparan.


  Vaig estrènyer Harun vigorosament contra meu, però se’n va separar molt de pressa; estava impacient per descobrir què li guardava el Destí.


  L’any de la núvia


  914 de l’hègira


  (2 maig 1508 – 20 abril 1509)


  Aquell any es va celebrar el primer dels meus matrimonis, desitjat pel meu oncle en el seu llit de mort i també per la meva mare, que volia separar-me d’Hiba, que sempre tenia la millor de les meves carícies encara que no m’havia donat ni un nen ni una nena en tres anys d’amors. I, com vol el costum, vaig haver de posar solemnement el peu sobre Fàtima, la meva cosina, la meva esposa, en el moment en què entrava a la cambra nupcial, mentre una dona del veïnat, a la porta, esperava la roba xopa de sang que aniria a mostrar, contenta i triomfant, sota el nas dels convidats, senyal que la núvia era verge, que el marit era potent, que podien començar les celebracions.


  El ritual em va semblar interminable. Des del matí, vestidores, pentinadores i depiladores, entre les quals hi havia la irreemplaçable Sarah, s’havien atrafegat al voltant de Fàtima, pintant-li les galtes de vermell; les mans i els peus, de negre, amb un bonic dibuix, entre les celles, en forma de triangle, i un altre sota el llavi inferior, allargat com una fulla d’olivera. Així maquillada, l’havien instal·lat en una estrada, perquè tothom la pogués admirar, mentre oferien menjar a les matrones que l’havien preparada. Des de mitja tarda, amics i parents s’havien aplegat davant la casa de Khali. La núvia havia sortit, al final, més afectada que afectuosa, a cada pas a punt d’ensopegar amb els seus vestits; després havia pujat en una mena de cofre de fusta de vuit panys recobert d’estofes de seda i de brocat que quatre joves camàlics, amics d’Harun, havien elevat sobre el seu cap. El seguici s’havia posat en marxa, precedit de flautes, de trompes i de tamborins, a més de moltes torxes, portades pels empleats del maristan i pels meus antics companys de col·legi. Aquests anaven al meu costat davant el cofre de la núvia; darrera d’ella hi havien els esposos de les seves quatre germanes.


  Primer havíem desfilat sorollosament pels socs —les parades ja tancaven, els carrers es buidaven— abans de parar-nos davant la Gran Mesquita, on alguns amics ens havien ruixat amb aigua de roses. En aquest punt del recorregut, el més gran dels meus cunyats, que ocupava el lloc del meu oncle a la cerimònia, m’havia xiuxiuejat que havia arribat el moment d’anar-me’n. Jo li havia estret la mà, abans de córrer cap a la casa del meu pare, on havien guarnit una habitació per la nit de nuvis. M’havia d’esperar allí.


  El seguici hi havia arribat al cap d’una hora. Havien entregat Fàtima a la meva mare i va ser ella que la va conduir per la mà fins al llindar de l’habitació on, abans de deixar-nos, Salma em va recordar picant-me l’ullet el que havia de fer abans de res si volia afirmar d’entrada la meva autoritat de mascle. Vaig caminar doncs, feixugament, sobre el peu de la meva dona, protegit, això sí, per un esclop; després la porta es va tancar. A fora, se sentien crits, riures, alguns molt a prop, igual que el repic de les cassoles, ja que el primer àpat de noces s’havia de preparar mentre es consumava el matrimoni.


  Vestida de vermell i d’or, Fàtima era davant meu, lívida a pesar del maquillatge, immòbil, petrificada, ofegant-se, esforçant-se a somriure, els ulls tan llastimosos que, amb un gest espontani, la vaig estirar cap a mi, menys per abraçar-la que per mirar de tranquil·litzar-la. Aviat només va ser un fardell que els meus braços agafaven matusserament.


  Els meus amics m’havien previngut que la nit de noces moltes noies miren de semblar més ignorants que no són, més sorpreses, més espantades, però ningú m’havia parlat de desmais. A més, molt sovint havia sentit dir al maristan que algunes viudes o dones que durant molt temps han estat abandonades sofreixen síncopes freqüents que alguns atribueixen a la histèria; però mai m’ho havien dit de noies de quinze anys, i mai entre els braços del seu home. Vaig sacsejar Fàtima i vaig intentar aixecar-la; el cap va tornar a caure cap enrere, els ulls tancats, els llavis entreoberts. Jo també vaig començar a tremolar, menys, ho confesso, per inquietud per la meva cosina que pel ridícul que hauria de passar, inesborrable fins al final de la meva existència, si obria de sobte la porta cridant: «Ajudeu-me! La núvia s’ha desmaiat!»


  No podia fer res més que arrossegar la meva cosina fins al llit, estirar-la de bocaterrosa, treure-li els esclops, afluixar el mocador nuat sota el mentó. Feia l’efecte que només estava adormida, ja que la respiració, abans agitada, ara tornava a ser regular. M’hi vaig asseure al costat, mentre bastia plans de fugida. Podia ferir-me un dit amb una agulla, tacar la roba de sang, i oblidar la nit de noces fins l’endemà. ¿Però sabria impregnar el teixit blanc de la manera que ho havia d’estar, sense que la veïna, testimoni d’innombrables desfloracions, descobrís la superxeria? Vaig passejar sobre Fàtima mirades desesperades, suplicants, lamentables. La cabellera vermellosa s’havia estès sobre el coixí. Hi vaig passar la mà, la vaig tancar sobre un manyoc, després el vaig deixar amb un sospir, abans de donar-li copets a la galta, cada vegada més de pressa, cada vegada més secament. Un somriure es va dibuixar sobre els seus llavis, però no va sortir pas del son. Li vaig sacsejar les espatlles, frenèticament, fins a fer que el llit es mogués. No va pas semblar que ho sentís; ni tan sols se li esborrava el somriure.


  Esgotat, em vaig ajeure, em vaig estirar, els dits van fregar el canelobre. Durant un segon, vaig pensar a bufar l’espelma i adormir-me jo també, passés el que passés. Però, al cap d’un moment, un fregadís a la porta, impacient, fortuït, o simplement imaginat, em va recordar els meus deures. Els sorolls de fora em semblaven de sobte més urgents, més insistents. No sabia quant de temps havia passat en aquella habitació de malson. Vaig tornar a posar la mà sobre Fàtima, buscant a les palpentes els batecs del seu cor, i vaig tancar els ulls. Un lleuger olor d’ambre gris em va tornar a les orelles la música negra de Timbuctú. Hiba era davant meu, en el clar de lluna, s’acabava la seva dansa, els seus braços s’obrien, la seva pell era llisa i llisquent. I perfumada d’ambre gris del mar. Els meus llavis tremolaven amb la b del seu nom, els meus braços repetien les mateixes abraçades, el meu cos trobava les mateixes derives, els mateixos llocs, els mateixos refugis.


  Fàtima es va fer dona mentre era absent. Vaig obrir la porta, la veïna va agafar la preciosa roba i se’n va anar udolant, els convidats es van agitar, la música es va aixecar, el terra va començar a vibrar sota el pas dels dansaires. No van trigar gaire a venir-me a cridar perquè m’afegís de seguida a la festa. Van insistir: tenia tot el temps del món per veure la meva dona, perquè, segons la tradició, no havia de deixar la casa abans de set dies.


  *  *  *


  Quan em vaig despertar, la núvia estava dreta al pati, estintolada a la font, observant despreocupadament la meva mare, ajupida a dos passos d’ella, tota ocupada a fer lluir una vasta safata de coure abans del segon àpat de noces, que es feia aquell vespre, i al qual, segons el costum, només hi estaven convidades les dones, només les criades cantaven i dansaven. Salma parlava a mitja veu, el front amoïnat. Quan m’hi vaig acostar, va callar de sobte i va fregar una mica més enèrgicament. Fàtima es va girar i em va veure. Va tenir un somriure de beatitud, com si haguéssim passat la més meravellosa de les nits d’amor. Portava els peus nus, amb el mateix vestit que la vetlla, una mica rebregat, amb el mateix maquillatge, una mica menys pronunciat. Vaig fer una ganyota desenganyada abans d’anar-me’n a seure al saló, al costat del meu pare, que em va estrènyer orgullosament contra ell i va demanar en veu alta una cistella de fruites. La meva mare ens la va dur, i mentre la posava em va dir a cau d’orella, en un to de retret:


  —Sigues pacient amb aquesta pobra noia!


  Al vespre, vaig fer una curta aparició a la festa de les dones, el temps de veure la silueta d’Hiba, de qui m’havien escapçat per tota una setmana. Quan vaig sortir, Fàtima em va venir al darrera fins a l’habitació, sens dubte instigada per la meva mare. Em va agafar la mà i la va cobrir de petons.


  —No et vaig agradar, ahir a la nit.


  Sense contestar, em vaig estirar al costat esquerre del llit i vaig tancar els ulls. Es va inclinar sobre meu i va dir, amb una veu balbucejant, insegura, a penes audible:


  —No vols visitar la meva germana petita?


  Vaig saltar, incrèdul. Hiba m’havia explicat en un to burleta aquesta expressió que fan servir algunes dones d’aquest país per indicar la seva intimitat. Però com podia esperar-me-la de la boca de Fàtima que, ahir mateix, s’havia desmaiat només de veure la seva cambra de noces? Em vaig girar cap a ella. Tenia les dues mans contra la cara.


  —Qui t’ha ensenyat a dir això?


  Tenia vergonya, tenia por, plorava. La vaig tranquil·litzar amb un riure llarg i la vaig estrènyer contra meu. Estava perdonada.


  La setmana es va acabar amb un últim banquet, en què vaig rebre com a regal dels meus cunyats quatre xais sencers i bols plens de llaminadures. L’endemà, vaig sortir finalment de casa i vaig anar tot dret al soc per fer l’últim gest d’aquella interminable cerimònia nupcial: comprar uns peixos i donar-los a la meva mare, perquè els tirés als peus de la núvia, mentre li desitjava salut i fertilitat.


  *  *  *


  Abans del final d’aquell any, Fàtima estava prenyada, i vaig sentir de seguida la necessitat de trobar una feina més ben pagada que la del maristan. Filla de llibreter, la meva mare em va incitar a llançar-me en el negoci, que a mi no em desagradava gens, donat el meu gust pels viatges. Va amanir el seu consell amb una predicció que, en aquell moment, em va fer somriure:


  —Molts homes descobreixen el vast món només buscant com fer fortuna. Tu, fill meu, és buscant conèixer el món que ensopegaràs amb un tresor.


  L’any de fortuna


  915 de l’hègira


  (21 abril 1509 – 9 abril 1510)


  Fàtima em va donar una filla els últims dies de l’estiu; li vaig dir Sarwat, Fortuna, perquè aquell any va veure el començament de la meva prosperitat. Encara que va ser efímera, no me’n puc queixar, perquè em va ser presa igual com m’havia estat donada, per la voluntat sobirana de l’Altíssim; jo només hi havia aportat la meva ignorància, la meva arrogància i la meva passió per l’aventura.


  Abans de començar amb el negoci, vaig anar a visitar misser Tomasso de Marino, el vell genovès que havia conegut al camí de Timbuctú i que era, de tots els comerciants estrangers instal·lats a Fes, el més respectat per la seva saviesa i la seva dretura. Volia demanar-li consell, i potser treballar un temps al seu costat, acompanyar-lo en algun viatge. Encara que estava malalt, em va rebre amb grans mostres d’amistat, i va evocar amb mi la memòria del meu oncle, com també records més alegres de la nostra caravana.


  La raó de la meva visita el va fer caure en una llarga reflexió; semblava que els seus ulls em sospesessin, passant de la gorra de feltre verd a la barba ben tallada, després a la túnica brodada de mànigues llargues i majestuoses; les seves celles blanques eren com una balança que pesava el pro i el contra; després, un cop va haver superat els seus dubtes, em va fer una oferta inesperada.


  —T’envia el Cel, noble amic meu, perquè acabo de rebre d’Itàlia i d’Espanya dues comandes molt importants de barnussos negres, una de mil peces, l’altra de vuit-centes, que s’han d’entregar a començament de tardor. Com ja saps, els més apreciats a Europa són els barnussos de Tefza, que jo mateix hauria anat a buscar si la meva salut fos millor.


  Em va explicar el negoci; jo rebria dos mil dinars, mil vuit-cents per comprar la mercaderia, a raó d’un dinar per barnús, a l’engròs, i la resta per les meves despeses i la feina. Si aconseguia obtenir un preu millor dels fabricants, la meva part seria més grossa; si havia de comprar més car, ho hauria de pagar dels meus diners.


  Sense saber gaire bé si feia un bon o mal negoci, vaig acceptar entusiasmat. Em va donar la suma en peces d’or, em va deixar un cavall pel viatge, dos criats i nou mules i em va recomanar rapidesa i circumspecció.


  Per no anar-me’n amb les muntures buides, havia arreplegat tots els diners de què podia disposar, els meus estalvis, els de la meva mare, una part del llegat que Khali havia deixat a Fàtima, en total quatre-cents dinars, amb els quals vaig comprar quatre-cents sabres dels més ordinaris, precisament dels que els fesís tenien per costum vendre a la gent de Tefza. Quan, tornant del soc, explicava amb orgull al meu pare la voluminosa adquisició, va estar a punt d’esquinçar-se les vestidures de consternació i de desolació:


  —Almenys et caldrà un mes, per vendre tants sabres en una ciutat petita! I, com que la gent sabrà que tens pressa per tornar, te’ls compraran al preu més baix!


  Les seves paraules eren sensates, però ara era massa tard per recular, perquè ja havia fet la ronda de tots els artesans per aplegar la càrrega que havia pagat tota sencera al comptat. Em vaig haver de resignar a tornar amb pèrdues d’aquest primer viatge de comerç, dient-me que ningú no pot aprendre un ofici sense fer mal a les seves mans o a la seva bossa.


  La vetlla de la partida, la mare em va venir a explicar, espantada, uns rumors que havia sentit a l’hammam: a Tefza hi passaven fets molt greus, es parlava d’una expedició conduïda per l’exèrcit de Fes per restablir-hi l’ordre. Però, més que no desanimar-me, les seves paraules em van avivar la curiositat, de manera que l’endemà, abans de la sortida del sol, ja havia sortit sense ni tan sols haver-me’n volgut informar. Deu dies més tard, havia arribat a lloc sense problemes. I hi vaig trobar un país que estava a punt de sofrir una gran agitació.


  Encara no havia passat la porta de la ciutat quan la població m’havia voltat, els uns interpel·lant-me amb ràbia, d’altres fent-me preguntes sense parar. Vaig mirar de mantenir la calma; no, no havia vist les tropes de Fes anar en aquella direcció; sí, n’havia sentit rumors, però no hi havia prestat atenció. Mentre m’esforçava en va per obrir-me camí, un home molt alt, vestit com un príncep, se’m va acostar; la gentada es va apartar en silenci per deixar-lo passar. Em va saludar amb un gest elegant del cap i es va presentar com el senyor elegit de la ciutat. Em va explicar que Tefza havia viscut fins llavors com una república, governada per un consell de notables, sense la protecció de cap soldà ni de cap tribu nòmada, sense pagar ni impostos ni rescats i assegurant-se la prosperitat gràcies a la venda dels seus barnussos de llana, admirats arreu del món. Però, d’ençà que havia esclatat un conflicte sagnant entre dos clans rivals, s’havien multiplicat els combats i els ajustaments de comptes assassins, de tal manera que a fi de parar la carnisseria el consell havia decidit bandejar de la ciutat els membres del clan que havia començat les hostilitats. Per venjar-se, els expulsats havien demanat ajuda al soldà de Fes, prometent-li que li entregarien la ciutat. Els ciutadans, per això, tenien por d’un atac imminent. Vaig donar les gràcies a aquell home per les explicacions, li vaig dir el meu nom i la raó de la meva visita, li vaig repetir el poc que havia sentit dels fets de Tefza, hi vaig afegir que no m’hi estaria gaire, només els temps de vendre els sabres, comprar els barnussos i tornar-me’n.


  Aquell personatge em va demanar perdó pels nervis que tenia i va ordenar a la gentada que em deixés passar, explicant en berber que no era ni un espia ni un missatger de Fes, sinó un simple comerciant andalús que venia per compte dels genovesos. Vaig poder entrar a la ciutat, doncs, i anar cap a l’hostal. Abans d’arribar-hi, però, vaig veure de passada dos homes ricament vestits que discutien en veu alta i em miraven. Quan vaig arribar a la seva alçada, van parlar alhora: cadascú em pregava que li fes l’honor de viure a casa seva, i em prometien d’encarregar-se també dels criats i dels animals. Com que no volia ofendre ni l’un ni l’altre, vaig refusar les dues invitacions, després de donar-los les gràcies per la seva hospitalitat, i em vaig instal·lar a l’hostal, no gaire confortable comparat amb els de Fes; però no me’n queixava, perquè, des de feia unes quantes nits, no havia conegut altre sostre que el de la volta estrellada.


  Amb prou feines m’havia instal·lat que les fortunes més importants de la ciutat van començar a desfilar per la meva habitació. Un ric comerciant em va venir a proposar que canviés els quatre-cents sabres per vuit-cents barnussos. Estava a punt d’acceptar, quan un altre venedor, saltant-me a l’orella, em va proposar, a mitja veu, mil barnussos. Com que no hi tenia cap experiència, em va costar temps per entendre la raó de tanta sol·licitud; s’acostava l’exèrcit enemic i els habitants només pensaven a desfer-se de tota la seva producció, a fi d’escapar a l’inevitable pillatge que es faria després de la presa de la ciutat. A més, les armes que jo portava no podien arribar en millor moment, ja que tota la població es mobilitzava per enfrontar-se a l’atacant. Era jo, doncs, que havia de posar condicions: vaig exigir d’obtenir, a canvi dels sabres, mil vuit-cents barnussos, ni un de menys; després d’algunes paraules, un dels comerciants, un jueu, va acceptar. Així, el mateix dia de la meva arribada, ja estava en possessió de tota la mercaderia que havia demanat misser de Marino, sense haver tocat els diners que m’havia confiat.


  Com que no tenia res més per vendre, em vaig preparar a marxar l’endemà. Però, com una amant al mig de la nit, la fortuna havia decidit no deixar-me estar. Un altre cop em van venir a trobar els grans comerciants de Tefza, els uns proposant-me indi o mesc, els altres esclaus, cuiro o cordovès, cada producte rebaixat a la desena part del seu preu. Tot això em va obligar a aconseguir quaranta mules per transportar-ho tot. Les xifres saltaven en el meu cap; des del primer negoci, ja era ric.


  Era al tercer dia de negociacions quan, cridant, uns van anunciar que arribava l’exèrcit de Fes. Tenia dos mil genets lleugers, cinc mil ballesters, dos-cents espingarders a cavall. Veient-los arribar, els habitants espantats van decidir negociar. I, com que jo era l’únic fesí que hi havia a la ciutat, em van suplicar que fes d’intermediari, una cosa que, ho he de confessar, em va semblar prou divertida. Des de la primera entrevista, l’oficial que comandava l’exèrcit reial es va fer amic meu. Era un home instruït, refinat, encarregat, però, d’executar la missió més horrible: entregar la ciutat i els seus notables a la venjança del clan advers. Vaig intentar dissuadir-l’en.


  —Aquest bandejats són uns traïdors. Avui han entregat la ciutat al soldà, demà l’entregaran als seus enemics. És millor tractar amb homes valents, que coneguin el preu de la devoció, el sacrifici i la fidelitat.


  Podia llegir en els seus ulls que estava d’acord amb les meves raons, però les ordres que tenia eren ben clares: ocupar la ciutat, castigar els que aixecaven les armes contra el sobirà i donar el govern al senyor del clan bandejat, amb una guarnició per ajudar-lo. Hi havia, però, un argument que no podia deixar de banda:


  —Quant espera obtenir, el soldà, a canvi de la seva protecció?


  —El clan bandejat ha promès vint mil dinars per any.


  Vaig fer un petit càlcul de memòria.


  —El consell de la ciutat aplega trenta notables, als quals s’hi han d’afegir dotze rics comerciants jueus. Si cadascun d’ells pagués dos mil dinars, serien vuitanta-quatre mil...


  L’oficial em va interrompre:


  —Els ingressos totals del regne no arriben a tres-cents mil dinars. Com vols que una ciutat petita com aquesta pugui aconseguir una suma tan gran?


  —En aquest país hi ha riqueses insospitades, però la gent les amaguen i no intenten treure’n fruit, perquè tenen por que els governants els hi treguin. Per què et penses que s’acusa els jueus d’aquest país d’avarícia? Perquè la despesa més petita, la mínima ostentació, posaria la seva fortuna i la seva vida en perill. Per aquesta mateixa raó moltes de les nostres ciutats moren i el nostre regne s’empobreix.


  Com a representant del sobirà, el meu interlocutor no em podia deixar parlar així davant seu. Em va demanar que tornés als fets:


  —Si promets als notables de Tefza que salvaran la vida i que respectareu els costums de la seva ciutat, jo els convenceré que paguin aquesta suma.


  Després d’haver obtingut la paraula de l’oficial, vaig anar a veure els notables i els vaig comunicar l’acord. Com que els veia reticents, els vaig dir que acabava d’arribar una carta de Fes, amb el segell del soldà i que exigia l’execució immediata de totes les personalitats de la ciutat. Es van posar a plorar i a planye’s, però, tal com explico a la meva Descripció d’Àfrica, al cap de dos dies els vuitanta-quatre mil dinars van ser posats als peus de l’oficial. Mai no havia vist una quantitat d’or semblant, i més tard havia de saber per boca del soldà que ni ell ni el seu pare no havien posseït encara, en les seves arques, una suma semblant.


  *  *  *


  En el moment de deixar Tefza, vaig rebre regals preciosos dels notables, contents d’haver salvat la vida i la ciutat, a més d’una suma de diners de l’oficial, que em va prometre que explicaria al sobirà quin paper havia fet en aquell assumpte tan curiós; també em va donar un destacament de dotze soldats que van acompanyar la meva caravana fins a Fes.


  Abans d’anar a casa meva, vaig passar a veure misser de Marino. Li vaig entregar la comanda i li vaig tornar els criats, el cavall i les mules; també li vaig fer regals per un valor de dos-cents dinars, li vaig explicar la meva aventura sense callar-me’n res, i li vaig ensenyar totes les mercaderies que havia pogut adquirir pel meu compte; les va avaluar en quinze mil dinars pel cap baix.


  —M’han calgut trenta anys per aconseguir una suma com aquesta —em va dir, sense cap deix de gelosia ni d’enveja.


  Tenia la impressió que el món sencer era meu, que no necessitava res ni ningú, que d’ara endavant la fortuna m’obeiria amb llestesa. Ja no caminava, volava. En el moment d’acomiadar-me del genovès, em va estrènyer la mà una bona estona inclinant-se una mica cap endavant; jo em vaig quedar dret, el cap alt, el nas aixecat. El vell home va guardar la meva mà amb fermesa dins de la seva, molt més temps que de costum, i després, sense redreçar-se, em va mirar als ulls:


  —La fortuna t’ha somrigut, jove amic meu, i estic tan content per tu com si fossis fill meu. Però vés amb compte, perquè la riquesa i el poder són enemics del bon judici. Quan mires un camp de blat, no veus que unes espigues estan dretes i unes altres corbades? És perquè les primeres són buides!


  Conserva, doncs, la humilitat que t’ha portat cap a mi i que t’ha obert, d’aquesta manera, per la voluntat de l’Altíssim, els camins de la fortuna.


  *  *  *


  Aquell any va conèixer l’ofensiva més poderosa que mai havien llançat els castellans contra el Magrib. Van prendre dues de les principals ciutats de la costa, Orà al mes de moharram, Bugia pel ramadà. Trípoli de Berberia havia de caure l’any següent.


  Cap de les tres ciutats no ha pogut ser recuperada, després, pels musulmans.


  L’any dels dos palaus


  916 de l’hègira


  (10 abril 1510 – 30 març 1511)


  A les teves galtes, hi he fet florir una rosa,


  Als teus llavis, hi he fet descloure un somriure,


  No em rebutgis, que la nostra Llei és clara:


  Tot home té el dret de collir


  El que ell mateix ha plantat.


  Ara tenia un poeta de cort, enamorat del meu vi i de les meves serventes, àvid del meu or, sempre a punt de cantar les lloances dels meus visitants, i sobretot les meves, a cada festa, a cada tornada de caravana, de vegades simplement a les hores dels àpats, quan s’aplegaven al voltant meu amics, parents, empleats atents, comerciants ocupats, ulemes de pas, paletes llogats per construir-me el meu palau.


  Des del meu viatge a Tefza, les meves riqueses s’havien multiplicat, els meus agents recorrien Àfrica, de Bedis a Segelmesse, de Tlemcèn a Marràqueix, carregats de dàtils, d’indi, d’henna, d’olis o de teles; jo només em desplaçava amb les grans caravanes. La resta del temps, dirigia els meus negocis des del meu divan, i supervisava, amb un bastó a la mà, l’obra del meu nou allotjament, sobre un turó, no gaire lluny de la casa del meu oncle on m’havia instal·lat com a senyor d’ençà del naixement de la meva filla, però que cada dia semblava més estreta, més modesta, més indigna de la meva fortuna. Esperava amb impaciència el dia que podria viure en el meu palau, el meu superb, el meu incomparable palau; hi somiava i en parlava contínuament, i havia llogat els millors artesans, encarregats d’executar a la perfecció cadascun dels meus costosos desitjós: sostres de fusta esculpida, arcs revestits de mosaic, fonts de marbre negre, sense tenir en compte el que costava. Quan una xifra, alguna vegada, em feia dubtar, el meu poeta era allí per declamar: «El seny, a vint anys, és no ser assenyat.» És veritat que cisellava aquestes paraules amb el meu or.


  El dia en què van començar els treballs va ser un dels més sumptuosos de la meva vida. Al crepuscle, voltat d’un núvol de cortesans, vaig anar a posar als fonaments, a les quatre cantonades de la futura construcció, talismans preciosos i cabells de nen, tallats amb compte del cap de la meva filla; de sobte m’havia tornat sensible a la màgia i a les supersticions, i jo n’era el primer sorprès. És, sens dubte, el destí dels homes rics i poderosos: conscients que la seva fortuna es deu menys als seus mèrits que a la sort, la comencen a festejar com una amant i a venerar-la com un ídol.


  Durant tota la nit, la casa de Khali va ressonar al so d’una orquestra andalusa i va tremolar amb el pas dolç de les ballarines, totes esclaves, totes dues coses comprades per aquella ocasió. A Hiba li tenia prohibit ballar, perquè d’ençà de Timbuctú no em podia decidir a deixar que desplegués davant d’altres un encant tan embriagador. La vaig fer seure a prop meu, en un dels coixins més tous, i la vaig voltar amb el braç; Fàtima se n’havia anat d’hora a la seva habitació, com havia de ser.


  Era feliç de veure Hiba jovial i despreocupada per primera vegada des de feia mesos; s’havia sentit humiliada amb el naixement de la meva filla, i una nit, entrant a la seva habitació, l’havia sorprès eixugant-se una llàgrima amb la punta del xal; quan li havia passat els dits entre la cabellera, acariciant-li furtivament l’orella, m’havia apartat amb una mà dolça però ferma, mentre murmurava amb una veu trencada que jo no li coneixia:


  —En el meu país, quan una dona és estèril, no espera que el seu home la repudiï o l’abandoni. Se’n va, s’amaga i es fa oblidar.


  Em vaig esforçar a fer servir un to joganer, el que ella mateixa feia servir normalment:


  —Com ho saps, que no em donaràs un nen ben maco, el pròxim ramadà?


  No va somriure.


  —Des d’abans de la pubertat, l’endeví de la meva tribu havia dit que mai no em quedaria prenyada. No m’ho havia cregut, però fa cinc anys que sóc amb tu i tu has tingut un fill d’una altra.


  Com que no sabia què contestar, la vaig fer venir cap a mi; se’n va separar amb una ganyota de dolor.


  —Acceptaries alliberar-me?


  —Per mi, ets una amant, no una esclava. Però no voldria que em deixessis de pertànyer.


  Vaig tancar les mans sobre els seus canells, amb força, com urpes, per fer venir les seves palmes, ara una ara l’altra, fins als meus llavis.


  —Has oblidat la nostra nit a Timbuctú, has oblidat totes les nostres nits, i les nostres promeses de no deixar- nos mai?


  Un vent fresc va entrar per la finestra oberta, i va apagar d’un bufarut el canelobre de bronze. Es feia fosc, era trist, jo només veia els ulls d’Hiba. La seva veu em va arribar llunyana, engrunada, com si reproduís alguna vella complanta del desert:


  —Sovint, els amants s’agafen per la mà i somien junts en la seva felicitat futura. Però mentre viuen mai no seran més feliços que en aquells moments en què les seves mans es nuen i els seus somnis es barregen.


  Aquella nit, al final em va obrir els braços. Per cansament, per obligació, per record, no ho sé. Però sempre més va tenir els ulls entelats per un vel de tristesa.


  Per això estava tan content de tornar-la a veure riure i picar de mans als sons de l’orquestra andalusa. Al mig de l’àpat, el meu poeta es va aixecar per declamar, de memòria, uns versos compostos en honor meu. Des del primer hemistiqui, el meu palau ja era l’Alhambra i els seus jardins, l’Edèn.


  —Que tu hi puguis penetrar, el beneït dia que l’acabin, amb el teu hereu assegut a les espatlles!


  Una esgarrifança d’Hiba em va recórrer de sobte el braç que l’agafava. Va sospirar a cau d’orella:


  —Déu meu, que m’agradaria, donar-te aquest hereu!


  Com si ho hagués sentit, el poeta la va mirar amb tanta compassió com desig, i, interrompent la recitació, va improvisar dos versos, que va dir tot cantussejant:


  L’amor és set a prop d’un pou,


  L’amor és flor i no pas fruit.


  Amb un gest espontani, vaig agafar la meva bossa i li vaig llançar. Devia contenir més de cinquanta dinars. Però el somriure que il·luminava la cara d’Hiba no tenia preu. Vaig passar la nit sencera collint-lo.


  *  *  *


  Sis mesos després d’aquest banquet, vaig rebre la visita d’un oficial de la guàrdia reial: el soldà em convocava aquell dia mateix, just després de la migdiada. Em vaig posar un vestit de gala i vaig anar cap al palau, molt intrigat, i amb un pèl d’inquietud.


  El sobirà em va acollir amb un devessall d’amabilitats, i els seus familiars el van imitar, disciplinats i llefiscosos. Va recordar la meva primera visita, a la tornada de Timbuctú, i també la meva mediació a Tefza, que havia donat aquell any al seu tresor més or que no tota la ciutat de Fes. Després d’haver fet l’elogi del meu oncle, dels meus avantpassats, de Granada, va començar a alabar, pels seus parents, la meva prosperitat, eloqüència, habilitat i vastos coneixements, adquirits a les escoles més prestigioses de Fes.


  —Oi que hi vas conèixer Ahmed el Coix, a la madrassa?


  —Això mateix, senyor.


  —M’han dit que eres un dels seus millors amics, l’únic que ell s’escoltava amb respecte i atenció.


  Vaig comprendre de seguida la raó de la convocatòria i de les alabances inesperades. Ahmed començava a tenir importància, molts joves estudiants de Fes i de Marràqueix havien deixat les seves cases per anar a lluitar al seu costat contra la lenta invasió portuguesa que amenaçava tota la costa atlàntica. El Coix recorria el país amb els seus partidaris, criticant amb paraules severes el sobirà de Fes, que estava amoïnat i intentava parlamentar amb el perillós rebel. Amb mi com a intermediari.


  Vaig decidir aprofitar l’ocasió per arreglar vells comptes que m’interessaven molt.


  —El xerif Ahmed venia sovint a casa meva, quan anàvem al col·legi. Es va portar com un germà quan van internar la meva germana al barri dels leprosos, que Déu esborri aquest record de la meva memòria i de la seva!


  El sobirà es va escurar la gola, per amagar la seva incomoditat.


  —Què se n’ha fet, d’aquesta desgraciada?


  —Un noi molt trempat, un camàlic, en va obtenir la mà, després va fugir a algun lloc amb ella, sense gosar donar-ne cap notícia, com si fossin uns malfactors.


  —Voldries un salconduit per ells? Un perdó? El meu secretari ho prepararà.


  —La vostra bondat no té límits! Que Déu us concedeixi una llarga vida.


  Havia de pronunciar les fórmules consagrades, però estava decidit a no deixar passar el moment. Vaig parlar al monarca a cau d’orella.


  —El meu amic, el xerif Ahmed, va quedar molt afectat per la injusta sort de la meva germana, víctima de l’odiosa venjança del Zeruali.


  —Em van informar del paper que va fer-hi aquest home.


  Em vaig sorprendre molt de saber que el sobirà estava informat d’aquests fets amb tots els detalls; no li vaig preguntar per què en aquell moment no havia fet res, ja que volia posar-lo de la meva banda. Vaig continuar, doncs, parlant en veu baixa.


  —Per Ahmed, el Zeruali s’havia convertit en l’exemple d’aquesta depravació que, segons deia ell, corrompia els costums de la gent de Fes. Fins i tot vaig saber que n’havia parlat unes quantes vegades en les seves arengues.


  «Que Déu el guiï pel camí de la veritat», vaig afegir-hi, amb prudència, per no semblar que compartia les opinions del Coix.


  Va semblar que el soldà reflexionava, dubtava. Després, sense dir res, es va posar bé el turbant i es va redreçar en el seu lloc.


  —Vull que vagis a veure Ahmed.


  Vaig abaixar el cap per donar-li a entendre que escoltava. Va continuar;


  —Has de mirar de calmar-lo, de fer que tingui millors sentiments cap a mi, cap a la nostra dinastia i la ciutat de Fes, que Déu la protegeixi dels infidels i dels ambiciosos! Estic disposat a ajudar aquest jove xerif, amb diners i armes, en la seva lluita contra els invasors portuguesos, però necessito estar tranquil, en el meu terreny, si m’he de llançar també al combat per defensar el meu regne, que avui està molt afeblit. Tànger és en mans dels portuguesos, i també Arzilla i Sebta; Larache, Rabat, Chella i Salé estan amenaçades, Anfa està destruïda i els seus habitants en fugen. Al nord, són els espanyols que ocupen, l’una després de l’altra, les ciutats de la costa.


  Em va fer acostar i va abaixar la veu. Els seus familiars es van allunyar, però no sense parar imperceptiblement les orelles.


  —D’aquí uns mesos, llançaré el meu exèrcit un altre cop contra Tànger i Arzilla, amb l’esperança que l’Altíssim em doni, aquesta vegada, la victòria. Voldria que, en aquest afer, el xerif fos un aliat i que, més que sublevar les províncies contra els reis musulmans, ataqués els portuguesos al mateix temps que jo, perquè tots dos som combatents de la guerra santa. Et puc confiar aquesta missió?


  —Faré el que pugui, perquè res no desitjo tant com la unió dels musulmans. Quan m’ho ordenis, sortiré cap al Sus, per trobar-hi Ahmed, i faré tots els possibles per fer-lo conciliador.


  El sobirà em va donar copets a l’esquena en senyal de satisfacció i va demanar al capità dels lacais i al canceller, guàrdia del segell reial, que s’acostessin:


  —Aquest mateix vespre enviareu un missatger a la casa del Zeruali. Li ordenareu que se’n vagi de la nostra ciutat almenys durant dos anys. Que vagi de pelegrinatge, després que torni un temps al seu poble natal.


  Tots els cortesans escoltaven amb avidesa. Al cap d’unes hores, el rumor faria, de boca en boca, la volta a la ciutat. Ningú no gosaria saludar el bandejat, ningú gosaria anar-lo a visitar, i l’herba no trigaria a créixer sobre el camí de casa seva. Vaig assaborir la meva justa venjança, sense saber que portaria als meus un sobrepreu de desgràcia.


  Quan em vaig acomiadar del sobirà, em va ordenar que hi tornés l’endemà, perquè em volia consultar sobre les finances del regne. De llavors ençà, era amb ell cada dia, assistint a les seves audiències, de vegades rebent jo mateix algunes demandes, i això inevitablement provocava la gelosia dels altres dignataris. Però jo no m’hi encaparrava, perquè la meva intenció era marxar, a partir de la primavera, cap al Sus, i, a la tornada, ocupar-me de les meves caravanes, sobretot del meu palau que, en el meu cap, creixia i s’embellia, però que sobre el terreny no avançava gens, perquè els últims mesos d’aquell any havien estat plujosos i freds, i l’obra dels meus somnis només era un fangar.


  L’any del xerif coix


  917 de l’hègira


  (31 març 1511 – 18 març 1512)


  Aquell any, tal com estava previst, el soldà de Fes i el xerif coix van llançar, cadascú pel seu compte, atacs contra els portuguesos, el primer per recuperar Tànger, el segon per alliberar Agadir; tots dos van ser rebutjats, amb greus pèrdues, encara que no se’n troba cap referència als poemes compostos en honor seu.


  Jo m’havia espavilat per ser present en aquests dies de combats, i m’havia obligat a posar, cada vespre, les meves impressions per escrit. Rellegint-les, a Roma, uns anys més tard, vaig quedar parat de veure que no havia dedicat ni una sola línia al desenvolupament de les batalles. L’únic que havia atret la meva atenció era el comportament dels prínceps i dels seus íntims davant la derrota, un comportament que em va sorprendre força, encara que la freqüentació de la cort ja m’hagués deslliurat d’algunes ingenuïtats. Només citaré un curt extracte de les meves notes, com a il·lustració.


  Fets consignats aquest dia, el penúltim del mes de rabib-awwal de 917 corresponent al dimecres 26 de juny de l’any de Crist de 1511.


  Han portat cap al camp els cadàvers de tres-cents màrtirs caiguts davant de Tànger. Per defugir aquest espectacle que m’engruna el cor, vaig a la tenda del sobirà, que trobo en conferència amb el guàrdia del segell reial. Quan em veu, el monarca em fa senyal d’acostar-m’hi. «Escolta, em diu, el que pensa el nostre canceller d’aquest dia!» Aquest últim explica, per mi: «Deia el nostre senyor que el que acaba de passar no és pas una cosa tan dolenta, perquè hem ensenyat als musulmans el nostre ardor en la guerra santa, sense que els portuguesos se sentin prou ferits per mirar de venjar-se.» Moc el cap com si estigués d’acord amb el que diu, abans de preguntar: «Es veritat que els morts són centenars?» Com que nota un accent foteta o irònic, el canceller no diu res més, però pren el relleu el mateix sobirà: «Entre els morts només hi ha un petit nombre de cavallers. Els altres només són d’infanteria, esparracats, rústics, bons per res, i n’hi ha centenars de milers al meu regne, molts més dels que podria armar!» El seu to oscil·la entre la despreocupació i la jovialitat. Sota qualsevol pretext, m’acomiado i deixo la tenda. A fora, a la claror d’una torxa, alguns soldats s’han aplegat al voltant d’un cadàver que acaben de portar. Quan em veu sortir, un vell combatent de barba rogenca se m’acosta: «Digues al soldà que no plori els que han mort, perquè tenen la retribució assegurada el dia del Judici.» Li ragen les llàgrimes, la veu se li trenca de sobte: «Acaba de morir el meu fill gran, i jo mateix estic disposat a seguir-lo cap al Paradís quan el meu senyor m’ho mani!» Se m’arrapa a les mànigues, i les seves mans crispades pel desesper diuen unes coses ben diferents. Un guàrdia adverteix al soldat que no molesti el conseller del soldà; el vell home desapareix gemegant. Torno a la meva tenda.


  Uns dies més tard havia de sortir cap al Sus, a fi de reunir-me amb Ahmed. Ja m’hi havia trobat a començament d’any per trametre-li el missatge de pau del soldà; aquesta vegada, el senyor de Fes volia fer saber al Coix que els portuguesos havien tingut més morts que nosaltres, i que el sobirà estava sa i estalvi, per la gràcia de l’Altíssim. Quan el vaig veure, el Coix acabava d’assetjar Agadir, i els seus homes estaven plens d’entusiasme. Molts eren estudiants, vinguts de tots els racons del Magrib, que demanaven a crits el martiri igual que s’haurien consumit per una promesa misteriosa.


  Al cap de tres dies, la batalla continuava i els esperits estaven roents per l’embriaguesa de la sang, de la venjança, del sacrifici. De sobte, davant l’estupefacció de tothom, Ahmed va ordenar d’abandonar el setge. Un jove oranès que criticava en veu alta l’ordre de retirada va ser decapitat allà mateix. Com que em vaig sorprendre de veure el Coix descoratjar-se tan fàcilment, tan disposat a abandonar l’empresa, va arronsar les espatlles:


  —Si et vols ficar en política, negociar amb prínceps, has d’aprendre a no tenir en compte l’aparença de les coses.


  El seu riure burleta em va recordar les llargues converses a la madrassa. Com que estàvem sols, sota una tenda de campanya, el vaig interrogar sense miraments. Va agafar- se temps per explicar-m’ho:


  —Els habitants d’aquesta regió volien lliurar-se dels portuguesos que ocupen Agadir i infesten tota la plana del voltant, que no els deixen treballar en els camps. Com que el senyor de Fes és lluny i el de Marràqueix no surt mai del seu palau, fora del dia de cacera setmanal, van decidir cridar-me a mi; van reunir la suma necessària per permetre’m equipar cinc-cents cavallers, i també uns milers d’infants. Per això havia de fer un intent contra Agadir, però no volia ocupar aquesta ciutat, perquè hauria perdut la meitat de les meves tropes en la batalla, i, una cosa encara més greu, hauria estat obligat de deixar-hi la resta del meu exèrcit durant anys per defensar-la contra els assalts successius dels portuguesos. Tinc coses millors a fer, ara. He de mobilitzar tot el Magrib, reunificar-lo, amb l’engany o amb la força del meu sabre, perquè lluiti contra l’invasor.


  Vaig estrènyer els punys ben fort, dient-me que no havia de contestar; però no tenia vint anys submisos.


  —Així —vaig dir separant les paraules com si només volgués comprendre—, vols combatre els portuguesos, però no vols llançar les teves tropes en contra d’ells: tu necessites aquests homes que han escoltat la teva crida a la guerra santa per conquistar Fes, Meknès i Marràqueix!


  Sense fer cas dels meus sarcasmes, Ahmed em va agafar per les espatlles:


  —Per Déu, Hassan, sembla que no t’adonis del que passa! Tot el Magrib està trontollant. Desapareixeran dinasties, es saquejaran províncies senceres, s’aterraran ciutats. Observa’m, contempla’m, toca els meus braços, la barba, el turbant, perquè demà no em podràs tornar a mirar, ni fregar-me la cara amb els dits. En aquesta província sóc jo qui decapito la gent, i és el meu nom que fa tremolar els pagesos i la gent de ciutat. Aviat, tot el país s’inclinarà al meu pas, i un dia explicaràs al teu fill que el xerif coix era el teu amic, que havia vingut a casa teva i s’havia preocupat per la sort de la teva germana. I jo ni tan sols no me’n recordaré.


  Tots dos tremolàvem, ell de ràbia impacient, jo de por. Em sentia amenaçat, perquè, pel fet d’haver-lo conegut abans de la seva glòria, era una mica propietat seva, igual d’estimat, menyspreat, avorrit que havia estat per mi el meu vell abric blanc apedaçat el dia que havia accedit a la fortuna.


  Vaig decidir, doncs, que era l’hora d’allunyar-me d’aquell home, perquè mai no li podria parlar d’igual a igual, perquè d’ara endavant m’hauria de despullar del meu amor propi en el seu recambró.


  *  *  *


  Cap al final d’aquell any, va passar un fet del qual no he conegut els detalls fins molt més tard, però que havia d’afectar greument l’existència dels meus. Ara l’explico tal com l’he pogut reconstruir, sense callar-me’n res i deixant a l’Altíssim la feina de traçar la línia de divisió entre el crim i el càstig just.


  El Zeruali havia marxat de pelegrinatge a la Meca, tal com n’havia rebut l’ordre, i després s’havia dirigit cap a la seva terra natal, la muntanya dels Beni Zerual, al Rif, per acabar-hi els seus dos anys de bandejament. Tornava a aquella província, on havia fet tantes malifetes, amb una mica d’aprensió, però havia fet alguns contactes amb els principals caps de clans, havia distribuït algunes bosses i s’havia fet acompanyar, en el viatge, per una quarantena de guàrdies armats, a més d’un cosí del sobirà de Fes, un príncep alcohòlic i prou pobre que va convidar a viure un temps a casa seva, esperant així de donar als muntanyencs la impressió que continuava ben relacionat amb la cort.


  La caravana, per arribar a casa del Beni Zerual, havia de travessar el territori dels Beni Walid. Allí, en un camí rocallós entre dos pobles de pastors, esperava la silueta d’una vella dona, massa negra i terrosa de la qual només n’emergia una palma despreocupadament oberta a la generositat dels passants. Quan el Zeruali s’hi va acostar, sobre un cavall guarnit, seguit d’un esclau que el cobria amb un para-sol immens, la captaire va fer un pas cap a ell i va començar a balbucejar paraules pietoses, implorants, amb prou feines audibles. Un guàrdia li va cridar que s’allunyés, però el seu senyor el va fer callar. Necessitava refer-se una reputació en aquest país que havia robat. Va treure de la bossa unes peces d’or i les va oferir ostensiblement, esperant que la vella unís les mans per rebre-les. En un girant d’ulls, la captaire va agafar el Zeruali pel canell i el va estirar amb violència. Va caure del seu cavall, i només el peu dret va quedar enganxat a l’estrep, de manera que tenia el cos cap per avall, el turbant escombrant el terra i al coll, una punta de punyal.


  —Digues als teus homes que no es moguin! —va cridar la pretesa captaire amb una veu d’home.


  El Zeruali ho va fer.


  —Ordena’ls que se’n vagin fins al poble més pròxim!


  Uns minuts més tard, en aquell camí de muntanya només hi havia un cavall impacient, dos homes immòbils i un punyal corbat. El lladre de camí ral va ajudar el Zeruali a aixecar-se, després se’l va endur, a peu, lluny del camí, entre els roquissars, igual que una fera arrossega la seva presa pel coll, i va desaparèixer amb ell. Va ser llavors que l’agressor es va presentar a la seva víctima tremolosa.


  Harun la Fura vivia des de feia tres anys a la muntanya dels Beni Walid, que el protegien com si fos dels seus. ¿Va ser només el desig de venjança que el va fer actuar a la manera dels bandits, o bé la por de veure com el seu enemic, instal·lat en aquells llocs, es tornava a acarnissar sobre ell, sobre Mariam i els dos nens que ella ja li havia donat? El mètode, en tot cas, era el d’un venjador.


  Harun va arrossegar la seva víctima fins a la casa. Quan els va veure arribar, la meva germana estava més espantada que el Zeruali. El seu marit no li havia dit res del seu projecte, ni de la vinguda del seu antic promès al Rif. A més, mai no havia vist el vell home i no podia entendre què passava.


  —Deixa els nens aquí i segueix-me – va manar Harun.


  Amb el seu presoner, va entrar al dormitori. Quan hi va ser, Mariam va abaixar la cortina de llana que servia per tancar la peça.


  —Mira aquesta dona, Zeruali!


  Quan va sentir aquest nom, la meva germana va deixar escapar una imprecació. El vell home va sentir la fulla del punyal que li punxava la mandíbula. Se’n va apartar imperceptiblement, sense obrir la boca.


  —Despulla’t, Mariam!


  Ella va mirar la Fura amb ulls incrèduls, terroritzats. Ell va tornar a xisclar:


  —Sóc jo, Harun, el teu marit, que et mano que et despullis! Obeeix!


  La pobra noia va descobrir les galtes i els llavis, després la cabellera, amb gestos matussers, nerviosos. El Zeruali va tancar els ulls i va abaixar ostensiblement el cap. Si veia el cos nu d’aquella dona ja sabia quina sort l’esperava.


  —Redreça’t i obre els ulls!


  L’ordre d’Harun va anar acompanyada amb un moviment brusc del punyal. El Zeruali es va redreçar, però va tenir els ulls hermèticament tancats.


  —Mira —va insistir Harun, mentre Mariam es descordava el vestit amb una mà, i amb l’altra s’eixugava les llàgrimes.


  Va caure el vestit.


  —Mira aquest cos! Hi veus algun senyal de lepra? Examina’l de més a prop!


  Harun va sacsejar el Zeruali, donant-li empentes cap a Mariam, després tirant-lo enrere, abans de tornar-lo a fer anar endavant, amb violència, fins que el va deixar. El vell home es va enfondrar als peus de la meva germana, que va fer un crit.


  —Ja n’hi ha prou, Harun, t’ho demano!


  Observava amb tanta compassió com basarda aquell fardell mal fet que jeia als seus peus. El Zeruali tenia els ulls mig oberts, però no es movia. Harun s’hi va acostar, malfiat, li va tocar el pols, les parpelles, després es va aixecar, gens afectat.


  —Aquest home es mereixia morir com un gos als peus de la més innocent de les seves víctimes.


  Abans del vespre, Harun havia enterrat el Zeruali sota una figuera, sense haver-li tret ni la roba, ni els esclops, ni les joies.


  L’any de la tempesta


  918 de l’hègira


  (19 març 1512 – 8 març 1513)


  Aquell any, Fàtima, la meva dona, va morir de part. Durant tres dies, la vaig plorar com mai no l’havia estimat. El nen, un mascle, no va sobreviure.


  Poc abans del condol del quarantè dia, em van convocar amb urgència al palau. El soldà tot just tornava de la nova campanya d’estiu contra els portuguesos, i, encara que només hagués sofert fracassos, no m’explicava les cares inexpressives que em van acollir quan acabava de passar el gran portal.


  El monarca no va ser gens hostil amb mi, però em va acollir sense alegria i tenia la veu sentenciosa:


  —Fa dos anys vas sol·licitar el perdó del teu cunyat, Harun el camàlic. Te’l vam concedir. Però en lloc d’esmenar-se, en lloc de mostrar reconeixement, aquest home no ha tornat mai a Fes, i s’ha estimat més viure com un fora de llei al Rif, a l’aguait de l’ocasió per venjar-se del vell Zeruali.


  —Res no prova. Majestat, que l’agressor hagi estat Harun. Aquelles muntanyes estan plenes de lladres de...


  Va ser el canceller que em va interrompre, amb un to més alt que el del sobirà:


  —Acaben de trobar el cadàver del Zeruali. Estava enterrat prop d’una casa on vivien la teva germana i el seu marit. Els soldats han reconegut la víctima, perquè no li havien tret les joies. És el crim d’un simple lladre de camí ral?


  He de confessar que des de les primeres notícies de la desaparició del Zeruali, que havien arribat a Fes feia quatre mesos, i encara que no en sabia cap detall revelador, m’havia passat pel cap la possibilitat d’una venjança d’Harun. Sabia que la Fura era capaç d’anar fins al final dels seus odis, i no ignorava que s’havia instal·lat en aquella part del Rif. Per això no m’era fàcil proclamar la seva innocència. De tota manera, l’havia de defensar, perquè, venint de mi, el dubte més petit l’hauria enfonsat.


  —Sa Majestat té massa sentit de la justícia per condemnar un home sense que hagi pogut defensar la seva causa. Sobretot si es tracta d’un membre respectat de la corporació dels camàlics.


  El soldà es va impacientar:


  —No es tracta del teu cunyat, Hassan, sinó de tu. Ets tu que vas reclamar el bandejament del Zeruali, va ser per insistència teva que li van manar que s’exiliés al seu poble, va ser quan hi anava que va ser atacat i assassinat. La teva responsabilitat és molt important.


  Mentre parlava, se’m van entelar els ulls, com si no es resignessin a la foscor d’un calabós. Veia la meva fortuna confiscada, els meus béns escampats, la meva família humiliada, la meva Hiba venuda en algun mercat d’esclaus. Les cames em feien figa i estava xop de suor, de la suor freda de la impotència.


  —De què m’acusen?


  Hi va tornar a intervenir el canceller, que s’havia empipat davant la meva basarda manifesta;


  —De complicitat, granadí! D’haver deixat un criminal en llibertat, d’haver enviat la víctima a la seva mort, d’haver escarnit el perdó reial i abusat de la benvolença del Nostre Senyor.


  Vaig intentar recuperar-me:


  —Com hauria pogut saber a quin moment el Zeruali tornaria del seu pelegrinatge i per quin camí? Pel que fa a Harun, no l’he vist des de fa quatre anys, i ni tan sols li vaig poder comunicar el perdó de què s’havia beneficiat.


  La veritat era que havia fet arribar a la Fura missatge rere missatge, però, en la seva obsessió, no els havia volgut contestar. Tot i així, la meva defensa no va deixar el meu sobirà insensible, i va trobar alguns accents amicals:


  —Segurament no ets culpable de res, Hassan, però les aparences t’acusen. I la justícia és en les aparences, almenys en aquest món, almenys als ulls de la multitud. De tota manera, no puc oblidar que en el passat, quan et vaig encarregar algunes missions, em vas servir fidelment.


  Va callar. En el seu esperit, s’hi estava fent una deliberació que em vaig guardar prou d’interrompre, perquè el sentia derivar cap a la clemència. El canceller s’hi va inclinar, amb la intenció evident d’influir-lo, però el monarca el va fer callar, secament, abans de decretar:


  —No sofriràs la sort de l’assassí, Hassan, sinó la de la víctima. Com el Zeruali, et condemno a l’exili. Durant dos anys sencers, no tornaràs a aquest palau, no viuràs a Fes, ni en cap de les províncies que em pertanyen. A partir del dia vint de rajab, tota persona que et vegi dintre dels límits del regne et portarà aquí encadenat.


  A pesar de la duresa de les últimes paraules, vaig haver de fer un esforç per no demostrar el meu alleujament. M’havia escapat del calabós i de la ruïna, i un llarg viatge de dos anys no m’espantava gens. A més, m’havia deixat un mes per posar ordre als meus assumptes.


  *  *  *


  Tothom va saber la meva partida de Fes. Volia sortir cap a l’exili amb el cap ben alt, vestit de brocat, no de nit sinó en ple dia, travessant carrerons formiguejants seguit d’una caravana imponent: dos-cents camells, carregats de tota mena de mercaderies, a més de vint mil dinars, un tresor protegit per una cinquantena de guàrdies armats, vestits i alimentats a costa meva, que havien de desanimar els bandits que infestaven els camins. Em vaig aturar tres vegades, davant la medersa Bu-Inania, al pati de la mesquita dels andalusos i després al carrer dels Terrissers, a prop de la muralla, per tirar als badocs alguns grapats de monedes d’or, i recollir, a canvi, alabances i aplaudiments.


  Organitzant aquesta desfilada, m’arriscava força. Algú podia dir alguna paraula maliciosa a l’orella del canceller, després a la del monarca, i em podien detenir, acusat d’haver ridiculitzat la sanció reial que m’afectava. Però havia de córrer aquest risc, no solament pel meu amor propi, sinó també pel meu pare, la meva mare, la meva filla, per tots els meus, a fi que no visquessin en la vergonya al llarg del meu període de bandejament.


  Evidentment, jo els deixava aixoplugats de qualsevol necessitat per molts anys, alimentats, servits, i vestits sempre amb roba nova.


  Quan vaig ser a dues milles de Fes, al camí de Sefrú, segur que ja havia passat qualsevol perill, em vaig acostar a Hiba, enfilada en la seva muntura en un palanquí cobert de sedes.


  —D’ençà que tinc judici, mai no havia assistit a una retirada tan orgullosa —vaig dir, amb alegria.


  Ella estava amoïnada.


  —No s’ha de desafiar el Destí. No s’ha de jugar amb l’adversitat.


  Vaig arronsar les espatlles, gens impressionat.


  —No t’he jurat que et duria amb la teva tribu? Hi seràs d’aquí un mes. Si no és que em vols acompanyar a Timbuctú i després, a Egipte.


  Per tota resposta, es va limitar a un «Inxal·là!» enigmàtic i i angoixat.


  Quatre dies més tard, travessàvem el coll dels Corbs i feia un temps força més fred del que m’hauria esperat aquell mes d’octubre. Quan vam haver de parar per fer nit, els guàrdies van instal·lar el campament en una petita depressió entre dos turons, esperant que així ens protegiríem dels vents glaçats de l’Atlas. Van formar un cercle matusser de tendes, al mig de les quals hi havia la meva, un veritable palau de tela amb els panys guarnits de versets alcorànics artísticament cal·ligrafiats.


  Era allí que havia de dormir amb Hiba. Esperava aquell moment sense desplaer, però, quan es va començar a fer fosc, la meva companya es va negar tossudament a dormir sota la tenda, sense cap raó aparent, però amb tanta por a la mirada que vaig renunciar a discutir-hi. Havia vist, a mitja milla del campament, l’entrada d’una gruta. Era allí, que dormiria, i enlloc més.


  ¿Passar la nit en una gruta de l’Atlas, i trobar-s’hi hienes, lleons, lleopards, potser fins i tot aquells dracs enormes que diuen que són tan nombrosos en aquells paratges, i tan verinosos que al seu contacte el cos humà s’engruna com si fos d’argila? Era impossible fer sentir a Hiba aquella por. Aquella freda nit de tardor només l’espantava la meva magnífica tenda.


  Hi vaig haver de cedir. Sobreposant-me a les meves aprensions, em vaig deixar arrossegar cap a la caverna, a pesar de les advertències dels guàrdies i dels seus cops d’ull irònics. Veient Hiba ridículament carregada amb un piló de mantes de llana, una llàntia, un bot de llet de camell i un llarg raïm de dàtils, sentia la meva respectabilitat una mica malmesa.


  El nostre jaç era ben petit, més aviat una cavitat en la roca que una veritable galeria, i això em va tranquil·litzar, perquè podia tocar el fons fàcilment i assegurar-me que no hi havia el cau de cap fera. Fora de la meva indomable Hiba, que es comportava cada vegada més estranyament, i apilonava pedres per fer més petita l’entrada, treia els rocs de terra, embolicava el bot i els dàtils per preservar-los del glaç, mentre jo, ociós i foteta, no parava de dir-li sarcasmes i bromes, sense aconseguir fer-la sentir ridícula, ni enervar-la, i encara menys fer-li deixar el seu febril treball de formiga.


  Al final vaig callar. No per cansament, sinó a causa del vent. D’un moment a l’altre, s’havia posat a bufar tan fort que era ensordidor. També giravoltava una neu espessa que amenaçava d’entrar amb bufaruts al nostre refugi. Sense preocupar-se’n gens, Hiba vigilava ara amb un ull expert el seu dispositiu de defensa i de supervivència.


  Meravellosa Hiba! Era veritat que no havia esperat aquella circumstància per començar a estimar-la. Però mai no havia estat, per mi, res més que la joia del meu harem, una joia enlluernadora, capritxosa, i que, d’abraçada en abraçada, sabia continuar inaprensible. En la tempesta de l’Atlas, però, se m’havia de revelar una dona diferent. La meva única llar era en els seus ulls, en els seus llavis, en les seves mans.


  Sempre he tingut pudor de dir «t’estimo», però el meu cor mai no ha tingut vergonya d’estimar. I Hiba, l’he estimada, pel Déu totpoderós, dispensador de les tempestes i de les calmes, i li he dit «el meu tresor», sense saber que ara era tot el que posseïa, i li he dit «la meva vida», cosa que era de justícia, perquè a través seu Déu em va permetre escapar de la mort.


  El vent va bramar dos dies i dues nits, i la neu es va amuntegar fins a tapar, ben aviat, l’entrada de la gruta i fer-nos-hi presoners.


  El tercer dia, uns pastors van venir a destapar l’obertura, no per salvar-nos, sinó per protegir-se en la gruta el temps d’un àpat. No van semblar gens contents de veure’ns, i no vaig trigar a saber-ne la terrible raó. Sorpresos per la tempesta, guàrdies i camells havien mort empassats pel glaç.


  Quan m’hi vaig acostar, vaig veure que els béns havien estat la presa dels lladres i els cossos, la de les aus carronyeres. El campament de la meva caravana només era desolació i desfeta. Vaig tenir presència d’ànim per no mostrar-me afectat ni per la mort dels homes que havia llogat ni per la pèrdua de la meva fortuna. A primer cop d’ull vaig veure, a més, que els pastors no eren pas estranys al pillatge. Potser fins i tot havien rematat els ferits. Una paraula meva o d’Hiba ens podia costar la mateixa sort. Callant tota la meva rancúnia, vaig agafar un aire tranquil i vaig dir:


  —Aquesta és la sentència de l’Altíssim!


  I, quan els meus interlocutors ho van haver aprovat amb una dita, vaig continuar:


  —Podríem acollir-nos a la vostra hospitalitat, mentre esperem reprendre el camí?


  No ignorava pas els estranys costums d’aquells nòmades. Matarien un creient sense pensar-s’hi gens ni mica per aconseguir una bossa o una muntura, però n’hi ha prou de demanar la seva generositat perquè es transformin en hostes amables i sempre vigilants. Un proverbi diu que sempre tenen un punyal a la mà, «sigui per tallar-te el coll, sigui per tallar el coll d’un xai en honor teu».


  *  *  *


  —Dos dinars d’or i cinc dirhams de plata! Els he comptat i tornat a comptar, sospesat i sacsejat. Vet aquí tot el que queda de la meva immensa fortuna, tot el que em queda per travessar el Sàhara fins al país del Nil, i per començar-hi una nova vida!


  A les meves lamentacions insistents, Hiba hi va oposar un somriure indesxifrable, murri, foteta i benèvol alhora, que encara va atiar més la meva ràbia.


  —Dos dinars d’or i cinc dirhams de plata! —tornava a xisclar jo—. I ni tan sols una muntura, ni un sol vestit fora d’aquest brut del camí!


  —I jo, doncs, que no sóc teva? Bé dec valer cinquanta monedes d’or, i potser més.


  El que treia de les seves frases qualsevol sospita de servilisme era l’aclucar d’ulls que les acompanyava, i sobretot aquell paisatge que Hiba agafava amb un gest sobirà: un camp d’indis, a la riba del riu Dara, a l’entrada del poble on havia nascut.


  Ja ens venien a trobar uns vailets, després va venir el cap de tribu, de pell negra, trets fins i barba blanca fent collar, que va reconèixer de seguida la meva companya a pesar dels deu anys d’absència, i la va abraçar. Em va parlar en àrab, i va dir que estava honrat d’oferir-me el seu humil allotjament.


  Hiba me’l va presentar com el seu oncle patern; de mi va dir que era el seu senyor, cosa que era tota la veritat però que en aquelles circumstàncies no significava res. No estava sol, sense res i voltat dels seus? M’afanyava a dir que per mi no era una esclava, quan, amb un arrufament de celles, em va fer callar. Resignat a no dir res més, vaig assistir, llavors, amb tanta sorpresa com delectació, a una escena molt estranya.


  Havia entrat amb Hiba i el seu oncle a la casa d’aquest, i ens havíem assegut en una habitació baixa però allargada, sobre una alfombra de llana, al voltant de la qual s’havien repartit una vintena de persones, els ancians de la tribu, amb una cara gens contenta pel retrobament que havien de celebrar.


  Hiba va agafar la paraula. Em va descriure com un personatge molt important de Fes, expert tant en la Llei com en les lletres, va explicar en quines circumstàncies el senyor d’Uarzazat me l’havia donat i va fer un relat ric i emocionant de la tempesta de neu que havia causat la meva ruïna, abans d’acabar amb aquestes paraules:


  —En lloc de vendre’m a algun comerciant de pas, aquest home m’ha volgut portar al meu poble. Jo li he jurat que no li sabria greu.


  Amb una barra increïble, va interpel·lar un dels notables:


  —Tu, Abdal·là, quan estaries disposat a pagar per rescatar- me?


  —El teu valor és fora dels meus mitjans —va contestar, confús—, Però hi puc contribuir amb deu dinars.


  Va passejar la seva mirada sobre l’assistència, buscant la seva futura presa:


  —I tu, Ahmed?


  L’anomenat Ahmed va increpar Abdal·là amb menyspreu abans de proclamar:


  —Trenta dinars, per rentar l’honor de la tribu.


  I així Hiba va fer la ronda de la sala, fent servir assenyadament les gelosies i les baralles de família o de clan, a fi d’obtenir, cada vegada, una contribució més important. En el meu esperit, les xifres se sumaven. Els meus dos miserables dinars es van convertir en dotze, quaranta-dos, noranta-dos... L’últim a ser interpel·lat va ser l’oncle d’Hiba, que, com a cap de la tribu, havia de justificar el seu rang oferint més que el més generós dels seus administrats.


  —Dos-cents dinars! —va llançar, amb orgull, a l’assemblea.


  No donava crèdit a les meves orelles, però al vespre, mentre estava estirat a la meva habitació on el cap m’havia convidat a passar la nit, Hiba em va venir a veure amb la suma sencera, més de mil vuit-cents dinars.


  —Pel Déu que t’ha fet tan bella, Hiba, encén la meva llàntia! Quin joc és, aquest? Com és que els homes d’aquest poble tenen tants diners? I, sobretot, per què me’ls donen?


  —Per rescatar-me!


  —Saps prou bé que podrien obtenir la teva llibertat sense donar ni una sola moneda.


  —També per rescatar-se ells mateixos.


  Com que continuava manifestant que no hi entenia res, va consentir a explicar-m’ho:


  —Durant generacions, la meva tribu era nòmada a l’oest del Sàhara, fins al moment que el meu avi, seduït pels guanys, va començar a cultivar l’indi i a comerciar-hi. Aquest poble guanya així molts més diners dels que necessita gastar, i al terra de la cabanya més petita hi ha més d’or amagat que a la casa més bella de Fes. Però, triant la vida sedentària, els meus han perdut tota virtut guerrera. Un dia, quan a penes era núbil...


  Va seure al meu costat, el cap tirat enrere, abans de continuar:


  —Havíem sortit un bon grup, joves i vells, homes i dones, en pelegrinatge a la tomba d’un wali, a un dia de marxa d’aquí. De sobte, uns cavallers que eren de la guàrdia del senyor d’Uarzazat van venir cap a nosaltres. Eren quatre, mentre que nosaltres érem una bona cinquantena, amb més de vint homes amb armes. Però cap dels meus companys no va voler servir-se’n. Van fugir tots sense cap excepció, deixant a cadascun dels quatre cavallers la possibilitat de capturar la noia que va voler. Durant la curiosa cerimònia a la qual acabes d’assistir, els ancians de la tribu no han fet res més que pagar el seu deute, que reparar la seva indignitat i la dels seus fills.


  Va posar el cap a la meva espatlla:


  —Pots agafar aquests diners sense vergonya i sense remordiments. Cap altre home no se’ls mereix tant com el meu senyor adorat.


  Mentre pronunciava aquestes últimes paraules, havia acostat els seus llavis als meus. Encara que el meu cor bategava fort, els meus ulls miraven de reüll cap a la fina cortina que ens separava de l’habitació veïna on s’estava el seu oncle.


  Sense cap mania, Hiba va descordar el seu vestit; mentre oferia el seu cos d’eben esculpit a la meva mirada i les meves carícies, em va xiuxiuejar:


  —Fins ara, m’havies posseït esclava. Avui, posseeix-me lliure! Una última vegada.


  *  *  *


  Quan vaig deixar Hiba, només tenia una urgència, la de trobar el seu record a Timbuctú, potser fins i tot algun rastre seu en aquella habitació que havia vist el nostre primer petó. Encara que fos del senyor de la ciutat, que la reservava als viatgers importants, un dinar me’n va obrir la porta. Igual que el dia de la meva arribada, estava recolzat a la mateixa finestra, flairant l’aire de fora per retrobar-hi l’ambre gris que l’havia perfumat en el passat, esperant els ritmes de l’orquestra negra que, no en dubtava gens, aviat ressonarien al carrer. Llavors em giraria cap al mig de l’habitació, i veuria com ballava l’ombra de la meva Hiba. Un vent fort va aixecar la cortina, que va començar a voltar i giravoltar amb gràcia.


  A fora, se sentien sorolls de passos, alguns crits que s’acostaven. L’orquestra dels meus records, potser? Per què feien tant de xivarri, però? La meva perplexitat, ai!, va durar ben poc: la plaça del mercat s’havia animat de sobte com en ple dia, invadida per una gentada dement i bigarrada que omplia el cel amb els seus xiscles. Com no sentir-se guanyat per la por? Des de la meva finestra, vaig cridar un vell que corria més a poc a poc que els altres. Es va parar i em va dir, en la llengua del país, unes paraules entretallades. Veient que no n’havia entès res, va tornar a córrer, fent-me senyal que el seguís. Encara dubtava sobre si fer-ho o no, quan vaig veure, al cel, les primeres lluïssors de l’incendi. Després d’assegurar-me que portava l’or a sobre, vaig saltar per la finestra i me’n vaig anar.


  No vaig pas passar menys de tres hores anant d’esma, seguint els humors de la gentada embogida i recollint, més per gestos que no per les paraules, notícies del desastre. Havia cremat més de la meitat de Timbuctú, i res no semblava poder impedir que el foc, atiat pel vent, s’escampés a través de les innombrables cabanyes cobertes de palla, perillosament pròximes les unes de les altres. M’havia d’allunyar com més de pressa millor d’aquell braser gegantí.


  Havia sentit, la vetlla, que una caravana de comerciants de tots els orígens s’havia aplegat a l’exterior de la ciutat, a punt de partir a l’alba. M’hi vaig afegir. Érem una quarantena de viatgers que vam passar la nit sencera drets sobre un turonet, fascinats per l’espectacle del foc i pel clamor espantós que pujava amb les flames, clamor en el qual havíem acabat per distingir els horribles xiscles dels cremats.


  Mai més no podria recordar Timbuctú sense que tornés aquella imatge infernal. A l’hora de la partida, un núvol de dol velava la seva cara, i el seu cos era torturat per innombrables espetecs. El meu record més bell acabava de consumir- se.


  *  *  *


  Quan els nostres antics geògrafs parlaven del país dels Negres, només parlaven de Ghana i dels oasis del desert de Líbia. Després van arribar els conquistadors amb la cara velada, els predicadors, els comerciants. I jo mateix, que només sóc l’últim dels viatgers, conec el nom de seixanta regnes negres, quinze dels quals els vaig travessar aquell any, des del Níger al Nil. Alguns mai no han figurat en cap llibre, però mentiria si me n’atribuís la descoberta, perquè l’únic que vaig fer va ser seguir la ruta habitual de les caravanes que surten de Djenné, del Mali, d’Ualata o de Timbuctú cap al Caire.


  Només ens van fer falta dotze dies per arribar, vorejant el Níger, a la ciutat de Gao. No tenia muralla, però cap enemic no gosava acostar-s’hi, tan gran era el renom del seu sobirà, l’Askia Mohamed, l’home més poderós de tot el país dels Negres. Els negociants de la caravana estaven molt contents de parar-s’hi. Em van explicar que els habitants de Gao posseïen tant d’or que la tela més mediocre d’Europa o de Berberia s’hi podia vendre a quinze o vint vegades el seu valor. En canvi, la carn, el pa, l’arròs i les carbasses s’hi trobaven en tanta abundància que es podien obtenir al preu més baix.


  Les etapes següents ens van fer travessar força regnes, entre els quals només esmentaré els d’Uangara, de Zegzeg, de Cano, com també de Bornú, força més important que els precedents, però on no ens vam voler entretenir. D’ençà que vam entrar a la capital, vam trobar un altre grup de comerciants estrangers que es van afanyar a explicar-nos les seves desgràcies, tal com relato en la meva Descripció d’Àfrica. El sobirà d’aquest país tenia uns costums molt curiosos. Li agradava tant fer veure la seva riquesa que tot el guarniment dels seus cavalls era d’or, igual com la vaixella del seu palau. Les cadenes amb què lligava els gossos eren també d’or fi, i jo ho vaig comprovar amb els meus propis ulls! Atrets per tant de luxe, i confonent, per desgràcia, generositat i ostentació, aquests comerciants havien vingut, doncs, de Fes, del Sus, de Gènova i de Nàpols, amb espases cisellades i incrustades de joies, tapissos, pura sangs i tota mena de mercaderies precioses.


  —El rei en va quedar encantat —em va explicar un d’aquests malaventurats—. Ho va comprar tot de seguida, sense ni tan sols discutir el preu. Estàvem contentíssims. Des de llavors, esperem que ens pagui. Fa més d’un any que som a Bornú, que cada dia anem a lamentar-nos al palau. Ens contesten amb promeses, i quan hi insistim, ens contesten amb amenaces.


  Aquest no era pas el comportament del sobirà que vam visitar després, el senyor de Gaoga. Em trobava al seu palau per fer-li els meus homenatges quan un negociant egipci, de la ciutat de Damieta, va oferir a aquell rei un cavall molt maco, un sabre turc, una cota de malla, una escopeta, uns quants miralls, rosaris de corall i alguns ganivets cisellats, tot plegat per un valor de cinquanta dinars. El sobirà va acceptar amablement aquest regal, però, a canvi, va donar a aquest home cinc esclaus, cinc camells, un centenar d’enormes defenses d’elefants i, com si no n’hi hagués prou, hi va afegir l’equivalent de cinc-cents dinars d’or en la moneda del seu país.


  Deixant aquest príncep tan generós, vam arribar al regne de Núbia, on hi ha la gran ciutat de Dongola, situada a la riba del Nil. Volia noliejar-hi una barca per anar al Caire, però em van dir que el riu no era navegable, en aquell punt, i que calia seguir la riba fins a Assuan.


  El mateix dia de la meva arribada a aquella ciutat, un mariner em va proposar de portar-me en la seva djerma. En aquesta embarcació plana, hi transportava ja una gran quantitat de gra i de bestiar, però encara podia, va prometre’m, fer-m’hi un lloc prou confortable.


  Abans de pujar-hi, em vaig ajeure de bocaterrosa a la riba i vaig enfonsar la cara una bona estona en l’aigua del Nil. En el moment d’aixecar-me, vaig tenir la certesa que després de la tempesta que havia devastat la meva fortuna m’era oferta una vida nova en aquell país d’Egipte, una vida feta de passions, de perills i d’honors.


  Tenia pressa per fer-la meva.


  III


  El llibre del Caire


  Introducció al llibre del Caire


  Quan vaig arribar al Caire, fill meu, ja era des de feia segles la prestigiosa capital d’un imperi, i la seu d’un califat. Quan la vaig abandonar, només era una capital de província. Mai, ben segur, no retrobarà la glòria passada.


  Déu ha volgut que jo fos testimoni d’aquesta decadència, igual com dels flagells que la van precedir. Encara vogava pel Nil, somiant aventures i conquistes alegres, quan es va anunciar la desgràcia. Però jo encara no havia après a respectar-la, ni a desxifrar-ne els missatges.


  Estirat mandrosament a la vasta djerma, el cap una mica aixecat en una biga de fusta, bressolat per la xerradissa dels mariners, que es fonia amb harmonia en el clapoteig de l’aigua, observava el sol, ja vermellós, que al cap de tres hores desapareixeria sobre la riba africana.


  —Demà, a punta de dia, serem a Misr la Vella —em va cridar un negre de la tripulació.


  Li vaig contestar amb un somriure tan ample com el seu. Ara ja no em separava cap obstacle del Caire. Només m’havia de deixar dur pel pas inexorable del temps i del Nil.


  Estava a punt d’adormir-me quan es van aixecar les veus dels mariners i la seva conversa es va animar. Em vaig redreçar i vaig veure una djerma que remuntava el riu i arribava ben bé a la nostra alçada. Vaig trigar una bona estona per veure què tenia d’estrany aquella embarcació que no havia vist acostar-se. Dones molt belles, ricament vestides, hi anaven amuntegades amb els seus fills, amb l’aire espantat, al mig de centenars de xais que feien una olor que arribava fins on era jo. Algunes portaven, sobre el front, joies fent garlanda i sobre el cap, barrets alts i estrets en forma de teula.


  De vegades n’hi ha prou amb un espectacle insòlit perquè es reveli un drama. Els mariners van venir cap a mi en processó, amb cares tristes i les palmes girades cap al cel. Un llarg silenci. Després, dels llavis del de més edat, en va sortir una paraula que s’enfilava.


  —La pesta!


  L’any de l’ull August


  919 de l’hègira


  (9 març 1513 – 25 febrer 1514)


  L’epidèmia s’havia declarat des del començament d’aquell any, l’endemà d’una violenta tempesta i de pluges torrencials, signes evidents per tots els cairotes de la còlera del Cel i de la imminència d’un càstig. Els nens havien estat els primers afectats, i els notables s’afanyaven a evacuar les seves famílies, els uns cap a Tor, al sud del Sinaí, on l’aire és saludable, d’altres cap als oasis, d’altres cap a l’alt Egipte, quan hi tenien una residència. Aviat vam creuar-nos amb moltes embarcacions, tristos raïms de fugitius.


  Hauria estat imprudent anar més lluny abans de conèixer l’extensió del mal. Vam abordar, doncs, la riba oriental, en un lloc desert, decidits a quedar-nos allà el temps que calgués, alimentant-nos de les mercaderies transportades, canviant cada nit de lloc per despistar els possibles lladres. Cada dia anàvem cinc o sis vegades a saber notícies, remant per acostar-nos als que remuntaven el Nil per interrogar-los. L’epidèmia devastava la capital. Cada dia s’apuntaven cinquanta, seixanta, cent morts als registres d’estat civil; a més, se sabia per experiència que s’havien de comptar deu vegades més de morts no declarats. Cada embarcació portava una nova xifra, sempre exacta, sovint acompanyada d’explicacions que no es podien discutir. Així, el dilluns de Pasqua cristià, la terra havia tremolat tres vegades; des de l’endemà, hi ha haver setanta-quatre morts. El divendres següent hi va haver una tamborinada, inèdita en aquella estació; el mateix dia es van registrar cent seixanta-cinc morts. Per consell del seu metge, el soldà d’Egipte, un vell mameluc circassià anomenat Kansoh, va decidir, per preservar-se de la pesta, portar als dits dos anells de robins; també va decretar la prohibició del vi i de l’haixix, com també del comerç de les prostitutes. A tots els barris de la ciutat es van preparar noves piscines pels arranjaments fúnebres.


  Llavors, és clar, les víctimes ja no eren només nens i criats. Soldats i oficials començaven a morir per centenars. I el soldà es va afanyar a anunciar que ell heretaria part del seu equip. Va ordenar que arrestessin les viudes de tots els militars traspassats fins que haguessin lliurat a l’arsenal una espasa incrustada de plata, una cota de malla, un casc, un carcaix, com també dos cavalls o el seu valor. A més, considerant que la població del Caire havia disminuït sensiblement a causa de l’epidèmia, i que encara es reduiria més, Kansoh va decidir d’emparar-se, sobre la nova collita, d’una important quantitat de blat, que va enviar de seguida a Damasc i Alep, on la podria vendre tres vegades més cara. D’un dia a l’altre, el preu del pa i de la farina va augmentar desmesuradament.


  Quan, poc després d’anunciar aquestes decisions, el soldà va deixar la ciutadella i va travessar la ciutat per anar a inspeccionar la costosa reconstrucció del col·legi que havia de dur el seu nom, que havia dibuixat ell mateix i la cúpula del qual s’acabava d’esquerdar per tercera vegada, la població de la capital el va escridassar. Va haver de sentir els crits de la multitud; «Que Déu faci morir els que fan passar fam als musulmans!» A la tornada, el soldà no va voler travessar el barri popular de Bab Zuwaila, i es va estimar més anar a la ciutadella per carrers menys formiguejants.


  Aquestes notícies ens les va explicar un jove comerciant ric i lletrat que, fugint de la capital amb la seva família en la seva barca privada, va amarrar unes hores al nostre costat abans de continuar el camí. A més, es va fer amic meu, va preguntar pel meu país i els meus últims viatges, i les seves preguntes eren més carregades de saviesa que les meves respostes. Quan portava la conversa cap a Egipte, em va confiar, amb una veu serena:


  —Per sort, els monarques de vegades van massa lluny, si no no caurien mai.


  Abans d’afegir, amb els ulls lluents:


  —La bogeria dels prínceps és la saviesa del Destí.


  Em va semblar que ho entenia:


  —Aviat hi haurà una insurrecció, oi?


  —Aquesta paraula no es diu, entre nosaltres. És veritat que en temps d’epidèmia la gent del carrer es mostren valents, perquè el poder del soldà sembla ben feble davant del de l’Altíssim, que sega els militars per regiments sencers. Però a les cases no hi ha cap arma, només algun ganivet per tallar el formatge. Quan arriba l’hora dels capgiraments sempre és un mameluc circassià el que en reemplaça un altre.


  Abans d’anar-se’n, el comerciant em va fer una proposta inesperada que vaig acceptar amb gratitud, encara que no n’hagués mesurat, en aquell moment, tota la generositat.


  —M’instal·laré uns mesos a Assyut, jo, la meva ciutat natal, i no voldria que la meva casa del Caire estigués tant de temps abandonada. Em sentiria honrat si hi poguessis viure durant la meva absència.


  Com que vaig fer un doble moviment d’agraïment i de refús, em va agafar pel canell:


  —No et faig pas un favor, noble viatger, perquè, si la meva casa estigués sense senyor, sobretot en aquests temps difícils, seria la presa dels lladres. Si ho acceptes, t’estaria agraït i em solucionaries un problema que m’amoïna.


  En aquestes condicions, no podia fer res més que acceptar. Va continuar, en el to confiat d’un home que fa temps que ha pres la decisió:


  —Et redactaré una acta certificant que pots fer servir la meva propietat fins a la meva tornada.


  Va anar a la seva barca a agafar paper, càlam i tinter, després va tornar a ajupir-se al meu costat. Mentre escrivia, em preguntava el nom, els meus sobrenoms, la meva qualitat; va semblar-ne satisfet i em va donar, al mateix temps que el document, un feix de claus l’ús de les quals em va indicar. Al final em va explicar, en termes exactes, on havia de trobar la casa i com reconèixer-la.


  —És un edifici blanc, voltat de palmeres i sicòmors. Està en una petita elevació, a l’extrem nord de la ciutat vella, ben bé sobre el Nil. Hi he deixat un jardiner que estarà al teu servei.


  Ara encara estava més impacient d’arribar al Caire. Vaig demanar al meu interlocutor quan es podia esperar que s’acabés la pesta.


  —Les epidèmies precedents s’han acabat totes abans del començament de mesori.


  Li vaig demanar que em repetís aquesta última paraula, que em semblava haver entès malament. Va fer un somriure benèvol.


  —Mesori és, en l’any copte, el mes en què culmina la crescuda de les aigües.


  Vaig murmurar:


  —Egipte té molt mèrit de ser musulmà quan el Nil i la pesta segueixen encara el calendari dels faraons.


  En la seva manera d’abaixar els ulls, en el seu somriure confús, vaig entendre que ell no era musulmà. De seguida va tenir pressa:


  —Es fa tard. Em sembla que hauríem d’hissar veles.


  Dirigint-se a un dels seus fills, que no parava de fer voltes a una palmera, li va cridar:


  —Sesostris, puja a la barca, que ens en anem!


  Em va estrènyer la mà una última vegada, no sense afegir amb un to amoïnat:


  —A la casa hi ha una creu i una icona. Si t’ofenen, les pots despenjar i desar-les en un cofre fins que jo torni.


  Li vaig prometre que, al contrari, no mouria res de lloc i li vaig tornar a agrair la seva extrema amabilitat.


  Mentre conversava amb aquest copte, els mariners s’havien apartat, i gesticulaven animadament. Quan el meu benefactor es va allunyar, van venir a anunciar-me, amb un to solemne, la seva decisió de sortir l’endemà cap a la capital. No ignoraven pas, encara que tots eren musulmans, que la pesta no desapareixeria abans de mesori. Però els impulsaven altres raons.


  —Aquest home ha dit que el preu dels productes ha augmentat de sobte. És el moment d’anar al vell port, de vendre la càrrega que duem i tornar finalment a casa.


  No se m’hauria acudit protestar. Jo mateix era com un amant cansat de dormir nit rere nit a unes poques braces de l’objecte dels seus desitjos.


  *  *  *


  Finalment el Caire!


  En cap altre ciutat no s’oblida tan de pressa que ets un estranger. A penes arribat, el viatger es perd en el remolí dels sorolls, de les anècdotes, de les ganyotes dels badocs. Cent desconeguts l’aborden, li parlen a cau d’orella, el prenen com a testimoni, l’arrosseguen per l’espatlla per provocar-lo més fàcilment als renecs o les rialles que esperen. Ara ja és de confiança, té el cap d’una història fabulosa, ha de conèixer-ne la continuació, encara que s’hagi de quedar fins a la caravana següent, fins a la pròxima festa, fins a l’estació de les crescudes. Però ja ha començat una altra història.


  Aquell any, quan vaig desembarcar esgotat i espantat a una milla de la meva nova casa, tota la ciutat, tot i que estava desfeta per la pesta, se’n reia de «l’ull august», el del monarca, és clar. El primer venedor de xarop, endevinant la meva ignorància i divertint-s’hi, va considerar un deure d’aclarir-m’ho deixant qualsevol cosa, i va allunyar amb un gest desdenyós els clients assedegats. El relat que me’n van fer més tard notables i comerciants no diferia gens del d’aquell home.


  —Tot va començar —em va dir— amb una entrevista tempestuosa entre el soldà Kansoh i el califa.


  Aquest califa era un vell home irreprotxable que vivia tranquil·lament en el seu harem. El soldà l’havia maltractat i li havia exigit que plegués, posant com a pretext que perdia la vista, que gairebé era cec de l’ull esquerre i que la seva firma en els decrets era un gargot. Kansoh, sembla, volia fer por al príncep dels creients per treure-li unes desenes de milers de dinars a canvi de fer-lo continuar en el seu càrrec. Però el vell home no es va voler prestar al joc. Havia agafat un paper llustrat i havia redactat sense tremolar el seu acte d’abdicació a favor del seu fill.


  L’assumpte s’havia parat allà, una injustícia més que aviat s’hauria oblidat, si, un temps després, el soldà mateix no hagués sentit, un matí, un dolor a l’ull esquerre. Això passava dos mesos abans de la meva arribada, en el moment que la pesta era més assassina. Però el sobirà ara no es preocupava per l’epidèmia. Li queia la parpella. Aviat es va tancar tan completament que l’havia d’aixecar amb el dit per mirar qualsevol cosa. El metge li va diagnosticar una ptosi i va prescriure una incisió.


  El meu interlocutor acabava d’oferir-me un vas de xarop de rosa i em va proposar seure en una caixa de fusta, cosa que vaig fer. Al nostre voltant no hi havia gent. Va continuar la història:


  —Com que el monarca s’hi negava categòricament, el metge va dur davant seu un oficial superior, comandant de mil soldats, que tenia el mateix mal, i el va operar allà mateix. L’home va tornar una setmana més tard a ensenyar-li un ull completament curat.


  No va servir de res. El soldà, deia el meu narrador, es va estimar més cridar una curandera que va prometre curar-lo sense cirurgia, aplicant-li només una pomada a base de pols d’acer. Després de tres dies de tractament, el mal s’havia estès a l’ull dret. El vell soldà no sortia, no tractava cap assumpte, ni tan sols podia portar al cap la seva noria, el barret pesant de llargues banyes que havien adoptat els últims sobirans mamelucs d’Egipte. Per això els seus propis oficials, convençuts que aviat perdria la vista, s’havien posat a buscar-li un successor.


  La vetlla mateixa de la meva arribada al Caire, la ciutat anava plena de rumors de conjura. Evidentment, havien arribat a orelles del soldà, que havia decretat un toc de queda del crepuscle fins a l’alba.


  —Per això —va acabar el venedor de xarop tot designant-me el sol a l’horitzó—, si la teva casa és molt lluny, faràs bé de córrer, perquè d’aquí a set graus qualsevol persona que trobin als carrers serà flagel·lada fins a la sang.


  Set graus era menys de mitja hora. Vaig mirar al meu voltant. Només hi havia soldats, en totes les cantonades, que miraven nerviosament cap a la posta. Sense gosar ni córrer ni demanar el camí per por de semblar sospitós, em vaig limitar a vorejar el riu, ben de pressa, i esperar que pogués reconèixer fàcilment la casa.


  Dos soldats em venien a trobar, els passos i les mirades inquisidors, quan vaig veure un corriol a la meva dreta. El vaig enfilar sense pensar-m’hi gens, amb la curiosa impressió d’haver-lo agafat cada dia de la meva vida.


  Era a casa meva. El jardiner estava assegut a terra davant la porta, la cara immòbil. El vaig saludar amb un gest i vaig treure ostensiblement les claus. Sense dir res, es va apartar per deixar-me entrar, sense que semblés gens sorprès de veure un desconegut que penetrava així a casa del seu senyor. La meva seguretat el devia tranquil·litzar. Com que tot i així em sentia obligat a explicar-li la raó de la meva presència, vaig treure de la butxaca l’acta firmada pel copte. L’home no se la va mirar. Com que no sabia llegir, em va fer confiança, va tornar al seu lloc i no es va moure més.


  *  *  *


  L’endemà, quan vaig sortir, encara era al mateix lloc, sense que pogués saber si hi havia passat la nit o si havia reprès aquella plaça a punta de dia. Vaig fer uns passos pel meu carrer, que em va semblar força animat. Però tots els passants em miraven. Encara que estigués acostumat a aquesta sensació desagradable que coneixen tots els viatgers, sentia, tot i així, una insistència anormal, que vaig pensar que es devia a la manera de vestir magribina. Però no era això. Un fruiter va deixar la seva parada per venir-me a donar un consell:


  —La gent se sorprèn de veure un home de la teva qualitat que va a peu entre la pols.


  Sense esperar resposta, va cridar un traginer que em va oferir un animal majestuós, guarnit amb una bella manta, i em va deixar un jove com a lacai.


  Muntat d’aquesta manera, vaig fer la volta a la ciutat vella, parant-me sobretot a la famosa mesquita d’Amr i al soc dels teixits, abans d’anar una mica en direcció del nou Caire, d’on vaig tornar amb el cap ple de xiuxiuejos. A partir de llavors, aquell passeig seria diari, més o menys llarg segons l’humor i la feina, però sempre fructuós. Perquè hi trobava notables, oficials, funcionaris de palau, i hi feia negocis. Des del primer mes, vaig espavilar-me per col·locar en una caravana de camells, noliejada per comerciants magribins, una càrrega de crepè indi i d’espècies dirigida a un comerciant jueu de Tlemcèn. Per part meva, li vaig demanar i em va enviar un cofre d’ambre de Messa.


  Entre dos negocis, recollia confidències. És així que vaig saber, una setmana després de la meva arribada, que el soldà ara estava en molt bona disposició. Persuadit que la seva malaltia era un càstig de l’Altíssim, havia convocat els quatre grans cadis d’Egipte, que representaven els quatre ritus de la Fe, per retreure’ls que l’haguessin deixat cometre tants crims sense haver-lo renyat. Deien que s’havia posat a plorar davant dels magistrats, que havien quedat glaçats; el soldà era una persona notable, molt alt i corpulent, amb una majestuosa barba arrodonida. Jurant que es penedia amb amargor del comportament que havia tingut davant el vell califa, havia promès que repararia sense trigar gens el mal que havia provocat. I, de seguida, l’endemà, havia dictat, adreçat al califa expulsat, un missatge que li havia fet portar pel comandant de la ciutadella. La carta deia així: Et porto la salutació del soldà, que et recomana que preguis per ell. Es fa responsable de la conducta que ha tingut cap a tu i voldria no sofrir els teus retrets. No va saber resistir un mal impuls.


  Aquell mateix dia, el prebost dels comerciants havia anat a la ciutadella, precedit de banderers que es van escampar per la ciutat per anunciar: «Segons un decret de Sa Reial Majestat el soldà, s’aboleixen les taxes mensuals i setmanals i tots els impostos directes sense excepció, compresos els drets sobre els molins del Caire.»


  El soldà estava decidit, costés el que costés, a atreure cap al seu ulls la misericòrdia de l’Altíssim. Va manar que s’apleguessin a l’hipòdrom tots els que no tenien feina de la capital, homes i dones, i els va fer una caritat de deu peces d’una mitja fadda cada una, o sigui una despesa total de quatre-cents dinars. També va fer distribuir tres mil dinars als pobres, sobretot als que vivien a la mesquita al-Azhar i als monuments funeraris de la Karafa.


  Després d’aquestes mesures, Kansoh va tornar a convocar els cadis i els va demanar que fessin dir a totes les mesquites del país pregàries ardents perquè es curés el seu ull august. Només tres magistrats van poder contestar a la crida; el quart, el cadi malequita, havia d’enterrar aquell dia dos fills petits seus víctimes de la pesta.


  Si el soldà volia tant aquelles pregàries era perquè havia acabat acceptant que l’operessin, cosa que es va fer, per demanda seva, un divendres, just després de la pregària del migdia. Va guardar repòs fins al divendres vinent. Llavors va anar a les tribunes d’Achrafiah, va fer venir els presoners retinguts en quatre dipòsits, a la torre de la ciutadella i també a l’Arkana, la presó del palau reial, i va firmar un gran nombre d’alliberaments, sobretot dels seus familiars caiguts en desgràcia. El beneficiari més famós de la clemència augusta va ser el mestre barber Kamaleddin, el nom del qual va fer de seguida la volta al Caire, provocant molts comentaris irònics.


  Molt ben plantat, Kamaleddin havia estat, molt de temps, el favorit del soldà. A primera hora de la tarda, li feia massatges als peus per fer-lo adormir. Fins al dia que, havent agafat el sobirà una inflamació de l’escrot que havia necessitat sagnies, aquest barber n’havia escampat la notícia per tota la ciutat amb molts detalls, de manera que va provocar la ira del seu senyor.


  Ara estava perdonat. No solament estava perdonat, sinó que el soldà mateix es va excusar d’haver-lo maltractat i li va demanar, ja que tenia aquest vici, que anés a explicar per tota la ciutat que el seu ull estava curat. Les parpelles encara estaven cobertes per una bena, però el sobirà se sentia prou vigorós per reprendre les audiències. I encara més pel fet que havien passat coses d’una gravetat excepcional. Acabava de rebre, efectivament, l’un després de l’altre, un enviat del xerif de la Meca i un ambaixador hindú arribats uns dies abans a la capital per parlar del mateix problema: els portuguesos havien ocupat l’illa de Kamaran, controlaven amb fermesa l’entrada del mar Roig i havien desembarcat tropes a la costa del Iemen. El xerif tenia por que no ataquessin els combois de pelegrins d’Egipte que tenien per costum passar pels ports d’Ynabuh i Djeddah, ara directament amenaçats. L’emissari hindú havia vingut amb gran pompa, acompanyat de dos enormes elefants coberts de vellut negre; sobretot estava amoïnat pel comerç entre l’Índia i l’imperi mameluc, interromput de sobte per la invasió portuguesa.


  El soldà va dir que estava molt afectat, i va observar que els astres devien ser particularment desfavorables als musulmans aquell any, ja que al mateix temps venien la pesta, l’amenaça sobre els Llocs sants i la seva malaltia. Va ordenar a l’inspector de les sitges, l’emir Khuxkadam, que acompanyés l’emissari hindú amb un seguici fins a Djeddah, i després que s’hi instal·lés per organitzar un servei d’informació sobre les intencions dels portuguesos; també va prometre que armaria una flota i la portaria ell mateix, si Déu li donava salut.


  *  *  *


  No va ser pas abans del mes de xaaban que es va poder veure Kansoh portant un altre cop la seva feixuga noria. Llavors la gent va comprendre que estava definitivament curat i la ciutat va rebre l’ordre d’engarlandar-se. Es va organitzar una processó, al capdavant de la qual hi anaven els quatre metges reials, vestits amb pellisses de vellut vermell guarnides de marta gibel·lina, un regal del sobirà agraït. Els alts funcionaris portaven tots xals de seda groga i de les finestres dels carrers que travessava el seguici en penjaven domassos del mateix color en senyal d’alegria. Els grans cadis havien guarnit les seves portes amb musselines brodades i sembrades de grans d’ambre, els timbals repicaven a la ciutadella. S’havia aixecat el toc de queda i la música i els cants van ressonar a la posta de sol per tots els racons de la ciutat. Després, quan la nit va ser ben negra, de la vora de l’aigua en van brollar focs artificials, acollits per exclamacions frenètiques.


  En aquella ocasió, en la joia general, vaig tenir de sobte el desig irreprimible de vestir-me a l’egípcia. Em vaig treure els meus vestits de fesí, que vaig desar amb molt de compte pel dia que me’n tornés, després em vaig posar un vestit estret de ratlles verdes, cosit sobre el pit i després obert fins a terra. Als peus m’hi vaig posar unes sandàlies a l’antiga. Al cap, un turbant ample de crepè indi. I va ser així empolistrat que vaig fer venir un ase i hi vaig muntar al mig del meu carrer, voltat de mil veïns, per seguir les festivitats.


  Sentia que aquella ciutat era meva i això em donava un benestar immens. En uns mesos m’havia convertit en un verdader notable cairota. Tenia el meu traginer, el meu fruiter, el meu perfumer, el meu orfebre, el meu paperer, uns negocis pròspers, relacions al palau i una casa arran del Nil.


  Em semblava haver arribat a l’oasi de les fonts fresques.


  L’any de la Circassiana


  920 de l’hègira


  (26 febrer 1514 – 14 febrer 1515)


  Jo m’hauria envescat per sempre més en les delícies i els horrors del Caire si una dona no hagués volgut, aquell any, fer-me compartir el seu secret, el més perillós que hi pogués haver, perquè em podia privar alhora de la vida i del més enllà.


  El dia que la vaig conèixer havia començat d’una manera atroç. El meu noi traginer s’havia desviat de la nostra ruta habitual, poc abans d’entrar a la ciutat nova. Pensant que volia evitar alguna nosa, el vaig deixar fer. Però em va dur enmig d’una gentada, després, posant-me la brida a la mà, va balbucejar una excusa i va desaparèixer, sense que li pogués fer cap pregunta. Mai no havia actuat d’aquella manera i em vaig prometre que en parlaria amb el seu amo.


  No vaig trigar a comprendre la raó de tant de neguit. Pel carrer Saliba arribava un destacament de soldats, precedit de tambors i d’homes amb torxes. Al mig de la tropa, s’hi arrossegava un individu, amb el tors nu, les mans cap endavant, lligades a una corda que un genet estirava. I llegien una proclama que deia que aquell home, un criat acusat de robar turbants als socs de nit, l’havien condemnat a ser tallat pel mig. Aquell suplici, pel que sabia, normalment es reservava pels assassins, però els dies abans hi havia hagut un seguit de robatoris i els comerciants reclamaven un càstig exemplar.


  El desgraciat no cridava, sinó que es limitava a gemegar sordament mentre movia el cap, quan, de sobte, dos soldats se li van tirar a sobre i li van fer perdre l’equilibri. Abans que no estigués estès a terra, un d’ells el va agafar ben fort per les aixelles mentre l’altre, al mateix moment, li estenallava els peus. El botxí s’hi va acostar, aguantant una espasa pesant amb les dues mans, i d’un sol cop va tallar l’home pel mig, per la cintura. Vaig apartar els ulls, sentint al ventre una contracció tan violenta que el meu cos paralitzat va estar a punt de caure com un fardell. Una mà amiga es va aixecar cap a mi per auxiliar-me, i també una veu de vell:


  —No s’ha de contemplar la mort des de dalt d’un muntura.


  Més que no saltar a terra, que no me’n sentia capaç, em vaig arrapar a l’ase, vaig girar cua i me’n vaig anar, aixecant al meu voltant les protestes d’aquells que no podien veure la continuació de l’espectacle per culpa de la meva maniobra: acabaven de posar sobre un munt de calç viva la part superior de l’executat que, dret davant la gentada, encara deliraria llargs minuts abans de morir.


  Per mirar d’oblidar, vaig decidir dedicar-me als meus afers, anar a informar-me de les sortides i arribades de caravanes, escoltar algunes xafarderies. Però, a mesura que avançava, em sentia el cap cada vegada més pesant. Estava com encantat; vogava a la deriva, d’un carrer a l’altre, d’un soc a l’altre, mig inconscient, respirant el safrà i el formatge fregit, sentint com en un fragor llunyà els crits dels venedors que em cridaven. Sense lacai, que continuava en el seu espectacle macabre, el meu ase s’havia posat a voltar segons el seu humor i els seus costums. I això va durar fins que un comerciant, veient que em trobava malament, va agafar la brida i em va oferir una copa d’aigua ensucrada, perfumada amb gessamí, que de seguida em va desfer el nus del ventre. Era a Khan el-Khalili, i el meu benefactor era un dels més rics negociants perses del lloc, un tal Akbar, que Déu li prodigui les Seves bondats! Em va fer seure jurant que no em deixaria sortir d’allà fins que no m’hagués recuperat plenament.


  Ja feia una hora que era allà, el meu esperit emergint a poc a poc d’entre les boires, quan va entrar la circassiana. No sé què em va colpir primer. ¿Era la seva cara tan bella, i a més tan descoberta, ja que només un xal de seda negra retenia la seva cabellera rossa? ¿Era la seva cintura, tan fina en aquella ciutat on només aprecien les dones ben alimentades? ¿O potser la manera ambigua, deferent però sense zel, amb què Akbar havia dit: «Altesa!»?


  No es distingia gens de qualsevol ciutadana: duia una sola criada, una pagesa de gestos matussers i aspecte constantment divertit, que portava un objecte pla mal embolicat amb un drap vell.


  La vaig mirar amb massa insistència, perquè la circassiana va girar ostensiblement la cara; veient això, Akbar em va venir a confiar, en un to voluntàriament cerimoniós:


  —Es Sa Altesa reial la princesa Nur, viuda de l’emir Aladí, nebot del Gran Turc.


  Em vaig forçar a mirar a una altra banda, però la meva curiositat encara era més forta. Al Caire, ningú no ignorava el drama d’aquest Aladí. Havia participat en la guerra fratricida que havia enfrontat els hereus del soldà Bayazid. Fins i tot havia semblat que triomfava, un moment, quan s’havia emparat de la ciutat de Brussa i havia amenaçat d’ocupar Constantinoble. Però el seu oncle Selim havia acabat per vèncer. Despietat, el nou soldà otomà havia fet escanyar els seus propis germans i matar les seves famílies. Aladí, però, havia aconseguit fugir i s’havia refugiat al Caire, on l’havien rebut amb tots els honors. Li havien concedit un palau i servidors, i deien que es preparava per provocar un aixecament contra el seu oncle, amb el suport de l’imperi mameluc, del sofi de Pèrsia i de poderoses tribus turques al cor mateix d’Anatòlia.


  ¿Hauria vençut, aquesta coalició, el temible Selim? Mai no s’arribarà a saber; quatre mesos després de la seva arribada, la pesta s’enduia Aladí. No tenia encara vint-i-cinc anys i tot just s’acabava de casar amb una bella circassiana de qui s’havia enamorat, la filla d’un oficial de la seva guàrdia. El soldà d’Egipte, entristit, diuen, per la mort del príncep, va presidir en persona la pregària de l’absent. Les exèquies van ser grandioses, i encara més perquè es feien segons els costums otomans, llavors mal coneguts al Caire: els cavalls d’Aladí anaven al davant, la cua tallada i la sella girada; a la civera, per sobre del cos, hi havien posat el seu turbant i els seus arcs, que havien trencat.


  Dos mesos més tard, el senyor del Caire va reprendre, però, possessió del palau d’Aladí, una decisió criticada per la gent. A la viuda de l’otomà li van concedir una casa modesta i una renda tan ridícula que l’obligava a anar-se venent els objectes de valor que li havia deixat el seu marit.


  Tot això m’ho havien explicat quan passava, però no tenia per mi cap significació particular. Mentre ho recordava, em va arribar la veu de Nur, punyent però digna:


  —El príncep basteix plans al seu palau sense saber que en el mateix moment, en una cabanya, els dits d’un artesà ja estan teixint el seu sudari.


  Havia pronunciat aquestes paraules en àrab, però amb l’accent circassià que tots els cairotes reconeixen fàcilment, ja que és el dels soldans i els oficials mamelucs. Abans que hagués pogut contestar, el comerciant havia tornat, amb l’oferta d’un preu:


  —Setanta dinars.


  Es va quedar blanca:


  —Aquesta peça és única al món!


  Era un tapís mural treballat amb agulla amb una estranya precisió i voltat d’un marc de fusta esculpida. Representava uns llops que corrien en canilla cap al pic d’una muntanya nevada.


  Akbar em va agafar com a testimoni;


  —El que diu Sa Altesa és tota la veritat, però la meva botiga és plena d’objectes de valor que he de vendre com si fossin saldos. Els compradors cada vegada són més escassos.


  Per bona educació, vaig moure imperceptiblement el cap. Confiat, hi va tornar:


  —Aquest any és el més dolent d’ençà que vaig començar a treballar, fa trenta anys. La gent ja no gosa ensenyar el color dels seus dinars, de por que no els acusin d’amagar alguna riquesa i vagin a endur-se-la. La setmana passada, van detenir una cantant per una simple denúncia. El soldà en persona la va interrogar mentre els guàrdies li comprimien els peus. Li van treure, en total, cent cinquanta peces d’or.


  Va recular:


  —Penseu que entenc molt bé per què el nostre sobirà, que Déu el protegeixi!, ha d’actuar així. Li han fallat els ingressos dels ports. Djeddah no ha rebut un sol vaixell des de fa un any a causa dels corsaris portuguesos. La situació no és gaire millor a Damieta. Pel que fa a Alexandria, els negociants italians l’han abandonat, perquè no hi troben cap negoci digne. I pensar que aquesta ciutat tenia, en el passat, sis-cents mil habitants, dotze mil adrogueries obertes fins al vespre i quaranta mil jueus que pagaven la jizia legal! Avui, és un fet, Alexandria aporta al tresor menys del que li costa. El resultat, el veiem cada dia; l’exèrcit no ha tingut carn des de fa set mesos, els regiments estan esverats, i el soldà busca l’or allà on li sembla que el trobarà.


  L’entrada d’un client va interrompre la seva vèrbola. Veient que el nou client no portava cap objecte a les mans, Akbar va pensar que segurament es tractava d’un comprador i ens va demanar que el perdonéssim un moment. La princesa volia anar-se’n, però la vaig retenir;


  —Quant n’esperàveu obtenir?


  —Tres-cents dinars, almenys.


  Li vaig demanar que m’ensenyés el tapís. Ja havia pres la meva decisió, però no el podia comprar sense mirar-lo, per por que la compra no semblés una caritat. Tampoc no el volia examinar de massa a la vora, per por de fer pensar que buscava un negoci. Vaig donar-hi, doncs, una mirada furtiva, abans de declarar, en un to neutre:


  —Tres-cents em sembla un bon preu. El compro.


  No es va deixar enganyar:


  —Una dona no accepta pas cap regal d’un home a qui no pot mostrar el seu agraïment.


  Les paraules eren fermes, però el to ho era menys. Vaig contestar, falsament ultratjat:


  —No és cap regal. Compro aquest objecte perquè el vull.


  —I per què el voleu?


  —És un record.


  —Però si és la primera vegada que el veieu!


  —De vegades n’hi ha prou de veure’l un sol cop perquè un objecte es converteixi en irreemplaçable.


  Es va tornar vermella. Les nostres mirades es van trobar. Els llavis es van mig obrir. Ja érem amics. La criada, més jovial que mai, circulava entre nosaltres, mirant de sentir el nostre xiuxiueig. Ja havíem quedat: divendres, al migdia, plaça de l’Ezbekieh, davant l’ensinistrador d’ases.


  *  *  *


  Des de la meva arribada a Egipte, mai no havia faltat a la pregària solemne del divendres. Però, aquell dia, ho vaig fer sense gaires remordiments; ben mirat, era el Creador que havia fet aquella dona tan bella, i era Ell que l’havia posat en el meu camí.


  La plaça de l’Ezbekieh s’omplia lentament a mesura que es buidaven les mesquites, perquè el costum de tots els cairotes era aplegar-s’hi després de la cerimònia per jugar als daus, escoltar la vèrbola dels narradors, de vegades perdre’s, cap al tard, pels carrerons veïns on algunes tavernes proposaven una drecera cap a l’Edèn.


  Encara no veia la meva circassiana, però el venedor d’ases era allà, envoltat ja d’un raïm creixent de badocs. M’hi vaig afegir, mentre donava ullades freqüents a les cares que m’envoltaven, al sol, esperant que s’hagués mogut alguns graus.


  L’ensinistrador ballava amb el seu animal, sense que se sabés qui imitava els passos de l’altre. Després es va posar a parlar amb l’ase. Li va anunciar que el soldà havia decidit començar una gran obra i que demanaria tots els ases del Caire perquè transportessin la calç i les pedres. A l’instant, l’animal es va deixar caure a terra, es va posar d’esquena, les potes enlaire, va inflar el ventre i va tancar els ulls. L’home llavors es va plànyer davant el públic, dient que el seu ase havia mort, i va fer una capta per comprar-ne un altre. Després de recollir unes desenes de monedes, va dir:


  —No us penséssiu pas que el meu ase ha entregat l’ànima. Es un fartaner que, com que coneix la meva pobresa, fa comèdia perquè guanyi una mica de diners i li compri menjar.


  Agafant un bastó gros, va donar una bona pallissa a l’animal.


  —Vinga, ara aixeca’t!


  L’ase, però, no es va moure. L’ensinistrador va continuar:


  —Habitants del Caire, el soldà acaba de promulgar un edicte: tota la població haurà de sortir demà per assistir a la seva entrada triomfal a la ciutat. Demanarà els ases per portar les dames de l’alta societat.


  Quan va dir allò, l’ase va saltar sobre les potes, va començar a fer-se el milhomes, mentre semblava tot content. El seu amo es petava de riure, igual que tota la gentada.


  —Així —va dir—, t’agraden les dones boniques! Però si aquí n’hi ha moltes! Quina t’agradaria dur?


  L’animal va fer el volt mirant el públic, va semblar dubtar, després va anar tot dret a una espectadora molt alta que estava a uns passos de mi. Portava uns vels tan espessos que la cara era invisible. Però vaig reconeixe’n de seguida la planta. Ella mateixa, espantada per les rialles i les mirades, va venir cap a mi i se’m va arrapar al braç. Em vaig afanyar a dir a l’ase, en to de broma: «No, no t’enduràs la meva dona!», abans d’allunyar-me’n dignament amb ella.


  —No m’esperava pas veure-us amb vels. Sense l’ase, no us hauria reconegut.


  —Precisament és perquè no em reconeguin, que porto vel. Anem junts, pel carrer, al mig d’una gentada curiosa i xafardera, i ningú no veu que no sóc la vostra dona.


  I va afegir-hi, foteta:


  —Em trec el vel si vull agradar a tots els homes; el porto si només vull agradar a un de sol.


  —Ara no m’agradaria gens que portéssiu la cara descoberta.


  —No em voldreu contemplar mai?


  És veritat que no podíem estar sols en una casa, ni a la seva ni a la meva, i que ens havíem d’acontentar de recórrer la ciutat d’un cantó a l’altre. El dia de la primera cita, Nur va insistir perquè anéssim a visitar el jardí prohibit.


  —Li donen aquest nom —em va explicar— perquè està voltat d’altes muralles i el soldà n’ha prohibit l’accés per protegir una meravella de la naturalesa: l’únic arbre del món que produeix el bàlsam de debò.


  Una moneda de plata a la mà del guardià ens va permetre entrar-hi. Inclinada sobre el balsamer, Nur va apartar el vel i va estar una bona estona immòbil, fascinada, somiadora. Va repetir, com si es parlés a ella mateixa:


  —En el món sencer, només hi ha aquest exemplar. És tan menut, tan fràgil, i en canvi tan preciós!


  Als meus ulls, l’arbre em semblava ben ordinari. Les fulles eren com les dels ceps, més petites. Estava plantat al mig d’una deu.


  —Diuen que si el reguessin amb una aigua diferent s’assecaria de seguida.


  Em va semblar emocionada d’aquella visita, però no en vaig comprendre la raó. Però l’endemà tornàvem a estar junts i em va semblar alegre i atenta. De llavors ençà, les nostres passejades van ser diàries, o gairebé, perquè a mitja setmana, el dilluns i el dimarts, mai no estava lliure. Quan, al cap d’un mes, li vaig fer observar, la seva reacció va ser molt viva:


  —Hauria pogut ser que no em veiessis mai, o només una vegada cada mes. Ara que estic amb tu dos, tres, cinc dies cada setmana, em retreus les meves absències.


  —Els dies que et veig, no els compto. Són els altres, que em semblen interminables.


  Era un diumenge, i érem a prop de la mesquita d’Ibn Tulun, davant l’hammam de les dones, on Nur havia d’entrar. Semblava que dubtés.


  —M’acompanyaries, tu, sense fer ni una sola pregunta?


  —Fins a la Xina, si cal!


  —Llavors vine’m a veure demà al matí, amb dos camells i els bots plens, davant la Gran Mesquita de Guizeh.


  *  *  *


  Decidit a complir la meva promesa, no la vaig interrogar sobre el lloc on anàvem, de manera que al cap de dues hores de ruta només havíem intercanviat unes quantes paraules. De tota manera, no trobava contrari al nostre acord comentar:


  —Les piràmides no deuen ser pas gaire lluny.


  —Això mateix!


  Animat per aquesta indicació, vaig continuar:


  —És allí, on anem?


  —Això mateix.


  —És per veure aquests edificis rodons, que véns cada setmana aquí?


  Li va agafar un riure franc i devastador que em va fer empipar molt. Per fer veure la meva desaprovació, vaig posar peu a terra i vaig fermar el camell. No va trigar a venir cap on era jo.


  —Perdona’m per haver rigut. És perquè has dit que eren rodones.


  —No m’ho he pas inventat. Ibn-Batuta, el gran viatger, diu textualment que les piràmides «són d’una forma circular».


  —Deu ser que no les ha vist mai. O si no de molt lluny, i de nit, que Déu l’hi perdoni! Però no el critico. Quan un viatger explica les seves gestes, es converteix en presoner de les exclamacions admiratives dels que l’escolten. No gosa dir «no ho sé» o «no ho he vist», de por de perdre importància. Per algunes mentides, les orelles són més culpables que la boca.


  Havíem reprès el camí. Va continuar:


  —I què més diu, aquest Ibn-Batuta, sobre les piràmides?


  —Que les va construir un savi molt entès en els moviments dels astres, i que havia previst el Diluvi; per això devia construir aquestes piràmides, sobre les quals va representar totes les arts i totes les ciències, a fi de preservar-les de la destrucció i de l’oblit.


  Per por d’altres sarcasmes, vaig afegir-hi de seguida:


  —De tota manera, Ibn-Batuta aclareix que només són suposicions i que ningú no sap de debò a què estaven destinades, aquestes construccions tan curioses.


  —Per mi, les piràmides només van ser bastides per ser belles i majestuoses, per ser la primera de les meravelles del món. Sens dubte, també els havien donat alguna altra missió, però només era un pretext que donava el príncep d’aquella època.


  Acabàvem d’arribar a dalt d’un turó i les piràmides es retallaven clarament a l’horitzó. Va parar la muntura i va estendre la mà cap a l’orient, amb un gest tan emocionat que es convertia en solemne.


  —Molt de temps després que les nostres cases, els nostres palaus i nosaltres mateixos hàgim desaparegut, aquestes piràmides encara seran aquí. ¿No significa això que als ulls de l’Etern són les més útils?


  Vaig posar la mà sobre la seva.


  —Per ara, nosaltres som vius. I estem junts. I tots dos sols.


  Passejant la mirada al voltant, de sobte va agafar un to entremaliat:


  —És veritat, que estem sols!


  Va enganxar la seva muntura a la meva i, apartant el vel, va posar un petó sobre els meus llavis. Déu meu, m’hauria quedat així fins al dia del Judici!


  No vaig ser jo, que va deixar els seus llavis; tampoc no va ser ella que es va separar de mi. La culpa va ser dels nostres camells, que es van allunyar massa l’un de l’altre, amenaçant de desequilibrar-nos.


  —Es fa tard. I si anem a reposar?


  —Sobre les piràmides?


  —No, una mica més lluny. Hi ha, a unes milles d’aquí, un poblet on viu la dida que em va criar. M’espera cada dilluns al vespre.


  Una mica apartada del poble hi havia una cabanya de fellah, dins del fang, a l’extrem d’un petit caminoi aixecat que Nur va agafar manant-me que no la seguís. Va desaparèixer dins de l’habitatge. La vaig esperar, estintolat en una palmera. Quan va tornar, acompanyada d’una vella pagesa plena i bonassa, gairebé era fosc.


  —Khadra, et presento el meu nou marit.


  Vaig fer un bot. Els meus ulls badats van trobar en Nur un arrufament de celles, mentre la dida implorava al Cel:


  —Viuda a divuit anys! Espero que la meva princesa tingui més sort, aquesta vegada.


  —Jo també ho espero! —vaig cridar, espontàniament.


  Nur va somriure i Khadra va balbucejar una invocació, abans de portar-nos cap a una construcció de terra, a prop de la seva, i encara més petita.


  —No és pas un palau, això, però estareu en un lloc sec i ningú no us despertarà. Si em necessiteu, crideu-me per la finestra.


  Només hi havia una habitació rectangular, il·luminada per una espelma tremolosa. Un lleuger olor d’encens flotava al voltant nostre. De la finestra sense batents ens en arribava un llarg bramul de búfal. La meva circassiana va tancar la porta i s’hi va estintolar.


  Primer va caure la seva cabellera desfeta; després, el seu vestit. Al voltant del seu coll nu hi havia un collaret de robins, i la pedra central pendolava orgullosament entre els seus pits; al voltant de la cintura nua, un cinturó fi de fils d’or trenats. Els meus ulls mai no havien contemplat una dona tan ricament despullada. Em va venir a xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Altres dones haurien malvenut primer les joies íntimes. Però jo les conservo. Les cases i els mobles es poden vendre; però no el cos ni els seus guarniments.


  La vaig abraçar.


  —Des d’aquest matí estic resignat a anar de sorpresa en sorpresa. Les piràmides, el teu petó, aquest poble, l’anunci del nostre casament, i després aquesta habitació, aquesta nit, les teves joies, el teu cos, els teus llavis...


  Li vaig fer un petó apassionat. I això la va dispensar de confessar-me que, pel que feia a sorpreses, només havia sentit «Bismillha...», i que la resta de la pregària vindria després.


  Però això passava abans del final de la nit, que va ser deliciosament interminable. Estàvem estirats l’un al costat de l’altre, tan a prop que els meus llavis tremolaven amb el seu xiuxiueig. Les seves cames plegades formaven una piràmide; els genolls n’eren el pic, enganxats l’un amb l’altre: els vaig tocar i es van separar, com si s’haguessin barallat.


  La meva circassiana! Les meves mans encara esculpeixen, de vegades, les formes del seu cos. I els meus llavis no han oblidat res.


  *  *  *


  Quan em vaig despertar, Nur estava dreta, estintolada a la porta, com al començament de la nit. Però tenia un pes als braços i els ulls tenien un riure fals.


  —Vet aquí el meu fill Bayazid que amago com si fos un fill de la vergonya!


  Va avançar i el va venir a posar, com una ofrena, sobre les meves palmes resignades.


  L’any dels insubmisos


  921 de l’hègira


  (15 febrer 1515 – 4 febrer 1516)


  Aquell fill no era pas de la meva sang, però havia aparegut per beneir o castigar l’obra de la meva carn. Era, doncs, meu, i m’hauria calgut el coratge d’Abraham per immolar-lo en nom de la Fe. No és pas en la fulla del ganivet brandat per sobre d’una foguera que es troben les religions revelades? Aquest crim sagrat, que glorifico cada any en la festa de l’Adha, no vaig gosar cometre’l. Tot i així, aquell any, el deure m’ho ordenava ben clarament, perquè, davant dels meus ulls, estava naixent un imperi musulmà i aquell nen l’amenaçava.


  —Un dia, Bayazid, fill d’Aladí, farà tremolar el tron del otomans. Només ell, últim supervivent dels prínceps de la seva nissaga, podrà fer aixecar els mamelucs circassians i els sefèvides de Pèrsia per derrocar el Gran Turc. Només ell. Si no és que els agents del soldà Selim l’estrangulen.


  Nur estava inclinada sobre el bressol del seu fill, sense saber quina tortura m’infligien les seves frases. Aquell imperi del qual predeia la destrucció, ja l’invocaven les meves pregàries fins i tot abans que sapigués pregar, perquè era d’ell que esperava des de sempre l’alliberament de Granada.


  I ara era allí, forjant-se sota els meus ulls. Ja havien conquistat Constantinoble, Sèrbia i Anatòlia; es preparava a envair Síria, Iraq, l’Aràbia Deserta, l’Aràbia Feliç, l’Aràbia Pètria i també Egipte. Demà, dominaria Berberia, Andalusia, potser Sicília. Tots els musulmans tornarien a estar reunits, com en els temps dels Omeies, dintre d’un mateix califat florent i temible que imposaria la seva llei a les nacions infidels. Em posaria al servei d’aquest imperi, somni dels meus somnis, esperança de les meves esperances? Contribuiria a la seva construcció? De cap manera. Estava condemnat a combatre’l o a fugir-ne. Davant de Selim el Conquistador, que acabava d’immolar, sense que la mà de Déu el parés, el seu pare i els seus germans, amb la seva descendència, i que aviat sacrificaria tres dels seus propis fills, davant aquell glavi de la còlera divina, hi havia un nen que jo estava determinat a protegir, a alimentar en el meu pit, fins que fos un home, emir, enterrador de l’imperi, i que matés quan li arribés el moment segons la llei de la seva raça. Jo no havia triat res de tot això; la vida havia triat per mi, i també el meu temperament.


  Ara havia de deixar Egipte, on Bayazid i la seva mare corrien perill. Nur havia mantingut secret el seu embaràs, fora de Khadra, que l’havia ajudada a donar a llum i havia guardat el nen des del primer dia. Si la dida, ja vella, arribava a morir, i haguessin de dur el nen al Caire, aviat se’n sabria la identitat. Llavors estaria a la mercè dels agents de Selim, molt nombrosos a Egipte; fins i tot podria ser que l’entregués el soldà Kansoh, que, encara que no se’n refiava gens dels otomans, els tenia massa por per negar-los el cap d’un nen.


  Jo ja havia trobat la solució: casar-me amb Nur i marxar amb el nen a Fes, on el podria presentar com a meu, per tornar a Egipte quan fos més gran i la seva edat ja no traís el seu origen.


  El casament va ser senzill, perquè Nur era viuda. Alguns amics i veïns es van reunir a casa meva per fer un àpat, entre ells un notari d’origen andalús. Al moment d’establir el contracte, aquest va veure la icona i la creu a la paret. Em va demanar que les despengés.


  —No puc —li vaig dir—. Vaig prometre al propietari d’aquesta casa que no tocaria res fins que tornés. L’home de llei semblava amoïnat i els convidats, també. Fins que Nur hi va intervenir:


  —Si no podem treure els objectes, res no prohibeix cobrir- los.


  I, sense esperar la resposta, va acostar a la paret un paravent damasquinat. Satisfet, el notari va oficiar.


  No vam passar més de dues nits a la casa, que vaig deixar amb recança. L’atzar me l’havia ofert, i l’havia tingut cap a dos anys, ja que el copte no havia tornat a aparèixer ni havia donat notícies seves. Només havia sabut que una epidèmia de pesta havia atacat Assyut i la seva regió i havia exterminat una gran part de la població, i per això havia imaginat que el meu benefactor en devia haver estat una víctima. Que Déu vulgui fer-me equivocar, però no veig cap més explicació a la seva absència, ni sobretot al seu silenci. Abans de marxar, vaig deixar, però, les claus al meu orfebre, Daud l’Alepí. Com que era germà de Yaacub, el gerent de la Casa de la Moneda, un familiar del soldà, podia impedir, més que cap altra persona, que algun mameluc es fes seva la casa buida.


  EI nostre viatge va començar el mes de safar, la vetlla de la Pasqua cristiana. La primera estació va ser la cabanya de Khadra, a prop de Guizeh, on vam passar una nit, abans de tornar, amb Bayazid, llavors de setze mesos, cap a Bulak, el gran port fluvial del Caire. Gràcies a un bacxix assenyat, vam poder embarcar sense esperar gens en una djerma que transportava cap a Alexandria una càrrega de sucre refinat que provenia de la fàbrica personal del soldà. A Bulak les embarcacions eren nombroses i algunes, molt confortables, però volia arribar al port d’Alexandria sota l’emblema del sobirà, ja que uns amics ens havien advertit de les dificultats que es troben a les duanes. Alguns viatgers eren escorcollats fins als calçotets, tant a l’arribada com a la sortida, per funcionaris puntimirats que no solament taxaven les mercaderies sinó també els dinars.


  Evitant aquest problema, vaig poder apreciar més bé la grandesa d’aquesta ciutat antiga, fundada per Alexandre el Gran: l’Alcorà parla en termes elogiosos d’aquest monarca i la seva tomba és un punt de pelegrinatge pels devots. És veritat que la ciutat només és l’ombra del que va ser. Els habitants encara recorden els temps que centenars de naus ancoraven permanentment al seu port, venint de Flandes, d’Anglaterra, de Biscaia, de Portugal, de Puglia, de Sicília, i sobretot de Venècia, de Gènova, de Ragusa i de la Grècia turca. Aquell any la rada només era plena de records.


  Al mig de la ciutat, davant el port, hi ha un turó que no existia, diuen, en els temps dels antics, i que s’ha format per l’amuntegament de les ruïnes. Si hi remenes, sovint s’hi troben gerros i altres objectes de valor. A aquella alçada hi han bastit una torreta, on hi ha, tot el dia i tota la nit, un guaita que té com a feina vigilar les naus que passen. Cada vegada que n’assenyala una als funcionaris de la duana, rep una prima. En canvi, si s’adorm o deixa el lloc i arriba un vaixell sense que l’hagi assenyalat, ha de pagar una multa igual al doble de la prima.


  A fora de la ciutat, s’hi poden veure també ruïnes importants, al mig de les quals s’aixeca una columna molt grossa i molt alta; els llibres antics expliquen que va ser bastida per un savi anomenat Ptolemeu. Hi havia posat, a dalt de tot, un gran mirall d’acer que cremaven, diuen, qualsevol vaixell enemic que intentés acostar-se a la costa.


  També hi havia altres coses per visitar, però teníem pressa per sortir, i ens vam prometre que un dia tornaríem a Alexandria amb l’esperit tranquil. Ens van embarcar en una nau egípcia que anava cap a Tlemcèn, on vam reposar una setmana sencera abans d’enfilar el camí.


  *  *  *


  M’havia posat els vestits magribins i, quan passava la muralla de Fes, m’havia cobert la cara amb un tailassan. No volia que se sabés la meva arribada abans d’haver trobat els meus.


  Els meus, o sigui el meu pare, la meva mare, Warda, Sarwat, la meva filla de sis anys, i també Harun i Mariam, que no tenia esperances de veure, però de qui comptava saber notícies.


  Tot i així, no vaig poder evitar de parar-me davant l’obra del meu palau. Estava exactament igual com l’havia deixada, fora que hi havia crescut l’herba i havia cobert els murs inacabats. Vaig apartar-ne els ulls i també la mirada, més seca, de la meva mula, que vaig dirigir cap a la casa de Khali, a uns passos d’allí. Des de l’interior em va contestar la veu d’una dona que no vaig reconèixer. Vaig cridar la meva mare pel seu nom.


  —Ja no viu aquí! —va dir la veu.


  La meva estava massa escanyada per l’emoció per fer més preguntes. Vaig anar cap a la casa del meu pare.


  Salma era davant la porta, i em va estrènyer ben fort contra el seu pit, com també a Nur i Bayazid, que va cobrir de petons, no sense estranyar-se que hagués donat al meu fill un nom tan poc estès i una pell tan clara. No va dir res. Només parlaven els seus ulls, i va ser en ells que vaig veure que el meu pare era mort. M’ho va confirmar amb una llàgrima.


  Però no era amb allò, que volia començar:


  —Tenim poc temps. Has de sentir el que t’he de dir abans de tornar-te’n a anar.


  —Però si no me’n vull entomar!


  —Escolta’m i ho entendràs.


  I llavors va parlar durant més d’una hora, potser dues, sense dubtar ni interrompre’s, com si hagués repassat mil vegades el que em diria el dia que arribés.


  —No vull maleir Harun, però els seus actes ens han maleït a tots. Per la mort del Zeruali no el va criticar ningú, a Fes. Però, ai!, no es va aturar allà.


  Poc després del meu exili, em va explicar, el sobirà havia enviat dos-cents soldats per capturar la Fura, però els muntanyencs li havien fet costat. Havien mort setze militars en una emboscada. Quan s’havia sabut la notícia, van enganxar un ban i el van llegir pels carrers de Fes, anunciant que es posava preu al cap d’Harun. Havien posat les nostres cases sota vigilància de la policia. Hi havia uns agents dia i nit, fent preguntes sobre tots els visitants, de manera que els amics més pròxims dubtaven a fer-se amb els parents del proscrit. Des de llavors, cada setmana llegien un nou ban, acusant Harun i la seva banda d’haver atacat un comboi, robat una caravana, matat els viatgers.


  —No és veritat! —vaig exclamar—. Conec Harun. Pot haver mort per venjar-se o per defensar-se, però no per robar!


  —La veritat només és important per Déu; per nosaltres, l’essencial és que la gent s’ho creu. El teu pare pensava tornar a emigrar, cap a Tunis o alguna altra ciutat, quan el seu cor va callar, de sobte, el ramadà de l’any passat.


  Salma va respirar fondo abans de continuar.


  —Havia convidat algunes persones per venir a trencar el dejuni en companyia seva, però cap d’elles no va gosar passar aquesta porta. La vida se li havia fet feixuga. L’endemà, a l’hora de la migdiada, em va despertar el soroll d’una caiguda. Estava estès a terra, al pati, que des del matí recorria a grans passos. El cap havia picat contra la vora de la piscina. Ja no respirava.


  Una escalfor atroç em va recórrer el pit. Em vaig amagar la cara. La meva mare va continuar sense mirar-me:


  —Davant l’adversitat, les dones s’adapten i els homes es trenquen. El teu pare era presoner del seu amor propi. A mi, em van ensenyar a sotmetre’m.


  —I Warda?


  —Ens va deixar després de la mort de Mohamed. Sense el seu marit, ni la seva filla, no tenia ningú en aquest país. Em sembla que va tornar al seu poble, a Castella, per acabar la vida entre els seus.


  Després va afegir-hi a mitja veu:


  —No hauríem d’haver deixat Granada.


  —Potser hi tornarem.


  No va voler respondre. La seva mà va escombrar el vent davant dels ulls, com per fer fora una mosca insistent.


  —Pregunta’m coses de la teva filla.


  La cara se li va il·luminar. La meva també.


  —Esperava que me’n parlessis. No gosava preguntar-te’n res. La vaig deixar tan jove!


  —És galtuda i descarada. Ara és a casa de Sarah, que de vegades la porta a jugar amb els seus néts.


  Van arribar totes dues una hora més tard. Contràriament al que esperava, va ser la Bigarrada que em va saltar al coll, mentre que la meva filla s’estava a una distància respectable. Vam haver de fer les presentacions. La meva mare estava massa emocionada, i se’n va encarregar Sarah:


  —Sarwat, és el teu pare.


  La nena va fer un pas cap a mi i es va parar.


  —Era a Timb...


  —No, a Timbuctú no, sinó a Egipte, i t’he portat un germanet.


  Me la vaig posar damunt dels genolls, la vaig cobrir de petons, vaig respirar profundament l’olor dels seus cabells negres i llisos, acariciant-li el clatell en un somieig. Tenia la impressió de repetir exactament una escena que havia vist cent vegades: el meu pare assegut en el seu coixí, amb la meva germana.


  —Se’n sap res, de Mariam?


  Va ser Sarah qui va contestar:


  —Diuen que l’han vist amb una espasa a la mà, al costat del seu home. Però hi ha tantes llegendes, sobre això...


  —I tu ho creus, que Harun sigui un bandit?


  —A totes les comunitats hi ha insubmisos. En públic la gent els maleeix, i resen per ells quan estan sols. Fins i tot entre els jueus. En aquest país n’hi ha que no paguen el tribut, que munten a cavall i porten armes. En diem Carayim. Tu ho deus saber.


  L’hi vaig confirmar:


  —Són centenars, organitzats com un exèrcit, que viuen a les muntanyes de Demensera i de Hintata, a prop de Marràqueix.


  Però tenia ganes de tornar a la meva preocupació primera.


  —Creus de debò que a Fes hi ha gent que resa en secret per Harun i Mariam?


  Va ser Salma que va esclatar:


  —Si Harun només fos un bandit, no s’hi acarnissarien tant, proclama rere proclama. Quan va atacar el Zeruali, va estar a punt de convertir-se en un heroi. Van voler fer-lo aparèixer com un lladre. Als ulls de la gent, l’or embruta més que la sang.


  Després, amb una veu més lenta, com si una altra persona parlés a través d’ella:


  —No serveix de res, justificar el teu cunyat. Si intentes defensar-lo, et tractaran com el seu còmplice, una altra vegada.


  La meva mare tenia por que el meu desig d’ajudar Harun i Mariam no em fes cometre noves imprudències. Sens dubte tenia raó, però ho havia de provar. La manera com havien decidit el meu exili em feia pensar que el soldà de Fes ara m’escoltaria.


  El sobirà llavors era de campanya contra els portuguesos, a la banda de Bulauane. Durant mesos, vaig recórrer el país, seguint l’exèrcit reial, de vegades portant armes i prenent part en algunes escaramusses. Estava disposat a tot per arrancar-li un perdó. Entre dos combats, parlava amb el monarca, els seus germans i molts dels seus consellers. Però per què he d’entrar en detalls quan el resultat va ser tan decepcionant? Un familiar del soldà em va confessar, al final, que s’havien imputat injustament molts crims a Harun. I hi va afegir, en un to de sinceritat desarmant:


  —Encara que poguéssim perdonar al teu cunyat el que ha fet, com podríem perdonar-li tot allò de què l’acusem?


  Un dia, vaig decidir de sobte deixar els meus intents. No havia obtingut el que esperava, és veritat, però, a l’atzar de les converses, havia rebut una informació que volia comprovar. Vaig tornar a Fes, vaig agafar Salma, Nur, Sarwat i Bayazid, i, sense revelar-los res de les meves intencions, em vaig posar en camí, decidit a no tornar a mirar enrere. A Fes només hi tenia una obra, una ruïna poblada de recances i buida de records.


  *  *  *


  El nostre viatge va durar setmanes, sense que en revelés la destinació, que no era un lloc, sinó un home: Aruj el corsari, dit Barba-rossa. Havia sabut, efectivament, que Harun era amb ell. Vaig anar directament cap a Tlemcèn, després vaig seguir el camí costaner cap a l’est, evitant les ciutats ocupades pels castellans, com Orà o Mers-el-Kébir, parant-me als llocs on podia trobar granadins, per exemple a Alger, i sobretot a Cherchell, on tota la població, o gairebé tota, estava formada per refugiats andalusos.


  Barba-rossa havia agafat com a base la petita ciutat portuària de Gíger, que havia arrencat als genovesos l’any precedent. Abans d’arribar-hi, però, vaig saber que assetjava la guarnició castellana de Bugia. Com que aquesta ciutat era en el meu camí, vaig decidir anar-hi, deixant primer els meus a unes milles d’allí, amb l’imam d’una petita mesquita de poble, prometent-me que els tornaria a buscar després d’haver inspeccionat el camp de batalla.


  Va ser a Bugia que vaig trobar Barba-rossa, tal com vaig escriure en la meva Descripció d’Àfrica. Tenia, efectivament, la barba ben rossa, de color natural, però també d’henna, perquè l’home havia passat els cinquanta anys: semblava encara més vell i només semblava aguantar-se dret per la ràbia de vèncer. Coixejava molt i tenia la mà esquerra de plata. Havia perdut el braç a Bugia mateix, en un setge precedent, que havia acabat en desastre. Aquesta vegada el combat semblava que anava més bé. Ja havia ocupat la vella ciutadella de la ciutat i intentava conquistar una altra fortalesa, a prop de la platja, on els castellans resistien.


  El dia de la meva arribada, es feia un descans del combat. Davant la tenda de comandament hi havia guardians, un dels quals era originari de Màlaga. Va ser ell que va córrer a cridar Harun, amb una deferència que em va fer entendre que la Fura era un lloctinent de Barba-rossa. De fet, va arribar voltat de dos turcs que va fer marxar amb un gest tranquil abans de tirar-se’m a sobre. Ens vam estar una bona estona abraçats, canviant vigorosos cops a l’esquena que deien tota l’amistat, tota la sorpresa, i el dolor de l’allunyament. Llavors Harun em va fer entrar a la tenda, em va presentar Aruj com si jo fos un poeta i diplomàtic de renom, i només més tard en vaig entendre la raó. El corsari parlava com un rei, en frases curtes i definitives, amb un sentit aparent banal i un sentit amagat difícil d’entendre. Va recordar així les victòries de Selim l’Otomà i l’arrogància creixent dels castellans, i va observar tristament que era a l’Orient que el sol de l’islam s’aixeca i a Occident on es pon.


  Quan ens vam haver acomiadat, Harun, em va portar a la seva tenda, més petita i no tan guarnida, però que tot i així podia acollir una desena de persones i que estava prou ben aprovisionada de begudes i fruita. No em va caldre fer cap pregunta perquè la Fura va començar a contestar-les.


  —Només he mort assassins, només he robat lladres. Ni un moment he deixat de tenir temor de Déu. Només he deixat de tenir por dels rics i dels poderosos. Aquí lluito contra els infidels, que els nostres prínceps festegen, i defenso les ciutats que ells abandonen. Els meus companys són bandejats, proscrits, malfactors de tots els països. Però, no és de les entranyes del catxalot que surt l’ambre gris?


  Havia dit aquesta paraules seguides, com si recités la Fatiha. Després, en un altre to:


  —La teva germana ha estat admirable. Una lleona de l’Atlas. Es a casa meva, a Gíger, a seixanta milles d’aquí, amb els nostres tres nens; el més petit es diu Hassan.


  No vaig voler amagar la meva emoció.


  —En cap moment he dubtat de tu.


  D’ençà que érem nens, en les meves discussions amb Harun sempre havia capitulat molt de pressa. Però aquella vegada li havia d’explicar de quina manera els seus actes havien afectat la nostra família. Es va entristir.


  —A Fes, era un suplici, per ells. Aquí seré el seu protector.


  Una setmana més tard, érem tots a Gíger. S’havien reunit les deixalles de la meva família, deu fugitius sota el sostre d’un corsari. Me’n recordo, però, com d’un moment d’estranya felicitat, que hauria fet durar de gust.


  L’any del gran turc


  922 de l’hègira


  (5 febrer 1516 – 23 gener 1517)


  Jo que corria el món per fer escapar Bayazid de la venjança dels otomans, em vaig trobar, aquell any, amb dona i nen, al cor mateix de Constantinoble i en la postura més increïble que hi pogués haver: inclinat sobre la mà estesa del terrible Selim, que em feia l’honor d’un cop de cap protector i d’un inici de somriure. La presa, diuen, sovint se sent atreta pels garfís que l’han d’esqueixar. Potser aquesta és l’explicació de la meva temeritat esbojarrada. Però, en aquell moment, jo no ho veia així. M’havia limitat a seguir, segons el meu seny, el curs dels fets, esforçant-me de refer la meva vida sobre la mica de terra d’on encara no em sentia exiliat.


  Barba-rossa prosperava a ulls veients, i també Harun, a la seva ombra. L’atac contra Bugia havia acabat fracassant, però el corsari havia aconseguit, els primers dies de l’any, agafar el poder a Alger, després d’haver mort per la seva pròpia mà el vell senyor de la ciutat, quan aquest malaventurat es feia un massatge al seu hammam.


  Alger no era pas tan gran com Orà o Bugia, i no hauria cobert ni un sol barri de Tlemcèn, però tot i així tenia l’aparença d’una ciutat, amb quatre mil focs, socs ben proveïts, agrupats per oficis, avingudes vorejades per belles cases, banys, hostals i sobretot unes muralles esplèndides, construïdes amb pedres molt grosses, que s’estenien per la banda de la platja en una gran esplanada. Barba-rossa n’havia fet la seva capital, havia agafat un títol reial, i volia fer-se reconèixer per tots els prínceps de l’islam.


  Per la meva banda, després del retrobament de Gíger, havia continuat el camí. Cansat d’errar i frustrat per la meva experiència cairota, interrompuda massa bruscament, tenia l’esperança de tirar l’àncora a Tunis, almenys per uns anys. D’entrada, m’havia vestit a la moda del país, amb un turbant cobert d’un vel, m’alimentava de bazin i de vegades fins i tot de bessis, i vaig arribar a prendre una perniciosa preparació anomenada el-haixix, barreja de droga i de sucre, que dóna embriaguesa, alegria i gana. També és un afrodisíac temible, molt apreciat per Abu-Abdal·là, el sobirà de Tunis.


  Gràcies a Harun, que tenia relacions sòlides a la ciutat, entre les quals el mizwar, comandant en cap de l’exèrcit, havia pogut trobar amb facilitat una casa al barri de Bab-el-Bahr, i vaig començar a prendre contacte amb alguns fabricants de teles per establir el meu propi negoci.


  No vaig tenir prou temps. Menys d’un mes després d’haver arribat, Harun va venir, un vespre, a trucar a la meva porta, acompanyat de tres lloctinents més de Barba-rossa, un d’ells un turc que havia saludat a Bugia, a la tenda del corsari. La Fura estava seriós com un cadi.


  —Tenim un missatge per tu de part de Sa Grandesa Victoriosa al-Qaim bi-amrillah.


  Era el títol que havia merescut Barba-rossa quan va tallar el coll a l’emir d’Alger. Em demanava que anés a Constantinoble, per portar un missatge al soldà, anunciant-li la creació del regne algerià, testimoniant-li submissió i fidelitat, i implorant el seu suport en la lluita contra els castellans que encara ocupaven una ciutadella marina a l’entrada del port d’Alger.


  —Estic molt honrat per tanta confiança. Però ja sou quatre. Per què em necessiteu?


  —El soldà Selim no accepta rebre cap ambaixador que no sigui poeta, que no li dediqui versos de lloança i d’agraïment.


  —Puc escriure un poema i l’hi llegeixes tu.


  —No. Nosaltres, tots som guerrers, mentre que tu ja has fet missions com a ambaixador. T’hi presentaràs més bé, i és important; el nostre senyor ha de semblar un rei, no un corsari.


  Vaig callar, buscant algun pretext per escapar-me d’una empresa tan perillosa, però Harun m’atabalava sense parar. La seva veu semblava venir tot dret de la meva consciència.


  —No tens dret a dubtar. A Orient està naixent un gran imperi musulmà, i nosaltres, a Occident, li hem de donar la mà. Fins ara, hem sofert la llei dels infidels. Han pres Granada i Màlaga; després, Tànger, Melilla, Orà, Trípoli i Bugia; demà conquistaran Tlemcèn, Alger, Tunis. Per plantar-los cara, necessitem el Gran Turc. Et demanem que ens ajudis en aquesta missió, no t’hi pots negar. Cap ocupació de les que tens aquí pot ser més important. I la teva família està ben segura. A més, et pagarem totes les despeses i tindràs una retribució generosa.


  No es va descuidar d’afegir-hi, amb un somriure de pirata als llavis;


  —A més, ni jo ni els meus companys no gosaríem dir a Barba-rossa que has dit que no.


  Tenia tanta llibertat com un ocellet perseguit per un falcó. Com que no podia revelar la causa veritable dels meus dubtes sense trair el secret de Nur, no podia discutir.


  —Quan m’hauré d’embarcar?


  —Aquesta mateixa nit. La flota ens espera a La Goleta. Hem fet volta per recollir-te.


  Com si formulés l’última voluntat d’un condemnat, vaig demanar de parlar amb Nur.


  La seva reacció va ser admirable, no pas la de la dona de ciutadà en què s’havia convertit amb el nostre matrimoni, sinó la de la filla de soldat que havia estat sempre. Estava dreta a la nostra habitació, cara i cabells descoberts, cap alt, mirada directa.


  —Hi has d’anar?


  Era a mig camí entre la pregunta i la constatació.


  —Sí —vaig dir, i prou.


  —Et sembla que hi pot haver un parany?


  —Cap. Em deixaria tallar el cap!


  —És això, que hem d’evitar. Però, si tens tanta confiança en Harun, anem-hi tots.


  No estava segur d’haver-ho entès. Em va explicar, amb una veu decidida:


  —Els ulls de Bayazid han de contemplar la seva ciutat i el seu palau. Potser no ho podrà fer mai més, en la seva joventut. El viatge per mar és perillós, sí, però el meu fill s’hi ha d’acostumar. Es Déu qui l’ha d’estalviar o fer-lo morir.


  Estava tan segura d’ella mateixa que no vaig gosar discutir les seves raons, i em vaig estimar més buscar una altra excusa.


  —Harun no acceptarà mai que me’n dugui dona i nen.


  —Si accedeixes a la seva demanda, no et pot refusar la teva. Parla-li, sabràs trobar les paraules justes.


  A punta de dia, ja havia passat Gamart. Amb l’ajuda del mal de mar, em semblava que navegava enmig d’un malson.


  *  *  *


  Constantinoble és una ciutat ben estranya. Tan carregada d’història, i en canvi tan nova, tant per les pedres com pels homes. En menys de setanta anys d’ocupació turca, havia canviat totalment de cara. Encara hi havia, és clar, Santa Sofia, la catedral convertida en mesquita, on el soldà té el costum d’anar amb el seguici cada divendres. Però la majoria dels edificis els han aixecat els nous conquistadors, i cada dia en creixen d’altres, palaus, mesquites i madrasses, o simplement campaments de fusta on vénen a amuntegar-s’hi milers de turcs acabats d’arribar de les estepes on feien de nòmades.


  A pesar d’aquest èxode, el poble vencedor continua sent, a la capital, una minoria entre d’altres, no pas la més afortunada, fora de la família reial. A les vil·les més boniques, a les botigues més ben parades del basar, s’hi veuen sobretot armenis, grecs, italians i jueus, aquests últims de vegades arribats d’Andalusia després de la caiguda de Granada. No són pas menys de quaranta mil i s’entenen per aconseguir l’equitat del Gran Turc. Als socs, els turbants dels turcs i les gorres dels cristians i jueus es troben sense ressentiment. Fora d’algunes excepcions, els carrers de la ciutat són estrets i fangosos, de manera que la gent de qualitat només hi pot circular transportada a l’esquena d’homes. Hi ha milers de persones que fan aquesta feina tan penosa, la majoria acabats d’arribar que encara no han trobat una ocupació millor.


  El dia que vam desembarcar, estàvem massa esgotats per passar de la zona del port. La travessia s’havia fet a la mala estació, perquè havíem d’arribar a Constantinoble abans que el soldà no se n’anés per la seva campanya de primavera. Vam passar, doncs, la primera nit en un hostal que portava un grec de Càndia, un cosí boirós de Barba-rossa. I l’endemà ens vam presentar al serrall, allotjament del soldà. Nur es va quedar a fora de la reixa, parlant a mitja veu a l’orella de Bayazid, indiferent a la seva edat, als seus grunys ocasionals i a les seves rialles sense raó. Sospito que li va explicar, detalladament, aquell dia, tota la història sangonosa i gloriosa de la seva dinastia fins al seu naixement, dos anys abans.


  Jo era a uns passos, a l’altra banda de la sublim porta, vestit amb una llarga túnica de seda esmaltada d’or, llegint i rellegint el poema que havia de declamar davant el sobirà i que havia hagut de compondre en mar, entre dos vertígens. Al meu voltant, milers de soldats, de funcionaris, però també ciutadans de totes les condicions, tots silenciosos, per respecte a la persona del soldà. Vaig esperar més de dues hores, convençut que em demanarien que hi tornés més tard.


  Era subestimar la importància de Barba-rossa i l’interès que l’otomà hi tenia. Aviat em va venir a buscar un patge, amb Harun i els seus companys, per fer-nos anar, a través de la porta del Mig, cap al pati del divan, un gran parc florit on vaig veure córrer estruços. Davant meu, a uns passos, vaig veure una barrera d’espahís immòbils en les seves muntures guardianes. De sobte, els meus ulls es van entelar, les orelles em van començar a brumir, se’m va fer un nus tan fort a la gola que era incapaç de pronunciar cap paraula. Era la por? Era el cansament del viatge? O només la proximitat del soldà? Mentre travessava la barrera, només veia un guspireig. Em vaig esforçar per tenir un pas normal, copiat del del patge que em precedia, però em sentia a punt d’ensopegar, d’enfonsar-me; sobretot tenia por de quedar mut als peus del terrible Selim.


  Ell era allí, assegut al meu davant, piràmide de seda sobre coixins de brocat, aparició esperada i tot i així sobtada que amb una mirada freda va dissipar la boira dels meus ulls sense calmar la basarda. Només era un autòmat, però un autòmat que funcionava, amb gestos precisos que el soldà impassible semblava dictar-me. Llavors va brollar el poema de la meva memòria, sense eloqüència però sense balbuceig, acompanyat en els últims versos d’uns gestos tímids que em van costar esforços i suor. El soldà va moure el cap, de vegades intercanviant alguna paraula seca amb els seus familiars. No tenia barba, sinó un bigoti gros que no parava de masegar; la pell em va semblar cendrosa, els ulls massa grans per la seva cara i una mica estirats. Sota el turbant que duia, petit i estret, hi havia un robí incrustat en una flor d’or. De l’orella dreta en penjava una perla en forma de pera.


  Acabat el meu poema, em vaig inclinar cap a la mà augusta i l’hi vaig besar. Selim portava al dit un anell de plata, matusser, regal, em van dir, del seu astròleg. Mentre em redreçava, un patge em va posar un llarg vestit de pèl de camell i em va convidar a seguir-lo. L’entrevista havia acabat. Podia començar la conversa, en una altra sala, amb els consellers. Amb prou feines hi vaig participar. El meu paper era representar, no pas negociar, i encara més quan les converses, encetades en àrab, van continuar en turc, llengua que coneixia poc abans de la meva estada a Roma.


  De tota manera, vaig poder recollir una informació d’una gravetat extrema, gràcies a l’error d’un conseller. «Res no és pitjor per l’home que una llengua que rellisca», deia el califa Alí, que Déu n’honori la cara! I la llengua d’aquell dignatari relliscava sense parar. Quan parlaven sobre la ciutadella d’Alger, ocupada pels infidels, aquell home no parava de dir «la ciutadella del Caire» i fins i tot va parlar de circassians en lloc de castellans, fins al moment que un altre conseller, força més jove, li va llançar una mirada tan rabiosa que l’altre es va quedar blanc, perquè sentia que el cap li vacil·lava sobre les espatlles. I precisament aquell any el soldà Selim volia fer creure que els seus preparatius de guerra anaven dirigits contra el sofi de Pèrsia; fins i tot havia convidat el senyor del Caire a afegir-s’hi per lluitar contra els herètics. En canvi, la veritat és que l’otomà havia decidit anar contra l’imperi mameluc.


  Quan van acabar les converses, vaig córrer a parlar amb Nur, cosa que era, per la meva banda, pitjor que una relliscada de la llengua. Tal com hauria hagut de preveure, la meva circassiana es va encendre, no aparentment, sinó en el cor. Volia avisar fos com fos els seus germans de raça del perill que els amenaçava.


  —El soldà Kansoh és un vell malalt i cagadubtes, que continuarà escoltant beatament les promeses d’amistat de Selim, fins al moment que un sabre otomà li hagi tallat el coli, igual que el de tots els circassians. Va ser un soldat valent en la seva joventut, però, ara, no el preocupa res més que protegir-se les parpelles i agafar l’or dels seus súbdits. He d’avisar de les intencions de Constantinoble; només ho podem fer nosaltres, perquè només ho sabem nosaltres.


  —Saps què em proposes? De fer d’espia, de sortir del recambró de Selim per anar a explicar a Kansoh el que s’hi diu. Saps que amb aquestes paraules que ara intercanviem aquí, tu i jo, n’hi hauria prou perquè ens tallessin el cap?


  —No em vulguis fer por! Estic sola amb tu i parlo en veu baixa.


  —Vaig deixar Egipte per tu, i ara ets tu que em demanes de tornar-hi!


  —Havíem de marxar per salvar la vida de Bayazid; avui, hem de tornar per salvar els meus germans, i també el futur del meu fill. Mataran tots els circassians, el soldà Selim els sorprendrà, ocuparà les seves terres, bastirà un imperi tan poderós i tan estès que el meu fill mai no hi podrà aspirar. Si es pot provar de fer res, ho he de fer, amb perill de la meva vida. Podem anar a Galata, agafar el primer vaixell cap a Alexandria. Ben mirat, els dos imperis encara no estan en guerra, fins i tot diuen que s’aliaran.


  —I si et digués que no?


  —Digue’m: «No, no intentaràs salvar de la matança la gent de la teva raça», «No, no lluitaràs perquè el teu fill sigui un dia el senyor de Constantinoble», digue’m aquestes paraules i t’obeiré. Però hauré perdut el gust de viure i d’estimar.


  No vaig dir res. Hi va tornar:


  —¿De quina pasta estàs fet, per acceptar de perdre una ciutat després de l’altra, una pàtria després de l’altra, una dona després de l’altra, sense lluitar mai, sense sentir mai recança, sense girar-te mai?


  —Entre l’Andalusia que vaig deixar i el Paradís que tinc promès, la vida només és una travessia. No vaig enlloc, no desitjo res, no m’agafo a res, confio en la meva passió de viure, en el meu instint de felicitat, i també en la Providència. No va ser això, que ens va unir? Sense dubtar, vaig deixar una ciutat, una casa, una vida, per seguir el teu camí, per acariciar el teu acarnissament.


  —I ara, per què no em vols seguir?


  —Em canso de les obsessions. No t’abandonaré pas aquí, voltada d’enemics, no. Et portaré entre els teus perquè puguis avisar-los, però allà els nostres camins se separaran.


  No estava pas gaire segur d’haver fet un bon tracte, ni de tenir el valor de complir-lo. Almenys em pensava que m’havia marcat, per mi mateix, els límits de l’aventura a què m’havia deixat arrossegar. Pel que fa a Nur, em va semblar radiant. Importaven ben poc les meves reticències, mentre no es posessin en el seu camí. De les meves paraules prou clares, només en va sentir el «sí» que no havia ni tan sols pronunciat. I ja, sense esperar gens, mentre jo teixia en el meu esperit la mentida que li diria a Harun per poder deixar la seva companyia, es va posar a parlar de vaixells, de molls i d’equipatges.


  *  *  *


  Quan a la meva tornada al país del Nil, el duaner del port d’Alexandria em va preguntar, entre dos escorcolls, si era veritat que els otomans es preparaven per envair Síria i Egipte, vaig contestar amb una maledicció contra totes les dones de la terra, sobretot les rosses circassianes, cosa que el meu interlocutor, amb gran sorpresa meva, va aprovar amb ardor, com si fos l’explicació evident de les desgràcies que vindrien.


  Durant tot el trajecte fins al Caire, Nur va haver de suportar retrets i sarcasmes. Però, a partir del tercer dia a la capital, vaig haver de concedir que no havia errat gens quan havia decidit fer la seva perillosa missió. Els rumors que circulaven eren tan contradictoris que en els esperits de la gent hi regnava la confusió més total, no solament entre la gent corrent, sinó també a la ciutadella. El soldà havia decidit anar cap a Síria, a trobar les tropes otomanes, i més tard, fent cas d’informacions tranquil·litzadores, havia anul·lat l’expedició. Havien comunicat, als exèrcits que havien rebut l’ordre de posar-se en camí, que tornessin a les casernes. EI califa i els quatre grans cadis havien rebut la demanda, dues vegades, d’acompanyar el sobirà a Alep; dues vegades, els seus seguicis havien anat cap a la ciutadella per preparar la gran partida; dues vegades, els havien fet saber que havien de tornar als seus llocs.


  Per afegir més confusió, un plenipotenciari otomà havia vingut amb gran pompa a renovar les promeses de pau i d’amistat i havia suggerit, una altra vegada, una aliança contra els herètics i els infidels. L’espera i la incertesa esmussaven la combativitat de l’exèrcit, i sens dubte era això el que el Gran Turc volia amb aquestes maniobres. Era important, doncs, que un testimoni vingut de Constantinoble obrís els ulls dels responsables. Faltava, però, transmetre el missatge d’una manera que pogués inspirar confiança sense que se’n divulgués la font.


  A Nur se li va acudir d’escriure una carta i anar-la a portar, segellada, al domicili del secretari d’Estat, Tumanbay, la segona personalitat del regne, el més popular dels dirigents d’Egipte. Es va dir que el missatge d’una dona circassiana es faria arribar de seguida al gran mameluc.


  Aquell vespre mateix van trucar a la meva porta. Tumanbay havia vingut tot sol, una cosa increïble en aquella ciutat on qualsevol comandant de deu soldats mai no es desplaçava sense una escorta abundant i sorollosa. Era un home d’uns quaranta anys, alt, elegant, la pell clara, el bigoti estirat segons la moda circassiana, la barba curta i ben tallada. Des de les primeres paraules de rebuda, la cara se li va entelar. El meu accent l’havia preocupat, ja que la comunitat magribina del Caire era coneguda per les seves simpaties cap als otomans. Em vaig afanyar a cridar Nur al meu costat. Es va presentar amb la cara descoberta. Tumanbay la va reconèixer. Germana de raça i viuda d’un oponent de Selim, només li podia inspirar plena confiança.


  El secretari d’Estat, llavors, va seure sense fer cerimònies per escoltar la meva història. Li vaig repetir el que havia sentit, sense afegir-hi cap arabesc, sense estalviar-ne cap detall. Quan vaig callar, va començar tranquil·litzant-me:


  —No es pas un testimoni que jo pugui fer servir. L’important és la convicció íntima dels dirigents. La meva ja la tinc, i, després del que acabo de sentir, lluitaré encara amb més vigor perquè el soldà la comparteixi.


  Va fer cara de reflexionar profundament. Se li va dibuixar una ganyota als llavis. Després va dir, com si continués una conversa interior:


  —Però amb un soldà mai no hi ha res senzill. Si insisteixo massa davant seu, es dirà que vull allunyar-lo del Caire i no voldrà anar-se’n.


  La seva confidència em va sublevar:


  —I per què no marxeu vós mateix amb l’exèrcit? No teniu trenta anys menys que ell?


  —Si aconseguís una victòria, tindria por de la meva tornada al capdavant de les tropes.


  Passejant la mirada al seu voltant, el secretari d’Estat va veure la icona i la creu copta a la paret. Va somriure, mentre es gratava ostensiblement el cap. Tenia bones raons per estar intrigat: un magribí, vestit a l’egípcia, casat amb una circassiana, viuda d’un emir otomà, i que guarnia la seva casa a la manera d’un cristià! Li vaig explicar com havia aconseguit aquella casa, però em va interrompre:


  —La vista d’aquests objectes no em molesta. És veritat que sóc musulmà per la gràcia de Déu, però vaig néixer cristià i batejat, com el soldà, com tots els mamelucs.


  Després de dir aquestes paraules, es va aixecar d’un salt i va tornar a donar-me les gràcies.


  Asseguda en un racó fosc de l’habitació, Nur no havia participat en la conversa. Però en va quedar molt satisfeta:


  —Encara que només sigui per aquesta reunió, no em sap greu haver vingut de tan lluny.


  Al cap de poc, els fets van semblar donar-li raó. Es va saber que finalment el soldà s’havia decidit a marxar. El seu batalló va sortir de l’hipòdrom, va travessar la plaça Rumaila, abans de passar per la costa dels Bous i el carrer Saliba, on havia anat aquell dia per veure l’espectacle. Quan el soldà va avançar sota els aplaudiments, a uns passos de mi, vaig veure que al capdamunt del seu para-sol havien canviat l’ocell d’or calat, insígnia dels mamelucs, per un creixent d’or; la gent del voltant murmurava que aquest canvi l’havia ordenat després d’una carta de l’otomà que posava en dubte l’ardor religiós de Kansoh.


  Al capdavant de l’interminable seguici del soldà avançaven quinze files de camells guarnits amb borles cobertes d’or, quinze més guarnits amb borles de vellut multicolor; darrera venia la cavalleria, amb la marxa oberta per cent destrers coberts de closques d’acer incrustat d’or. Més lluny, hi havia palanquins sobre muls que duien flassades de seda groga, destinats al transport de la família reial.


  La vetlla, Tumanbay havia estat nomenat lloctinent general d’Egipte, amb plens poders; però corria la brama que el soldà s’havia endut amb ell tot l’or del Tresor, uns quants milions de dinars, i també els objectes preciosos dels magatzems reials.


  Havia demanat a Nur que m’acompanyés per assistir a l’esdeveniment pel qual havia treballat. M’havia demanat que hi anés sol, assegurant-me que no es trobava bé. Em va semblar que no es volia fer veure gaire en públic; no vaig trigar a descobrir que estava prenyada. No gosava alegrar- me’n gaire perquè encara que, ara que m’acostava a la trentena, desitjava ardentment tenir un fill de la meva sang, no ignorava que l’estat de Nur em prohibia ara de deixar-la, i fins i tot de fugir del Caire amb ella, cosa que el seny em manava que fes.


  Van passar tres mesos, durant els quals ens arribaven notícies regulars sobre l’avanç del sobirà: Gaza, Tiberíades, després Damasc, on hi va haver un incident. El gerent de la Casa de la Moneda, un jueu anomenat Sadaka, havia tirat, segons el costum, monedes de plata noves als peus del soldà quan va fer l’entrada triomfal a la ciutat. Els guàrdies de Kansoh s’havien precipitat a recollir les peces, de manera que el sobirà, sacsejat bruscament, havia estat a punt de caure del cavall.


  Vam saber que després de Damasc el soldà havia anat a Hama, a Alep. Després, el silenci. Durant més de tres setmanes. Un silenci que, al començament, no va ser trencat per cap rumor. No va ser fins un dissabte, el setzè dia de xaaban, el 14 de setembre del 1517, que va arribar un missatger a la ciutadella, alenant i cobert de pols: hi havia hagut una batalla a Marj Dabek, no gaire lluny d’Alep. El soldà hi participava, cobert amb la seva petita toca, vestit amb el seu abric blanc, portant la destral sobre l’espatlla, amb el califa, els cadis i quaranta portadors de l’Alcorà al voltant. Al començament, l’exèrcit egipci havia guanyat, i havia agafat a l’enemic set banderes i grans peces d’artilleria muntades sobre carros. Però el soldà havia estat traït, sobretot per Khairbak, governador d’Alep, que estava d’acord amb els otomans. Quan dirigia l’ala esquerra, havia girat cua, i això havia propagat el desànim en tot l’exèrcit. I, veient el que passava, Kansoh havia tingut un atac d’hemiplegia. Havia caigut del cavall i havia mort a l’acte. Enmig de la confusió, ni tan sols havien trobat el seu cadàver.


  Els habitants del Caire estaven espantats, i encara més perquè aviat van arribar rumors sobre l’avanç dels otomans, que seguien en sentit invers la ruta de l’exèrcit egipci: així Alep havia caigut a les seves mans, després Hama. A Khan el-Khalili van saquejar algunes botigues pertanyents a turcs d’Àsia Menor i a magribins, però l’ordre va ser enèrgicament restablert per Tumanbay, que, per atenuar els efectes d’aquestes notícies desastroses, va anunciar l’abolició de totes les taxes i va reduir els preus dels productes de primera necessitat.


  Encara que el secretari d’Estat controlava la situació, va esperar un mes abans de proclamar-se soldà. Aquell dia, Damasc acabava de caure, també, en mans de Selim; Gaza havia de seguir-la ben aviat. Amb pocs efectius, Tumanbay va ordenar la formació de milícies populars per defensar la capital; va fer buidar les presons i va anunciar que tots els crims, fins i tot els homicidis, serien perdonats als que s’allistessin. Quan, els últims dies de l’any, l’exèrcit otomà es va acostar al Caire, el soldà mameluc va aplegar les tropes al camp de Raidanieh, a l’est de la ciutat; hi va afegir alguns elefants i canons acabats de fer; va fer obrir una trinxera llarga i profunda amb l’esperança d’aguantar un llarg setge.


  El designi de l’otomà, però, no era aquest. Després d’haver donat dos dies al seu exèrcit dos dies perquè reposés de la travessia del Sinaí, Selim va ordenar un assalt general, amb una profusió de canons tan gran i un avantatge numèric tan aclaparador, que l’exèrcit egipci es va desbandar al cap de poques hores.


  I va ser així que, ben bé l’últim dia de l’any, el Gran Turc va fer la seva entrada solemne al Caire, precedit d’heralds que prometien als habitants que els salvarien la vida, i els comminaven a tornar l’endemà a les seves ocupacions. Era un divendres, i el califa, capturat a Síria i que venia amb el seguici del conquistador, aquell dia va fer dir el sermó, a totes les mesquites de la capital, en nom del «soldà fill de soldà, sobirà de dos continents i dos mars, destructor de dos exèrcits, senyor dels dos Iraqs, servidor dels santuaris sagrats, el rei victoriós Selim xa».


  Nur tenia els ulls vermells de sang. Estava tan afectada pel triomf del Gran Turc que jo patia per la vida del nen que portava. Com que li faltaven uns dies per arribar al terme, vaig haver de fer-li jurar que s’estaria immòbil al llit. Jo em consolava tot prometent-me deixar aquest país quan ella s’hagués restablert. Al meu carrer, tots els notables havien amagat a les sepultures familiars els objectes preciosos i la roba bona per por del pillatge.


  Aquell dia, però, el meu lacai i el seu ase es van presentar davant la meva porta, igual que de costum, per dur-me a la ciutat. El noi em va explicar, alegre, que quan venia havia ensopegat amb el cap escapçat d’un mameluc. Com que no vaig riure gens, es va permetre dir-me que m’agafava les coses massa seriosament. I això li va valer una bufetada amb el revés de la mà.


  —¿O sigui —el vaig renyar paternalment—, que acaben d’ocupar la teva ciutat, invadit el teu país, han matat tots els seus dirigents, si no han fugit, i uns altres, que vénen de l’altre cap de món, n’ocupen el lloc, i tu em retreus que m’ho agafi seriosament?


  Per tota resposta, només va arronsar les espatlles i va dir aquesta frase de resignació secular:


  —Qualsevol que agafi la meva mare es converteix en el meu padrastre.


  Després va tornar a riure.


  Hi havia un home, però, que no estava gens resignat. Era Tumanbay. I es preparava per escriure les pàgines més heroiques del Caire.


  L’any de Tumanbay


  923 de l’hègira


  (24 gener 1517 – 12 gener 1518)


  Senyor del Caire, el Gran Turc feia desfilades, com si volgués escombrar amb la seva ombra indeleble cada lloc sagrat, cada barri, cada porta, cada mirada terroritzada. Davant seu, els heralds no deixaven de clamar que la població no havia de patir ni per la seva vida ni pels seus béns, mentre continuaven les matances i el pillatge, de vegades a pocs passos del seguici del soldà.


  Els circassians eren les primeres víctimes. Mamelucs o descendents de mamelucs, els perseguien sense treva. Quan agafaven un alt dignitari de l’antic règim, el feien enfilar a un ase, la cara cap enrere, cobert amb un turbant blau i amb esquellerincs que li penjaven al coll. Vestit d’aquesta manera, el passejaven pels carrers, abans de decapitar-lo. Llavors exhibien el seu cap sobre una perxa, mentre llançaven el seu cos als gossos. A cada camp de l’exèrcit otomà hi havia centenars de perxes plantades així a terra, les unes al costat de les altres, boscos macabres que a Selim li agradava recórrer.


  Els circassians, és clar, enganyats de primer per les promeses otomanes, no van esperar gens a treure’s les seves gorres o turbants lleugers habituals, i es van posar turbants grossos a fi de perdre’s enmig de la població. Després d’això, els soldats otomans van començar a detenir tots els passants sense distinció, els acusaven de ser circassians disfressats i els exigien pagar un rescat per deixar-los anar. Quan els carrers eren buits, els militars forçaven les portes de les cases i, amb el pretext de treure del cau mamelucs fugitius, es dedicaven al pillatge i la violació.


  El quart dia d’aquell any, el soldà Selim era al barri de Bulak, on el seu exèrcit havia instal·lat el més gran dels seus campaments. Havia assistit a algunes execucions d’oficials i després havia manat que llancessin els centenars de cadàvers decapitats al Nil. Llavors havia passat a l’hammam per purificar-se abans d’anar a la pregària del vespre en una mesquita a prop del desembarcador. Després de fer-se de nit, havia tornat al campament i havia cridat alguns dels seus ajudants.


  La reunió acabava de començar quan hi va haver un tumult anormal: centenars de camells, carregats d’estopa encesa, corrien cap a les posicions otomanes i calaven foc a les tendes. Ja era fosc i, aprofitant el desordre que s’havia creat, milers d’homes armats van envair el campament. Al capdavant, hi anava Tumanbay. Les seves tropes estaven formades de soldats, és clar, però sobretot de gent corrent, mariners, portadors d’aigua, antics condemnats que s’havien afegit a les milícies populars. Alguns anaven armats de punyals, d’altres només tenien fones o garrots. Tot i així, amb l’ajuda de la nit i la sorpresa, van sembrar la mort en les files dels otomans. En el moment més fort de la batalla, van voltar Selim per totes bandes, i només l’acarnissament dels seus guardians li va permetre obrir- se un camí cap a fora. Ara el campament era a les mans de Tumanbay, que, sense perdre ni un sol moment, va manar als seus partidaris de llançar-se a perseguir les tropes d’ocupació per tots els barris del Caire i de no fer cap presoner.


  Carrer rere carrer, la capital va ser reconquistada. Els circassians s’havien posat a perseguir els soldats otomans, amb l’ajuda activa de la població. Les víctimes, convertides en botxins, eren despietades. Jo mateix vaig viure, no gaire lluny de casa, el suplici de set turcs que s’havien refugiat en una mesquita. Perseguits per una vintena de cairotes, s’havien refugiat al capdamunt del minaret i havien començat a disparar trets de fusell contra la gentada. Però els van agafar, els van degollar i els van llançar, coberts de sang, daltabaix de l’edifici.


  La batalla havia començat el dimarts al vespre. El dijous, Tumanbay es va instal·lar a la mesquita Xeikhu del carrer Saliba, que va convertir en el quarter general. Semblava tan senyor de la ciutat que l’endemà es va pronunciar el sermó en el seu nom des de les trones.


  La situació, tot i així, encara era precària. Un cop passada la sorpresa de l’atac inicial, els otomans s’havien recuperat. Havien tornar a prendre Bulak, s’havien infiltrat en el vell Caire fins a prop del meu carrer i, ara ells, recuperaven pas a pas el terreny perdut. Tumanbay controlava sobretot els barris populars del centre, als quals havien impedit l’accés amb trinxeres obertes de pressa i corrents o amb barricades.


  De tots els dies que Al·là ha creat, va ser aquell divendres i no cap altre que Nur va triar per sentir els dolors del part. Vaig haver de sortir d’amagat, esmunyir-me a través del jardí per cridar una llevadora del veïnat, que només va voler venir al cap d’una hora de súpliques, i a preu d’or: dos dinars si era una nena, quatre si era un nen.


  Quan va veure el gràcil rec rosat entre les cuixes inflades de la nena, em va cridar, una mica empipada:


  —Dos dinars!


  I jo li vaig contestar:


  —Si tot s’acaba bé, en tindràs quatre i tot!


  Encantada per tanta generositat, va prometre que tornaria uns dies més tard per l’escissió, i que faria l’operació de franc. Li vaig demanar que no fes res, explicant-li que aquesta pràctica no existia en el meu país; va quedar molt sorpresa i molesta.


  La meva filla em va semblar tan bonica com la seva mare, i igual de blanca. Li vaig posar Hayat, Vida, i només vaig tenir per ella, igual que per tota la meva família, el desig fervent que sortís indemne de l’orgia assassina del Caire on s’enfrontaven dos imperis, l’un embriagat pel seu triomf, l’altre entossudit a no morir.


  Pels carrers, la batalla continuava molt forta. Els otomans, que tornaven a senyorejar a la majoria de barris, intentaven anar cap al centre, però només avançaven a poc a poc i sofrint grans pèrdues. Tot i així, com que el resultat final del combat era ben clar, soldats i milicians van desertar a poc a poc del camp de Tumanbay, mentre que al capdavant d’un grapat de fidels, alguns fusellers negres i els circassians de la seva guàrdia personal, el soldà mameluc encara va lluitar durant tot un dia. La nit del dissabte es va decidir a deixar la ciutat, sense perdre, però, gens de la seva determinació. Va fer dir que tornaria aviat, amb forces més nombroses, per fer fora els invasors.


  ¿Com es pot descriure el que van fer els otomans quan van poder entrar un altre cop als barris del Caire? Per ells, ja no es tractava, com a la primera victòria, de posar fora de combat les tropes circassianes que se’ls havien enfrontat; ara havien de castigar tota la població del Caire: els soldats del Gran Turc es van escampar pels carrers amb l’ordre de matar tot allò que respirava. Ningú no podia abandonar la ciutat maleïda, perquè tots els camins estaven tallats; ningú no es podia fer un refugi, perquè fins i tot els cementiris i les mesquites s’havien convertit en camps de batalla. La gent s’havia d’amagar a casa i esperar que passés l’huracà. Aquell dia sembla que hi va haver, des de l’alba fins a l’últim quart de la nit, més de vuit mil morts. Els carrers estaven tots coberts de cadàvers d’homes, de dones, de nens, de cavalls i d’ases, barrejats en un interminable seguici sagnant.


  L’endemà, Selim va fer hissar sobre el seu campament dos estendards, un de blanc, l’altre vermell, per significar als seus homes que ara ja havien pres venjança i que s’havia de posar fi al carnatge. Ja era hora, perquè, si les represàlies haguessin durat uns dies més amb el mateix furor, el Gran Turc només hauria conquistat, en aquell país, un carner immens.


  Durant aquells dies sagnants, Nur no havia parat de resar per la victòria de Tumanbay. Els meus sentiments no eren gaire diferents. Havent acollit, un vespre, el soldà mameluc sota el meu sostre, ara era més sensible a la seva valentia. Sobretot, hi havia Bayazid. Tard o d’hora, una sospita, una denúncia, una xafarderia l’entregarien als otomans, i amb ell tota la seva família. Per la seguretat del nen proscrit, per la nostra, Tumanbay havia d’aconseguir la victòria. Quan vaig veure, el diumenge, que havia perdut definitivament la partida, vaig esclatar en contra d’ell, de decepció, de por i de ràbia continguda, i vaig declarar que mai no s’hauria d’haver llançat a una empresa tan atzarosa, arrossegar la població darrera seu i atreure contra ella la còlera de Selim.


  Encara que estava molt feble, Nur es va aixecar d’un salt, com si s’hagués despertat d’un malson. En la seva cara lívida només s’hi veien els ulls, que no miraven res.


  —Recorda-te’n de les piràmides! Quants homes van morir per construir-les, que haurien pogut passar molts anys treballant, menjant, aparellant-se! Llavors haurien mort de la pesta, sense deixar cap rastre. Per la voluntat de Faraó, van bastir un monument que perpetuarà per sempre més el record del seu treball, dels seus sofriments, de les seves aspiracions més nobles. Tumanbay no ha fet res més. Quatre dies de valentia, quatre dies de dignitat, de repte, ¿no valen més que quatre segles de submissió, de resignació, de mesquinesa? Tumanbay ha ofert al Caire i al seu poble el regal més bonic que hi ha: un foc sagrat que il·luminarà i escalfarà la llarga nit que comença.


  Les paraules de Nur només em van mig convèncer, però no la vaig voler contradir. Em vaig limitar a voltar-la amb els braços per tornar-la al llit. Parlava el llenguatge de la seva raça; jo no tenia cap més ambició que sobreviure, amb els meus, cap més ambició que allunyar-me d’allí, a fi d’explicar un dia, sobre paper setinat la caiguda del Gaire, del seu imperi, del seu últim heroi.


  *  *  *


  No podia deixar la ciutat abans d’unes quantes setmanes, el temps que Nur pogués emprendre el camí. Mentre esperava, la vida al Caire cada vegada era més difícil. Els productes escassejaven. Els formatges, la mantega i la fruita eren introbables, el preu dels cereals augmentava. Deien que Tumanbay havia decidit fer passar gana a la guarnició otomana impedint l’aprovisionament de la ciutat des de les províncies que encara controlava; a més, havia pactat amb les tribus de nòmades àrabs, que mai no s’havien sotmès a cap poder egipci, perquè anessin a devastar els voltants de la capital. També afirmaven que Tumanbay havia dut d’Alexandria material de guerra, fletxes, arcs i pólvora, que havia reunit tropes fresques i es preparava a llançar una nova ofensiva. De fet, els enfrontaments es multiplicaven, sobretot per la banda de Guizeh, i feien impossible el camí de les piràmides que havíem d’enfilar per recuperar Bayazid.


  ¿Havíem de provar de fugir, a pesar de tot, al risc de fer-nos agafar per una patrulla otomana, per desertors mamelucs o per alguna banda de lladres? Dubtava a fer-ho fins que vaig saber que el soldà Selim havia decidit deportar a Constantinoble uns milers d’habitants. Primer van parlar del califa, de dignataris mamelucs i les seves famílies. Però la llista no parava de créixer: paletes, fusters, marbristes, empedradors, ferrers, obrers de totes les especialitats. No vaig trigar a saber que els funcionaris otomans estaven establint llistes nominatives de tots els magribins i tots els jueus de la ciutat per deportar-los.


  Havia pres la decisió. Prometent-me que sortiria abans de tres dies, vaig fer un últim passeig per la ciutat per solucionar alguns afers quan em van explicar un rumor: havien capturat Tumanbay, traït pel cap d’una tribu beduïna.


  Cap a migdia, van ressonar uns crits, i es van confondre amb les crides a la pregària. A prop meu van pronunciar un nom, Bab Zuwaila. Precisament era cap a aquesta porta que s’afanyaven milers de ciutadans, homes i dones, joves i vells. Els vaig imitar. Hi havia una multitud, allà, que creixia sense parar i era encara més impressionant perquè s’estava gairebé en silenci. De sobte, es va obrir per deixar passar una columna otomana formada per un centenar de cavallers i el doble d’infanteria. D’esquena a la gentada, van formar tres cercles concèntrics: al mig hi havia un home a cavall. No era pas fàcil de reconèixer en aquella silueta Tumanbay. El cap nu i la barba hirsuta, només portava els parracs d’una tela vermella mal amagats per un abric blanc. Als peus, només hi tenia una bena grossera de teixit blau.


  Davant la demanda d’un oficial otomà, el soldà derrocat va posar peu a terra. Li van deslligar les mans, però dotze soldats el van voltar de seguida, sabre enlaire. Era evident, però, que no pensava fugir. Amb les mans lliures, va saludar la multitud, que, valerosament, el va aclamar. Totes les mirades, compresa la seva, es van girar llavors cap a la famosa porta, per sobre de la qual un botxí llançava una corda.


  Tumanbay va semblar sorprès, però el somriure no va abandonar els seus llavis. Només la mirada va perdre l’acuïtat. Simplement va cridar a la multitud:


  —Reciteu tres vegades la Fatiha per mi!


  Es van aixecar milers de murmuris, com un retrò que cada vegada era més vibrant:


  —Lloat sigui Déu, senyor de l’univers, el Clement, el Misericordiós, senyor del dia del Judici...


  L’últim Amin va ser un crit prolongat, rabiós, revoltat. Després res més, el silenci. Fins i tot els otomans van semblar sorpresos, i va ser Tumanbay que els va sacsejar:


  —Botxí, fes la teva feina!


  Van nuar la corda al voltant del coll del condemnat. Van estirar-ne l’altre cap. El soldà es va aixecar un peu, després va caure a terra. La corda s’havia trencat. La van tornar a nuar, el botxí i els seus ajudants la van tornar a estirar, es va tornar a trencar. La tensió era inaguantable. Només Tumanbay semblava divertit, com si ja se sentís en un altre lloc, en un món on el coratge rep una recompensa ben diferent. El botxí va tornar a lligar la corda per tercera vegada. No es va trencar. Es va aixecar un clamor, fet de plors, de gemecs, de pregàries. L’últim emperador d’Egipte, l’home més valent que mai hagués governat la vall del Nil, acabava d’expirar, penjat a la porta Zuwaila com un vulgar lladre de cavalls.


  *  *  *


  Vaig tenir la imatge del suplici davant dels ulls tota la nit. Però al matí, encoratjat per la tristesa i l’insomni, insensible als perills, havia enfilat el camí de les piràmides.


  Sense adonar-me’n, havia triat el millor moment per fugir: els otomans, tranquil·litzats per l’execució del seu enemic, havien relaxat la vigilància, mentre que els amics de Tumanbay, desfets per la derrota, havien fugit. De tota manera ens vam haver de parar cinc o sis vegades per contestar algunes preguntes malfiades. Però no ens van ni molestar ni robar, i, a la nit, ens vam trobar tranquil·lament instal·lats a casa de Khadra, a la cabanya dels nostres primers amors.


  Allí, vam passar uns mesos de felicitat senzilla i inesperada. Massa petit i massa pobre per atreure cap desig, el poble de la dida vivia al marge de guerres i capgiraments. Però aquella existència tranquil·la i monòtona només podia ser, per mi, com la d’un oasi ombradís entre dues llargues etapes. Els sorolls de la llunyania em cridaven, estava escrit que no faria el sord a les seves temptacions.


  L’any del rapte


  924 de l’hègira


  (13 gener 1518 – 2 gener 1519)


  Del meu llarg retir campestre, tot i que va estar ple de contemplació i de passejos silenciosos, en vaig sortir sense certeses. Totes les ciutats eren mortals; tots els imperis, assassins; la Providència, insondable. Només em reconfortaven la crescuda del Nil, la ronda dels astres i les naixences estacionals dels búfals.


  Quan va arribar l’hora de marxar, vaig girar la mirada cap a la Meca. La meva vida necessitava un pelegrinatge. Com que Nur tenia por del viatge amb dos nens, un d’un any i l’altre de quatre, vaig demanar a Khadra si ens podia acompanyar, i en va estar molt contenta, jurant que no esperava altra retribució que el privilegi d’ajeure’s en els Llocs sants.


  Un veler ens va recollir a la riba africana del riu, a mitja jornada de Guizeh, cap al sud. Pertanyia a un ric fabricant d’oli de sèsam que portava la mercaderia cap a l’alt Egipte, i es parava un dia o dos en totes les ciutats d’importància. Així vam visitar successivament Bani Sueif, el-Minia, després Manfalut, on un home vell se’ns va afegir. Aquella nit mateix, aprofitant el silenci i el son dels nens, jo m’havia posat a escriure, a la claror d’una espelma, quan aquest nou passatger em va dir:


  —Eh, tu! Vés a despertar un mariner! A l’aigua hi veig molta fusta que demà serà ben útil per cuinar!


  No m’agradava ni el seu to de genísser, ni la seva veu enrogallada, ni la seva suggestió al mig de la nit. Per respecte a la seva edat, però, li vaig contestar, amb amabilitat:


  —És mitjanit, val més no despertar ningú. Si vols et puc ajudar jo mateix.


  Vaig deixar amb recança el càlam i vaig fer uns passos cap a aquell home. Però em va dir, empipat:


  —No necessito ningú. Hi aniré jo tot sol!


  Estava abocat a la borda, amb una corda a la mà amb la qual intentava enganxar la planxa que flotava, quan de sobte una llarga cua va sorgir de l’aigua, es va enrotllar al voltant seu i el va fer caure a dins del Nil. Em vaig posar a cridar, i vaig despertar bruscament els passatgers i els homes de la tripulació. Van plegar la vela per parar la barca, que van tenir una hora sencera amarrada a la riba, mentre uns mariners atrevits es tiraven a l’aigua. Però no va servir de res. Tots van estar d’acord que el malaventurat havia estat devorat per un cocodril.


  Durant tota la resta del viatge, em van explicar les històries més extraordinàries sobre aquests rèptils gegantins que sembren el pànic a l’alt Egipte. Sembla que en el temps dels faraons, també dels romans, i fins i tot al començament de la conquista musulmana, els cocodrils feien poques desgràcies. Però, al tercer segle de l’hègira, va passar un fet molt estrany: en una gruta a prop de Manfalut van trobar una estàtua de plom que representava un d’aquests animals, de grandària natural, coberta d’inscripcions faraòniques. Considerant que es tractava d’un ídol impiu, el governador d’Egipte de l’època, un tal Ibn-Tulun, va ordenar que la destruïssin. D’un dia a l’altre, els cocodrils es van desencadenar, i van atacar amb ràbia els homes, sembrant la basarda i la mort. Va ser llavors que van entendre que l’estàtua s’havia fet en unes certes conjuncions astrals per controlar aquells animals. Per sort, la maledicció només havia afectat l’alt Egipte. Riu avall del Caire, els cocodrils mai no s’alimentaven de carn humana, sens dubte perquè l’estàtua que els ho impedeix no ha estat trobada.


  Després de Manfalut, vam passat per davant d’Assyut, però sense parar-nos, a causa d’una nova epidèmia de pesta que ens van dir que hi havia. La nostra següent escala va ser el Munxiya, on vaig anar a visitar el senyor berber que la governava. Després va tocar a el-Khiam, una petita ciutat que té tota la població cristiana, fora del comissari de policia. Dos dies més tard, érem a Kina, un poble gran voltat d’una muralla d’obra vista en què penjaven triomfalment tres-cents caps de cocodrils. Va ser allà que vam agafar la ruta de terra per anar al port d’el-Kussaïr, al mar Roig, amb els bots ben plens, perquè del Nil a la costa no hi ha ni un sol punt d’aigua. No vam trigar pas més d’una setmana per arribar a Yanbuh, port de l’Aràbia Deserta, on vam fondejar amb l’aparició del creixent de rabih-thani quan l’estació anual de pelegrinatge arribava al final; sis dies més tard, érem a Djeddah.


  En aquest port abandonat per la prosperitat, ben poques coses mereixen una visita. La majoria de les cases són cabanyes de fusta, fora de dues mesquites antigues i d’alguns hostals. També cal remarcar una volta modesta on diuen que Nostra Senyora Eva, mare dels homes, havia passat algunes nits. Aquell any, la ciutat era administrada provisionalment per un almirall otomà que s’havia alliberat de l’antic governador, fidel als mamelucs, tirant-lo des d’una nau, en una zona infestada de taurons. La població, en conjunt ben pobra, esperava del nou poder que s’enfrontés als infidels que pertorbaven el tràfic en el mar Roig.


  Només ens vam quedar dos dies a Djeddah, el temps de prendre contacte amb una caravana que anava cap a la Meca. A mig camí entre les dues ciutats, em vaig treure el meu vestit per posar-me l’irham dels penitents, dues llargues bandes de tela blanca sense costures, una que es portava sobre la cintura, l’altra sobre les espatlles. Els meus llavis repetien sense cansar-se el crit dels pelegrins; «Labbaika Allahumma! Labbaika Allahumma! ‘Vet-me aquí, senyor!’» Els meus ulls buscaven la Meca a l’horitzó, però només vaig veure la ciutat santa al cap d’un altre dia de camí, i ben bé quan vaig arribar davant dels seus murs. La ciutat natal del Profeta, pau i salut per ell!, està situada, precisament, al fons d’una vall, voltada de muntanyes que la preserven de les mirades.


  Hi vaig entrar per Bab-el-Omrah, les més freqüentada de les tres portes. Els carrers em van semblar ben estrets, i les cases enganxades les unes a les altres, però més ben construïdes i més riques que les de Djeddah. Els socs eren tots plens de fruita fresca, a pesar de l’aridesa de l’entorn.


  A mesura que avançava, em sentia transportat a un univers de somni; aquesta ciutat, bastida sobre terres estèrils, semblava que no hagués tingut mai cap altre destí que el recolliment; al centre, la Noble Mesquita, casa d’Abraham; i, al cor de la mesquita, la Kaaba, imponent edifici al voltant del qual tenia ganes de fer voltes fins a l’esgotament i on cada cantonada porta un nom; Angle d’Iraq, Angle de Síria, Angle del Iemen, Angle Negre, el més venerat, dirigit cap a l’est. És allà que es va encastar la Pedra Negra. M’havien ensenyat que tocant-la tocava la mà dreta del Creador. Normalment, s’hi atapeeix tanta gent que és impossible contemplar-la gaire estona. Però havien passat les grans onades de pelegrins, i em vaig poder acostar tant com vaig voler a la Pedra i cobrir-la de petons i de llàgrimes.


  Quan vaig haver de cedir el lloc a Nur, que em seguia a distància, vaig anar a beure, sota una volta a prop de la Kaaba, l’aigua beneïda de Zam-Zam. Després, com que vaig veure que acabaven d’obrir la porta de la Kaaba per algun visitant d’importància, vaig afanyar-me a entrar-hi, el temps d’una pregària. Estava enllosada de marbre blanc estriat de vermell i de blau, i, recobrint els murs en tota la llargada, hi havia cortines de seda negra.


  L’endemà, vaig tornar als mateixos llocs i vaig repetir amb fervor els mateixos ritus, després vaig seure, durant hores, estintolat a la muralla de la mesquita, insensible al que m’envoltava. No intentava reflexionar. El meu esperit estava simplement obert al pensament de Déu com una flor a la rosada del matí, i sentia tant benestar que tota paraula, tot gest, tota mirada es tornaven fútils. Era amb recança que m’aixecava quan es feia de nit, cada dia, i amb alegria que hi tornava l’endemà.


  Sovint, durant la meva meditació, em tornaven versets a la memòria, sobretot els de la sura de la vedella, que evoquen molta estona la Kaaba. «Hem establert la Santa Casa perquè sigui el retir i l’asil dels homes, i hem dit: agafeu el lloc d’Abraham com a oratori.» Els meus llavis murmuraven les paraules de l’Altíssim, com en el temps de la Gran Recitació, sense balbucejar ni equivocar-se. «Digueu: Creiem en Déu i en aquell qui ha estat enviat del Cel a nosaltres, en Abraham i Ismael, Isaac, Jacob, en les dotze tribus, en els Llibres que han estat donats a Moisès i a Jesús, en els Llibres acordats als profetes pel Senyor; no fem cap diferència entre ells, i nosaltres som musulmans, resignats a la voluntat de Déu.»


  *  *  *


  Vam deixar la Meca al cap d’un mes, que havia passat més de pressa que una nit d’amor. Els meus ulls encara eren plens de silenci, i Nur allunyava de mi el xivarri dels nens. Havíem agafat la direcció del nord, per visitar, a Medina, la tomba del Missatger de Déu, abans d’arribar a Tabuk, Akaba i després Gaza, on un comerciant del Sus es va oferir a portar-nos en el seu vaixell, una caravel·la amarrada en una caleta a l’oest de la ciutat. Havia trobat aquest home durant l’última etapa del viatge i cavalcàvem sovint de costat. Es deia Abbad. Tenia la meva edat, la meva altura, el meu gust pel negoci i els viatges, però, mentre que jo tenia angúnies, ell tenia rodonors. És veritat que havia llegit pocs llibres, i conservava intactes algunes ignoràncies que jo havia perdut massa aviat.


  Ja érem mar endins quan Nur em va preguntar per primera vegada:


  —On anem?


  La resposta hauria d’haver estat evident, tant per ella com per mi. ¿No tenia una casa a Tunis, jo, on m’esperaven la meva mare i la meva filla gran? En canvi, em vaig quedar silenciós, amb un somriure enigmàtic. La meva circassiana va insistir:


  —Què li has dit, al teu amic?


  —El seu vaixell travessarà tot el Mediterrani abans de tornar a baixar, després de Tànger, al llarg de la costa atlàntica. Desembarcarem allà on vulguem.


  En comptes de mostrar la seva inquietud, Nur va agafar una veu cançonejant:


  —Ni a Egipte, ni a Síria, ni a Càndia...


  Vaig continuar, divertit per aquest joc:


  —Ni al regne de Fes, ni al Sus...


  —Ni a Brussa, ni a Constantinoble...


  —Ni a Alger...


  —Ni a Circàssia...


  —Ni a Andalusia...


  Tots dos vam deixar anar una llarga rialla afectada, mirant-nos de reüll per comprovar qui cediria primer als seus inconfessables enyoraments d’exiliat. Vaig haver d’esperar deu dies més abans de veure llàgrimes, negres de pols i de galena, que traïen els temors de Nur.


  Havíem fet escala a Alexandria a fi de renovar provisions i, en el moment que ens disposàvem a marxar, un oficial de la guarnició otomana havia pujat a bord per fer una última inspecció, cosa que no tenia, en ella mateixa, res d’estrany. L’home, segurament, només tenia les sospites que la seva feina li exigia, però tenia una manera d’escrutar les cares que feia que a tothom li semblés estar en falta, ser un fugitiu, poder ser reconegut.


  De sobte, el fill de Nur va fugir de Khadra, que l’aguantava, i va córrer tot dret cap al militar.


  —Bayazid! —va cridar la dida.


  Quan va sentir aquest nom, l’otomà es va inclinar cap al nen, el va pujar a pes de braços a la seva alçada, i el va fer voltar, examinant-ne insistentment els cabells, les mans, el coll.


  —Com et dius, tu? —li va preguntar.


  —Bazid.


  —De qui ets fill?


  Desgraciada, t’ho havia dit, cridava jo dintre de mi mateix! Dues vegades, havia sorprès Nur ensenyant al seu fill que era Bayazid, fill d’Aladí l’Otomà, i l’hi havia retret mentre li explicava que a la seva edat es podia trair. Sense dir-me que estigués equivocat, havia replicat que el nen havia de saber la seva identitat i s’havia de preparar a assumir el seu destí, que tenia por de desaparèixer un dia sense haver-li transmès el seu secret. En aquell moment, ella tremolava i suava, i jo també.


  —Fill d’Aladí —va contestar Bayazid.


  Al mateix temps, assenyalava amb un dit incert cap al lloc on jo m’estava assegut. Em vaig aixecar davant el seu gest i vaig anar cap a l’oficial amb un somriure ben ample i una mà estesa.


  —Em dic Aladí Hassan Ibn-al-Wazzan, negociant de Fes i nascut a Granada, que Déu ens la pugui tornar gràcies a l’espasa dels otomans!


  Tot espantat, Bayazid es va llançar sobre meu i va enfonsar la cara en la meva espatlla. L’oficial el va deixar dient-me:


  —Un nen ben maco! Es diu igual que el meu germà gran! No l’he vist des de fa set mesos.


  Li va tremolar el bigoti. La seva mirada ja no tenia res de terrible. Es va girar i va anar cap a la passarel·la, mentre feia un senyal a Abbad que se’n podia anar.


  Quan vam ser a mitja milla del port, Nur va tornar a la nostra cabina per plorar totes les llàgrimes que fins llavors s’havia aguantat.


  *  *  *


  Va ser a Djerba, un mes més tard, que Nur va conèixer la segona basarda. Però aquesta vegada no la vaig veure plorar.


  Ens havíem parat a la nit, i amb molt de gust havia deixat les planxes tremoloses per caminar amb Abbad per terra ferma. A més, tenia curiositat per conèixer una mica aquella illa la dolçor de viure de la qual m’havien alabat tan sovint. Havia pertangut molt de temps als reis de Tunis, però els habitants van decidir, al final de l’últim segle, de proclamar-ne la independència i destruir el pont que els unia amb el continent. En tenia prou, per cobrir les seves necessitats, tot exportant oli, llana i panses, però aviat va esclatar una guerra civil entre els diversos clans i uns assassinats en sèrie van en- sagnar l’illa. A poc a poc, es va perdre tota autoritat.


  Això no privava Abbad de fer-hi escala tan sovint com podia.


  —El caos s’adiu tan bé amb l’alegria de viure! —observava.


  Coneixia una taverna de mariners molt agradable.


  —Hi serveixen els peixos més grossos de la costa i els millors vins.


  Jo no tenia cap intenció d’atipar-me, i encara menys d’emborratxar-me a la tornada d’un pelegrinatge. Però, després de moltes setmanes en mar, calia fer una petita festa.


  Amb prou feines havíem entrat i buscàvem encara amb els ulls un racó de taula per ocupar, quan un fragment de frase em va fer sobresaltar. Vaig parar l’orella. Un mariner explicava que havia vist exposada, en una plaça pública d’Orà, el cap tallat d’Aruj Barba-rossa, mort pels castellans, que passejaven el seu macabre trofeu de port en port.


  Quan ens vam haver instal·lat, vaig explicar a Abbad els meus records sobre el corsari, la visita que havia fet al seu camp, l’ambaixada que havia efectuat en nom seu a Constantinoble. De sobte, el meu company em va fer senyal d’abaixar la veu.


  —Darrera teu —em va xiuxiuejar— hi ha dos mariners sicilians, un de jove i un de vell, que t’escolten amb massa interès.


  Em vaig girar furtivament. L’aspecte dels nostres veïns no era gens tranquil·litzador. Vam canviar de conversa, i vam respirar alleujats quan vam veure que se n’anaven.


  Una hora més tard, vam sortir també nosaltres, alegres i tips, contents de caminar al llarg de la platja, per la sorra mullada, sota una lluna resplendent.


  Havíem passat unes cabanyes de pescadors quan, de sobte, unes ombres sospitoses es van allargar al davant nostre. En un instant, ens vam trobar voltats d’una desena d’homes armats d’espases i de punyals, i entre ells vaig reconèixer de seguida els nostres dos veïns de taula. Un d’ells va escopir algunes interjeccions en mal àrab; vaig comprendre que no havíem de parlar ni moure’ns si no volíem que ens enfilessin. Al cap d’un moment, ens tiraven a terra.


  L’última imatge que guardo és la d’un puny que s’abatia, davant dels meus ulls, sobre la nuca d’Abbad. Després jo em vaig enfonsar en una llarga nit turmentada, sufocant, de naufragi.


  ¿Hauria pogut endevinar que d’aquella manera començava el més extraordinari dels meus viatges?


  IV


  El llibre de Roma


  Introducció al llibre de Roma


  No veia ni terra, ni mar, ni sol, ni el destí del viatge. Tenia la llengua salobre, el cap ple de nàusees, i boires, i dolors. La bodega on m’havien llançat feia olor de rata morta, de bagres florides, dels cossos dels captius que hi havien estat abans.


  Era esclau, doncs, fill meu, i la meva sang en sentia la vergonya. Jo, amb uns avantpassats que havien trepitjat com a conqueridors el sòl d’Europa, seria venut a algun príncep, a algun ric comerciant de Palerm, de Nàpols, de Ragusa, o, encara pitjor, a algun castellà que em faria beure, a cada moment, tota la humiliació de Granada.


  Vaig sospirar fort. El meu company d’infortuni, que em semblava que dormia, va fer, sense ni tan sols obrir els ulls:


  —Alhamdulil·là! Alhamdulil·là! Donem gràcies a Déu pels seus favors!


  No trobava que fos el moment de blasfemar. Per això només vaig dir:


  —Donem-Li gràcies en tot moment. Però de què Li vols donar les gràcies, en aquestes circumstàncies?


  —D’haver-me estalviat de remar, com aquests pobres condemnats a galeres de qui sento la respiració i els gemecs. També Li dono gràcies d’haver-me conservat la vida, i en bona companyia. No són tres raons prou bones per dir Alhamdulil·là?


  Es va redreçar.


  —Mai no demano a Déu que em preservi de les calamitats; només que em preservi del desesper. Tingues confiança; quan l’Altíssim et deixa d’una mà, t’agafa per l’altra.


  Abbad tenia raó, fill meu, més raó que no es pensava. No havia deixat, a la Meca, la mà dreta de Déu? A Roma viuria a l’embosta de la Seva mà esquerra.


  L’any de Sant’Angelo


  925 de l’hègira


  (3 gener 1519 – 22 desembre 1519)


  El meu raptor tenia renom i temor religiosos. Pietro Bovadiglia, venerable pirata sicilià, ja sexagenari, moltes vegades assassí i amb por d’entregar l’ànima en estat de rapinya, havia sentit la necessitat de reparar els seus crims amb una ofrena a Déu. O més aviat amb un regal al Seu representant en aquella riba del Mediterrani, LleóX, sobirà i pontífex de Roma, capdavanter de la cristiandat.


  El regal al Papa era jo, presentat amb cerimònia el diumenge 14 de febrer per la festa de sant Valentí. La vetlla ja m’havien avisat i m’havia estat, fins a l’alba, recolzat a la paret de la cel·la, incapaç de dormir, parant l’orella als sorolls ordinaris de la ciutat, el riure d’un guàrdia, la caiguda d’algun objecte al Tíber, els plors d’un nounat, desmesurats enmig del silenci fosc. Des de la meva arribada a Roma, sofria sovint d’insomni, i havia acabat per endevinar què era que em feia les hores tan opressives: més que l’absència de llibertat, més que l’absència d’una dona, era l’absència del muetzí. No havia viscut mai, fins llavors, setmana rere setmana, en una ciutat on no s’aixeca la crida a la pregària, puntuant el temps, omplint l’espai, tranquil·litzant homes i murs.


  Feia ben bé un mes que estava tancat al castell. Després de la penosa travessia i de moltes aturades, m’havien desembarcat, sense Abbad, en un moll de Nàpols, la més poblada de les ciutats italianes. Després em van dur tot sol a Roma seguint la ruta de terra. No havia de tornar a veure el meu company fins al cap de tres anys, en unes circumstàncies ben curioses.


  Continuava encadenat, però, amb gran sorpresa meva, a Bovadiglia li va semblar que m’havia de demanar perdó.


  —Som en territori espanyol. Si els soldats veiessin un moro sense cadenes, se li tirarien a sobre.


  El to respectuós em va fer confiar que a partir d’ara em tractarien amb menys rudesa. Aquesta impressió es va confirmar quan vaig arribar al castell de Sant’Angelo, imponent fortalesa cilíndrica en què havia entrat per una rampa de cargol. Em van instal·lar en una petita habitació, moblada amb un llit, una cadira i un cofre de fusta, com si es tractés d’un hostal modest més que no d’una presó, llevat de la porta feixuga, ben cadenada per fora.


  Deu dies més tard, vaig rebre un visitant. Quan vaig veure els miraments amb què els guàrdies l’acollien, vaig comprendre que era un familiar del Papa. Em va saludar respectuosament i es va presentar. Era un florentí que es deia misser Francesco Guicciardini, governador de Mòdena i diplomàtic al servei de Sa Santedat. Vaig declinar també els meus noms, títols i activitats eminents, sense ometre cap ambaixada, per més comprometedora que fos, de Timbuctú a Constantinoble. Parlàvem en castellà, llengua que jo entenia prou bé però en la qual m’expressava amb dificultat. Vam haver de parlar, doncs, a poc a poc, i, com que vaig dir que em sabia molt greu la incomoditat que provocava la meva ignorància, va contestar, molt cortès:


  —Jo també ignoro l’àrab, que en canvi es parla tot al voltant del Mediterrani. També m’hauria d’excusar.


  Animat per aquesta actitud, vaig pronunciar tan bé com vaig poder algunes paraules d’italià vulgar, o sigui de toscà, i tots dos ens vam posar a riure. Després d’això, li vaig prometre, en un to de repte amical:


  —Abans de final de l’any parlaré la teva llengua. No tan bé com tu, però prou bé per fer-me entendre.


  En va prendre acta amb un cop de cap, mentre jo continuava:


  —De tota manera, hi ha costums que em costarà molt adquirir. Sobretot el que tenen els europeus de dirigir-se al seu interlocutor dient «vós», com si fossin molts, o «ella», com si fos una dona absent. En àrab, es parla de tu a tothom, príncep o criat.


  El diplomàtic va fer una pausa, menys per reflexionar, em va semblar, que per voltar de solemnitat les paraules que la seguirien. Estava assegut en l’única cadira de l’estança, cobert amb un barret vermell que s’adaptava a la forma del seu cap, donant-li l’aire d’un conspirador. Jo estava assegut sobre el cofre, a uns passos d’ell. Es va inclinar, apuntant-me amb un nas predador.


  —Misser Hassan, la vostra vinguda aquí és important, supremament important. No puc dir-vos res més, perquè el secret pertany al Sant Pare, i només ell el podrà desvelar quan ho consideri oportú. Però no us penseu que la vostra aventura es degui a l’atzar, o al simple caprici d’un corsari.


  Hi va afegir:


  —No vull dir, amb això, que aquest valent Bovadiglia hagi solcat els mars buscant-vos. De cap manera. Però sabia quina mena d’àrab havia de presentar al Sant Pare: un viatger, un lletrat. I va caure, per afegitó, sobre un diplomàtic. No esperàvem tant, nosaltres.


  M’havia de sentir orgullós de ser una captura tan bona? No vaig manifestar, en tot cas, ni alegria ni disgust. Sobretot estava molt intrigat, i decidit a saber més coses. Però Guicciardini ja s’aixecava.


  Amb prou feines havia sortit quan un oficial de la guàrdia va venir a la meva cel·la a demanar-ne si em calia res. Amb atreviment, vaig reclamar vestits nets, una tauleta, una llàntia i material per escriure, coses que vaig obtenir aquell dia mateix. Al vespre, el menjar que em donaven havia canviat: en lloc de faves i llenties vaig tenir carn i lassanya, amb vi negre de Trebbiato, que vaig beure sense excedir-me.


  *  *  *


  El florentí no va trigar gaire a fer-me arribar la notícia que esperava; el Papa em rebria de les mans de Pietro Bovadiglia.


  El pirata i el diplomàtic es van presentar junts davant la meva cel·la el dia de sant Valentí. El Papa ens esperava al mateix castell, a la biblioteca. Desbordant de fervor, Bovadiglia se li va tirar als peus; Guicciardini el va ajudar a aixecar-se, i ell es va limitar a un besamans deferent però breu. Jo també m’hi vaig acostar. LleóX estava immòbil al seu setial, la cara fina, ben rodó i agradable, el mentó amb un forat, els llavis carnosos, sobretot el de baix, els ulls alhora tranquil·litzadors i interrogants, els dits llisos de qui mai no ha treballat amb les mans. Darrera seu, dret, hi havia un capellà que va resultar ser un intèrpret.


  El Papa va posar les dues palmes sobre la meva esquena inclinada, signe d’afecte o de presa de possessió, no ho sé, abans de dir, dirigint-se al pirata, algunes frases d’agraïment. Jo continuava agenollat, seguint els designis del meu nou senyor, que no em va autoritzar a aixecar-me fins que el florentí va acompanyar el meu raptor a fora. Per ells, l’audiència havia acabat. Per mi, tot just acabava de començar. En un àrab amb força expressions castellanes, l’intèrpret em va dir:


  —Un home d’art i de coneixement sempre és benvingut, al Nostre costat, no com un servidor, sinó com un protegit. És veritat que la vostra arribada en aquest lloc s’ha fet contra la vostra voluntat i per uns mitjans que no podríem aprovar. Però el món està fet així, i sovint el vici és el braç de la virtut, sovint els millors actes es fan per les pitjors raons, i els pitjors actes, per les millors raons. Per això, el Nostre predecessor, el Papa Juli, va haver de recórrer a la conquesta per dotar la nostra santa Església d’un territori on se sentís protegida...


  Es va interrompre, perquè es va adonar que havia de parlar d’un tema del qual jo no sabia res. Vaig aprofitar per arriscar una tímida opinió:


  —Per mi, no hi ha res d’escandalós, en això. Els califes, successors del Profeta, sempre han comandat exèrcits i dirigit Estats.


  Va escoltar la traducció amb un interès inesperat. I va afanyar-se a preguntar;


  —Sempre ha estat així?


  —Fins al moment que els soldans van ocupar-ne el lloc. Llavors van confinar els califes als seus palaus.


  —I és bo, això?


  El Papa semblava donar una gran importància a la meva opinió. Vaig reflexionar una bona estona abans de parlar.


  —No penso que fos cap bé. Mentre els califes eren sobirans, l’islam era un focus de cultura. La religió regnava pacíficament sobre els afers d’aquest món. De llavors ençà, és la força, que regna, i la fe sovint només és una espasa en la mà del soldà.


  El meu interlocutor estava tan satisfet que va agafar el seu traductor per testimoni:


  —Sempre he pensat que el meu gloriós predecessor tenia raó. Sense un exèrcit seu, el Papa només era el capellà del rei més poderós. De vegades has de fer servir les mateixes armes que els teus adversaris, passar pels mateixos compromisos.


  Em va assenyalar amb un índex.


  —El que dieu Ens reconforta. Bovadiglia va tenir una bona mà. Esteu disposat a servir-Nos?


  Vaig balbucejar una fórmula d’acceptació. En va prendre acta, no sense una ganyota una mica irònica:


  —Acceptem amb resignació els designis de la Providència!


  Abans de continuar, parlant molt de pressa, seguit amb prou feines per l’intèrpret:


  —El Nostre conseller, misser Guicciardini, us ha dit algunes paraules sobre la importància del que esperem de vós. En tornarem a parlar quan arribi el moment. Només heu de saber que arribeu a aquesta ciutat beneïda en el moment més difícil de tota la història. Roma està amenaçada de destrucció. Demà, quan recorreu aquesta ciutat, la sentireu créixer i embellir, com si, a la branca d’un vell arbre majestuós però assecat, hi sortissin encara alguns borrons, unes fulles verdes, algunes flors resplendents de llum. A tot arreu, els millors pintors, els millors escultors, escriptors, músics, artesans, produeixen les obres d’art més belles, sota la Nostra protecció. Acaba de començar la primavera, però ja s’acosta l’hivern. La mort vigila. Ens vigila de tot arreu. Per quin costat ens agafarà? Amb quina espasa ens atacarà? Només Déu ho sap, fora que no vulgui allunyar dels Nostres llavis una copa tan amarga.


  —Déu és gran! —vaig dir, espontàniament.


  —Que Déu ens protegeixi de tots els soldans! —va demanar el Papa, amb la cara sobtadament alegre.


  Aquell dia, l’entrevista es va acabar així. LleóX va prometre que em tornaria a convocar. Quan vaig arribar a la cel·la, vaig descobrir que havien donat noves ordres sobre el meu tracte: ja no encadenarien la meva porta abans que es fes de nit i podia circular al meu aire pel castell.


  Quan vaig tornar a veure el Papa, una setmana més tard, havia preparat per mi un programa considerable: a partir d’ara, repartiria el meu temps entre l’estudi i l’ensenyament. Un bisbe m’ensenyaria llatí; un altre, catecisme; un tercer, l’evangeli i la llengua hebrea; un capellà armeni em donaria cada matí un curs de turc. Per la meva banda, havia d’ensenyar l’àrab a set alumnes. Per aquesta feina, rebria un salari d’un ducat per mes. Sense que jo hagués fet cap protesta, el meu benefactor va reconèixer tot rient que es tractava d’una manera refinada de treballs forçats, i hi va afegir que aquest programa, ben mirat, traduïa el seu entusiasme cap a mi. N’hi vaig donar les gràcies i vaig prometre fer el que pogués per no quedar malament.


  A partir d’ara, em convocaria cada mes, sol o amb els meus professors, per comprovar l’estat dels meus coneixements, sobretot en catecisme. En el seu esperit, ja tenia establerta la data del meu bateig, i també el nom que portaria.


  *  *  *


  El meu any de captivitat, doncs, va ser sense dolors pel cos i força profitós per l’esperit. D’un dia a l’altre, sentia com els meus coneixements creixien, no solament en les matèries estudiades, sinó també pel contacte amb els meus professors, i també amb els meus alumnes, dos capellans aragonesos, dos de francesos, dos de venecians, i un alemany de Saxònia. Va ser aquest qui, primer de tots, va parlar davant meu de la querella, cada vegada més virulenta, que oposava Lleó X al monjo Luter, un fet que amenaçava posar Europa sencera a foc i sang i que atrauria a Roma la calamitat més odiosa.


  L’any dels heretges


  926 de l’hègira


  (23 desembre 1519 – 12 desembre 1520)


  —De què serveix el Papa? De què serveixen els cardenals? Quin déu adoren, en aquesta ciutat de Roma, tota abocada al seu luxe i els seus plaers?


  Aquestes eren les paraules del meu alumne alemany, Hans, en religió germà Agustí, que em perseguia fins al recambró de LleóX per guanyar-me a les doctrines del monjo Luter, mentre jo li demanava que callés si no volia acabar la vida en una foguera.


  Ros, angulós, brillant i tossut, Hans, després de cada lliçó, treia del seu cabàs un pamflet o un lligall, que es dedicava a traduir i comentar, atabalant-me contínuament per saber què en pensava. Invariablement li donava la mateixa resposta.


  —Siguin quins siguin els meus sentiments, no puc trair el meu protector.


  Hans es quedava trist, però no desanimat, i a la classe següent tornava a la càrrega.


  I això perquè s’havia adonat que no em desagradava escoltar el que deia. Almenys algunes coses, que de vegades em feien recordar algun hadith del profeta Mohamed, pregària i salut per ell! ¿No recomana Luter que es treguin dels llocs de culte totes les estàtues, perquè considera que són objectes d’idolatria? «Els àngels no entren en una casa on hi ha un gos o una representació figurativa», va dir el Missatger de Déu en un hadith comprovat. ¿No afirma Luter que la cristiandat només és la comunitat dels creients, i que no s’ha de reduir a una jerarquia eclesiàstica? ¿No assegura que l’Escriptura santa és l’únic fonament de la Fe?


  No es burla del celibat dels sacerdots? No ensenya que cap home no pot defugir el que el Creador li ha predestinat? El Profeta va dir tot això als musulmans.


  A pesar de les concordances, m’era impossible seguir, en aquesta matèria, les inclinacions de la meva raó. Entre Luter i LleóX hi havia un duel ferotge, i jo no podia donar l’aprovació a un desconegut contra l’home que m’havia agafat sota la seva ala i que ara em tractava com si fos el meu pare.


  No era, és clar, l’únic a qui el Papa deia «fill meu», però a mi m’ho deia d’una altra manera. M’havia donat els seus dos noms, Joan i Lleó, a més del nom de la seva prestigiosa família, Mèdici, tot plegat amb pompa i solemnitat, el 6 de gener del 1520, un divendres, a la nova basílica de Sant Pere, encara inacabada. Aquell dia era plena de cardenals, de bisbes, d’ambaixadors, i també de molts protegits de LleóX, poetes, pintors, escultors, mudats de brocat, de perles i de pedreries. Fins i tot Rafael d’Urbino, el diví Rafael, com l’anomenaven els admiradors del seu art, hi era, i no semblava gens afectat per la malaltia que se l’enduria al cap de tres mesos.


  El Papa triomfava sota la seva tiara:


  —Aquest dia de l’Epifania, en què celebrem el bateig de Crist a mans de Joan Baptista i en què celebrem també, segons la Tradició, la vinguda dels Tres Reis d’Aràbia per adorar Nostre Senyor, quina alegria més gran és, per nosaltres, acollir a la Nostra santa Església un nou Rei mag, vingut de l’extrem de Berberia per fer la seva ofrena a la Casa de Pere!


  Agenollat davant de l’altar, vestit amb una roba llarga de llana blanca, estava atordit per l’olor d’encens i aclaparat per tants honors immerescuts. Cap de les persones reunides en aquell lloc no ignorava que aquell «Rei mag» l’havia capturat un pirata una nit d’estiu en una platja de Djerba i l’havia dut a Roma com a esclau. Tot el que deien sobre mi era tan insensat, tan fora de mida, tan grotesc! No era la víctima d’algun malson, d’algun miratge? No era, com cada divendres, en una mesquita de Fes, del Caire o de Timbuctú, amb el seny afectat per una llarga nit de vetlla? De sobte, al cor del meu dubte, es va tornar a aixecar la veu del pontífex que m’apostrofava:


  —I tu, fill Nostre estimat, tu, Joan Lleó, que la Providència ha designat entre tots els homes...


  Joan Lleó! Johannes Leo! Mai ningú de la meva família no m’havia anomenat així! Força després de la cerimònia, encara feia girar i girar lletres i síl·labes en el meu cap, en la meva boca, ara en llatí, ara en italià. Leo. Leone. Quin costum més curiós que tenen els homes de donar-se els noms de les feres que els espanten, i poques vegades dels animals que se’ls estimen. T’agrada dir-te llop, però no gos. ¿Arribaré algun dia a oblidar Hassan i a mirar-me en un mirall dient-me: «Lleó, fas ulleres»? Per acostumar-me al meu nom, el vaig arabitzar: Johannes Leo es va convertir en Yuhanna al-Assad. Es la firma que es pot veure sota les obres que vaig escriure a Roma i Bolonya. Però els habituals de la cort pontifícia, una mica sorpresos pel naixement tardà d’un Mèdici moreno i arrissat, de seguida em van donar el nom d’Africà, per diferenciar-me del meu sant Pare adoptiu. I potser també per evitar que em fes cardenal, com la majoria dels seus cosins, alguns des de l’edat de catorze anys.


  La tarda del bateig el Papa em va convocar. Va començar per anunciar-me que ara era lliure, però que podia continuar vivint al castell, el temps de trobar allotjament a fora, i hi va afegir que volia que continués, amb la mateixa assiduïtat, estudis i ensenyament. Després va agafar de sobre una taula un llibre minúscul que va posar en la meva palma oberta. Obrint-lo vaig descobrir que estava escrit en àrab.


  —Llegiu en veu alta, fill meu!


  Ho vaig fer, passant pàgina amb infinites precaucions:


  —Llibre de la pregària de les hores... acabat el 12 de setembre del 1514... a la ciutat de Fano sota l’ègida de Sa Santedat el Papa Lleó...


  El meu protector em va interrompre amb una veu tremolosa i insegura:


  —Aquest llibre és el primer en llengua àrab que ha sortit mai d’una impremta. Quan torneu amb els vostres, porteu-lo com un objecte preciós amb vós.


  En els seus ulls, vaig veure que sabia que un dia me’n tornaria. Semblava tan emocionat que no vaig poder evitar que em ragessin les llàgrimes. Es va aixecar. Em vaig inclinar per besar-li la mà, com a un pare de debò. Déu meu, des d’aquell moment el vaig estimar, a pesar de la cerimònia que m’havia infligit. Que un home tan poderós, tan venerat per la cristiandat a Europa i a tot arreu, pugui emocionar-se així a la vista d’una minúscula obra en àrab sortida dels tallers d’algun impressor jueu, em semblava digne dels califes d’abans de la decadència, com al-Maamun, fill d’Harun al-Raxid, que l’Altíssim acordi la Seva misericòrdia tant a l’un com a l’altre!


  Quan, l’endemà d’aquesta entrevista, vaig sortir per primera vegada, lliure, els braços penjants, del recinte de la meva presó, i mentre caminava pel pont de Sant’Angelo cap al barri del Ponte, ja no tenia ni tristesa ni ressentiment per la meva captivitat. Algunes setmanes de cadenes pesants, uns mesos de servitud dolça, i ara tornava a ser viatger, una criatura migratòria, com en tots els països on havia fet estada i obtingut, per un temps, plaers i honors. Quants carrers, quants monuments, quants homes i dones tenia set de descobrir, jo que, en un any, només havia conegut, de Roma, la silueta cilíndrica del castell de Sant’Angelo i l’interminable corredor que el comunica amb el Vaticà!


  *  *  *


  Vaig equivocar-me, en la meva primera visita, de fer-me acompanyar per l’inefable Hans. Primer vaig anar, tot dret, cap al carrer dels Vells Bancs, abans d’enfilar, a l’esquerra, el famós carrer del Pellegrino, i admirar-hi els aparadors dels orfebres i dels venedors de seda. Al final Hans em va estirar la màniga, com un nen afamat. Em vaig sentir culpable, fins al punt de disculpar-me per la meva frivolitat. ¿No era ple aquell barri d’esglésies, palaus i monuments per admirar? ¿O potser em volia portar cap a la plaça Navona, que era ben a prop, on, deien, que l’espectacle era ininterromput, en qualsevol època, almenys el dels ensinistradors?


  Hans no pensava en res de tot això. Em va arrossegar per carrerons estrets, on era impossible circular sense passar per sobre de munts de porqueria. Després es va parar en sec en el lloc més fosc, més pudent de tots. Estàvem voltats de badocs bruts i esquelètics. Des d’una finestra, una dona ens va cridar que hi anéssim a canvi d’alguns quattrini. Em sentia molt incòmode, però Hans no es movia. Com que el vaig fulminar amb la mirada, em va explicar de seguida:


  —Volia que tinguessis constantment davant dels ulls aquest espectacle de misèria quan vegis com viuen els prínceps de l’Església, tots aquests cardenals que tenen tres palaus cadascun, on rivalitzen a veure qui és més sumptuós i disbauxat, on organitzen festí rere festí, amb dotze plats de peix, vuit amanides, cinc menes de dolços. I el Papa? L’has vist fer desfilar amb orgull l’elefant que li ha ofert el rei de Portugal? L’has vist tirar monedes d’or als seus bufons? L’has vist de cacera, a les seves possessions de la Magliana, en llargues botes de cuiro, cavalcant darrera un ós o un senglar, voltat pels seus seixanta-vuit gossos? Has vist els seus falcons i els seus astors importats a preu d’or de Càndia i d’Armènia?


  Comprenia la seva emoció, però la seva manera de procedir m’exasperava:


  —M’estimo més que m’ensenyis els monuments de la Roma antiga, aquella de què parlen Ciceró i Titus Livi!


  El meu jove amic va fer cara de triomf. Sense dir res, va tornar a caminar, amb un pas tan ràpid que em costava seguir-lo. Quan va decidir parar-se, mitja hora més tard, havíem deixat darrera nostre els últims carrers habitats. Érem al mig d’un camp ras molt vast.


  —Aquí hi havia el Fòrum romà, el cor de la ciutat antiga voltat de barris animats; avui en diuen el Camp de les Vaques! I, davant nostre, ¿veus el Palatí, i, allà baix, a l’est, l’Esquilí, darrera el Colosseu? Fa segles que són buits! Roma només és un poble gran instal·lat en el terreny d’una ciutat majestuosa. Saps quina població té, avui? Vuit mil focs, nou mil pel cap alt.


  Era molt menys que Fes, Tunis o Tlemcèn.


  Tornant cap al castell, vaig veure que el sol encara era alt en el cel, i vaig suggerir al meu acompanyant que anéssim a fer un volt cap a Sant Pere, tot passant pel bell barri del Borgo. Només d’arribar davant la basílica Hans va començar una nova diatriba esbojarrada:


  —Saps com vol acabar el Papa la construcció d’aquesta església? Doncs agafant els diners dels alemanys.


  Alguns passants es paraven al nostre voltant.


  —Ja he visitat prou monuments, avui —li vaig suplicar—. Ja tornarem una altra vegada.


  I, sense esperar ni un moment, vaig córrer a refugiar-me en la tranquil·litat de la meva antiga presó, jurant-me que mai més no passejaria per Roma amb un guia luterà.


  Per fer la meva següent visita, vaig tenir la sort de tenir com a company Guicciardini, que havia tornat d’una llarga estada a Mòdena. Li vaig explicar la meva profunda decepció, sobretot després d’haver visitat el Camp de les Vaques. No va semblar gens amoïnat.


  —Roma és la ciutat eterna, però amb algunes absències —va constatar, amb una sàvia resignació.


  Abans de continuar:


  —Ciutat santa, però amb impietats; ciutat ociosa, però que cada dia dóna al món una obra mestra.


  Caminar al costat de Guicciardini, sentir les seves impressions, els seus comentaris, les seves confidències, era un plaer per l’esperit. Tenia, però, alguns inconvenients: així, per anar del castell de Sant’Angelo al nou palau del cardenal Farnese, situat a menys d’una milla, vam trigar cap a dues hores, de tan famós com era el meu company. Si alguns personatges el saludaven tot passant, d’altres posaven peu a terra per parlar-hi una estona en privat. Un cop lliure, el florentí tornava cap a mi amb una paraula d’excusa: «És un compatriota que s’acaba d’instal·lar a Roma», o bé: «És un datador molt influent», «És el cap de correus del rei de França», i fins i tot, dues vegades: «És el bastard del cardenal Tal.»


  Jo no havia mostrat cap sorpresa. Hans ja m’havia explicat que a la capital dels Papes, formiguejant de religiosos, de monges, de pelegrins de tots els països, les amants dels prínceps de l’Església tenien palaus i servidors, que la seva progenitura tenia assegurats els alts càrrecs, que els sacerdots de menys rang tenien les seves concubines o cortesanes, amb les quals anaven sense vergonya pel carrer.


  —L’escàndol és menys en la luxúria que en el luxe —va dir Guicciardini, com si hagués seguit pas a pas el camí del meu pensament.


  Va continuar:


  —El tren de vida dels prelats de Roma costa unes sumes considerables, i en canvi en aquesta ciutat de clergues no es produeix res! Tot es compra a Florència, a Venècia, a Milà i en altres llocs. Per finançar les bogeries d’aquesta ciutat, els Papes s’han dedicat a vendre càrrecs eclesiàstics: deu mil, vint mil, trenta mil ducats per ser cardenal. Aquí tot es pot vendre, fins i tot el càrrec de camarlenc! Com que amb això no n’hi havia prou, es van posar a vendre indulgències als malaventurats alemanys! Si pagueu, se us perdonaran els pecats! Resumint, el Sant Pare vol vendre el paradís. Va ser així que va començar la querella amb Luter.


  —O sigui que aquell monjo tenia raó.


  —En un sentit, sí. Però jo no em puc estar de pensar que els diners aplegats d’aquesta manera han de servir per acabar la basílica de Sant Pere, i que una part està consagrada no als tecs, sinó a les més nobles creacions humanes. Centenars d’escriptors, d’artistes, estan produint a Roma obres mestres davant les quals els antics es quedarien blancs d’enveja. Neix un món nou, amb una mirada nova, una ambició nova, una bellesa nova. I està renaixent aquí, ara, en aquesta Roma corrompuda, venal i impia, amb els diners trets als alemanys. No és una despesa prou útil?


  No sabia què pensar. Bé i Mal, veritat i mentida, bellesa i podridura estaven tan barrejats, en el meu esperit! Però potser era això, la Roma de LleóX, la Roma de Lleó l’Africà. Vaig repetir en veu alta les fórmules de Guicciardini, a fi de gravar-les en la meva memòria:


  —Ciutat ociosa..., ciutat santa..., ciutat eterna...


  Em va interrompre, amb una veu de sobte amoïnada:


  —També ciutat maleïda.


  Mentre el mirava, esperant alguna explicació, va treure un paper rebregat de la butxaca.


  —Acabo de copiar aquestes línies, que Luter ha escrit al nostre Papa.


  Va llegir a mitja veu:


  «Oh, tu. Lleó, el més infortunat de tots, estàs assegut en el més perillós dels trons. Roma va ser, en temps passats, una porta del Cel, ara és l’avenc badat de l’Infern.»


  L’any de la conversa


  927 de l’hègira


  (13 desembre 1520 – 30 novembre 1521)


  En la meva vida, el sis d’abril d’aquell any va ser un dissabte de felicitat. Malgrat tot, el Papa treia foc pels queixals. Cridava tan fort que em vaig quedar una bona estona immòbil, al recambró, protegit dels seus esclats de veu pel pesants batents cisellats. Però el guàrdia suís que m’acompanyava tenia ordres. Va obrir, sense trucar, la porta del despatx, em va fer entrar cap a dins i la va tancar darrera meu.


  Quan em va veure, el Papa va parar de cridar. Però va continuar amb les celles arrufades i encara li tremolava el llavi inferior. Amb els seus dits llisos, que repicaven febrilment sobre la taula, em va fer senyal d’acostar-m’hi. Em vaig inclinar sobre la seva mà, després sobre la del personatge que estava dret a la seva dreta.


  —Lleó, coneixeu el Nostre cosí, el cardenal Juli?


  —Com hauria pogut viure a Roma sense coneixe’l?


  No era pas la millor resposta en aquelles circumstàncies. Juli de Mèdici era, sense cap mena de dubte, el més brillant dels prínceps de l’Església i l’home de confiança del Papa. Però aquest li retreia des de feia un temps les seves calaverades, el seu gust per l’ostentació, els seus amors escandalosos, que n’havien fet el blanc preferit dels luterans. Guicciardini, en canvi, me n’havia parlat bé: «Juli té totes les qualitats del cavaller perfecte, mecenes, tolerant i de companyia agradable. Per què coi en volen fer un home de religió?»


  Capa i barret vermells, una banda de cabells negres sobre tota l’amplària del front, el cosí del Papa semblava abocat en una meditació penosa.


  —El cardenal us ha de parlar, fill meu. Instal·leu-vos de costat en aquells seients, allà baix. Jo he de llegir la correspondència.


  Em sembla que no m’equivoco si afirmo que el Papa, aquell dia, no es va perdre cap paraula de la nostra conversa, perquè no va passar ni una sola pàgina del text que tenia entre les mans.


  Juli semblava incòmode, i buscava en els meus ulls una espurna de complicitat. Es va escurar una mica la gola:


  —Acaba d’entrar una jove persona al meu servei. Virtuosa i bella. I intel·ligent. El Sant Pare vol que us la presenti i que la preneu com a esposa. Es diu Maddalena.


  Després de dir aquestes paraules, que, era ben clar, li costaven, va passar a altres temes, em va preguntar sobre el meu passat, els meus viatges, la meva vida a Roma. Vaig descobrir-hi les mateixes ganes de coneixement que el seu cosí, la mateixa felicitat quan sentia els noms de Timbuctú, de Fes i del Caire, el mateix respecte per les coses de l’esperit. Em va fer jurar que un dia posaria per escrit el relat dels meus viatges, i va prometre que en seria el lector més fervent.


  El plaer extrem d’aquesta conversa no va reduir, però, la meva sospita més profunda davant la proposició que m’havien fet. Per dir les coses tal com les vaig pensar, no tenia gens de ganes de ser el marit tardà d’alguna adolescent amb un embaràs avançat que serviria de safareig a tota la ciutat de Roma. Tot i així, em costava dir «no», ras i curt, al Papa i el seu cosí. Vaig donar la meva resposta, doncs, en uns termes prou tortuosos perquè deixessin veure el meu sentiment;


  —Ho deixo en mans de Sa Santedat i Sa Eminència, que saben més bé que jo el que convé al meu cos i a la meva ànima.


  El riure del Papa em va fer sobresaltar. Deixant el seu correu, s’havia girat de cara a nosaltres.


  —Lleó anirà a veure aquesta noia avui mateix, després de la missa de rèquiem.


  *  *  *


  Aquell dia, en efecte, s’havia de commemorar, a la Capella Sixtina, el primer aniversari de la mort de Rafael d’Urbino, que LleóX s’estimava més que tots els altres protegits. El recordava molt sovint, amb una emoció que no era fingida, i em feia tenir recança d’haver-lo conegut tan poc.


  A causa de la meva llarga reclusió, només havia vist Rafael dues vegades: la primera, ràpida, en un corredor del Vaticà, la segona en el meu bateig. Després de la cerimònia, havia vingut, com tants altres, a felicitar el Papa, que l’havia fet seure al meu costat. Hi havia una pregunta que li cremava els llavis:


  —Es veritat que en el vostre país no hi ha ni pintors ni escultors?


  —Hi ha gent que pinta o que esculpeix, però tota representació figurativa està condemnada. Es considera com un repte al Creador.


  —Es fer massa honor al nostre art, pensar que pot rivalitzar amb la Creació.


  Havia fet un gest de sorpresa i una mica condescendent. M’havia sentit obligat a respondre:


  —No és veritat que Miquel Àngel, després d’haver esculpit Moisès, li va ordenar que caminés o que parlés?


  Rafael havia somrigut, maliciós.


  —Bé que ho expliquen.


  —Doncs això és el que vol evitar la gent del meu país. Que un home tingui l’ambició de substituir el Creador.


  —I el príncep que decideix sobre la vida i la mort, no pren el lloc de Déu d’una manera molt més impia que el pintor? I el senyor que posseeix esclaus, que els ven i que els compra?


  El pintor havia aixecat el to de veu. Vaig mirar de calmar-lo.


  —M’agradaria visitar el vostre taller, algun dia.


  —Si volgués fer el vostre retrat, seria una impietat?


  —De cap manera. Per mi, seria com si el més eloqüent dels nostres poetes escrivís el meu elogi.


  No havia trobat cap comparança millor. Li va agradar.


  —Molt bé. Veniu a casa meva, quan vulgueu.


  M’havia promès fer-ho, però la mort havia anat més de pressa. De Rafael, només me’n van quedar unes paraules, un gest, un somriure, una promesa. El meu deure era pensar-hi en aquell dia de record. Però, de seguida, abans del final de la cerimònia, els meus pensaments van anar cap a Maddalena.


  Intentava imaginar-me-la, els cabells, la veu, l’aspecte; em preguntava en quina llengua li parlaria, amb quines paraules començaria. També mirava d’endevinar el que s’havien pogut dir Lleó X i el seu cosí abans de convocar-me. El Papa, sens dubte, havia sabut que el cardenal acabava d’afegir al seu nombrós seguici una dona jove i bella i, tement un nou escàndol, li havia manat que se’n desfés, de pressa i dignament: així, ningú no podria pretendre que el cardenal Juli tenia projectes culpables cap a aquella noia; l’única preocupació era trobar una dona pel seu cosí Lleó l’Africà!


  Un sacerdot que coneixia, que vaig trobar sortint de la capella, em va donar més elements que van confortar les meves suposicions: Maddalena havia viscut molt de temps en un convent. Durant una visita, el cardenal s’hi havia fixat i, al moment de tornar-se’n, acabada la jornada, simplement se l’havia endut amb el seu equipatge. Aquest procediment havia sorprès i la queixa havia arribat a les orelles de LleóX, que de seguida havia reaccionat com a senyor de l’Església i senyor dels Mèdici.


  Em semblava posseir la part essencial de la veritat, però només en tenia una engruna ben petita.


  *  *  *


  —És veritat que tu ets, com jo, de Granada? I, com jo, un convers?


  Havia presumit massa de les meves forces i la meva serenitat. Quan va entrar amb un pas lent al petit saló entapissat on el cardenal m’havia fet seure, vaig perdre de seguida totes les ganes de fer-li preguntes, de por que una paraula seva no m’obligués a allunyar-me’n. Per mi, llavors, la veritat sobre Maddalena era Maddalena. Només tenia un sol desig, el de contemplar sempre més els seus gestos i colors. Superava totes les dones de Roma per una languidesa incomparable. Languidesa en el pas, en la veu, també en la mirada, alhora atrevida i resignada al sofriment. Els cabells eren d’aquell negre profund que només sap destil·lar Andalusia, per una alquímia d’ombra fresca i terra cremada. Mentre esperava ser la meva dona, ja era la meva germana, la seva respiració m’era familiar.


  Fins i tot abans de seure, va començar a explicar la seva història, tota la seva història. Les preguntes que jo havia renunciat a fer, ella havia decidit contestar-les. El seu avi pertanyia a una branca pobra i oblidada d’una gran família jueva, els Abranel. Ferrer modest al barri de Najd, al sud de la meva ciutat natal, havia estat totalment inconscient del perill que amenaçava els seus, fins al moment en què havien promulgat l’edicte d’expulsió. Llavors va emigrar amb els seus sis fills cap a Tetuan, i va viure a cavall de la misèria, sense cap més alegria en l’existència que veure els seus fills adquirir algun saber i les seves filles créixer en bellesa. Una d’elles seria la mare de la conversa.


  —Els meus pares havien decidit de venir-se a instal·lar a Ferrara —m’explicava—, on havien prosperat uns cosins. Però, a la nau que vam agafar, s’hi va declarar la pesta, i va fer una matança entre la tripulació i els passatgers. Quan arribàvem a Pisa, estava tota sola. El meu pare, la meva mare i el meu germà petit havien mort. Tenia vuit anys. Em va recollir una vella religiosa. Em va portar amb ella a un convent del qual era l’abadessa i de seguida em va batejar, donant-me el nom de Maddalena; el meu pare m’havia anomenat Judit. A pesar de la tristesa d’haver perdut les persones més estimades, em guardava prou de maleir la sort, perquè menjava per la gana que tenia, aprenia a llegir i no sofria cap cop de fuet que no fos justificat. Fins al dia que va morir la meva benefactora. La seva successora era filla natural d’un gran d’Espanya, tancada allà per expiar la culpa dels seus i només veia en aquell bell convent un purgatori per ella i per les altres. Així, hi regnava com si en fos la senyora, distribuint favors i desgràcies. A mi, em reservava la pitjor part del seu cor. Jo havia estat, durant set anys, una cristiana cada cop més fervent. Per ella, però, només era una conversa de sang impura, i la meva sola presència allà havia d’atreure sobre el convent les pitjors malediccions. I, sota la pluja de vexacions que queien injustament sobre meu, vaig sentir com tornava a la fe original. La carn de porc que menjava em va començar a fer fàstic, i a les nits en sofria el turment. Vaig començar a bastir plans de fugida. Però l’únic intent es va acabar d’una manera lamentable. El jardiner em va agafar i em va tornar al convent torçant-me el braç com si fos una lladre de gallines. Llavors em van posar en un calabós i em van fuetejar fins fer-me sang.


  N’havia conservat algunes marques, que, tot i així, no treien res a la seva bellesa ni a la dolça perfecció del seu cos.


  —Quan em van deixar sortir, al cap de dues setmanes, havia decidit canviar d’actitud. Vaig fer veure que sentia un remordiment profund i em vaig mostrar devota, obedient, insensible a la humiliació. Esperava la meva hora. Va arribar amb la visita del cardenal Juli. La superiora l’havia d’acollir amb tots els honors, encara que l’hauria enviat a la foguera, si hagués pogut. De vegades ens feia resar pel penediment dels prínceps de l’Església i no estalviava les crítiques contra «la vida dissoluta dels Mèdici», no en públic, sinó davant algunes monges del seu entorn que no trigaven a explicar-ho. Sens dubte són els vicis de què l’acusaven que m’havien fet confiar en aquest cardenal.


  Ho vaig aprovar:


  —La virtut es torna malaltissa si no s’endolceix amb alguns errors, i la fe es torna fàcilment cruel si no s’atenua amb alguns dubtes.


  Maddalena em va tocar lleument l’espatlla, en senyal de confiança, abans de continuar el relat:


  —Quan va arribar el prelat, hi vam anar totes en fila per besar-li la mà. Jo ja tenia el pla preparat. Els dits del cardenal, guarnits amb dos anells, s’estenien com els d’un príncep cap a mi. Els vaig agafar, els vaig estrènyer una mica més fort que no hauria calgut i els vaig retenir dos segons més del compte. Va ser suficient per atreure la seva atenció. Vaig aixecar el cap, perquè pogués contemplar-me la cara. «Necessito confessar-me amb vós.» Ho havia dit en veu alta, perquè la meva demanda fos oficial, i la sentís tot el seguici del cardenal i també la superiora. Aquesta va agafar un to dolcenc: «Aparteu-vos, filla meva, molesteu Sa Eminència, i les vostres germanes s’esperen.» Hi va haver un moment de vacil·lació. Em tancarien per sempre més en el calabós de la venjança? Em podria aferrar a les mans d’un salvador? Se m’havia parat la respiració, els meus ulls eren implorants. Després va caure la frase: «Espereu-me aquí! Us confessaré!» Em van baixar les llàgrimes, traint la meva felicitat. Però, quan m’agenollava al confessionari, la veu tornava a ser ferma per pronunciar sense error les paraules que havia repetit cent vegades. El cardenal va escoltar en silenci el meu llarg crit de desesper, limitant-se a moure el cap per animar-me a continuar. «Filla meva —em va dir quan vaig callar—, no crec que la vida del convent sigui feta per tu.» Era lliure.


  Només de pensar-hi, li tornaven a rajar les llàgrimes. Vaig posar la meva mà sobre la seva, amb afecte, després la vaig retirar quan ella va reprendre el fil de la seva història.


  —El cardenal em va portar amb ell a Roma. Era fa un mes. L’abadessa no em volia deixar marxar, però el meu protector no va fer gens de cas de les seves objeccions. Per venjar-se, va muntar un escàndol contra d’ell, va parlar amb els cardenals espanyols, que, després, es van dirigir al Papa. S’han dit les pitjors acusacions, contra Sa Eminència i contra jo mateixa...


  Es va interrompre, perquè jo m’havia aixecat d’un bot. No volia sentir res d’aquestes calúmnies, ni tan sols de la boca exquisida de Maddalena. Era la veritat o la mentida, que volia defugir així? No ho sé. Llavors només importava l’amor que acabava de néixer en el meu cor i en el de la conversa. Quan es va aixecar per dir-me adéu, als seus ulls hi havia inquietud. La meva sortida sobtada l’havia desconcertat una mica. Va haver de superar la seva timidesa per dir-me:


  —Ens tornarem a veure alguna vegada?


  —Fins al final de la meva vida.


  Els meus llavis van fregar els seus. Els ulls tornaven a estar desconcertats, però per la felicitat i el vertigen de l’esperança.


  L’any d’Adrià


  928 de l’hègira


  (1 desembre 1521 – 19 novembre 1522)


  El Papa Lleó va morir d’una úlcera el primer dia d’aquell any, i durant un temps vaig pensar que hauria d’abandonar Roma, que de sobte s’havia tornat poc hospitalària sense aquell padrí atent, sense aquell protector generós, que els Cels li prodiguin les riqueses sense comptar-les, igual com va fer sempre ell mateix!


  No vaig ser pas l’únic que va pensar anar-se’n; el cardenal Juli es va exiliar a Florència, Guicciardini es va refugiar a Mòdena i, al meu voltant, centenars d’escriptors, de pintors, d’escultors, de comerciants, entre els més famosos, van començar a fugir de la ciutat com si hi hagués la pesta. De fet, n’hi va haver una curta epidèmia, però la veritable pesta era diferent. El seu nom es declamava en veu alta del Borgo a la plaça Navona, amb un qualificatiu invariable: Adrià el bàrbar.


  Els cardenals l’havien elegit com si volguessin fer penitència. Durant l’últim pontificat hi havia hagut massa acusacions contra el Papa, els alemanys s’afegien per províncies senceres a les tesis de Luter, i es considerava que LleóX n’era responsable. També volien canviar la cara de l’Església: al florentí, al Mèdici, que havia arribat a Papa als trenta-vuit anys i que havia transmès a Roma el seu gust pel luxe i la bellesa, li van buscar com a successor un holandès auster de seixanta-tres anys, «un sant home virtuós, avorrit, calb i ronyós». La descripció és de Maddalena, que no va tenir gens d’indulgència pel nou cap de la cristiandat.


  —Em recorda massa l’abadessa que em va perseguir. Té la mateixa mirada estreta, la mateixa voluntat de convertir la vida, la seva i la dels altres, en una quaresma perpètua.


  La meva opinió havia estat, al començament, menys exagerada. Encara que sempre vaig ser fidel al meu benefactor, alguns aspectes de la vida romana ferien la meva fe íntima. Que un Papa afirmés, com feia Adrià: «Tinc el gust de la pobresa!», no em podia desagradar, i la història que feia gràcia als cortesans la primera setmana del seu regnat no m’havia fet morir de riure. Quan va entrar a la capella Sixtina, el nou pontífex sembla que es va escandalitzar amb la volta pintada per Miquel Àngel: «No és una església, això, sinó uns banys plens de nueses!», i hi va afegir que estava decidit a cobrir amb calç aquelles representacions impies. Déu meu, jo hauria fet el mateix crit! El contacte amb els romans m’havia tret algunes prevencions davant la pintura, el nu, i l’escultura. Però no en els llocs de culte. Aquests eren els meus sentiments quan va arribar a Papa Adrià VII. És veritat que no sabia que aquest antic preceptor de Carles I havia estat, abans de la seva vinguda a Roma, inquisidor d’Aragó i de Navarra. En unes quantes setmanes, em va convertir en un Mèdici sencer, si no per la noblesa dels orígens, almenys per la noblesa de les aspiracions.


  Aquest Papa va començar suprimint totes les pensions acordades per Lleó X, compresa la meva. Va suspendre també tots els encàrrecs de pintures, d’escultures, de llibres, i també totes les construccions. Tronava, en cada sermó, contra l’art, tant el dels antics com el dels contemporanis, contra les festes, els plaers, les despeses. D’un dia a l’altre. Roma només va ser una ciutat morta, on no es creava res, no es bastia res, no es venia res. Per justificar la seva decisió, el nou Papa va invocar els deutes acumulats pel seu predecessor, considerant que aquests diners havien estat malgastats. «Amb les sumes enterrades en la reconstrucció de Sant Pere», deien els familiars d’Adrià, «s’hauria pogut armar una croada contra els turcs; amb les sumes pagades a Rafael s’hauria pogut equipar un regiment de cavalleria.»


  Des de la meva arribada a Roma, havia sentit parlar sovint de croades, fins i tot de la boca de Lleó X. Però era, ben clarament, per una mena de ritual sense futur, ben semblant al d’alguns prínceps musulmans que parlen de Djihad per fer callar un adversari o per calmar algun fals devot. Amb Adrià era molt diferent, que Déu el maleeixi igual com a tots els zeladors! Creia fermament que mobilitzant la cristiandat contra l’islam posaria fi al cisma de Luter i reconciliaria l’emperador Carles amb el rei de França.


  Supressió de la meva pensió i crida a la mata-degolla universal: aquí hi havia, segurament, prou coses per treure’m totes les ganes d’aclamar aquest Papa. I per incitar-me a deixar Roma com més de pressa millor, cap a Florència, on el cardenal Juli em va animar a seguir-lo.


  Segurament hi hauria anat si Maddalena no hagués estat prenyada. Havia llogat, al barri de Ponte, una casa de tres pisos. A l’últim, una cuina; al segon, una sala d’estar amb la meva taula de treball; al primer, una habitació grossa que donava a un hort. Va ser en aquesta habitació que va néixer, un dia de juliol, el meu primer fill, a qui vaig posar el nom de Giuseppe, o sigui Yussef, com el pare del Messies, com el fill de Jacob, com el soldà Saladí. Estava encantat de la vida. Maddalena se’n reia una mica, però la seva cara inflada irradiava felicitat. M’estava hores acariciant el nen i la seva mare, contemplant-los en els seus gestos quotidians, sobretot l’alletament, que no parava de commoure’m. Per això no tenia gens de ganes d’arrossegar-los pels camins penosos de l’exili. Ni cap a Florència, ni cap a Tunis, com em van suggerir aquell any, en circumstàncies ben curioses.


  *  *  *


  Un dia era a casa del cardenal Juli, poc abans que se n’anés cap a la Toscana, quan s’hi va presentar un pintor jove. Es deia Manolo, em sembla, i venia de Nàpols, on havia agafat una certa fama. Esperava vendre els seus quadros abans de tornar a la seva ciutat. No era estrany que un artista vingués de lluny per veure el Mèdici, ja que tota persona que trucava a la seva porta estava segura de no sortir-ne amb les mans buides. Aquest napolità va desenrotllar algunes teles, de qualitat desigual, pel que em va semblar. Jo les mirava amb un ull distret, quan de sobte vaig fer un bot. Acabava de passar un retrat davant meu, que Manolo havia endreçat de pressa amb un gest empipat.


  —Puc tornar a veure aquest quadro? —li vaig demanar.


  —És clar que sí, però no és per vendre. Me l’he endut per error. És un encàrrec que m’ha fet un comerciant, i li he d’anar a dur.


  Aquelles rodonors, aquella pell mat, aquella barba, aquell somriure d’eterna satisfacció... No hi havia error possible! De tota manera ho havia de preguntar:


  —Com es diu, aquest home?


  —Misser Abbado. És un dels armadors més rics de Nàpols.


  Abbad el Susí! Vaig murmurar una imprecació ben intencionada.


  —L’has de veure aviat?


  —Sovint és de viatge de maig a setembre, però passa l’hivern a la seva vil·la, a la banda de Santa Lucia.


  Vaig agafar un full i vaig guixar amb una mà febril un missatge pel meu company. I, dos mesos més tard, Abbad arribava a casa meva, en calessa, seguit de tres servidors. Encara que hagués estat el meu germà, no hauria estat tan feliç d’abraçar-lo!


  —Et vaig deixar encadenat al fons d’una bodega; ara et trobo pròsper i rutilant.


  —Alhamdulil·là! Alhamdulil·là! Déu ha estat generós amb mi.


  —No pas més del que et mereixes! Sóc testimoni que, fins i tot en els pitjors moments, mai no has dit una paraula contra la Providència.


  Era sincer. Però tot i així tenia tota la curiositat intacta.


  —Com vas aconseguir sortir-te’n tan de pressa?


  —Gràcies a la meva mare, que Déu beneeixi la terra que la cobreix! Sempre repetia aquesta frase, que al final vaig memoritzar: un home mai no està sense res si té una llengua a la boca. És veritat que em van vendre com esclau, amb cadenes a les mans i ferros als peus, però la meva llengua no estava pas encadenada. Em va comprar un negociant, a qui vaig servir lleialment, donant-li consell rere consell, fent-li aprofitar la meva experiència en el Mediterrani. Així va guanyar tants diners que al final del primer any em va alliberar i em va fer soci seu.


  Com que jo semblava sorprès que les coses haguessin estat tan senzilles, va arronsar les espatlles.


  —Quan t’has pogut fer ric en un país, te’n tornes a fer fàcilment en qualsevol lloc. El nostre negoci avui és un dels més florents de Nàpols. Alhamdulil·là! Tenim un agent en cada port i una desena de sucursals que visito regularment.


  —Hi passes alguna vegada, per Tunis?


  —Hi vaig a l’estiu. Passaré a veure els teus. Els he de dir que estàs bé aquí?


  Vaig haver de reconèixer que, sense haver fet fortuna, no havia sofert gens els rigors de la captivitat. I que Roma m’havia ofert veritables felicitats: la d’una ciutat antiga que reneix, embriaga de bellesa; la d’un fill que dormia sobre els genolls de la dona que estimava.


  El meu amic en va estar satisfet. Hi va afegir, però:


  —Si un dia aquesta ciutat deixa de donar-te la felicitat, pensa que casa meva és oberta per tu i la teva família, que els meus vaixells et duran tan lluny com vulguis.


  Vaig dir que no volia deixar Roma, i vaig prometre a Abbad que l’hostatjaria quan tornés de Tunis i li oferiria un festí sumptuós.


  *  *  *


  No em volia lamentar davant el meu amic, però, per mi, les coses començaven a espatllar-se: Adrià havia decidit llançar una campanya contra la barba. «Només és pels soldats», havia decretat, i havia ordenat a tots els religiosos que s’afaitessin. A mi no m’afectava directament, però, a causa de la meva freqüentació del palau del Vaticà, entossudir-me a conservar-la semblava una afirmació insolent dels meus orígens àrabs, com un repte al Papa, fins i tot com una manifestació d’impietat.


  Entre els italians que trobava, la barba no era pas corrent, sinó més aviat una marca d’originalitat reservada als artistes, originalitat elegant en els uns, excessiva en els altres. Alguns s’estimaven aquests atributs, d’altres estaven disposats a desfer-se’n abans de sentir-se expulsats de la cort. Per mi, tenia una significació ben diferent. En el meu país, la barba és una obligació. No tenir-ne es tolera, sobretot per un estranger. Afaitar-se quan l’has dut durant molts anys és senyal de submissió i d’humiliació. Jo no tenia cap intenció de sofrir un afront semblant.


  Em creuria algú si digués que, aquell any, jo estava disposat a morir per la meva barba? I no solament per la meva barba, perquè en el meu esperit es confonien tots els combats, com en el del Papa: la barba dels clergues, els pits nus a la volta de la Sixtina, l’estàtua de Moisès, mirada llampeguejant i llavis tremolosos.


  Sense haver-ho buscat, em vaig convertir en un pivot i un símbol de la resistència obstinada a Adrià. Quan em veien passar, acariciant-me orgullosament els pèls estarrufats, els romans més barbamecs murmuraven la seva admiració. Tots els pamflets redactats contra el Papa arribaven primer a les meves mans abans d’esmunyir-los sota les portes dels notables de la ciutat. Alguns textos només eren un seguit d’insults, «bàrbar, ronyós, porc» i encara pitjor. D’altres es dirigien a l’orgull dels romans: «Mai més un no italià vindrà a ocupar el tron de Pere!» Havia deixat l’ensenyament, els estudis, i consagrava el meu temps a aquest combat. És veritat que em pagaven prou bé. El cardenal Juli em feia arribar importants sumes de diners acompanyades de cartes encoratjants; prometia que em mostraria tot el seu reconeixement quan la seva fortuna hagués canviat.


  Jo esperava aquesta hora amb impaciència, perquè la meva situació a Roma era precària. Un capellà amic meu, autor d’un pamflet incendiari, l’havien tancat a Sant’Angelo dues hores després d’haver-me visitat. Un altre l’havien molestat uns monjos espanyols. Jo em sentia constantment espiat. No sortia de casa, si no era per fer algunes compres ràpides al barri. Cada nit tenia la impressió de dormir per última vegada al costat de Maddalena. I encara l’abraçava més fort.


  L’any de Solimà


  929 de l’hègira


  (20 novembre 1522 – 9 novembre 1523)


  Aquell any, el Gran Turc havia de retrobar la gràcia als meus ulls. Evidentment, ell no en va saber mai res, però quina importància té? Aquella querella m’havia devastat per dins, i era per dins que s’havia de resoldre.


  Havia hagut de fugir del poderós imperi de l’islam per apartar un nen de la venjança d’un monarca sanguinari, i havia trobat a la Roma cristiana el califa a l’ombra del qual hauria volgut viure tant a Bagdad com a Còrdova. El meu esperit estava content amb aquesta paradoxa, però la meva consciència no trobava la pau. ¿Ja havia passat, el temps en què podia estar orgullós dels meus sense que fos per una fanfarroneria miserable?


  Després va venir Adrià. Després va venir Solimà. I sobretot aquella visita d’Abbad. A la tornada de Tunis, m’havia passat a veure, fidel a la seva promesa, i, abans que no hagués obert els llavis, els seus ulls ja em planyien. Com que no gosava explicar-me el que havia sabut, l’havia de tranquil·litzar;


  —No es pot retreure al missatger allò de què és responsable la Providència.


  I hi vaig afegir, amb un somriure afectat:


  —Quan has deixat la família des de fa molts anys, no en pots esperar cap bona notícia. Encara que em diguessin que Nur ha tingut un fill, seria una desgràcia.


  Considerant sens dubte que la seva feina encara seria més fàcil si em deixava seguir la broma, el meu amic es va decidir a parlar:


  —La teva dona no t’ha esperat. Només va viure uns mesos a la teva casa de Tunis.


  Les meves mans estaven humides.


  —Se’n va anar. I et va deixar això.


  Em va donar una carta que vaig obrir. La cal·ligrafia era cuidada, sens dubte la d’un escrivent públic. Però les paraules eren de Nur:


  Si només es tractés de la meva felicitat, t’hauria esperat llargs anys, encara que hagués de veure com la meva cabellera s’argentava en la soledat de les nits. Però només visc pel meu fill, pel seu destí que s’ha de complir un dia, si Déu vol. Llavors et cridarem al nostre costat perquè comparteixis els honors igual com has compartit els perills. Fins llavors, seré a Pèrsia, on, a falta d’amics, Bayazid almenys tindrà els enemics dels que el persegueixen.


  Et deixo Hayat. He portat la teva filla com tu has portat el meu secret, i és hora que cadascú recuperi el que li toca. Alguns diran que sóc una mare indigna, però tu saps que és pel seu bé que l’abandono, a fi d’evitar-li els perills que em segueixen els passos i els del seu germà. Te la deixo com un regal per tu, quan tornis: quan creixi, se m’assemblarà, i et recordarà en tot moment la princesa rossa que vas estimar i que et va estimar. I que t’estimarà sempre des del fons del seu nou exili.


  Trobi la mort o la glòria, no deixis que s’enteli la meva imatge en el teu cor!


  Quan havia vist rajar la primera llàgrima, Abbad s’havia recolzat a la finestra, fent veure que estava capficat mirant alguna cosa del jardí. Sense tenir en compte els seients buits que em voltaven, em vaig deixar relliscar a terra, els ulls emboirats. Com si Nur fos davant meu, li vaig dir, en un murmuri rabiós:


  —Per què s’ha de somiar en un palau quan pots trobar la felicitat en una cabanya al peu de les piràmides!


  Al cap d’uns minuts, Abbad va venir a seure al meu costat.


  —La teva mare i les teves filles estan bé. Harun els envia cada mes diners i menjar.


  Dos sospirs més tard, li vaig donar la carta. Va fer un gest per rebutjar-la, però hi vaig insistir. Sense reflexionar-hi massa, volia que la llegís. Potser volia que no condemnés Nur. Potser volia, per amor propi, evitar que em mirés amb llàstima com si fos un vulgar marit abandonat per una dona cansada d’esperar. Sens dubte també tenia necessitat de compartir amb un amic un secret que d’ara endavant portaria tot sol.


  Així em vaig sentir explicar, detalladament, la història de la meva circassiana, començant per la trobada fortuïta a casa d’un venedor de Khan el-Khalili.


  —Ara comprenc la teva basarda quan l’oficial turc va agafar Bayazid en braços, al port d’Alexandria.


  Vaig riure. Abbad va continuar, content d’haver-me pogut distreure:


  —No entenia com un granadí podia tenir tanta por dels otomans, els únics que li prometen tornar-li alguna dia la seva ciutat.


  —Maddalena tampoc no ho entén. Ella voldria que tots els andalusos, jueus o musulmans, tinguessin el seu entusiasme cada vegada que arriba la notícia d’una victòria otomana. I queda parada que jo em quedi tan fred.


  —Ara encendràs la teva llàntia?


  Abbad havia parlat a mitja veu. Jo vaig contestar en el mateix to:


  —L’hi diré tot, a petites dosis. Abans no li podia revelar l’existència de Nur.


  Em vaig girar cap al meu amic. La meva veu encara es va fer més feble i somiadora:


  —T’adones de fins a quin punt hem canviat, des de la nostra arribada a aquest país? A Fes no hauria parlat així de les meves dones, ni tan sols a l’amic més pròxim. Si ho hagués fet, ell s’hauria posat vermell fins al capdamunt del turbant.


  Abbad va fer que sí tot rient.


  —Jo també feia servir mil i una fórmules d’excuses per preguntar al meu veí com estava la seva dona i, abans de contestar-me, ell s’assegurava que ningú no ens sentís per por que no en sofrís el seu honor.


  Després d’una llarga rialla i uns instants de silenci, el meu company va començar una frase, i després la va interrompre, dubtós i incòmode.


  —Què anaves a dir?


  —Encara no és moment, em sembla.


  —T’he dit massa secrets perquè ara m’amaguis així la meitat del que penses.


  S’hi va resignar.


  —Doncs volia dir que ara ets lliure d’estimar els otomans, perquè Bayazid ja no és el teu fill, perquè la teva dona ja no és una circassiana, perquè a Roma el teu protector ha cedit el seu lloc a un inquisidor, perquè a Constantinoble Selim el Cruel va morir fa dos anys i ara ocupa el seu lloc Solimà.


  En un sentit, Abbad tenia raó. Ara ja era lliure dels meus sentiments, del meu entusiasme, lliure d’afegir-me a les efusions espontànies de Maddalena. Quanta felicitat, quanta serenitat, poder traçar al mig dels fets del món una línia de separació entre els motius d’alegria i de pena! Sabia, però, que aquesta felicitat m’estava prohibida per la meva mateixa naturalesa.


  —Ja et conec —va continuar Abbad, sense mirar-me—. No saps portar una alegria fins al final.


  Va reflexionar un moment.


  —Em sembla, senzillament, que no t’agraden els prínceps, i encara menys, els soldans. Quan un d’ells té una victòria, ja et trobes d’entrada al camp dels seus enemics, i quan algun ximple els venera, per tu ja és una raó d’avorrir-los.


  Aquesta vegada, Abbad també deia tota la veritat. Veient que no intentava defensar-me, em va perseguir:


  —Per què has de ser hostil a Solimà?


  Em parlava amb una ingenuïtat tan corprenedora que no em vaig poder estar de somriure. En aquell mateix moment, Maddalena va entrar a l’habitació. Va sentir la frase del meu amic, que es va afanyar a traduir-l’hi en italià, sabent que de seguida li faria costat. I ho va fer amb vigor:


  —Per què caram ets hostil a Solimà?


  Va venir a poc a poc cap a nosaltres, que encara estàvem recolzats contra la paret, com dos escolars que es recitessin la llarga sura de les dones. Abbad es va aixecar amb una paraula confusa a la boca. Jo em vaig quedar a lloc, somiador i perplex. Com si volgués acompanyar el meu pensament, Maddalena es va llançar a un elogi apassionat del Gran Turc:


  —D’ençà que és al poder, Solimà ha posat fi als vessaments del sang del seu pare. No ha fet matar ni germans, ni fills, ni cosins. Els notables deportats d’Egipte han estat tornats al seu país. Les presons s’han buidat. Constantinoble canta les alabances del jove sobirà, i compara la seva acció amb la d’una rosada benèfica; i el Caire ja no viu en la por i el dol.


  —Un soldà otomà que no mata!


  El meu to era molt dubitatiu. Abbad va rectificar:


  —Tot príncep ha de matar. L’important és que no hi trobi gust, com va ser el cas del vell soldà. Solimà és de la raça dels otomans i, en la conquesta, no va gens enrere al seu pare. Des de fa dos mesos, assetja els cavallers de l’illa de Rodes, amb la flota més gran que l’islam hagi conegut mai. Entre els oficials que l’envolten, hi ha Harun, el teu cunyat, i amb ell el seu fill gran, el que un dia s’hauria de casar amb Sarwat, la teva filla, la seva cosina. Ho vulguis o no, els teus són en aquesta batalla. Encara que no tinguessis ganes d’afegir-t’hi, no hauries de desitjar-ne almenys la victòria?


  Em vaig girar cap a Maddalena, que semblava encantada amb les paraules del meu amic. La vaig interrogar amb una certa solemnitat:


  —Si decidís que havia arribat l’hora d’agafar el camí de Tunis amb el nostre fill, què te’n semblaria?


  —Només has de dir una paraula i me n’aniré ben contenta, lluny d’aquest Papa inquisidor que només espera el moment per agafar-te!


  Abbad era el més excitat dels tres:


  —Aquí ja no us hi lliga res. Marxeu de seguida amb mi!


  El vaig calmar:


  —Tot just som al desembre. Si ens hem de fer en mar, no pot ser abans de tres mesos.


  —Veniu a casa meva a Nàpols, i des d’allà embarcareu cap a Tunis els primers dies de la primavera.


  —Això sí que em sembla possible —vaig dir, pensatiu.


  Però vaig afanyar-me a afegir-hi:


  —Ho pensaré!


  Abbad no va sentir l’última part de la frase. Per celebrar la meva tímida acceptació i evitar que canviés d’opinió, va cridar des de la finestra dos dels seus criats. A un li va ordenar que anés a comprar dues ampolles del millor vi grec; a l’altre li va fer preparar una pipa de tabac.


  —Ja has provat aquest dolç verí del Nou Món?


  —Una vegada, fa dos anys, a casa d’un cardenal florentí.


  —No se’n troba, en venda, a Roma?


  —Només n’hi ha a algunes tavernes. Però els tabacchini que en tenen són la gent de més mala fama de la ciutat.


  —Aviat tot el món estarà cobert de tabacchini i la seva reputació no serà pas pitjor que la dels adroguers o els perfumers. Jo mateix importo de Sevilla carregaments sencers de tabac que venc a Brussa i a Constantinoble.


  En vaig fer una pipada. Maddalena en va ensumar el perfum, però no el va voler provar.


  —Em faria massa por ofegar-me amb el fum!


  El Susí li va aconsellar que fes escalfar aigua per beure el tabac en infusió, amb una mica de sucre.


  *  *  *


  Quan Abbad ens va deixar, aquell dia, Maddalena em va saltar de seguida al coll.


  —Estic contenta de marxar. No ens quedem més temps aquí!


  —Estigues a punt! Quan torni el meu amic, agafarem el camí junts.


  Abbad havia anat a Ancona per negocis, i va prometre que tornaria abans de deu dies. Va complir la promesa, però per trobar una Maddalena en plors.


  M’havien detingut la vetlla, el 21 de desembre, un diumenge, quan transportava, amb molta imprudència, un pamflet que un monjo francès m’havia esmunyit a la butxaca a la sortida de l’església de San Giovanni dei Fiorentini.


  Gom una coincidència o una vexació deliberada, quan em van portar al castell de Sant’Angelo em van tancar a la mateixa cel·la que havia ocupat durant uns dos anys. Però, llavors, no corria cap més perill que la captivitat, mentre que aquesta vegada em podien jutjar i condemnar-me a purgar la pena en una presó llunyana, o fins i tot en una galera.


  No m’hauria afectat tant, segurament, si no hagués pres la decisió de partir. A pesar de tot, els primer dies la detenció va ser menys rigorosa del que em temia. Fins i tot, al febrer, vaig poder rebre un regal d’Abbad que em va semblar sumptuós, en aquelles circumstàncies: un abric de llana i un pastís de dàtils, acompanyats d’una carta on m’anunciava amb paraules a penes cobertes la presa de Rodes per part de Solimà: El mar ha portat els nostres al pic del roquissar, la terra ha tremolat amb els nostres crits de triomf.


  Vist des de la meva cel·la, el fet em va semblar una revenja personal contra Adrià i els seus somnis de croada. I quan, durant els mesos següents, la meva detenció es va fer cada vegada més severa, quan no vaig tenir res per llegir, res per escriure, ni càlam, ni tinta, ni paper, ni tan sols una llàntia per dissipar la foscor que venia a la tarda, quan no tenia cap contacte amb l’exterior, el meu guàrdia feia veure que no comprenia cap llengua, fora d’un vague dialecte germànic, vaig mirar la carta d’Abbad com una relíquia i repetia com una fórmula màgica les paraules sobre la presa de Rodes.


  Una nit vaig tenir un somni. Vaig veure Solimà amb una cara de nen sota el turbant, la de Bayazid. Davallava una muntanya per venir a alliberar-me, però, abans que no hi hagués pogut arribar, ja estava despert, a la meva cel·la, incapaç de dormir per reprendre el somni.


  La foscor, el fred, l’insomni, el desesper, el silenci... Per no parar boig vaig reprendre el costum de resar, cinc vegades cada dia, al Déu de la meva infància.


  Esperava de Constantinoble la mà que m’havia d’alliberar. Però el meu alliberador era molt més a prop, que l’Altíssim el socorri en la tempesta que avui és el seu destí!


  L’any Clement


  930 de l’hègira


  (10 novembre 1523 – 28 octubre 1524)


  Un tumult de passos, un feix de veus, després els cent sorolls secs i freds d’una clau que gira i d’una porta que grinyola a les frontisses rovellades. Dret al costat del llit, em fregava els ulls, esperant les siluetes que s’havien de retallar en la claror de fora.


  Va entrar un home. Quan vaig reconèixer Guicciardini, vaig fer un pas, a punt de saltar-li al coll, però em vaig parar en sec. Fins i tot vaig recular, com rebutjat per una força invisible. Potser era la seva cara de marbre, o bé el seu silenci, uns segons massa llarg, o la rigidesa inhabitual que tenia. En la penombra, em va semblar veure en els seus llavis un esbós de somriure, però, quan va parlar, ho va fer amb una veu distant i, em va semblar, exageradament trista:


  —Sa Santedat us vol veure.


  Me n’havia de lamentar o alegrar-me’n? Per què em volia veure Adrià? Per què m’enviava Guicciardini en persona? La cara impassible del florentí em va prohibir d’interrogar-lo. Vaig mirar cap al cel.


  Devien ser les sis o les set del matí, però de quin dia? I de quin mes? Ho vaig preguntar a un guàrdia mentre travessàvem el corredor cap al Vaticà. Em va contestar Guicciardini, molt secament:


  —Som al divendres 20 de novembre del 1523.


  Havia arribat a una porteta. Va trucar i va entrar, fent-me senyal que el seguís. Tot el mobiliari que hi havia eren tres butaques vermelles i buides. Es va asseure, sense convidar-me a fer el mateix.


  No m’explicava la seva actitud. Ell que havia estat tan amic meu, un confident, ell que, ho sabia, apreciava tant la meva companyia, que havia intercanviat amb mi bromes i cops a l’esquena.


  Es va aixecar bruscament.


  —Sant Pare, aquí teniu el presoner!


  El Papa havia entrat sense fer soroll per la porteta de darrera meu. Em vaig girar per veure’l.


  —Déu del Cel! Déu del Cel! Déu del Cel!


  Era incapaç de dir res més. Vaig caure de genolls i, en lloc de besar la mà del sobirà pontífex, la vaig agafar, la vaig estrènyer contra el front, sobre la cara banyada de llàgrimes, sobre els llavis tremolosos.


  Es va separar sense brusquedat.


  —He d’anar a dir missa. Tornaré d’aquí una hora.


  Deixant-me a terra, va sortir. Guicciardini es va posar a riure. Em vaig aixecar i vaig anar cap a ell, amenaçador.


  —T’he d’abraçar o donar-te una pallissa?


  Encara va riure més. Em vaig desplomar sobre una butaca sense que m’hi hagués convidat.


  —Digues-me, Francesco, he somiat? És el cardenal Juli que acaba de passar per aquesta habitació, tot vestit de blanc? És la seva mà, que acabo de besar?


  —El cardenal Juli de Mèdici ja no existeix. Ahir el van elegir pel tron de sant Pere, i ha triat de dir-se Climent, setè del seu nom.


  —Déu del Cel! Déu del Cel!


  Les llàgrimes em rajaven sense parar. Tot i així, vaig poder balbucejar, entre dos gemecs:


  —I Adrià?


  Li vaig donar un cop de puny a l’espatlla que no va intentar ni esquivar, de tant que se l’havia merescut.


  —El papa Adrià ens va deixar ja fa dos mesos. Diuen que el van enverinar. Quan es va saber la notícia de la seva mort, uns desconeguts van penjar unes garlandes a la porta del seu metge per donar-li les gràcies d’haver salvat Roma.


  Va murmurar una fórmula de reprovació indispensable abans de continuar:


  —Llavors hi va haver una batalla al conclave entre el cardenal Farnese i el cardenal Juli. El primer semblava que tenia més sufragis, però, després de la prova que havien travessat, els prínceps de l’Església tenien ganes de tornar a veure la generositat d’un Mèdici al capdavant d’aquesta ciutat. Després de molts escrutinis, va sortir elegit el nostre amic. De seguida hi va haver festa pels carrers. Un dels primers pensaments del pontífex ha estat per tu, en sóc testimoni. Volia alliberar-te de seguida, però li he demanat permís per fer aquesta comèdia. Em podràs perdonar?


  —Em costarà molt.


  Li vaig donar una abraçada ben forta.


  —A Maddalena i Giuseppe no els ha faltat res. T’hauria dit d’anar-los a veure, però hem d’esperar el Papa.


  Quan el florentí va acabar de posar-me al corrent de tot el que havia passat durant el meu empresonament, Climent VII ja havia tornat. Va demanar que no el molestessin i va venir a seure amb tota la senzillesa del món en una butaca que li havíem reservat.


  —Em pensava que les millors bromes de Roma eren les del plorat cardenal Bibbiena. Però les troballes de misser Guicciardini mereixen ser recordades.


  Es va redreçar una mica, i la cara se li va enfosquir de sobte. Em va mirar amb intensitat.


  —Aquesta nit passada, hem parlat molta estona, Francesco i jo. No em pot donar gaires consells en matèria de religió, però la Providència ha afegit a la meva càrrega la de dirigir un Estat i preservar el tron de Pere de les intrusions dels poders temporals. I en això, els consells de Francesco em són preciosos, igual que els vostres. Lleó.


  Amb una mirada, va donar la paraula al diplomàtic.


  —Sovint t’has preguntat. Lleó, quina era la veritable raó per què et van raptar i dur a Roma, per què un dia havíem decidit que Pietro Bovadiglia segrestés un lletrat àrab a les costes de Berberia. En això hi havia una intenció que el difunt Papa Lleó mai no et va poder revelar. Avui n’ha arribat l’hora.


  Guicciardini va callar i Climent va continuar, com si recitessin el mateix text:


  —Observem aquest món on vivim. A l’est, un imperi temible, animat per una fe que no és la nostra, un imperi bastit sobre l’ordre i la disciplina cega, hàbil per fondre canons i armar flotes. Les seves tropes avancen cap al centre d’Europa. Buda i Pest estan amenaçades, i Viena ho estarà d’aquí no gaire. A l’oest, un altre imperi, cristià però no menys temible, ja que s’estén des del Nou Món fins a Nàpols i somia en la dominació universal. Sobretot somia sotmetre Roma a la seva voluntat. A les terres espanyoles hi floreix la Inquisició, a les terres alemanyes hi floreix l’heretgia de Luter.


  El diplomàtic va precisar, animat pels moviments de cap aprovadors del Papa;


  —D’una banda Solimà, soldà i califa de l’islam, jove, ambiciós, d’un poder il·limitat, però desitjós de fer oblidar els crims del seu pare i d’aparèixer com un home de bé. De l’altre, Carles, rei d’Espanya, encara més jove i no menys ambiciós, que s’ha fet elegir a preu d’or pel tron del Sant Imperi. Davant d’aquests dos homes, els més poderosos del món, hi ha l’Estat pontifici, creu gegant i sabre a la mà.


  Va fer una curta pausa.


  —És clar que la Santa Seu no és l’única que tem aquesta conjunció. Hi ha el rei Francesc, que s’espavila per evitar que el seu regne de França quedi esmicolat. També hi ha Enric d’Anglaterra, molt devot de Sa Santedat però massa lluny per poder socorre’ns.


  No veia en què podia ser útil, la meva humil persona, en aquell concert de corones. Però no vaig voler interrompre el florentí.


  —Aquesta situació delicada, de la qual el Sant Pare Lleó va parlar davant teu, era objecte de freqüents discussions amb el cardenal Juli i amb mi mateix. Tant ara com abans, estem convençuts que s’ha d’actuar en moltes direccions per apartar els perills. Cal, primer de tot, reconciliar-se amb Francesc, cosa que no és fàcil. Des de fa trenta anys, els reis de França intenten conquistar Itàlia. Se’ls considera, justament, responsables de les desgràcies que afligeixen la península, s’acusa les seves tropes d’arrossegar amb elles epidèmies i devastació. També s’ha de convèncer Venècia. Milà i Florència que oblidin les seves querelles per fer un front contra els imperials.


  Va parlar amb una veu més suau i es va inclinar cap endavant, com feia cada vegada que volia fer una confidència:


  —També hem considerat que s’havia de parlamentar amb els otomans. De quina manera? Ho ignorem. Primer de tot, no sabem què en podríem obtenir. Alentir l’atac dels geníssers sobre les terres cristianes d’Europa central? Evidentment, no. Restablir la pau al Mediterrani? Posar un terme a les depredacions dels pirates?


  Va contestar a les seves pròpies preguntes amb una ganyota de dubte. Clement va agafar el relleu:


  —El que és segur és que és hora de bastir un pont entre Roma i Constantinoble. Però jo no sóc soldà. Si anés massa de pressa, em vindrien mil crítiques d’Espanya i d’Alemanya, de part dels meus propis col·legues.


  Va somriure del seu lapsus.


  —Vull dir dels cardenals. S’ha d’anar amb molta prudència, esperar les oportunitats, veure com actuen els francesos, els venecians i les altres potències cristianes. Vosaltres dos formareu l’equip. Lleó ara ja coneix el turc, a més de l’àrab; sobretot coneix els otomans i la seva manera de pensar i actuar; fins i tot va ser ambaixador a Constantinoble; Francesco ho sap tot de la Nostra política, i pot negociar en el Nostre nom.


  Hi va afegir, com si es parlés a ell mateix:


  —Només hauria volgut que un dels emissaris fos un sacerdot...


  Després, en veu més alta, una mica foteta:


  —Misser Guicciardini sempre ha refusat de fer-se ordenar. Pel que fa a vós. Lleó, m’estranya que el Nostre estimat cosí i gloriós predecessor no us suggerís mai de consagrar la vida a la religió.


  Estava parat: per què l’home que m’havia presentat Maddalena em feia una pregunta com aquella? Vaig mirar de reüll Guicciardini; em va semblar amoïnat. Vaig deduir que el Papa volia comprovar les meves conviccions religioses abans de confiar-me una missió davant els musulmans. Veient que trigava a respondre, hi va insistir:


  —¿No hauria estat, la religió, la millor vida per un home de coneixement i d’erudició com vós?


  Vaig contestar amb evasives.


  —Parlar de religió davant Sa Santedat és com parlar d’una núvia davant del seu pare.


  Climent va somriure. Però no em va deixar estar.


  —I què en diríeu, de la núvia, si el pare no hi fos?


  Vaig decidir no fugir d’estudi.


  —Si no m’escoltés el cap de l’Església, diria que la religió ensenya als homes la humilitat, però que ella no en té. Diria que totes les religions han produït sants i assassins, amb una mateixa bona consciència. I que en la vida d’aquesta ciutat hi ha anys Clements i anys Adrians, entre els quals la religió no permet de triar.


  —Permet triar millor, l’islamisme?


  Vaig estar a punt de dir «nosaltres», però vaig recular a temps:


  —Els musulmans aprenen que «el millor home és el més útil als homes», però, a pesar d’aquestes paraules, de vegades honoren els falsos devots en lloc dels veritables benefactors.


  —I la veritat, en tot això, quina part hi té?


  —Es una qüestió que no em plantejo: entre la veritat i la vida, jo ja he triat.


  —Bé que hi ha d’haver una Fe veritable!


  —El que uneix els creients no és pas tant la fe comuna com els gestos que reprodueixen en comú.


  —És així de debò?


  El to del papa era insondable. Pensava tornar-se a plantejar la missió que m’havia confiat? Guicciardini tenia por que sí, i va afanyar-se a intervenir, amb un somriure molt ample:


  —Lleó vol dir que la veritat no pertany sinó a Déu i que els homes només la poden desfigurar, envilir, utilitzar-la.


  Com si ho aprovés, vaig murmurar, prou alt perquè em sentissin:


  —Que els que tenen la veritat la deixin estar!


  Climent va fer un riure confús. Després va continuar:


  —Resumim. El germà Lleó no entrarà en religió; només entrarà en la diplomàcia, com el germà Francesco.


  Tranquil·litzat, aquest últim va ajuntar les mans, va fer una cara devota i va pronunciar, amb una veu de bufó:


  —Si el germà Lleó té por de la veritat, que no hi pateixi: no la trobarà gaire sovint, en la nostra confraria.


  —Amén —vaig concloure, amb el mateix to.


  *  *  *


  Molts amics s’havien aplegat a casa meva per celebrar el meu alliberament, ja que la notícia s’havia escampat des de l’alba. Veïns, alumnes, amics, tots es van posar d’acord a dir que havia canviat poc en un any de presó. Tots, fora de Giuseppe, que es va negar en rodó a reconeixe’m i va fer el ronsa durant tres bons dies abans de dir-me per primera vegada en la seva vida: «Pare!»


  Aviat va arribar Abbad de Nàpols, a fi de saludar el meu retorn, però també per exhortar-me a deixar Roma de seguida. Per mi, ja no calia ni parlar-ne.


  —Estàs segur que la pròxima vegada que te’n vulguis anar no tornaràs a estar tancat a Sant’Angelo?


  —Déu triarà si em deixa aquí o em fa marxar.


  La veu d’Abbad es va fer severa de sobte;


  —Déu ja ha triat. No diu que ningú no es pot quedar per voluntat pròpia en país d’infidels?


  Li vaig posar a sobre una mirada plena de retrets. Es va excusar de seguida:


  —Sé que no tinc el dret d’alliçonar-te, jo que visc a Nàpols, que ofereixo dues vegades l’any regals a l’església de sant Gener, que tinc com a socis biscaïns i castellans. Però tinc por per tu, pel Llibre! Et sento barrejat en discussions que no són per nosaltres. Fas la guerra a un Papa, i només et salves per la seva mort.


  —Aquesta ciutat avui és la meva, i, com que hi he conegut la presó, encara em sento més lligat a la seva sort i a la dels homes que la dirigeixen. Em consideren com un amic, no puc tractar-los com si només fossin uns Rum.


  —Però els teus són en un altre lloc, i tu els ignores com si trenta anys de la teva vida i la seva no haguessin existit.


  Va fer una pausa abans de donar-me aquesta notícia.


  —La teva mare va morir aquest estiu.


  Maddalena, que evidentment ja ho sabia, va venir a escalfar-me la mà amb un petó de consol. Abbad va continuar:


  —Jo era a Tunis quan es va posar malalta per última vegada. Va demanar la teva presència.


  —Li vas dir que era a la presó?


  —Sí! Em vaig estimar més que et guardés la seva última angoixa en lloc del seu últim retret.


  *  *  *


  Per fer-se perdonar que hagués estat, una altra vegada, un missatger de desgràcies, Abbad m’havia dut de Tunis un cofret que contenia les meves voluminoses notes de viatge gràcies a les quals podria posar-me a treballar en l’obra que tan sovint m’havien reclamat des de la meva arribada a Roma: una descripció d’Àfrica i de les coses notables que hi ha.


  Però encara no n’havia escrit ni la primera ratlla quan un altre projecte va acaparar les meves hores d’escriptura, un projecte insensat però fascinant que em van proposar en una visita que em va fer el meu antic alumne Hans, un mes després de la meva sortida de presó. Havia decidit tornar a Saxònia i venia a dir-me adéu, a repetir-me la gratitud per l’ensenyament que li havia prodigat i presentar-me, de passada, un dels seus amics, un impressor, saxó com ell mateix, però instal·lat a Roma des de feia més de quinze anys.


  Al contrari de Hans, no era luterà. Deia que era deixeble d’un pensador holandès de qui Guicciardini ja m’havia parlat: Erasme. Era aquest últim que li havia suggerit aquella idea boja que havia fet seva.


  Es tractava de preparar un lèxic gegantí en què cada paraula figuraria en una multitud de llengües, entre les quals el llatí, l’àrab, l’hebreu, el grec, l’alemany de Saxònia, l’italià, el francès, el castellà, el turc i moltes altres. Per part meva, jo em comprometia a donar les parts àrab i hebrea a partir de la base d’una llarga llista de paraules llatines.


  L’impressor s’expressava amb un fervor que emocionava:


  —Evidentment aquest projecte no sortirà mai a la llum, almenys mentre jo sigui viu i sota la forma que ambiciono. Estic disposat, però, a consagrar-hi la meva existència i els meus diners. Fer que tots els homes es puguin comprendre un dia, no és pas el més noble dels ideals?


  A aquest somni grandiós, a aquesta meravellosa bogeria, l’impressor saxó li havia donat un nom: l’Anti-Babel.


  L’any del Rei de França


  931 de l’hègira


  (29 octubre 1524 – 17 octubre 1525)


  Freda missatgera de mort i derrota, la neu va caure en el meu camí, aquell any, per tercera vegada. Com a Granada un cert hivern de la meva infància, com a l’Atlas a la tardor de la meva fortuna, va tornar en tempesta, buf devastador, nefast xiuxiueig del Destí.


  Tornava de Pavia, en companyia de Guicciardini, després d’haver acabat la més extraordinària de les ambaixades, i també la més secreta, ja que de tots els prínceps de la cristiandat només el Papa en devia saber el contingut i només el rei de França n’havia tingut notícia completa.


  En aparença, Climent VII havia encomanat al florentí una missió de bona voluntat. Els últims mesos havien estat sagnants. Les tropes de l’emperador havien intentat prendre Marsella, i hi havien fet ploure centenars de bales de canó. Sense gens d’èxit. El rei Francesc havia contestat venint a emparar-se de Milà, i després a assetjar Pavia. Els dos exèrcits amenaçaven d’enfrontar-se a Llombardia, i el deure del Papa era evitar un combat assassí. El seu deure, em va explicar Guicciardini, però no el seu interès, ja que només la rivalitat entre les dues potències cristianes donava a la Santa Seu un cert marge d’independència. «Per estar segurs que no es farà la pau, n’hem de ser els mitjancers.»


  Més important era l’altra missió, la que m’afectava a mi. El Papa havia sabut que un ambaixador del Gran Turc anava cap al camp del rei de França. No era l’ocasió tan esperada de prendre contacte amb els otomans? Guicciardini i jo havíem de ser davant els murs de Pavia al mateix moment que aquest emissari, l’havíem de trobar i transmetre-li un missatge verbal de Climent VII.


  A pesar del fred, vam arribar a les línies franceses en menys d’una setmana. Primer ens hi va acollir un vell cavaller d’alt rang, el mariscal de Chabannes, senyor de la Palice, que coneixia molt bé Guicciardini. Va semblar sorprès de la nostra visita, ja que un altre enviat del Papa, el datari Matteo Giberti, hi havia arribat una setmana abans. Sense deixar-se atabalar, el meu company va contestar amb un to mig insinuant mig graciós que era normal «fer precedir el Crist per Joan Baptista».


  Va ser una fanfarronada aparentment útil, perquè el rei va rebre el florentí aquell dia mateix. A mi no em va admetre a l’entrevista, però vaig poder besar la mà del monarca, i per fer-ho gairebé no em vaig haver d’inclinar, perquè era un bon pam més alt que jo. Els seus ulls van lliscar per sobre meu com l’ombra d’una rosassa, abans d’escampar-se en mil esclats inabastables, mentre els meus miraven fascinats un punt precís de la seva cara, allà on l’immens nas protegia un bigoti massa fi, saltant amb coratge per sobre dels llavis. Segurament era a causa d’aquesta complexió que el somriure de Francesc semblava irònic, fins i tot quan volia ser benèvol.


  Guicciardini va sortir entusiasmat de la tenda rodona on s’havia fet l’entrevista. El rei li havia confirmat que l’otomà arribaria l’endemà i li havia agradat molt la idea d’un contacte entre Roma i Constantinoble.


  —¿Què millor pot esperar que una benedicció del Sant Pare en el moment de segellar una aliança amb els infidels? —va comentar el florentí.


  Abans d’afegir-hi, clarament encantat d’agafar-me de sorpresa:


  —Li he fet notar que tu véns amb mi i que coneixes el turc. Sa Majestat m’ha demanat si podies fer d’intèrpret.


  Tot i així, quan l’emissari otomà va entrar i es va posar a parlar, em vaig quedar mut, incapaç d’obrir els llavis, incapaç fins i tot d’escurar-me la gola. El rei em va llançar una mirada assassina, Guicciardini estava vermell de ràbia. Per sort, el visitant tenia el seu propi traductor, que, a més, coneixia la llengua de Francesc.


  De tots els que hi eren presents, només un home comprenia la meva emoció i la compartia, encara que la seva posició l’obligava a no deixar-ho veure, almenys fins que va acabar el solemne ritual de la representació. Va ser llavors, després d’haver llegit en veu alta la carta del soldà i intercanviat amb el rei algunes frases amables, que l’ambaixador es va acostar a mi, em va abraçar afectuosament mentre deia en veu alta:


  —Sabia que en aquest camp hi trobaria amics i aliats, però no m’esperava trobar-hi un germà que havia perdut des de feia molts anys.


  Quan el traductor de la delegació otomana va haver transmès aquestes paraules, l’assemblea només va tenir ulls per mi i Guicciardini tornava a respirar. Jo només tenia als llavis una paraula sorpresa i incrèdula;


  —Harun!


  La vetlla ja m’havien dit que l’ambaixador del Gran Turc es deia Harun Paixà. Però en cap moment no se m’havia acudit cap lligam entre ell i el meu millor amic, el meu parent més pròxim, gairebé el meu germà.


  Vam haver d’esperar al vespre per trobar-nos sols a la sumptuosa tenda que la seva escorta li havia parat. Sa Excel·lència la Fura portava un turbant alt i feixuc de seda blanca, guarnit amb un gran robí i una ploma de paó. Però de seguida s’ho va treure tot, amb un gest de deslliurament, i va descobrir un cap pelat i grisós.


  Es va afanyar a satisfer la meva curiositat evident:


  —Després del nostre viatge junts a Constantinoble, vaig passar sovint la sublim porta, com a emissari d’Aruj Barba-rossa, que Déu en tingui misericòrdia!, i després, del seu germà Khaireddin. Vaig aprendre el turc i el llenguatge dels cortesans, vaig fer amics al diwan i vaig negociar la unió d’Alger al soldanat dels otomans. D’això n’estaré orgullós fins al dia del Judici.


  La seva mà va escombrar l’aire amb un gest ample.


  —Ara, des dels confins de Pèrsia fins a les costes del Magrib, de Belgrad al Iemen feliç, hi ha un sol imperi musulmà, el senyor del qual m’honora amb la seva confiança i benevolència.


  Va continuar, amb un to de retret prou clar:


  —I tu, què has fet, tots aquests anys? És veritat que ara ets un alt personatge de la cort del Papa?


  Vaig reprendre expressament la seva pròpia fórmula:


  —Sa Santedat m’honora amb la seva confiança i benevolència.


  Vaig considerar prudent afegir-hi, remarcant cada paraula:


  —I és per trobar-te que m’ha enviat aquí. Voldria que s’establís una relació entre Roma i Constantinoble.


  Si m’esperava alguna mena d’excitació, d’alegria, de sorpresa, davant aquest anunci tan oficial, vaig quedar molt decebut. Harun, de sobte, va semblar molt preocupat per una taca de fang al revés de la màniga bufada. Després de fregar i bufar per esborrar-la, es va dignar a dir, amb un accent de frivolitat pietosa:


  —Entre Roma i Constantinoble, em dius? I amb quina intenció?


  —Per la pau. ¿No seria meravellós que, tot al voltant del Mediterrani, cristians i musulmans poguessin viure i comerciar junts sense guerra ni pirateria, que jo pogués anar d’Alexandria a Tunis amb la meva família sense que em raptés un sicilià?


  Un altre cop aquella taca tenaç a la màniga. La va fregar encara més, la va espolsar enèrgicament, abans de dirigir-me una mirada sense alegria:


  —Escolta’m, Hassan! Si vols recordar la nostra amistat, els nostres anys d’escola, la nostra família, el pròxim matrimoni del meu fill i la teva filla, parlem-ne tranquil·lament al voltant d’una taula parada i, per Déu, disfrutaré d’aquest moment més que de cap altre. Però si tu ets l’enviat del Papa i jo el del soldà, llavors hem de discutir d’una altra manera!


  Vaig intentar defensar-me:


  —Què em retreus? Només he parlat de pau. No és normal que les religions del Llibre parin de matar-se?


  Em va interrompre:


  —Has de saber que entre Constantinoble i Roma, entre Constantinoble i París, la fe divideix i l’interès, noble o vil, acosta. No em parlis ni de pau ni de Llibre, perquè no es tracta d’això, i no és en això que pensen els nostres senyors.


  D’ençà que érem nens, mai no havia pogut sostenir una discussió amb la Fura. La meva resposta tenia l’accent d’una capitulació;


  —De tota manera, veig un interès comú entre el teu senyor i el meu: ni l’un ni l’altre no volen veure l’imperi de Carles I escampar-se per tot Europa, ni Berberia!


  Harun va somriure.


  —Ara que parlem la mateixa llengua, et puc dir què hi vinc a fer, aquí. Porto regals i promeses al rei, i fins i tot un centenar de cavallers valerosos que lluitaran al seu costat. El nostre combat és el mateix: ¿saps que les tropes de Francesc acaben de capturar Hug de Montcada, l’home que vaig derrotar jo mateix davant Alger després de la mort d’Aruj? ¿Saps que la nostra flota ha rebut l’ordre d’intervenir si els Imperials intenten un altre cop de prendre Marsella? El meu senyor està decidit a segellar l’aliança amb el rei Francesc, i, per arribar-hi, multiplicarà les proves d’amistat.


  —Podràs prometre al rei que l’ofensiva otomana a Europa no continuarà?


  Harun va semblar irritat per la meva ingenuïtat.


  —Si ataquem els magiars, el sobirà dels quals no és cap altre que el cunyat de l’emperador Carles, al rei de França no se li acudirà retreure’ns-ho. Igual que si assetgem Viena, que governa el propi germà de l’emperador.


  —Els seus pars, no criticaran el rei de França si deixa conquistar així terres cristianes?


  —Segurament, però el meu senyor està disposat a donar-li a canvi un dret d’opinió sobre la sort de les esglésies de Jerusalem i dels cristians de Llevant.


  Vam callar una estona, capbussats l’un i l’altre en els nostres pensaments. Harun es va estintolar en un cofre cisellat i va somriure.


  —Quan li he dit al rei Francesc que li havia portat un centenar de combatents, ha semblat incòmode. He pensat durant un segon que no els deixaria lluitar al seu costat, però al final m’ho ha agraït calorosament. I ha fet dir pel camp que aquests cavallers eren vassalls cristians del soldà.


  Va continuar sense transició:


  —Quan tornaràs a casa dels teus?


  —Algun dia, això segur —vaig dir, dubtant—, quan Roma hagi perdut per mi tots els atractius.


  —Abbad el Susí em va dir, quan el vaig veure a Tunis, que el Papa t’havia empresonat durant un any en una ciutadella.


  —L’havia criticat sense miraments.


  Harun va tenir, de sobte, un accés d’hilaritat.


  —Tu, Hassan, fill de Mohamed el Granadí, vas gosar criticar el Papa en plena ciutat de Roma! Abbad també em va dir que retreies a aquest Papa que fos estranger.


  —No és ben bé això. Però jo preferia, això sí, un italià, sobretot un Mèdici de Florència.


  El meu amic estava bocabadat quan veia que li responia amb tota la serietat del món.


  —Un Mèdici, dius? Doncs jo, quan torni a Constantinoble, reclamaré que la dignitat de califa sigui retirada als otomans i que es restitueixi a un descendent d’Abbas.


  Es va acariciar amb compte el coll i el clatell, mentre repetia, com un refrany;


  —Tu prefereixes un Mèdici, dius?


  Mentre parlava així amb Harun, Guicciardini bastia els plans més estrafolaris, convençut que els meus lligams amb l’emissari del Gran Turc representaven una sort increïble per la diplomàcia papal. Vaig haver de moderar el seu ardor, fer-li sentir, sobretot, tota la indiferència que el meu cunyat havia manifestat. Però el florentí va apartar les meves objeccions amb un cop de mà:


  —Com a ambaixador, Harun Paixà no es descuidarà d’explicar al Gran Turc el nostre oferiment. Hem fet un pas, i abans de no gaire rebrem a Roma un emissari otomà. I potser tu i jo anirem, també, a Constantinoble.


  Però, abans d’anar més lluny, era temps d’informar el Papa de la nostra missió.


  *  *  *


  Ens afanyàvem cap a Roma quan ens va sorprendre la tempesta de què he parlat, a unes milles al sud de Bolonya. Des de les primeres ràfegues, el drama de l’Atlas va omplir la meva memòria. Em semblava que havia tornat a aquells instants terribles en què m’havia sentit atacat per la mort com per una canilla de llops afamats, unit a la vida només per la mà de la meva Hiba, que agafava amb força. Murmurava sense parar el nom de la meva bella esclava númida, com si cap dona no l’hagués succeït en el meu cor.


  La violència del vent es redoblava, i els soldats de la nostra escorta van haver de posar peu a terra per mirar de protegir-se’n. Jo vaig fer el mateix, i també Guicciardini, que de seguida vaig perdre de vista. Em semblava sentir imprecacions, crits, xiscles. De tant en tant veia alguna silueta fugaç que intentava seguir, però que, cada vegada, es fonia en la boira. Aviat se’m va escapar la muntura. Corrent a les palpentes, vaig topar contra un arbre i m’hi vaig arrapar, ajupit i tremolant. Quan, calmada la tempesta, van venir finalment cap on era, jeia inanimat, enfonsat en la neu, la cama dreta fracturada per algun cavall embogit. Pel que sembla, no havia estat gaire estona cobert, i no em van haver d’amputar la cama. Però no podia caminar i el pit em cremava.


  Vam tornar cap a Bolonya, on Guicciardini em va instal·lar en un petit hostal a prop del col·legi dels Espanyols. Ell se’n va anar l’endemà, no sense haver predit que caminaria al cap de deu dies i que aviat el podria anar a trobar a la cort del Papa. Però només era per calmar-me, perquè, quan va arribar a Roma, va aconsellar a Maddalena que em vingués a trobar de seguida amb Giuseppe i que em portés els meus papers i notes perquè pogués matar l’avorriment amb l’escriptura. A més, no aconseguia habituar-me a la immobilitat i, els primers temps, em passava el dia rabiós, maleint la neu, el destí i aquell coi d’hostaler, que, en canvi, em servia amb paciència.


  No vaig poder sortir de l’habitació fins al final d’aquell any. Primer vaig estar a punt de morir de pneumònia i, acabat de restablir, va ser la cama que em va molestar. Estava tan encarcarada i inflada que vaig tornar a témer que no me l’amputessin. De ràbia, de desesper, treballava i treballava, de dia i de nit. Així vaig poder acabar les traduccions àrabs i hebrees que havia promès a l’impressor saxó. També vaig poder escriure, aquell any, els sis primers llibres de la meva Descripció d’Àfrica. Al cap d’uns mesos, havia acabat per acostumar-me als plaers de la meva condició d’escriba sedentari, de viatger penedit, i per disfrutar de la meva petita família. Encara que també tenia un ull inquiet sobre els fets que m’assetjaven.


  Encara estava entre dues febres quan Maddalena em va donar, a començament de març, la notícia que ja feia tremolar tot Itàlia: les tropes imperials havien desfet l’exèrcit de França davant Pavia. Primer s’havia propagat un rumor que deia que havien mort Francesc: aviat sabria que només l’havien capturat. Però la situació era igualment desastrosa: fos quina fos la sort del monarca, era clar que els francesos ja no podrien, fins al cap de molt de temps, oposar-se a les ambicions de l’emperador.


  Vaig pensar en Climent VII. S’havia mostrat massa favorable a Francesc per no sofrir la seva part de la derrota. Com se’n sortiria, d’aquell mal pas? Es reconciliaria amb Carles I per evitar la seva ràbia? ¿O, al contrari, faria servir la seva autoritat per aplegar els prínceps cristians contra un emperador que s’havia tornat massa poderós, massa perillós per tots? Hauria pagat el que fos per poder parlar amb el Papa. I encara més amb Guicciardini, sobretot després d’una carta que m’havia enviat, al començament de l’estiu, amb aquesta frase enigmàtica, i terrible en la seva ironia: Només un miracle pot salvar encara Roma, i el Papa voldria que el fes jo!


  L’any de les bandes negres


  932 de l’hègira


  (18 octubre 1525 – 7 octubre 1526)


  Era davant meu, estàtua de carn i de ferro, de riures potents i d’immensos esclats de ràbia.


  —Sóc el braç armat de l’Església!


  Tot i així li deien «el gran diable», i l’estimaven així, indomable, intrèpid, fogós, assaltant dones i fortaleses; la gent li tenia por, i tenien por per ell, i resaven a Déu que el protegís i l’allunyés.


  —El meu incorregible cosí Giovanni —deia Climent VII amb tendresa i resignació.


  Condottiero i Mèdici, ell tot sol era tot Itàlia. Les tropes que comandava eren fetes a la seva imatge, venals i generoses, tiràniques i justicieres, indiferents a la mort. Aquell any, s’havien posat al servei del Papa. En deien les Bandes Negres, i el seu cap aviat va ser conegut, no com a Joan de Mèdici, sinó com a Joan de les Bandes Negres.


  El vaig conèixer a Bolonya. A la meva primera visita, havia volgut anar al palau de misser Jacopo Salviati, venerable cavaller de la ciutat, que m’havia tractat amb benevolència durant tota la malaltia, enviant-me sense parar diners, llibres, roba i regals. Guicciardini li havia demanat que em prengués sota la seva protecció, i ell s’havia encarregat d’aquesta feina amb una diligència paternal, sense deixar passar mai una setmana sense enviar-me un dels seus patges a preguntar per la meva salut. Aquest Salviati era el personatge més conegut de Bolonya i vivia en un luxe digne del més gran Mèdici. És veritat que la seva dona era la germana del Papa Lleó i la seva filla, Maria, s’havia casat amb Joan de les Bandes Negres. Per la seva desgràcia, tot s’ha de dir, perquè el veia ben poques vegades, entre dues campanyes, entre dos idil·lis, entre dues amants.


  Aquell dia, però, havia vingut, menys per la seva dona que pel seu fill, de sis anys. Jo anava cap al palau Salviati, recolzat a l’espatlla de Maddalena, quan se’n va sentir el seguici. El condottiero anava voltat d’una bona quarantena de fidels a cavall. Uns passants van murmurar el seu nom, alguns l’aclamaven, d’altres anaven més de pressa. Jo vaig preferir apartar-me per deixar-lo passar, ja que encara anava a poc a poc i amb inseguretat. Va cridar de lluny:


  —Cosimo!


  En el marc d’una finestra, al primer pis, va aparèixer un nen. Joan va agafar el trot, després, quan va ser sota el nen, va desembeinar, va apuntar el nen amb l’espasa i va cridar:


  —Salta!


  Maddalena va estar a punt de desmaiar-se. Es va tapar els ulls. Jo estava glaçat. En canvi, misser Jacopo, que havia sortit per acollir el seu gendre, no va dir res. Semblava molt empipat, però com s’hi pot estar davant una misèria quotidiana, no davant un drama. El petit Cosimo no semblava gaire sorprès, ni tampoc impressionat. Va posar un peu a l’ampit, i va saltar al buit. A l’últim moment, el seu pare, deixant l’espasa, el va recollir per les aixelles, el va agafar a pes de braços i el va aixecar per sobre seu.


  —Com va, el meu príncep?


  El nen i el pare reien, igual que els soldats de l’escorta. Jacopo Salviati s’esforçava a somriure. Veient-me arribar, va aprofitar per esbargir l’ambient assenyalant-me al seu gendre amb cerimònia:


  —Misser Joan Lleó, geògraf, poeta, diplomàtic a la cort pontifícia.


  El condottiero va saltar a terra. Un dels seus homes li va tornar l’espasa, que va embeinar mentre es presentava amb una jovialitat excessiva:


  —Jo sóc el braç armat de l’Església!


  Tenia els cabells curts, un espès bigoti fosc tallat pels costats i una mirada que em va travessar més que no una llança. De primer, aquell home em va semblar molt desagradable. Però no vaig trigar a canviar d’opinió, seduït, com tants d’altres, per la seva sorprenent facultat de deixar la seva ànima de gladiador per convertir-se, un cop passada la porta d’un saló, en un florentí, un Mèdici sorprenent de finesa i perspicàcia.


  —Éreu a Pavia, vós —em va dir.


  —Només hi vaig ser uns dies, en companyia de misser Francesco Guicciardini.


  —Jo no era gaire lluny. Inspeccionava les tropes al camí de Milà. Quan vaig tornar, l’emissari otomà ja se n’havia anat. I vós també, em sembla.


  Va fer un somriure còmplice. Per evitar de trair el secret de la meva missió, vaig preferir callar i apartar els meus ulls dels seus. Va continuar:


  —He sabut que fa poc ha sortit un missatge de París cap a Constantinoble demanant als turcs que ataquin Hongria per obligar Carles I d’apartar l’atenció d’Itàlia.


  —No està empresonat a Espanya, el rei de França?


  —Això no li impedeix de negociar amb el Papa i el soldà i enviar les seves instruccions a la seva mare, regent del regne.


  —No diuen que estava a punt de morir?


  —Ja no hi està. La mort ha canviat d’opinió.


  Com que m’obstinava a no expressar cap opinió pròpia, limitant-me a fer preguntes, Joan em va interrogar directament:


  —No us sembla que es tracta d’una coalició ben estranya: el Papa aliat amb Francesc, aliat amb el Gran Turc?


  Volia endevinar els meus sentiments davant els otomans? O volia saber què havia pogut passar amb Harun Paixà?


  —Penso que el Gran Turc, per poderós que sigui, no pot decidir el desenllaç d’una guerra a Itàlia. Cent homes en el camp de batalla són més importants que cent mil homes situats a l’altre cap del continent.


  —Qui és el més fort, a Itàlia, segons la vostra opinió?


  —Hi va haver una batalla a Pavia, i se n’han de treure les conclusions pertinents.


  La meva resposta li va agradar força. El to es va tornar amical i fins i tot admiratiu.


  —Estic content de sentir aquestes paraules, perquè, a Roma, el Papa dubta i el vostre amic Guicciardini l’esperona perquè lluiti contra Carles i s’aliï amb Francesc, encara que el rei de França sigui un presoner de l’emperador. En la meva posició, no puc expressar reserves sense donar la impressió que tinc por d’enfrontar-me amb els Imperials, però no trigareu gaire a veure que a aquest boig de Joan no li falta pas saviesa i que aquest gran savi de Guicciardini està a punt de fer una bogeria i fer-ne cometre una al Papa.


  Considerant que havia parlat massa seriosament, es va posar a explicar amb ganes anècdotes de la seva última cacera de senglars. Abans de tornar a la càrrega de sobte:


  —Hauríeu de dir el que penseu al Papa. Per què no veniu amb mi a Roma?


  Les meves intencions eren, precisament, posar fi a la meva llarga estada forçosa a Bolonya. Vaig afanyar-me a acceptar la proposta, dient-me que un viatge al costat de Joan seria prou agradable i sense perill, ja que cap bandoler no gosaria acostar-se a aquell seguici. Així, l’endemà ja em trobava amb Maddalena i Giuseppe de camí, voltats dels terribles guerrers de les Bandes Negres, que per aquella ocasió s’havien tornat uns companys força previsors.


  Després de tres dies de marxa, vam arribar a la residència de Joan, un magnífic castell anomenat el Trebbio, on vam passar una nit. L’endemà de bona hora vam travessar Florència.


  —Vós deveu ser l’únic Mèdici que no coneix aquesta ciutat! —va exclamar el condottiero.


  —Anant a Pavia amb Guicciardini vam estar a punt d’aturar-nos-hi, però no teníem prou temps.


  —Es ben bàrbar, aquest temps que us impedeix de veure Florència!


  I de seguida hi va afegir:


  —Aquesta vegada també tenim pressa, però m’empiparia amb mi mateix si no hi féssim una volta.


  Mai no havia visitat una ciutat tenint per guia un exèrcit. Al llarg de la via Larga i fins al palau Mèdici, on vam entrar intempestivament al pati de columnes, va ser una veritable desfilada matinal. Un servidor va venir a convidar-nos a entrar, però Joan va refusar secament:


  —Hi és, misser Alessandro?


  —Em sembla que dorm.


  —I misser Ippolito?


  —També dorm. Els he de despertar?


  Joan va arronsar les espatlles desdenyosament i va girar cua. Sortint del pati, va fer uns passos cap a la dreta per ensenyar-me una obra.


  —L’església San Lorenzo. Ara hi treballa Miquel Àngel Buonarroti, però no gosaria portar-t’hi perquè ens podria fer fora. No li agraden gens, els Mèdici, i a més té molt mal caràcter. La majoria dels nostres grans artistes s’han instal·lat a Roma. Però LleóX, que cridava a tanta gent de talent al seu costat, es va estimar més allunyar Miquel Àngel i donar-li una feina aquí.


  Va continuar el camí, en direcció al Duomo. Per les dues bandes les cases em van semblar ben arreglades i adornades amb gust, però n’hi havia ben poques de tan luxoses com a Roma.


  —La Ciutat eterna és plena d’obres d’art —va reconèixer el meu guia—, però Florència és tota sencera una obra mestra, i és als florentins que es deu tot el millor que es fa en totes les disciplines.


  Em semblava sentir un fesí!


  Quan vam arribar a la piazza delia Signoria, i en el moment en què un notable d’una certa edat, vestit amb una túnica, s’acostava cap a Joan per dir-li algunes frases, un grup de persones van començar a cridar: «Palle! Palle!», el crit de reunió dels Mèdici, al qual el meu company va respondre saludant, mentre em deia:


  —Sobretot no cregueu que tots els membres de la meva família siguin aclamats així. Sóc l’únic que els florentins encara admiren una mica. Si, per exemple, vingués el meu cosí Juli, vull dir el Papa Climent, l’escridassarien. Prou bé que ho sap, ell.


  —No és la vostra pàtria?


  —Ah, amic meu! Florència és una amant ben curiosa, pels Mèdici! Quan som lluny, ens crida a grans crits; quan hi tornem, ens maleeix.


  —I què vol, avui?


  Va semblar amoïnat. Va parar el cavall al mig del carrer, a l’entrada mateixa del Ponte Vecchio, on la gentada s’havia apartat per deixar-lo passar, i des d’on arribaven algunes aclamacions.


  —Florència vol ser governada per un príncep però amb la condició que sigui com una república. Cada vegada que els nostres avantpassats ho han oblidat, se n’han penedit amargament. Avui, els Mèdici estan representats a la seva ciutat natal per aquest jove presumptuós d’Alessandro. A penes té quinze anys i s’imagina que, perquè és Mèdici i fill de Papa, Florència és seva, dones i béns.


  —Fill de Papa?


  La meva sorpresa no era fingida, i Joan es va posar a riure.


  —No em diguis que has viscut set anys a Roma sense saber que Alessandro era el bastard de Climent?


  Vaig confessar la meva ignorància. Li va encantar aclarir-m’ho:


  —Quan no era encara ni Papa ni cardenal, el meu cosí va conèixer a Nàpols una esclava mora, que li va donar aquest fill.


  Ara enfilàvem cap al palau Pitti. Aviat, vam travessar la porta Romana, i davant d’aquesta porta van tornar a aclamar Joan. Però, immers en els seus problemes, no va respondre a la gentada. Jo em vaig afanyar a fer-ho en lloc seu, i al meu fill Giuseppe li va fer tanta gràcia que, tot al llarg del camí, em suplicava que tornés a fer aquells gestos, i cada vegada es moria de riure.


  *  *  *


  El dia mateix de la nostra arribada a Roma, Joan de les Bandes Negres va insistir perquè anéssim junts a veure el Papa. El vam trobar en conciliàbul amb Guicciardini, que no va semblar gens content de la nostra arribada. Segurament acabava de convèncer el Papa de prendre alguna decisió penosa i tenia por que Joan no el fes canviar de parer. Per dissimular el seu neguit i per saber què volíem va triar, com de costum, el to bromista:


  —No ens podem reunir entre florentins sense que hi hagi un moro pel mig!


  El Papa va fer un somriure incòmode. Joan ni tan sols va somriure. Jo, en canvi, vaig contestar en el mateix to, i amb un gran gest de molèstia:


  —No ens podem reunir entre Mèdici sense que se’ns afegeixi gent del poble!


  Aquesta vegada, el riure de Joan va espetegar com un fuet, i la seva mà va caure sobre la meva esquena en un temible cop amical. Posant-se també a riure, Guicciardini va explicar de seguida els fets del moment:


  —Acabem de rebre un correu de la més alta importància. El rei Francesc deixarà Espanya abans del dimecres de Cendra.


  Hi va haver una discussió en què Joan i jo vam presentar, molt tímidament, arguments a favor d’una entesa amb Carles I. No va servir de res. El Papa estava totalment sota la influència del meu amic Guicciardini, que l’havia convençut que «plantés cara al Cèsar» i fos l’ànima de la coalició antiimperial.


  *  *  *


  El 22 de maig del 1526, va néixer una «Santa Lliga» a la ciutat francesa de Cognac: aplegava, a part de Francesc i el Papa, el duc de Milà i els venecians. Era la guerra, una de les més terribles que hagi mai conegut Roma. Perquè, encara que havia afluixat després de Pavia, l’emperador estava decidit aquesta vegada a anar fins al final, contra Francesc, que havia estat alliberat a canvi d’un pacte escrit, encara que s’havia afanyat a declarar-lo nul un cop va haver travessat els Pirineus; i després contra el Papa, aliat del «perjur». Els exèrcits imperials havien començat a agrupar-se a Itàlia, a la banda de Milà, de Trento i de Nàpols. Per enfrontar-s’hi, Climent només podia comptar amb la valentia de les Bandes Negres i del seu comandant. Com que considerava que el perill principal venia del nord, aquest se’n va anar cap a Màntua, decidit a impedir a l’enemic que travessés el Po.


  Ai! Carles I també tenia aliats a l’interior de l’Estat pontifici, un clan que anomenaven «imperialista» i que tenia al capdavant el poderós cardenal Pompeo Colonna. El setembre, aprofitant l’allunyament de les Bandes Negres, aquest cardenal va irrompre als barris del Borgo i del Trastevere comandant una tropa de bandolers que van calar foc a algunes cases i van proclamar a les places públiques que «alliberarien Roma de la tirania del Papa». Climent VII va córrer a refugiar-se al castell Sant’Angelo, on es va protegir mentre els homes de Colonna entraven a sac al palau de sant Pere. Jo vaig estar a punt de portar Maddalena i Giuseppe al castell, però al final hi vaig renunciar, considerant que era imprudent travessar el pont de Sant’Angelo en aquelles circumstàncies. Em vaig tancar doncs a casa, deixant que aquests difícils esdeveniments fessin el seu curs.


  El Papa va ser obligat a acceptar totes les exigències de Colonna. Va firmar un acord prometent que es retiraria de la Lliga contra l’emperador i renunciaria a qualsevol sanció contra el cardenal culpable. Evidentment, quan els atacants van haver marxat, va fer entendre a tothom que no respectaria de cap manera un tractat imposat per la força, el terror i el sacrilegi.


  L’endemà d’aquesta agressió, quan Climent VII no es cansava de fulminar l’emperador i els seus aliats, va arribar a Roma la notícia de la victòria que havia aconseguit el soldà Solimà a Mohacs i també la de la mort del rei dels Magiars, cunyat de l’emperador. El Papa em va convocar per preguntar-me si, segons la meva opinió, els turcs es llançarien a l’assalt de Viena, si aviat entrarien a Alemanya o bé es dirigirien cap a Venècia. Vaig haver de confessar que no en tenia ni la més petita idea. El Sant Pare semblava molt amoïnat. Guicciardini considerava que la responsabilitat d’aquesta derrota de la cristiandat queia tota sencera sobre l’emperador, que guerrejava a Itàlia i atacava el rei de França en lloc de defensar les terres cristianes contra els turcs, en lloc de combatre l’heretgia que assolava Alemanya. Hi va afegir:


  —¿Per què hauríem de pensar que els alemanys aniran a socórrer Hongria si Luter els diu, dia i nit: «Els turcs són el càstig que Déu ens envia. Oposar-s’hi és oposar-se a la voluntat del Creador!»?


  Climent VII va aprovar amb un moviment de cap. Guicciardini va esperar que fóssim a fora per confessar-me la seva gran alegria:


  —La victòria de l’otomà canviarà el curs del destí. Potser és el miracle que esperem.


  *  *  *


  Aquell any, vaig fer l’última repassada a la meva Descripció d’Àfrica. Després, sense agafar ni un sol dia de repòs, vaig decidir de posar-me a fer la crònica de la meva vida i dels fets a què m’ha estat donat d’assistir. Quan em va veure treballar amb tanta energia, Maddalena va dir que era un mal presagi.


  —És com si tinguéssim el temps comptat —deia.


  Jo l’hauria volgut tranquil·litzar, però el meu esperit estava assetjat per les mateixes aprensions obsessives: Roma es mor, la meva existència italiana s’acaba, i no sé quan tornarà per mi el temps de l’escriptura.


  L’any dels Lansquenets


  933 de l’hègira


  (8 octubre 1526 – 26 setembre 1527)


  Llavors va arribar el meu quarantè any, el de la meva última esperança, el de la meva última deserció.


  Joan de les Bandes Negres enviava del front notícies molt tranquil·litzadores, que confortaven el Papa, la Cúria i Roma sencera amb la impressió enganyosa que la guerra era molt llunyana i que ho continuaria sent. Els Imperials són al nord del Po i no el travessaran mai, prometia el condottiero. I des del Trastevere fins al barri de Trevi, a la gent li agradava alabar la valentia del Mèdici i dels seus homes. Fossin romans de soca-rel o de pas, rivalitzaven en el menyspreu que sentien per «aquests bàrbars d’alemanys», que, com tothom sap, sempre han contemplat la Ciutat eterna amb enveja, avidesa i una incomprensió tenaç.


  Jo no em sabia associar a aquesta eufòria esbojarrada, tan gravats com estaven en la meva memòria els relats dels últims dies de Granada, quan el meu pare, la meva mare, Sarah i tota la multitud dels futurs exiliats estaven convençuts que l’alliberament era segur, quan cultivaven un menyspreu unànime per la Castella triomfant, quan cobrien de sospites qualsevol que gosés posar en dubte l’arribada imminent dels socors. Instruït per la desventura dels meus, havia après a malfiar-me de les evidències. Quan tothom fa pinya al voltant d’una mateixa opinió, jo en fujo: la veritat segurament és en una altra banda.


  Guicciardini reaccionava de la mateixa manera. Nomenat lloctinent de les tropes pontifícies, es trobava al nord d’Itàlia, en companyia de Joan, que observava amb una barreja d’admiració i de ràbia: És de gran valentia, però arrisca la vida en la més petita escaramussa. I si li arribés a passar res, ens seria impossible parar l’onada dels Imperials. Consignades en una carta al Papa, les seves queixes només es van saber a Roma en el moment que ja no servien per res: una bala de falconet va trencar la cama dreta del cap de les Bandes Negres. L’hi van haver d’amputar. Es feia fosc, i Joan va aguantar ell mateix la torxa mentre el metge li seccionava el membre amb una serra. Va ser una tortura inútil, perquè el ferit havia d’entregar l’ànima poc després de l’operació.


  De tots els homes que he conegut, Tumanbay el circassià i Joan de les Bandes Negres eren, segurament, els més valerosos. El primer va morir a causa del soldà d’Orient, el segon a causa de l’emperador d’Occident. El primer no havia pogut salvar el Caire; el segon no haurà sabut evitar a Roma el suplici que li estava reservat.


  A la ciutat, quan es va saber aquesta mort, es va escampar el pànic. L’enemic només havia avançat unes milles, però tenien la impressió que ja era a les portes de la ciutat, com si la desaparició de Joan hagués arrasat les places fortes, assecat els rius i aplanat les muntanyes. De fet, no semblava que res pogués parar la invasió.


  Quan el van matar, el cap de les Bandes Negres intentava desesperadament impedir que es trobessin al nord d’Itàlia dos poderosos exèrcits imperials; l’un, format sobretot de castellans, que era al Milanesat; l’altre, el més perillós de tots amb molta diferència, que estava format de lansquenets alemanys, gairebé tots luterans de Baviera, de Saxònia i de Francònia. Havia travessat els Alps i invadit el Trentí amb la convicció d’haver rebut una missió divina: castigar el Papa, culpable d’haver corromput la cristiandat. Deu mil heretges desfermats, marxant contra el Papa sota la bandera d’un emperador catòlic: aquest va ser el flagell que va atacar Itàlia, aquell any.


  La mort de Joan, seguida de la retirada precipitada de les seves Bandes Negres, havia permès a tots els Imperials de reagrupar-se i travessar el Po, decidits a arribar fins al palau de sant Pere. No devien ser gaires menys de trenta mil soldats, mal vestits, mal alimentats, i que comptaven viure i servir-se del país. Primer es van acostar a Bolonya, que va oferir un rescat important perquè li estalviessin l’atac; després va tocar a Florència, on s’acabava de declarar la pesta i que també va pagar un tribut fort per escapar del pillatge. Guicciardini, que havia tingut un paper en aquests tractes, va aconsellar fervorosament al Papa que negociés un acord semblant.


  Un altre cop hi va haver l’eufòria: la pau era a tocar de mà, assegurava la gent. El 25 de març del 1527, el virrei de Nàpols, Carles de Lannoy, va arribar a Roma, enviat extraordinari de l’emperador, per concloure un acord. Jo em vaig trobar al mig de la gentada, a la plaça de Sant Pere, per assistir a aquell moment de deslliurança. Feia bon temps, era un dia esplèndid de primavera, quan va aparèixer el dignatari, voltat de la seva guàrdia. Però, en el moment que passava la porta del Vaticà, hi va haver un llamp, seguit d’un diluvi que va caure sobre nostre amb un estrèpit de fi del món. Passada la sorpresa, vaig córrer a aixoplugar-me sota un porxo, assetjat ben aviat per un mar de fang.


  Al meu costat, una dona es lamentava a grans crits, deplorant aquest mal presagi. I jo, quan la vaig sentir, vaig recordar el diluvi de Granada, que havia viscut pels ulls de la meva mare, que Déu l’embolcalli amb la Seva misericòrdia! Era, també aquesta vegada, un senyal del Cel, anunciador de desastre? Tot i així, aquell dia no hi va haver ni desbordament del Tíber, ni onades devastadores, ni hecatombe. I fins i tot, a mitja tarda, es va firmar l’acord. Perquè la ciutat fos estalviada, estipulava que el Papa havia de pagar una important suma de diners.


  Es van pagar els diners, seixanta mil ducats, em van dir, i, per provar les seves bones intencions, Climent VII va decidir fer marxar els mercenaris que havia reclutat. Però l’exèrcit imperial no va parar el seu avanç, mentrestant. Les tropes van amenaçar de mort els oficials que van gosar parlar de replegament; al punt més alt de la discussió, el cap suprem dels lansquenets alemanys va caure amb un atac d’apoplexia, i el comandament va passar al conestable de Borbó, cosí i enemic jurat del rei de França. Era una home sense gaire autoritat, que seguia l’exèrcit imperial més que no dirigir-lo. Ningú no tenia cap control sobre aquella horda, ni tan sols l’emperador, que a més era a Espanya. Incontrolada, inexorable, ho assolava tot al seu pas, i avançava en direcció a Roma, on les esperances de pau havien cedit el lloc a un pànic cada dia més demencial. Els cardenals, sobretot, només pensaven a amagar-se o a fugir amb els seus tresors.


  Pel que fa al Papa, s’entossudia a creure que el seu acord amb el virrei acabaria sent respectat, encara que només fos a l’últim moment. No va ser fins a final d’abril, quan les tropes imperials van arribar al Tíber, unes milles riu amunt de Roma, que el Papa es va decidir a organitzar la defensa. Les arques pontifícies eren buides, i va elevar a la dignitat eclesiàstica sis rics comerciants que van pagar, per obtenir aquest privilegi, dos-cents mil ducats. Amb aquests diners va poder formar un exèrcit de vuit mil homes, dos mil guàrdies suïssos, dos mil soldats de les Bandes Negres i quatre mil voluntaris agafats entre els habitants de Roma.


  A quaranta anys, jo no em sentia preparat per portar armes. Vaig proposar, però, els meus serveis per la gestió del dipòsit d’armes i de municions al castell de Sant’Angelo. A fi de poder complir millor aquesta feina, que exigia una presència atenta de dia i de nit, vaig decidir instal·lar-me a la fortalesa, i vaig arreglar-ho perquè també s’hi instal·lessin Maddalena i Giuseppe. Era, efectivament, el lloc més ben defensat de tota la ciutat, i aviat hi van afluir els refugiats. Jo havia ocupat la meva antiga habitació, cosa que em va fer semblar un potentat, perquè famílies senceres de nouvinguts s’havien d’amuntegar pels corredors.


  Els primers dies de maig hi havia una atmosfera ben estranya en aquell campament improvisat, propici als esveraments més esbojarrats. Sempre recordaré el moment en què un pifre de l’orquestra pontifícia va arribar alenant fort i cridant com un boig:


  —He mort el Borbó! He mort el Borbó!


  Era un tal Benvenuto Cellini, de Florència. Un dels seus germans havia lluitat en les files de les Bandes Negres, però ell, medaller del seu estat, no havia pertangut mai a cap exèrcit. Havia anat a fer la guerra, deia, amb dos amics seus, de la banda de la porta Trittone.


  —Hi havia una boira espessa —va declarar—, però he pogut distingir la silueta del conestable a cavall. Li he disparat un tret d’arcabús. Uns moments més tard, la boira s’ha escampat, per aquella banda, i he vist el Borbó estès a terra, ben mort.


  Quan el vaig sentir, em vaig limitar a arronsar les espatlles. D’altres el van renyar severament: la batalla era fortíssima davant dels murs de la ciutat, sobretot a la banda del Borgo, i els trets mai no havien estat tan espessos; un clamor de guerra, de sofriment i de por s’aixecava de la ciutat; no era el moment per les fanfarronades inútils.


  Tot i així, abans del final de la jornada, i, he de dir-ho, amb una gran sorpresa per part meva, van confirmar la notícia: efectivament, havien mort el Borbó a prop de la porta Trittone. Quan un cardenal ens ho va anunciar, amb un ample somriure il·luminant-li la cara estirada, hi va haver alguns crits de victòria. Al meu costat hi havia un home que no va expressar cap alegria. Era un veterà de les Bandes Negres, i bullia de ràbia.


  —És això, la guerra, en els nostres dies? Amb aquests maleïts arcabussos el més valent dels cavallers pot ser abatut de lluny per un pifre! És el final de la cavalleria! El final de les guerres honorables!


  Als ulls de la multitud, però, el pifre florentí es va convertir en un heroi. El van convidar a beure, li van demanar que expliqués un altre cop la seva gesta, el van portar en triomf. Era una celebració fora de lloc, perquè la mort del Borbó no havia retardat ni un segon l’assalt dels Imperials. Ben al contrari, semblava que la desaparició del cap de l’exèrcit només havia desfermat encara més els seus homes. Aprofitant la boira, que feia inútil l’artilleria instal·lada a Sant’Angelo, els lansquenets van escalar les muralles per uns quants llocs i es van escampar pels carrers. Alguns fugitius van poder arribar al castell, portant en els ulls els relats dels primers horrors. Després vindrien més testimoniatges.


  Pel Déu que m’ha fet recórrer aquest món tan vast, pel Déu que m’ha fet viure tant el suplici del Caire com el de Granada, mai no he vist tanta bestialitat, tant d’odi, tant d’acarnissament sanguinari, tanta alegria en la matança, la destrucció i el sacrilegi!


  ¿Em creuríeu si us dic que, alguns lansquenets alegres, van violar monges als altars de les esglésies abans d’escanyar-les? ¿Em creuríeu si digués que van saquejar els monestirs, que van despullar els monjos dels seus hàbits i els van forçar sota l’amenaça del fuet a trepitjar el crucifix i a proclamar que adoraven Satanàs el Maleït, que els vells manuscrits de les biblioteques van alimentar immensos focs d’alegria al voltant dels quals ballaven soldats borratxos, que cap santuari, cap palau, cap casa no va fugir del pillatge, que van morir vuit mil ciutadans, sobretot entre els pobres, mentre que els rics eren retinguts com a ostatges fins que no es pagava un rescat?


  Contemplant des de la muralla del castell les espesses columnes de fum que s’aixecaven de la ciutat, cada vegada més nombroses, no podia expulsar de la meva memòria la imatge del Papa Lleó, que, en la nostra primera trobada, m’havia predit aquest desastre: Roma tot just acaba de renéixer, però la mort ja està a l’aguait! La mort era allà, davant meu, escampant-se en el cos de la Ciutat eterna.


  *  *  *


  De vegades, alguns milicians, alguns fugitius de les Bandes Negres intentaven tallar l’accés d’una cruïlla, però de seguida eren submergits per les onades dels assaltants. Al barri del Borgo, i sobretot als voltants del palau del Vaticà, els guàrdies suïssos van resistir amb una valentia admirable, sacrificant-se per desenes, per centenars, a cada carrer, a cada edifici, i retardant d’aquesta manera per unes hores l’avanç dels Imperials. Però al final van cedir sota el nombre d’enemics, i els lansquenets van envair la plaça de Sant Pere, als crits de:


  —Luter Papa! Luter Papa!


  Climent VII encara era al seu oratori, inconscient del perill. Un bisbe va anar a treure-l’en sense miraments per la màniga:


  —Santedat! Santedat! Que vénen! Us mataran!


  El Papa estava agenollat. Es va aixecar i va córrer cap al corredor que porta a Sant’Angelo, mentre el bisbe li aguantava el baix del seu vestit perquè no ensopegués. Mentre corria, va passar per davant d’una finestra, i un soldat imperial va enviar un tret en la seva direcció, sense tocar-lo.


  —El vostre hàbit blanc es veu massa. Santedat! – li va dir el seu company, mentre el cobria amb el seu propi mantell, de color malva, menys visible.


  El Sant Pare va arribar al castell sa i estalvi però esgotat, polsós, espantat, la cara desencaixada. Va manar que abaixessin el rastell per impedir l’accés a la fortalesa, després es va tancar tot sol als seus apartaments per resar, potser també per plorar.


  A la ciutat, abandonada als lansquenets, el saqueig va continuar durant molts dies. Però el castell de Sant’Angelo no va sofrir gaires molèsties. Els Imperials el van assetjar per totes bandes, però mai no van gosar atacar-lo. La muralla era sòlida; les peces d’artilleria nombroses i variades, sacres, falconets i colobrines; els seus defensors estaven decidits a morir fins a l’últim, abans de sofrir la sort dels malaventurats ciutadans.


  Els primers dies encara esperàvem reforços. Sabíem que els italians pertanyents a la Santa Lliga, comandats per Francesco delia Rovere, duc d’Urbino, no eren gaire lluny de Roma. Un bisbe francès em va venir a xiuxiuejar a l’orella que el Gran Turc havia travessat els Alps amb seixanta mil homes i que atacaria els Imperials de flanc. La notícia no es va confirmar, i l’exèrcit de la Lliga no va gosar intervenir quan hauria pogut prendre Roma sense cap dificultat i desfer els lansquenets, dedicats en cos i ànima als pillatges, les orgies i les borratxeres. Desmoralitzat per la indecisió i la covardia dels seus aliats, el Papa es va resignar a negociar. El 21 de maig va rebre un enviat dels Imperials.


  El va seguir un altre emissari, dos dies més tard, en una visita breu. Mentre pujava la rampa del castell, vaig sentir pronunciar el seu nom acompanyat amb alguns qualificatius poc agradables. És veritat que es tractava d’un dels caps de la família Colonna, cosí del cardenal Pompeo. Un sacerdot florentí va intentar insultar-lo, però tots els presents el van fer callar. Molts sabien, com jo, que aquest home, d’una gran rectitud, no podia estar gens content del desastre que s’havia abatut sobre la seva ciutat, que ben segur li sabia greu la felonia de què s’havia fet culpable la seva família, i que faria els possibles per reparar aquesta falta tot mirant de salvar tot el que encara es pogués de Roma i de la dignitat pontifícia.


  La vinguda d’aquest Colonna, doncs, no em sorprenia. En canvi, no sospitava gens ni mica que,durant les seves converses amb el Papa l’emissari parlés de mi. Jo no l’havia conegut, abans, i quan un milicià em va venir a convocar amb urgència als apartaments pontificis, no tenia ni la més petita idea de què em podien demanar.


  Els dos homes estaven asseguts a la biblioteca, en unes butaques acostades. El Papa Climent no s’havia afaitat des de feia dues setmanes, senyal de dol i de protesta contra la sort que li havia tocat sofrir. Em va demanar que segués i em va presentar el seu visitant com «un fill molt estimat, un amic preciós i devot». Colonna tenia un missatge per mi, que em va entregar amb una certa condescendència.


  —L’almoiner dels lansquenets de Saxònia m’ha demanat que us ofereixi la seva amistat i el seu record agraït.


  Només un saxó podia conèixer Lleó l’Africà. El seu nom se’m va escapar com un crit de victòria, una mica indecent en aquella circumstància:


  —Hans!


  —Un dels vostres antics alumnes, si ho he entès bé. Us vol donar les gràcies per tot el que li vau ensenyar amb tanta paciència, i vol mostrar-vos la seva gratitud ajudant-vos a sortir d’aquí amb la vostra dona i el vostre fill.


  Abans que pogués reaccionar, el Papa hi va intervenir:


  —Evidentment, jo no m’oposaré de cap manera a la decisió que prengueu, sigui quina sigui. Però us he de prevenir que la vostra partida no es podrà fer sense un risc greu per vós i pels vostres.


  Colonna em va explicar:


  —Entre les tropes que assetgen el castell hi ha molts ofuscats que volen arribar fins al final en la humiliació de la seu apostòlica. Es tracta sobretot d’alemanys fanatitzats per Luter, que Déu el persegueixi amb la Seva còlera fins a la fi dels temps! D’altres, en canvi, voldrien posar fi al setge i trobar una solució que posi punt final a la humiliació de la cristiandat. Si Sa Santedat volgués sortir avui, sé de regiments que no dubtarien a apoderar-se de la seva persona i fer-li sofrir els pitjors suplicis.


  Climent es va tornar blanc, mentre el seu visitant continuava:


  —Això no ho podríem impedir ni jo ni tan sols l’emperador Carles. Haurem de negociar encara molt de temps, fer servir la persuasió, l’engany, no estalviar cap mitjà. En particular, seria útil donar un exemple. Avui tenim l’oportunitat inesperada de fer sortir un dels assetjats per la demanda expressa d’un predicador luterà. Us espera, amb un destacament de saxons, tots heretges com ell, i diu que està disposat a escortar-vos ell mateix lluny d’aquí. Si tot va bé, si tot l’exèrcit sap demà que l’almoiner dels lansquenets de Saxònia ha alliberat un dels assetjats a Sant’Angelo, ens serà menys difícil proposar, d’aquí uns dies o unes setmanes, l’alliberament d’altres persones, potser fins i tot de Sa Santedat, en condicions dignes i segures.


  Climent VII va tornar a intervenir-hi:


  —Ho repeteixo, no s’ha d’ignorar el risc. Sa Eminència em diu que alguns soldats fanàtics podrien fer-vos a trossets, a vós, a la vostra família i a la vostra escorta, sense estalviar ni tan sols aquest almoiner. La decisió que us demanem no és pas fàcil. A més, no teniu temps de reflexionar. El cardenal ha de marxar i l’hauríeu d’acompanyar.


  Per temperament, m’estimava més córrer un risc immediat però de curta durada que no eternitzar-me en aquella presó assetjada que, a cada moment, podia ser invadida i passada a sang i a foc. L’únic dubte era per Maddalena i Giuseppe. No m’era fàcil portar-los, clarament, al mig de les hordes d’assassins i lladres. Tot i així, si els deixava a Sant’Angelo, amb mi o sense, no assegurava de cap manera la seva seguretat.


  Colonna em va fer afanyar:


  —Què heu triat?


  —Tinc esperança en Déu. Li diré a la meva dona que agafi les coses que tenim aquí.


  —No podreu agafar res. Un farcell, un cabàs, podria excitar els lansquenets com l’olor de la sang excita les feres. Us en anireu tal com esteu, amb vestits lleugers, els braços penjant.


  No vaig voler discutir. Estava escrit que passaria d’una pàtria a l’altra com es passa de la vida a la mort, sense or, sense guarniments, sense cap altra fortuna que la meva resignació a la voluntat de l’Altíssim.


  Quan li vaig haver explicat, en poques paraules, de què es tractava, Maddalena es va aixecar. A poc a poc, com feia sempre, però sense dubtar gens, com si sabés des de sempre que la portaria a l’exili. Va agafar la mà de Giuseppe i va caminar darrera meu per anar a veure el Papa, que ens va beneir, va alabar el nostre valor i ens va encomanar a la protecció de Déu. Li vaig besar la mà i li vaig confiar tots els meus escrits, fora d’aquesta crònica, llavors inacabada, que havia enrotllat i posat sota el cinturó.


  Hans ens esperava amb els braços oberts a l’entrada del barri de Regola, on havíem passejat junts en el passat i que ja només era una successió de carrers calcinats. Portava un vestit curt, sandàlies descolorides i un casc al cap que es va treure de seguida abans d’abraçar-me. La guerra li havia tornat els cabells blancs prematurament, i la seva cara era més angulosa que mai. Al meu voltant hi havia una dotzena de lansquenets, amb vestits bufats i cimeres brutes, que em va presentar com els seus germans.


  Amb prou feines si havíem fet uns passos que un oficial castellà es va venir a posar amb els seus homes tallant el nostre camí. Fent-me senyal que no em mogués, Hans es va dirigir al militar en un to ferm però sense provocació. Després va treure una carta de la butxaca; la seva visió ens va obrir instantàniament la calçada. Quantes vegades ens havien parat d’igual manera abans d’arribar a la nostra destinació? Vint vegades, ben segur, potser trenta i tot. Però en cap moment Hans no va tenir problemes. Havia organitzat admirablement aquella expedició, obtenint un feix de salconduits firmats pel virrei de Nàpols, pel cardenal Colonna i per diversos caps militars. A més, estava voltat dels seus «germans» saxons alts i forts, disposats a apuntar amb les seves armes els nombrosos soldats borratxos que voltaven pels carrers buscant alguna presa.


  Quan va estar segur de l’eficàcia del seu dispositiu, Hans va començar a parlar de la guerra. Curiosament, les seves paraules no s’adeien amb la imatge que n’havia guardat. Es lamentava del caire que havien agafat els fets, encara recordava amb emoció els anys que havia passat a Roma i condemnava el saqueig de la ciutat. Primer parlava amb paraules cobertes, però el tercer dia, quan ens acostàvem a Nàpols, va venir a cavalcar al meu costat, tan a prop que els nostres peus xocaven.


  —Per segona vegada, hem desfermat unes forces que no hem pogut contenir. Primer la revolta de pagesos a Saxònia, nascuda dels ensenyaments de Luter i que es va haver de condemnar i reprimir. I ara la destrucció de Roma.


  Havia pronunciat les primeres paraules en àrab, després havia continuat en hebreu, llengua que coneixia millor. Una cosa era veritat; no volia que els soldats que l’acompanyaven s’adonessin dels seus dubtes i remordiments. Fins i tot em semblava tan incòmode en el seu paper de predicador luterà que, quan vam ser a Nàpols, em vaig sentir obligat a proposar-li que m’acompanyés a Tunis. Va fer un somriure amarg.


  —Aquesta guerra és la meva. Jo l’he desitjada, hi he arrossegat els meus germans, els meus cosins, els joves del meu bisbat. Ara no la puc defugir, encara que m’hagi de dur a la condemnació eterna. Tu, en canvi, només t’hi has trobat barrejat per un caprici de la Providència.


  A Nàpols, un vailet ens va acompanyar a la vil·la d’Abbad, i Hans no ens va deixar fins que el comerciant ens va obrir la reixa. No li vaig expressar el meu desig de tornar-lo a veure algun dia, en alguna part de la vasta terra, perquè no volia fer malbé amb fórmules mentideres el sincer reconeixement que sentia per aquell home. Em vaig limitar, doncs, a abraçar-lo ben fort, i després a mirar-lo com marxava, no sense un afecte paternal.


  Llavors va tocar al susí donar-me una abraçada calorosa. Des de feia mesos, esperava cada dia la nostra arribada. Havia anul·lat tots els seus viatges, aquell any, jurant que no se n’aniria sense nosaltres. Ara no el retenia res més. El temps d’un bany, d’un festí, d’un cop de cap, i ens vam trobar al port, perfumats i amb roba nova. Ens hi esperava la galera més bonica d’Abbad, a punt per salpar cap a Tunis.


  Una última paraula


  Una última paraula traçada a l’última pàgina, i ja es veu la costa africana.


  Blancs minarets de Gammarth, nobles ruïnes de Cartago, és a la seva ombra que és a l’aguait l’oblit, és cap a ells que deriva la meva vida després de tants naufragis. El saqueig de Roma després del càstig del Caire, el foc de Timbuctú després de la caiguda de Granada: és que m’atreu la desgràcia, o sóc jo qui l’atrec?


  Una vegada més, fill meu, se m’emporta aquest mar, testimoni de tot el meu temps d’errant i que ara et bressola cap al teu primer exili. A Roma, eres «el fill de l’Africà»; a Àfrica, seràs «el fill del Rumi». Siguis on siguis, hi haurà qui voldrà escorcollar la teva pell i les teves pregàries. Guarda’t de donar gust als seus instints, fill meu, guarda’t de plegar-te sota la multitud! Musulmà, jueu o cristià, t’hauran de prendre com ets, o perdre’t. Quan l’esperit dels homes et sembli estret, perquè que la terra de Déu és vasta i vastes, les Seves mans i el Seu cor. No dubtis mai a allunyar-te més enllà de tots els mars, més enllà de totes les fronteres, de totes les pàtries, de totes les fes.


  Jo, en canvi, he arribat al final del meu periple. Quaranta anys d’aventures han fet feixuc el meu pas i el meu alè. No tinc cap més desig que viure, al mig dels meus, llargs dies tranquils. I de ser, de tots els que estimo, el primer a partir. Cap a aquell Lloc últim en què ningú no és estranger a la cara del Creador.
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    AMIN MAALOUF, Beirut (el Líban), 1949. Ha estat reporter de guerra i periodista abans que historiador, assagista i escriptor. Libanès d’expressió francesa, viu a cavall de dues cultures. Va aixecar expectació amb el llibre Les croades vistes pels àrabs i poc després va obtenir l’èxit internacional amb Lleó l’Africà, que va prosseguir amb Samarcanda i Els jardins de llum, que constitueixen una trilogia sobre el Pròxim Orient. Per la novel·la La roca de Tànios va rebre el premi Goncourt, i el seu assaig Les identitats que maten ha estat publicat arreu del món. Viu a França des de 1975.
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